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Caro Lettore, cara Lettrice,

mentre finivo di scrivere l’ultimo episodio della saga dei Clifton, molte persone tra voi mi scrissero per dirmi che avrebbero voluto sapere qualcosa di più sul conto di William Warwick, l’eroe dei romanzi di Harry Clifton.

Lo confesso: avevo già riflettuto su quell’idea prima di iniziare a lavorare su Chi nulla rischia, il primo episodio della serie di William Warwick.

Chi nulla rischia si apre con William che abbandona la scuola e che, con grande disappunto del padre, invece di fare praticantato nel suo studio legale decide di entrare a far parte della Polizia metropolitana. William persevera e, in questo romanzo inaugurale, seguiamo la sua vita nel servizio di pattuglia con un insieme di personaggi, alcuni positivi e altri meno, che incrociano il suo percorso mentre cerca di diventare detective e si trasferisce a Scotland Yard.

Nel corso della serie, seguirete le sorti di William a mano a mano che da semplice detective diventa commissario della Polizia metropolitana. Attualmente sono alle prese con il secondo romanzo della serie, che si svolge nel periodo in cui William è un giovane sergente dell’unità speciale antidroga.

Se William Warwick riuscirà mai a raggiungere il grado di commissario dipenderà dalla sua determinazione e abilità, tanto quanto dalla mia speranza di longevità: la mia, non la vostra.

Jeffrey Archer, settembre 2019





Questa non è una detective story,

questa è la storia di un detective
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14 luglio 1979

«Stai scherzando.»

«Non potrei essere più serio, padre, e lo capiresti se avessi mai prestato ascolto a ciò che vado dicendo da dieci anni.»

«Ma ti è stato offerto un posto da studente di Legge presso il mio vecchio college di Oxford e, una volta laureato, potrai unirti a me nel mio studio legale. Cos’altro potrebbe chiedere un giovane?»

«Che gli venga consentito di intraprendere una carriera di sua scelta e non di sentirsi semplicemente in dovere di seguire le orme del padre.»

«Sarebbe un’opzione tanto brutta? Dopotutto, ho avuto una carriera interessante e ricca di soddisfazioni e, se mi è concesso dirlo, un discreto successo.»

«Un grande successo, padre, tuttavia non è della tua carriera che stiamo discutendo, ma della mia. E, forse, non è mia intenzione essere un eminente avvocato penalista che passa la vita a difendere un manipolo di farabutti che non gli verrebbe mai in mente di invitare a pranzo presso il proprio club.»

«Sembri aver dimenticato che sono stati quegli stessi farabutti a finanziare i tuoi studi e lo stile di vita che conduci attualmente.»

«Non mi è mai permesso di dimenticarmene, padre, ed è questo il motivo per cui intendo passare la vita facendo in modo che quegli stessi farabutti finiscano al fresco per lunghi periodi di tempo e che non gli sia consentito di andarsene a spasso e portare avanti un’esistenza criminosa grazie al tuo abile patrocinio.»

William pensò di aver messo definitivamente a tacere suo padre, ma si sbagliava.

«Magari, mio caro ragazzo, possiamo raggiungere un compromesso.»

«Neanche per idea, padre» disse William in tono deciso. «Sembri un avvocato impegnato a chiedere uno sconto di pena, ben sapendo di perorare una causa traballante. Ma, per una volta, le tue parole eloquenti resteranno inascoltate.»

«Non mi consenti nemmeno di argomentare la mia tesi prima di respingerla senza neppure pensarci?» ribatté suo padre.

«No, perché non sono colpevole e non devo dimostrare a una giuria di essere innocente solo per compiacerti.»

«Ma saresti disposto a fare qualcosa per compiacermi, mio caro?»

Nella foga dello scontro, William aveva quasi del tutto scordato che sua madre se n’era rimasta seduta in silenzio all’estremità opposta del tavolo, seguendo con attenzione la scaramuccia tra il marito e il figlio. William era più che preparato ad affrontare il padre, ma sapeva di non essere minimamente all’altezza di sua madre. Fece nuovamente silenzio. Un silenzio di cui suo padre approfittò.

«Cosa ne pensa, vostro onore?» domandò Sir Julian, strattonandosi il bavero della giacca e rivolgendosi alla moglie come se fosse stata un giudice dell’Alta corte di giustizia.

«William avrà il permesso di frequentare l’università di sua scelta» disse Marjorie, «di scegliere la facoltà che desidera e, una volta ottenuta la laurea, di intraprendere la professione che intende svolgere. E, cosa più importante, quando lo farà, tu lo accetterai con garbo e non solleverai più l’argomento.»

«Confesso» disse Sir Julian, «che, pur accettando il suo saggio verdetto, potrei trovare difficile l’ultima parte.»

Madre e figlio scoppiarono a ridere.

«Posso appellarmi alla clemenza della corte?» chiese Sir Julian in tono innocente.

«No» disse William, «perché accetterò le condizioni di mia madre se, fra tre anni, sosterrai senza riserve la mia decisione di entrare nella Polizia metropolitana.»

Sir Julian Warwick, patrocinante per la Corona, si alzò velocemente dal suo posto a capotavola, rivolse un leggero inchino alla moglie e disse, con riluttanza: «Se così pare a Vostra Eccellenza».

William Warwick desiderava fare il detective dall’età di otto anni, quando aveva risolto il caso delle barrette di Mars scomparse. Si era trattato di una semplice pista cartacea, aveva spiegato al direttore del suo convitto, che non richiedeva una lente di ingrandimento.

Le prove – gli incarti dei dolcetti – erano state trovate nel cestino dei rifiuti, all’interno dello studio del colpevole, che non era riuscito a dimostrare di aver speso nemmeno un soldo, in quell’anno scolastico, presso lo spaccio.

E a peggiorare le cose per William era stato il fatto che Adrian Heath era uno dei suoi amici più stretti e aveva dato per scontato che sarebbe restato suo amico per tutta la vita. Quando, a metà dell’anno scolastico, ne aveva parlato con il padre, il vecchio aveva detto: «Dobbiamo sperare che Adrian abbia imparato da questa esperienza, altrimenti chissà come finirà quel ragazzo».

Nonostante William fosse stato preso in giro dai compagni, che sognavano di diventare dottori, avvocati, insegnanti e addirittura ragionieri, il consulente d’orientamento professionale della scuola non si era mostrato sorpreso quando William lo aveva informato che avrebbe fatto il detective. Dopotutto, gli altri ragazzi lo avevano ribattezzato Sherlock prima della fine del suo primo anno scolastico.

Il padre di William, il baronetto Sir Julian Warwick, avrebbe voluto che suo figlio andasse a Oxford a studiare Legge, esattamente come aveva fatto lui trent’anni prima. Ma, nonostante i migliori sforzi del padre, William era rimasto determinato a entrare in polizia nel giorno in cui avesse finito la scuola. I due ostinati uomini alla fine avevano raggiunto un compromesso approvato da sua madre: William sarebbe andato alla London University e avrebbe studiato Storia dell’Arte – una materia che suo padre si rifiutava di prendere sul serio – e se, dopo tre anni, suo figlio avesse ancora voluto fare il poliziotto, Sir Julian aveva accettato di arrendersi senza scomporsi. William sapeva che non sarebbe mai andata così.

Si era goduto ogni istante dei suoi tre anni al King’s College London, dove si era innamorato diverse volte. La prima di Hannah e Rembrandt, poi di Judy e Turner e, per finire, di Rachel e Hockney, prima di accasarsi con Caravaggio: una storia che sarebbe durata una vita intera, malgrado suo padre avesse sottolineato che il grande artista italiano era stato un assassino e che sarebbe stato giusto impiccarlo. Una ragione sufficientemente buona per abolire la pena di morte, aveva suggerito William. Per l’ennesima volta, padre e figlio non si erano trovati d’accordo.

Durante le vacanze estive dopo la fine della scuola, William aveva viaggiato con lo zaino in giro per l’Europa, tra Roma, Parigi, Berlino, fino a Pietroburgo, unendosi alle lunghe schiere di altri appassionati desiderosi di adorare i maestri del passato. Quando, finalmente, si era laureato, il suo professore gli aveva consigliato di prendere in considerazione un dottorato sul lato più oscuro del Caravaggio. Il lato più oscuro, aveva risposto William, era esattamente quello su cui intendeva concentrare la sua ricerca, ma gli interessava approfondire più i criminali del XX secolo che quelli del XVI.

Alle tre meno cinque del pomeriggio di domenica 5 settembre 1982, William si presentò all’Hendon Police College, nel nord di Londra. Si godette quasi ogni minuto del corso di addestramento, dall’istante in cui giurò fedeltà alla Regina fino alla parata di promozione, sei settimane dopo.

Il giorno seguente, gli furono forniti una divisa di serge blu scuro, un elmetto e uno sfollagente e non resistette alla tentazione di dare un’occhiata al proprio riflesso ogni volta che passava accanto a una finestra. La divisa della polizia, era stato il monito di un comandante durante la parata del giorno prima, talvolta cambiava la personalità di una persona, e non sempre in meglio.

Le lezioni a Hendon erano iniziate il secondo giorno e si dividevano tra aula e palestra. William imparò pagine intere di legge al punto da poterle ripetere parola per parola. Si appassionò tantissimo ai metodi di indagine scientifica e all’analisi della scena del crimine, ma impiegò poco a scoprire, quando fu portato per la prima volta sulla pista di addestramento, che le sue capacità alla guida erano alquanto rudimentali.

Dopo anni di schermaglie dialettiche con suo padre alla tavola della colazione, William si sentì a suo agio nelle simulazioni di un’aula di tribunale in cui gli ufficiali addestratori lo controinterrogavano al banco dei testimoni e si fece valere nelle lezioni di autodifesa, durante le quali imparò a disarmare, ammanettare e contenere persone molto più grosse di lui. Gli vennero pure insegnati i poteri di un poliziotto: arresto, perquisizione, accesso, l’uso ragionevole della forza e, cosa più importante di tutte, la discrezione. «Non attenerti sempre alle regole» gli suggerì il suo istruttore. «Talvolta devi usare il buonsenso e, se hai a che fare con il pubblico, scoprirai che non è tanto comune.»

Gli esami erano puntuali come un orologio rispetto ai suoi giorni all’università e non fu una sorpresa che diversi candidati si arrendessero prima della fine del corso.

Dopo quella che parve un’interminabile pausa di due settimane, al termine della parata in occasione della promozione, William finalmente ricevette una lettera con l’istruzione di presentarsi alle otto del mattino del lunedì seguente alla stazione della polizia di Lambeth. Una zona di Londra in cui non era mai stato.

L’agente 565LD si era unito alla Polizia metropolitana da laureato, ma decise di non approfittare del programma di promozione accelerata che gli avrebbe consentito di risalire più rapidamente la scala gerarchica, poiché desiderava trovarsi nel primo giorno sullo stesso piano di ogni altra recluta. Accettò che, da allievo, avrebbe dovuto trascorrere almeno due anni in pattuglia prima di diventare detective e, a dire il vero, non vedeva l’ora di essere mandato allo sbaraglio.

Dal suo primo giorno da allievo, William fu sotto la guida del suo mentore, l’agente Fred Yates, che aveva all’attivo ventotto anni di servizio in polizia e a cui l’ispettore capo del commissariato aveva detto di «badare al ragazzo». I due uomini avevano poco in comune, a parte l’aver desiderato di diventare poliziotti fin da giovani e che i rispettivi padri avevano fatto tutto il possibile per impedirgli di seguire la carriera che avevano scelto.

Quando il giovane novellino gli venne presentato, la prima cosa che Fred condivise con lui fu l’ABC. Non attese che William glielo chiedesse.

«Accetta le cose con riserva. Bada di non credere a nessuno. Confuta qualsiasi cosa. È l’unica legge a cui adeguo la mia vita.»

Nei mesi seguenti, Fred fece conoscere a William il mondo degli scassinatori, degli spacciatori e dei magnaccia, oltre che il suo primo cadavere. Con lo zelo di Sir Galahad, William avrebbe voluto mettere al fresco ogni delinquente e fare del mondo un posto migliore; Fred era più realista, ma non tentò mai di spegnere il fuoco dell’entusiasmo giovanile di William. Il giovane allievo impiegò poco a scoprire che il pubblico non sa se un poliziotto indossa la divisa da un paio di giorni o un paio d’anni.

«È venuto il momento di fermare la tua prima automobile» disse Fred a William nel secondo giorno di pattuglia, arrestandosi in corrispondenza di un semaforo. «Ce ne staremo qui finché qualcuno passerà con il rosso e, a quel punto, potrai piazzarti in mezzo alla strada e fermarlo.» William sembrava in apprensione. «Il resto lascialo a me. Vedi quell’albero a un centinaio di metri da qui? Va’ a nascondertici dietro e aspetta che ti dia il segnale.»

Mentre stazionava dietro l’albero, il cuore di William martellava. Non dovette attendere a lungo prima che Fred alzasse una mano e gridasse: «La Hillman azzurra! Fermala!».

William si piazzò in mezzo alla strada, alzò un braccio e indicò all’automobile di accostare lungo il cordolo.

«Non dire nulla» disse Fred, mentre raggiungeva l’inesperta recluta. «Osserva con attenzione e prendi nota.» Si incamminarono entrambi verso l’automobile mentre il guidatore abbassava il finestrino.

«Buongiorno, signore» disse Fred. «Si rende conto di essere passato con il rosso?»

Il conducente annuì, senza però dire nulla.

«Posso vedere la sua patente di guida?»

L’automobilista aprì il vano portaoggetti, tirò fuori la patente e la consegnò a Fred. Dopo aver studiato il documento per qualche istante, Fred disse: «È una cosa particolarmente pericolosa a quest’ora del mattino, signore, considerata la presenza di due scuole nelle vicinanze».

«Mi dispiace» disse il conducente. «Non succederà più.»

Fred gli restituì la patente. «Per stavolta, è solo una diffida» disse, mentre William si annotava il numero di targa dell’automobile sul taccuino. «Ma, in futuro, è il caso che lei faccia maggior attenzione, signore.»

«Grazie, agente» disse l’automobilista.

«Perché una semplice diffida» chiese William mentre l’automobile si allontanava lentamente, «quando avresti potuto fargli una contravvenzione?»

«L’atteggiamento» disse Fred. «Quel signore è stato garbato, ha riconosciuto lo sbaglio e si è scusato. Perché far incazzare un cittadino di norma ligio alle leggi?»

«Quindi, cosa ti avrebbe spinto a fargli una contravvenzione?»

«Se avesse detto: “Non ha niente di meglio da fare, agente?”. O, peggio ancora: “Non dovreste dare la caccia ai veri criminali?”. Oppure la mia preferita: “Non vi rendete conto che vi pago lo stipendio?”. Una di quelle risposte e gli avrei fatto la multa senza alcuna esitazione. Attenzione: c’è stato un disgraziato che mi è toccato trasportare alla stazione e tenere al fresco per un paio d’ore.»

«Si è comportato in modo violento?»

«No, molto peggio. Mi ha detto che era amico intimo del sovrintendente e che lui si sarebbe fatto sentire. Così, gli ho detto che avrebbe potuto telefonargli dalla stazione.» William scoppiò a ridere. «Già» disse Fred, «tornatene dietro la pianta. La prossima volta, potrai condurre tu il controllo e io osserverò la scena.»

Sir Julian Warwick, patrocinante per la Corona, era seduto a capotavola, con la testa sprofondata nel Daily Telegraph. Di quando in quando, borbottava un mh mh, mentre sua moglie, seduta all’estremità opposta, continuava la battaglia quotidiana con il cruciverba del Times. In una giornata buona, Marjorie avrebbe completato l’ultima definizione prima che suo marito si fosse alzato da tavola per raggiungere la Lincoln’s Inn. In una brutta giornata, gli avrebbe chiesto una consulenza, un servizio per il quale si faceva normalmente pagare cento sterline all’ora. Le rammentava regolarmente che, al momento, gli doveva più di 20.000 sterline. Dieci orizzontale e quattro verticale la stavano ritardando.

Sir Julian era giunto agli articoli di fondo quando sua moglie era alle prese con l’ultima definizione. Continuava a non essere convinto dell’abolizione della pena di morte, soprattutto nei casi in cui la vittima era un agente di polizia o un funzionario pubblico ma, a dirla tutta, non lo era nemmeno il Telegraph. Passò all’ultima pagina per sapere come si era comportata la squadra di rugby del Blackheath nel derby annuale con il Richmond. Dopo aver letto l’articolo sulla partita, abbandonò le pagine sportive, convinto che il giornale concedesse decisamente troppo spazio al calcio. L’ennesima indicazione del fatto che il paese stesse andando a catafascio.

«Sul Times c’è una splendida foto di Carlo e Diana» disse Marjorie.

«Non può durare» disse Julian, alzandosi in piedi e raggiungendo l’estremità opposta del tavolo, come faceva tutte le mattine, per baciare sua moglie sulla fronte. Si scambiarono i giornali, in maniera che lui potesse studiare gli articoli sulle faccende giuridiche nel viaggio in treno fino a Londra.

«Non scordarti che domenica i ragazzi verranno a pranzo» gli rammentò Marjorie.

«William ha passato l’esame da detective?» le chiese.

«Come sai bene, mio caro, non gli sarà permesso di affrontare l’esame prima di aver concluso due anni di servizio in pattuglia, cosa che non accadrà per altri sei mesi almeno.»

«Se mi avesse prestato ascolto, a quest’ora avrebbe già l’abilitazione all’avvocatura.»

«E se gli avessi prestato ascolto tu, sapresti che è molto più interessato a rinchiudere i criminali che a escogitare sistemi per aiutarli a farla franca.»

«Non mi sono ancora arreso» disse Sir Julian.

«Sii grato che almeno nostra figlia abbia seguito le tue orme.»

«Grace non ha fatto niente del genere» sbuffò Sir Julian. «Quella ragazza difenderebbe qualsiasi disgraziato squattrinato in cui le capiti di imbattersi.»

«Ha un cuore d’oro.»

«Deve aver preso da te» disse Sir Julian, studiando l’unica definizione che sua moglie non era ancora riuscita a riempire: Esile soldato semplice ritrovatosi tra le mani un bastone da maresciallo. Quattro.

«Il generale SLIM» disse Sir Julian, in tono trionfale. «L’unico uomo a entrare nell’esercito da soldato semplice e a diventare feldmaresciallo.»

«Mi ricorda William» disse Marjorie. Ma non prima che la porta si fosse chiusa.
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William e Fred lasciarono il commissariato poco dopo le otto per effettuare il loro giro di pattuglia del mattino. «Non ci sono tanti reati a quest’ora del giorno» disse Fred per rassicurare il giovane allievo. «I criminali sono come i ricchi: non si alzano molto prima delle dieci.» Negli ultimi diciotto mesi, William aveva fatto l’abitudine alle perle di saggezza che Fred ripeteva spesso e che si erano dimostrate più utili di qualsiasi cosa si trovasse sul manuale della polizia riguardo ai doveri di un agente.

«A quando l’esame da detective?» chiese Fred mentre passeggiavano lungo Lambeth Walk.

«Non prima di un altro anno» rispose William. «Ma, per il momento, non credo che ti libererai di me» aggiunse, mentre si avvicinavano all’edicola locale. Diede un’occhiata al titolo: AGENTE YVONNE FLETCHER UCCISA DAVANTI AMBASCIATA LIBICA.

«Assassinata, piuttosto» disse Fred. «Poveretta.» Per un po’ smise di parlare. «Faccio il poliziotto da una vita» riuscì finalmente a dire, «e la cosa mi sta benissimo. Ma tu…»

«Se ce la faccio» disse William, «sarà a te che dovrò dire grazie.»

«Non sono come te, Vocebianca» disse Fred. William temeva di doversi tenere quel nomignolo per il resto della carriera. Non aveva mai ammesso di fronte a nessuno dei compagni della stazione di aver fatto parte di un coro e avrebbe sempre voluto sembrare più vecchio, per quanto sua madre una volta gli avesse detto: «Quando accadrà, vorrai sembrare più giovane». Nessuno è mai soddisfatto dell’età che ha? si chiedeva. «Quando diventerai commissario» continuò Fred, «io mi ritroverò a vivere in una casa di riposo per vecchi e tu ti sarai scordato come mi chiamo.»

A William non era nemmeno passato per la mente di poter diventare commissario, ma di certo non si sarebbe mai scordato dell’agente Fred Yates.

Fred notò il giovane che usciva di corsa dal giornalaio. Il signor Patel lo seguì un istante dopo, ma non lo avrebbe mai beccato. William si mise a corrergli dietro, tallonato da Fred a un solo metro di distanza. Ma fu solo dopo altri cento metri che William riuscì ad acchiapparlo. I due riportarono il giovane al negozio, che restituì un pacchetto di Capstan al signor Patel.

«Intende sporgere denuncia, signore?» chiese William, che aveva già il taccuino aperto e la matita pronta.

«A che pro?» disse il negoziante, rimettendo il pacchetto di sigarette sullo scaffale. «Se lo mettete al fresco, il fratello minore prenderà il suo posto.»

«È il tuo giorno fortunato, Tomkins» disse Fred, dando uno scappellotto al ragazzo. «Ma cerca di essere a scuola quando ci presenteremo noi, altrimenti potrei dire al tuo vecchio cos’hai combinato. Sia chiaro» aggiunse, rivolgendosi a William, «è probabile che le paglie fossero per il suo vecchio.»

Tomkins schizzò via. Giunto in fondo alla strada, si fermò, si voltò e gridò: «Polizia, gentaglia!». Così dicendo mostrò a entrambi il segno V della vittoria.

«Forse avresti fatto bene a inchiodargli gli orecchi.»

«Cosa?» domandò Fred.

«Nel XVI secolo, quando un ragazzo veniva sorpreso a rubare, gli inchiodavano un orecchio a un palo e l’unico modo per fuggire era strapparselo.»

«Non male come idea» disse Fred. «Perché devo ammettere che non riesco a scendere a patti con i sistemi moderni della polizia. Per quando andrai in pensione tu, probabilmente dovrai rivolgerti ai criminali chiamandoli signore. Tuttavia, mi restano soltanto diciotto mesi prima di poter incassare la mia, di pensione, e a quel punto tu sarai a Scotland Yard. Anche se» aggiunse, pronto a dispensare la sua dose giornaliera di saggezza, «quando entrai in polizia, quasi trent’anni fa, i ragazzini come quello li ammanettavamo a un termosifone, mettevamo il riscaldamento al massimo e non li liberavamo finché non avevano confessato.»

William scoppiò a ridere.

«Dico sul serio» disse Fred.

«Secondo te, quanto tempo passerà prima che Tomkins finisca in galera?»

«Se dovessi scommettere, direi un soggiorno in riformatorio, prima della prigione. La cosa davvero seccante è che, una volta al fresco, avrà una cella tutta sua e tre pasti al giorno e sarà circondato da criminali professionisti più che felici di insegnargli il mestiere in vista della laure all’Università del Crimine.»

Ogni giorno, a William veniva rammentato quando fosse stato fortunato a nascere in un lettino medioborghese, con due genitori amorevoli e una sorella maggiore che stravedeva per lui. Però, non ammise mai di fronte a nessun collega di aver studiato presso una delle più importanti scuole private dell’Inghilterra, prima di laurearsi in Storia dell’arte al King’s College London. E, di certo, non accennò mai al fatto che suo padre ricevesse regolarmente grossi emolumenti da alcuni dei più famigerati criminali del paese.

Mentre continuavano nel loro giro, diverse persone del posto salutarono Fred e alcuni addirittura augurarono buongiorno a William.

Al loro ritorno alla stazione, un paio d’ore dopo, Fred non si prese la briga di denunciare il giovane Tomkins al sergente in servizio, avendo per le scartoffie la stessa considerazione che aveva per i sistemi moderni della polizia.

«Ti andrebbe una tazza?» disse Fred, dirigendosi verso la mensa.

«Warwick!» gridò qualcuno alle loro spalle.

William si voltò e vide che il sergente di custodia lo stava indicando. «Un prigioniero è svenuto in cella. Raggiungi la farmacia più vicina e fatti preparare quello che dice questa ricetta. In fretta, per giunta!»

«Sì, sergente» disse William. Afferrò la busta e non smise mai di correre finché non ebbe raggiunto Boots, sulla via principale, dove trovò una breve coda in paziente attesa al dispensario. Chiese scusa alla donna all’inizio della coda, prima di consegnare la busta al farmacista. «È un’emergenza» disse.

La giovane donna aprì la busta e studiò attentamente le istruzioni prima di dire: «Una sterlina e sessanta, agente».

William frugò in una tasca per cercare gli spiccioli che diede alla farmacista. Lei batté il conto, si voltò, prese una confezione di preservativi dallo scaffale e gliela diede. La bocca di William si aprì, ma non ne uscì una sola parola. Era fastidiosamente cosciente del sorrisino delle persone in coda. Stava per andarsene alla chetichella, quando la farmacista disse: «Non dimentichi la ricetta, agente». E riconsegnò la busta a William.

Diverse paia di occhi divertiti lo seguirono mentre sgattaiolava sulla strada. Attese di essere fuori dal loro campo visivo prima di aprire la busta e leggere il bigliettino in essa contenuto.

Egregio Signore o Egregia Signora,

sono un giovane e timido agente di polizia che ha finalmente convinto una ragazza a uscire con lui e che spera di avere fortuna stasera. Ma, siccome non intendo metterla incinta, mi può aiutare?

William scoppiò a ridere, infilandosi la confezione di preservativi in tasca, e tornò alla stazione. Il suo primo pensiero fu: se solo ce l’avessi davvero una ragazza.
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L’agente Warwick riavvitò il tappo della sua penna stilografica, convinto di aver superato l’esame da detective a bandiere spiegate, come avrebbe detto suo padre.

Quella sera, quando fece ritorno alla sua stanza singola presso la Trenchard House, le bandiere si abbassarono a mezz’asta e, quando spense la abat-jour, era certo che sarebbe rimasto un agente in divisa e che avrebbe continuato a pattugliare le strade almeno per un anno.

«Com’è andata?» gli chiese l’agente di turno l’indomani mattina, quando tornò in servizio.

«Respinto senza speranza» disse William, mentre dava un’occhiata all’ordine di servizio. Lui e Fred avrebbero dovuto pattugliare il complesso edilizio Barton, anche solo per rammentare ai delinquenti locali che Londra continuava ad avere qualche poliziotto di quartiere in attività.

«In tal caso, dovrai riprovarci l’anno prossimo» disse il sergente, riluttante a trattare il giovane con condiscendenza. Se l’agente Warwick voleva sguazzare nella mancanza di fiducia in se stesso, non aveva la minima intenzione di tirarlo fuori.

Sir Julian continuò ad affilare il coltello da scalco finché fu convinto che fosse in grado di affondare nella carne.

«Due fette oppure una, ragazzo mio?» chiese a suo figlio.

«Due, grazie, padre.»

Sir Julian affettò l’arrosto con l’abilità di un incisore esperto.

«Allora, hai superato l’esame da detective?» chiese a William mentre gli passava il piatto.

«Non lo saprò ancora per un paio di settimane» disse William, passando una terrina di cavolini di Bruxelles a sua madre. «Ma non sono ottimista. Tuttavia, ti farà piacere sapere che sono finalista nel torneo di snooker della stazione.»

«Snooker?» disse suo padre, come se si trattasse di un gioco a lui ignoto.

«Sì, l’ennesima cosa che ho imparato a fare negli ultimi due anni.»

«Ma vincerai?» volle sapere suo padre.

«Improbabile. Dovrò vedermela con il favorito che ha vinto la coppa negli ultimi sei anni.»

«Dunque, sei stato bocciato all’esame da detective e stai per classificarti secondo nel…»

«Mi sono sempre chiesta perché mai li chiamino cavolini di brussel e non semplici cavoli, come le carote o le patate» disse Marjorie, cercando di scongiurare l’ennesimo duello tra padre e figlio.

«Sono venuti al mondo come cavolini di Bruxelles» disse Grace, «ma, negli anni, il riferimento alla città è sparito, finché tutti hanno finito per accettare cavolini di brussel come un’unica parola. Tutti, tranne i più pedanti.»

«Tipo il dizionario della lingua inglese di Oxford» suggerì Marjorie, sorridendo alla figlia.

«E, se l’hai passato» disse Sir Julian, rifiutandosi di farsi distrarre dall’etimologia dei cavolini di Bruxelles, «quanto tempo passerà prima che tu diventi detective?»

«Sei mesi, forse un anno. Dovrò attendere che si liberi un posto in un altro momento.»

«Magari finirai direttamente a Scotland Yard» disse suo padre, inarcando un sopracciglio.

«Impossibile. Devi dimostrare le tue capacità in un’altra divisione, prima di poter fare domanda per un posto presso il Sacro Graal. Anche se domani visiterò lo Yard per la prima volta.»

Sir Julian smise di tagliare. «Perché?» volle sapere.

«Non lo so bene nemmeno io» ammise William. «Venerdì il sovrintendente mi ha convocato nel suo ufficio e mi ha detto di presentarmi dal comandante Hawksby alle nove di lunedì mattina, ma non mi ha dato alcuna spiegazione in proposito.»

«Hawksby… Hawksby…» disse Sir Julian, mentre le rughe sulla sua fronte si facevano via via più accentuate. «Perché conosco quel nome? Ah, sì, una volta ci siamo sfidati a duello in un caso di truffa, ai tempi in cui era ispettore capo. Un testimone notevole. Aveva fatto i compiti ed era talmente preparato che non sono riuscito a fargli un baffo. Un uomo da non prendere sottogamba.»

«Dimmi qualcosa in più» disse William.

«Di statura insolitamente bassa per un poliziotto. Attento: spesso hanno il cervello più grande. È conosciuto come Hawk, il falco. Volteggia su di te prima di scendere in picchiata e strapazzarti.»

«Te compreso, si direbbe» disse Marjorie.

«Cosa te lo fa dire?» chiese Sir Julian, mentre si versava un bicchiere di vino.

«Gli unici testimoni di cui ti ricordi sono quelli che hanno la meglio su di te.»

«Touché» disse Sir Julian, alzando il bicchiere mentre Grace e William si abbandonavano a un applauso spontaneo.

«Per favore, porgi i miei migliori auguri al comandante Hawksby» aggiunse Sir Julian, ignorando lo scroscio.

«Nemmeno per sogno» disse William. «Spero di dare una buona impressione, non di farmi un nemico a vita.»

«Ho una reputazione così brutta?» disse Sir Julian con un sospiro esasperato, degno di un amante respinto.

«Temo che la tua reputazione sia ottima» disse William. «Soltanto menzionare il tuo nome al commissariato evoca gemiti di disperazione alla prospettiva che l’ennesimo delinquente che dovrebbe passare la vita al fresco venga messo in libertà.»

«Chi sono io per dissentire da dodici uomini bravi e giusti?»

«Forse il particolare ti è sfuggito, padre» disse Grace, «ma è dal 1920 che le donne fanno parte di una giuria.»

«Purtroppo» disse Sir Julian. «Non avrei mai concesso loro il voto.»

«Non abboccare, Grace» disse sua madre. «Sta solo cercando di provocarti.»

«Dunque, qual è il prossimo caso disperato che patrocinerai?» chiese Sir Julian a sua figlia, affondando ulteriormente il coltello.

«Diritti ereditari» disse Grace, bevendo un sorso di vino.

«Di chi in particolare, se mi è permesso chiederlo?»

«I miei. Potrai anche essere il baronetto Sir Julian Warwick, però quando morirai…»

«C’è ancora tempo, spero» disse Marjorie.

«William erediterà il tuo titolo» continuò Grace, ignorando l’interruzione, «nonostante la primogenita sia io.»

«Una situazione vergognosa» la canzonò Sir Julian.

«Non c’è niente da ridere, padre, e prevedo che potresti assistere a un cambiamento della legge nel corso della tua vita.»

«Non riesco a immaginare che i Lord possano accettare di buon grado la tua proposta.»

«Ed ecco perché i prossimi saranno loro. Non appena i Comuni si renderanno conto che di mezzo ci sono dei voti, l’ennesima sacra roccaforte crollerà sotto il peso della sua stessa assurdità.»

«E come intendete riuscirci?» chiese Marjorie.

«Cominceremo dalla vetta, con la famiglia reale. Abbiamo già un Pari a vita disposto a presentare un progetto di legge sulla primogenitura ai Comuni, legge che consentirebbe a una donna di succedere a un monarca nel caso in cui sia la primogenita, senza essere scalzata da un fratello minore. Nessuno ha mai lasciato intendere che la Principessa Anna non possa svolgere un lavoro buono quanto quello svolto dal Principe Carlo. E citeremo la Regina Elisabetta I, la Regina Vittoria e la Regina Elisabetta II a sostegno della nostra tesi.»

«Non accadrà mai.»

«Nel corso della tua vita, papà» ripeté Grace.

«Ma io pensavo che fossi contraria ai titoli, Grace» disse William.

«Lo sono. Ma in questo caso è una questione di principio.»

«Be’, io ti sosterrò. Non ho mai desiderato essere Sir William.»

«E se diventassi sovrintendente e quel titolo te lo guadagnassi da solo?» disse suo padre. William esitò tanto a lungo che suo padre scrollò le spalle.

«Quella povera, giovane donna che stavi difendendo la settimana scorsa è riuscita a farla franca?» chiese Marjorie a Grace, sperando in una sospensione delle ostilità.

«No, si è beccata sei mesi.»

«Sarà fuori fra tre» disse suo padre, «e a quel punto di certo tornerà subito sulla strada.»

«Non trascinarmi in quell’argomento, papà.»

«E il magnaccia?» chiese William. «È lui quello che andrebbe messo al fresco.»

«Sarei felice di farlo friggere nell’olio» disse Grace, «ma non è stato nemmeno incriminato.»

«Nell’olio?» disse suo padre. «Tornerai a votare per noi conservatori.»

«Mai» ribatté Grace.

Sir Julian prese in mano il coltello da scalco. «Qualcuno vuole un’altra porzione?»

«Posso chiederti se hai conosciuto qualcuno, ultimamente?» chiese Marjorie, rivolgendosi a suo figlio.

«Diverse persone, mamma» disse William, divertito dall’eufemismo di sua madre.

«Sai esattamente a cosa mi riferisco» lo rimbrottò.

«Altamente improbabile. Negli ultimi mesi, non ho fatto altro che fare turni di servizio, sette notti di fila, fino alle sei del mattino, e a quell’ora non ho voglia di fare altro che dormire. E dopo due giorni devo tornare in servizio per il turno del mattino presto. Per cui diciamoci la verità, mamma: l’agente Warwick non è esattamente un buon partito.»

«Se invece avessi seguito il mio consiglio» disse suo padre, «a questo punto saresti un avvocato qualificato e posso assicurarti che negli studi legali ci sono tante donne giovani e attraenti.»

«Io ho incontrato qualcuno» disse Grace, il che mise a tacere suo padre per la prima volta. Posò il coltello e la forchetta e le prestò grande attenzione. «Fa l’avvocata nella City, ma temo che papà non la approverebbe, dato che è specializzata in divorzi.»

«Non vedo l’ora di incontrarla» disse Marjorie.

«Quando vuoi, mamma. Però attenzione: non le ho detto chi è mio padre.»

«Sono una via di mezzo tra Rasputin e il giudice Jeffreys?» chiese Sir Julian, appoggiandosi la punta del coltello da scalco accanto al cuore.

«Non sei altrettanto carino» disse sua moglie, «ma i tuoi pro li hai.»

«Indicane uno» disse Grace.

«C’è una definizione nelle parole incrociate di ieri che mi lascia tuttora perplessa.»

«Sono disponibile per eventuali consulenze» disse Sir Julian.

«La signora è preoccupata che l’evento sociale non funzioni. Tredici lettere. La terza lettera è S, la nona è O.»

«Disfunzionale!» esclamarono gli altri tre all’unisono, scoppiando a ridere.

«Qualcuno è pronto a fare ammenda?» domandò Sir Julian.

William aveva detto a suo padre che ben difficilmente avrebbe vinto, ma ora la vittoria l’aveva in tasca o, per essere più precisi, nella buca d’angolo. Stava per mandare in buca l’ultima palla sul tavolo e aggiudicarsi il torneo di snooker della stazione di Lambeth, mettendo fine alla sequenza di sei vittorie di Fred Yates.

Una faccenda alquanto ironica, pensò William, dato che era stato Fred a insegnargli a giocare. Anzi, William non avrebbe nemmeno mai messo piede nella sala del biliardo se Fred non gli avesse suggerito che la cosa avrebbe potuto aiutarlo a conoscere alcuni dei ragazzi che non erano troppo convinti di Vocebianca.

Fred aveva insegnato al ragazzo a giocare a snooker con lo stesso zelo usato per fargli conoscere la vita del poliziotto in pattuglia e ora, per la prima volta, William stava per battere il mentore proprio nel suo gioco.

A scuola, William era stato eccellente d’inverno sul campo da rugby come tre quarti ala, e d’estate come sprinter in pista. Nell’ultimo anno alla London University, si era guadagnato l’ambito Purple dopo aver vinto il campionato universitario. Persino suo padre faceva un sorrisino ogni volta che William spezzava il nastro della corsa delle cento iarde, come la chiamava, ma William aveva il sospetto che spaccata, serie perfetta e in off non rientrassero ancora nel vocabolario di suo padre.

William controllò il tabellone segnapunti. Tre partite a testa. L’esito dipendeva dall’ultimo frame. Aveva iniziato bene, con un tiro d’apertura da 42, ma Fred aveva fatto le cose con calma, riducendo progressivamente il vantaggio finché la partita non si era messa in equilibrio. Per quanto William conducesse ancora di 26 punti, tutte le palle colorate erano sui rispettivi punti d’acchito e così, non appena Fred fosse tornato al tavolo, non avrebbe dovuto far altro che far piazza pulita delle ultime sette palle per aggiudicarsi il trofeo.

La sala del seminterrato era zeppa di agenti di ogni grado; alcuni erano appollaiati sopra i termosifoni mentre altri erano seduti sulle scale. Calò il silenzio sulla folla quando Fred si sporse sul tavolo per colpire la gialla. William si rassegnò all’idea di aver perso la sua chance di diventare campione mentre osservava la gialla, la verde, la marrone e l’azzurra sparire nelle buche, lasciando a Fred solo la rosa e la nera, prima di sgombrare il tavolo e vincere la partita.

Fred allineò la palla da colpire, prima di far partire la battente. Ma l’aveva colpita in maniera leggermente troppo decisa e, per quanto la rosa fosse schizzata verso la buca mediana e fosse scomparsa al suo interno, la bianca finì sopra una sponda laterale, cosa che avrebbe dato del filo da torcere persino a un professionista.

La folla trattenne il respiro mentre Fred si chinava. Si prese il suo tempo per mirare sull’ultima palla che, se fosse finita in buca, gli avrebbe fatto varcare il traguardo: 73 a 72, un risultato che avrebbe fatto di lui la prima persona a vincere il titolo per sette anni di fila.

Raddrizzò di nuovo la schiena, chiaramente nervoso, e strofinò ancora con il gesso la punta della propria stecca, nel tentativo di ricomporsi, prima di tornare al tavolo. Si chinò con le dita aperte e si concentrò, e infine colpì la palla battente. Restò nervosamente a guardare la nera dirigersi verso la buca d’angolo; parecchi suoi sostenitori la spinsero con il pensiero ma, con loro grande dispiacere, quella si fermò a pochi centimetri dal bordo. Si levò un sospiro esasperato dalla folla, conscia che al ragazzo restava un colpo che persino un principiante sarebbe riuscito a mandare in buca e che accettò che il nome di William stesse per essere aggiunto all’albo d’oro.

Lo sfidante fece un respiro profondo, prima di scoccare un’occhiata alla bacheca, per ricordarsi che il nome di Fred vi era stampato a caratteri d’oro per gli anni 1977, 1978, 1979, 1980, 1981 e 1982. Ma non 1983, pensò William, mentre strofinava il gessetto sulla punta della stecca. Si sentiva come Steve Davis qualche istante prima di diventare campione del mondo.

Stava per mandare la nera finale in buca quando notò Fred, sul lato opposto del tavolo, visibilmente rassegnato e demoralizzato.

William si chinò sul tavolo, allineò le due palle e colpì in modo perfetto la battente. Osservò la nera toccare il bordo della buca, titubare in modo precario sulla buca, ma restare angosciosamente in equilibrio sul margine, senza cadere. La folla sbigottita emise un’esclamazione di incredulità. Il ragazzo aveva ceduto alla pressione.

Fred non sprecò una seconda chance e la sala esplose quando mandò la palla finale in buca, aggiudicandosi il frame e il torneo, 73-72.

I due uomini si strinsero la mano mentre diversi agenti li circondavano, dando a entrambi delle pacche sulla schiena accompagnate da «Bravi», «Il risultato non avrebbe potuto essere più incerto» e «Che sfortuna, William». William si fece da parte quando il sovrintendente consegnò la coppa a Fred, che la sollevò in aria tra acclamazioni ancora più forti.

Un uomo anziano, dall’elegante doppiopetto, che nessuno dei gladiatori aveva notato, sgattaiolò fuori dalla sala in silenzio, uscì dalla stazione e diede disposizioni al suo autista di portarlo a casa.

Tutto ciò che gli era stato detto su quel ragazzo si era rivelato vero e non vedeva l’ora che l’agente Warwick entrasse a far parte della sua squadra a Scotland Yard.
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Quando l’agente Warwick spuntò dalla stazione della metropolitana di St James’s Park, la prima cosa che vide sul lato opposto della strada fu l’iconica insegna triangolare rotante che annunciava New Scotland Yard. Scrutò il lato opposto della strada con soggezione e apprensione, come un aspirante attore che si avvicinava al National Theatre o un artista sul punto di entrare nel cortile della Royal Academy per la prima volta. Si alzò il bavero per proteggersi dal vento mordente e si unì al gregge dei lavoratori mattinieri.

William attraversò Broadway e procedette in direzione del quartier generale della Polizia metropolitana, un edificio del XVIII secolo coperto da anni di sudiciume e criminoso marciume. Presentò il tesserino al poliziotto alla porta e si diresse al banco del ricevimento. Una giovane donna gli sorrise.

«Sono l’agente Warwick. Ho appuntamento con il comandante Hawksby.»

La donna fece scorrere un dito sul programma con gli appuntamenti del mattino. «Ah, sì. Troverà l’ufficio del comandante al quinto piano, in fondo al corridoio.»

William la ringraziò e si diresse alla successione di ascensori ma, quando vide il gran numero di persone in attesa, decise di fare le scale. Giunto al primo piano, la NARCOTICI, seguitò a salire. Passò la sezione FRODI, al secondo piano, e la OMICIDI, al terzo, prima di raggiungere finalmente il quinto piano, dove fu accolto dalla sezione RICICLAGGIO DENARO, ARTE E ANTICHITÀ.

Aprì una porta che dava accesso a un lungo corridoio bene illuminato. Avanzò lentamente, conscio di avere ancora un po’ di tempo a sua disposizione. Meglio essere qualche minuto in anticipo che un minuto in ritardo, secondo il vangelo di Sir Julian. C’erano luci accese in ognuna delle stanze a cui passò accanto. La lotta al crimine non aveva orari. Una porta era socchiusa e William trattenne il respiro quando individuò un quadro appoggiato alla parete opposta. Due uomini e una giovane donna stavano studiando il dipinto con attenzione.

«Bel lavoro, Jackie» disse il più anziano dei due uomini con un chiaro accento scozzese. «Un trionfo personale.»

«Grazie, capo» rispose la donna.

«Speriamo» disse l’uomo più giovane indicando il quadro, «che faccia finire Faulkner dietro le sbarre per almeno sei anni. Dio solo sa se abbiamo atteso abbastanza per inchiodare quel bastardo.»

«Concordo, detective Hogan» disse l’uomo più anziano, che si voltò e notò William sulla soglia. «Posso aiutarla?» chiese seccamente.

«No, grazie, signore.»

Fintanto che resti un normale agente, lo aveva avvertito Fred, chiama signore qualsiasi cosa che si muova. Così non sbaglierai. «Stavo solo ammirando il quadro.» L’uomo più anziano stava per chiudere la porta, quando William aggiunse: «Ho visto l’originale».

I tre poliziotti si voltarono per studiare l’intruso con maggiore attenzione.

«È questo l’originale» disse la giovane donna, in tono irritato.

«Non è possibile» disse William.

«Cosa la rende tanto sicuro?» volle sapere il collega della donna.

«L’originale era appeso nel Fitzmolean Museum di Kensington prima di essere rubato, qualche anno fa. Un crimine tuttora irrisolto.»

«L’abbiamo appena risolto» disse la donna, con convinzione

«Non penso proprio» ribatté William. «L’originale portava la firma di Rembrandt nell’angolo inferiore destro, con le sue iniziali, RvR.»

I tre poliziotti scrutarono l’angolo destro, ma delle iniziali non c’era traccia.

«Tim Knox, il direttore del Fitzmolean, ci raggiungerà tra qualche minuto, giovanotto» disse l’uomo più anziano. «Penso che mi fiderò del giudizio di quell’uomo piuttosto che del suo.»

«Ovvio, signore» disse William.

«Ha la più pallida idea di quanto valga questo quadro?» chiese la giovane donna.

William mise piede nella stanza e lo studiò più da vicino. Ritenne che non fosse il caso di rammentarle il commento di Oscar Wilde sulla differenza tra valore e prezzo.

«Non sono un esperto» disse, «ma direi tra le due e le trecento sterline.»

«E l’originale?» chiese la giovane donna, che ora non pareva più così sicura di sé.

«Non ne ho idea, ma ogni galleria importante sulla faccia della terra vorrebbe aggiungere un tale capolavoro alla propria collezione, per non parlare dei numerosi grossi collezionisti per i quali i soldi non sarebbero un problema.»

«Dunque, non ha la più pallida idea di quanto valga?» disse il poliziotto più giovane.

«No, signore. È raro vedere un Rembrandt di questa qualità sul mercato. L’ultimo che sia stato messo all’asta è apparso da Sotheby Parke Bernet, a New York.»

«Sappiamo dove si trova Sotheby Parke Bernet» disse l’uomo più anziano, senza sforzarsi minimamente di mascherare il sarcasmo.

«In tal caso, saprà che è stato aggiudicato per ventitré milioni di dollari» disse William, rimpiangendo immediatamente le parole dette.

«Le siamo tutti grati per la sua opinione, giovanotto, ma non ci permetteremo di trattenerla ulteriormente, dato che sono certo che lei abbia cose più importanti da fare» disse, con un cenno alla porta.

William tentò una ritirata elegante, tornando nel corridoio, solo per sentire il rumore della porta che si chiudeva con forza alle sue spalle. Controllò l’orologio: le 7.57. Non volendo fare tardi al suo appuntamento procedette frettolosamente verso l’estremità opposta del corridoio.

Bussò a una porta che annunciava, a caratteri d’oro, COMANDANTE JACK HAWKSBY OBE. Entrò e vi trovò una segretaria seduta dietro una scrivania. La donna smise di battere a macchina, alzò gli occhi e disse: «Agente Warwick?».

«Sì» rispose William un po’ agitato.

«Il comandante l’attende. La prego di entrare» disse indicando un’altra porta.

William bussò di nuovo e attese finché non udì la parola: «Avanti».

Un uomo elegante, di mezza età, dagli occhi azzurri penetranti e dalla fronte rugosa che lo faceva sembrare più vecchio dei suoi anni si alzò dalla sua scrivania. Hawksby strinse la mano tesa di William e indicò una sedia sul lato opposto della scrivania. Aprì una cartellina e la studiò per qualche istante, poi parlò. «Per prima cosa, mi consenta di chiederle: lei è per caso parente di Sir Julian Warwick, patrocinante per la Corona?»

William ebbe un tuffo al cuore. «È mio padre» disse, ipotizzando che il colloquio stesse per giungere a una conclusione prematura.

«Un uomo che ammiro tanto» disse Hawksby. «Non contravviene mai alle regole, non infrange la legge, eppure difende anche i ciarlatani più equivoci come se fossero santi e immagino che non ne abbia incrociati tanti nello svolgimento della sua professione.»

William rise nervosamente.

«Ho voluto vederla di persona» continuò Hawksby, chiaramente non un uomo propenso a perdere tempo in chiacchiere, «perché ha superato l’esame da detective con il voto più alto di tutti, e con ampio margine sugli altri.»

William non si era nemmeno reso conto di averlo superato.

«Congratulazioni» aggiunse il comandante. «Ho pure notato che dispone di una laurea, ma che ha scelto di non approfittare del nostro programma di promozioni accelerate.»

«No, signore. Volevo…»

«Dimostrare il suo valore. Come ho fatto anch’io. Ora come lei sa, Warwick, se intende diventare detective dovrà essere trasferito altrove. Per questo, ho deciso di mandarla a imparare il mestiere a Peckham. Se ci saprà fare, ci rivedremo tra un paio d’anni e, a quel punto, deciderò se sarà pronto a unirsi a noi qui a Scotland Yard e ad affrontare i delinquenti di serie A oppure se sarà il caso che lei resti ai margini e proceda con l’apprendistato.»

William si concesse un sorriso e si abbandonò sullo schienale della sedia, appena prima di restare scioccato dalla domanda successiva del comandante.

«È del tutto certo di voler fare il detective?»

«Sì, signore. Dall’età di otto anni.»

«Non avrà a che fare con i delinquenti dal colletto bianco in cui si imbatte suo padre, bensì con la peggiore feccia umana. Le verrà richiesto di affrontare qualsiasi cosa, dal suicidio di una madre incinta che non ce la fa più a sopportare le violenze a cui il partner la sottopone fino al rinvenimento del corpo di un giovane tossicodipendente, non molto più vecchio di lei, con un ago piantato nel braccio. Francamente, non riuscirà sempre a dormire di notte. E verrà pagato meno del direttore di un Tesco.»

«Parla come mio padre, signore, e lui non è riuscito a dissuadermi.»

Il comandante si alzò in piedi. «E sia, Warwick. Ci vediamo tra due anni.» Si strinsero nuovamente la mano: il colloquio di prammatica era terminato.

«Grazie, signore» disse William. Dopo essersi chiuso la porta alle spalle, senza far rumore, avrebbe voluto fare un salto e gridare Alleluia, ma poi vide tre sagome stazionare nell’ufficio esterno, con lo sguardo rivolto su di lui.

«Nome e grado?» disse l’uomo più anziano che aveva visto in precedenza.

«Warwick, signore. Agente William Warwick.»

«Si assicuri che l’agente Warwick non si muova, sergente» disse l’uomo più anziano alla giovane donna, prima di bussare alla porta del comandante e di entrare.

«Buongiorno, Bruce» disse Hawksby. «Ho sentito che sta per arrestare Miles Faulkner. Era ora.»

«Temo di no, signore. Ma non è per quello che volvevo vederla…» fu tutto ciò che William udì prima che la porta si chiudesse.

«Chi è?» chiese William alla giovane donna.

«L’ispettore capo Lamont. Dirige l’unità Arte e Antichità e risponde direttamente al comandante Hawksby.»

«Anche lei lavora per la squadra Arte?»

«Sì. Sono la sergente investigativa Roycroft e il capo è il mio superiore.»

«Sono nei guai?»

«Fino al collo, agente. Diciamo solo che sono felice di non essere nei suoi panni.»

«Ma stavo solo cercando di dare una mano…»

«E, grazie alla sua mano, è riuscito a mandare a monte un’operazione sotto copertura di sei mesi.»

«Ma come?»

«Ho il sospetto che stia per scoprirlo» disse la sergente investigativa Roycroft, mentre la porta si spalancava e l’ispettore capo Lamont riappariva, fulminando William con lo sguardo.

«Entri, Warwick» disse. «Il comandante vuole scambiare ancora due parole con lei.»

William entrò con una certa titubanza nell’ufficio di Hawksby, convinto che si sarebbe sentito dire che era di nuovo in pattuglia. Il sorriso del comandante era stato rimpiazzato da uno sguardo arcigno e, stavolta, non si prese la briga di stringere la mano dell’agente 565LD.

«È un rompiscatole, Warwick» disse, «e ora posso dirle che non andrà a Peckham.»
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«Il tuo ultimo giorno in divisa» disse Fred, mentre uscivano dal commissariato e si avviavano a svolgere la pattuglia serale.

«A meno che io non sia negato per fare il detective» disse William. «Nel qual caso, sarò di nuovo in pattuglia senza neanche accorgermene.»

«Balle. Ti farai un nome, lo sanno tutti.»

«Solo grazie a te, Fred. Mi hai insegnato più cose sul mondo reale di quante ne abbia apprese all’università.»

«Solo perché hai vissuto nella bambagia, Vocebianca. A differenza del sottoscritto. Allora, a quale unità sarai aggregato?»

«Arte e Antichità.»

«Pensavo che fosse solo un hobby destinato alla gente con troppo tempo e troppi soldi a disposizione, non un crimine.»

«Può essere un crimine molto redditizio per chi ha scoperto un modo per aggirare la legge.»

«Illuminami.»

«In questo momento è in corso una truffa» disse William. «Delinquenti professionisti rubano quadri senza alcuna intenzione di venderli.»

«Ho perso il filo…» disse Fred. «Perché rubare qualcosa che non intendi vendere o passare a un ricettatore?»

«Le compagnie assicurative talvolta sono disposte a raggiungere un accordo con un intermediario piuttosto che sborsare l’intero ammontare di una polizza.»

«Un ricettatore che veste Armani?» disse Fred. «E come li becchi?»

«Devi attendere che si facciano troppo avidi e la compagnia assicurativa si rifiuti di pagare la cifra richiesta.»

«Mi sembra che ci siano di mezzo tante scartoffie. Non sarei mai potuto diventare detective.»

«Dove faremo il giro di pattuglia?» chiese William, ben sapendo che Fred non seguiva sempre alla lettera gli ordini di servizio.

«È sabato sera. Meglio dare una controllata al complesso edilizio Barton e accertarci che i Sutton e i Tucker non muoiano dalla voglia di menare le mani. Poi torneremo sulla Luscombe Road, prima che i pub chiudano. Chissà che non troviamo addirittura un ubriaco molesto da farti arrestare nella tua ultima serata di pattuglia.»

Per quanto William avesse fatto due anni di tirocinio con Fred, non sapeva quasi nulla della sua vita privata. Non che avesse motivo di lamentarsi, dato che lui stesso era altrettanto riservato, ma, trattandosi della loro ultima pattuglia insieme, decise di chiedere a Fred qualcosa che lo aveva fatto spesso scervellare.

«Cos’è che da sempre ti ha spinto a entrare in polizia?»

Fred non rispose per un po’, quasi come se intendesse ignorare la domanda. «Siccome non ti vedrò più, Vocebianca» rispose finalmente, «te lo dirò. Tanto per cominciare, non è stato da sempre. È successo più per caso che per scelta.»

William restò in silenzio mentre imboccavano un vicolo da cui si accedeva alla parte posteriore del complesso Barton.

«Sono nato in una casa popolare di Glasgow. Mio padre ha passato quasi tutta la vita con il sussidio di disoccupazione e, dunque, mia madre era la nostra unica fonte di reddito.»

«Cosa faceva?»

«La barista. Ha imparato presto che avrebbe potuto guadagnare molto di più concedendo favori. Il fatto è che continuo a non sapere se sono il risultato di uno di quei favori.»

William non commentò.

«Ma, quando iniziò a sfiorire, il conto si prosciugò e di certo non aiutò il fatto che mio padre le facesse un occhio nero se il sabato sera non tornava a casa con i soldi sufficienti per finanziare la prossima bottiglia di whisky e la possibilità di puntare sull’ennesimo ronzino destinato al quarto posto.»

Fred si zittì, mentre William pensava ai suoi genitori che, il sabato sera, spesso uscivano per andare a cena e a teatro. Continuava ad avere difficoltà a comprendere la tirannia della violenza domestica. Non aveva mai sentito suo padre alzare la voce di fronte a sua madre.

«Londra è piuttosto lontana da Glasgow» lo incalzò William, nella speranza di saperne di più.

«Per me non lo è abbastanza» disse Fred, puntando la torcia all’interno di un vicoletto e sogghignando quando una giovane coppia si allontanò di corsa. «Avevo quattordici anni quando me ne andai da casa. Mi imbarcai sulla prima carretta disposta ad accogliermi. Quando compii diciotto anni e approdai a Londra, avevo visto mezzo mondo.»

«Fu allora che entrasti in polizia?»

«No. Continuavo a vederla come il nemico. Per qualche mese, rifornii gli scaffali di un supermercato, poi mi misi a fare l’autista di autobus. Ben presto mi stancai, così decisi di entrare nell’esercito o nella polizia. Se la polizia non fosse stata la prima a farmi un colloquio, forse ora sarei un generale.»

«Oppure saresti morto» disse William, mentre facevano il loro ingresso nel complesso.

«In questo lavoro, hai le stesse probabilità di restare ammazzato che hai nell’esercito moderno» disse Fred. «Negli ultimi vent’anni, ho perso sette colleghi e fin troppi sono rimasti feriti e sono stati congedati per invalidità. Almeno nell’esercito sai chi è il nemico e hai il permesso di ammazzarlo. Noi siamo tenuti a occuparci di spacciatori, violenza di strada e guerre tra gang, mentre buona parte del pubblico preferisce non saperne.»

«E allora perché hai continuato a farlo quando avresti potuto sceglierti una vita ben più agevole?»

«Forse veniamo da due ambienti opposti, Vocebianca» disse Fred, «però una cosa in comune ce l’abbiamo: siamo tutti e due un po’ svitati, ma almeno svolgiamo il lavoro che eravamo destinati a svolgere. E, ammettiamolo, non ho mai avuto un lavoro che fosse anche parzialmente eccitante e gratificante quanto fare lo sbirro nella Polizia metropolitana.»

«Gratificante?»

«Non intendo in senso economico, anche se, con lo straordinario, la paga non è poi male. Deprehendo deprehensio vitum» disse Fred. «Lo straordinario risolve i crimini.»

William non riusciva a smettere di ridere e Fred aggiunse: «Non preoccuparti, è l’unica frase latina che conosco. Quello che mi piace di più del lavoro è che non ci sono mai due giorni uguali. E, cosa più importante, questo è il mio feudo: conosco praticamente chiunque ci viva. Può essere che non sia sempre una grande famiglia felice, ma quella gente è la mia famiglia e, anche se non lo ammetterei mai in mensa, mi piace illudermi di aver fatto la differenza.»

«E hai due encomi che lo dimostrano.»

«Per non parlare delle tre sospensioni, ma dato che mi restano ancora pochi mesi prima di appendere lo sfollagente al chiodo, non sgarrerò più. Non vorrei proprio combinare qualcosa che possa avere ricadute sulla mia pensione» aggiunse, mentre si allontanavano a piedi dal complesso Barton.

«È una serata tranquilla» disse William.

«Ci hanno visti arrivare e, come ratti, sono scomparsi nella fogna più vicina. Riappariranno nell’istante in cui non saremo più in vista. Ma, in fin dei conti, non siamo in cerca di guai nella tua ultima serata di pattuglia. Giusto, detective?»

William rise; stava per fare un’altra domanda quando Fred rivolse un’occhiata all’altro lato della strada e disse: «Quella stupida vecchia. Ma suppongo che non sappia fare di meglio ».

William ipotizzò che stesse per essergli dispensata l’ennesima pillola di filosofia fai da te, per quanto non capisse a cosa si riferisse Fred.

«Il civico 23» disse Fred. «La signora Perkins.»

«Ha subito un furto con scasso un paio di settimane fa» disse William. «Un televisore e un videoregistratore, se ricordo bene.»

«Cinque su dieci» disse Fred. «Ora guadagnati gli altri cinque.»

William fissò il numero 23 senza capirci più di tanto.

«Cosa vedi, Vocebianca?»

«Due scatoloni di cartone vuoti.»

«E questo cosa ti dice?»

William cercò di ragionare da acchiappaladri, un onore tributato solo a chi, come Fred, era in grado di fiutare un crimine ancor prima che avesse luogo.

Fred fece un sospiro esagerato. «La compagnia di assicurazione della signora Perkins deve aver pagato quanto dovuto e, dunque, ora lei è fiera di possedere un televisore e un videoregistratore nuovi. Ma quello che non sa è che un ladro di appartamenti spesso torna sulla scena del crimine a distanza di qualche settimana, ben sapendo che con ogni probabilità ci sarà un televisore nuovo da rubare. E, in questo caso, quella donna lo sta proprio pubblicizzando. Quel farabutto non deve far altro che attendere che lei una sera esca e vada a trovare la sua amica, la signora Cassidy, al numero 91, per introdursi di nuovo nell’appartamento e rapinarla per la seconda volta.»

«Quindi, cosa dovremmo fare?» chiese William.

«Dirle due paroline pacate e consigliarle di distruggere le prove» disse Fred, bussando alla porta del numero 23. La signora Perkins aprì quasi immediatamente e, una volta che Fred le ebbe spiegato perché due poliziotti stazionavano sulla soglia di casa sua, si affrettò a togliere gli scatoloni, li ringraziò e offrì loro una tazza di tè.

«Molto gentile da parte sua, signora Perkins, ma sarà meglio che io proceda.» Si sfiorò il bordo dell’elmetto, prima di riprendere il servizio di ronda.

«Quando comincerai il nuovo lavoro?» chiese Fred dopo aver fatto ancora qualche metro.

«Farò una vacanza di un paio di settimane in Italia prima di presentarmi a Scotland Yard, il primo di ottobre.»

«Ci sono un sacco di belle ragazze in Italia, ho sentito dire.»

«In larga parte appese.»

«Appese?»

«A una parete, in una cornice dorata.»

Fred rise. «Non sono mai stato in Italia e nemmeno a Scotland Yard, ma ho sentito dire che il Met1 dispone della miglior sala da snooker.»

«Tornerò e ti dirò com’è…»

«Non tornerai mai, Vocebianca. Lambeth è stato solo il primo gradino di quella che, secondo me, sarà una scala molto lunga. Ma attento: nell’ascesa incontrerai parecchie serpi che saranno più che felici di rispedirti giù e alcune di quelle indosseranno divise blu» disse, scuotendo la porta di un negozio per accertarsi che fosse chiusa a chiave.

William fece una risatina. Non passava mai un solo turno di lavoro in cui non imparasse qualcosa da Fred.

«’Sera, Jacob.»

«Salve, Fred.»

William posò lo sguardo su un uomo seduto a gambe incrociate sul marciapiedi, che stringeva fra le mani una bottiglia semivuota di whisky. Ai primi tempi in pattuglia, Fred gli aveva insegnato che c’erano quattro tipi di ubriachi: quelli dormienti, che cadono in un torpore etilico e che, quando finalmente si svegliano, vanno a casa; quelli innocui, che solitamente affogano i loro dispiaceri nell’alcol e raramente causano guai; quelli amorosi, che vogliono portarti a casa e provarsi la tua divisa; e quelli aggressivi, che cercano la rissa e considerano un poliziotto una preda legittima. Fred era in grado di identificare ogni categoria da una dozzina di passi di distanza, soprattutto quelli in cerca di una rissa, che finivano regolarmente per trascorrere la notte in una cella e che spesso, l’indomani mattina, erano persone del tutto diverse. Negli ultimi due anni, William si era imbattuto in tutte e quattro le tipologie e, grazie al buonsenso e al forte destro di Fred, se l’era cavata solo con uno o due lividi.

«Quale categoria?»

«Dispiaceri affogati nell’alcol. Gli Spurs oggi pomeriggio devono aver perso.»

«Come lo sai?»

«Jacob è in forma smagliante quando vincono, ma se perdono è un disastro.»

Imboccarono Luscombe Road, dove videro alcuni residenti sulla via di casa dal Marlborough Arms.

«Che peccato» disse Fred. «Da quando il comune l’ha ripulita, la Luscombe Road non è più quella di un tempo. Speravo che ci potessimo imbattere in uno spacciatore o persino in Lenny l’Informatore, di modo che tu potessi avere un ricordo della tua ultima notte in pattuglia.»

«Potremmo sempre arrestare lei» disse William, indicando una ragazza dalla minigonna di cuoio nero impegnata a chiacchierare con un uomo dal finestrino aperto di un’automobile.

«A che pro? Non farebbe altro che passare la notte in una cella e pagare una multa al mattino, per poi tornare a battere domani sera. Non sono le ragazze quelle che avrei voglia di pizzicare, bensì i magnaccia che vivono alle loro spalle. E uno in particolare» aggiunse Fred.

L’automobile si allontanò velocemente quando il conducente notò due poliziotti nello specchietto retrovisore. Procedettero con passo tranquillo verso il centro cittadino, mentre Fred intratteneva William con storie che lui in parte aveva già sentito, ma che meritavano una seconda esposizione, e altre che era incerto se, con il passare degli anni, non fossero state abbellite.

William stava per chiedere a Fred dei suoi progetti per la pensione quando il suo mentore lo afferrò per un braccio e lo trascinò dentro la soglia più vicina, d’un tratto non più l’amabile poliziotto di quartiere bensì un agente che aveva individuato un autentico criminale.

«È la nostra serata fortunata» disse Fred, con un cenno in direzione di un uomo gigantesco che stringeva per il collo una ragazza terrorizzata. «Quel bastardo, lo inseguo da anni. Non ti prendere la briga di leggergli i suoi diritti. Ci sarà tempo per farlo dopo averlo rinchiuso in una cella.»

Fred estrasse lo sfollagente, uscì con un balzo dall’oscurità e si mise a correre verso l’aggressore; nel momento in cui lo videro diverse altre ragazze si dispersero come piccioni in tutte le direzioni. William lo seguì e impiegò poco a superare il veterano, che non aveva solo trent’anni più di lui, ma non aveva vinto le 100 iarde nel suo ultimo anno di scuola.

Il delinquente si voltò e, vedendo William puntare su di lui, lasciò andare la ragazza, che cadde in ginocchio, piagnucolando. Fu allora che William vide il coltello, ma era solo a un paio di falcate di distanza ed era determinato a placcare l’uomo. Si tuffò verso il basso, colpendolo appena sotto le ginocchia, il che fece finire entrambi pesantemente sul marciapiedi. Quando William si fu ripreso, l’uomo era di nuovo in piedi. D’istinto, William alzò un braccio per proteggersi nel momento in cui il coltello affondò. L’ultimo ricordo fu lo shock della lama che gli entrava nel petto.

«Agente a terra, agente a terra! Assistenza urgente richiesta su Luscombe Road!» gridò Fred nella sua radio mentre si gettava sull’aggressore.

Riaprì gli occhi. Sbatté le palpebre e si guardò intorno in quella stanza sconosciuta. I suoi genitori e sua sorella stazionavano accanto al letto e un agente di alto grado che non riconobbe era di guardia alla porta. Tre stellette sulle spalline indicavano che si trattava di un ispettore capo.

William rivolse un debole sorriso ai suoi familiari, mentre cercava di mettersi a sedere. Riuscì però a spostarsi solo di qualche centimetro, e si rese bruscamente conto di avere il petto bendato. Si abbandonò nuovamente.

«Come sta Fred?» furono le sue prime esitanti parole.

Nessuno parve disposto a rispondere alla domanda. Alla fine, l’ufficiale di polizia si fece avanti e disse: «Sono l’ispettore capo Cuthbert e sono spiacente, agente Warwick, di doverle fare delle domande su quanto successo sabato sera perché, come ben sa, non posso trattenere una persona sospettata per più di ventiquattro ore, a meno che non ci siano prove sufficienti a incriminarla».

«Certo, signore» disse William, tentando nuovamente di mettersi a sedere.

L’ispettore capo aprì una grossa busta marrone e tirò fuori svariate fotografie in bianco e nero di diversi uomini, uno dei quali William non se lo sarebbe mai scordato.

«È l’uomo che avete tentato di arrestare sabato sera?» chiese Cuthbert.

William annuì. «Ma perché dovete chiederlo a me, quando Fred potrebbe identificarlo di persona?»

L’ispettore capo restò in silenzio, mentre riponeva le fotografie nella busta.

La chiesa parrocchiale di St Michael e St George non si riempiva nemmeno per il concerto annuale dei canti natalizi ma, in quell’occasione, i banchi erano zeppi ben prima che il coro facesse il suo ingresso nella navata centrale. All’agente Fred Yates, medaglia al valore della Regina, era stato tributato un vero e proprio funerale di polizia, con tanto di guardia d’onore in divisa che delimitava la via d’accesso alla chiesa.

Il corteo funebre venne accompagnato da agenti a cavallo, con la bara di Fred coperta dai colori azzurro e argento della Polizia metropolitana, oltre alla medaglia al valore e a un trofeo d’argento appoggiati sopra. In chiesa, gli agenti di grado superiore erano seduti nella parte anteriore mentre chi non era riuscito a trovare una sedia si era dovuto accontentare di restare in piedi nel retro. William, su una sedia a rotelle, venne spinto da suo padre lungo la navata e l’assemblea si alzò in piedi in segno di omaggio. Un sagrestano li guidò ai loro posti riservati nella prima fila.

Colui che prode sarà…

William tenne botta finché la bara, portata a spalla da otto agenti in servizio, avanzò lentamente lungo la navata, in direzione del presbiterio; a quel punto non riuscì a trattenere le lacrime. Il parroco guardò in basso dai gradini dell’altare e offrì alcune preghiere per gli abitanti del territorio di Fred, molti dei quali partecipavano raramente, se non addirittura mai, a una funzione della chiesa. Erano venuti a rendergli omaggio, per quanto alcuni non conoscessero nemmeno il suo cognome. William si guardò intorno e notò la signora Perkins tra i presenti.

Per fare il pellegrino…

Quando l’assemblea si inginocchiò per pregare, William chinò il capo e si ricordò le parole di Fred: «Mi piace illudermi di aver fatto la differenza». Rimpianse solo che Fred non potesse essere lì a vedere coi suoi occhi che differenza avesse fatto.

Gli inni vennero cantati con trasporto dai colleghi e dagli amici di Fred, William sapeva che lui avrebbe apprezzato, anche se avrebbe definito esagerato l’elogio funebre pronunciato dal sovrintendente capo della stazione. William sentì Fred sghignazzare quando il sovrintendente parlò dei suoi encomi. «E le mie sospensioni?» lo sentì dire.

Dopo che il prete ebbe impartito la benedizione finale, l’assemblea si alzò in piedi e i portatori si rimisero al lavoro, ripercorrendo la navata con la bara sulle spalle e uscendo dalla chiesa, in direzione del luogo della sepoltura. William provò ad alzarsi in piedi al suo passaggio, ma non ce la fece finché l’agente di turno e il sovrintendente giunsero in suo aiuto.

Quando, quella sera, tornarono a casa, suo padre gli disse che non sarebbe stata un’infamia se William avesse pensato di abbandonare la polizia. Era certo che i suoi colleghi avrebbero capito. «Potresti frequentare le scuole serali, studiare legge e poi entrare a far parte del mio studio legale, dove potresti continuare a lottare contro i criminali, ma di giorno e nell’ambiente sicuro di un tribunale, invece che di notte, sulle strade.»

William sapeva che suo padre aveva ragione, ma fu Fred ad avere l’ultima parola.

Forse veniamo da due ambienti opposti, Vocebianca, però una cosa in comune ce l’abbiamo: siamo tutti e due un po’ svitati, ma almeno svolgiamo il lavoro che eravamo destinati a svolgere.

__________

1 Met è il nomignolo con cui alcuni poliziotti chiamano la sede centrale di Scotland Yard. (N.d.T.)
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Il comandante Hawksby era seduto a capotavola, come si confaceva al presidente del consiglio di amministrazione. Gli altri tre consiglieri attendevano che aprisse la riunione.

«Desidero iniziare dando il benvenuto a una nuova recluta della nostra squadra. Nonostante il detective Warwick non abbia molta esperienza nel ruolo» – un eufemismo, pensò William – «è un notevole conoscitore del campo dell’arte, che ha scelto come sua materia di studi all’università. Anzi, ha respinto la possibilità di svolgere un dottorato, pur di entrare al Met. Pertanto, spero davvero che la sua conoscenza specializzata possa fare la differenza quando si tratterà di inchiodare definitivamente Miles Faulkner. Bruce» disse, rivolgendosi all’ufficiale di livello superiore incaricato del caso, «magari può darci gli ultimi aggiornamenti.»

L’ispettore capo Lamont aveva diversi dossier davanti a sé, ma non dovette aprirne nemmeno uno, dato che buona parte del loro contenuto era impresso in modo indelebile nella sua mente. Puntò lo sguardo verso il detective Warwick, non avendo nulla di nuovo da dire ai suoi due colleghi.

«È da sette anni che cerchiamo di catturare un ladro che è a tutti gli effetti un maestro del crimine e che finora ci ha sempre battuto in astuzia. Miles Faulkner ha sviluppato un sistema quasi infallibile che gli consente di rubare importantissime opere d’arte e di guadagnare una fortuna, apparentemente senza infrangere la legge.» A William erano già venute in mente diverse domande, ma decise di non interrompere il suo nuovo capo.

«Prima di tutto dovrà capire, Bill…»

«William, signore.»

Lamont si accigliò. «Dovrà capire che, se ha mai visto il film Il caso Thomas Crown, sarà meglio archiviarlo per ciò che è. Un’opera di mera fantasia. Appassionante, questo lo ammetto, ma pur sempre finzione. Miles Faulkner non è Steve McQueen. Non ruba capolavori per il puro gusto di farlo, per poi nasconderli nella sua cantina dove solo lui può passare ore ad ammirarli. Quella è una cosa per cinefili che vogliono godersi un paio d’ore, immaginandosi come ci si senta a ingannare i nostri colleghi di Boston mentre si è a letto con una bellissima donna che, per combinazione, è il broker assicurativo, ed è l’unico ruolo del film ad avere una somiglianza con il mondo reale: tranne per il fatto che, nel nostro caso, si tratta piuttosto di un impiegatuccio di mezza età e di media portata, che torna a casa alle sei ogni sera da sua moglie e dai suoi due bambini. E, cosa più importante, non è di certo all’altezza di Faulkner.»

«È ancora con noi, Warwick?» chiese Hawksby.

«Sì, signore.»

«In tal caso, può dirci cosa dirà subito dopo l’ispettore capo Lamont.»

«Che Faulkner ruba quadri preziosi da gallerie o collezioni con l’intenzione di stipulare un accordo con la compagnia assicurativa del caso, pronta a transare per una somma decisamente inferiore a quella assicurata.»

«In genere, circa la metà» disse Lamont. «Ma Faulkner finisce comunque per ottenere un lauto profitto.»

«Per quanto intelligente» disse William, «non può svolgere un’attività così complessa da solo.»

«No, non è solo. Ha una squadra piccola ma altamente professionale che lavora al suo fianco, tuttavia, ogni volta che abbiamo beccato uno dei suoi compari, hanno tenuto la bocca chiusa ermeticamente.»

«In un’occasione» disse la sergente Roycroft, «abbiamo addirittura beccato due di quei ladri con le mani nel sacco. Ma Faulkner al momento della rapina era a Monte Carlo, serenamente a letto con una moglie in grado di confermare il suo alibi.»

«E pensiamo che pure sua moglie sia uno dei suoi complici più fidati?» chiese William.

«Gli ha fornito copertura diverse volte in passato» disse Hawksby, «ma recentemente abbiamo scoperto che Faulkner ha un’amante.»

«Il che ancora non è un reato» disse William.

«Vero. Però, se lei dovesse scoprirlo…»

«Non siete riusciti a far parlare uno dei membri della banda arrestati e a stipulare un accordo per una riduzione di pena?» fu la domanda successiva di William.

«Impossibile» disse Lamont. «Faulkner ha con entrambi un contratto non scritto, con una clausola che non prevede l’abbandono.»

«Sono stati condannati entrambi a sei anni» disse Hawksby, raccogliendo il filo del discorso, «e qualcuno si è preso ottima cura delle loro famiglie fuori dal carcere, anche se non siamo riusciti a collegare il crimine a Faulkner. Un terzo farabutto coinvolto nel furto con scasso del Fitzmolean si è visto cucire le labbra giusto perché si rammentasse di cosa sarebbe accaduto se avesse deciso di testimoniare.»

«Ma se Faulkner è il ricettatore…»

«Faulkner, secondo la sua dichiarazione dei redditi» disse Lamont, «fa il contadino. Vive in una villa da nove camere da letto nello Hampshire, circondata da trecento acri di terra su cui pascola qualche mucca, ma non va mai al mercato.»

«Presumibilmente, però, qualcuno dovrà pure portare avanti le trattative con le compagnie assicurative, giusto?»

«Faulkner lascia tale incombenza a un altro suo accolito» disse Lamont. «Il signor Booth Watson, patrocinante per la Corona, un avvocato che opera sempre a nome di un cliente anonimo. Malgrado le pressioni che esercitiamo su di lui, si limita a rammentarci il vincolo di riservatezza avvocato-cliente.»

«Ma, se Booth Watson sa di avere a che fare direttamente con un criminale, non è suo dovere denunciare…»

«In questo caso, Warwick, non abbiamo a che fare con suo padre» disse Hawksby, «bensì con un uomo che è comparso due volte davanti all’ordine degli avvocati per condotta indegna della professione. In entrambe le occasioni, non è stato radiato per un pelo.»

«Ma continua a praticare» disse William.

«Sì, però di questi tempi si presenta raramente in tribunale» disse Hawksby, «dopo aver scoperto un modo per farsi pagare onorari esorbitanti senza mai uscire dal suo studio legale. Non è un caso che, ogni volta che un’importante opera d’arte viene rubata, la prima telefonata fatta dalla compagnia assicurativa sia al signor Booth Watson, a cui viene chiesto di fare da intermediario. Sorpresa, sorpresa: il quadro ricompare qualche giorno dopo in condizioni perfette e la compagnia assicurativa transa, spesso senza nemmeno prendersi la briga di informarci.»

«Faccio fatica a credere» disse William, «che Faulkner abbia goduto di una sequenza ininterrotta di successi. Mi sembra una finzione narrativa tanto quanto Il caso Thomas Crown.»

«Direi di sì» disse Hawksby. «Almeno una delle compagnie assicurative più affermate si è rifiutata di pagare il pifferaio e, se la galleria coinvolta non dispone delle risorse per offrire una ricompensa, Faulkner rischia che il dipinto gli resti sul groppone.»

«Se è così» disse William, «il Rembrandt rubato al Fitzmolean potrebbe essere ancora in giro.»

«Sempre che Faulkner non lo abbia distrutto per assicurarsi che non si potesse far risalire quel furto a lui.»

«Nessuno distruggerebbe un Rembrandt, giusto?»

«Fossi in lei, aspetterei di incontrare quell’uomo prima di saltare a tale conclusione. Non abbiamo a che fare con un amante dell’arte, bensì con qualcuno che denuncerebbe la propria madre se significasse farla franca.»

«Cos’altro sappiamo su Faulkner?» chiese William, contrito.

Stavolta fu la sergente Roycroft ad aprire un dossier. «Nato a Sevenoaks nel 1942, figlio unico di un agente immobiliare e di una parrucchiera. Anche se non è quello che racconta ai suoi amici del circolo del golf. A undici anni ha ottenuto una borsa di studio per andare a Harrow dove, nell’ultimo anno, si è guadagnato il premio d’arte della scuola. Dopo aver lasciato Harrow, è entrato alla Slade School of Art, rendendosi però presto conto che, pur essendo uno degli studenti più brillanti del suo anno, non sarebbe mai riuscito – per citare la pagella redatta dal preside in occasione del diploma – a guadagnarsi da vivere come artista. Gli è stato dato il consiglio di prendere in considerazione una carriera da insegnante. Consiglio che ha ignorato.»

«Una volta uscito dalla Slade» disse Lamont, prendendo le redini, «aveva capito esattamente quale ruolo svolgere nel mondo dell’arte. Ma aveva bisogno di fare un po’ d’esperienza prima di mettersi in proprio. È entrato da tirocinante in una importante galleria del West End, dove ha imparato quanti soldi avrebbe potuto guadagnare nel mondo dell’arte, soprattutto quando si è senza scrupoli. È stato licenziato dopo un paio d’anni in circostanze di cui non siamo del tutto certi, ma sappiamo chiaramente che nessuna altra galleria sarebbe stata disposta ad assumerlo. Per un po’ di tempo è sparito dalle scene finché, ben prima della creazione della squadra Arte e Antichità, dalla Courtauld Gallery non è scomparso un Salvador Dalí.»

«Cosa vi fa pensare che sia coinvolto in quel furto?» chiese William.

«Lo abbiamo sorpreso con una telecamera di sicurezza mentre scattava delle foto al dipinto un mese prima che venisse rubato. Un errore che da allora non ha più compiuto» disse Hawksby.

«E deve averne ricavato un profitto particolarmente significativo perché è sparito di nuovo dai nostri radar fino al furto di quel Rembrandt dal Fitzmolean, più o meno sette anni fa. Ma, in quell’occasione, il signor Booth Watson non è riuscito a trovare un accordo con l’assicurazione, il che sembrerebbe essere l’unico fiasco fino a questo momento. Anche se la modalità del furto avrebbe impressionato persino Thomas Crown.»

William non lo interruppe.

«Un sabato pomeriggio, subito dopo la chiusura della galleria, un’autopattuglia si è presentata davanti al Fitzmolean. Due uomini vestiti da poliziotti sono entrati nel museo, sostenendo che fosse scattato un allarme. Hanno colpito il portiere con un manganello e lo hanno legato. Dieci minuti dopo, sono usciti dal portone con il Rembrandt sottobraccio.»

«Dov’erano gli addetti alla sicurezza?»

«Hanno detto che stavano facendo la ronda all’ultimo piano e che sono tornati al piano terra solo mezz’ora dopo, alle 16.48.»

«Le 16.48 sono un elemento rilevante?»

«È sveglio» disse Lamont.

«Quel pomeriggio, il Manchester United giocava contro il Liverpool per la FA Cup e la partita veniva trasmessa in diretta sulla BBC1. Il fischio finale si è avuto alle 16.46.»

«Il televisore dov’era?» chiese William.

«Nella mensa del personale, nel seminterrato» disse Lamont, «cosa di cui ho il sospetto che Faulkner fosse più che al corrente perché i ladri sono arrivati appena dopo il fischio di avvio del secondo tempo e, in seguito, abbiamo scoperto che entrambe le guardie erano tifose del Manchester, altra cosa che senza dubbio Faulkner doveva sapere fin troppo bene.»

«Se il diavolo è nei dettagli, quell’uomo è il diavolo» aggiunse Hawksby.

«Quindi, adesso sa con cosa siamo alle prese» disse la sergente Roycroft. «Un criminale estremamente preparato, bene organizzato, che deve rubare un solo grande dipinto ogni tot anni per condurre una vita da nababbo e che è in grado di svolgere l’intera operazione nel giro di pochi minuti.»

«Deve essermi sfuggito qualcosa» disse William. «Perché Booth Watson non ha stipulato un accordo con gli assicuratori per il risarcimento subito dopo il furto del Rembrandt da parte di Faulkner?»

«Il Fitzmolean era deprecabilmente sottoassicurato. Un problema comune a molte delle gallerie più importanti, oggi. Il valore dei loro quadri e delle loro sculture è salito alle stelle nel corso degli anni e semplicemente non si possono permettere di assicurarli per somme realistiche.»

«Tuttavia» si intromise Lamont, «quell’intoppo deve aver impartito una lezione a Faulkner. Non rubare in gallerie che siano poco assicurate o senza risorse sufficienti per offrire una ricompensa.»

«Domande, Warwick?» disse Hawksby.

«Sì, signore. Sappiamo che il Rembrandt che pensavate che fosse l’originale in realtà è una copia.»

«Dove vuole arrivare?» chiese Jackie, tuttora in sofferenza per il suo errore.

«Qualcuno deve aver dipinto quella copia.»

«Faulkner, magari?» tentò Lamont. «Dopotutto, ha iniziato come studente d’arte.»

«No, se l’opinione espressa dalla Slade sul suo talento è credibile. Il che, però, non significa che non conoscesse un artista in grado di farlo. Magari, hanno frequentato la Slade insieme.»

«Se le cose stanno così» disse Lamont, «lei è l’uomo giusto per scoprire chi sia tale persona.»

«Concordo» disse il comandante Hawksby, dando un’occhiata al suo orologio. «Ha altre domande, detective Warwick?»

«Solo una, signore. Come siete entrati in possesso della copia?»

«Siamo riusciti a convincere un magistrato locale che avevamo ragione di ritenere che Faulkner fosse in possesso di un’importante opera d’arte rubata al Fitzmolean. Ha firmato un mandato di perquisizione e in seguito, quella notte, abbiamo fatto irruzione nella casa di Faulkner. Finché non è apparso lei eravamo convinti di aver fatto un colpo grosso.»

«Avete avuto la possibilità di studiare il resto della sua collezione mentre eravate a casa sua?»

«Sì» disse Lamont. «Nessuna di quelle opere figurava sulla nostra lista dei quadri scomparsi e lui è stato pure in grado di produrre le ricevute di tutti gli altri dipinti.»

«Dunque, reinveste i guadagni disonesti in opere d’arte, il che mi convince sempre più del fatto che non abbia distrutto il Rembrandt.»

«Non ci scommetta la pensione» disse Hawksby, chiudendo il suo dossier. «Con questo aggiornamento è tutto; non serve che vi rammenti che questo non è l’unico caso su cui stiamo indagando, pertanto badate di non trascurare quelli che stanno raccogliendo polvere sulle vostre scrivanie. Trovo difficile giustificare di fronte al commissario qualsiasi spesa ulteriore, e qualche verdetto di colpevolezza, seppur di second’ordine, potrebbe aiutare la nostra causa. Questo governo sembra più interessato al gioco dei numeri che ad acchiappare dei veri criminali. Per cui, rimettiamoci al lavoro.»

Tutti i presenti intorno al tavolo raccolsero le proprie cartelline e si diressero alla porta. Però, prima che William uscisse dalla stanza, Hawksby disse: «Vorrei scambiare due parole con lei, Warwick».

Il comandante attese che la porta si fosse chiusa prima di riprendere a parlare.

«William, so che lei è sveglio e anche i suoi colleghi lo sanno, dunque non serve che lei gli rammenti continuamente che ha trasformato quello che avevano ritenuto un trionfo in un disastro. Se un giorno vuole finire su questa poltrona, la smetta di far incazzare le persone con cui si troverà a lavorare. Le suggerisco di chiedere qualche consiglio di quando in quando e di non limitarsi a dispensarne. Forse, dovrebbe passare un po’ di tempo in più nella sala dei biliardi, dato che non sembra averle fatto male a Lambeth.»

William rammentò le parole di suo padre. Un uomo da non prendere sottogamba.

Uscì in silenzio dalla stanza, a capo chino. Pensò alle parole del comandante mentre si avviava lentamente lungo il corridoio. Non era ancora mai stato nella sala biliardi di Scotland Yard. Quando tornò nell’ufficio che condivideva con i colleghi, notò che sulla sua scrivania erano stati scaricati due dossier. Aveva letto metà di quello intitolato Churchill quando la sergente Roycroft si materializzò al suo fianco.

«Secondo lei, da quale dovrei iniziare, sergente?» le chiese.

«Mi ricordi quali sono» disse Jackie.

«Winston Churchill oppure polvere lunare?»

«Risolvere quello della polvere lunare dovrebbe essere semplice. È chiaro che il professore non è un criminale e, francamente, la reazione del signor Underwood, il sottosegretario presso l’ambasciata americana, è eccessiva. Ma non è il caso di far scoppiare un incidente diplomatico, perciò stia attento a muoversi con cautela.»

«E Churchill?»

«Churchill sarà decisamente più complicato, ma, come ci ha ricordato Hawk, di questi tempi a contare sono solo i numeri, quindi faccia in modo di arrestare il colpevole e di farlo incriminare, anche se ho il sospetto che si beccherà soltanto sei mesi con la condizionale. Perlomeno, sarà l’ennesimo successo documentato. Cosa più importante, sono certa che non abbia dimenticato che dovrà trovare da solo il falsario del Rembrandt, nella speranza che ci porti da Faulkner. Un piccolo consiglio, Bill» disse, con enfasi, passando al tu. «Che non ti venga in mente di tornare a casa prima che si sia spenta la luce sotto la porta di Hawk.»

«Grazie del consiglio» disse William, riaprendo il dossier della polvere lunare. Dopo aver letto tutti i dettagli del caso, dovette concordare con Jackie che il professore magari era stato ingenuo, addirittura negligente, ma che certamente non era un criminale.

Quando il Big Ben suonò sei volte, William decise che era troppo tardi per telefonare al sottosegretario presso l’ambasciata americana, dato che il signor Underwood non avrebbe dovuto attendere che la luce nell’ufficio di Hawk si fosse spenta per poter andare a casa.
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«Mi può passare il signor Chuck Underwood?»

«Chi parla?»

«Detective William Warwick di Scotland Yard.»

«Vedo se il sottosegretario è disponibile.»

William dovette attendere così a lungo che si chiese se fosse caduta la linea. Finalmente, una voce si presentò al telefono.

«Warwick?»

«Sì, signore.»

«Cos’è successo alla sergente Roycroft?»

«Ho assunto io il caso, signore.»

«Sotto il grado di detective c’è qualcos’altro?»

«Solo quello di tirocinante, signore, e io lo sono stato fino a non molto tempo fa.»

«E lo sarà di nuovo se non mi farete restituire la mia polvere lunare.»

«Ci sto lavorando, signore, ma le devo fare qualche domanda.»

«No, di nuovo!»

«Il governo americano ha originariamente dato la fiala di polvere lunare al professor Francis Denning della Manchester University come regalo?»

«Sì. Però, a determinate condizioni. Abbiamo messo in chiaro che non avrebbe dovuto passarla a nessun altro e che in nessuna circostanza avrebbe potuto venderla a terzi.»

«E tutto questo, al tempo, è stato messo nero su bianco?»

«Certamente, abbiamo i documenti in grado di provarlo. E ora, come sono certo che lei sappia, un certo dottor Keith Talbot ha messo la fiala in vendita da Sotheby’s.»

«Sì, in effetti lo sapevo, signore. Ho il catalogo davanti a me.»

«In tal caso, vedrà a pagina trentuno, lotto diciannove, una fiala di polvere lunare, rara, riportata dalla missione Apollo 11 guidata dal signor Neil Armstrong.»

«Tuttavia» disse William, «il compianto professor Denning ha lasciato la fiala al dottor Talbot, nel testamento.»

«Non aveva il diritto di farlo, detective Warwick, come ho messo in chiaro di fronte alla sergente Roycroft.»

«L’ha certamente fatto, signore. Ma sono sicuro che lei capisca che dobbiamo seguire la legge alla lettera.»

«A passo di lumaca, a quanto pare, malgrado il fatto che la nostra squadra legale sia a vostra disposizione.»

«Buono a sapersi, signore, perché non vogliamo certo fare nulla che possa nuocere alla relazione speciale che lega i nostri due paesi, giusto?»

«La pianti con il sarcasmo, Warwick, e mi riporti la mia polvere lunare.»

La conversazione si interruppe. William ruotò sulla sua sedia e si ritrovò davanti il ghigno di Jackie.

«Ci farai l’abitudine» gli disse, «ma Underwood è uno di quegli americani che considerano la Gran Bretagna uno dei loro stati minori. Non passerà tanto prima che lui ti ricordi che il Texas è grande quasi tre volte il Regno Unito. Pertanto, se vuoi evitare un grosso incidente diplomatico, ti consiglio di fargli riavere la sua polvere lunare.»

«Ho capito» disse William. «Ma, cosa altrettanto importante, come faccio a procurarmi un biglietto ferroviario per Manchester?»

«Va’ da Mavis dell’ufficio Viaggi, al piano terra. Ma ti avverto: se pensi che il signor Underwood sia tosto, rispetto a Mavis è un mollaccione. Se dipendesse da lei la Regina viaggerebbe in seconda classe e, come tutti noi, spalerebbe carbone nella caldaia della motrice.»

«Grazie per l’avvertimento.»

«Mavis…»

«Signora Walters per lei, giovanotto. Non può chiamarmi Mavis finché non sarà come minimo ispettore capo. Riparta dall’inizio.»

«Mi scusi» disse William. «Signora Walters, ho bisogno di…»

«Nome, grado e reparto?»

«Warwick, detective, Arte e Antichità.»

«Dunque, cosa sperava di ottenere?»

«Il posto di comandante.»

«Riprovi» disse la signora Walters, ma almeno con un sorriso.

«Un biglietto di andata e ritorno per Manchester.»

«Qual è lo scopo del suo viaggio e quanto si fermerà a Manchester?»

«Farò una visita all’università e spero di andare e venire in giornata.»

«In tal caso, dovrà prendere il 7.42 da Euston e l’ultimo treno per il ritorno in un giorno feriale è quello delle 22.43. Se lo perde, passerà la notte su una panchina del binario dodici. Ha diritto a un pasto, per un costo non superiore alle due sterline e ottanta, di cui potrà chiedere il rimborso nel suo foglio di servizio 232, ma mi servirà una ricevuta.» La signora Walters iniziò a compilare un voucher ferroviario per Manchester Piccadilly. «Se intende andare all’università, dovrà prendere l’autobus 147. Avrà pure bisogno di un ombrello.»

«Un ombrello?»

«È evidente che non è mai stato a Manchester.»

«Buongiorno, signor Warwick» disse la giovane donna che lo accolse al banco del ricevimento. «Sono Melanie Clore. Come posso aiutarla?»

«Avete un’asta in programma il 17 luglio…»

«Qual è il numero del lotto che desidera che ritiriamo?»

«Come fa a sapere…»

«La polizia non passa da Sotheby’s per mettere in vendita qualcosa.»

William sorrise. «Lotto numero diciannove. Una fiala di polvere lunare riportata sulla terra da Neil Armstrong, nel corso della missione Apollo 11.»

La signorina Clore controllò il catalogo. «A noi offerta da un certo dottor Keith Talbot, che ha fornito un testamento per confermare che la polvere lunare gli è stata lasciata in eredità.»

«L’ambasciata americana ne rivendica la titolarità e dice che farà causa a chiunque, se doveste procedere con la vendita.»

«E non sarebbe opportuno, vero, signor Warwick?»

«La cosa non mi preoccuperebbe» disse William, «se fossi convinto che il dottor Talbot abbia la legge della sua parte.»

«Anche se così fosse, la battaglia legale potrebbe durare anni.»

«Il mio capo si aspetta che io risolva la questione in un paio di giorni.»

«Davvero? Be’, se il dottor Talbot è disposto a firmare un modulo standard di consenso, consegneremo con piacere la fiala e lasceremo che siate voi a restituirla agli americani. Speriamo solo che il dottor Talbot non sia un altro signor Finlay Isles.»

«Posso chiederle chi è il signor Finlay Isles?»

«Ci fece causa nel 1949 per un dipinto del valore di un centinaio di sterline e stiamo ancora attendendo che la giustizia stabilisca chi sia il legittimo proprietario.»

«Com’è possibile?» chiese William.

«Si tratta di un Turner, che ora vale più di un milione.»

Il mattino seguente, mentre il treno sferragliava sugli scambi nella sua marcia verso Manchester, William studiò per l’ennesima volta il dossier della polvere lunare, senza però scoprire nulla di nuovo.

Permise ai suoi pensieri di tornare sul Rembrandt scomparso e a come avrebbe fatto a scoprire il nome dell’artista che aveva realizzato la copia. Era convinto che, per creare una riproduzione così convincente, il pittore dovesse essersi basato direttamente sull’originale. William continuava a far fatica a credere che qualcuno che aveva studiato alla Slade fosse capace di distruggere un tesoro nazionale, ma poi gli tornarono in mente le parole di Hawk: Aspetterei di incontrare quell’uomo prima di saltare a tale conclusione.

William aveva letto il dossier di Faulkner dalla prima all’ultima pagina e, per quanto non apparisse in pubblico molto spesso, un evento a cui non mancava mai era la serata inaugurale di un nuovo film di James Bond; era pure un collezionista di prime edizioni dei libri di Ian Fleming. William di recente aveva letto un pezzo sul Daily Mail, secondo cui 007 – Bersaglio mobile sarebbe stato proiettato per la prima volta all’Odeon Leicester Square nel giro di un mese. Ma come avrebbe fatto a procurarsi un biglietto? E, anche se ci fosse riuscito, non immaginava che la signora Walters lo avrebbe considerato una spesa legittima.

La mente tornò al dottor Talbot. Con una telefonata aveva scoperto che alle undici il professore avrebbe tenuto un discorso nell’auditorium del dipartimento di Geologia. William si chiese che tipo di uomo fosse Talbot, divertito al pensiero che l’impero americano incombesse minaccioso su un innocuo docente di geologia del nord dell’Inghilterra. Sapeva a chi andavano le sue simpatie. Rimise il dossier nella sua ventiquattrore e prese in mano l’ultima edizione della rivista RA, ma decise, dopo aver fatto scorrere qualche pagina, che la cosa avrebbe dovuto attendere fino al viaggio di ritorno.

Quando il treno entrò nella stazione di Manchester Piccadilly, alle 10.49, William fu tra i primi a consegnare il biglietto al cancello. Passò accanto a una fila di taxi prima di raggiungere la prima fermata degli autobus e si mise in coda. Qualche minuto dopo, salì a bordo del 147, che lo depositò di fronte all’ingresso principale dell’università. Come faceva la signora Walters a saperlo? Sorrise quando vide un gruppo di studenti varcare i cancelli ed entrare nel campus senza fretta, atteggiamento che si era del tutto scordato da quando era entrato al Met. A uno di essi chiese le indicazioni per raggiungere il dipartimento di Geologia e giunse con qualche minuto di ritardo, ma in fin dei conti non era lì per seguire la lezione. Salì le scale per raggiungere il primo piano, entrò nell’auditorium dalla porta sul retro e si unì a una dozzina di studenti che stavano prestando grande attenzione al dottor Talbot.

Dalla sua sedia nelle retrovie, William studiò attentamente il docente. Il dottor Talbot non poteva essere più alto di un metro e cinquanta e aveva una folta chioma di riccioli neri che non sembravano entrare regolarmente in contatto con una spazzola o con un pettine. Indossava una giacca di velluto a coste, una camicia a quadretti e una cravatta sottile. La sua lunga toga nera era coperta di polvere di gesso. Parlava con voce chiara, autorevole, posando gli occhi sui suoi appunti solo di quando in quando.

William si lasciò coinvolgere a tal punto dal racconto di Talbot su come la scoperta nei primi anni Settanta di un fossile in precedenza ignoto avesse finalmente confutato la teoria della singola specie che ci restò male quando, alle dodici, la campanella suonò per indicare che la lezione era terminata. Attese che tutti gli studenti se ne fossero andati e che il dottor Talbot avesse iniziato a raccogliere i propri appunti prima di percorrere la corsia centrale con noncuranza e di affrontare il maestro del crimine.

Talbot alzò gli occhi e scrutò William attraverso gli occhiali del servizio sanitario nazionale.

«La conosco?» chiese. William gli mostrò il tesserino e Talbot strinse il bordo della lunga cattedra di legno davanti a sé. «Ma io pensavo di averla pagata quella multa per divieto di sosta.»

«Sono certo che lei l’abbia fatto, signore. Ma le devo fare comunque qualche domanda.»

«Non c’è problema» disse Talbot, giochicchiando nervosamente con la toga.

«Posso iniziare chiedendole com’è entrato in possesso di una fiala di polvere lunare?»

«È di questo che si tratta?» disse Talbot, incredulo.

«Sì, signore.»

«È stato un dono del compianto professor Denning, me lo ha lasciato nel suo testamento. Gli americani gliel’avevano data dopo che lui aveva pubblicato le sue scoperte sulla struttura della superficie lunare.»

«E perché avrebbe lasciato a lei un oggetto storico di tale importanza?»

«Nel periodo in cui scrisse la sua dissertazione ero il suo assistente ricercatore e, dopo che se ne fu andato in pensione, presi il suo posto di direttore del dipartimento.»

«Be’, sono spiacente di informarla, dottor Talbot, che gli americani vogliono indietro la loro polvere lunare.»

«Cosa gli fa pensare che gli appartenga? Non possiedono la luna.»

«Vero, però l’hanno portata sulla terra a bordo dell’Apollo 11 e il professor Denning deve essersi dimenticato di aver firmato un accordo vincolante in base al quale non era tenuto a venderla o a passarla a terzi.»

«E se mi rifiutassi di restituirla?» disse Talbot, con voce leggermente più convinta.

«Gli americani intenteranno un’azione legale e qualcosa mi dice che le loro tasche sono più capienti delle sue.»

«Perché non comprano quella dannata fiala quando verrà messa all’asta da Sotheby’s?»

«Ammetto che possa essere la soluzione più semplice» disse William. «Ma non hanno il minimo dubbio che la polvere lunare ora appartenga a loro e Sotheby’s ha già ritirato il lotto dal catalogo. E, che ci creda o meno, la fiala ora è custodita all’interno di un caveau sicurissimo.»

Talbot scoppiò a ridere, puntò uno storto dito indice contro William e, tentando in modo poco convincente di imitare Clint Eastwood, disse: «Coraggio, fatti ammazzare!».

«Se lei fosse disposto a firmare un modulo di consenso, signore, potrei prelevare la fiala da Sotheby’s e riconsegnarla all’ambasciata americana, risolvendo così entrambi i nostri problemi.»

«Sa una cosa, signor Warwick? Se fossi un miliardario, affronterei gli yankee, anche se è probabile che quella polvere lunare possa fruttare solo un paio di migliaia di sterline.»

«E io mi schiererei al suo fianco, ma ho il sospetto che perderemmo comunque.»

«È probabile che lei abbia ragione. Dove devo firmare?»

William aprì la sua ventiquattrore, estrasse tre moduli identici e li posò sulla scrivania.

«Qui, qui e qui.»

Talbot lesse il documento con attenzione, prima di apporre la sua firma su tre righe tratteggiate.

«Grazie, signore» disse William, infilando due moduli nella sua ventiquattrore e consegnando il terzo a Talbot.

«Ha tempo per pranzare con me?» chiese Talbot, togliendosi la toga e sollevando una nube di gesso.

«Solo se conosce un pub che mi costi al massimo due sterline e ottanta.»

«Penso che si possa fare ancora meglio.»

Nel viaggio di ritorno alla stazione di Euston, William verificò le firme di Talbot. Aveva consumato un pranzo eccellente nella sala ristorante dei docenti insieme al professore, che si era rivelato un collega appassionato d’arte e un convinto sostenitore di un artista locale che aveva conosciuto da studente universitario. Il dottor Talbot aveva acquistato un disegno di una stradina di Salford di L.S. Lowry per cinquanta sterline, cifra che al tempo non si sarebbe potuto permettere e per la quale di certo ora non avrebbe potuto comprarlo, anche se ammise che non lo avrebbe mai venduto.

«Allora, quali artisti dovrei tenere presenti ora, tenendo conto del mio salario?» aveva chiesto William.

«Diana Armfield, Craigie Aitchison e Sydney Harpley. Li troverà tutti nella mostra estiva della Royal Academy of Arts.»

William si era annotato i nomi.

Durante il pranzo, William aveva scherzosamente suggerito di sostituire la sabbia lunare con qualche grano di quella della spiaggia di Blackpool, convinto com’era che il sottosegretario americano non avrebbe notato la differenza. Talbot aveva riso, sottolineando però che il suo omologo presso lo Smithsonian di certo l’avrebbe notata, anche se con ogni probabilità non era mai stato a Blackpool.

William aprì finalmente la sua rivista RA per controllare quali mostre, tra quelle in arrivo, non poteva lasciarsi sfuggire. Ne scelse tre, vi fece un cerchio intorno con una penna e annotò le date sul suo diario: Picasso, i primi anni; California o morte di Hockney; e la mostra annuale alla Royal Academy of Arts, dove avrebbe dato un’occhiata ai tre artisti che il dottor Talbot gli aveva consigliato. Ma dimenticò tutto in fretta quando voltò la pagina e scoprì che un paio di settimane dopo il dottor Tim Knox, direttore del Fitzmolean, avrebbe tenuto una lezione sulla storia del museo, seguita da una visita guidata. I biglietti costavano cinque sterline e sarebbero state ammesse solo cinquanta persone. Si chiese se la signora Walters l’avrebbe considerata una spesa legittima. In un modo o nell’altro, non se la sarebbe lasciata sfuggire.

William quella notte non dormì, nonostante la sua unica compagnia fosse una ventiquattrore chiusa a chiave. Gli sarebbe piaciuto strappare entrambe le copie del modulo di consenso, ma accettò il fatto che gli americani alla fine l’avrebbero avuta vinta.

Il mattino seguente, William non raggiunse direttamente Scotland Yard, ma andò in metropolitana a Green Park per poi attraversare la città a piedi fino a New Bond Street. Si trovava davanti alla casa d’aste ben prima che un inserviente aprisse le porte, alle nove.

Melanie Clore studiò attentamente la firma del dottor Talbot e la confrontò con quella sul documento di vendita, prima di essere disposta a separarsi dal lotto diciannove. A quel punto, sparì per prelevare la fiala dalla sua cassaforte, tornando qualche minuto dopo.

William non credeva ai suoi occhi quando vide la fiala per la prima volta. Era più piccola del suo mignolo. L’avvolse in un fazzoletto di carta, poi la ripose nella sua scatola. Altri moduli da firmare prima di potersene andare e dirigersi a Grosvenor Square. Una quindicina di minuti dopo, salì i gradini dell’ambasciata americana e si presentò all’accettazione, al cospetto di un sergente dei marine. Chiese di vedere il signor Underwood.

«Ha un appuntamento, signore?»

«No» disse, mostrando il suo tesserino.

Il marine schiacciò tre tasti del suo telefono e, quando una voce si presentò in linea, ripeté la richiesta di William.

«Temo che il sottosegretario in questo momento sia in riunione, ma un momento per il signor Warwick potrebbe riuscire a trovarlo alle quattro di oggi pomeriggio.»

«Gli dica che ho la sua polvere lunare» disse William.

Sentì una voce dire: «Lo mandi su».

William salì al quarto piano in ascensore e trovò il sottosegretario ad attenderlo nel corridoio. Si strinsero la mano prima che Underwood dicesse «Buongiorno, detective», senza però aggiungere altro prima di aver chiuso la porta del proprio ufficio. «Fa le cose piuttosto in fretta, per essere un inglese.»

William non rispose, ma aprì la ventiquattrore ed estrasse la scatolina. La aprì, disfò lentamente il fazzoletto di carta e, con un’aria da congiurato, rivelò la fiala di polvere lunare.

«Tutto qui?» domandò Underwood incredulo.

«Sì, signore» disse William, consegnando la ragione di un simile incomodo.

«Grazie» disse Underwood, posando la scatola sulla scrivania. «Mi rimetterò certamente in contatto con lei se dovessero presentarsi altri problemi.»

«Non prima che qualcuno vi abbia rubato una testata nucleare» disse William.
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«Posso chiedere il rimborso di cinque sterline di spese per la partecipazione a una lezione d’arte al Fitzmolean?»

«Ha direttamente a che fare con un crimine su cui sta indagando?» chiese la signora Walters.

«Sì e no.»

«Si schiarisca le idee.»

«Sì, ha a che fare con un crimine su cui sto indagando, però devo ammettere che ci sarei andato comunque.»

«In tal caso, la risposta è no. Altro?»

«Mi può procurare un biglietto per la serata inaugurale del nuovo film di James Bond?» William attese l’esplosione.

«Ha direttamente a che fare con un crimine su cui sta lavorando?»

«Sì.»

«In quale fila vorrebbe sedersi?»

«Sta scherzando?»

«Io non scherzo, detective. In quale fila?»

«Nella fila dietro Miles Faulkner. È il…»

«Sappiamo tutti chi è il signor Faulkner. Vedrò cosa posso fare.»

«Ma come…»

«Non me lo chieda. E, se non ha altre richieste, vada pure.»

William giunse al Fitzmolean con qualche minuto d’anticipo. Indugiò sul Prince Albert Crescent per ammirare la villa palladiana nascosta dietro l’Imperial College. Era più che consapevole che, per motivi di sicurezza, dal furto del Rembrandt solo a cinquanta persone alla volta ora era consentito di visitare la galleria. Per quella lezione serale era riuscito a ottenere il biglietto numero quarantasette. Ancora mezz’ora e sarebbe rimasto senza.

Mostrò il proprio biglietto alla guardia in divisa alla porta e fu indirizzato al secondo piano, dove si unì a un gruppetto di appassionati ciarlieri che attendevano, impazienti, che il dottor Knox, la massima autorità del paese in tema di Rinascimento, facesse il suo ingresso.

William attendeva con trepidazione la lezione e sperava che il direttore addirittura potesse avere una teoria su ciò che era successo al Rembrandt scomparso.

Alle sette meno un minuto, una giovane donna si portò davanti al gruppo e batté le mani un paio di volte, prima di dire: «Buonasera, signore e signori. Mi chiamo Beth Rainsford e sono una delle assistenti ricercatrici della galleria». Attese che ci fosse silenzio assoluto, poi continuò. «Sono spiacente di informarvi che il dottor Knox ha la laringite e non è praticamente in grado di parlare. Vi manda le sue scuse.»

Si levò un sonoro mormorio e uno o due avventori fecero per dirigersi all’uscita.

«Tuttavia, il direttore è convinto di potersi riprendere nel giro di pochi giorni. Pertanto, se vi fosse possibile tornare nella serata di giovedì prossimo, terrà allora la sua lezione. A coloro che non possono tornare la settimana prossima verrà rimborsato il prezzo del biglietto di ingresso. Se qualcuno desiderasse trattenersi, sarò felice di illustrarvi la collezione. Ma non preoccupatevi» aggiunse, «i soldi del biglietto vi saranno rimborsati anche se doveste fermarvi.» Il che suscitò qualche risata sommessa.

Quello che inizialmente era stato un gruppo di cinquanta persone si ridusse rapidamente a una dozzina di individui. Tra cui William. Ma, a quel punto, non era riuscito a staccare gli occhi dalla sostituta del direttore. I suoi capelli biondo rame molto curati incorniciavano un volto ovale che non faceva leva sul trucco per spingerti a guardarlo con maggiore attenzione. Ma ciò che lui trovò così affascinante non era quello né la sua figura sottile. Era il suo entusiasmo contagioso quando parlò degli olandesi che la circondavano, coi loro pantaloni neri lunghi e attillati e i colletti increspati. William diede un’occhiata alla sua mano sinistra che indicava il primo quadro, felicissimo di vedere che su quel dito non c’era un anello. Ciò nonostante, pensò, quello splendore doveva di certo avere un fidanzato. Come avrebbe fatto a scoprirlo?

«Il Fitzmolean» stava dicendo Beth, con gli occhi castano scuro che le brillavano mentre parlava, «è stato frutto dell’ingegno della signora van Haasen, la moglie dell’eminente economista Jacob van Haasen. Una donna straordinaria che, dopo la morte del marito, ha creato una collezione di dipinti olandesi e fiamminghi considerata seconda soltanto al Rijksmuseum e all’Hermitage. Nel suo testamento, ha lasciato l’intera collezione alla nazione in memoria del marito, una collezione da mettere in mostra nella casa che avevano condiviso nei loro quarantatré anni di vita matrimoniale.» Beth si voltò e guidò il gruppetto all’interno della galleria successiva. Si fermò di fronte al ritratto di un giovane.

«Frans Hals» iniziò, «nacque ad Anversa intorno al 1582. Si ritiene che la sua opera migliore sia il Cavaliere Sorridente, che potete vedere presso la Wallace Collection.»

William tentò di concentrarsi su Hals, ma decise che sarebbe dovuto tornare il giovedì seguente, quand’era certo che il dottor Knox non lo avrebbe distratto altrettanto. Continuò a seguire Beth finché lei si fermò davanti a una grande cornice dorata vuota, con la didascalia che diceva Rembrandt, 1606-1609, dipinta su una targhetta sottostante.

«Qui» disse lei con rispetto, «un tempo era esposto il capolavoro di Rembrandt, I sindaci dei drappieri. Purtroppo, non è mai stato ritrovato.»

«La galleria ha offerto una ricompensa per la sua restituzione?» chiese qualcuno con un accento che sembrava venire da Boston.

«No. Purtroppo, alla signora van Haasen non è mai passato per la testa che qualcuno potesse rubare uno dei suoi capolavori, forse perché a suo tempo aveva pagato quel quadro soltanto seimila dollari.»

«Oggi quanto varrebbe?» chiese una voce più giovane.

«Il dipinto è inestimabile» disse Beth, «e insostituibile. I più romantici tra noi ritengono che sia ancora in giro, da qualche parte, e che i sindaci un giorno torneranno alla loro legittima dimora.»

Tale dichiarazione fu seguita da qualche applauso, poi Beth continuò. «Rembrandt era un uomo ambizioso e, al tempo stesso, l’artista più richiesto dell’età dell’oro olandese. Purtroppo visse al di sopra dei suoi mezzi e, alla fine, per saldare i debiti fu costretto a vendere all’asta buona parte dei suoi averi, comprese diverse tele importanti. Evitò per poco di finire in bancarotta e di concludere i suoi giorni in prigione. Dopo la sua morte, nel 1669, fu sepolto in una fossa comune e il suo lavoro per oltre un secolo passò di moda. Ma la signora van Haasen non aveva il minimo dubbio sul suo talento e fece tanto per ripristinare la sua reputazione di più grande tra i maestri olandesi. Gli intenditori d’arte verrebbero qui da ogni parte del mondo per contemplare I sindaci dei drappieri, che è considerato una delle sue opere più importanti, e la signora van Haasen non ha mai fatto mistero che fosse il suo dipinto preferito dell’intera collezione.»

Beth e la sua piccola squadra passarono al quadro seguente e lei continuò a rispondere a ogni domanda ben oltre il termine dell’ora fissata. Alla fine, concluse con Nozze di Cana di Jan Steen, descrivendolo come il narratore degli artisti. «Ci sono altre domande?» chiese.

William decise di non porre la sua domanda finché il resto del gruppo non se ne fu andato. «Che incontro fantastico» disse.

«Grazie» rispose Beth. «Aveva una domanda?»

«Sì. È libera per cena?»

La donna non rispose immediatamente, ma alla fine disse: «Temo di no. Ho già un appuntamento».

William sorrise. «Be’, è stata una serata memorabile. Grazie, Beth.»

Mentre si preparava ad andarsene, udì una voce alle sue spalle dire: «Però, domani sera sono libera».

Il mattino seguente, quando William giunse in ufficio, trovò un Post-it giallo appiccicato sulla sommità delle cartellette dei suoi casi.

URGENTE – Chiama Liz, 01 735 3000

«Di cosa si tratta?» chiese a Jackie.

«Tutto quello che so è che Hawk ha detto che era urgente. Devi registrare esattamente quello che Liz ha da dire e mandargli un rapporto scritto.»

«Sarà fatto» disse William, mentre digitava il numero. Un istante dopo, una voce di donna si presentò in linea.

«Come posso aiutarla?»

«Parla il detective Warwick di Scotland Yard. In risposta alla telefonata di Liz.»

«Conosce il cognome di Liz o in quale ufficio lavori?»

«No, so solo che è urgente che io le parli. Si aspetta una mia chiamata.»

«Questo è il centralino di Buckingham Palace, signore. Abbiamo una sola Liz e non penso che al momento sia disponibile.»

William divenne rosso come un peperone. «Mi dispiace tantissimo» disse. «Devo aver chiamato il numero sbagliato.» Nell’istante in cui mise giù il telefono, Jackie e l’ispettore capo Lamont scoppiarono a ridere.

«Sono sicura che ti richiamerà» disse Jackie.

«E comunque» disse Lamont, «l’ambasciatore americano ha telefonato a Hawk per ringraziarlo per la restituzione della polvere lunare. Ottimo lavoro, ragazzo. Forse, per te è venuto il momento di risolvere il caso Winston Churchill.»

William aprì la cartellina contrassegnata dalla scritta Churchill e cercò di concentrarsi, ma non riuscì a togliersi dalla testa la serata precedente. Non ricordava l’ultima volta in cui una giovane donna fosse stata tanto al centro dei suoi pensieri. Quella sera sarebbe certamente uscito dall’ufficio prima delle sette, persino se la luce sotto la porta del comandante fosse stata ancora accesa.

Raccolse i propri pensieri mentre leggeva di un piano ingegnoso concepito da un piccolo falsario per integrare le proprie entrate. Quando giunse all’ultima pagina, William si rese conto di dover visitare diverse librerie del West End, se sperava di cogliere il ladro con le mani nel sacco.

Avvertì l’ispettore capo Lamont, concentrato sulla caccia a un ladro internazionale di gioielli, che stava per andare a consumarsi le suole delle scarpe come un detective d’altri tempi e che, forse, non sarebbe stato di ritorno entro la fine della giornata lavorativa.

William decise di iniziare da Hatchards, a Piccadilly, il cui direttore – controllò di nuovo il nome – Peter Giddy era stato il primo a fare denuncia.

Uscì da Scotland Yard e si diresse verso il Mall – passando accanto a Buckingham Palace non poté fare a meno di sentirsi in imbarazzo per il suo tentativo di chiamare Liz – e poi imboccò St James’s Street, verso Piccadilly, dove varcò una soglia sotto la quale facevano orgogliosamente mostra di sé tre Royal Warrant, il sigillo reale di qualità. William domandò alla donna alla cassa di poter vedere il signor Giddy.

Dopo che il direttore ebbe controllato il tesserino di William, lo accompagnò di sopra, nel suo ufficio al quarto piano, e gli offrì una tazza di caffè.

«All’inizio, cos’è stato a destare i suoi sospetti?» chiese William, sedendosi e aprendo il suo taccuino.

«All’inizio di sospetti non ne avevo» ammise Giddy. «Dopotutto, Churchill era un politico e doveva aver autografato un gran numero di libri. Tuttavia, è piuttosto raro imbattersi in un set completo della sua opera, La Seconda guerra mondiale, con tutti e sei i volumi autografati. Però, quando ne individuai un set completo a Heywood Hill e poi, solo una settimana dopo, un altro a Maggs, iniziai a nutrire qualche dubbio.»

«Le viene in mente qualcosa in particolare dell’uomo che si offrì di venderle quei libri?» chiese William.

«Decisamente anonimo. Sessanta, sessantacinque anni, capelli grigi, leggermente curvo, media statura e con un accento fortissimo. In realtà, il tipico cliente di Hatchards.»

William sorrise. «Immagino che non le abbia detto il suo nome.»

«No. Disse che non voleva che i figli scoprissero che stava per vendere un cimelio di famiglia.»

«Ma lei deve aver compilato un assegno…»

«In circostanze normali lo avrei fatto, ma lui insistette sui contanti. Si presentò qualche minuto prima che chiudessimo, sapendo bene che la cassa sarebbe stata piena.»

«Un set non autografato di quei libri, di norma, a quanto verrebbe venduto?»

«A un centinaio di sterline, se completo delle sopraccoperte originali.»

«E un set autografato?»

«Trecento, magari trecentocinquanta se in condizioni pari al nuovo.»

«Posso chiederle quanto lo pagaste?»

«Duecentocinquanta sterline.»

«Dunque, il nostro uomo potrebbe aver acquisito un set non autografato per un centinaio di sterline, apposto le sei firme e ottenuto un profitto di centocinquanta sterline. Non esattamente la grande rapina al treno» disse William.

«Concordo» disse Giddy, chiaramente non divertito. «Ma se uno dei nostri clienti scoprisse che gli abbiamo venduto un falso e se la stampa lo venisse a sapere, potremmo perdere il nostro Royal Warrant.»

William annuì. «Pensa che possa tornare?»

«Impossibile. Non rischierà quella truffa per la seconda volta nella stessa libreria. E, francamente, di librerie in giro ce ne sono a sufficienza per tenerlo in attività per anni.»

«Allora, secondo lei, da dove dovrei cominciare?»

«Posso fornirle una lista di librerie specializzate in prime edizioni autografate» disse Giddy, aprendo un cassetto della scrivania e consegnandogli un sottile opuscolo.

«Grazie» disse William, facendo scorrere le pagine.

«Non si preoccupi: ce n’è almeno mezza dozzina nel giro di un miglio da qui» disse il direttore, accompagnando William all’ascensore.

Il detective Warwick trascorse il resto della giornata spostandosi da una libreria all’altra e presto scoprì che il contraffattore della firma di Churchill era un individuo molto attivo. Quando non comprava, vendeva. Il tipo di attività artigianale che il governo amava incoraggiare.

Ognuno dei direttori promise di fargli sapere se un uomo corrispondente a quella descrizione gli avesse offerto un set autografato dell’opera di Churchill, La Seconda guerra mondiale, ma convennero tutti con Giddy che era improbabile che si presentasse due volte nel medesimo negozio.

«Se, però, dovesse presentarsi, la prego di chiamarmi presso Scotland Yard, al 230 1212, numero interno 2150» ripeteva William prima di passare al negozio successivo.

William non interruppe le sue indagini finché l’ultima porta non si fu chiusa alle sue spalle, alle sei. Raggiunse Victoria in metropolitana e poi se ne tornò a Trenchard House a piedi. Si fece una doccia rapida e si cambiò, mettendoci insolitamente parecchio a decidere cosa indossare. Alla fine scelse un blazer blu, una camicia bianca che lasciò aperta sul collo e un paio di pantaloni grigi, e rinunciò alla cravatta della sua vecchia scuola.

Mentre si chiudeva la porta alle spalle, si rese conto che avrebbe dovuto prendere un taxi se non voleva fare tardi, una spesa che la signora Walters non avrebbe approvato. Il taxi lo lasciò davanti all’Elena 1, in Fulham Road, con sette minuti d’anticipo.

«È una serata davvero speciale per me, Gino» disse William, dopo che il capocameriere si fu presentato. «Una prima, in realtà. Pertanto, è possibile che abbia bisogno del suo aiuto.»

«Lasci fare a me, signor Warwick. Vi metterò in un’alcova tranquilla.»

«Oh, aiuto, eccola» sussurrò William.

«Ah, signorina» disse Gino, con un leggero inchino, prima di prenderle la mano. «Il signor Warwick è arrivato ed è seduto al solito tavolo.»

William scattò in piedi, cercando di non fissarla. Lei indossava un abito giallo semplice che lasciava nude le spalle e che cadeva appena sotto le ginocchia, con una sciarpa di seta verde chiaro e, a completare la mise, una collana di giada.

Gino tirò indietro la sedia per lei, mentre William attendeva che Beth si sedesse.

«Deve essere uno dei tuoi ritrovi abituali» disse Beth accomodandosi.

«No, è la prima volta. Mi è stato raccomandato da un amico.»

«Ma il cameriere ha detto…»

«L’ho conosciuto cinque minuti fa» ammise William, mentre Gino riappariva, consegnando un menù a entrambi. Beth rise.

«Allora, signor Warwick, il suo solito drink?»

«E qual è il mio solito drink?» chiese William. Gino parve perplesso finché William aggiunse: «Beth sa che non sono mai stato qui prima. Cosa consiglia?».

«Per la bella signorina…»

«Gino, non esageri.»

«Non pensa che sia bella?»

«Sì, ma non voglio che scappi senza aver ancora consumato il primo.»

Beth alzò gli occhi dal menù. «Non preoccuparti. Non scapperò. Be’, non prima di aver mangiato il secondo.»

«E cosa posso servirle da bere, signorina?»

«Un bicchiere di vino bianco, grazie.»

«Berremo una bottiglia di Frascati» disse William, ricordandosi un vino che suo padre ordinava spesso, anche se non aveva idea di quanto potesse costare.

Una volta che Gino ebbe preso i loro ordini, Beth chiese: «Il tuo nome è William o Bill?».

«William.»

«Lavori nel mondo dell’arte oppure sei un frequentatore compulsivo di gallerie?»

«Entrambe le cose. Sono diventato un frequentatore di gallerie in tenera età, ma ora lavoro presso l’unità Arte e Antichità di Scotland Yard.»

Beth parve esitare per un istante, prima di dire: «Dunque, la tua visita al Fitzmolean rientrava semplicemente nel tuo lavoro».

«Sì, finché non ho visto te.»

«Sei peggio di Gino.»

«E tu?» chiese William.

«No, io non sono peggio di Gino.»

«No, non intendevo…» fece per dire William, fastidiosamente conscio di quanto tempo fosse passato dal suo ultimo appuntamento galante.

«So cosa intendevi» lo canzonò Beth. «Ho studiato storia dell’arte a Durham.»

«Sapevo di essere andato all’università sbagliata.»

«Quindi, dove sei andato?» chiese lei, mentre Gino ricompariva con due scodelle bollenti di stracciatella.

«Al King’s. Anch’io storia dell’arte. E dopo Durham?»

«Sono andata a Cambridge e ho fatto un dottorato in filosofia su Rubens, il diplomatico.»

«Per poco non facevo un dottorato su Caravaggio, il criminale.»

«Il che spiegherebbe come mai sei entrato in polizia.»

«E dopo, sei andata direttamente al Fitzmolean?»

«Sì, è stato il mio primo impiego dopo Cambridge. E deve essere stato dolorosamente ovvio che quello di ieri sera è stato il mio primo tentativo di tenere un discorso.»

«Sei stata bravissima.»

«Me la sono solo cavata, cosa che risulterà fin troppo evidente se parteciperai alla lezione di Tim Knox la settimana prossima.»

«Non riesco a immaginare come deve essere stato sostituire il tuo capo all’ultimo momento.»

«Una cosa da paura. Per cui, posso chiederti se avete fatto passi avanti nella ricerca del mio Rembrandt scomparso?»

«Il tuo Rembrandt?»

«Sì. A dirla tutta, chiunque lavori al Fitzmolean ha un atteggiamento possessivo riguardo a I sindaci dei drappieri.»

«Capisco il perché. Ma, dopo sette anni, temo che la pista si sia raffreddata.»

«Ma non puoi essere su quel caso da sette anni, giusto?»

«Da meno di sette settimane» ammise William. «Ma sono convinto che il Rembrandt possa tornare al suo posto entro la fine del prossimo mese.»

Beth non rise. «Voglio credere ancora che sia in giro, da qualche parte, e che prima o poi venga restituito alla galleria.»

«Vorrei essere d’accordo con te» disse William, mentre Gino portava via le loro scodelle vuote. «Ma nessun altro al dipartimento è d’accordo con me.»

«Pensano che sia andato distrutto?» chiese Beth. «Non riesco proprio a credere che qualcuno possa essersi comportato in modo così retrivo.»

«Nemmeno se ciò gli avesse evitato di finire in galera per svariati anni?»

«Significa che sapete chi l’ha rubato?»

William non rispose e per lui fu un sollievo che Gino fosse riapparso con i secondi.

«Scusami» disse Beth. «Non avrei dovuto chiedertelo. Ma, se potrà mai esserci qualcosa che io possa fare per aiutarvi, ti prego di farmelo sapere.»

«C’è una cosa su cui forse puoi darmi qualche suggerimento. Di recente, ci siamo imbattuti in una copia straordinaria dei Sindaci dei drappieri e mi chiedevo se conosci qualcuno specializzato in quel tipo di attività.»

«Non è il mio campo» ammise Beth. «Io mi occupo di artisti morti e, comunque, solo se sono olandesi o fiamminghi. Ma immagino che tu abbia già visitato la Fake Gallery di Notting Hill, giusto?»

«Mai sentita nominare» disse William, sfiorandosi la tasca della giacca alla ricerca di un taccuino, dimenticandosi di non essere in servizio.

«Hanno diversi artisti che lavarono per loro e che sono in grado di sfornare un falso di qualsiasi maestro ti serva, vivente o scomparso.»

«È legale?»

«Non ne ho idea. Quello è il tuo campo» disse Beth con un sorrisino. «Però, se non passi ogni ora di veglia nel tentativo di trovare il mio Rembrandt, significa che sei alle prese con la risoluzione di crimini ancor più grandi.»

«Il furto di una fialetta di polvere lunare e diverse copie autografate della Seconda guerra mondiale di Winston Churchill.»

«Sei autorizzato a dirmi qualcosa di più?»

Beth non riusciva a smettere di ridere quando William le raccontò del dottor Talbot e del sottosegretario americano. Addirittura, gli diede un suggerimento quando lui menzionò le edizioni con l’autografo falso di Winston Churchill.

«Magari, dovresti cercare un set non autografato e, così, sarai un passo avanti rispetto al tuo falsario.»

«Buona idea» disse William, decidendo di non dirle che era esattamente ciò che aveva fatto per tutto il giorno. «Magari, dovremmo incontrarci regolarmente, dato che avresti dovuto fare la detective.»

«Ed è chiaro che tu dovresti tenere delle lezioni al Fitzmolean.»

Risero entrambi.

«Quanto sono impacciati i primi appuntamenti» disse William.

«Questo è un primo appuntamento?» chiese Beth, con un sorriso convinto.

«Spero di sì.»

«Caffè?» chiese Gino.

William non si rese conto dello scorrere del tempo finché Beth non sussurrò: «Credo che il personale voglia andarsene a casa».

Lui si guardò intorno realizzando che erano gli ultimi due clienti nel ristorante e si affrettò a chiedere il conto.

«Abiti nei paraggi?» le chiese.

«A Fulham. Divido un appartamento con una persona. Ma non preoccuparti: da qui posso prendere un autobus.»

«Non posso permettermi il biglietto dell’autobus» disse William, dopo aver dato un’occhiata al conto. «Per cui, posso accompagnarti a casa a piedi?»

«Spero di rivederla presto, signorina» disse Gino, aprendo la porta per tutti e due.

«Non ho ancora deciso» disse Beth, restituendo il sorrisino.

William la prese per mano quando attraversarono la strada e non smisero di chiacchierare di tutto e niente, finché giunsero davanti al portone di Beth, quando lui si chinò e la baciò su una guancia. Mentre lei infilava la chiave nella serratura, le chiese: «Ti andrebbe di venire con me alla Fake Gallery?».

«Sei mai fuori servizio, detective Warwick?» domandò lei.

«No, fintanto che ci sarà la remota probabilità di trovare il tuo Rembrandt, signorina Rainsford.»
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La regola era semplice. Se il telefono squillava, rispondevi, un po’ come il primo taxi della fila. Ti annotavi i dettagli e poi ragguagliavi l’ispettore capo Lamont, che decideva chi della squadra avrebbe preso in mano il caso, sempre che ci fosse stato un caso da prendere in mano.

Molto spesso la telefonata era fatta da un cittadino a cui era stato rubato un cimelio di famiglia e che voleva sapere quali fossero le intenzioni della polizia al riguardo. Dovevi spiegare che molte rapine con scasso erano di pertinenza della polizia locale e che, invece, l’unità Arte e Antichità disponeva soltanto di quattro agenti e, dunque, non avrebbe potuto seguire ogni indagine. Tuttavia, il comandante Hawksby non smetteva mai di rammentare loro che per una vecchia signora aver perduto la sua spilla vittoriana equivaleva all’aver perso i gioielli della Corona e che per molte persone quella chiamata era l’unico contatto con la polizia.

«Quando mette giù il telefono» disse a William, «si assicuri di avere un fruitore felice e soddisfatto e non qualcuno che ritiene che la polizia non stia dalla sua parte.»

William sollevò il telefono.

«Scusi se la disturbo» disse una voce raffinata. «Spero solo di non sprecare il suo tempo.»

«Non sprecherà il mio tempo» disse William, «se ritiene che sia stato commesso un reato.»

«È quello il guaio. Non sono del tutto certo che sia stato commesso un reato, ma la cosa puzza un po’.»

William sorrise di fronte a quell’espressione colorita. «Per prima cosa, mi può fornire il suo nome, signore?» chiese, prendendo in mano una penna, sapendo bene che dopo quella domanda la metà delle persone che chiamavano metteva giù il telefono.

«Jeremy Webb. Lavoro nei London Silver Vaults, il mercato dell’argento, nella City. Magari, non ha mai sentito parlare di noi.»

«Mio padre mi ci ha portato una volta durante una vacanza di metà quadrimestre, per comprare il regalo di compleanno di mia madre. Non l’ho mai scordato. Devono esserci stati almeno un paio di dozzine di banchi diversi, un gran disordine…»

«Trentasette negozi» disse Webb. «Quest’anno, sono il presidente della London Silver Vaults Association ed è per questo che la sto chiamando. Diversi nostri membri hanno portato un problema alla mia attenzione.»

«Che tipo di problema?» chiese William. «Si prenda il suo tempo, signor Webb, e non esiti a menzionare qualsiasi dettaglio, per quanto insignificante possa sembrare.»

«Grazie» disse Webb. «Gli LSVA consistono in un gruppo di soci la cui attività principale è acquistare e vendere argento. Può trattarsi di qualsiasi cosa, da un cucchiaino di epoca vittoriana a un grosso pezzo da esporre sul tavolo di una sala da pranzo. Ora, l’argento, come sono certo che lei sappia, deve essere marchiato e accettato dall’ufficio del saggiatore prima di ottenere la qualifica di sterling. Nessun collezionista serio sarebbe mai disposto ad acquistare un oggetto che non sia stato debitamente marchiato.»

William rimase con la penna pronta, conscio che il signor Webb sarebbe arrivato al dunque con i suoi tempi.

«Nell’ultimo mese, un signore il cui unico interesse è acquistare argento vecchio almeno cent’anni ha visitato il mercato con regolarità. Non sembra importargli se si tratta di una medaglia dell’incoronazione di Giorgio V oppure di un trofeo scolastico del salto in lungo. Uno dei quattro marchi indica l’anno di fabbricazione e diversi miei colleghi hanno notato che quel particolare signore controlla sempre l’età di un pezzo con una loupe, prima di mostrare il minimo interesse per l’oggetto stesso.»

«Una loupe?»

«Mi scusi» disse Webb. «È una piccola lente d’ingrandimento, utilizzata spesso da gioiellieri e orologiai.»

«Capisco» disse William, per quanto continuasse a non capire bene dove tutto ciò stesse andando a parare.

«L’altra cosa che ha reso sospettosi i miei colleghi è il fatto che paghi sempre in contanti.»

«Banconote di grosso taglio?»

«No. A quelle facciamo sempre attenzione, in seguito alle recenti direttive del ministero del Tesoro sul riciclaggio. Quello che dico ha senso, agente?»

«Sì, signor Webb. Conosce il nome di quel signore?»

«Ecco il problema» disse Webb. «Ci facciamo sempre dire il nome e l’indirizzo di ogni cliente, ma quest’uomo ci ha fornito svariati nomi diversi e mai lo stesso indirizzo.»

D’un tratto, William si fece più interessato. «Qualcuno dei vostri bancarellisti ha idea di chi possa essere?»

«Uno dei nostri mercanti dice di averlo riconosciuto, ma non sa esattamente dove l’abbia già visto. Sostiene di non ricordarsene il nome.»

«Ha detto sostiene. Il che lascia intendere che lei non ne sia convinto.»

«Qualche anno fa, il mercante in questione fu condannato a sei mesi di carcere per ricettazione. Il servizio di sorveglianza della libertà vigilata ci chiese di dargli una seconda chance, cosa che facemmo, seppur con riluttanza. Ma lo avvisammo che, se si fosse di nuovo allontanato dalla retta via, sarebbe stato espulso dalla società.»

«Come si chiama?»

«Ken Appleyard.»

William si annotò il nome. «E, sulla base della sua esperienza nel settore, signor Webb, si è fatto un’idea del perché il nostro uomo misterioso stia comprando tutto quel vecchio argento?»

«All’inizio, pensavo che fosse per lavare denaro sporco, ma ha continuato a tornare. Dunque, a meno che non sia stupido, la cosa non aveva senso. Poi, ho iniziato a chiedermi se per caso l’argento non lo fondesse, ma i conti non tornavano nemmeno in quel caso perché il prezzo dell’argento di recente è sceso molto. Pertanto, confesso di essere completamente al buio. Tuttavia, il mio consiglio d’amministrazione ha pensato che io dovessi farvelo sapere, per andare sul sicuro.»

«Gliene sono molto grato, signor Webb. Informerò il mio capo delle sue preoccupazioni ed è più che possibile che io la ricontatti.»

La prima cosa che William fece dopo aver riattaccato non fu informare Lamont, bensì scendere in ascensore al piano meno uno, che ospitava il computer nazionale della polizia. Un agente di polizia dall’aria ancor più giovane della sua digitò il nome Ken Appleyard e, nel giro di qualche istante, venne stampato un documento contenente le sue precedenti condanne. William ebbe conferma del fatto che Appleyard era stato condannato a sei mesi per ricettazione e fu felice di notare che non aveva altre condanne e che, dal momento del suo rilascio, non aveva ricevuto nemmeno una multa per divieto di sosta.

William tornò nel suo ufficio con l’elenco dei capi d’accusa del soggetto. Lamont era al telefono, ma indicò a William la sedia al suo fianco. William sapeva che il capo stava collaborando con un’indagine dell’Interpol su una banda impegnata in un traffico illecito di diamanti, con base nel Ghana e a Dubai. Una volta riattaccato, Lamont spostò l’attenzione su quanto William aveva da dire.

«Secondo lei, cosa sta combinando, capo?» chiese William, giunto al termine della sua relazione.

«Non ne ho idea. Ma la prima cosa che deve fare è scoprire chi è l’uomo misterioso perché, fintanto che non lo sappiamo, brancoleremo nel buio.»

«Da dove comincio?»

«Segua l’unica pista che ha. Vada ai Silver Vaults e parli con Appleyard. Ma si muova con cautela. Non avrà voglia di parlare della sua pena carceraria, soprattutto con i colleghi che operano vicino a lui. Cerchi di sembrare un cliente, non uno sbirro.»

«Intesi, signore.»

«E, William, perché non ha ancora arrestato il tizio che falsifica la firma di Churchill?»

«Si è nascosto, signore. Ma, se dovesse riapparire, lo acchiapperò e sarò felice di metterlo al fresco.»

Lamont sorrise e tornò ai suoi trafficanti di diamanti.

William sapeva esattamente dove si trovavano i Silver Vaults ma, prima di uscire, chiamò suo padre per chiedergli se era libero a pranzo, dato che aveva bisogno di un suo consiglio.

«Posso dedicarti un’ora» rispose Sir Julian, «non di più.»

«Non mi è permesso altro tempo, papà. Oh… e posso contribuire al conto solo con due sterline e ottanta.»

«Accetto la tua misera sommetta, anche se è notevolmente meno di quanto io faccia pagare per una consulenza di un’ora. Incontriamoci davanti all’ingresso della Lincoln’s Inn all’una. Dopo mi dirai se la vostra mensa è migliore della nostra.»

William se ne andò dallo Yard e raggiunse la City in autobus. Dopo una breve camminata su Chancery Lane, entrò nei London Silver Vaults. Su una parete della zona del ricevimento era affissa una lista dei venditori. Il negozio del signor K. Appleyard era il numero 23. William scese lo scalone da cui si accedeva al seminterrato, dove trovò una lunga sala con banchi ravvicinati su entrambi i lati. Gli sarebbe piaciuto fermarsi a guardare con maggior attenzione diversi pezzi di elegante fattura che destarono il suo interesse, ma non si lasciò distrarre dalla sua ricerca del numero 23.

Appleyard stava mostrando a un cliente una zuccheriera quando William notò il nome sopra il banco. Si fermò in corrispondenza del mercante di fronte, prese in mano una pepaiola d’argento a forma di suffragetta e la studiò con attenzione. Il regalo di Natale ideale per Grace, pensò. Stava per chiedere il prezzo quando il cliente di Appleyard si allontanò e, dunque, gli andò incontro.

«Buongiorno, signore. Cercava qualcosa in particolare?»

«Qualcuno» disse William pacatamente, estraendo il tesserino.

«Non ho fatto nulla di male» disse Appleyard, con aria di sfida.

«Nessuno lo sta insinuando. Voglio solo farle un paio di domande.»

«Riguarda quel tizio che va comprando argento vecchio?»

«Bingo.»

«Non c’è molto che io possa dirle. Mi sono imbattuto in lui nel carcere di Pentonville, ma non ricordo il suo nome. Per anni ho cercato di dimenticare quel periodo della mia vita, non di tornarci sopra.»

«La capisco» disse William. «Ma ci sarebbe di grande aiuto se si ricordasse qualcosa, qualsiasi cosa, di quell’uomo: età, statura, eventuali tratti distintivi.»

Appleyard guardò nel vuoto, come se stesse cercando di rievocarlo.

«Testa rasata, cinquanta, cinquantacinque anni, più di un metro e ottanta.»

«Sa per cosa era dentro?»

«Non ne ho idea. La regola aurea in galera è non chiedere mai quale reato abbia commesso un altro prigioniero e non rivelare di tua iniziativa quello per cui sei dentro.» William aggiunse quella piccola informazione alla sua banca della memoria. Appleyard restò in silenzio per qualche istante, poi aggiunse: «Aveva un piccolo tatuaggio sull’avambraccio destro, un cuore su cui era scritto a svolazzi il nome Angie».

«È un’informazione davvero utile, signor Appleyard» disse William, consegnandogli il suo biglietto da visita. «Se dovesse venirle in mente altro, la prego di telefonarmi.»

«Non è il caso di menzionare la sua visita a qualche mio collega, le pare?»

«Sono un cliente come tutti gli altri» disse William, dirigendosi al banco di fronte e chiedendo quanto costasse la pepiera della suffragetta. La paga di una settimana.

Intorno a William suonò un numero sufficiente di orologi da ricordargli che aveva un appuntamento con suo padre entro una quindicina di minuti e lui sapeva che il vecchio avrebbe cominciato a mangiare se non si fosse presentato in orario.

Risalì di corsa le scale e uscì sulla strada, girò a destra e continnuò a correre. Giunse al cancello d’ingresso della Lincoln’s Inn alle 12.56 e vide suo padre sul lato opposto della piazza avviarsi di buona lena verso la sala principale.

«Cosa ti porta da queste parti?» chiese Sir Julian, conducendo suo figlio attraverso un lungo corridoio dalle pareti zeppe di ritratti di giudici preminenti.

«Lavoro e piacere. Te lo spiegherò mentre pranziamo. Ma, prima di tutto, come sta la mamma?»

«Sta bene e ti manda un bacio.»

«E Grace?»

«Mezza matta come sempre. Sta difendendo un rastafariano che ha cinque mogli e quattordici figli e sta cercando di sostenere che è un mormone e, dunque, non soggetto alle leggi sulla poligamia. Ovviamente perderà, ma d’altronde le succede sempre.»

«Chissà che un giorno non ti sorprenda» disse William, mentre mettevano piede nella sala da pranzo.

«C’è il self-service, prenditi un vassoio» disse suo padre, come se non l’avesse sentito. «Evita a tutti i costi la carne. Le insalate solitamente sono sicure.»

William optò per un piatto di salsicce con purè di patate e torta alla melassa, prima che si avviassero a un tavolo sul lato opposto della sala.

«È una visita di cortesia oppure hai bisogno di una consulenza?» chiese Sir Julian, prendendo in mano una saliera. «Perché la mia tariffa è cento sterline all’ora e il tempo sta già scorrendo.»

«In tal caso, dovrò dedurle dal mio argent de poche, perché ci sono un paio di cose su cui vorrei una tua opinione.»

«Va’ avanti.»

William impiegò un po’ di tempo a spiegare il motivo per cui aveva trascorso la mattinata nei Silver Vaults, a poca distanza da lì.

«Molto interessante» disse suo padre quando William fu giunto alla fine della sua storia. «Dunque, ora devi scoprire chi è il compratore misterioso e perché fonde argento vecchio più di cent’anni.»

«Non possiamo essere certi che stia facendo proprio quello.»

«In tal caso, che interesse ha? Sempre che non sia un ricco ed eccentrico collezionista. E, se lo fosse, non avrebbe fornito nomi e indirizzi diversi.»

«Hai altre idee, padre?»

Sir Julian non parlò più finché non ebbe finito la zuppa.

«Monete» disse. «Deve trattarsi di monete.»

«Perché monete?»

«Deve trattarsi di qualcosa dal valore decisamente superiore rispetto all’argento originale, altrimenti non avrebbe senso.» Sir Julian spinse di lato la sua scodella vuota e si diede da fare con l’insalata. «Qual è l’altro problema?»

«Ti sei mai imbattuto in un patrocinante per la Corona che si chiama Booth Watson? Se la risposta è sì, che opinione te ne sei fatto?»

«Non è un nome da fare in presenza di gente per bene» disse Sir Julian con un tono di voce per la prima volta serio. «Sarebbe pronto a piegare la legge fino a infrangerla. Perché me lo chiedi?»

«Sto indagando su uno dei suoi clienti…» iniziò William.

«In tal caso, questa conversazione deve cessare, dato che non ho alcun desiderio di apparire in tribunale con quell’uomo.»

«Non è da te, papà. È raro che tu parli male dei tuoi colleghi.»

«Booth Watson non è un collega. Semplicemente, svolgiamo la stessa professione.»

«Perché hai un’opinione così forte?»

«Iniziò tutto quando eravamo a Oxford e lui si candidò alla presidenza della Law Society. Francamente, ero fin troppo disposto ad appoggiare qualsiasi candidato che gli si opponesse. Dopo l’elezione dell’uomo che avevo proposto, Booth Watson se la prese con me ed è da allora che non ci scambiamo due parole garbate. Anzi, eccolo laggiù, dalla parte opposta della sala. Sta mangiando per conto suo, il che è tutto ciò che ti serve sapere di lui. Non guardarlo, perché ti farebbe causa per illecito contro di lui.»

«Chi stai difendendo in questo momento?» chiese William, cambiando argomento, senza riuscire a non scoccare qualche occhiata al lato opposto della sala.

«Un capo nigeriano che ha fatto a pezzi la moglie e poi ha spedito varie parti del suo corpo alla suocera.»

«Quindi, non riuscirai a farlo assolvere?»

«Grazie a Dio non c’è alcuna possibilità. Anzi, sto pensando di rinunciare del tutto all’omicidio. Agatha Christie è uscita di scena appena in tempo.»

«Che intendi dire?»

«Poirot non è mai stato alle prese con il DNA, che sta per rendere quasi impossibile l’istruzione di una difesa ragionevole per il proprio cliente. No, in futuro, mi concentrerò su frode e diffamazione. Processi più lunghi, parcelle superiori e, comunque, il cinquanta per cento delle possibilità di vittoria» disse, prima di pulirsi la bocca con un tovagliolo.

William diede un’occhiata al suo orologio. «Devo andare.»

«D’accordo, ma prima dimmi come sta andando la tua vita sociale, perché tua madre me lo chiederà.»

«In modo leggermente più promettente. Ho incontrato una persona che penso che abbia qualcosina di speciale. Anzi, la vedrò nuovamente stasera.»

«Posso dirlo a tua madre?»

«Ti prego di non dire una parola, altrimenti vorrà invitarci entrambi a pranzo domenica e io non ho ancora preparato Beth per tale cimento.»

«Acqua in bocca, allora» disse Sir Julian.

Mentre uscivano dalla sala da pranzo, William non riuscì a trattenersi dallo scoccare un’altra occhiata a Booth Watson, che si stava buttando sulla torta alla melassa.

«È stato un piacere vederti, ragazzo mio» disse Sir Julian, mentre uscivano nel cortile esterno.

«Anche per me, padre.» William sorrise mentre lo osservava allontanarsi a grandi passi. Quant’era in debito con lui.
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La prima cosa che William fece appena tornato allo Yard fu ragguagliare il suo capo sull’incontro con Appleyard.

«Una sola informazione da lui fornita potrebbe rivelarsi utile» disse Lamont. «L’ha colta?»

«Il tatuaggio?»

«Esatto. Perché, se dovesse trovare Angie, perlomeno ci condurrebbe al compratore misterioso.»

«Ma l’unica cosa su cui possiamo lavorare è un tatuaggio.»

«Che potrebbe essere sufficiente.»

«Perché?»

«Ragioni da criminale, ragazzino, e non da voce bianca» disse Lamont, appoggiandosi allo schienale della sedia.

«Pentonville» disse William, dopo un breve silenzio.

«È sulla pista giusta. Ma con chi dovrà parlare a Pentonville?»

«Il direttore?»

«No. Troppo in alto per ciò che ci serve.»

William parve perso e, ancora una volta, dovette attendere che fosse Lamont ad andare in suo soccorso.

«Diceva che Appleyard è stato a Pentonville solo tre settimane, prima di essere trasferito a Ford Open.»

«Sì, signore.»

«In quel periodo deve aver avuto diritto a tre visite in carcere. Pertanto, dovrà scoprire se una persona di nome Angie abbia fatto visita a qualcuno a Pentonville mentre Appleyard si trovava lì. Se così è stato, i dettagli di quella donna saranno stati registrati.»

«Dobbiamo anche sperare che sia ancora la sua ragazza.»

«Quello non dovrebbe essere un problema. Un tatuaggio per un carcerato è come un anello per lei e per me. È un vincolo e, ammettiamolo, non abbiamo altro su cui lavorare. Scambi due parole con l’agente di grado superiore che ha la responsabilità delle visite. Si chiama Leslie Rose. Il signor Rose, per lei. Si ricordi di porgergli i miei migliori saluti.»

William tornò alla propria scrivania e cercò il numero dell’agente addetto alle visite presso il penitenziario di Sua Maestà, Pentonville. Quando qualcuno rispose al telefono, una voce stentorea tuonò: «Rose».

«Buon pomeriggio, signore. Sono il detective Warwick e la chiamo su consiglio del mio capo, l’ispettore capo Lamont.»

«Un autentico stronzo.»

«Prego, signore?»

«Un idiota che pensa che l’Arsenal possa vincere la Coppa è un autentico stronzo. Cosa posso fare per lei, detective?»

«Nel 1981, avete avuto un prigioniero di nome Appleyard a Pentonville. Ken Appleyard. È stato da voi solo tre settimane, tra il nove e il trenta aprile, prima di essere spedito a Ford.»

«Be’?»

«Nel suo soggiorno, un altro prigioniero di cui lui non ricorda il nome…»

«O di cui non vuole ricordarselo.»

«… potrebbe aver ricevuto una visita della sua ragazza, che sappiamo chiamarsi Angie.»

«Cosa vi rende tanto sicuri?»

«Appleyard ricorda di aver visto un tatuaggio sul braccio destro di quell’uomo. Un cuore rosso con il nome Angie scritto sopra.»

«Un bel lavoro investigativo, giovanotto. Le probabilità non sono alte, ma mi farò sentire.»

«Grazie, signore.»

«Porga i miei saluti a Bruce. Gli dica che sabato non ha speranze.»

«Non ha speranze per cosa?»

«Che l’Arsenal possa battere gli Spurs.»

«Dunque, posso desumere che lei faccia il tifo per i Tottenham Hotspur?»

«Vedo che lo Yard continua a reclutare solo i più svegli e i migliori. Lei per chi fa il tifo, dunque?»

«Per il Fulham, signore. E mi sento di sottolineare il fatto che, ultimamente, non ci avete battuti.»

«E io mi sento di sottolineare, agente, che forse è andata così perché è da diversi anni che non giochiamo contro di voi, ed è improbabile che possa succedere finché continuerete a languire in seconda divisione.» Il telefono iniziò a ronzare.

William passò il resto del pomeriggio a scrivere il suo rapporto sull’incontro con Appleyard e sulla sua conversazione telefonica con l’agente carcerario Rose in servizio a Pentonville. Decise di lasciare fuori le parolacce e i riferimenti all’Arsenal, prima di depositare una versione epurata sulla scrivania dell’ispettore capo Lamont, appena dopo le 17.30.

William aveva intenzione di sgattaiolare via poco prima delle sei, per non presentarsi in ritardo alla lezione rinviata di Tim Knox al Fitzmolean e, al termine, alla cena con Beth.

Stava giusto per andarsene quando squillò il telefono. A rispondere fu Jackie.

«È per te, Bill» disse, trasferendo la chiamata alla scrivania di William. Lui sorrise, aspettandosi di udire la voce allegra dell’agente carcerario Rose all’altro capo della linea.

«Detective Warwick?» disse una voce appena udibile.

«Sì, chi parla?»

«Il mio nome è Martin. Lavoro alla John Sandoe Books, a Chelsea, e lei è passato dalla nostra libreria la settimana scorsa. Il suo uomo è di nuovo qui, ma stavolta cerca una prima edizione di Dickens.»

William alzò una mano nell’aria, per indicare che ogni altro agente disponibile doveva prendere in mano il proprio telefono e ascoltare la conversazione.

«Mi ricorda il vostro indirizzo?»

«Blacklands Terrace, a due passi da King’s Road.»

«Continuate a farlo parlare» disse William. «Sto arrivando.»

«C’è una nostra auto davanti all’ufficio» disse Lamont, mettendo giù il suo telefono. «Vada.»

William corse fuori dall’ufficio, si precipitò giù dalle scale due gradini alla volta e schizzò fuori dal portone, trovando un’auto ad attenderlo, con il motore avviato e la portiera del passeggero aperta.

«Danny Ives» disse l’autista, porgendo la mano sinistra, con l’altra che restava saldamene sul volante mentre si allontanava, sgasando. Era chiaro che non aveva bisogno di sentirsi dire dove andare.

«William Warwick» disse William, che dava per scontato il fatto che, se un poliziotto non dichiarava il suo grado, probabilmente era un semplice agente. Anche se, in verità, buona parte degli autisti del Met si considerava una categoria a sé stante e riteneva che la capitale non fosse nulla più di una pista da Formula 1, con la complicazione aggiuntiva dei pedoni.

Ives si infilò in Victoria Street, sgusciando dentro e fuori dal traffico della prima serata, in direzione di Parliament Square. Passò con il rosso mentre superava il palazzo del parlamento. Per quanto William in passato avesse preso parte a un paio di corse a sirene spiegate, si sentiva comunque uno studentello impegnato a realizzare il più folle dei sogni a mano a mano che automobili, furgoni, camion e autobus si scostavano per farli passare. Quando giunsero nei pressi del semaforo del Chelsea Bridge, Ives rallentò e ignorò il cartello di divieto di svolta a destra, prendendo una scorciatoia che gli fece guadagnare diversi minuti. Accelerò lungo la Chelsea Bridge Road, in direzione di Sloane Street, sempre particolarmente trafficata all’ora di punta. Giunse al semaforo di Sloane Square nell’istante in cui scattava il rosso e scivolò nella corsia degli autobus, senza fermarsi. Quando girarono bruscamente a sinistra, passando accanto a Peter Jones, e procedettero sulla King’s Road, Ives spense la sirena, ma tenne accesi i lampeggianti.

«Non è il caso di fargli sapere che siamo in arrivo, giusto?» disse. «Un errore che fanno spesso nei film.»

Imboccò Blacklands Terrace, dove William individuò un giovane che, davanti alla libreria, si stava sbracciando. Saltò giù dall’automobile e attraversò la strada di corsa per raggiungerlo.

«L’ha mancato di poco. Non sono riuscito a trattenerlo più a lungo. Eccolo, con quell’impermeabile beige, diretto verso Sloane Square.»

William guardò nella direzione indicata dal libraio, ma riuscì soltanto a intravederlo mentre svoltava l’angolo.

«Grazie!» gridò William, iniziando la rincorsa a piedi. Scrutando costantemente la folla davanti a sé, dovette infilarsi tra un pedone e l’altro senza più dell’ausilio della sirena. E poi individuò un uomo dall’impermeabile beige. Stava per agguantarlo, quando William notò che spingeva un passeggino con una mano e che, con l’altra, teneva per mano un bimbetto.

William procedette, sempre meno convinto a ogni passo, ma poi vide un altro impermeabile beige sparire nella stazione della metropolitana di Sloane Square. Quando giunse ai cancelli estrasse il tesserino senza che il controllore riuscisse a vederlo, dato che gli sfrecciò accanto. L’uomo era quasi ai piedi della scala mobile, ma scomparve di nuovo. William si lanciò giù dalla scala mobile, scostando i pendolari d’inizio serata; aveva quasi raggiunto l’uomo quando quello svoltò a destra e puntò sulla District Line, in direzione est.

William spuntò sulla banchina affollata mentre il treno si fermava con un gran stridio. Guardò a sinistra e a destra prima di individuare l’uomo intento a salire a bordo del treno, a circa cinque carrozze di distanza. William saltò sulla prima carrozza mentre le porte si chiudevano, afferrò un corrimano per tenersi in equilibrio e trattenne il respiro. Quando il treno si fermò nella stazione seguente, saltò giù, ma non spuntò nessun impermeabile beige. Così, come il re su una scacchiera, avanzò una casella alla volta, infilandosi nella carrozza successiva a ogni fermata.

Il passeggero dall’impermeabile beige non scese e, quattro fermate dopo, William si ritrovò nella carrozza adiacente la sua. Si sedette nella parte frontale e diede una sbirciata dal vetro della porta divisoria per studiare la sua preda con maggiore attenzione. L’uomo stava voltando una pagina dell’Evening Standard e, quando si fermarono in corrispondenza della stazione seguente, non alzò nemmeno gli occhi. Sarebbe stato un lungo viaggio.

Quando l’uomo ripiegò il giornale, si erano fermati ventuno volte, il che aveva dato a William più del tempo necessario per essere certo che stesse seguendo l’uomo giusto. Sessanta, sessantacinque anni, capelli tendenti al grigio, leggermente curvo. Non aveva bisogno di udire il suo accento per capire che si trattava dello stesso cliente descrittogli dal direttore di Hatchards.

L’uomo finalmente scese a Dagenham East. William si tenne a distanza mentre lasciava la stazione. Inizialmente, riuscì a perdersi tra la folla ma, quando i passeggeri si diradarono, dovette tenersi sempre più lontano. Valutò se arrestare quell’uomo seduta stante, ma per sapere dove fossero nascoste le prove prima doveva scoprire dove abitava.

L’uomo svoltò in una strada laterale e si fermò di fronte a un cancelletto. William seguitò a camminare e notò il civico, 43, mentre l’uomo apriva la serratura del portone e scompariva al suo interno. Quando giunse all’estremità della stradina, William aggiunse Monkside Drive alla sua banca della memoria e decise, con riluttanza, che forse sarebbe stato più saggio non tentare di entrare in quella casa prima di aver fatto rapporto all’ispettore capo Lamont e di aver ottenuto un mandato di perquisizione. Era convinto che l’uomo dall’impermeabile beige non sarebbe andato da nessuna parte nell’immediato.

William tornò indietro e si diresse alla stazione, con il cuore gonfio di soddisfazione, ma, pochi istanti dopo, il suo umore cambiò. Controllò il suo orologio: le 19.21. Beth probabilmente si stava chiedendo dove fosse.

Corse fino alla stazione ben sapendo, mentre attendeva in solitaria che apparisse il prossimo treno sulla banchina fredda e ventosa, di non avere la minima speranza di essere a Kensington in tempo per la lezione del dottor Knox. L’avanzata sussultante di stazione in stazione, di cui William non si era nemmeno accorto nel viaggio fino a Dagenham, quando l’adrenalina gli aveva riempito le vene e lui era stato costretto a restare concentrato per ogni secondo, gli parve interminabile. Il treno finalmente entrò a South Kensington alle 20.15. William corse su per la scala mobile finché non fu all’esterno, in Thurloe Place, ma quando giunse davanti all’ingresso del Fitzmolean l’edificio era immerso nell’oscurità.

Incamminandosi lentamente verso la casa di Beth, iniziò a preparare un discorso con cui spiegare come mai non si fosse presentato in tempo alla lezione. Quando giunse davanti al portone della ragazza, quel discorso lo conosceva praticamente a memoria.

Stazionò lì davanti per un po’, prima di dare due colpetti con il batacchio. Qualche istante dopo la porta si aprì e un bel giovane di alta statura chiese: «Come posso aiutarla?».

William si sentì mancare.

«Speravo di vedere Beth» riuscì a dire, mentre una sagoma in vestaglia apparve con una salvietta avvolta intorno ai capelli.

«Vieni dentro, William» disse Beth. «Muoio dalla voglia di scoprire perché mi hai tirato il bidone. Posso ipotizzare che tu abbia trovato il Rembrandt? Jez» disse al giovane, «mentre mi asciugo i capelli, ti spiace accompagnare William in salotto e preparargli un drink? Non che se lo meriti.»
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«È arrivato alla libreria in tempo?» chiese Lamont quando William, l’indomani mattina, mise piede nell’ufficio.

«Sì, signore.»

«Dunque, l’ha arrestato?»

«No, signore?»

«Perché no?»

«Quando l’ho raggiunto, era già su un treno della metropolitana per Dagenham East. Ho deciso di scoprire dove vivesse e poi di tornare stamattina con un mandato di perquisizione.»

«Cretino» disse Lamont. «Avrebbe dovuto arrestarlo seduta stante e procedere immediatamente alla perquisizione della casa. Speriamo che lei non debba spiegare a Hawk perché è scappato nel corso della nottata.»

«Non andrà da nessuna parte, signore.»

«E lei come fa a saperlo, detective? È un poliziotto, non un indovino. Si è accorto che lo stava seguendo?»

«Non penso, signore.»

«Speriamo di no, perché di certo lei gli ha dato più del tempo necessario per distruggere le prove e persino per darsela a gambe.»

William si sentì uno studentello in errore a cui il preside stesse dando una bella strigliata per non aver fatto i compiti nel modo dovuto.

«E posso chiedere, giovanotto, perché indossa gli stessi abiti che indossava ieri?»

«Non ho sentito la sveglia e, non volendo fare tardi, mi sono messo le prime che cose che sono riuscito a trovare.»

«Ed è sempre quello il motivo per cui non si è fatto la barba?» William chinò il capo. «Be’, spero almeno che quella ragazza ne sia valsa la pena» disse Lamont, «perché lei è già abbastanza nei guai per conto suo. Le dico cosa succederà adesso. Se ne tornerà a casa, si farà una doccia, si sbarberà, si cambierà e sarà di nuovo qui nel giro di un’ora e, a quel punto, io avrò ottenuto un mandato per perquisire la proprietà dell’indiziato. Lei e la sergente Roycroft vi recherete a Dagenham, arresterete l’indiziato, lo incriminerete e raccoglierete ogni minima prova possibile per inchiodare quel bastardo non appena il caso approderà in tribunale. Dopodiché, lo accompagnerete al commissariato più vicino, dove lui si tratterrà finché, domattina, non si presenterà davanti al magistrato. E, Warwick, se è scappato o ha distrutto le prove, lei si presenterà davanti al comandante ed è possibile che io sia costretto a suggerire che un lungo periodo in pattuglia non le faccia male. E ora si dia da fare, prima che quell’uomo muoia di vecchiaia.»

Nel viaggio di ritorno a Victoria, William non fece altro che pensare a quanto era accaduto la sera prima. Lui e Jez, il coinquilino di Beth, si erano fatti una birra insieme e a parlare era stato praticamente solo Jez. Gli aveva spiegato che lui e Beth erano stati all’università insieme e che la loro relazione era di tipo platonico. William non aveva avuto bisogno di chiedergli perché.

Quando Beth, ancora in vestaglia, li aveva raggiunti, Jez era sparito quasi subito.

«Non dovevi lavarti i capelli solo per me» aveva detto William.

«Non cercare di farla franca» aveva detto Beth, sedendoglisi accanto sul divano. «Voglio sapere comunque perché mi hai tirato il bidone.»

William non era ancora arrivato a Dagenham prima che lei lo baciasse per la prima volta e avrebbe finito il racconto della sua caccia al falsario dell’autografo di Churchill a colazione, se Beth non gli avesse ricordato che ore erano.

«Domani andrò alla Fake Gallery» le aveva detto, dirigendosi alla porta. «Ti andrebbe di unirti a me?»

«Sì, sempre che tu non ti faccia trattenere dallo Strangolatore di Boston.»

Quando, quella mattina, William si era presentato a Scotland Yard, si era trattenuto per qualche minuto nel bagno, facendo del suo meglio per rendersi presentabile. Ma i suoi timidi sforzi non avevano ingannato Lamont.

Una volta fatto ritorno alla sua stanzetta di Trenchard House si era fatto la doccia, si era rasato e si era messo degli abiti puliti. Un’ora dopo, era di nuovo alla sua scrivania e Lamont aveva identificato l’indiziato grazie al suo indirizzo di Dagenham: un certo signor Cyril Amhurst. Si era pure fatto dare un mandato di perquisizione dal magistrato locale.

«Jackie ti accompagnerà» disse a William, «chiaro com’è che ti serve una tata che ti tenga per mano. Speriamo per il tuo bene che Amhurst non se la sia filata.»

William prese un’auto nel deposito e si diresse a est, lungo l’Embankment, in direzione di Dagenham, con la tata sul sedile del passeggero. Fu il loro primo momento di una certa lunghezza passato insieme, a parte qualche giro al Tank, il popolare bar al piano terra di Scotland Yard, per rafforzare lo spirito di gruppo. Non aveva ancora trovato la sala biliardi.

Mentre attraversavano l’East End, William scoprì che Jackie era divorziata e aveva una figlia, Michelle, e una madre comprensiva che le consentiva di svolgere il lavoro che amava.

William non disse nulla dei suoi genitori o di sua sorella, però disse a Jackie che il giorno dopo intendeva visitare la Fake Gallery di Notting Hill insieme a un’assistente ricercatrice del Fitzmolean.

«È quello il motivo del tuo ritardo di stamattina?»

«Sì» disse William, voltandosi per guardare fuori dal finestrino.

«In tal caso, speriamo che sia comprensiva.»

«Che intendi dire?»

«Ci sono più separazioni nelle forze di polizia che in qualsiasi altra professione. Io continuo a adorare il mio ex marito, ma lui ne ha avuto abbastanza di non sapere mai a che ora sarei stata a casa, sempre che a casa ci tornassi, così si è trovato un’altra che era sempre a casa in tempo per la cena, non per la colazione. A proposito, forse sarebbe saggio far sapere al capo che domani intendi visitare la Fake Gallery.»

«Perché? È il mio giorno libero.»

«Non gli piace comunque scoprire le cose per vie traverse.»

«Grazie per il consiglio» disse William, mentre entravano a Dagenham.

William aveva imparato più cose sul conto di Jackie negli ultimi quaranta minuti che nel mese precedente.

«Cosa facciamo se non è in casa?» chiese, mentre accostavano davanti al numero 43 di Monkside Drive.

«Aspettiamo finché non si presenta. Buona parte del lavoro della polizia è fatto di semplice cazzeggio.»

«Tu o io?» chiese William, mentre risalivano il sentiero.

«Tu. Il caso è tuo.»

William era nervoso quando bussò alla porta e, con il passare dei secondi, iniziò a temere il peggio. Stava per tornare all’automobile, quando la porta si aprì.

«Signor Cyril Amhurst?»

«Sì» disse l’uomo, rivolgendo loro un sorriso cordiale. «Come posso aiutarvi?»

«Sono il detective Warwick e lei è la mia collega, sergente Roycroft.» Mostrarono i rispettivi tesserini, facendo svanire il sorriso di Amhurst. «Possiamo entrare, signore?»

«Sì, certo» disse, con minor cordialità. Li guidò fino al salotto, ma non li fece accomodare. «Allora, di cosa si tratta?» chiese.

«Abbiamo ricevuto denunce da diverse librerie di Londra secondo cui lei avrebbe venduto copie autografate della Seconda guerra mondiale di Winston Churchill.»

«Non sapevo che fosse un reato.»

«Lo è se l’autografo è il suo e non quello di Sir Winston» disse Jackie, in tono deciso.

«Devo informarla» disse William, «che sono in possesso di un mandato di perquisizione della sua casa.»

Il volto di Amhurst perse ogni colore e lui si abbandonò sul divano. Per un istante, William pensò che stesse per svenire.

Nelle due ore seguenti, William e Jackie svolsero il loro lavoro, mentre uno di loro restava costantemente nel salotto, dove Amhurst rimase seduto umilmente sul divano. Apparve presto chiaro a William che la sergente Roycroft aveva svolto quella procedura già parecchie volte.

«Vi andrebbe una tazza di tè?» chiese Amhurst mentre un mucchietto di libri si trasformava in una montagna al centro della stanza.

«No, grazie» disse William, sistemando due bottiglie di inchiostro nero Waterman accanto a diversi fogli di carta coperti di righe su righe di firme di Winston Churchill.

Quando Jackie ritenne di aver concluso il lavoro in modo soddisfacente, avevano entrambi portato alla luce svariate gemme, tra cui un set completo di sei volumi della Seconda guerra mondiale di Churchill, tre dei quali erano autografati, oltre a libri di Lewis Carroll, del feldmaresciallo Montgomery e del presidente Eisenhower, non autografati. Ma il tesoro principale era una prima edizione di Canto di Natale, autografata da Charles Dickens.

Dopo che Jackie ebbe infilato ciascun oggetto in un diverso sacchetto per i reperti e li ebbe contrassegnati, William arrestò Amhurst e gli lesse i suoi diritti.

«Andrò in prigione?» chiese Amhurst, preoccupato.

«Per il momento, no. Ma dovrà accompagnarci alla stazione della polizia di Dagenham, dove sarà interrogato e, forse, incriminato. Il sergente addetto alla custodia deciderà se ha diritto alla libertà su cauzione. Per maggior sicurezza, le suggerisco di preparare una borsa per la notte.»

Amhurst non la smetteva di tremare.

William e Jackie lo scortarono fino al commissariato locale, lo registrarono e consegnarono i reperti probatori al sergente di servizio. Quando Amhurst fu incriminato, non fece commenti se non per chiedere se poteva chiamare il suo avvocato. Quando William e Jackie partirono per fare ritorno a Scotland Yard, gli stavano prendendo le impronte digitali e gli stavano scattando le fotografie.

Una volta lasciate le chiavi dell’automobile nel deposito, William raggiunse Jackie al ricevimento e insieme salirono al quinto piano in ascensore. Quando uscirono e misero piede nel corridoio, William notò che sotto la porta del comandante c’era ancora una luce accesa.

«Secondo te, la lascia accesa, che sia presente o meno?»

«La cosa non mi sorprenderebbe» disse Jackie. «Ma non avremo mai modo di scoprirlo.»

Quando entrarono nel loro ufficio trovarono Lamont al telefono ma, finita la sua chiamata, si mise comodo e ascoltò il loro rapporto.

«È stato fortunato, William» disse, quando furono giunti al termine. «Faccia in modo da non ripetere un errore così dannatamente stupido. E si ricordi che le sue responsabilità in questo caso non sono ancora finite. Se Amhurst si dichiarerà non colpevole, le verrà chiesto di testimoniare.»

«Si dichiarerà certamente colpevole» disse William. «Le prove sono schiaccianti.»

«Non ci si può mai contare. Non ho il tempo per dirle quanti casi a prova di bomba ho perso. Ma ammetto che questo sembra davvero solido. Comunque, l’agente carcerario Rose ha chiamato da Pentonville. Vuole che lei gli faccia uno squillo.»

Tornato alla sua scrivania, William si sedette in silenzio per qualche istante, mentre la sua testa era un vortice di tantissimi pensieri diversi. Amhurst, seguito da Beth, scalzati da Rose. Prese in mano il telefono, digitò il numero del penitenziario di Pentonville e chiese di essere messo in comunicazione con l’agente carcerario di grado superiore.

«Rose.»

«Warwick, signore. In risposta alla sua chiamata.»

«È fortunato, detective Warwick.» William aprì il suo taccuino. «Tre donne che di nome fanno Angie hanno fatto visita a Pentonville per vedere dei prigionieri tra il nove aprile e il tredici aprile 1981. Una certa signora Angie Oldbury, Angela Ibrahim e Angie Carter.»

«Se mi potesse fornire i dettagli di tutte e tre, signore…»

«Non ce n’è bisogno» disse Rose, «perché uno dei prigionieri a cui ha fatto vista una delle tre Angie si trova tuttora a Pentonville e uno era un uomo di colore, che qualcosa mi dice che Appleyard avrebbe notato. Il terzo è stato messo in libertà poco più di un anno fa.»

«Come si chiama?»

«Pazienza, giovanotto. Quello che potrebbe interessarle è proprio un delinquentello chiamato Kevin Carter che vive a Barnstaple. Nel Devon, se per caso non lo sa. Di giorno fa l’incisore e di notte lo scassinatore. Pertanto, ora tocca a lei dimostrare di meritarsi il titolo davanti al suo nome.»

«Mi ci metto subito, signore.»

«Ha passato i miei omaggi al suo capo?»

«Certo, signore.»

«E qual è stata la sua reazione?»

«Penso che sia meglio che glielo chieda lei stesso, signore.»

«L’ha presa così male?» disse Rose, prima di riattaccare.

William scrisse una nota dettagliata della sua conversazione con l’agente penitenziario Rose che poi consegnò al suo capo.

«Qual è la parola che balza all’occhio?» domandò Lamont dopo aver letto il rapporto.

«Incisore.»

«Sta imparando velocemente» disse Lamont. «Anche se Carter e Barnstaple non saranno molto da meno.» Ruotò sulla sua sedia. «Jackie, sarà meglio che tu ti unisca a noi.»

Una volta che la sergente Roycroft si fu accomodata, con l’inevitabile biro in mano e il taccuino aperto, Lamont continuò.

«Voi due dovrete passare almeno un paio di giorni nella West Country per tenere strettamente d’occhio Carter. Ho bisogno che scopriate cosa sta combinando ed esattamente cosa sta incidendo sull’argento acquistato al mercato. E perché, d’un tratto, sia diventato un compratore mentre solitamente la roba la ruba. Non ha tutti quei soldi e, dunque, ci deve essere qualcuno che lo foraggia. Ma chi?»

«Quando vuole che partiamo, signore?» chiese Jackie.

«Il prima possibile. Sempre che voi due non abbiate qualcosa di più importante che vi trattiene a Londra.»

«Qualcosa io potrei averla» disse William. «Di recente, ho conosciuto una ricercatrice al Fitzmolean e, per quanto non abbia appreso molto di più sul furto del Rembrandt, mi ha consigliato di visitare la Fake Gallery di Notting Hill, cosa che era mia intenzione fare domattina.»

«Perché?» tuonò Lamont.

«Nella remota speranza di individuare un’opera con la stessa mano dell’artista che ha realizzato la copia del Rembrandt.»

«Vale la pena fare un tentativo» disse Lamont. «E si porti appresso la signorina, soprattutto se è stata lei la ragione del suo ritardo di stamattina.»

Jackie soffocò un sorriso.

«Dunque, è stabilito» disse Lamont. «Lei e Jackie scenderete in macchina a Barnstaple lunedì, di prima mattina.»

«Posso chiederle come sta andando il traffico di diamanti, signore?» chiese William.

«Non faccia lo spiritoso con me, detective, se non vuole ritrovarsi a Lambeth in tempo per il turno di notte.»

«Ho un caso interessante che potrebbe destare la tua attenzione» disse Clare, mentre le passava un dossier contrassegnato dall’etichetta RISERVATO.

Grace si prese il suo tempo per studiare la perizia del caso del suo avvocato istruttore, prima di domandare: «Ma il giudice incaricato non consentirà che il processo vada avanti, date le circostanze?».

«C’è un precedente» disse Clare. «Il giudice Havers ha permesso a suo figlio e a sua figlia di comparire davanti a lui con uno dei due in rappresentanza della Corona e l’altro della difesa. Ma non prima che l’imputato avesse dato il suo benestare alla cosa.»

«Non è il mio pane quotidiano» ammise Grace, mentre leggeva per la seconda volta l’elenco dei capi d’accusa. «Ma confesso che la trovo una sfida irresistibile. E scommetto che mio padre non farebbe alcuna obiezione.»

«Gli hai parlato di noi?» chiese Clare, cercando di non apparire troppo agitata.

«Non sono entrata nei dettagli.»

«Lo farai mai?» chiese Clare con un sospiro, prima di aggiungere: «Ho cercato la parola reazionario nel mio dizionario della lingua inglese e ho trovato il nome di tuo padre nelle note a piè di pagina».

Grace rise. «A mia madre ho detto tutto di te e non avrebbe potuto mostrare maggior sostegno. Mi ha chiesto se ti sarebbe piaciuto unirti a noi a pranzo, domenica, e lasciare che papà ci arrivi da solo…»

«Secondo te, chi dei due tuo padre sarebbe più felice di proporre come socio del Garrick: un pluriomicida o una lesbica?»

«Diciamo che il prefisso pluri potrebbe fare la differenza» disse Grace, posando il pieghevole sul comodino e spegnendo la luce.
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Si accomodarono insieme nella metà superiore di un autobus diretto a Notting Hill.

«Hai un piano, detective Warwick» chiese Beth, «oppure si va a braccio?»

«Si va a braccio» ammise William. «Ma spero, quando saremo di nuovo sull’autobus, di sapere chi ha dipinto la copia del Rembrandt scomparso.»

«Sei riuscito a scoprire qualcosa di interessante sulla galleria?»

«È stata fondata dodici anni fa da due fratelli, Malcolm e Zac Knight. È nata come galleria di ritratti, ma ben presto hanno capito che non ci avrebbero guadagnato nulla e sono passati a produrre copie non autografate di famosi dipinti per clienti che non si sarebbero potuti permettere quelli autentici, ma che volevano un capolavoro sulla loro parete per un millesimo del loro prezzo. È stato allora che la loro attività è davvero decollata. E tu?»

«Ho chiesto in giro tra i miei amici appassionati d’arte. Molti non approvano la galleria, anche se uno o due hanno ammesso che ha dato a qualche artista in difficoltà un sostentamento ragionevole che, altrimenti, non avrebbe avuto. A quanto sembra, alcune di quelle copie sono di qualità eccezionale. Ma preferirei comunque possedere un originale.»

«In tal caso, dovrai rubarne uno. Oppure sposare un uomo molto ricco.»

«Nessuna delle due cose sarà necessaria» disse Beth. «Vivo già con alcuni degli artisti più squisiti della terra e il mio ultimo fidanzato è di fatto squattrinato e, dunque, non pare una cosa particolarmente promettente.»

«Ma buona parte di quegli artisti sono olandesi morti e, dunque, il tuo fidanzato deve avere una buona chance.»

«No, a meno che non trovi il mio Rembrandt.»

«È per quello che hai cercato di rimorchiarmi?»

«Sei stato tu a cercare di rimorchiare me, nel caso te ne fossi scordato. E, al nostro secondo appuntamento, non ti sei nemmeno presentato.»

«La lezione l’avevo già sentita» disse William, prendendole la mano.

«Be’, spero che non ti sia messo in testa di abbandonare la squadra Arte e Antichità prima di aver trovato il mio Rembrandt.»

«Non mi sposterò ancora per un po’. Ma, se dovessi superare l’esame da sergente, tra un paio d’anni probabilmente mi trasferiranno a un altro dipartimento.»

«Non andrai da nessuna parte finché il mio Rembrandt non torna nella sua cornice, altrimenti trasferirò il mio affetto su chiunque prenda il tuo posto.»

«Un uomo fortunato. Be’, se scopriamo chi ha copiato I sindaci dei drappieri, saremo un passo più vicini a scoprire cos’è successo all’originale.»

L’autobus si fermò e William si fece da parte per consentire a Beth di precederlo.

«Non sono più in tanti, di questi tempi, a prendersi la briga di farlo» commentò Beth, mentre scendeva i gradini. «Non vedo l’ora di conoscere tuo padre. Deve essere un gentiluomo vecchio stampo.»

«È una cosa che ho sempre dato per scontata» ammise William, «e che ho iniziato ad apprezzare solo di recente.»

«Ti ricorderai il commento di Mark Twain su suo padre» disse Beth, mentre scendevano dall’autobus. «“Quando ero un ragazzino di quattordici anni, mio padre era talmente ignorante che praticamente non sopportavo di averlo intorno. Ma, quando ne ho compiuti ventuno, sono rimasto sbalordito da quanto avesse imparato in sette anni.”» William rise e Beth chiese: «Hai idea di dove stai andando?».

«No» disse William, «ma ho visto qualcuno che potrebbe averla.» Fermò un poliziotto di quartiere di passaggio e gli chiese se sapeva dov’era Abbots Road.

«La seconda a destra, signore.»

«Grazie» disse William.

«Hai mai portato la divisa?» chiese Beth.

«Per un paio d’anni sono stato di pattuglia a Lambeth.»

«E la gente si è sempre mostrata riconoscente e garbata come te?»

«Non sempre» disse William, pacatamente, prima di chinare il capo.

«Cosa ho detto?» chiese Beth, d’un tratto preoccupata.

«Mi hai fatto tornare in mente un vecchio amico che stamattina avrebbe dovuto essere di pattuglia» disse William mentre svoltavano l’angolo.

«Mi dispiace» disse Beth. Gli prese la mano, consapevole che avevano ancora tanto da scoprire l’una sul conto dell’altro e viceversa.

«Non potevi saperlo» disse William.

Mentre imboccavano Abbots Road, William individuò un’insegna colorata che sventolava nella brezza.

«Cerca di non sembrare un poliziotto» gli sussurrò Beth mentre entravano nella galleria.

Un uomo con una camicia rosa scollata, una giacca sportiva e un paio di jeans si fece avanti per accoglierli. «Buongiorno» disse. «Zac Knight. Sono il titolare della galleria. Posso chiedervi se state cercando qualcosa in particolare?»

Sì, pensò William, ma non disse nulla.

«No» disse Beth. «Passavamo di qui e abbiamo solo pensato di dare un’occhiata.»

«Certo» disse l’uomo, rivolgendole un sorriso cordiale. «La galleria è su due livelli. Qui, al piano terra, ci sono alcuni dipinti notevoli nello stile dei maestri moderni.»

«Sono sorpreso che sia legale» disse William.

Beth si accigliò, mentre Knight studiava William con maggiore attenzione. A quel punto, staccò un quadro dalla parete e lo voltò, rivelando la parola FALSO scarabocchiata sul retro della tela, a grandi caratteri neri. «Posso assicurarle, signore, che se tentasse di eliminare quella parola danneggerebbe il dipinto in modo irreparabile.»

William annuì e, siccome Beth lo stava ancora guardando di traverso, non fece altre domande.

«E nel seminterrato» continuò Knight, risistemando il quadro sul muro, «troverete copie di noti capolavori realizzate da artisti di straordinario talento.»

«La parola falso è stampigliata anche sul loro retro?»

«No, signora. Tuttavia, i quadri sono sempre privi della firma e sono tutti un paio di centimetri più piccoli oppure un paio di centimetri più grandi dell’originale e, dunque, nessun collezionista serio si farebbe ingannare. Prego, godetevi entrambe le esposizioni e non esitate a chiedere se doveste avere delle domande.»

«Grazie, Zac» disse Beth, restituendogli il sorriso.

Mentre si aggiravano per il piano terra, William notò con grande sorpresa quanto fossero convincenti alcuni di quei falsi. Se desideravi possedere un Picasso, un Matisse o un Van Gogh, poteva essere tuo per meno di mille sterline. Era in mostra persino A Bigger Splash di Hockney, di cui era appesa una stampa al muro della sua camera da letto. Ma, quando si fermarono di fronte a un Rothko che avrebbe potuto ingannare persino un esperto, disse a Beth che avrebbe comunque preferito un Mary Fedden, un Ken Howard o un Anthony Green grosso modo per lo stesso prezzo.

«Hai individuato il tuo uomo?» sussurrò Beth.

«No. Ma è decisamente più probabile che sia al piano di sotto.»

«Perché non fai un salto giù a dare un’occhiata? Se il signor Knight dovesse ricomparire, lo terrò occupato io.»

«Buona idea» disse William, che sparì al piano inferiore, dove trovò un’altra grande galleria zeppa di quadri che in larga parte riconobbe. La valorosa Téméraire di Turner, al prezzo di duemila sterline, e il Ritratto di Giovanni Arnolfini di van Eyck, appeso accanto a un nudo familiare di Goya.

Ma fu quando vide Una danza alla musica del tempo di Poussin che dovette trattenere il respiro. Aveva visto l’originale alla Wallace Collection e poté solo chiedersi come l’artista fosse riuscito a creare qualcosa di tanto somigliante. Un talento raro che brillava tra riproduzioni fredde. Alcune delle altre copie erano eccellenti, ma nessuna era di quel livello. William era certo di aver trovato il suo uomo, ma non c’era alcun indizio sull’identità dell’artista nell’etichetta di accompagnamento.

Dopo essersi fermato un po’ di tempo di fronte alla tela, tornò con riluttanza al piano superiore, dove trovò Beth assorta in una conversazione con il titolare.

«Converrà, immagino, che Gli ombrelli di Renoir è la dimostrazione del mio ragionamento» stava dicendo Knight quando William li raggiunse. Rivolse un cenno a Beth.

«Forse, è così gentile da mostrarmelo, Zac» disse lei, in tono civettuolo.

«Mi segua» disse Knight, ignorando William.

Mentre Beth gli passava accanto, William sussurrò «Poussin», prima che lei seguisse il titolare al piano di sotto. Si aggirò lentamente nella galleria del piano superiore per la seconda volta, ma aveva la testa altrove.

Jez era andato a trascorrere il weekend nello Shropshire e l’intenzione di William era di dichiarare a Beth i sentimenti che provava per lei, ma temeva che non fosse pronta a impegnarsi dopo un periodo così breve, anche se, quando suo padre si era dichiarato a sua madre dopo sole tre settimane, girava voce che lei avesse replicato: «Perché ci hai messo tanto?».

Beth e Knight erano al piano di sotto da una ventina di minuti quando William iniziò a chiedersi se non fosse il caso di raggiungerli, ma in qualche modo riuscì a trattenersi. Venticinque minuti. Trenta minuti. Proprio quando stava per dirigersi verso le scale, Beth riapparve, tallonata dal titolare.

«Grazie, Zac» disse. «È stato interessantissimo e non vedo l’ora di presenziare alla mostra privata di mercoledì. A proposito, lui è mio fratello Peter.»

Zac strinse la mano di William.

«Bene, è il caso di andare, sorellina» disse William, «se non vogliamo fare tardi per il pranzo con nostra madre.»

«Devo ammettere» disse Beth, «che me la sono goduta talmente tanto da scordarmi del tutto della nostra cara mamma.»

«Ha il mio numero, Barbara» disse Zac. «Mi chiami quando vuole.»

William finse di non notare quando Knight aprì la porta e le rivolse un sorriso galante.

«A mercoledì, Zac» disse Beth.

Tornati sulla strada, William disse: «Continua a camminare e cerca di sembrare mia sorella, non la mia ragazza, perché Zac ci sta fissando dalla vetrina».

Beth si mantenne a una distanza da sorella e non disse una parola finché non ebbero svoltato all’angolo. Giunti davanti a una caffetteria, lei entrò e puntò direttamente su un séparé nell’angolo opposto, decisamente non visibile dalla strada.

«Nell Gwyn» disse William, accomodandosi sulla sedia di fronte a lei.

«Direi piuttosto Caterina la Grande» suggerì Beth dando la schiena alla vetrina.

«Dimmi tutto.»

«Anche Zac è un falso» iniziò, «che immagina di esercitare un fascino irresistibile sulle donne. Sono stata al gioco finché non ha iniziato ad allungare le mani.»

«Lo ammazzo» disse William alzandosi dalla sedia.

«Non lo farai, non dopo quello che ho da dirti. Quando gli ho detto che eri mio fratello non ha resistito alla tentazione di provarci.»

«Peter?»

«No, Peter Paul. Nostra madre ha chiamato te in onore di Rubens e la sottoscritta in onore della Hepworth, cosa che ho ritenuto appropriata.»

«Sei una donna perfida.»

«Astuta, lo ammetto.»

«Allora, cos’hai scoperto?»

«Ogni cosa a suo tempo» disse Beth, mentre un cameriere si materializzava al loro fianco.

«Un cappuccino, grazie.»

«Anche per me» disse William.

«Quando ho chiesto a Zac chi era stato a dipingere Una danza alla musica del tempo, inizialmente si è mostrato guardingo. Mi ha detto che la galleria aveva cura di non rivelare l’identità dei suoi artisti, onde evitare che qualche cliente cercasse di trattare direttamente con l’artista e la tagliasse fuori.»

«Quindi, come hai fatto a superare quell’ostacolo?»

«Gli ho detto che ero una povera segretaria e che non mi sarei potuta permettere nessuno dei suoi splendidi quadri nemmeno per metà del loro prezzo. A quel punto, si è lasciato sfuggire che l’artista non era al momento disponibile. “Oh, mi dispiace tanto. L’ha abbandonata per un’altra galleria?” gli ho chiesto, con aria solidale. Mi ha detto che la faccenda era leggermente più complicata.»

«Te la stai godendo, vero, sfacciatella?»

«Altri commenti come questo, detective Warwick, e potrei semplicemente scordare tutte le altre cose che mi ha detto il mio nuovo amico Zac. Ora, dov’ero arrivata prima che tu mi interrompessi?»

«Leggermente più complicata…»

«Ah, sì. “Non so bene a cosa lei si riferisca” gli ho detto. “Ma, se non può dirmelo, penso di poterlo capire.” A quel punto, ha ammesso: “Non dovrei dirglielo, ma è in galera”.»

«Ti adoro.»

«Sst.»

«Perché è in galera?»

«Pare che abbia cercato di vendere un Vermeer perduto a un mercante d’arte del West End e che sia stato beccato in flagrante. “Come?” gli ho chiesto. A quanto sembra, non aveva chiesto abbastanza soldi, destando così i sospetti del mercante, che ha denunciato il fatto alla polizia.»

«Come si chiama?»

«Non gliel’ho chiesto.»

«Perché?»

«Zac iniziava a sembrarmi sospettoso e, dunque, sono passata al Renoir, che è il motivo per cui ci ho messo tanto a fuggire. In fin dei conti non dovrebbe essere troppo difficile per uno dei più eminenti detective della nazione rintracciare qualcuno che è in galera per aver dipinto un Vermeer falso.»

«Vero, ma Zac continua a pensare che tu mercoledì andrai al suo vernissage?»

«Purtroppo Barbara non potrà andarci né accettare la sua gentile proposta di unirsi a lui nella festa del dopocena al Mirabelle.»

«Ma gli hai dato il tuo numero di telefono.»

«01 730 1234.»

«Sarebbe?»

«I ristoranti di Harrods.»

«Ti adoro.»
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La domenica mattina non si accomodarono a far colazione prima delle dieci.

Beth volle andare a farsi una corsa a Hyde Park, sostenendo che aveva bisogno di perdere circa un chilo. William non capiva dove, ma accettò di unirsi a lei.

«Non avremo bisogno di pranzare» disse, mentre imburrava l’ennesima fetta di pane tostato. «Questo vale come brunch. Ma dovrò chiamare mia madre per farle sapere che non li raggiungerò.»

«Sei ancora in tempo, se parti adesso» lo canzonò Beth.

William la ignorò, mentre si serviva una cucchiaiata di marmellata d’arancia.

«Jez e io in genere la domenica sera andiamo al cinema» disse Beth. «In maniera da essere comodamente a letto a un orario ragionevole.»

«A me sta bene. Ho una riunione dal comandante di prima mattina.»

«Sembra una cosa notevole.»

«Lui è notevole e dirige quattro dipartimenti. Arte e Antichità è il suo preferito, anche se è il meno importante.»

William mangiò un pezzetto di pane tostato, prima di aggiungere: «La squadra si riunisce il primo lunedì di ogni mese per ragguagliarlo sui casi su cui abbiamo indagato.»

«E tu avrai un sacco da raccontargli, giusto, detective Warwick?»

«Puoi stare certa che, se il nostro artista è al fresco, Hawk scoprirà come si chiama, in quale prigione si trova e quant’è lunga la sua condanna.»

«Ti piacerebbe fare il suo lavoro un giorno, vero?» disse Beth, versandosi un’altra tazza di caffè.

«Sì, ma non ho fretta. E tu? Vuoi il posto di Tim Knox?»

«Adoro quello che sto facendo e sono felice di restare dove sono finché non otterrò un’offerta migliore.»

«Scommetto che potrai diventare direttrice della Tate prima che io mi sia accomodato sulla poltrona del comandante.»

«Non riesco a immaginare che la Tate possa mai nominare una donna come direttrice.»

«Nonostante sia stata capitana della scuola e della squadra di hockey?»

«Chi te l’ha detto?»

«Un poliziotto non svela mai le sue fonti.»

«Jez. Lo uccido.»

«Peccato. Mi è davvero simpatico.»

«È il coinquilino ideale» disse Beth. «Pulito, ordinato e riguardoso e il suo affitto contribuisce a integrare il salario irrisorio che mi paga il Fitzmolean.»

«Non sapevo che l’appartamento fosse tuo.»

«Non lo è. Appartiene ai miei genitori. Papà lavora per la HSBC ed è stato spedito a Hong Kong per i prossimi tre anni. Al ritorno dei miei, Jez dovrà andarsene e io mi trasferirò nuovamente nella sua stanza.»

O nella mia, avrebbe voluto dire William.

«Sarà meglio che chiami tua madre mentre io lavo i piatti. Il telefono è nello studio.»

«Capitana a vita» disse William, allontanandosi da lei e dirigendosi verso lo studio. Prese in mano il telefono e compose il primo numero che avesse mai imparato. Sperava che a rispondere fosse suo padre, ma a presentarsi fu una voce femminile.

«Nettleford 4163.»

«Ciao Grace, sono William. Oggi non ce la faccio a venire a pranzo. Ho avuto un imprevisto. Ti spiace porgere le mie scuse a mamma e papà?»

«L’imprevisto è una cosa o una persona?»

«Una faccenda di lavoro.»

«Sei un pessimo bugiardo, William. Ma non dirò nulla, anche se speravo che oggi tu ci fossi.»

«Perché? C’è qualche problema?»

«Papà incontrerà Clare per la prima volta e, dunque, contavo sul tuo sostegno morale.»

«Gli sport cruenti non mi sono mai piaciuti particolarmente.»

«Grazie mille. La settimana prossima ci sarai? Non vedo l’ora di conoscere la ragazza disposta a uscire per due volte di fila con te.»

«E io non vedo l’ora di conoscere la ragazza disposta a uscire due volte di fila con te.»

«Touché. Ma preferirei comunque che fossi qui.»

«Andrà tutto bene, Grace. Ricordati solo che quando papà sbuffa, dalle sue narici esce solo aria calda, non fiamme.»

«Facile a dirsi a distanza di sicurezza come sei tu.»

«E, comunque, avrai la mamma dalla tua parte.»

«Due contro uno renderà incerto il risultato. Tre avrebbe potuto far pendere la bilancia dalla mia parte.»

«Sarò lì con lo spirito» disse William, prima di augurarle buona fortuna e di posare il telefono. Stava per uscire dalla stanza quando notò una fila di cartoline dei grattacieli di Hong Kong in bella mostra sulla mensola del camino. Il poliziotto in lui avrebbe voluto dare un’occhiata al retro, ma resistette alla tentazione. Tornò in cucina e trovò Beth impegnata a lavare i piatti.

«Solitamente è Jez ad asciugarli.»

«Allusione velata» disse William, prendendo in mano un canovaccio. «Una volta finito andrò a casa, mi metterò una tuta sportiva e ti raggiungerò nel parco.»

«Non ce ne sarà bisogno. Troverai tutto quello che vuoi nella camera di Jez.»

«Mi sono sempre chiesto come sarebbe stato un ménage à trois.»

Una corsa nel parco seguita da My Beautiful Laundrette – Lavanderia a gettone e poi da una pizza margherita – mezza a testa – prima di tornare all’appartamento di Beth e di scomparire sotto le lenzuola, per concludere un weekend idilliaco.

Il mattino dopo, quando William si svegliò, dovette districarsi prima di controllare l’orologio.

«Aiuto!» disse, mentre saltava giù dal letto e schizzava in bagno. Si trattava di una riunione a cui non poteva permettersi di fare tardi. Sarebbe iniziata alle nove, con o senza di lui.

Tornato nella camera da letto, si vestì in fretta e furia e baciò una Beth in dormiveglia. «Speravi di fuggire prima che mi svegliassi, vero?»

«Devo tornare a casa mia e cambiarmi. Non posso permettermi di essere nuovamente in ritardo.»

Beth si tirò su a sedere e allungò le braccia. «Ora che hai ottenuto ciò che volevi, detective Warwick, ti rivedrò mai più?» Fece un sospiro e si coprì languidamente la fronte con un braccio.

«Potrei tornare subito dopo il lavoro, se ti sta bene. Sarei da te intorno alle sette.»

«Mi va bene e poi possiamo cenare tutti insieme. Jez può cucinare e tu puoi lavare i piatti.»

William si sedette sul letto e la strinse tra le braccia. «E tu cosa farai?»

«Leggerò Proust.»

«A proposito» disse William, mentre si alzava per andarsene, «mia sorella non vede l’ora di conoscerti.»

«Perché?»

«È una cosa piuttosto complicata, ma ti rivelerò tutto stasera.»

«Detective Warwick, fa’ in modo di trovare il mio quadro!» furono le ultime parole che William udì prima di chiudere la porta della camera da letto.

Quando uscì in strada, William notò un autobus numero 22 avvicinarsi alla fermata e riuscì a saltare a bordo per un pelo, mentre si allontanava.

«Cazzarola» disse.

«Prego, giovanotto?» disse il conducente. «Non c’è alcun bisogno di un simile frasario sul mio autobus.»

«Mi scusi. Ho scordato di dire alla mia ragazza che oggi devo andare a Barnstaple.»

«In tal caso, è decisamente sull’autobus sbagliato.»

«Mi dispiace non essere riuscito a dedicarvi molto tempo nell’ultimo mese» disse Hawksby, mentre si accomodava a capotavola. «Di certo, avrete tutti sentito dell’operazione antidroga della settimana scorsa a Southampton. Quasi cento chili di cocaina e sei arresti.»

Sbatterono tutti i palmi delle mani sul tavolo.

«Non ne è certo valsa la pena» disse Hawksby. «I sei che abbiamo arrestato erano solo pesci piccoli. I pesci grossi si stanno tuttora abbronzando su una spiaggia nel sud della Francia e lo squalo più grande non lascia mai la sua tenuta in Colombia, dove persino la polizia è sul suo libro paga. Tutto quello che possiamo fare è intercettare il prossimo carico e acchiappare con il retino un altro banco di pesciolini, continuando a non avere idea di quello che filtra. Ritenetevi fortunati di non essere in forza alla squadra antidroga.»

Hawk si appoggiò allo schienale, si voltò a destra e disse: «Allora, cosa ha combinato in mia assenza, Bruce?».

«Ho sostanzialmente avuto lo stesso suo problema, signore» disse Lamont. «Sostituisca la droga con i diamanti. Le pietre grezze escono dal Ghana e vengono spedite a Dubai, prima di essere mandate a Mumbai, dove vengono vendute in cambio di contante. Così facendo evitano le tasse di importazione ed esportazione e, allo stesso tempo, fanno salire i prezzi delle case a Mayfair.»

«I delinquenti vogliono sempre vivere in un paese rispettoso della legge» disse Hawksby. «Portare avanti la loro attività in tal modo risulta più semplice.»

«E come lei, signore» continuò Lamont, «acchiappiamo solo pesci piccoli per cui qualche anno in galera non è nient’altro che un rischio del mestiere.»

«Non stupisce che il crimine rappresenti attualmente il quindici per cento dell’economia mondiale e sia in crescita» commentò Hawksby. «Qualcos’altro, Bruce?»

«Sì, signore. Direi che il detective Warwick potrebbe aver fatto un passo avanti importante nel caso del Rembrandt scomparso, ma lascerò che sia lui a fornire i dettagli.»

«Dopo ulteriori indagini, noi…» cominciò William.

«Noi?» lo interruppe Hawksby.

«Grazie all’aiuto di un’assistente ricercatrice del Fitzmolean, abbiamo identificato un artista che potrebbe aver dipinto la copia del Rembrandt.»

«Nome?»

«Eddie Leigh» disse Lamont. «Ha tentato di vendere un finto Vermeer a una galleria del West End. A capo di quel caso c’ero io e lui è rinchiuso su a Pentonville da due anni.»

«Cosa le fa pensare che sia stato Leigh a realizzare la copia del Rembrandt, detective Warwick?» chiese Hawksby.

«Ho visto un saggio del suo lavoro alla Fake Gallery di Notting Hill, signore. Ha un talento raro, ma nonostante ciò non credo che sarebbe stato in grado di produrre qualcosa di simile qualità se non avesse visto l’originale.»

«Avrebbe potuto acquistare una stampa da cinque sterline de I sindaci dei drappieri al Fitzmolean» disse Hawksby.

«Questo è vero, tuttavia se avesse lavorato soltanto basandosi su una stampa non sarebbe riuscito a catturare i colori vividi, l’esuberanza e l’eleganza dell’originale nel modo in cui l’ha fatto, il che mi fa pensare che sia davvero possibile che l’originale non sia stato distrutto.»

«Ma continua a essere una cosa dannatamente improbabile» disse Lamont, senza nemmeno un vago sorriso.

«Quanto resta da scontare a Leigh?» chiese Hawksby.

«Poco più di quattro anni, signore» disse Lamont. «E credo che si sia lasciato scappare di bocca dove avverrà il prossimo colpo di Faulkner.»

«Mi illumini» fece Hawksby.

«Ieri l’agente carcerario di grado superiore Langley mi ha chiamato da Pentonville per dirmi che origlia regolarmente le conversazioni telefoniche settimanali tra Eddie Leigh e sua moglie, ma che fino a venerdì scorso non c’era stato nulla di degno di nota.»

«Pendiamo tutti dalle sue labbra» disse il comandante.

Lamont lesse ad alta voce le parole esatte dette da Leigh a sua moglie.

«“Come sta venendo il dipinto?” “Puoi dirgli che ho finito Donna su una spiaggia.” “Appena in tempo.”»

«È un Picasso del periodo blu» disse William.

«Non mi frega un accidente di quale periodo è» disse Hawksby. «Chi possiede l’originale?»

«Il signore e la signora Brookes» disse Lamont. «Attualmente, è appeso nella loro casa di campagna, nel Surrey.»

«Non per molto, temo. Ora che sappiamo dove Faulkner intende effettuare il prossimo colpo, dobbiamo scoprire quando.»

«Credo di avere la risposta» disse Jackie con aria alquanto compiaciuta. Si concesse un momento prima di continuare. «L’indizio è “Appena in tempo”, signore, perché i Brookes andranno in vacanza tra due settimane e, anche se staranno via per quindici giorni, c’è una sola sera in cui la casa sarà vuota.» Si concesse una pausa ancora più lunga.

«Vada avanti, sergente» disse Lamont.

«I Brookes hanno un autista, David Crann, e una cuoca, Elsie. Entrambi vivono con loro, ma la cuoca va sempre in vacanza quando loro si assentano.»

«E l’autista?»

«Crann sarà in loco notte e giorno in quelle due settimane, a eccezione della serata di lunedì 23, quando il Chelsea giocherà in casa contro il Liverpool.»

«Ci sono quasi» disse Hawksby, «ma fornisca i dettagli.»

«Crann ha un abbonamento stagionale e non manca mai a una partita casalinga del Chelsea. Il calcio d’inizio sarà alle sette, perciò partirà dalla casa intorno alle cinque e non sarà di ritorno molto prima di mezzanotte.»

«La tenuta dispone di allarmi?» chiese Lamont.

«Il non plus ultra, signore. Tuttavia, la prima stazione di polizia dista una ventina di minuti, il che darebbe a quelle canaglie tutto il tempo per rubare il quadro ed essere nuovamente in autostrada prima che la polizia locale sia sul posto.»

«Ha fatto un lavoro straordinario, sergente.»

«Grazie, signore» disse Jackie.

«Per una volta» disse Lamont, «forse siamo un passo avanti rispetto a Faulkner.»

«Speriamo solo che lui non sia due passi avanti rispetto a noi» disse Hawksby. «Comunque sia, prepari una bozza di piano per il 23, Bruce, per beccarli stavolta con le mani nel sacco. Ma avremo pure bisogno di qualche risultato concreto per togliermi il fiato sul collo del commissario. Quindi, prima che ve ne andiate, Warwick, che novità ci sono su Churchill e quel vecchio argento?»

«Cyril Amhurst, l’uomo che ha contraffatto gli autografi di Churchill, si presenterà davanti al giudice della Snaresbrook Crown Court nella seconda metà della settimana» disse William. «Ci aspettiamo che gli venga garantita la libertà su cauzione e che debba apparire in tribunale entro un paio di mesi. Immagino che si dichiari colpevole.»

«Mai immaginare nulla» disse Lamont.

«E l’argento?» chiese Hawksby.

«Sembra che sia uno dei nostri habitué» disse Lamont, prendendo in mano il discorso. «Kevin Carter. Dentro e fuori dal carcere come il cuculo di un orologio svizzero. Ma non sappiamo bene cosa stia combinando stavolta, per quanto una cosa sia certa: non possono essere suoi i soldi che usa per comprare tutto quell’argento. Una cifra decisamente fuori dalle sue possibilità. La sergente Roycroft e il detective Warwick andranno giù a Barnstaple oggi stesso per tenere d’occhio Carter e cercare di scoprire cosa sta combinando.»

Che rogna, avrebbe voluto dire William per la seconda volta della mattinata. Avrebbe dovuto chiamare Beth alla galleria, cosa che sapeva non avrebbe avuto l’approvazione del suo capo.

«Tenetemi informato» disse Hawksby.

«E, Bruce, suggerisco che lei e Warwick facciate una visita a Pentonville non appena il detective sarà di ritorno da Barnstaple. Ora, tornando per un attimo al Rembrandt: il signor Booth Watson, patrocinante per la Corona, telefona ogni giorno al mio ufficio, pretendendo la restituzione della copia del dipinto del suo cliente.»

«Non ancora» disse Lamont.

«Perché no?» chiese Hawksby.

«Perché, se Jackie o io dovessimo presentarci a casa di Faulkner, non supereremmo il cancello d’ingresso. Invece, se mandassimo un giovane agente inesperto e alle primissime armi a consegnare il dipinto, una possibilità che riesca a varcare la soglia ci sarebbe.»

«Il ragionamento fila» disse Hawksby. «Ma perché non ancora?»

«Faulkner ha prenotato un posto su un volo British Airways per Monte Carlo, lunedì prossimo, e non tornerà per almeno un mese.»

«Come fa a esserne certo?»

«È un abitudinario. In dicembre, va sempre nella sua casa di Monte Carlo e di rado torna prima della fine di gennaio.»

«E come fa a sapere su quale volo ha prenotato un posto?»

«La sicurezza della British Airways è gestita da un ex agente del Met che mi tiene ben informato, signore.»

«Un’altra cosa che potrebbe risultare interessante, signore» disse Jackie. «Stavolta non viaggerà con sua moglie. Accanto a lui, con un biglietto pagato dalla medesima American Express, siederà una certa signorina Cheryl Bates.»

«Potrebbe essere la sua segretaria» disse Hawksby.

«Non credo che la sua specialità sia battere a macchina, signore» disse Jackie, mentre passava al comandante una foto della signorina Bates in bikini.

Una risata sommessa scoppiò in seno alla squadra, ma l’ordine fu ripristinato in fretta, non appena Hawksby disse: «Dunque, quando Warwick si presenterà con la copia del Rembrandt a casa di Faulkner, nello Hampshire, lui sarà già a Monte Carlo».

«Esatto, signore, ma sua moglie sarà ancora nello Hampshire» disse Lamont.

«Bene, perché qualcosa mi dice che la signora Faulkner possa rivelarsi un filino più accomodante di suo marito» disse il comandante, dopo aver dato un’altra occhiata alla fotografia della signorina Bates.
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«Sono davvero nei guai» disse avviando il motore.

«Con Hawk o con Lamont?» chiese Jackie, allacciandosi la cintura di sicurezza.

«Molto peggio. Con Beth. Le ho detto che stasera sarei stato di ritorno in tempo per la cena e ora sto andando a Barnstaple con un’altra donna.»

«Credo che questo richieda una dozzina di rose» disse Jackie. «E, guarda caso, conosco la persona in grado di risolvere il tuo problema.»

Mentre attraversavano Earls Court, Jackie disse: «Accosta».

«Ma c’è la doppia riga gialla» disse William, «e non siamo esenti dalle multe dei vigili urbani.»

«Ci fermeremo solo un paio di minuti. E poi è un’operazione ufficiale di polizia.»

Jackie smontò dall’automobile e William la seguì, con riluttanza, all’interno di un negozio di fiori.

«Una dozzina di rose» disse Jackie, «e che siano fresche, se non vuole che l’arresti per essersi spacciato per un fiorista. Abbiamo bisogno che vengano recapitate a domicilio.»

Il fiorista scelse con calma ogni rosa, prima di chiedere un nome e un indirizzo.

«Beth Rainsford, presso il Fitzmolean Museum, Prince Albert Crescent» disse William.

«Rainsford… Rainsford… Perché quel nome mi dice qualcosa?» disse Jackie.

«Vuole aggiungere un messaggio?» chiese il fiorista, consegnando a William un biglietto e una biro.

Scusami, c’è stato un imprevisto. Stasera non ce la faccio, William x

«Pensavo che questa ragazza ti piacesse» disse Jackie, stracciando il biglietto. «Si direbbe che tu stia scrivendo a tua sorella per farle sapere che hai gli orecchioni. Riprovaci.»

Mi manchi. Stasera ti chiamo e ti spiego. Con amore William xx

«Non tanto meglio, ma ho notato un vigile urbano e, dunque, sarà meglio muoversi.»

«Fanno due sterline» disse il fiorista.

William consegnò un paio di banconote da una sterlina.

«Grazie, Mike.»

«Un piacere, Jackie» disse il fiorista mentre tornavano di corsa all’automobile.

«Allora, qual è il piano una volta giunti a Barnstaple?» chiese William quando si unirono al traffico autostradale diretto a ovest.

«Per prima cosa scopriamo dove abita Carter, poi prendiamo una camera in un albergo a una stella o in una pensione nei paraggi.»

«E cosa dobbiamo cercare?» chiese William, come se non avesse mai fatto la posta a nessuno.

«Ospiti, soprattutto se platealmente non locali. Non che io pensi che Mr Big possa scendere a Barnstaple giusto per far piacere a noi. Ma dovremo scattare fotografie a chiunque entri o esca da quella casa e, una volta di ritorno allo Yard, verificheremo se corrispondono a qualcuno nella nostra galleria di canaglie.»

«Altro?»

«I numeri di targa di qualsiasi macchina parcheggiata nei pressi della casa o di qualsiasi veicolo sospetto. Potremo controllarli sul computer nazionale della polizia in un secondo momento. E non dare per scontato che la persona che cerchiamo parcheggi esattamente davanti all’ingresso di Carter. Il lavoro della polizia non è così comodo.»

«Ci dividiamo oppure operiamo come coppia?»

«Dipenderà dal fatto che si possa o meno tenere d’occhio la casa dall’automobile senza farsi notare. A ogni modo, saranno ore di sorveglianza paziente, senza alcuna certezza di portare a casa dei risultati.»

«Secondo te, scopriremo cosa sta combinando?»

«Improbabile» disse Jackie. «Ma puoi scommettere che avremo una sorpresa o due quando dovremo pensare su due piedi.»

«Chi decide quando tornare a Londra?»

«Lamont.»

«Allora rischiamo di restare bloccati qui in eterno.»

Jackie rise. «Non credo. Ricorda che si aspetta che tu lo accompagni a Pentonville per interrogare Eddie Leigh. E devi pure riportare la copia del Rembrandt alla casa di campagna di Faulkner.»

Procedettero per un po’ di tempo, piacevolmente in silenzio.

«Lamont ha una famiglia?»

«È un triplice disastro» disse Jackie. «Tre ex mogli e cinque figli. I suoi primi tre matrimoni sono durati rispettivamente sei anni, tre anni e un anno e non sono certa che l’ultimo possa sopravvivere molto più a lungo. Dio solo sa se può permettersi gli alimenti. Gli costerebbe meno prendersi un’amante occasionale, come il resto di noi.»

William rise. «E Hawk?»

«È sposato con Josephine da oltre trent’anni. Due figlie grandi che ottengono da lui tutto ciò che vogliono.»

«Mi piacerebbe vederlo» disse William. «Ma anche tu hai una figlia» disse, sperando che Jackie fosse sufficientemente rilassata da scambiare qualche confidenza, ma lei non rispose. Lui scoccò un’occhiata alla sua sinistra, e si rese conto che si era assopita. Fatti una dormitina ogni volta che puoi, ovunque tu riesca a farlo, era il consiglio che lei gli aveva dato spesso.

Jackie non aveva voglia di rispondere ad altre domande e, dunque, aveva chiuso gli occhi. A distanza di pochi giorni dall’ingresso di William nella squadra, aveva capito che era destinato a cose più elevate, più elevate di quanto lei avesse mai potuto sperare.

Denunciare un ispettore che le aveva posato una mano su una coscia quand’era una giovane agente non aveva migliorato le sue possibilità di promozione. E prendersi sei mesi di pausa quand’era nata sua figlia aveva solo fatto sì che, nel momento in cui aveva ripreso a lavorare, si ritrovasse nuovamente in pattuglia. Il che non l’aveva scoraggiata.

Tuttavia, quando la signora Roycroft era stata nominata correa di adulterio nel divorzio di un agente anziano, il comandante locale le aveva suggerito che forse era venuto il momento di prendere in considerazione un pensionamento anticipato. Lei non aveva sottolineato che aveva solo trentaquattro anni e che non aveva alcuna intenzione di rinunciare al lavoro che amava: sapeva bene che non avrebbero potuto licenziarla. Aveva resistito, accettando però che quello di sergente sarebbe stato, con ogni probabilità, il grado più alto che avrebbe potuto ottenere.

William era diverso. Magari era ingenuo e fin troppo per bene, ma lei era certa che, una volta che gli avesse fatto conoscere il mondo reale in cui i delinquenti non dicono per favore e grazie, avrebbe fatto rapidamente carriera. Tuttavia, avrebbe dovuto guardargli la schiena ogni volta in cui si fosse imbattuto in colleghi meno capaci che sarebbero stati più che felici di addossargli la colpa dei loro errori e, dato che aveva frequentato le scuole private, lui non avrebbe fatto la spia.

Jackie si chiese se William, una volta sovrintendente, si sarebbe anche solo ricordato il suo nome.

William non si staccò dalla corsia intermedia e mantenne un’andatura stabile per non svegliarla. Non passò granché prima che la sua mente tornasse su Beth. Per quanto tempo avrebbe sopportato un fidanzato così inaffidabile? L’avrebbe chiamata appena arrivati a Barnstaple e le avrebbe spiegato perché non l’avrebbe raggiunta a cena.

Il vecchio argento, un Rembrandt scomparso e come entrare nella casa di Faulkner e conoscere sua moglie continuavano a occupargli la mente, per quanto Beth tentasse continuamente di affacciarvisi.

Nel momento in cui William uscì dall’autostrada, Jackie si svegliò e iniziò immediatamente a controllare la mappa che teneva sulle gambe.

«Dirigiti verso il centro» disse, come se non avesse mai dormito. «Dovrai girare a sinistra per imboccare la strada in cui abita Carter. Ti avvertirò con netto anticipo.»

Dopo circa tre chilometri, Jackie disse: «Prendi la prossima strada a sinistra e rallenta quando passi accanto al numero 91. Dopodiché, la prima a destra e fa’ in modo di parcheggiare dove non ci possano scorgere».

Jackie studiò attentamente la bifamiliare moderna dal minuscolo giardino mentre passavano accanto al 91 di Mulberry Avenue, ma non fu la casa a destare la sua attenzione. William svoltò a destra e parcheggiò dietro un grosso furgone.

Jackie smontò dall’automobile, si stirò le braccia e scrutò l’orizzonte. «Vedi quello che vedo io?» disse.

William puntò lo sguardo nella direzione indicata dalla donna. «Ti riferisci a quella grossa casa sulla collina?»

«I romani avrebbero occupato tale posizione e avrebbero costruito una fortezza per tenere attentamente d’occhio i loro nemici.»

«Ma è molto distante.»

«Vero, però ha una vista panoramica sulla città, compresa la casa di Carter. Ma, siccome non siamo romani, speriamo che sia un albergo» disse Jackie, tornando in macchina.

William non perse di vista quell’edificio mentre percorreva lentamente la strada tortuosa che risaliva il colle, finché non individuò un cartello che annunciava il Sea View Hotel, con una freccia rivolta verso l’alto, su per un lungo vialetto.

«Ora serve solo che la stanza con quel grosso bovindo sulla parte anteriore sia libera per qualche giorno» disse Jackie. «Parla tu. Io cercherò di sembrare sottomessa.»

«Sarebbe la prima volta» brontolò William, mentre parcheggiava l’automobile.

«Buon pomeriggio» disse la giovane donna al banco della reception. «Come posso aiutarvi?»

«Ci stavamo chiedendo se la camera con vista sulla baia era libera» disse William.

«La suite Regina Anna? Mi lasci controllare, signore.» Diede una rapida occhiata al registro, prima di dire: «Sì, ma solo per un paio di notti. La stanza è già stata prenotata per mercoledì».

«Quanto?» chiese William.

«Trenta sterline a notte, colazione inclusa.»

William esitò. «La prendiamo» disse Jackie, per poi sussurrare, «il signore e la signora Smith», prima di apporre la firma sul registro.

«Il facchino porterà le borse nella vostra camera, signor Smith» disse la receptionist consegnandogli una chiave.

William si chiese quanti signori e signore Smith avessero occupato la suite Regina Anna nel corso degli anni. Di certo, nessuno per fare quello che lui e Jackie avevano in mente.

Salirono in ascensore all’ultimo piano dove trovarono il facchino già fermo davanti alla porta aperta, con i loro bagagli.

«C’è qualcos’altro, signore?» chiese, dopo aver mostrato loro la camera.

«No, grazie» disse William, sganciandogli una moneta da cinquanta centesimi, certo del fatto che la signora Walters non glieli avrebbe rimborsati.

Quando il facchino ebbe chiuso la porta, Jackie stava già guardando fuori dalla finestra con un binocolo.

«Un killer professionista non potrebbe chiedere una prospettiva migliore» disse, mettendo a fuoco il salotto di Carter.

«Lamont non pianterà su un casino per il costo di una suite?»

«Solo se torniamo a Londra a mani vuote.»

«Dormirò sul divano» disse William, adocchiando con invidia il letto matrimoniale.

«Nessuno dormirà sul divano» disse Jackie. «Lavoreremo a turno, notte e giorno, e potremo farci entrambi un pisolino senza mai perdere di vista Carter. Ora, tieni d’occhio la casa mentre io vado al commissariato locale e gli faccio sapere cosa stiamo combinando. E non mangiare tutti i biscotti, perché non ordineremo il servizio in camera.»

William si sistemò su una comoda sedia e puntò il binocolo sulla casa di Carter. Riuscì a fatica a mettere a fuoco il numero di targa di una Volvo parcheggiata nel vialetto di accesso e se l’annotò. Spostò l’attenzione su una grossa rimessa nell’angolo del giardino e poi di nuovo sulla casa, individuando qualcuno in salotto. Una figura solitaria, che ipotizzò dovesse essere Carter, era seduta accanto al fuoco a leggere un quotidiano. Una donna entrò nella stanza e iniziò a passare l’aspirapolvere. Era Angie? Dopo aver letto l’ultima pagina, Carter piegò il giornale, si alzò in piedi, attizzò il fuoco e uscì dalla stanza. Qualche istante dopo, il portone si aprì e l’uomo attraversò il praticello, aprì con una chiave la porta della rimessa e vi entrò. Ancora una volta, William lo perse di vista.

William si girò bruscamente quando la porta si aprì alle sue spalle. Sapeva che non poteva trattarsi di Jackie.

«Sono davvero spiacente, signore» disse una cameriera. «Vuole che le rifaccia la camera?»

«No, grazie» disse William, che si era affrettato ad alzarsi in piedi, facendo in modo che il binocolo non si vedesse. Quando la porta si chiuse, disobbedì agli ordini di Jackie e si mise a sgranocchiare un biscotto, prima di tornare alla sua postazione. Rivolse nuovamente l’attenzione alla rimessa e riuscì a mettere a fuoco quello che sembrava un banco di lavoro e una figura acquattata che stava armeggiando accanto a qualcosa. Ma cosa?

Un’oretta dopo, Carter spuntò dalla rimessa e tornò in casa. Era entrato solo da pochi istanti quando riapparve in salotto e si accomodò nuovamente sulla poltrona.

William iniziava a capire ciò che intendeva Jackie quando gli aveva detto che ci sarebbero state infinite ore di noia, senza grandi risultati. Stava tenendo d’occhio Carter solo da un paio d’ore ed era già annoiato. Quando Carter si assopì sulla poltrona, a William venne voglia di fare altrettanto.

La porta alle sue spalle si aprì per la seconda volta e lui si voltò, scorgendo Jackie che reggeva un sacchetto tra le mani.

«Visto qualcosa degno di nota?» gli chiese, fissando un piatto di briciole di biscotti.

«Carter è uscito di casa per raggiungere la rimessa e ci è rimasto un’ora. Credo che stesse lavorando a qualcosa, ma non sono riuscito a capire di cosa di trattasse.»

«In tal caso, sarà nostro compito scoprirlo domani. Ho informato di quello che stiamo facendo l’agente dell’intelligence locale. Un brav’uomo, per quanto leggermente permaloso riguardo allo sconfinamento del Met nel suo territorio senza preavviso. Conosce bene i trascorsi di Carter: ormai è un professionista. Ma finora non gli ha creato guai. Un cittadino modello, in realtà. Fa qualche incisione per una o due scuole locali e circoli sportivi, per quanto sostenga di essere in pensione.»

«“I delinquenti non vanno mai in pensione”» citò William, «“semplicemente, si fanno più astuti.”»

«Hawk?»

«No, Fred Yates. Allora, vuoi prendere il mio posto mentre io scendo e vado a dare un’occhiata più da vicino?»

«Certo. Se Carter dovesse uscire di casa, seguilo. Ma, se dovesse fare un salto al suo pub, non unirti a lui. Spiccheresti di brutto.»

«E quand’è che vuoi che torni?»

«Verso mezzanotte e, a quell’ora, potrai dormire un po’ mentre io faccio il turno di notte. Ti ho lasciato qualche sandwich in macchina, ma ora rimpiango di non essermeli mangiati» disse Jackie, rivolgendo un’altra occhiataccia alle briciole dei biscotti.

«Scusa» disse William. «Sono certo che debba esserci qualcosa nel frigorifero.»

«Il che non farà altro che peggiorare il nostro conto e non è il caso che ti rammenti, detective, che non siamo in vacanza.»

William sgusciò fuori dalla camera, tornò in città in macchina e parcheggiò tra due automobili sul lato opposto di Mulberry Avenue, in un punto da cui si godeva di una vista sgombra sulla casa. Poco dopo le undici, vide la luce al piano terra spegnersi e, qualche istante più tardi, si accese una luce al piano di sopra. Una ventina di minuti dopo, la casa era nel buio assoluto.

Se la prese comoda, mangiucchiando i sandwich, sentendosi sempre più colpevole a ogni morso. Temendo di addormentarsi, per restare sveglio tentò vari sistemi, tra cui recitare La morte di Artù di Tennyson, cantare Nessun dorma in modo stonato e rievocare le dieci medie più alte in battuta in un incontro internazionale di cricket della storia: Bradman 99.94, Pollock 60.97, Headley…

A mezzanotte, fece ritorno all’albergo, dove trovò Jackie già in piedi e pronta a prendere il suo posto.

«Qualcosa di interessante?» gli chiese.

«Ha guardato la televisione, ha cenato, ha guardato un altro po’ di televisione ed è andato a letto al piano di sopra poco dopo le undici. Una ventina di minuti più tardi, le luci si sono spente.»

«La cosa non è che migliori particolarmente» disse Jackie. «E il turno di mezzanotte è di gran lunga il peggiore. È facile addormentarsi e, se lo fai, sta’ pur certo che, al tuo risveglio, quella Volvo non sarà più nel vialetto.»

«Non fare nulla è estenuante» disse William, consegnandole le chiavi della macchina.

«Il turno di mezzanotte domani lo farai tu e, dunque, cerca di farti una bella notte di sonno» furono le ultime parole di Jackie, prima che se ne andasse.

William si spogliò, si fece una doccia ed entrò in un letto caldo. Il che gli fece venire in mente Beth. Dannazione, non l’aveva chiamata e ora era troppo tardi. Qualche istante dopo, dormiva profondamente.
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William si svegliò poco dopo le sette del mattino, fece una doccia, si rasò e, quando Jackie tornò dalla sua veglia notturna, era vestito. Si accomodarono nel bovindo, godendosi un’abbondante colazione a base di bacon e uova, senza perdere di vista la casa. Carter scese al piano di sotto solo dopo le nove e non ebbero modo di sapere cosa avesse mangiato per colazione, dato che la cucina era sul retro della casa.

«E adesso che si fa?»

«Torniamo a Mulberry Avenue e speriamo che lui, prima o poi, esca di casa. Se lo fa in macchina, lo seguiamo. Se lo fa a piedi, io resterò in auto mentre tu provi a scoprire cos’ha combinato nella rimessa. Magari è qualcosa di assolutamente innocente, ma Lamont vorrà saperlo comunque.»

Una ventina di minuti dopo erano parcheggiati sul lato opposto della strada rispetto alla casa di Carter, a una trentina di metri dal cancello di ingresso, con gli occhi incollati al portone.

«È inutile» disse William, dopo l’ennesima ora trascorsa a discutere di tutto, dalla progettata visita in Scozia della Principessa Diana a chi sarebbe stato il prossimo commissario.

«Hawk ha qualche chance?» chiese William.

«Non stavolta» disse Jackie. «Ma, in futuro, chissà, per quanto abbia dei nemici.»

Passò un’altra ora, poi William accennò: «Cos’è successo a quel tizio che era con te la prima volta che ho visto la copia del…».

«Ross Hogan.» Jackie fece una pausa, prima di aggiungere: «Hawk lo ha rispedito a Peckham».

«Dove sarei dovuto andare io!»

«E ci potresti ancora finire se non troviamo il Rembrandt. Perché Ross è scomparso dalla faccia della terra.»

«Forse ha dato le dimissioni dopo essere stato mandato a Peckham.»

«Oppure sta lavorando sotto copertura.»

«Ci ho pensato anch’io a lavorare sotto copertura.»

«Saresti un disastro» disse Jackie. «Hai l’aria, il tono e l’odore di una voce bianca.»

«No, Ross sarebbe ideale per il lavoro sotto copertura. Persino i delinquenti pensano che sia un delinquente.»

«E cerca di restare concentrato perché non si può mai sapere quando ogni cosa cambierà in una frazione di secondo.»

«Ma quel secondo verrà mai?» chiese William, alla fine della terza ora. Fu allora che il portone si aprì e che entrambi si zittirono.

Carter si presentò con un sacchetto vuoto. Percorse il sentiero, aprì il cancello e si diresse dalla parte opposta.

«Ecco la nostra chance» disse Jackie. «Prendi la macchina fotografica e vedi se riesci a scattare qualche foto di quel che c’è dentro quella rimessa.»

«Possiamo giustificarlo?»

«Più o meno. Addurremo come scusa il ragionevole sospetto.» Jackie non fu per niente convincente. «Nel momento in cui dovesse ricomparire, suonerò il clacson una volta. Però, restatene nascosto dietro la rimessa finché lui non rientra in casa. E non dimenticare la regola dei tre minuti.»

«Che mi dici di Angie?»

«Se esce, suonerò il clacson due volte. Tre se ti scorge. In quel caso mettiti a correre perché dovremo andarcene dalla città in tutta fretta. A volte, di chance ne capita una sola.»

«Nessuna pressione» disse William, strappando la macchina fotografica dal sedile posteriore, smontando dall’automobile e attraversando la strada, con gli occhi che saettavano in tutte le direzioni. Si incamminò, guardingo, verso il numero 91. Nessun segno della presenza di qualcuno e Carter aveva lasciato aperto il cancello. Si infilò dentro, dietro la Volvo, e avanzò rapidamente verso la rimessa. Sarebbe stato invisibile dalla finestra anteriore per non più di qualche secondo. Provò ad aprire la porta, che però era chiusa a chiave, e poi udì un’automobile percorrere la strada e si nascose dietro la rimessa, finché quella non ebbe svoltato all’angolo.

Grazie a una sbirciata dalla finestrella della rimessa, individuò un banco e una sedia di legno. La superficie del banco era cosparsa di limatura d’argento, ma era così buio che praticamente non riuscì a mettere a fuoco nient’altro. Avrebbe potuto rischiare con la torcia elettrica? Schiacciò la macchina fotografica contro la finestra e scattò un rullino intero di fotografie, senza essere certo che potesse venirne anche solo una.

Tolse il rullino; stava ricaricando la macchina quando udì un colpo di clacson. Carter, non Angie. Alzò gli occhi e vide Jackie passare in macchina. Si gettò rapidamente dietro la rimessa, nell’istante preciso in cui Carter raggiungeva il cancello stringendo a sé un sacchetto dei supermercati Sainsbury’s. William udì il portone aprirsi e chiudersi. Al suo ritorno a casa, un uomo va quasi sempre subito in bagno, un’attività che richiede almeno tre minuti. William attese trenta secondi prima di fare la propria mossa: ventisette, ventotto, ventinove, trenta. Si alzò in piedi, attraversò velocemente il prato portandosi prima dietro la Volvo e poi fuori dal cancello di ingresso. Non corse e non si voltò.

Dopo un centinaio di metri di strada, vide Jackie attenderlo in macchina, con il motore acceso. Aveva appena chiuso la portiera del passeggero quando lei partì.

«Pensi che mi abbia visto?» chiese William, mentre tornavano all’albergo.

«No. Ho tenuto d’occhio il portone e non ho visto nessuno dei due. Allora, hai scoperto cosa sta combinando in quella rimessa?»

«Lì dentro era così buio che non sono riuscito a vedere quasi nulla, ma ho scattato un rullino di foto, perciò dovremo attendere di vedere come sono venute.»

«Domani dovremo andarcene da qui» le rammentò William mentre si immettevano nel parcheggio dell’albergo.

«Non me ne sono dimenticata» disse Jackie. «Ho notato un B&B che è piuttosto vicino, ma purtroppo non ha una vista sulla casa, quindi passeremo buona parte del tempo in macchina.»

Tornati nella loro camera, Jackie chiamò Lamont e lo aggiornò sulla situazione. William si sedette alla finestra con il binocolo, sgranocchiando gli ultimi biscotti allo zenzero rimasti. Carter era tornato nella rimessa, dove William vedeva solo un braccio muoversi su e giù, trafficare accanto a qualcosa… ma cosa?

«Che ti ha detto Lamont?» chiese, quando finalmente Jackie si fu staccata dal telefono.

«Di restare fermi, per il momento. Tu tieni d’occhio la casa mentre io vado a far sviluppare il rullino.»

William attese che se ne fosse andata prima di sedersi sul ciglio del letto e di chiamare l’appartamento di Beth. Nessuna risposta. Forse non era tornata dal lavoro. Si chiese se fosse il caso di azzardare una telefonata alla galleria, ma decise di non farlo.

Tornò alla finestra e, ancora una volta, si concentrò sulla rimessa. Carter era chino sul tavolo, con il braccio che non aveva smesso di fare su e giù. Non fece ritorno in casa finché non fu buio, e a quel punto William lo perse di vista. Erano quasi le sei quando Jackie tornò in camera con espressione trionfale.

«Crea monete con uno stampo, proprio come ha ipotizzato tuo padre.»

«Che tipo di monete?»

«Non ne ho idea, ma sappiamo che sono d’argento. Domani dovrai sottrarne una. Sai forzare una serratura?»

«No, devono averlo insegnato in uno dei corsi d’addestramento che ho saltato.»

«Be’, allora dovrò farlo io.»

«Senza un mandato di perquisizione?»

«Lamont è determinato a scoprire chi è il finanziatore di Carter e cosa stanno combinando. L’ultima cosa che ha detto prima di riattaccare è stata: “Sono stufo di beccare pesci piccoli”.»

«Non fa una piega» disse William, «ma come affrontiamo la faccenda?»

«È un problema di domani» disse Jackie. «Per ora, scendi a fare il turno di notte mentre io schiaccio un pisolino. Qualunque cosa tu faccia, non ti addormentare.»

William si allontanò con riluttanza dall’albergo, ma non prima di aver preso dal frigorifero un paio di barrette Mars e una bottiglia d’acqua. Di certo, la signora Walters non avrebbe potuto sollevare obiezioni in questo caso. Sentiva le sue parole: «Acqua del rubinetto, in futuro, agente». Tornò in città in macchina, imboccò Mulberry Avenue e parcheggiò dietro un furgone, da dove aveva la vista libera sul portone di Carter.

Notò una cabina telefonica rossa all’estremità opposta della strada e imprecò. Non aveva ancora parlato con Beth. Quella sera avrebbe dovuto portarla a vedere il film di James Bond e tenere d’occhio Faulkner, invece che morire di freddo in un’automobile scomoda e fissare una casa avvolta da un’oscurità assoluta. In un modo o nell’altro, 007 sarebbe riuscito a salvare il mondo da un famigerato criminale in un paio d’ore, mentre William cercava di restare sveglio, tenendo d’occhio un mascalzone locale. Accese la radio. Il sinodo della chiesa d’Inghilterra aveva discusso della possibilità che le donne fossero ordinate sacerdoti. Il primo passo verso il disastro, avrebbe detto suo padre. «Dopodiché, vorranno fare i vescovi.» Il notiziario fu seguito da un programma sulla recente proliferazione della mosca tse-tse nell’Africa subsahariana. Si addormentò, svegliandosi solo quando udì il segnale orario che annunciava il notiziario delle cinque.

«Buongiorno dalla BBC. Il primo ministro…»

William sbatté le palpebre, si stropicciò gli occhi e guardò la casa che gli stava di fronte, scorgendo una luce accesa all’ultimo piano. Fu completamente sveglio in un istante, il cuore che batteva furiosamente. Qualche secondo dopo, la luce all’ultimo piano si spense e se ne accese una al piano terra. William aprì la bottiglia d’acqua e ne bevve un sorso; se ne stava spruzzando qualche goccia in faccia quando il portone si aprì e Carter apparve con un voluminoso borsone da viaggio che infilò nel baule della sua automobile, prima di accomodarsi sul sedile del guidatore. Dovette fare tre tentativi prima che il motore si avviasse, a singhiozzo.

La Volvo uscì dal vialetto di accesso. William portò l’auto a fari spenti dall’altra parte della strada. Alla fine della via Carter svoltò a destra e William lo seguì, mantenendosi a una certa distanza dato che a quell’ora del mattino di macchine in strada ce n’erano poche. Carter svoltò a destra alla rotonda e si unì al traffico del mattino in uscita dalla città.

«Per favore, per favore, per favore» mormorò William, mentre Carter procedeva in direzione dell’autostrada.

Alla rotonda seguente, le preghiere di William vennero esaudite quando prese la terza uscita e si unì al flusso di automobilisti diretti a Londra.

Carter restò nella corsia interna e non superò mai il limite di velocità. Si trattava chiaramente di un uomo che non voleva essere fermato dalla polizia, il che spinse William a chiedersi cosa mai potesse esserci nel borsone. Con il passare dei chilometri, William si convinse sempre più che Carter fosse diretto verso la capitale, magari per incontrare l’uomo che Lamont era tanto impaziente di identificare. Ma poi, senza preavviso, Carter abbandonò l’autostrada e iniziò a seguire i cartelli per Heathrow, dove entrò nel parcheggio di sosta breve.

William parcheggiò al piano superiore e seguì Carter all’interno del terminal 2, dove lo osservò dirigersi verso il banco della British Airways. William si mantenne a una certa distanza mentre Carter effettuava il check-in e riceveva una carta d’imbarco. Salì al primo piano con la scala mobile, il borsone saldamente in mano, e si diresse alle partenze.

William si avvicinò rapidamente al banco del check-in e mostrò all’impiegata il tesserino. «Devo sapere quale volo ha prenotato il signor Kevin Carter.»

La donna ebbe una breve esitazione, poi schiacciò un tasto sotto il bancone. Qualche istante dopo un uomo corpulento si materializzò al suo fianco. William mostrò nuovamente il tesserino.

«Chi è il suo capo?» fu tutto ciò che l’uomo disse.

«L’investigatore capo Lamont, direttore dell’unità Arte e Antichità di Scotland Yard.»

L’addetto alla sicurezza prese in mano il telefono. «Qual è il numero?»

«01 735 2916.» William pregò che Lamont fosse alla sua scrivania.

«Lamont» disse una voce.

L’addetto alla sicurezza passò il telefono a William, che spiegò a Lamont perché mai si trovasse a Heathrow.

«Me lo ripassi, giovanotto» disse Lamont. William passò di nuovo il telefono e ascoltò il suo lato della conversazione, che si concluse con le parole: «Sì, signore».

L’addetto alla sicurezza fece un cenno e l’impiegata controllò il computer prima di dire: «Il signor Carter è sul volo 028 per Roma. L’imbarco si chiuderà tra venti minuti».

«Ho due problemi» disse William, rivolgendosi nuovamente all’addetto alla sicurezza. «Mi serve un posto su quel volo e non ho il passaporto con me.»

«Prepari una carta d’imbarco per il detective Warwick» disse l’addetto alla sicurezza, «e, se possibile, lo faccia accomodare un paio di file dietro Carter.»

«Riesco a metterlo tre file dietro di lui» disse la donna, digitando sulla tastiera del computer.

«Perfetto» disse William.

La donna stampò la carta d’imbarco e gliela diede.

«Mi chiamo Jim Travers» disse il nuovo accompagnatore di William. «Mi segua. Non abbiamo tempo da perdere.»

William fu condotto dietro le quinte e seguì Jim lungo un tetro corridoio di mattoni grigi, dove non c’erano passeggeri ma solo addetti aeroportuali. Dopo una lunga camminata di buon passo, Jim aprì una porta che condusse William fuori dal terminal, dove era parcheggiata un’automobile priva di contrassegni, di fianco alla pista. Jim saltò a bordo e lo portò accanto a un velivolo in sosta.

«Buona fortuna» gli disse, prima che William salisse la scaletta ed entrasse in un aereo vuoto.

Prese posto nel retro e non dovette attendere a lungo la comparsa dei primi passeggeri. Carter era tra gli ultimi. Tenendo sempre stretto il borsone, si accomodò su una poltrona accanto al finestrino, tre file prima di William.

Dopo il decollo, William consumò il suo primo pasto serio da un paio di giorni a quella parte, poi approfittò dell’opportunità: si mise comodo e chiuse gli occhi. Dopotutto, Carter non sarebbe sceso prima dell’arrivo a Roma.

L’aereo atterrò al Da Vinci due ore più tardi e rullò fino al gate. Tra William e Carter c’erano solo un paio di passeggeri quando entrarono nel terminal e si diressero al controllo passaporti. Aiuto, pensò William, quando ricordò di non avere il passaporto. Ma percorse solo pochi metri quando una donna giovane ed elegante si materializzò al suo fianco e lo prese sottobraccio.

«Si limiti a restare con me, detective Warwick.»

«Ma potrei perdere l’uomo che sto seguendo.»

«Due nostri agenti stanno già pedinando Carter. Lo raggiungerà dall’altra parte.»

Si diressero verso un varco contrassegnato dalla scritta EQUIPAGGIO ed era chiaro che fossero attesi, dato che superarono il controllo passaporti senza nemmeno rallentare il passo. William si sentì un membro della famiglia reale mentre veniva accompagnato fuori dal terminal, dove un’automobile lo attendeva con la portiera posteriore aperta.

Ringraziò la giovane donna, prima di salirvi e di trovare un uomo dall’elegante divisa grigia seduto sul retro. Era chiaro che lo attendeva.

«Buongiorno» disse. «Sono il tenente Antonio Monti. Sono qui per fornirle tutta l’assistenza di cui avrà bisogno.»

«Grazie» rispose William, mentre si stringevano la mano.

«Parla italiano?»

«Abbastanza per arrangiarmi» disse William. «Ma poi Roma è la mia città preferita.»

Dovettero attendere un’altra trentina di minuti prima che Carter uscisse a passo lento dall’edificio, con la borsa in mano, e si unisse alla coda per i taxi. A quel punto, il tenente sapeva sul conto di Carter quasi quanto ne sapeva William.

L’autista della polizia italiana si rivelò decisamente più in gamba di William nel tallonare un sospetto, il che gli permise di godersi alcuni dei monumenti più noti: il Colosseo, la basilica di San Pietro, la Colonna Traiana, tutte cose che ricordava dai suoi giorni da studente, quando si era accomodato nel retro di un autobus sovraffollato, senza aria condizionata, diretto a un ostello della gioventù non esattamente nel centro della città.

Quando il taxi di Carter finalmente si fermò, non lo fece di fronte a un albergo, come William si era aspettato, bensì davanti a un grande palazzo municipale con tanto di bandiera italiana che sventolava da un’asta sul tetto.

«Resti dov’è e lasci fare a me» disse il tenente. «Non è il caso che lui la scorga.» Smontò dall’automobile e seguì Carter all’interno.

Anche William scese, ma solo per sgranchirsi le gambe, poi fece un brusco passo indietro e si nascose dietro una fontana quando notò una figura familiare che entrava nell’edificio. I suoi occhi non si staccarono mai dal portone per più di qualche secondo, ma passò quasi un’ora prima che il tenente ricomparisse e lo raggiungesse nel retro dell’automobile.

Carter uscì pochi istanti dopo e fermò un taxi, ma Monti non diede istruzione al conducente di seguirlo.

«È diretto all’aeroporto» disse Monti. «La borsa ora è vuota» aggiunse, senza spiegazione. «Gli hanno prenotato un posto sull’aereo delle 3.10 per Heathrow.»

«In tal caso, è bene che io prenda lo stesso aereo» disse William.

«Non è necessario. La sergente Roycroft sarà a Heathrow ad attenderli. In ogni caso, abbiamo cose più importanti da fare.»

«Per esempio?»

«Prima di tutto, deve godersi un minimo di ospitalità italiana. Pranzeremo alla Casina Valadier, poi faremo un salto alla Galleria Borghese, e farà comunque in tempo a prendere l’aereo delle 17.20 per Londra.»

«Ma le mie spese non…»

«È in Italia, amico» disse il tenente, «e ha appena svolto un servizio fantastico a beneficio del popolo italiano. Pertanto, è doveroso ricompensarla. E comunque in Italia non ci agitiamo tanto per le spese quanto voi inglesi.»

Era chiaro che non dovevano fare i conti con una certa signora Walters, pensò William.

«Perché non dà un’occhiata a questo?» disse Monti, consegnando a William un documento dall’aria ufficiale.

William diede una scorsa alla prima pagina. «Il mio italiano non è così buono» ammise.

«In tal caso dovrò illustrarglielo io, riga per riga, a pranzo, perché devo sapere se volete che accettiamo la richiesta della licenza da parte del signor Carter oppure se Scotland Yard preferisce che la rigettiamo.»

William bussò al portone e, quando Beth lo aprì, fu accolto dalle parole: «Salve, sconosciuto, stavolta che scusa ha?».

«Sono stato a Roma.»

«A trovare un’altra donna?»

«La sorella di Napoleone.»

«Una donna freddina, mi è stato detto.»

«Come il marmo» disse William chinandosi per baciarla, ma riuscì appena a sfiorarle le labbra che lei si voltò dall’altra parte.

«Non prima che io abbia sentito la versione di Paolina della storia» disse Beth scortandolo in cucina.

Durante la cena, le disse tutto quello che era successo dall’ultima volta in cui si erano visti, compreso il pasto memorabile alla Casina Valadier e il pomeriggio trascorso in compagnia di Antonio Monti presso la Galleria Borghese.

«Saresti dovuto entrare nella polizia italiana, William: è evidente che hanno gallerie di livello superiore, cibo migliore e…»

«Ma non donne più adorabili» disse lui, prendendola tra le braccia.

Lei lo allontanò da sé giocosamente e disse con decisione: «Non prima che tu mi abbia detto perché mai Carter aveva bisogno di una licenza».
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«Ho convocato questa riunione con così scarso preavviso» disse Hawksby, «perché, se ho capito bene, c’è stato uno sviluppo nel caso Carter.»

«È così, signore» disse Lamont. «Mercoledì mattina Carter si è allontanato da Barnstaple di buon’ora. Il detective Warwick lo ha seguito fino all’aeroporto di Heathrow, dove si è assicurato un posto su un volo per Roma. Il detective Warwick mi ha telefonato dall’aeroporto e io gli ho detto di continuare a seguire Carter, che con sé aveva solo un borsone e che, dunque, non stava andando in vacanza. Passerò la parola al detective Warwick, che vi illustrerà cos’è accaduto successivamente.»

«Sull’aereo ho preso posto tre file dietro Carter» disse William. «Al Da Vinci, ho trovato ad accogliermi il tenente Monti della Squadra Speciale Investigativa Italiana, che non avrebbe potuto essere più collaborativo. Carter ha preso un taxi e noi lo abbiamo seguito fino a un palazzo governativo nel centro di Roma. Monti lo ha seguito al suo interno e, in un secondo momento, mi ha informato che Carter aveva un incontro al Dipartimento navale presso cui ha fatto richiesta di una licenza per immersioni e operazioni di recupero al fine di esplorare un relitto al largo delle coste dell’Elba.»

«Cosa sta cercando?» chiese Hawksby.

«Settecento pezzi d’argento spagnoli del XVIII secolo» disse William. «Nel 1741, nel corso di una tempesta particolarmente violenta, un’imbarcazione chiamata Patrice affondò al largo dell’Elba, trascinando sott’acqua tutti i cinquantadue passeggeri, oltre a nove membri dell’equipaggio e a un carico che comprendeva monete e altri oggetti preziosi. Ho i documenti ufficiali del curatore del naufragio dell’epoca» continuò, «su cui è scritto: “Questa richiesta di risarcimento è stata confermata dai Lloyd’s di Londra, che hanno assicurato l’imbarcazione e il carico per diecimila ghinee e che hanno pagato l’intera cifra”.»

«Ci sono solo in parte» disse Hawksby.

«Nel corso degli anni, sono stati fatti vari tentativi di localizzare il relitto e di recuperare le monete ma senza successo.»

«E Carter pensa di avere fortuna, contro ogni pronostico?»

«Non credo che faccia affidamento sulla fortuna, signore» disse Jackie. «Mentre il detective Warwick era a spasso per Roma, io sono tornata a Londra e ho chiesto ai nostri specialisti di Scotland Yard di ingrandire le fotografie della rimessa di Carter scattate dallo stesso Warwick. Hanno confermato una cosa fuori da ogni dubbio: il detective non è David Bailey, il noto fotografo di moda.»

Risero tutti.

«Tuttavia, dopo aver studiato le fotografie con maggiore attenzione, uno dei nostri esperti ha formulato un’ipotesi molto interessante.» Jackie consegnò a ciascun membro della squadra un ingrandimento della foto del banco di lavoro nella rimessa di Carter.

«Cosa dobbiamo cercare?» chiese Hawksby, studiando l’immagine.

«Noterete tutta la classica attrezzatura necessaria a un incisore: ceselli di varie dimensioni, spazzole metalliche, persino una lima per unghie. Ma, se guardate con maggiore attenzione, potrete vedere anche quello su cui Carter sta lavorando.» Fece girare tra gli uomini della squadra tre ingrandimenti del piano del banco di lavoro.

«A me sembrano monete da mezza corona» disse Hawksby.

«Stessa dimensione, stessa foggia, valore diverso» disse William, «come ho scoperto facendo visita a un esperto di numismatica presso il British Museum che mi ha detto di essere pressoché certo che si tratti di un pezzo spagnolo che, come potete vedere, porta la data del 1649.»

«Gliene avrà di certo chiesto il valore, giusto?»

«Non ne aveva idea, signore, ma mi ha suggerito di fare visita a Dix Noonan Webb, a Mayfair, specialisti nel campo. Il signor Noonan mi ha mostrato un esempio simile di pezzo spagnolo da uno dei suoi cataloghi recenti, un pezzo che è stato venduto per poco più di mille sterline.»

«Moltiplicatelo per settecento» disse Lamont, «e Carter se ne ritroverebbe tra le mani oltre settecentomila.»

«Credo di sapere cosa sta combinando» disse William.

«Sputi il rospo, Warwick» disse Hawksby.

«Ho il sospetto che tutto l’argento vecchio che ha recentemente acquistato sia stato fuso e che negli ultimi mesi lui abbia stampato settecento pezzi d’argento ispanico di fresco conio.»

«Se guardate le foto con maggiore attenzione» disse Jackie, «noterete qualcosa che, in circostanze normali, ci sarebbe potuto sfuggire.» Indicò l’angolo inferiore sinistro di una fotografia.

«A me pare un secchio d’acqua» disse Hawksby.

«È quello che ho pensato anch’io inizialmente» disse William, «finché non ho capito la mossa seguente di Carter.»

«Non ci tenga tutti con il fiato sospeso» lo incalzò Hawksby.

«Ho il sospetto che intenda tornare a Roma il prima possibile, ritirare la sua licenza e poi salpare alla ricerca di un tesoro sul fondo marino. Qualche giorno dopo, tornerà in porto con uno scrigno zeppo di monete d’argento. E, se guardate più attentamente la foto 2B, vedrete persino lo scrigno che verrà issato dal fondale.»

Qualche istante dopo, Lamont disse: «E il secchio d’acqua?».

«Acqua di mare» disse William.

«Ovvio» disse Hawksby.

«Ma io pensavo che i tesori sul fondo marino fossero di proprietà dello stato nelle cui acque vengono ritrovati» disse Lamont.

«Esatto, signore» disse William. «Ma la squadra che effettua il recupero di norma riceve il cinquanta per cento del valore, come diritto di ritrovamento, e probabilmente è per questo che Booth Watson si è presentato.»

«Ho sentito bene?» chiese Hawksby.

«Sì, signore. Booth Watson è entrato in quel palazzo qualche minuto dopo il nostro arrivo.»

«Di certo il meglio se lo tiene in serbo per la fine, William» disse il comandante. «Ha idea del perché fosse lì?»

«Monti ha detto di aver controllato meticolosamente tutte le scartoffie prima di lasciare che Carter firmasse qualcosa.»

«Potrebbe trattarsi semplicemente dell’ennesima impresa di Faulkner» disse Jackie.

«Booth Watson effettivamente ha altri clienti» disse il comandante. «Ma convengo che tutto lascia pensare a Faulkner, che può aspettarsi di intascare più o meno trecentocinquantamila sterline una volta che Carter avrà recuperato le monete.»

«Ho il sospetto che Carter non ne otterrà più di qualche migliaio» disse Lamont «ora che sappiamo chi c’è dietro questa truffa.»

«Perché dice questo, Bruce?»

«L’ho messo dentro tre volte negli ultimi dieci anni, ma mai per qualcosa di questa portata. E, come ha scoperto il tenente Monti, quando Carter ha fatto domanda della licenza per cercare un tesoro sommerso, ha versato oltre cinquemila sterline in contanti all’ufficio marittimo italiano di Roma, nonostante la tariffa abituale sia meno della metà di tale somma.»

«Il che spiega perché non ha mai perso di vista il borsone» disse William. «E spiega anche perché, secondo Monti, era vuoto quando è uscito dal palazzo.»

«Sperava senza dubbio che la sua domanda finisse misteriosamente sulla sommità della pila» azzardò Jackie.

«Esatto» disse Lamont.

«Possibilissimo» disse William, «ma il tenente Monti ha messo in chiaro che, se vogliamo che la domanda di Carter rimanga in sospeso per un periodo indefinito o che, addirittura, venga respinta, non dovremo fare altro che chiederlo.»

«Bruce?»

«Non ci risulta che Carter abbia commesso alcun reato sul suolo britannico e l’unico modo per scoprire cosa sta combinando è dire agli italiani che non abbiamo alcuna obiezione al rilascio di quella licenza. Anzi, prima è, meglio è.»

«In tal caso» disse Jackie, «perché non arrestare Carter ancor prima che giunga in aeroporto e confiscare le monete?»

«E accusarlo di cosa?» disse Hawksby. «Con Booth Watson dalla sua parte, sosterrebbe che le monete non erano altro che riproduzioni che lui intendeva vendere a poco. Inoltre, se vogliamo inchiodare chi foraggia Carter, dobbiamo lasciargli svolgere l’intera operazione. Perché, chiunque sia la mente che vi sta dietro, deve trattarsi di qualcuno dotato di immaginazione, sfacciataggine e capitali sufficienti a portare a termine l’operazione, un profilo che convengo somigli sempre più a Faulkner.»

«Quindi, con il suo permesso, signore» disse Lamont, «chiamerò il tenente Monti, gli chiederò di approvare la richiesta e di tenerci informati in modo esauriente. Nel frattempo, chiederò al mio contatto presso la British Airways di chiamarmi non appena Carter dovesse prenotare un altro volo per Roma.»

«Mentre lei, il tenente Monti e il detective Warwick ve ne starete seduti sul molo ad attenderlo» disse Hawksby.

«Non io, signore» disse Lamont. «Carter mi conosce fin troppo bene.»

Jackie parve speranzosa.

«In tal caso, dovrò sacrificarmi e accompagnare di persona il detective Warwick» disse Hawksby. «C’è altro?»

«Solo una cosa, signore. Il detective Warwick e io domattina andremo a Pentonville per interrogare Eddie Leigh.»

«L’uomo che Warwick crede che abbia copiato il Rembrandt?»

«Sì, signore. Però non posso fingere di avere la speranza di strappargli granché. Le persone che hanno lavorato per Miles Faulkner in passato non aprono mai bocca, se sperano di restare vive.»

«Fatelo parlare e basta» disse Hawksby. «Magari si lascia sfuggire qualcosa di cui in seguito potrebbe pentirsi. E quand’è che Warwick riporterà la copia de I sindaci dei drappieri a casa di Faulkner? Lo chiedo solo perché il signor Booth Watson continua a minacciarmi di far fuoco e fiamme.»

«Faulkner partirà per Monte Carlo lunedì mattina» disse Lamont. «Dunque, la settimana prossima.»

«Ha un’altra settimana impegnativa davanti, detective Warwick» disse il comandante, «dunque, non la tratterrò.»
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«L’alternanza tra poliziotto buono e poliziotto cattivo è diventata una specie di cliché» disse Lamont, mentre lui e William venivano condotti in macchina fuori da Scotland Yard, in direzione di Pentonville. «E, nel nostro caso, un bambino di cinque anni capirebbe chi è uno e chi è l’altro. Tuttavia, dobbiamo decidere cosa intendiamo ottenere da questo incontro.»

«La nostra priorità assoluta» disse William mentre il traffico si arrestava a Trafalgar Square, «dovrebbe certamente essere scoprire se I sindaci dei drappieri sia stato distrutto e, se così non fosse, dove si trova in questo momento.»

«La mia priorità assoluta, ragazzo, non sarebbe quella» disse Lamont, con un accento scozzese ancor più pronunciato del solito. «Voglio dimostrare il legame tra Leigh e Miles Faulkner, perché sarei disposto a sacrificare metà della mia pensione pur di far finire quell’uomo dietro le sbarre.»

Io rinuncerei a tutta la mia pensione pur di essere nato con il talento di Eddie Leigh, pensò William mentre l’automobile imboccava Kingsway, ma non espresse la sua opinione.

«Allora, discutiamo di tattica» disse Lamont. «Condurrò io l’interrogatorio e, se mi appoggio allo schienale della sedia, significherà che deve entrare in gioco lei. Ma, fino ad allora, non mi interrompa, perché so esattamente che tipo di domande intendo fare.»

«E se lui prendesse una direzione che nessuno di noi si aspettava?»

«È improbabile. Non si dimentichi che abbiamo a che fare con un detenuto che avrà riflettuto esattamente su cosa dire ben prima di vederci.»

Ancora una volta, William non azzardò un’opinione.

«E, se dovessi mettermi a trattare con lui, non dica nulla. Hawk ha messo in chiaro fin dove posso spingermi.»

«Qual è la peggiore delle ipotesi?» chiese William, mentre la macchina svoltava a sinistra e imboccava Grays Inn Road.

«Che si rifiuti di rispondere a ognuna delle nostre domande, nel qual caso l’interrogatorio si concluderà nel giro di pochi minuti e noi avremo sprecato il nostro tempo.»

«Sarà la mia prima visita a un carcere» disse William, dopo che nessuno dei due ebbe parlato per un po’ di tempo.

Lamont sorrise. «La mia fu a un simpatico irlandese che mi fece ridere con le sue storie sull’Isola di Smeraldo.»

«Per cosa era dentro?»

«Per una rapina a un ufficio postale, che si rivelò alquanto difficile da dimostrare perché non era mai giunto allo sportello e la sua unica arma era un cetriolo. Grazie a Dio si dichiarò colpevole.»

«Me ne racconti un’altra» chiese William.

«Un’altra volta» disse Lamont, mentre si fermavano davanti al penitenziario di Pentonville.

«Non me la sentirei di biasimare Sua Maestà» rifletté William, «se decidesse di eliminare le prigioni dal suo portafoglio.»

«Se lo facesse, forse sarebbe costretta a rinunciare pure a Buckingham Palace in quello stesso portafoglio» disse Lamont, mentre l’automobile imboccava la Caledonian Road.

William puntò lo sguardo verso il torvo edificio di mattoni che dominava il paesaggio, al di là dell’alto muro.

La macchina si fermò alla barriera e un agente in divisa si fece avanti. Lamont abbassò il finestrino e mostrò il tesserino.

«Il signor Langley vi sta aspettando, signore» disse l’uomo dopo aver studiato il tesserino. «Se parcheggiate laggiù lo informerò del vostro arrivo.»

L’autista si infilò nel primo spazio disponibile e spense il motore.

«Non posso sapere esattamente quanto ci tratterremo, Matt» disse Lamont all’autista, che stava estraendo un tascabile dal vano portaoggetti. «Però, al nostro ritorno, potrai farmi sapere se quest’anno l’ultimo libro di Len Deighton merita di essere portato in vacanza.»

«È il terzo di una trilogia, signore, le consiglio di cominciare dal primo, Gioco a Berlino.»

Mentre scendevano dalla macchina, una guardia penitenziaria di grado superiore con la targhetta di riconoscimento che recitava LANGLEY sul taschino della divisa gli andò incontro.

«Come stai Bruce?»

«Non mi lamento, Reg. Ti presento il detective Warwick. Tienilo d’occhio. Vuole soffiarmi il posto.»

«Buongiorno, signore» disse William, mentre si stringevano le mani.

«Seguitemi» disse Langley. «Chiedo scusa per le eccessive procedure di sicurezza, ma sono lo standard in qualsiasi carcere di categoria B.»

Firmarono entrambi il registro nella guardiola, prima di ottenere dei passi da visitatori. William contò cinque cancelli sprangati che vennero aperti e chiusi a chiave prima che si imbattessero nel loro primo prigioniero.

«Leigh vi attende nella stanza degli interrogatori, ma permettimi un avvertimento, Bruce: stamattina, è stato particolarmente poco collaborativo. Siccome in passato l’hai beccato tre volte, immagino che tu non sia il suo zio preferito.»

William notò, mentre avanzavano in un lungo corridoio di mattoni verdi, che i carcerati gli davano la schiena, solitamente accompagnando il gesto con un improperio, oppure semplicemente li ignoravano. Ma ci fu un’eccezione, un uomo di mezz’età che smise di lavare il pavimento per guardarlo con maggiore attenzione. William pensò che vi fosse un nonsoché di familiare in quell’uomo e si chiese se per caso lo aveva arrestato quando era nel servizio di pattuglia a Lambeth.

Non riuscì a nascondere la propria sorpresa quando si fermarono davanti a un grosso cubo di vetro che somigliava più a una scultura moderna che a una stanza degli interrogatori. Vide, al suo interno, un prigioniero seduto a un tavolo, a capo chino, che ipotizzò fosse Eddie Leigh.

«Prima che lei me lo chieda» disse Lamont, indicando il cubo di vetro, «è per la sua protezione tanto quanto per quella del prigioniero. Quand’ero un giovane sergente, una volta venni accusato di aver preso a cazzotti un prigioniero nel corso di un interrogatorio. È vero che avrei voluto prenderlo a cazzotti, ma non lo feci.» Seguì una pausa. «In quell’occasione…»

«Caffè e biscotti?» propose Langley.

«Prima concedici qualche minuto con lui, Reg» disse Lamont.

William e Lamont entrarono nella stanza e si sedettero di fronte a Leigh. Nessuna indicazione della presenza di manette o di un agente in piedi alle sue spalle. Un privilegio concesso solo a chi non aveva precedenti violenti. Leigh doveva aver rinunciato al suo diritto alla presenza di un avvocato.

William osservò attentamente il prigioniero seduto sul lato opposto del tavolo. Di primo acchito, quel falsario quarantasettenne era come qualsiasi altro detenuto, con la camicia a strisce azzurre e i jeans logori che rappresentavano la divisa d’ordinanza del carcere. Non si era rasato, aveva capelli scuri e occhi castani, ma a sorprendere William furono le mani. Com’era possibile che un uomo con mani da muratore avesse un tocco così delicato? E poi parlò, rivelando che proveniva dalla stessa parte del mondo di Lamont.

«Ce l’hai una paglia per me, capo?» chiese con garbo.

Lamont posò un pacchetto di sigarette sul tavolo, ne tirò fuori una e la consegnò al prigioniero. Gliel’accese pure. La prima bustarella era stata offerta e accettata.

«Sono l’ispettore capo Lamont» disse, come se non si fossero mai incontrati prima, «e lui è il mio collega, il detective Warwick.» Leigh non rivolse una sola occhiata a William. «Vorremmo farti qualche domanda.»

Leigh non rispose, se non esalando una grossa nube di fumo grigio.

«Stiamo indagando sul furto di un dipinto di Rembrandt dal Fitzmolean Museum di Kensington, avvenuto più o meno sette anni fa. Recentemente ci siamo imbattuti in una copia che abbiamo motivo di ritenere sia stata dipinta da te.»

Leigh fece un altro tiro di sigaretta, ma non disse nulla.

«Hai dipinto tu quel quadro?» chiese Lamont.

Leigh non tentò minimamente di rispondere, quasi come se non avesse sentito la domanda.

«Se collabori con noi» disse Lamont, «potremmo essere disponibili a esprimere una raccomandazione favorevole alla commissione per la libertà condizionata quando, tra un paio di mesi, apparirai di fronte a essa.»

Ancora nulla. Scrutando gli occhi arcigni di Leigh, William iniziò a capire fin dove arrivassero i tentacoli di Miles Faulkner.

«Invece, se non dovessi cooperare, potremmo riferirlo alla commissione. La scelta spetta a te.»

Nemmeno quello parve toccare Leigh. Qualche secondo dopo la porta si aprì, e un prigioniero che godeva dei privilegi di buona condotta entrò con un vassoio su cui c’erano caffè e biscotti, che posò sul tavolo per poi andarsene rapidamente. Leigh afferrò una tazza di caffè nero, vi fece cadere dentro quattro zollette di zucchero e iniziò a mescolarlo. Lamont si appoggiò allo schienale della sedia.

«Signor Leigh» disse William, conscio del fatto che nessun agente carcerario doveva avergli dato del lei negli ultimi quattro anni, «siccome risulta chiaro che non ha intenzione di rispondere a nessuna delle nostre domande, vorrei dire io qualcosa prima di andarcene.» Lamont aggiunse un’altra zolletta di zucchero al suo caffè. «Vado pazzo per l’arte, sono un super appassionato, scelga lei il nome che le pare ma, cosa più importante, sono un grandissimo fan della sua opera.» Leigh si voltò per guardare William per la prima volta, mentre una grossa quantità di cenere si staccava dalla punta della sua sigaretta e finiva sul tavolo. «Il suo Vermeer, Giovane donna seduta al virginale, era certamente ben fatto, per quanto non sia sorpreso che non abbia ingannato i principali studiosi olandesi, in particolare il signor Ernst van de Wetering. Ma la copia de I sindaci dei drappieri è indiscutibilmente l’opera di un genio. Si trova attualmente nel nostro ufficio presso Scotland Yard e sono riluttante a restituirla a Miles Faulkner, che ne rivendica la titolarità. È un vero peccato che lei non sia nato ad Amsterdam trecento anni fa, quando avrebbe potuto essere un allievo del maestro, o addirittura un maestro lei stesso. Se avessi avuto un minimo del suo talento, non mi avrebbe mai sfiorato l’idea di entrare in polizia.»

Leigh continuò a fissare William. Però aveva smesso di fumare.

«Posso farle una domanda che non ha niente a che fare con la nostra indagine?»

Leigh annuì.

«Non riesco a capire come sia riuscito a ricreare l’effetto giallo sui drappi dei sindaci.»

Passò un po’ di tempo prima che Leigh dicesse: «Tuorlo d’uovo».

«Sì, certo, che stupido che sono» disse William, sapendo bene che Rembrandt aveva fatto degli esperimenti con i tuorli delle uova di gabbiano nella preparazione dei pigmenti.

«Ma perché non ha aggiunto il noto RvR di Rembrandt? È stato quello a farmi capire che non si trattava dell’originale.»

Leigh fece un altro tiro di sigaretta, ma stavolta non rispose; probabilmente temeva di aver già esagerato. William attese ancora qualche momento prima di accettare il fatto che Leigh non avrebbe risposto ad altre domande.

«Grazie. Vorrei solo dire che incontrarla è stato un grande onore.»

Leigh lo ignorò, guardò Lamont e disse: «Posso avere un’altra paglia?».

«Tieni il pacchetto» disse Lamont, che poi si voltò e fece un cenno all’agente carcerario Langley per indicare che l’interrogatorio era finito.

Langley li raggiunse dentro la scatola di vetro. «Tornatene in cella, Leigh, e fa’ in fretta.»

Leigh si alzò lentamente dalla sedia, si infilò il pacchetto di sigarette in tasca, si sporse sul tavolo e strinse la mano di William. Lamont non riuscì a mascherare la sorpresa. Nessuno parlò finché Leigh non fu uscito dalla stanza.

«Non possono esservi dubbi sul fatto che sia stato lui a dipingere la copia» disse Lamont, «il che mi convince ancor più del fatto che il furto sia stato opera di Faulkner. Avete notato che a Leigh sono tremate le mani alla semplice menzione del suo nome? Congratulazioni, William.»

«Grazie, signore.»

«E Reg, ascolti ancora le conversazioni telefoniche di Leigh?»

«Sì. Ogni giovedì sera, alle sei, e sempre con sua moglie.»

«Il Picasso è stato menzionato altre volte?» chiese William.

«Non una parola» disse Reg.

«Certo» disse Lamont. «Leigh non rischierebbe di ripetere il messaggio due volte e, dunque, spetterà a Hawk decidere se ci basta per mettere in piedi un’operazione completa.»

«Io lo farei» disse William.

«Non hai ancora il suo posto, giovanotto.»

La prima cosa che William fece dopo il loro ritorno a Scotland Yard fu cercare un numero nell’elenco telefonico S-Z.

«Parla il detective Warwick» disse alla ragazza che rispose al telefono. «Può dirmi se un certo Edward Leigh è mai stato uno studente della Slade? Sarebbe presumibilmente stato nei primi anni Sessanta.»

«Mi dia un momento per cercare il nome, signor Warwick.» Qualche minuto dopo, la ragazza tornò in linea. «Sì, si è laureato a pieni voti nel 1962. Anzi, in quell’anno si è aggiudicato il premio del fondatore e la sua personale ha registrato il tutto esaurito.»

«Grazie, mi è stata di grande aiuto.» William mise giù il telefono e sorrise, dopo aver controllato un altro dossier che confermava che Faulkner aveva frequentato la Slade tra il 1960 e il 1963. Fred Yates gli aveva insegnato a non credere mai alle coincidenze.

L’ora successiva William la trascorse compilando il proprio rapporto sulla visita a Pentonville. Dopo averlo posato sulla scrivania di Lamont controllò l’orologio. Per quanto fossero solo le 17.30, pensò di potersene andare prima che la luce sotto la porta di Hawk si fosse spenta.

Prese la giacca e stava per sgattaiolare fuori quando Jackie disse: «Buon weekend. Te lo sei guadagnato».

«Grazie» disse William, che moriva dalla voglia di vedere Beth e di dirle che esisteva la possibilità di un ricongiungimento con l’altro uomo della sua vita.

Tornato a Trenchard House si fece una doccia e indossò abiti più casual. Guardava con trepidazione a un finesettimana di gozzoviglie. Be’, la sua idea di gozzoviglie: un pranzo all’Elena’s, un paio di bicchieri di vino rosso, una corsa intorno a Hyde Park di mattina e l’ultimo film di sera – qualsiasi cosa in cui non ci fossero degli sbirri – per essere comodamente a letto con Beth entro le undici.

Decise di raggiungere a piedi la casa di Beth per prendere dei fiori nel tragitto. Quando giunse al suo portone sentì accelerare i battiti cardiaci. Bussò due volte e, un istante dopo, apparve Jez che guardò i fiori e disse: «Sono per me?».

«Ti piacerebbe.»

«Beth è via per il weekend.»

«Cosa? Pensavo che…»

«Mi ha detto di chiederti scusa. Si è presentato un imprevisto dell’ultimo minuto. Ti chiamerà appena torna.»

«In tal caso, sono per te» disse William, schiaffandogli i fiori tra le mani.

Jez osservò lo sconsolato corteggiatore voltarsi e allontanarsi lentamente, stringendosi nelle spalle. Chiuse la porta e tornò in salotto, dove consegnò i fiori a Beth e disse: «Non pensi che sia ora di dirgli la verità?».
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La domenica sera Beth telefonò a casa di William per scusarsi, spiegando che era dovuta andare a trovare un’amica in ospedale e che non se l’era sentita di chiamarlo al lavoro.

«È ovvio che puoi chiamare se si tratta di qualcosa di sufficientemente importante da togliermi il sonno» disse William.

«Puoi venire a cena domani?»

«Se non salta fuori qualcos’altro» disse William, che quando mise giù il telefono rimpianse la durezza che dovevano aver mostrato le sue parole.

Lunedì mattina William fu il primo ad arrivare in ufficio. Si accomodò alla scrivania e stava per aprire uno dei dossier dei suoi casi quando squillò il telefono. Riconobbe immediatamente la voce all’altro capo della linea.

«William, mi ha chiesto di avvertirla quando a Carter fosse stata concessa la licenza per cercare il Patrice» disse il tenente Monti. «È stata approvata stamattina ed è stata spedita al suo indirizzo di casa. Pertanto, dovrebbe riceverla entro la fine della settimana.»

«Grazie, Toni. Lo dirò immediatamente al capo.»

«Cos’è che deve dirmi?» disse Lamont, che era appena entrato nella stanza.

«A Carter è stata concessa la licenza di esplorazione e, dunque, potrebbe entrare in azione a giorni.»

«Chiamerò la polizia del Devon e chiederò di tenerlo d’occhio. Inoltre, avviserò Jim Travers della British Airways di tenere gli occhi aperti, in modo da chiamarci non appena si presenterà una prenotazione a nome Carter. Non dovrebbe essere già partito?»

«Partito, signore?»

«Stamattina la attendono alla Snaresbrook Crown Court in qualità di testimone. Venerdì pomeriggio, dopo che ha tagliato la corda, abbiamo ricevuto una chiamata attraverso cui ci è stato comunicato che, con grande sorpresa di tutti, Cyril Amhurst si era dichiarato non colpevole e che stamattina ci sarebbe stata l’udienza. Sarà meglio che si dia una mossa se non vuole perdere il suo primo caso prima ancora che il giudice apra il procedimento.»

William recuperò in fretta il dossier Amhurst-Churchill dal cassetto della sua scrivania e si rimise la giacca.

«Faccia in modo di fargli beccare vent’anni» disse Lamont.

«Come minimo» disse Jackie, che apparve nell’istante in cui lui si diresse verso la porta.

Il lungo viaggio in metropolitana fino a Snaresbrook consentì a William di rinfrescarsi la memoria sui dettagli del caso ma, quando giunse all’ultima pagina del dossier, continuava a non capire perché mai Amhurst intendesse dichiararsi non colpevole.

Il treno entrò nella stazione poco dopo le 9.45 e, una volta in strada, William chiese a un giornalaio le indicazioni per la Crown Court. Seguì le istruzioni dell’uomo e non passò granché prima che individuasse un edificio imponente che gli si stagliò innanzi. Salì rapidamente i gradini e varcò la porta poco prima delle dieci. Dopo aver dato un’occhiata al programma del tribunale, vide che il caso La Corona contro Amhurst era previsto per le 10.00, presso la corte numero cinque. Salì di corsa un’altra rampa di scale e raggiunse il primo piano, dove trovò un giovane dalla lunga toga nera che passeggiava nervosamente con una parrucca in mano.

«Il signor Hayes?» gli chiese William.

«Sì e spero che lei sia il detective Warwick.»

William annuì.

«La prima cosa da dirle» disse Hayes, «è che, dato che il caso di Amhurst si è presentato con un preavviso così scarso, potrei chiedere un rinvio e far svolgere il processo più avanti.»

«No, procediamo pure» disse William. «Quell’uomo non ha un accidente di nulla su cui basare la sua autodifesa.»

«Concordo, ma la sua testimonianza potrebbe comunque rivelarsi cruciale e, dunque, le illustrerò rapidamente quelli che considero i punti salienti.»

«Quando pensa che verremo chiamati?» chiese William mentre si sedevano su una panca all’esterno della corte numero cinque.

«Prima di noi andranno valutare un paio di domande di libertà su cauzione e andrà verificata una richiesta di concessione di una licenza di vendita di alcolici, per cui il nostro turno dovrebbe essere intorno alle 10.30.»

Quando Hayes ebbe finito di ragguagliarlo, William era ancor più convinto che Amhurst stesse sprecando tempo, anche se dovette ammettere di fronte a Hayes che si trattava del primo processo in cui avrebbe testimoniato.

«Figurerà bene, ne sono certo» disse Hayes. «Ora la devo lasciare per andare ad allestire la mia postazione all’interno della corte. Resti qui finché non viene chiamato il suo nome.»

William non restò lì. Fece avanti e indietro nel corridoio, sempre più nervoso con il passare dei minuti. Finalmente, il messo apparve dall’interno e annunciò: «Detective Warwick».

William lo seguì nervosamente all’interno dell’aula. Superò l’imputato e, senza guardarlo, puntò dritto verso il banco dei testimoni.

Il cancelliere consegnò a William una Bibbia e lui pronunciò il giuramento, sollevato di percepire maggiore convinzione nella sua voce di quanta ne sentisse. Ma, quando il signor Hayes si alzò in piedi, la poca sicurezza che William aveva era svanita.

«Detective Warwick, le spiace dire alla corte come ha finito per essere coinvolto in questo caso?»

William iniziò dalla descrizione del suo incontro con il signor Giddy, il direttore di Hatchards, e dalla preoccupazione di quest’ultimo che gli fosse stato venduto un set della Seconda guerra mondiale di Churchill recante autografi falsi. Poi disse alla corte delle sue visite ad altre librerie, a diverse della quali era stato offerto – e che talvolta avevano acquistato – un totale di ventidue volumi del memoir di Churchill, teoricamente autografati dall’ex primo ministro.

«E poi cos’è successo?» domandò Hayes.

«Ho ricevuto la telefonata di un commesso di John Sandoe Books di Chelsea che mi ha detto che il sospettato era tornato e, dunque, ho immediatamente raggiunto il negozio. Ma lui se n’era appena andato.»

«Quindi lo ha perso?»

«No. Il commesso è riuscito a indicarmi l’uomo che stava dirigendosi a piedi verso Sloane Square. L’ho rincorso e lo avevo quasi raggiunto quando è scomparso all’interno della stazione della metropolitana di Sloane Square. Ho continuato a inseguirlo e sono riuscito per un pelo, mentre si chiudevano le porte, a saltare sul treno su cui era salito.»

«A quel punto, cos’è accaduto?»

«Il sospettato è sceso a Dagenham East e io l’ho seguito fino a una casa in Monkside Drive. Mi sono annotato l’indirizzo e sono tornato a Scotland Yard in metropolitana. Il giorno successivo ho ottenuto un mandato per perquisire la casa dell’imputato, dove ho trovato diversi libri autografati, tra cui un set completo della Seconda guerra mondiale di Winston Churchill, di cui tre volumi erano stati autografati, e svariati fogli di carta con righe su righe di autografi di Churchill fatti a mano.»

«Tutte cose che appaiono nell’elenco dei reperti, vostro onore» disse Hayes, prima di tornare nuovamente a rivolgersi al testimone. «E ha scoperto qualcosa di particolare interesse?»

«Sì, signore. Ho trovato una prima edizione di Canto di Natale, autografata da Charles Dickens.»

«Vostro onore» disse Hayes, «anche quella è nel fascicolo della corte. Forse, lei e la giuria vorrete esaminare i reperti.»

Il giudice annuì e la giuria si prese il suo tempo per studiare i libri, oltre che i fogli di firme di Churchill, prima di riconsegnarli al cancelliere.

«E poi cos’ha fatto, detective Warwick?»

«Ho arrestato Amhurst e l’ho scortato fino alla stazione della polizia di Dagenham, dove in seguito gli sono stati contestati tre capi d’accusa: truffa, frode e contraffazione.»

«Grazie, detective Warwick. Non ho altre domande per questo testimone, vostro onore» disse Hayes, prima di sedersi.

Per William fu un sollievo che quella prova fosse finita. Meno brutta di quanto avesse temuto. Stava per allontanarsi dal banco dei testimoni, quando Hayes scattò nuovamente in piedi e disse: «La prego di restare lì, detective, perché ho il sospetto che il mio esimio collega abbia una domanda o due per lei».

«Altroché se ce l’ho» disse l’avvocata della difesa, alzandosi dalla sua sedia all’estremità opposta della panca. William la fissò, incredulo.

«Prima di iniziare il mio controinterrogatorio, vostro onore, è il caso di far notare alla corte che questo testimone è mio fratello.»

Il giudice si sporse in avanti e studiò con maggiore attenzione Grace e poi William, senza però fare commenti.

«Posso assicurare vostro onore che né il mio avvocato istruttore né il mio cliente sono minimamente preoccupati per questa situazione insolita. Ma è ovviamente possibile che il mio esimio collega o addirittura il testimone stesso lo siano. Nel qual caso, mi ritirerò e consentirò alla mia assistente di condurre il controinterrogatorio.»

Il signor Hayes si alzò subito in piedi. «Penso che sia la soluzione più semplice, vostro onore.»

«Forse» disse il giudice. «Ma mi interessa maggiormente udire l’opinione del detective Warwick.»

A William vennero in mente le parole di suo padre: Grace accetta solo casi disperati e non vince mai. «Avanti!» mugugnò, fissando sua sorella con aria di sfida.

«Prego?» disse il giudice.

«Sono felice che a condurre il controinterrogatorio sia mia sorella, vostro onore.»

«In tal caso, ha facoltà di procedere, signorina Warwick.»

Grace fece un inchino, si sistemò la toga e si rivolse al testimone. Gli fece un sorriso cordiale, che lui non le restituì.

«Agente Warwick, mi sia consentito di cominciare dicendo quanto mi è piaciuta la sua descrizione pittoresca di come ha dato la caccia al mio cliente per mezza Londra, senza arrestarlo, per poi tornare il mattino dopo e fare un secondo tentativo. Mi ha ricordato un episodio dei Keystone Cops, il che potrebbe spingere la giuria a chiedersi da quanto tempo è detective.» William esitò. «Non sia timido, agente. Parliamo di settimane, mesi o anni?»

«Tre mesi» disse William.

«E questo è stato il suo primo arresto da detective?»

«Sì» ammise con riluttanza William.

«Le spiace alzare la voce, agente? Non sono certa che la giuria abbia udito la sua risposta.»

«Lo è stato, sì» disse William, stringendo la ringhiera del banco dei testimoni.

«Ora, agente, sono curiosa di capire perché, dopo aver inseguito il mio cliente da Chelsea a Dagenham, non lo ha arrestato ben prima che fosse giunto al riparo della sua casa.»

«Per perquisire la sua casa mi serviva un mandato.»

«La situazione si fa sempre più curiosa» disse Grace. «Perché avrebbe certamente potuto arrestare il signor Amhurst nel momento in cui scendeva dal treno nella stazione di Dagenham East, avrebbe potuto portarlo alla stazione locale della polizia e ottenere dall’agente superiore in servizio un’autorizzazione in base alla Sezione 18 e poi perquisire casa sua nello stesso giorno.»

William sapeva che aveva ragione lei, ma non avrebbe potuto ammettere di aver commesso un errore così marchiano e, dunque, rimase in silenzio.

«Posso presumere, agente, che lei abbia letto la Sezione 18 del Police and Criminal Evidence Act, la legge sulla polizia e sulle prove giudiziarie del 1984, che le garantisce il potere di perquisire l’indirizzo di una persona sospetta dopo un arresto?»

Diverse volte, avrebbe voluto dirle William, eppure continuò a non dire nulla.

«Dato che non sembra disposto a rispondere alla mia domanda, agente, posso ipotizzare che non avesse alcuna paura che il mio cliente potesse distruggere eventuali prove o assentarsi prima del suo ritorno, l’indomani mattina?»

«Ero convinto che non mi avesse visto» disse William, nel tentativo di contrattaccare.

«Davvero, agente? Si ricorda cosa ha detto il signor Amhurst quando, il giorno dopo, lei e una collega siete arrivati con un mandato di perquisizione della sua casa?» Grace si tirò i revers della toga, si risistemò la parrucca e fissò suo fratello, rivolgendogli il medesimo sorriso disarmante, prima di dire: «Vuole che glielo ricordi io?». Prolungò l’imbarazzo di William attendendo ancora un po’, prima di rivolgersi alla giuria. «Ha detto: “Vi andrebbe una tazza di tè?”.»

Qualcuno nella platea della corte iniziò a ridere. Il giudice li guardò, torvo.

«Non è d’accordo che non sembra la risposta di un uomo colpevole, timoroso di essere arrestato e sbattuto in galera?» disse Grace.

«Sì, ma…»

«Se potesse limitarsi a rispondere alle mie domande, agente, senza offrire opinioni personali, sarebbe decisamente più utile.»

William era sbalordito dalla ferocia del suo attacco e, di certo, non era preparato alla sua domanda successiva.

«È un esperto nel riconoscere firme contraffatte oppure ha semplicemente dato per scontato che il mio cliente fosse colpevole?»

«Non l’ho dato per scontato. Disponevo di dichiarazioni scritte di nove librai a cui il signor Amhurst aveva offerto edizioni complete e autografate della storia della Seconda guerra mondiale scritta da Churchill.»

«Nessuno dei quali, purtroppo, compreso il direttore di Hatchards che ha sporto la prima denuncia, è riuscito a trovare il tempo per venire in tribunale a testimoniare oggi. Per caso sabato mattina lei è stato da Hatchards?»

«No» disse William, perplesso di fronte a quella domanda.

«Se lo avesse fatto, agente, avrebbe potuto mettere le mani su una copia dell’ultimo romanzo di Graham Greene, Il decimo uomo, perché l’autore ha autografato più di cento copie prima di recarsi a firmare molti altri libri presso altre librerie del West End. Ora, siccome Sir Winston era un politico, immagino che non avesse grosse obiezioni a firmare qualche copia delle sue opere.»

Uno o due giurati annuirono.

«Ma noi abbiamo rinvenuto diversi altri libri» balbettò William, tentando nuovamente di contrattaccare. «Non si scordi la prima edizione di Canto di Natale, autografata da Charles Dickens, per esempio.»

«Sono felice che lei abbia sollevato l’argomento Dickens» disse Grace, «perché il mio cliente da molto tempo custodisce gelosamente tale cimelio di famiglia, lasciatogli dal compianto padre e, dunque, non gli sarebbe mai passato per la testa di venderlo. Anzi, la corte forse è interessata a sapere che il mio cliente è in possesso della ricevuta originale della vendita di tale libro, emessa in data 19 dicembre 1843, al prezzo di cinque scellini.»

Il signor Hayes scattò in piedi. «Signore, sono costretto a protestare. Questo documento non è stato fornito come prova dalla difesa.»

«Il che ha una spiegazione semplice, vostro onore» disse Grace. «Il mio cliente non ha fatto altro che cercare quella ricevuta dal giorno del suo arresto, ma l’agente Warwick e la sua collega hanno lasciato casa sua in condizioni talmente disastrose che è riuscito a trovarla solo stamattina.»

«Che combinazione!» disse Hayes, a voce sufficientemente alta perché la giuria lo udisse. Il giudice lo guardò torvo, ma non lo rimproverò.

Ancora una volta, la giuria si prese il suo tempo per studiare la ricevuta.

«Spero, agente Warwick» disse Grace dopo che William ebbe dato una rapida occhiata alla ricevuta, «che non intenda insinuare che il mio cliente ha contraffatto pure quella…»

Diversi membri della giuria iniziarono a chiacchierare tra loro, mentre Hayes annotava qualcosa sul suo taccuino.

Grace sorrise al fratello e disse: «Non ho altre domande per il testimone, vostro onore».

«Grazie, signorina Warwick» disse il giudice. «Forse è il momento giusto per aggiornare l’udienza a dopo pranzo.»

«Non abbiamo ancora perso» disse Hayes, gustandosi un’insalatona nella mensa.

«Ma non è che io abbia esattamente aiutato la nostra causa» disse William, che non se la sentiva di mangiare. «Avrei dovuto ricordare a mia sorella le pagine di firme di Churchill che abbiamo trovato a casa di Amhurst.»

«Niente paura» disse Hayes. «Non appena Amhurst metterà piede nel banco dei testimoni, ricorderò più volte alla giuria le firme false.»

«E sono perplesso riguardo a quella ricevuta» disse William. «Perché non l’abbiamo trovata quando abbiamo perquisito la casa?»

«Perché ho il sospetto che non ci fosse. È probabile che Amhurst l’abbia acquistata di recente per proteggersi. Una cosa che porterò alla sua attenzione sotto giuramento.»

William scoccò un’occhiata a sua sorella, impegnata a pranzare sul lato opposto della mensa insieme alla sua avvocata istruttrice, che aveva il sospetto essere Clare. Ma nessuna delle due guardò mai dalla sua parte.

Quando la corte si riunì nuovamente, il giudice Gray chiese all’avvocata della difesa se intendeva chiamare il suo primo testimone. La signorina Warwick si alzò in piedi e disse: «Non chiamerò nessun testimone, vostro onore».

Un mormorio si diffuse nell’aula. William si sporse in avanti e sussurrò in un orecchio di Hayes: «Quindi, non testimoniando, Amhurst non spingerà la giuria a ritenerlo colpevole?».

«Forse. Però, non dimentichi che l’ultima parola l’avrà sua sorella. E, se fossi stato io a rappresentare Amhurst, gli avrei suggerito la stessa cosa.»

Il giudice rivolse l’attenzione al pubblico ministero.

«Signor Hayes, è pronto a riepilogare a nome della Corona?»

«Certo, vostro onore» disse Hayes, alzandosi in piedi e posando la sua arringa finale sul piccolo leggio che gli stava davanti. Tossì, si aggiustò la parrucca e si voltò verso la giuria. «Membri della giuria, che caso intrigante si è rivelato, anche se è possibile che abbiate la sensazione di assistere a una messa in scena dell’Amleto senza il principe. Consentitemi di iniziare chiedendovi perché l’avvocato della difesa, nel corso del suo controinterrogatorio del detective Warwick, non ha mai menzionato una sola volta le pagine di autografi di Winston Churchill rinvenute nella casa dell’imputato, scritti su fogli strappati da un blocco a righe W.H. Smith da 49 centesimi. Credo che si possa ipotizzare che non siano stati scritti dal grande condottiero e non perché sia morto prima del passaggio al sistema decimale.

«Sappiamo pure che il detective Warwick ha trovato a casa dell’imputato un set completo della Seconda guerra mondiale di Churchill, di cui tre volumi su sei erano autografati. Pertanto, ho il dovere di chiedere perché gli altri tre non fossero autografati.» Hayes fece una pausa. «Forse erano i prossimi della sua lista?»

Uno o due membri della giuria ricompensarono Hayes con un sorriso.

«Dopodiché, dovete tenere conto della copia autografata di Canto di Natale di Charles Dickens. L’avvocata della difesa ha inteso farvi credere che si tratta di un cimelio di famiglia, tramandato di generazione in generazione. Non vi è parsa una spiegazione leggermente di comodo? Non è più probabile che il signor Amhurst abbia acquistato una copia non firmata di Canto di Natale, insieme alla ricevuta originale, nel corso di una delle sue numerose visite in libreria, in giro per Londra? Potreste pure chiedervi perché due detective di Scotland Yard, dopo aver effettuato una perquisizione esauriente della residenza del signor Amhurst, non abbiano trovato tale ricevuta.

«Sono molto contento che siate voi a decidere» continuò Hayes, senza mai staccare gli occhi dalla giura, «se preferite credere alla versione più romantica, suggerita dalla mia esimia collega, oppure alla versione più probabile, sostenuta dai fatti. Sono certo che prevarrà il buonsenso.»

Quando Hayes riprese posto sulla panca, William avrebbe voluto applaudire e pensò di avere di nuovo una chance. Il giudice puntò lo sguardo verso l’avvocata della difesa e le chiese se era pronta a esprimere le sue tesi.

«Più che pronta, vostro onore» ribatté Grace, alzandosi in piedi. Guardò direttamente la giuria per un po’, senza parlare.

Iniziò rammentando che, nella legge inglese, era un privilegio dell’imputato non salire al banco dei testimoni, cosa che si sarebbe potuta rivelare un’impresa per «quel vecchio fragile».

«Ha solo sessantadue anni» brontolò Hayes, ma Grace procedette senza curarsi del commento.

«Prendiamo ora in esame quella che indubbiamente è la prova cruciale di questo caso. Se il signor Amhurst è colpevole delle imputazioni a suo carico ed era in possesso di una prima edizione autografata di Canto di Natale, perché non l’avrebbe messa in vendita, dato che gli avrebbe fatto ottenere una cifra dieci volte superiore a quella di un set autografato della storia della Seconda guerra mondiale di Churchill? Ve lo spiego io: perché non era disposto a separarsi da un cimelio di famiglia che, a suo tempo, lui passerà alla prossima generazione.»

«Non ha figli» sussurrò William in un orecchio di Hayes.

«Avrebbe dovuto dirmelo prima.»

«Ieri sera, membri della giuria» continuò Grace, «mentre preparavo questo caso, ho passato un po’ di tempo a calcolare quanto avrebbe potuto incassare il signor Amhurst se avesse venduto i tre volumi del memoir di Churchill che l’agente Warwick ha prodotto come prova e che ha dichiarato recare un autografo falso. La cifra assomma a poco più di cento sterline. Dunque, signore e signori della giuria, mi sento di dire che questo non è certo il crimine del secolo. Eppure, per ragioni probabilmente note solo a loro, quelli di Scotland Yard hanno scelto di piombare addosso al signor Amhurst con tutta la forza della legge. Se ritenete che la pubblica accusa abbia dimostrato al di là di ogni ragionevole dubbio» sottolineò, «che Cyril Amhurst è un maestro della contraffazione e un abile truffatore, allora è giusto che passi il Natale in prigione. Se, però, ritenete, come io penso riteniate, che la pubblica accusa non ha dimostrato la sua tesi, di certo lo libererete da questo cimento e gli consentirete, come il padre del piccolo Timmy, di trascorrere il Natale in seno alla sua famiglia.»

Quando Grace si sedette, il signor Hayes si voltò e sussurrò a William: «Che professionista. È dello stesso stampo del genitore. Vostro padre sarebbe stato fiero di lei».

«Ma non di suo figlio» disse tra i denti William, che sarebbe stato ben felice di uccidere Grace.

Le conclusioni del giudice furono eque e imparziali. Presentò i fatti senza cercare di influenzare la giuria in favore di nessuna delle due parti, mise notevole enfasi sui fogli inspiegati di firme di Churchill, ma sottolineò pure che la pubblica accusa non aveva prodotto alcuna prova a sostegno del fatto che Canto di Natale non fosse un cimelio di famiglia. Dopo aver concluso il suo riepilogo, disse alla giuria di ritirarsi e di riflettere sul proprio verdetto.

Poco più di due ore dopo, i sette uomini e le cinque donne tornarono nel banco dei giurati in fila indiana. Una volta che si furono accomodati, il cancelliere della corte chiese alla portavoce della giura di alzarsi in piedi. Una donna corpulenta, dall’aria inflessibile, con un abito a scacchi elegante e attillato, si alzò dal proprio posto all’estremità della prima fila.

«Prima giurata, siete riusciti a raggiungere un verdetto su cui vi siate trovati tutti d’accordo?»

«Sì, vostro onore.»

«Riguardo al primo capo di imputazione, contraffazione, nella fattispecie della firma di Sir Winston Churchill su diciotto libri, con l’intenzione di ingannare il pubblico e ottenere un profitto. Ritenete il prigioniero colpevole o non colpevole?»

«Non colpevole» rispose con voce ferma.

«E, quanto al secondo capo di imputazione, ovvero il possesso di un libro recante la firma contraffatta di Charles Dickens con l’intenzione di ingannare il pubblico e ottenere un profitto. Ritenete l’imputato colpevole o non colpevole?»

«Non colpevole.»

«E, quanto al terzo capo di imputazione, ovvero il possesso di tre volumi della Seconda guerra mondiale di Winston Churchill recanti la firma contraffatta di Sir Winston Churchill, ritenete il prigioniero colpevole o non colpevole?»

«Colpevole.»

Mentre si alzava qualche esclamazione di sorpresa nell’aula, William fece un sospiro di sollievo. L’indomani sarebbe potuto tornare al lavoro se non in trionfo, perlomeno senza dover ammettere di essere stato un fallimento totale.

«Il prigioniero si alzi in piedi, per favore» disse il cancelliere della corte. Amhurst si alzò a capo leggermente chino.

«Cyril Amhurst, lei è stato ritenuto colpevole di un reato grave per il quale la condanno a un anno di reclusione.»

William cercò di non sorridere.

«Tuttavia, siccome la sua fedina finora era immacolata e questo è il suo primo reato, la pena verrà sospesa per due anni, periodo nel quale le suggerirei di non visitare troppe librerie. È libero di lasciare la corte.»

«Grazie, vostro onore» disse Amhurst, poi scese dal banco degli imputati e abbracciò lungamente la sua avvocata.

William strinse la mano di Hayes e lo ringraziò per lo splendido lavoro.

«Sua sorella è stata bravissima» ammise Hayes. «Senza praticamente poter far leva su nulla, ci ha battuti due a uno e, alla fine, ha visto l’arbitro pronunciarsi a suo favore. Se dovessi imbattermi nuovamente in lei non commetterò lo stesso errore.»

«Nemmeno io» disse William, prima di sgattaiolare in silenzio fuori dall’aula. Trovò Grace ad attenderlo nel corridoio.

Gli rivolse quel sorrisino che lui conosceva bene. «Hai tempo per un drink, fratello?»

Quella sera, a cena, William raccontò a Beth esattamente quanto successo in tribunale. Lei scoppiò a ridere e disse: «Sei un vero idiota».

«Sono d’accordo. Ho paura di andare al lavoro domani. Se non torno in pattuglia, quantomeno verrò messo alla gogna.»

«Sarai lo zimbello, scommetto» disse Beth. «Mi sarebbe piaciuto tanto essere lì e vedere l’espressione del tuo viso quando il giudice ha deciso di sospendere la pena.»

«Grazie a Dio non c’eri. Ma, se mi dovesse mai ricapitare di scontrarmi in aula con mia sorella, farò in modo di essere più preparato.»

«Lo sarà anche lei.»

«Da che parte stai?»

«Non ho ancora deciso, perché non mi hai ancora detto com’è andata quando sei andato a trovare Eddie Leigh a Pentonville.»

William posò coltello e forchetta e descrisse dettagliatamente l’incontro. Quand’ebbe finito, tutto ciò che Beth disse fu: «Tuorlo d’uovo. Basta e avanza per compensare la tua fiacca prestazione di stamattina al banco dei testimoni. Ma pensi che Leigh sappia dove si trova il Rembrandt?».

«Sono pressoché certo di sì perché, guarda caso, lui e Faulkner hanno frequentato la Slade nello stesso periodo. Ma noi siamo gli ultimi a cui possa dirlo. Anzi, immagino che rimpianga di essersi spinto fino a quel punto.»

«Magari ne scoprirai di più quando riporterai la copia a casa di Faulkner, domani.»

«Magari non supererò nemmeno il cancello.»
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William era seduto nervosamente alla scrivania, in attesa di conoscere la propria sorte. Stava leggendo gli ultimi sviluppi sul Picasso del Periodo blu, quando Lamont entrò a passo pesante nella stanza.

«Com’è andata ieri?» furono le prime parole dell’ispettore capo.

William fece un respiro profondo. «Amhurst è stato condannato a un anno, ma il giudice ha sospeso la pena per due anni.»

«Non sarebbe potuta andare meglio» disse Lamont, fregandosi le mani con gusto.

«Che intende dire?» chiese William.

«Ho vinto la scommessa della squadra. Un anno con sospensione della pena» disse, mentre entrava Jackie.

«Chi ha vinto?» chiese Jackie prima ancora di essersi tolta la giacca.

«Io» disse Lamont.

«Cribbio.»

«E tu cos’avevi previsto?» le chiese William.

«Sei mesi con la sospensione della pena. Dunque, non ho solo perso, ma mi hai battuto pure tu, con il culo che ti ritrovi.»

«Che intendi dire?»

«Il giudice ha respinto il mio primo caso. E la sottoscritta con esso. Ho dimenticato una prova cruciale in macchina, così l’imputato è stato rilasciato ancor prima di salire al banco dei testimoni.»

William scoppiò a ridere.

«Già» disse Lamont. «Rimettiamoci al lavoro. Jackie, ho bisogno che lei mi illustri tutti i dettagli in vista dell’operazione di domani sera, prima che io possa darle definitivamente il via libera.»

Jackie si diresse rapidamente alla propria scrivania, sull’altro lato della stanza, e prese il dossier del caso.

«E, William, la copia del Rembrandt è stata caricata su un furgone chiuso a chiave che troverà nel parcheggio. Ritiri le chiavi al banco del ricevimento e parta. Non che qualcuno scommetta sul fatto che lei riesca superare il cancello.»

«Faulkner ieri è volato a Monte Carlo?» chiese William.

«Sì, è atterrato a Nizza intorno a mezzogiorno e non dovrebbe essere di ritorno per almeno un mese.»

Il comandante Hawksby infilò la testa dentro la porta. «Allora, qual è stato il verdetto?»

«Un anno con sospensione della pena» disse Lamont.

«Cribbio.»

«Se posso chiedere, signore…» disse William.

«Cinquanta ore di lavori socialmente utili.»

«La sergente Roycroft e io possiamo passare da lei, signore, quando avrò definito i dettagli dell’operazione Periodo blu?» domandò Lamont.

«Sì, certo, Bruce. E buona fortuna con la signora Faulkner, William.»

William si presentò al ricevimento, ritirò le chiavi del furgone e scese nel parcheggio sotterraneo. Verificò che la cassa contenente il dipinto fosse sistemata in sicurezza nel retro del furgone, poi uscì dallo Yard e imboccò la Broadway. Nel tragitto fino a Limpton ripassò le parti A, B e C del piano, consapevole che, se non avesse superato il portone, avrebbe potuto essere sulla via del ritorno per lo Yard nel giro di un’ora.

Quella mattina, quando aveva lasciato Beth, le aveva promesso che sarebbe rientrato per la cena.

«Con tutti e sei i sindaci nel furgone» aveva scherzato lei.

Conscio della presenza del quadro nel retro, William non superò mai il limite di velocità. Lamont lo aveva avvisato che, se non fosse stato restituito in condizioni perfette, il signor Booth Watson, patrocinante per la Corona, avrebbe preteso un risarcimento entro la fine della settimana.

Quando giunse al pittoresco villaggio di Limpton, nello Hampshire, non fu difficile capire dove vivessero i Faulkner. Limpton Hall si ergeva fieramente su una collina che dominava il paesaggio. William seguì un cartello che lo fece avanzare su una tortuosa strada di campagna per altri tre chilometri, prima di fermarsi di fronte a due cancelli di ferro dalle colonne di pietra sormontate, su entrambi i lati, da leoni accucciati.

Smontò dal veicolo e si avvicinò a piedi al cancello, individuando due campanelli annidati nel muro. Uno era dotato di una targhetta di ottone con la scritta Limpton Hall e un altro, più in basso, Commercianti. Schiacciò il bottone in alto e rimpianse immediatamente la decisione, dato che forse avrebbe avuto maggiori speranze di entrare in casa se avesse schiacciato Commercianti. Una voce al citofono chiese: «Chi è?».

«Ho una consegna speciale per il signor Faulkner.»

William trattenne il respiro e, con sua sorpresa, il cancello si aprì.

Avanzò lentamente, ammirando le querce secolari sui fianchi del lungo vialetto di accesso e riflettendo sulla parte successiva del piano. Alla fine parcheggiò di fronte a una casa che non sarebbe parsa fuori luogo sulla copertina di Country Life.

Il portone venne aperto da un uomo sottile e alto in frac e pantaloni a righine. Guardò William come se fosse entrato dall’ingresso sbagliato; due uomini più giovani corsero giù dai gradini e raggiunsero rapidamente il retro del furgone: era ora di prendere in considerazione il piano B.

William aprì la portiera posteriore del furgone e prese in mano un portablocco a molla, mentre i due giovani tiravano fuori la cassa con cautela per poi salire i gradini con il quadro e posarlo contro una parete, nell’atrio. Il maggiordomo stava chiudendo la porta quando William disse, con un tono perentorio che sperava somigliasse a quello di suo padre: «Ho bisogno di una firma per la consegna del pacco».

Non sarebbe stato sorpreso se gli fosse stata sbattuta la porta in faccia. Ma il maggiordomo, con riluttanza, estrasse una penna da una tasca interna della giacca. Era venuto il momento del piano C.

«Spiacente, ma il modulo di consegna va firmato dal signor Faulkner» disse William, piazzando un piede dentro la porta come un venditore a domicilio. Se il maggiordomo avesse detto prendere o lasciare, sarebbe stato costretto ad accettare e andarsene senza aggiungere una parola.

«La firma della signora Faulkner può andare?» chiese una voce nelle retrovie.

Un’elegante donna di mezza età apparve nell’atrio. Indossava una vestaglia di seta rossa che enfatizzava le sue forme aggraziate. I ricchi, come aveva spesso ipotizzato Fred Yates, non si alzavano mai prima delle dieci del mattino? A ogni buon conto, furono i capelli corvini, la pelle abbronzata e la pacata autorevolezza a togliere ogni dubbio sul fatto che fosse la padrona di casa.

Firmò il modulo e William stava per andarsene quando la donna disse: «Grazie, signor…».

«Warwick, William Warwick» rispose, contravvenendo alla sua regola di cercare di non esprimersi come uno studente di una scuola privata.

«Io sono Christina Faulkner. Ha tempo per un caffè con me, signor Warwick?»

William non ebbe la minima esitazione, nonostante non rientrasse nella parte A, B o C del suo piano. «Grazie» disse.

«Caffè in salotto, Makins» disse la signora Faulkner. «E, non appena il quadro sarà stato tolto dalla cassa, vorrei che fosse riappeso.»

«Certamente, signora.»

«Miles sarà davvero felice di vedere il quadro di nuovo al suo posto quando finalmente tornerà» disse la signora Faulkner, sottolineando la parola finalmente, mentre conduceva William in salotto.

William non riusciva a staccare gli occhi dagli splendidi dipinti che ornavano ogni parete. Forse Miles Faulkner era un truffatore, ma era senza dubbio un truffatore di buon gusto. I Sisley, Sickert, Matisse e Pissarro avrebbero abbellito qualsiasi collezione, ma lo sguardo di William si posò su una piccola natura morta che raffigurava delle arance in una ciotola, di un artista in cui non si era mai imbattuto prima.

«Fernando Botero» disse la signora Faulkner. «Un compatriota che, come me, è fuggito dalla Colombia in giovane età» aggiunse, mentre il maggiordomo appariva con un vassoio contenente caffè e una selezione di biscotti.

William si sedette e guardò un ampio spazio vuoto sopra la mensola del camino dove doveva essere stata appesa la copia del Rembrandt. Il maggiordomo posò il vassoio su un tavolino antico che William pensò di aver riconosciuto, ma i due giovani che entrarono nella stanza con il quadro lo distrassero.

Il maggiordomo si occupò di riappendere il quadro e, quando questo fu di nuovo al suo posto, rivolse un leggero inchino alla signora Faulkner prima di allontanarsi con discrezione.

«Ho ragione di pensare» disse la signora Faulkner mentre versava un caffè al suo ospite, «che lei sia un detective, signor Warwick.»

«Sì» disse William, senza aggiungere però di essere un detective non molto esperto.

«In tal caso, posso chiederle un consiglio su una faccenda personale?» chiese accavallando le gambe.

William smise di fissare I sindaci dei drappieri e guardò la padrona di casa. «Sì, certo» biascicò.

«Però prima devo essere sicura di poter contare sulla sua discrezione.»

«Certo» ripeté William.

«Ho bisogno di un detective privato. Qualcuno che sia discreto e professionale e di cui, cosa più importante, io mi possa fidare.»

«Diversi agenti in pensione del Met lavorano come detective privati» disse William. «E di certo il mio capo sarebbe felice di raccomandargliene uno. In via non ufficiale» aggiunse.

«Buono a sapersi, signor Warwick. Tuttavia, non smetterò di sottolineare quanto sia importante che mio marito non lo scopra. In questo momento, è assente e non tornerà per almeno un mese.»

«Sono certo di poterle trovare la persona giusta, signora Faulkner, ben prima che suo marito torni.» Scoccò un’ultima occhiata al quadro che dubitava che avrebbe mai rivisto.

«Quel quadro le piace tanto, vero?»

«Sì» ammise William senza artifici.

«È anche uno dei preferiti di Miles ed è forse il motivo per cui ne abbiamo uno identico nel salotto di Monte Carlo. Non riesco mai a distinguere le differenze.»

A William iniziò a tremare la mano al punto da versare un po’ di caffè sul tappeto. «Mi scusi tanto» disse. «Sono davvero maldestro.»

«Non si preoccupi, signor Warwick, non è importante.»

Se solo sapesse quant’è importante, pensò William, nella cui testa turbinavano le implicazioni di ciò che gli aveva appena rivelato.

«Posso tentarla con un invito a pranzo?» chiese la signora Faulkner. «Mi darebbe la possibilità di mostrarle il resto della collezione.»

«È molto gentile da parte sua, ma il mio capo si starà chiedendo dove sono. Pertanto, è il caso che io torni.»

«Un’altra volta, magari.»

William annuì nervosamente, mentre la signora Faulkner lo riaccompagnava nell’atrio, dove il maggiordomo stazionava davanti al portone.

«È stato un piacere conoscerla, signor Warwick» disse mentre si stringevano la mano.

«Anche per me, signora Faulkner» fece William, ben sapendo che il maggiordomo lo stava osservando attentamente.

William non vedeva l’ora di tornare allo Yard e di far sapere alla squadra che la signora Faulkner si era accidentalmente fatta scappare il fatto che l’originale de I sindaci dei drappieri era appeso nella villa di Faulkner a Monte Carlo. Già vedeva Beth fare salti di gioia quando le avrebbe dato la notizia. Ma, mentre il cancello si chiudeva alle sue spalle, si prese la testa tra le mani e gridò: «Sei un idiota!». Perché non aveva accettato il suo invito a pranzo? Avrebbe potuto vedere l’intera collezione e, magari, identificare altri quadri scomparsi.

«Idiota!» ripeté, ancora più forte. Forse, nel suo rapporto scritto non avrebbe menzionato a Lamont l’opportunità sfumata.

William si allontanò con riluttanza da Limpton Hall, ripetendo diverse altre volte la parola idiota prima di raggiungere l’autostrada.

Al suo ritorno allo Yard parcheggiò il furgone, restituì le chiavi e andò direttamente in ufficio. Trovò Lamont e Jackie chini su una mappa coperta di bandierine rosse, impegnati a dare gli ultimi tocchi all’operazione Periodo blu, che sapeva essere in programma per la sera seguente. Al suo ingresso nella stanza alzarono entrambi lo sguardo.

«Ha superato il cancello?» chiese Lamont.

«Non solo ho superato il cancello, ma posso dirvi dove si trova il Rembrandt.»

Le bandierine rosse vennero abbandonate mentre Lamont e Jackie ascoltavano la relazione di William. Una volta che lui li ebbe ragguagliati in modo completo – be’, quasi completo – tutto ciò che Lamont ebbe da dire fu: «Dobbiamo informare immediatamente il comandante».

Siccome William e Jackie ipotizzarono che non stesse usando il plurale maiestatis, lo seguirono fuori dalla stanza e lungo il corridoio fino all’ufficio di Hawksby.

«Angela, ho bisogno urgente di vedere il comandante» disse Lamont alla segretaria di Hawksby entrando nella stanza.

«Al momento con lui c’è l’ispettore capo Mullins» disse, «ma non dovrebbero metterci ancora tanto.»

«Mullins?» chiese sottovoce William a Jackie.

«Narcotici. Prega di non essere trasferito alla sua sezione. Sono in pochi a sopravvivere e quelli che ci riescono non sono mai più gli stessi.»

Dopo qualche minuto la porta si aprì e l’ispettore capo uscì accompagnato dal comandante Hawksby.

«Buongiorno, Bruce» disse Mullins, senza cambiare passo mentre usciva dalla stanza.

«Spero che abbiate buone notizie per me» disse Hawksby. «Perché finora è stata una giornataccia.»

«Un possibile colpo di scena nel caso del Rembrandt scomparso, signore.»

«Allora sarà meglio che entriate.»

Una volta che si furono accomodati tutti intorno al tavolo dell’ufficio di Hawksby, William raccontò molto dettagliatamente il suo incontro con la signora Faulkner. Fu sorpreso dall’immediata reazione di Hawk.

«Dubito che la frase “ne abbiamo uno identico nel salotto di Monte Carlo. Non riesco mai a distinguere le differenze” le sia sfuggita di bocca. Credo che la signora Faulkner sapesse esattamente ciò che stava dicendo al giovane detective che aveva invitato a prendere il caffè con lei.»

«Concordo» disse Lamont. «E gli ha pure chiesto il nome di un investigatore privato di cui possa fidarsi. Non c’è da stupirsi che gli sia stato aperto il cancello.»

«Che cos’ha in mente quella donna?» chiese William.

«A rischio di dire una banalità» disse Jackie, «scommetto che ha bisogno di un investigatore privato perché intende divorziare da suo marito, e mettere le mani su un ricco accomodamento non basterà. Cerca vendetta, e cosa c’è di meglio che dirci dove si trova il Rembrandt?»

«Sta giocando a un gioco rischioso» disse Hawksby, «considerato con chi ha a che fare.»

«Ha avuto sette anni per pensarci» disse William.

«Potrebbero comunque non bastare» disse Lamont.

«Ha qualcuno in mente per quell’incarico, Bruce?» disse Hawksby.

«Mike Harrison sarebbe la mia prima scelta. Capace, sicuro e degno di fiducia. E, se dovesse dare a lui l’incarico, avremmo un infiltrato.»

«Organizzate un incontro» disse Hawksby. «Se a lui sta bene, William potrà presentarlo alla signora Faulkner.»

«Mi ci metto subito, signore» disse Lamont.

«E… bel lavoro, William, anche se non sarà facile far uscire il Rembrandt da Monte Carlo fintanto che Faulkner si trova lì. Tuttavia, se sua moglie è dalla nostra parte, forse riusciremo a coglierlo di sorpresa una volta tanto. Ora passiamo a problemi più immediati. Jackie, è pronta per l’operazione Periodo blu?»

«Semaforo verde per domani sera, signore. Circonderemo la proprietà così bene che nemmeno una talpa riuscirà ad aprirsi un varco senza che noi lo sappiamo.»

«Sicuro di avere tutto il sostegno necessario, Bruce?»

«La polizia del Surrey non avrebbe potuto essere più collaborativa, signore. Ci forniranno una ventina di agenti a bordo di due autobus nei punti di ingresso e uscita. Attenderemo i gaglioffi nel momento in cui escono dalla casa.»

«E i proprietari?»

«Sono in vacanza alle Seychelles, come Faulkner saprà senz’altro. E, dunque, lontano dal pericolo.»

«Appena i ladri saranno in arresto, qualunque ora sia, chiamatemi.»

«È probabile che avvenga intorno alle due o alle tre del mattino, signore» disse Jackie.

«Qualunque ora sia» ripeté Hawksby.

Lamont, Jackie e William si alzarono in piedi, consapevoli che la riunione era terminata.

«Warwick» disse Hawksby mentre faceva per andarsene, «si può fermare ancora un attimo? Vorrei scambiare due parole in privato con lei.»

Il verbo può piacque a William, pur ipotizzando di essere sul punto di ricevere un cazziatone per la sua impreparazione nel caso Amhurst.

«William» disse Hawksby quando Lamont e Jackie se ne furono andati, «per mia precisa scelta non mi faccio mai coinvolgere nelle vite private dei miei agenti, a meno che non rischino di impattare su un’indagine in corso.»

William restò nervosamente seduto sul ciglio della sedia.

«Tuttavia, mi è giunta voce che lei ha sviluppato un’amicizia con una giovane donna che lavora al Fitzmolean Museum e che, dunque, è parte in causa nel caso del Rembrandt scomparso.»

«È più di un’amicizia, signore» ammise William. «Praticamente conviviamo.»

«Ragione in più per essere cauti. E quello che sto per dire è un ordine, non una richiesta. Sono stato chiaro?»

«Sì, signore.»

«In nessuna circostanza rivelerà a qualcuno fuori da questo ufficio che potremmo sapere dove si trova il Rembrandt scomparso. Anzi, sarebbe saggio non dire altro sulla nostra indagine, e intendo nient’altro, alla signorina Rainsford.»

«Capisco, signore.»

«Non serve che le rammenti che, in quanto agente di polizia, ha firmato l’Official Secrets Act e che, se dovesse mettere in crisi questa o qualsiasi altra operazione in cui è coinvolto, potrebbe trovarsi di fronte a una commissione disciplinare, il che sicuramente ostacolerebbe la sua carriera, sempre che addirittura non la faccia deragliare. Ha qualche domanda?»

«No, signore.»

«In tal caso, torni alla sua unità e non parli di questa conversazione con nessuno, nemmeno con i suoi colleghi. Chiaro?»

«Sì, signore.»

Tornato alla sua scrivania, William guardò la pila di casi in sospeso di fronte a lui, ma non riuscì a togliersi dalla testa le parole del comandante. Quella mattina aveva tremato alla prospettiva di venire in ufficio. Quella sera tremava alla prospettiva di andare a casa.

Quando udì il portone aprirsi, Beth corse immediatamente fuori dalla cucina, nell’atrio.

«Allora, com’è andato l’incontro con la signora Faulkner?» chiese prima ancora che William riuscisse a togliersi la giaccia.

«Non ho superato il cancello.»

«Sei un tesoro dolce» disse gettandogli le braccia al collo, «ma un bugiardo poco convincente.»

«No, è la verità» protestò William.

Lei si ritrasse e lo guardò con maggiore attenzione. «Che cosa ti hanno detto di me?» gli chiese, con un tono di voce improvvisamente cambiato.

«Niente, lo giuro. Niente.» E poi gli vennero in mente le parole di Hawksby: In nessuna circostanza rivelerà… altro sulla nostra indagine, e intendo nient’altro, alla signorina Rainsford. Quali circostanze? pensò William. E poi gli vennero in mente le parole di Jackie quando aveva acquistato dei fiori per Beth prima di recarsi a Barnstaple: Rainsford? Perché quel nome mi dice qualcosa?

La prima cosa che William fece quando giunse al lavoro, il mattino seguente, fu redigere un rapporto dettagliato sulla sua visita a Limpton Hall. Dopo averlo consegnato a Lamont, chiamò la signora Faulkner sulla linea privata della donna.

«Credo di aver trovato la persona in grado di aiutarla, signora Faulkner. Quando le andrebbe di incontrarla?»

«Lunedì prossimo verrò a Londra in macchina. Perché non si unisce a me per il pranzo? Non posso rischiare di farla tornare qui.»

«Perché no?» chiese William, in tono deluso.

«Makins telefonerebbe a mio marito ancor prima che lei giunga a cancello. Anzi, Miles ieri sera mi ha telefonato e mi ha chiesto come mai io l’abbia anche solo fatta entrare in casa.»

«Cosa gli ha detto?»

«Che, quando ci ha restituito il quadro, si è lasciato sfuggire che l’inchiesta sul Rembrandt era stata abbandonata e relegata alla pila dei casi irrisolti.»

«Secondo lei le ha creduto?»

«Con Miles non si può mai dire. Credo che nemmeno lui sappia quando dice la verità. Facciamo al Ritz, all’una? Offro io.»

Be’, di certo non sarebbe stata la signora Walters a offrire, pensò William mentre riattaccava.

Più tardi, quella mattina, si unì a Lamont per un tipo diverso di pranzo. Un pasticcio di maiale, un sacchetto di patatine e una pinta di bitter allo Sherlock Holmes Pub e l’occasione di incontrare Mike Harrison. Un poliziotto rispettato dagli altri colleghi, ecco come lo aveva descritto Lamont, e William capì immediatamente il perché. Era semplice e schietto e trattò William come un suo pari dal momento in cui si conobbero. Cosa più importante, desiderava trovare il Rembrandt scomparso tanto quanto il resto della squadra. Faceva parte di quell’unità quando era stato rubato, sette anni prima, perciò la considerava una faccenda incompiuta.

Quella sera, nel tragitto di ritorno a casa, William prese un mazzo di fiori come offerta di pace per Beth. Ma mentre girava la chiave nella toppa capì che lei non c’era. E poi gli venne in mente: quella di martedì era la Serata degli Amici al Fitzmolean. Tartine al salmone affumicato, ciotole di noccioline e spumante per allentare i portafogli dei leali sostenitori del museo. Non sarebbe rientrata molto prima delle undici. Tornò a Trenchard House per la seconda notte di fila, la chiamò alle dieci e mezza e poi di nuovo alle undici, ma lei non rispose alle sue telefonate così, alla fine, andò a letto.
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05.43 ORA DI GREENWICH – GMT

William fu svegliato dallo squillare del telefono. Afferrò la cornetta, domandandosi chi mai potesse chiamarlo a quell’ora del mattino. Sperava fosse Beth.

«Carter è entrato in azione» disse una voce che riconobbe immediatamente. «Mi raggiunga a Heathrow, terminal 2. Sta arrivando un’automobile. Dovrebbe essere da lei tra qualche minuto. Si porti appresso una borsa da viaggio e stavolta non dimentichi il passaporto.»

William mise giù il telefono e andò direttamente in bagno. Si fece una doccia rapida, poi si fece la barba in modo ancor più rapido – con due piccoli sfregi a testimoniarlo – dopodiché tornò in camera da letto per preparare la borsa. Un paio di camicie, pantaloni di ricambio, calze e uno spazzolino da denti, poi prese il passaporto da un cassetto dello scrittoio.

Fuori, la macchina lo attendeva a motore acceso.

Riconobbe immediatamente l’autista che lo aveva portato rapidamente a Chelsea. «Buongiorno, Danny» disse.

06.37 GMT

Quella mattina, Jackie non ebbe bisogno di una telefonata per svegliarsi; quando William percorreva a gran velocità la M4, lei era già diretta alla stazione di Waterloo.

Lamont la attendeva lungo il binario undici e insieme salirono sul treno delle 7.29 per Guildford, in seconda classe. Al loro arrivo, trovarono ad accoglierli il sovrintendente Wall, l’unico uomo della polizia del Surrey che fosse stato informato a fondo di ciò che avevano pianificato per il resto della giornata.

«Non avete un autista?» domandò Lamont quando Wall si mise al volante e avviò il motore.

«Contenimento spese» borbottò.

07.14 GMT

William lo individuò non appena mise piede nel terminal. Un blazer doppiopetto blu scuro, con camicia bianca e cravatta regimental. Era probabile che il comandante dormisse con un pigiama doppiopetto.

«Buongiorno, signore.»

«Buongiorno, William. Carter ha prenotato un posto sul volo 003 della British Airways per Roma, in partenza tra un’ora e mezzo, e noi siamo su un aereo dell’Alitalia che decollerà tra quaranta minuti. Il tenente Monti ci verrà incontro in aeroporto, poi raggiungeremo Civitavecchia in macchina. Attenderemo qui ancora qualche minuto, per essere certi che Carter faccia il check-in. Se dovesse sospettare di essere seguito da qualcuno potrebbe mandare a monte tutto il viaggio, nel qual caso ci dirigeremmo nuovamente verso Scotland Yard, e non Roma.» Il comandante stava ancora parlando quando afferrò William per un braccio e indicò con un cenno il banco della British Airways. Carter avanzava verso il banco del check-in, accompagnato da un uomo che William non conosceva. Aveva un voluminoso borsone a tracolla e spingeva un carrello con due piccole valigie.

«Ho la sensazione di sapere cosa c’è in quel borsone» disse Hawksby. «Ma non c’è molto che possiamo fare al riguardo.»

«Potremmo farli perquisire dagli addetti alla sicurezza prima che si imbarchino sull’aereo.»

«È l’ultima cosa da fare.»

«Perché?»

«Per due motivi» spiegò Hawksby mentre Carter riceveva la carta di imbarco. «Primo, dovremmo avere il ragionevole sospetto che abbia commesso un crimine per prendere in considerazione l’idea di controllare i suoi bagagli e, secondo, se non trovassimo nulla di sospetto, l’unico risultato sarebbe metterli sul chi vive e farci scoprire.»

«Conosce l’altro uomo?» chiese William, mentre si dirigevano al controllo passaporti.

«Damien Grant, lesioni personali gravi a suo carico, ex sollevatore di pesi e, più di recente, buttafuori in un locale. È qui solo per assicurarsi che quel borsone giunga a destinazione.»

«Ultima chiamata per Alitalia, volo numero…»

10.07 GMT

Dopo essersi accomodati nell’ufficio del sovrintendente Wall, i tre agenti di polizia controllarono e ricontrollarono ogni dettaglio dell’operazione Periodo blu. Quando Lamont ebbe risposto all’ultima domanda, Wall diede un’occhiata al proprio orologio. «È ora di scendere nel seminterrato e di ragguagliare la truppa. È l’unico spazio a nostra disposizione abbastanza ampio da ospitare il vostro esercito privato.»

Lamont e Jackie seguirono il sovrintendente fuori dall’ufficio e giù da una rampa di gradini consunti da cui si accedeva al parcheggio, dove un paio di dozzine di poliziotti e due poliziotte stavano chiacchierano, in attesa di scoprire perché mai si trovassero lì. Si zittirono non appena apparve il sovrintendente.

«Buongiorno» disse lui, sbattendosi il bastoncino da ufficiale contro una gamba. «Oggi ci hanno raggiunti due agenti del Met. Siamo qui per assisterli in un’operazione speciale che si svolgerà da noi. Lascio la parola all’ispettore capo Lamont, che vi fornirà i dettagli.»

Lamont attese che Jackie avesse predisposto un cavalletto e vi avesse sistemato sopra la fotografia aerea di una grossa tenuta di campagna.

«Signore e signori» disse Lamont, «il Met sta preparando quest’operazione da diversi mesi, ma abbiamo sempre saputo che il suo esito dipenderà dalla professionalità degli agenti sul campo.» Puntò un dito verso di loro. «Ovvero voi!»

Ci furono risate e qualche applauso.

«Abbiamo motivo di ritenere» continuò Wall, «che un’organizzatissima banda di criminali stanotte possa fare irruzione in questa tenuta.» Jackie indicò la foto di una grande villa in stile Lutyens circondata da diversi acri di terreno a parco.

«L’obbiettivo della banda è rubare un Picasso del valore di diversi milioni e dileguarsi ben prima dell’arrivo della polizia. Ma noi saremo lì ad aspettarli. Forse vi chiederete perché ci serva un contingente così grande per questa operazione, dato che saranno coinvolti solo tre o, magari, quattro ladri. Be’, conosciamo la mente di questo imbroglio e quell’uomo ci ha sconfitti fin troppe volte in passato. Pertanto, stavolta gli taglieremo le palle prima che gli venga in mente di rifarlo.»

Seguì un secondo e più forte scroscio di applausi.

«Posso assicurarvi che, in vista di quest’operazione particolare e ben pianificata, i malfattori hanno fatto i compiti» continuò Lamont. «Sanno che i proprietari sono in vacanza e sanno pure che la stazione della polizia più vicina è a una ventina di minuti di distanza, cosa che ritengono possa dare loro più del tempo necessario per svanire nel nulla ben prima che la polizia si presenti. La mia vice, la sergente Roycroft, ora vi illustrerà i dettagli dell’operazione Periodo blu e il ruolo che svolgerete. Sergente Roycroft.»

Jackie fece un passo avanti, felicissima di essere accolta da tante facce entusiaste che era chiaro che non vedevano l’ora di catturare degli autentici malfattori e di inchiodarne uno in particolare.

12.45 ORA CENTRALE EUROPEA – CET

Il volo Alitalia atterrò all’aeroporto Da Vinci con qualche minuto di ritardo. La prima cosa che William vide quando scese dalla scala del velivolo fu il tenente Monti in attesa accanto a un’auto civetta.

William presentò Hawksby a Monti, che gli rivolse il saluto militare, aprì la portiera posteriore e attese che entrambi fossero saliti. Hawksby fu sorpreso dal fatto che il tenente non si fosse fatto la barba e che il suo alito puzzasse di aglio, ma non fece commenti.

«Nessun controllo passaporti, niente dogana?» chiese William.

«Se ci fosse stato solo lei, William» disse Monti, «l’avrei accolta nel salone degli arrivi, ma quando il mio comandante ha saputo che il comandante Hawksby l’avrebbe accompagnata, mi ha ordinato di fare del mio meglio. Spero di aver usato l’espressione inglese giusta.»

«Perfetta» disse William.

«Grazie, agente» disse Hawksby.

«Il viaggio fino a Civitavecchia non è lungo» disse Monti mentre si allontanavano. «Ma dovremo essere lì ben prima di Carter e Grant. Hanno prenotato una camera al Grand Hotel: grande solo di nome.»

«E dove alloggeremo noi?» chiese Hawksby.

«Temo che il suo albergo sia addirittura peggiore. Ma ha il vantaggio di trovarsi di fronte alla banchina, così le ho prenotato una camera con vista sul porto.»

«E William?»

«Sarà costantemente con me. Il capitano di porto mi ha informato che Carter ha noleggiato per sette giorni una piccola imbarcazione attrezzata per ricerche e recuperi in acque basse, l’ideale per spedizioni alla ricerca di tesori sui fondali.»

«Perché sette giorni?» chiese William, «dato che porteranno a bordo quello che cercano?»

«Un paravento» spiegò Monti, «anche se non possiamo sapere con certezza quanti membri dell’equipaggio siano al corrente dell’imbroglio. Ipotizziamo che debbano esserlo il capitano e due sommozzatori.»

«Quindi, ce ne staremo con le mani in mano a Civitavecchia e attenderemo il loro ritorno prima di arrestarli?»

«Assolutamente no» disse Monti. «Ho fatto in modo che ci reclutassero entrambi come marinai. È chiaro che vogliono che il maggior numero possibile di spettatori innocenti assista alla loro straordinaria scoperta.»

«Ma il mio italiano non è granché» gli rammentò William.

«Lo so» disse Monti, «pertanto, una volta a bordo, lasci parlare me. E la devo avvertire: quelle acque possono essere agitate.»

«Anch’io la devo avvertire» disse William. «Non sono un bravo marinaio.»

12.21 GMT

«Domande?» chiese Jackie quando giunse alla fine del briefing.

Una mano scattò in alto. «Di quale delle due squadre è più probabile che ci sia bisogno?»

«Non lo sapremo fino all’ultimo momento. La casa dispone di due uscite, qui e qui, dove saranno nascosti gli autobus» disse Jackie, indicando la mappa. «Ma non abbiamo modo di sapere quale prenderanno. Se, per qualche ragione, non dovessimo riuscire a intercettarli, abbiamo un elicottero pronto.»

«Mi sento di sottolineare» si intromise Lamont, «che durante l’attesa non potrete ascoltare la radio e nemmeno chiacchierare tra voi perché il minimo rumore li metterà sul chi vive. Evitate di essere l’idiota che li fa desistere.»

«Con che tipo di veicolo vi aspettate che si presentino, signore?»

«Considerate le dimensioni del dipinto che intendono rubare» disse Lamont, «è probabile che sia un grosso furgone. Sanno esattamente cosa cercano e potete stare certi che abbiano calcolato la loro via di fuga con precisione millimetrica. Ed ecco perché serve che a circondare l’obbiettivo siate in tanti.»

«È probabile che siano armati?»

«Lo riteniamo improbabile» disse Lamont. «Puoi beccarti il carcere a vita per una rapina a mano armata, mentre è raro che un furto con scasso ti costi più di sei anni. Però, per maggior sicurezza, avremo con noi una piccola unità di poliziotti armati, ma ben nascosta.»

«Qualche indiscrezione sul momento in cui potrebbero colpire?» chiese un giovane agente.

«Non prima delle sei e non dopo la mezzanotte» disse Lamont senza ulteriori spiegazioni. Seguì un lungo silenzio.

«Se non ci sono altre domande» disse Jackie, «facciamo una pausa per il pranzo. Oggi pomeriggio cercate di fare un pisolino e fate in modo di andare in bagno prima di salire sull’autobus. Il primo partirà alle 16.10. Il secondo partirà venti minuti dopo, onde evitare di sembrare una carovana.»

«E una volta sul posto» disse Lamont, «non dimenticate che il silenzio è la nostra arma più efficace.»

14.08 CET

Monti portò William e Hawksby direttamente all’albergo vista mare a Civitavecchia e insieme raggiunsero la stanza del comandante, prenotata da Monti, al terzo piano. Per prima cosa Hawksby controllò la vista dalla finestra. Aveva una visuale sgombra sul porto e non gli sarebbe servito un binocolo per tenere d’occhio l’imbarcazione noleggiata da Carter. Monti gli aveva addirittura fornito una copia in inglese del dépliant della compagnia, che sulla copertina aveva la foto di un relitto per allettare potenziali clienti. Quello che non diceva era il tasso di insuccessi registrato negli anni. Ma, a ben vedere, nel migliore dei casi i membri dell’equipaggio erano dei pirati, e i clienti che noleggiavano la nave erano spesso romantici a caccia di un sogno. Ma non in quell’occasione.

William stava per farsi una doccia, ma Monti disse: «Lasci perdere. Non dimentichi che è un marinaio. Non è il caso che lei sappia di mughetto».

Hawksby capì il motivo per cui il tenente non si radesse da alcuni giorni e puzzasse di aglio.

Monti aprì un grosso baule che aveva precedentemente lasciato nella camera e tirò fuori gli indumenti per il ruolo che stavano per recitare: due paia di jeans consunti; due magliette senza contrassegni; due felpe, una azzurra e una grigia; e due paia di scarpe da ginnastica non di marca. Sembrava tutto di seconda mano.

«Speriamo di aver azzeccato la taglia» disse Monti, mentre William si infilava un paio di jeans.

«E io?» chiese Hawksby.

«Andrà bene così, signore» disse Monti. «Se si fa una passeggiata sul molo vestito com’è, tutti penseranno che sia il titolare di un grosso yacht e non che stia facendo la posta a un paio di criminali.»

«Magari.»

«Ora dobbiamo lasciarla, signore. Dobbiamo essere a bordo prima dell’arrivo di Carter.»

«Se i loro piani dovessero cambiare all’improvviso, avrò dei rinforzi?»

«Li vedrà solo se ce ne sarà bisogno» disse Monti. «Ma posso assicurarle che questa non è l’unica stanza che abbiamo riservato.»

«Chapeau» disse Hawksby, sfiorandosi la fronte.

Dopo che Monti e William se ne furono andati, il comandante tornò in postazione e osservò i due giovani poliziotti incamminarsi lungo la banchina e salire a bordo della nave per presentarsi al nostromo. Quanto gli sarebbe piaciuto avere vent’anni di meno.

13.08 GMT

Lamont e Jackie si erano uniti alla squadra che pranzava nella mensa, dove il vocio delle chiacchiere cariche d’attesa rivelarono quanto fossero tutti desiderosi di procedere con quell’incarico.

Alle quattro, dopo un briefing finale della sergente Roycroft, Lamont divise i giovani agenti in due gruppi, prima che iniziassero a salire sugli autobus. Contemporaneamente, una squadra della divisione speciale armata stava partendo da Scotland Yard con l’ordine di contattare l’ispettore capo Lamont non appena avesse raggiunto l’obbiettivo.

Alle 16.11, il primo autobus partì dal parcheggio, salì la rampa e si immise sulla via principale. Mantenne una velocità regolare, restando sempre nella corsia interna e senza mai superare il limite di velocità. Alle 16.33, il secondo autobus si immise sulla via principale, dove fu rallentato dai primi pendolari di ritorno a casa dal lavoro, mentre gli agenti sull’autobus al lavoro ci stavano andando.

Lamont era stato colto di sorpresa quando il sovrintendente Wall gli aveva detto che li avrebbe accompagnati in missione. Lamont capì che, se Wall sperava di anteporre il prefisso capo al suo grado, l’operazione Periodo blu avrebbe fatto un figurone nel curriculum. Lamont dovette ammettere, anche se solo tra sé, che la prospettiva di una promozione era passata pure per la sua testa.

Il sovrintendente Lamont e Jackie lasciarono la stazione di polizia di Guildford per ultimi, a bordo di un’auto civetta. Quando raggiunsero l’obbiettivo, entrambi gli autobus erano al loro posto, a motore e a luci spenti. Ventisei uomini e tre donne restarono seduti in silenziosa attesa.

16.23 CET

Dopo aver sistemato le loro borse nella zona notte, sottocoperta, i due nuovi marinai mercenari si presentarono a rapporto sul ponte principale.

«Quanto ci vorrà per raggiungere il sito?» chiese Monti al nostromo.

«Dista un’ottantina di miglia nautiche e, dunque, poco più di otto ore. Molleremo gli ormeggi non appena i nostri clienti e i sommozzatori saranno a bordo. Nel frattempo, voi due potete dare una mano con le operazioni di carico.»

William e Monti si prodigarono per fare la loro parte caricando di tutto, da casse di mele a un nuovo verricello, dato che il capitano voleva chiaramente dare la sensazione che sarebbero rimasti in mare per almeno sette giorni.

William smise di lavorare solo quando una Mercedes accostò nei pressi del barcarizzo e due uomini smontarono sul molo. Li riconobbe immediatamente. Un paio di marinai presero i loro bagagli: non granché, pensò William, considerato che avevano prenotato l’imbarcazione per una settimana. Grant continuava a tenersi stretto il suo voluminoso borsone e si assicurò che nessuno dei due marinai vi si avvicinasse minimamente.

William e Monti restarono nascosti, onde evitare di entrare in contatto con i due passeggeri mentre salivano a bordo della nave.

«Non riesco a immaginare che possa succedere granché finché non saremo sul sito dell’operazione di recupero» sussurrò Monti, «ma resta un rischio che non ci possiamo permettere di correre. Per cui dovremo restare sul ponte fino alla fine del turno.»

18.22 GMT

«Squadra armata in posizione, signore» disse una voce sull’interfono: dopo un paio d’ore di silenzio, parve il boato di un tuono.

«Benvenuti a bordo» disse Lamont. «Mantenetevi in silenzio radio finché non vedete i ladri entrare in quella casa.»

«Ricevuto, signore.»
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22.06 CET

William si sdraiò sulla sua cuccetta poco dopo le dieci, ma non dormì. Alcuni marinai stavano giocando a carte mentre altri raccontavano storie improbabili di tesori recuperati dal fondo dell’oceano. Fu presto chiaro che non avevano idea di quanto quella spedizione potesse avere successo e non erano in molti a sembrare ottimisti.

Mentre William riposava, Monti continuò a lavorare e a sorvegliare il ponte. Poco dopo la mezzanotte era di nuovo accanto alla cuccetta di William e, siccome c’era più silenzio di prima, riuscì a ragguagliare il collega senza che nessuno lo udisse.

«Sul ponte non sta succedendo granché» disse. «Da quando abbiamo salpato le ancore Carter e Grant non sono usciti dalle loro cabine. Dubito che li vedremo prima dell’alba, ma non possiamo permetterci alcun rischio, perciò sarà meglio che lei prenda il mio posto. Una volta sul ponte, vedrà una scialuppa di salvataggio a dritta.»

«Cosa vuol dire a dritta?» chiese William.

«A destra, idiota. Pensavo che venisse da una nazione di navigatori. Salga sulla scialuppa e si infili sotto il telone in maniera tale che nessuno che passi sul ponte durante il suo turno di veglia la veda. Faccia solo in modo di non addormentarsi. Mi svegli alle quattro e io prenderò il suo posto.»

William salì lungo la scala a chiocciola che portava al ponte. Individuò la scialuppa di salvataggio che ondeggiava delicatamente nella brezza e strisciò con cautela verso di essa, fermandosi a ogni minimo rumore anomalo.

Un’ultima verifica per essere certo che nessuno lo stesse osservando. Tenne ferma la scialuppa, si issò e scivolò sotto il telone. Ben presto, si rese conto di non correre alcun rischio di addormentarsi. Sarebbe stato decisamente più probabile avere un attacco di nausea.

Cercò di padroneggiare la tecnica dell’oscillare in armonia con la barca e, per quanto continuasse a guardare l’orologio, la lancetta dei minuti non si mosse più celermente. Poi, senza preavviso, udì dei passi pesanti avvicinarsi, seguiti da una voce che si esprimeva in inglese.

22.19 GMT

Jackie decise che la situazione era addirittura peggiore di un appostamento perché attendevano qualcuno che non c’era e non qualcuno che era lì e che, prima o poi, sarebbe apparso.

00.58 CET

«È tutto pronto. Ora dobbiamo soltanto…»

William non mosse un muscolo finché quella voce non si fu spenta in lontananza. Altre parole che, però, si persero nel vento. Sollevò il telone di un paio di centimetri e i suoi occhi si posarono su un gruppo di quattro uomini fermi a pochi metri dalla scialuppa di salvataggio.

Grant aprì la cerniera del borsone e ne estrasse il vecchio scrigno di legno che William aveva visto per la prima volta nel laboratorio di Carter. Lo posò con cura sul ponte. Il nostromo vi legò abilmente intorno una corda, come se stesse impacchettando un regalo natalizio. Una volta convinto che fosse sicuro, si fece più avanti e fissò la corda a un verricello che William e Monti avevano contribuito a caricare a bordo. Il marinaio strinse la manovella e la girò lentamente finché l’imbando della cima non si sollevò. Un uomo più anziano, il volto segnato dalle intemperie e dalla barba scura incolta, con un cappellino che sfoggiava un gallone, raddrizzò lo scrigno mentre si sollevava lentamente dal ponte, centimetro dopo centimetro.

Quando fu a quasi un metro d’altezza, il capitano lo diresse lentamente oltre il parapetto della nave e poi fece un cenno con la testa. Il nostromo iniziò a far girare il verricello nella direzione opposta e lo scrigno cominciò la sua lenta discesa verso l’acqua. William non perse di vista la cassetta finché non scomparve sotto le onde. Ci vollero ancora diversi minuti prima che l’addetto al verricello avesse completato il suo lavoro e che lo scrigno si fosse posato sul fondale sabbioso, quaranta metri sotto di loro. A quel punto, il capitano e il nostromo calarono una piccola ancora in acqua. Era fissata a una boa lampeggiante, per contrassegnare il punto esatto.

Carter rivolse un finto saluto militare al capitano. Grant raccolse il borsone vuoto e insieme attraversarono il ponte. Quando William scivolò nuovamente sotto il telone non riuscì a capire cosa stessero dicendo finché non passarono accanto alla scialuppa.

«Spero che ci si possa fidare di loro.»

«Sono pagati sufficientemente bene e se…»

William non mosse un muscolo, e decise di attendere per essere certo che fossero tornati nelle rispettive cabine.

00.00 GMT

Il sovrintendente incrociò le gambe. Aveva un disperato bisogno di fare la pipì, ma non aveva intenzione di ammetterlo per primo. Lamont continuò a fissare, speranzoso, il lungo vialetto d’accesso alla casa, in attento ascolto dell’eventuale rumore di un motore.

Nelle ultime tre ore, Jackie aveva ripetutamente controllato l’orologio, sempre più agitata con il passare dei minuti.

02.00 CET

William sollevò il telone di un centimetro e sbirciò fuori in ogni direzione. Nessuno in vista. Controllò l’orologio, poi strisciò fuori dalla scialuppa oscillante e si calò giù con qualche difficoltà, rischiando di perdere l’appiglio. Atterrò di testa sul ponte scivoloso.

Cercò di raddrizzarsi e di alzarsi in piedi, ma era talmente debole e stordito che dovette stringersi al parapetto della nave. Alla fine si arrese, si sporse oltre il parapetto e vomitò pesantemente. Quando alzò gli occhi notò che la nave stava girando intorno alla boa che faceva su e giù nell’acqua.

Gli servì un po’ di tempo prima per riaversi a sufficienza per scendere dalla scala a chiocciola e abbandonarsi sulla sua cuccetta, dove giacque immobile, facendo il possibile per non rimettere di nuovo.

Decise che non avrebbe svegliato Monti: che non aveva molto senso che passasse altre due ore dentro quella scialuppa, considerato che non sarebbe successo nulla prima dell’alba. William, comunque, non dormì.

01.07 GMT

Lamont udì alle spalle il rumore di un’automobile in arrivo. Qualche istante dopo, una Jaguar verde gli passò accanto e procedette lungo il vialetto di accesso, a fari accesi. Si fermò di fronte alla casa.

Il conducente smontò, aprì il portone e scomparve al suo interno. Pochi secondi dopo, le luci dell’atrio si accesero.

Lamont imprecò diverse volte, poi ruppe il silenzio radio e comunicò l’ordine che aveva temuto.

«Operazione Periodo blu abortita. Ritorno alla base.»

Forse fu un bene per lui non udire il coro di brontolii e imprecazioni provenienti dai due autobus in cui i suoi leali soldati erano rimasti in silenzio per oltre cinque ore. Diversi di loro saltarono giù e fecero pipì simultaneamente.

06.09 CET

«Perché non mi ha svegliato alle quattro?» chiese Monti. Fulminò dall’alto con lo sguardo William, dello stesso colore del suo lenzuolo madido nel quale continuava a sudare. William si piazzò un dito sulle labbra e indicò che era il caso di salire sul ponte.

Sopra di loro dei gabbiani gracchianti volteggiavano mentre William indicava la boa lampeggiante che faceva su e giù tra le onde e spiegava a Monti perché non si fosse preso la briga di svegliarlo.

«Ottima riflessione» disse Monti.

Alzarono lo sguardo verso il ponte di comando, dove il capitano stava facendo compiere all’imbarcazione cerchi sempre più stretti intorno alla boa. Di Carter o Grant non v’era traccia, ma William dubitava che stessero dormendo.

Nei quaranta minuti successivi, Monti e William eseguirono gli ordini impartiti dal nostromo, ma i loro occhi tornavano continuamente all’ingresso degli alloggi privati, in attesa che gli attori principali entrassero in scena.

Poco dopo le sette, accompagnato da due sommozzatori con addosso la tuta da sub, Carter uscì sul ponte. I sommozzatori indossarono maschere e pinne, si sedettero sul parapetto e sistemarono i respiratori. Dopodiché, si lasciarono cadere all’indietro in acqua e scomparvero sotto le onde.

05.20 GMT

Il sovrintendente Wall riaccompagnò in macchina Lamont e Jackie a Guildford e li lasciò in centro città. «Sono certo che riuscirete a raggiungere la stazione» disse, prima di allontanarsi.

«Non lo si può certo biasimare» disse Jackie venti minuti dopo, mentre su una piattaforma grigia e fredda attendevano il primo treno per la stazione di Waterloo.

«Una volta allo Yard» disse Lamont, «probabilmente scopriremo che l’ispettore capo Warwick è il nuovo capo della squadra Arte e Antichità; io sarò stato degradato a sergente e sarò tenuto a chiamarlo signore.»

«Il che significa che io sarò di nuovo impegnata a dirigere il traffico» disse Jackie.

08.30 CET

Nell’ora successiva i due sommozzatori riapparvero in superficie quattro volte e, in ciascuna occasione, fecero il gesto del pollice verso prima di tornare al proprio lavoro. Dopo un altro paio d’ore tornarono a bordo con l’aria esausta e si sdraiarono sul ponte per riprendersi. William ipotizzò che non fossero mai stati più di qualche decina di centimetri sotto la superficie.

Carter e Grant avevano un’espressione debitamente delusa e l’equipaggio iniziava già a perdere interesse per i loro sforzi. Ma William sapeva che stavano solo assistendo al primo atto di quella pantomima e che il sipario stava per alzarsi di nuovo, dopo l’intervallo.

Una volta che si furono ripresi, i sommozzatori tornarono al loro lavoro. Tutti videro chiaramente altri tre gesti del pollice verso nel corso delle due ore successive. Fu Monti a notare che la boa segnaletica e la sua luce lampeggiante non si scorgevano più. «Devono aver individuato lo scrigno» sussurrò.

«Ma non sono ancora pronti ad ammetterlo» disse William.

I sommozzatori sparirono nuovamente sotto le onde ma stavolta, quando riemersero, uno si sbracciò come un ossesso, mentre l’altro faceva il gesto del pollice in su. L’equipaggio corse sul lato destro e iniziò ad applaudire, tuttavia William notò che il capitano era rimasto calmissimo. Ma, in effetti, lui aveva già letto il secondo atto.

Il nostromo riprese rapidamente posto al verricello e iniziò a recuperare l’imbando. Carter e Grant si unirono agli uomini dell’equipaggio che, trepidanti, si erano sporti sulla fiancata e pochi minuti dopo, quando lo scrigno riapparve sulla superficie, con qualche cirripede al posto giusto, parvero altrettanto sorpresi e felici quanto il resto degli uomini.

Il nostromo rallentò i suoi sforzi per fare in modo che il prezioso carico venisse issato in sicurezza oltre il parapetto e tornasse sul ponte. Si lasciò cadere sui ginocchi e iniziò a sciogliere la cima mentre il capitano scendeva dalla plancia. Tutti gli altri gli si fecero intorno, nell’impaziente attesa di scoprire cosa ci fosse dentro la cassetta. Be’, non proprio tutti.

Una volta staccata la cima, il nostromo si alzò in piedi e si scostò per consentire a Carter di inscenare la cerimonia dell’apertura, fingendo però di aver bisogno dell’assistenza di Grant per forzare il vecchio lucchetto arrugginito. William poté solo chiedersi in quale negozio di antiquariato Carter si fosse imbattuto in un arredo scenico così convincente. Una volta sollevato il coperchio, ci fu un momento di silenzio assoluto mentre tutte le persone presenti sul ponte posavano, incredule, lo sguardo sui 712 pezzi d’argento. Solo Carter ne conosceva il numero esatto.

L’equipaggio scoppiò in un applauso quando Grant sollevò lo scrigno e se lo cullò tra le braccia come se fosse stato il suo unico figlio appena salvato dal mare. Dopodiché, avanzò lentamente verso gli alloggi privati, tallonato a un passo di distanza da un sorridente Carter.

Il capitano annunciò che sarebbero rientrati immediatamente in porto, ma che ogni marinaio avrebbe comunque ricevuto un’intera settimana di paga. Il che suscitò un applauso ancora più forte.

10.54 GMT

«Ufficio del comandante Hawksby.»

«Sono Bruce Lamont, Angela. Mi può mettere in linea con il capo?»

«È ancora in Italia, Bruce. Non lo aspetto di ritorno prima di lunedì.»

«C’è qualche speranza che resti lì?»

«Prego, ispettore capo?»

«Non mi ha mai sentito pronunciare queste parole, Angela.»

«La cosa può aspettare fino a lunedì?»

«Dovrà. Anche se mi sto abituando ad aspettare per poi scoprire che non viene nessuno.»

12.36 CET

Dopo che la nave ebbe attraccato, William e Monti si sporsero oltre il parapetto e osservarono Grant trasportare lo scrigno giù dal barcarizzo. Lo stringeva ancora a sé quando salì a bordo di un’automobile che lo attendeva.

William riconobbe il conducente. Buffo, pensò, che sapesse esattamente a che ora sarebbe dovuto andare a prelevare i suoi due passeggeri, nonostante non avessero avuto modo di comunicare tra loro. Carter strinse la mano del capitano, del nostromo e dei due sommozzatori, rivelando chi era al corrente del piano. Dopodiché, scese dal barcarizzo e raggiunse Grant nel retro dell’automobile.

Mentre la macchina si allontanava e prima che William potesse chiederglielo, Monti disse: «Non si preoccupi. Qualcuno gli starà alle calcagna. A ogni buon conto, sappiamo esattamente dove sono diretti».

«E se cambiassero piano?» disse William.

«Li arresteremo, ruberemo lo scrigno e ci ritireremo.»

William rise, mentre un uomo elegante con un blazer doppiopetto passava a piedi accanto alla nave e tornava al suo albergo, con l’aria di un turista abbiente.

William e Monti si misero in coda insieme al resto dell’equipaggio per ricevere un’intera settimana di paga. Una scelta tutt’altro che economica, pensò William, ma a ben vedere Carter aveva bisogno che le comparse ripetessero alle loro famiglie, ai loro amici e a chiunque altro fosse stato interessato una versione plausibile di ciò a cui avevano assistito. Quando si furono congedati tornarono all’albergo dove Hawksby li attendeva. Stavolta, William ebbe il permesso di farsi una doccia e Monti si sbarbò e si lavò i denti per la prima volta da alcuni giorni a quella parte.

Una volta che ebbero nuovamente indossato i loro abiti, si unirono a Hawksby per il pranzo. Non che William avesse fame. Stavano finendo il primo quando un cameriere si avvicinò al loro tavolo e disse al tenente Monti che c’era una telefonata per lui a cui avrebbe potuto rispondere in reception.

«Un brav’uomo, quel Monti» disse Hawksby, alzando il bicchiere dopo che lui si fu allontanato dal tavolo.

«Certamente» disse William versandosi un altro bicchiere di vino. «Mi chiedo come sia andata l’operazione Periodo blu.»

Hawksby controllò l’orologio. «A quest’ora, in un modo o nell’altro, dev’essere finita» disse, mentre il tenente riapparve e riprese il proprio posto.

«Posso confermare che uno scrigno di legno contenente oltre settecento pezzi d’argento è stato consegnato al Dipartimento navale di Roma. Un certo signor Carter ha presentato una licenza autorizzata, con tanto di timbro, e rivendica la scoperta come tesoro ritrovato. Al suo fianco c’è un certo signor Booth Watson.»

Hawk e William sbatterono i palmi delle mani sul tavolo.

«Il signor Carter è stato visto per l’ultima volta mentre si faceva fotografare parlando con i giornalisti della sua straordinaria scoperta» disse Monti, intanto che William gli riempiva il bicchiere. «Come vuole che procediamo, signore?»

«Non ho fretta» rispose Hawksby. «Gli ingranaggi del governo si muovono sempre lentamente e, dunque, perché non consentire che quei furfanti si godano per qualche giorno i loro profitti immeritati prima che il mondo sappia che la loro incredibile scoperta non vale affatto più di settecentomila sterline ma, al massimo, qualche migliaio?»

«E non metteranno le mani nemmeno su quelli» disse Monti, «perché confischeremo lo scrigno e il suo contenuto come prove in vista del meritato processo, che non si svolgerà prima di almeno un anno.»

13.25 GMT

A Heathrow, William e il comandante si salutarono.

«Ci vediamo in ufficio alle nove di lunedì mattina per un punto della situazione» disse Hawksby. «Passi un buon weekend.»

Per la prima volta, William, si sentì un membro della squadra a tutti gli effetti.

Mentre saliva su un treno della metropolitana diretto al centro di Londra, si chiese se Lamont e Jackie avessero avuto un successo simile con l’operazione Periodo blu. Valutò se chiamare a casa la collega, ma decise che la cosa avrebbe potuto attendere fino alla riunione di lunedì indetta da Hawk.

Uscì dalla stazione della metropolitana di South Kensington e si diresse verso casa. Ma poteva ancora definirla casa? Beth lo avrebbe perdonato e si sarebbe scordata della loro prima lite, o lo avrebbe chiuso fuori? E, se così fosse stato, chi avrebbe potuto biasimarla? Era assai inquieto mentre si avvicinava al portone, tuttavia, quando infilò la chiave nella serratura, non solo si aprì, ma trovò i suoi fiori in un vaso sul mobiletto d’ingresso.

Beth corse fuori dalla cucina e gli gettò le braccia al collo.

«Scusami» disse. «Mi sono comportata in modo sciocco. Ovviamente mi rendo conto che non puoi parlare del tuo lavoro, soprattutto se ha a che fare con il Rembrandt. Però, ti prego, la prossima volta che ti dileguerai nel cuore della notte, almeno telefonami e dammi un’idea di quando tornerai. Negli ultimi tre giorni mi sono chiesta se mi avessi lasciata e, siccome non mi hai chiamata…»

«Ero in missione.»

«Non voglio sapere niente» disse Beth, guidandolo fino in cucina. Il tavolo era già apparecchiato, mancava solo da accendere le candele.

«Ho preparato una cenetta nel tentativo di rimediare al mio pessimo comportamento. Sarà pronta tra mezz’ora e, a quel punto, ti racconterò le mie novità.»

William la tirò tra le sue braccia e la baciò. «Mi sei mancata.»

«Anche tu mi sei mancato. Anzi, pensavo di averti perso.»

William la prese per mano e la condusse fuori dalla cucina.

«Ma non abbiamo ancora cenato!» gli disse, mentre lui la trascinava per le scale.

«Non è la prima volta che qualcuno fa sesso prima di cena.»

«Cavernicolo» disse Beth, iniziando a sbottonarsi il vestito.

William stava leggendo un articolo del Guardian, un quotidiano che non aveva nemmeno mai pensato di prendere in mano prima di conoscere Beth. Controllò per la seconda volta il pezzo del corrispondente da Roma prima di passare il giornale a Beth e di attendere una sua reazione.

«Wow, oltre settecentomila sterline» disse. «Un colpaccio. È per questo che sei dovuto partire così di fretta? Scusa, non avrei dovuto chiedertelo.»

William annuì. «La storia vera dovrebbe uscire presto e non sarà a pagina dodici bensì in prima pagina, però fino ad allora non posso dire niente.»

«Capisco» disse Beth, tagliando la punta del suo uovo.

«Ieri sera» continuò William «mi hai detto che anche tu avevi novità interessanti.»

«È stato prima che tu mi interrompessi, cavernicolo.»

«Me lo dici sì o no?»

«Ho un nuovo lavoro.»

«Te ne vai dal Fitzmolean?»

«No, non fintanto che non avrai restituito il quadro su cui non posso fare domande.»

«E allora?»

«Sono stata promossa al ruolo di assistente conservatrice dei dipinti.»

«Mi piace assai vivere con una vice conservatrice di dipinti, per quanto non sappia esattamente in cosa consista il suo lavoro.»

«Avrò la responsabilità dell’organizzazione di eventi, come la mostra di Van Eyck del mese prossimo, e risponderò direttamente a Mark Cranston, il conservatore capo.»

«Con tanto di aumento di stipendio?»

«Non tangibile ma, in tutta onestà, non sapevo nemmeno che qualcuno stesse pensando a me per quel ruolo.»

«I tuoi genitori saranno davvero fieri di te» disse William.

«Ieri sera ho chiamato mio padre per dargli la buona notizia.»

William restò sorpreso, ma non fece commenti.

«E ho un’altra novità: Jez sta per mollarmi.»

«Per un altro uomo?»

«Sì, andrà a convivere con il suo amico Drew, quindi mi cercherò un nuovo inquilino. E, prima che tu me lo chieda, la risposta è no.»





22

Lunedì mattina, William e Beth uscirono di casa insieme. La nuova assistente conservatrice dei dipinti voleva presentarsi in anticipo nel suo primo giorno di lavoro e William doveva stendere il rapporto sul viaggio in Italia.

Si separarono davanti alla stazione della metropolitana di South Kensington e poi Beth procedette a piedi fino al museo. William pensò al finesettimana che avevano trascorso insieme. Non sarebbe potuto andare meglio e lui era più impaziente che mai di farle conoscere i suoi genitori. Le aveva chiesto se poteva unirsi a loro al pranzo di domenica, ma lei aveva rimandato l’incontro per l’ennesima volta, spiegando che aveva già promesso a un’amica che sarebbe andata a trovarla quel pomeriggio e non se la sentiva di cancellare l’appuntamento con un preavviso così scarso. Magari la domenica seguente, aveva proposto lui. Poi nella sua testa si era accesa una lampadina che avrebbe dovuto mettere sul chi vive un detective molto prima. Quella sera, quando fosse stato di ritorno all’appartamento, avrebbe controllato meglio le cartoline da Hong Kong.

Entrando in ufficio, William fu sorpreso di non scorgere alcun segnale di Lamont o Jackie. Si sedette alla propria scrivania e iniziò a redigere il suo rapporto, pensando che doveva ricordarsi di telefonare a Monti per ringraziarlo dato che, senza il suo sostegno e il suo aiuto, Carter avrebbe incassato il denaro e ora avrebbe vissuto dei propri guadagni illeciti.

Alle 8.55 William prese in mano il dossier di Carter, percorse il corridoio e bussò alla porta del comandante. Con una mano, Angela gli indicò di entrare nel sancta sanctorum, dove trovò Lamont e Jackie già seduti al tavolo, impegnati ad ascoltare attentamente il comandante.

Hawksby rivolse un cenno a William, che si sedette al solito posto, accanto a Jackie.

«Per buona parte del weekend, non ho fatto altro che ricevere telefonate del capo della polizia del Surrey e di un certo sovrintendente Wall, della polizia di Guildford» disse Hawksby. «Posso dirvi che nessuno dei due ha usato mezzi termini. Incompetenti, poco professionali, dilettanti sono le parole più garbate. Il capo mi ha avvisato che, se non avessi ragguagliato il vicecommissario entro mezzogiorno, lo avrebbe fatto lui. E non me la sento di biasimarlo.»

«La colpa è mia, signore» disse Jackie, sommessamente. «Ero convinta che il mio contatto fosse sincero e alla fine sono stata presa in giro.»

«Insieme a ventisei agenti di polizia, per non parlare di una squadra armata d’élite, dell’equipaggio di un elicottero a disposizione e di un sovrintendente furente il cui posto ora è a rischio.»

Né Lamont né Jackie tentarono di difendersi.

«E come se ciò non bastasse» continuò Hawksby, «la cosa non si è rivelata altro che un diversivo dato che, mentre voi attendevate l’apparizione di quelle canaglie, loro stavano rapinando un’altra casa a pochi chilometri di distanza, dove hanno sottratto un Renoir del valore di diversi milioni. Leigh sapeva fin troppo bene che stavate origliando le sue conversazioni telefoniche e vi ha semplicemente indirizzati alla casa sbagliata, dove pensavate che avrebbero rubato un Picasso. Non siate sorpresi quando Booth Watson otterrà l’ennesimo grande risarcimento dall’assicurazione per il suo cliente sconosciuto.»

William capì che Jackie faticava a controllare le emozioni.

«Non c’è nessun altro a cui dare la colpa» ripeté, guardando Hawksby negli occhi.

Il comandante chiuse la cartellina e William ipotizzò di potersene andare, ma poi questi riprese a parlare. «Perché non ha seguito la prima regola fondamentale che ogni sbirro impara nel primo giorno di pattuglia? Accetta le cose con riserva. Bada di non credere a nessuno. Confuta qualsiasi cosa.» William non avrebbe mai scordato la prima persona che glielo aveva detto. «Forse la sua recente promozione è stata un passo affrettato, sergente Roycroft» continuò Hawksby. «Qualche settimana a regolare il traffico potrebbe farle bene.» Perlomeno in quello lei ci aveva visto giusto.

Seguì un lungo silenzio che alla fine fu Lamont a spezzare, dicendo: «Se ho capito bene, il suo viaggio in Italia non sarebbe potuto andare meglio, signore».

«A parte il fatto che il commissario ha sottolineato che, quando finalmente Carter verrà arrestato, sarà la polizia italiana e non il Met a prendersi il merito di un’operazione concepita da noi.»

«Ma se trovassimo il Rembrandt scomparso e lo restituissimo al Fitzmolean…» disse William, nel tentativo di andare in soccorso dei colleghi.

«Speriamo che non sia un altro falso allarme» disse Hawksby. «Pranzerà comunque con la signora Faulkner oggi?»

«Sì, signore. Farò rapporto all’ispettore capo Lamont subito dopo il mio ritorno, oggi pomeriggio.»

«Mike Harrison verrà con lei?» chiese il comandante, in tono leggermente più calmo.

«No, signore. La signora Faulkner ha un appuntamento con lui nell’ufficio di Harrison, alle quattro del pomeriggio.»

«Quella donna ha in mente qualcosa» disse Lamont. «Faremmo bene a ipotizzare che sia in tutto e per tutto subdola quanto suo marito e decisamente in grado di sventolarci l’esca di un Rembrandt davanti al naso, soprattutto se sa che la ragazza di William lavora al Fitzmolean.»

«E come potrebbe saperlo?» chiese William.

«Per una volta, provi a ragionare da criminale» tuonò Lamont.

«Concordo» disse Hawksby. «E se saltasse fuori che anche lei la sta facendo fesso, la sergente Roycroft non sarà sola a regolare il traffico. Ora, torniamocene tutti al lavoro: non voglio vedere nessuno di voi, a meno che non abbiate qualcosa di positivo da comunicarmi.»

Tornato in ufficio, gli parve di essere nella cella di un carcere, con la condannata in attesa dell’arrivo del prete che le avrebbe dato l’estrema unzione.

Fu un sollievo per William fuggire subito dopo le 12.30 per il suo pranzo con la signora Faulkner.

Attraversò di buon passo il parco fino a raggiungere St James’s, in netto anticipo per l’appuntamento a pranzo. Quando entrò nel Ritz, un portiere in livrea lo salutò come se fosse un cliente abituale. William dovette fermarsi in reception e chiedere dove fosse la sala da pranzo.

«In fondo al corridoio, signore. Non può sbagliare.»

Avanzò lungo il corridoio dalla folta moquette, superando piccole alcove in cui la gente chiacchierava ordinando cocktail esotici. Dovette convenire con Francis Scott Fitzgerald: i ricchi sono diversi.

«Buongiorno, signore» lo accolse il maître d’hotel quando fu giunto all’ingresso del ristorante. «Ha una prenotazione?»

«Sono ospite della signora Faulkner.»

Il maître d’hotel controllò la sua lista. «La signora non è ancora arrivata, ma mi permetta di accompagnarla al tavolo.»

William lo seguì lungo il salone dalle ricche decorazioni fino a un tavolo accanto a una finestra con vista su Green Park. Nell’attesa, scoccò con discrezione qualche occhiata agli altri commensali. La prima cosa che lo colpì fu che si sarebbe potuto trattare di un raduno delle Nazioni Unite.

Si alzò in piedi non appena vide la signora Faulkner entrare in sala. Indossava un elegante abito verde che le cadeva appena sotto i ginocchi, con una sciarpa intonata e una borsetta in cuoio, marrone chiaro, che avrebbe fatto gola a Beth. Attraversò la sala con grazia, togliendo ogni dubbio a William sul fatto che, a differenza sua, per lei non fosse la prima visita al Ritz. Malgrado l’avvertimento di Hawk, nemmeno lui avrebbe potuto negare lo stile e la classe di quella donna.

Mentre un cameriere le scostava la sedia, un altro si avvicinò.

«Posso portarle qualcosa da bere, signora?»

«Solo un bicchiere di champagne fintanto che decido cosa ordinare.»

«Certo, signora» disse prima di sparire.

«Sono davvero felice che lei si sia potuto unire a me per pranzo, William» disse, mentre il cameriere ricompariva per versarle un bicchiere di champagne. «Temevo che potesse cancellare all’ultimo minuto.»

«Perché avrei dovuto fare una cosa del genere, signora Faulkner?»

«Christina, la prego. Perché il comandante Hawksby avrebbe potuto ritenere inappropriata la cosa, considerata la posta in gioco.»

«Conosce il comandante?» chiese William sorpreso.

«Conosco solo l’opinione che di lui ha mio marito, ecco perché lo voglio dalla mia parte» gli rispose, mentre lo chef de rang consegnava un menù a entrambi.

«Prendo solo il salmone affumicato, Charles» disse lei senza nemmeno aprire il menù. «E, magari, un altro bicchiere di champagne.»

«Sì, certo, signora.»

William studiò tutta la serie di piatti, privi di qualunque indicazione di prezzo.

«E lei, signore?»

«Io solo fish and chips, Charles.» Non riuscì a trattenersi dall’aggiungere: «E mezza pinta di bitter».

Christina soffocò una risata.

«Sì, certo, signore.»

«È sicura che non sia Mike Harrison la persona con cui dovrebbe pranzare?» chiese William quando il cameriere si fu allontanato.

«Sicurissima. Se qualcosa dovesse andare storto devo sapere di avere la cavalleria, e non solo un ex fante, al mio fianco.»

«In tal caso, forse, avrebbe fatto bene a invitare a pranzo il comandante Hawksby.»

«Se lo avessi fatto» disse Christina, «Miles sarebbe venuto a saperlo prima ancora del caffè e, a quel punto, il mio piccolo colpo non avrebbe avuto alcuna chance di successo.»

«Ma perché io?»

«Se qualcuno dovesse dire a Miles di avermi visto a pranzo con un bel giovane, ipotizzerà che abbiamo una tresca, è così che ragiona lui. E, fintanto che lei riesce a convincere il suo capo che non sono Mata Hari, ci sono buone probabilità che il Fitzmolean riottenga il suo Rembrandt. E non mi riferisco a una copia.»

William avrebbe voluto crederle, ma aveva tuttora in mente le parole di Lamont: quella donna ha in mente qualcosa. «E cosa si aspetta in cambio?» le chiese.

«Come sono certa che lei sappia, mio marito la settimana scorsa è volato a Monte Carlo insieme alla sua ultima sgualdrina; darò istruzione al signor Harrison di raccogliere le prove sufficienti per avviare la causa di divorzio.»

Dunque, Jackie aveva previsto quello che sarebbe successo, pensò William.

«Mi serve sapere anche dove sarà notte e giorno nel corso del prossimo mese.»

«Perché è così importante?» chiese William, mentre davanti a lei veniva sistemato un piatto di salmone affumicato in fette sottili come ostie e a lui veniva servito del merluzzo con patatine, anche se non in un foglio di carta di giornale.

«Ci arriverò tra un attimo» disse Christina, mentre un altro cameriere le riempiva di champagne il bicchiere e versava mezza pinta di bitter in un tumbler di cristallo al suo ospite.

«Ma prima devo farle sapere cos’ho in mente per Miles; immagino che lei lo disprezzi tanto quanto me.»

William cercò di concentrarsi: sapeva che il comandante si sarebbe aspettato un resoconto di ogni parola pronunciata dalla signora Faulkner, dal momento in cui era arrivata fin quando non se ne fosse andata.

«Conosce Dominic Kingston, il grande attore shakespeariano?»

«Ho visto il suo Lear al National, l’anno scorso» disse William. «Davvero splendido.»

«Non splendido quanto la recente performance di sua moglie.»

«Non sapevo che fosse un’attrice.»

«Non lo è» disse Christina, «ma, di quando in quando, tiene rappresentazioni che potrebbero far venire giù il teatro per gli applausi.» William smise di mangiare. «Pare che la signora Kingston conoscesse fino all’ultimo minuto la routine teatrale del marito ogni volta che si esibiva, e che ne approfittasse. Intendo fare altrettanto. Quando Kingston recitava il Lear al National, seguiva una routine invariabile. Usciva dalla sua casa di Notting Hill intorno alle cinque del pomeriggio e alle sei era nel suo camerino, in teatro, il che gli dava tutto il tempo per trasformarsi nell’anziano re, prima che il sipario si alzasse alle sette e mezza.

«La prima metà dello spettacolo durava poco più di un’ora e il sipario si abbassava sulla seconda metà intorno alle dieci e venti. Dopo essersi preso gli applausi finali, Kingston se ne tornava nel camerino, si struccava, si faceva una doccia e si cambiava, prima di essere riaccompagnato in macchina a Notting Hill, dove veniva lasciato intorno alle undici e trenta. Pertanto, dal momento in cui usciva di casa al momento in cui vi rientrava erano passate oltre sei ore. Più che a sufficienza.»

«Più che a sufficienza per cosa?» chiese William.

«Un giovedì sera, poco dopo le sei» continuò Christina, «tre furgoni per traslochi si presentarono davanti alla casa del signor Kingston e se ne andarono cinque ore più tardi; a quel punto, ogni articolo di mobilio e, soprattutto, la sua famosa collezione d’arte erano stati trafugati. Così, quando il signor Kingston quella sera giunse a casa alle undici e trenta, trovò letteralmente la credenza vuota.»

«Gradisce un altro drink?» chiese l’addetto alle bevande.

«No, grazie» rispose William, che non voleva che la donna si fermasse.

«Sono grata al signor Kingston» continuò Christina, «perché intendo arrecare un danno ancor più pesante a Miles e, cosa più importante, avrò a disposizione sette giorni, non sette ore, per realizzare il mio piccolo stratagemma.»

«Perché le servono sette giorni?» chiese William.

«Perché, come la signora Kingston, so esattamente quel che ha in programma lui il mese prossimo. Il 23 dicembre intende scaricare quella sgualdrina e darle un biglietto di sola andata per Stansted, poi volerà a Sidney per trascorrere il Natale con uno dei suoi amici più equivoci. Il 26 dicembre occuperà un palco per assistere alla giornata iniziale del secondo incontro internazionale di cricket, per cui prima del 31 dicembre non potrà essere di ritorno a Monte Carlo. Mentre è così preso da una partita di cricket dall’altra parte del mondo, io imballerò i suoi quadri più preziosi di Monte Carlo e li spedirò a Southampton. Dopodiché tornerò in Inghilterra e metterò in atto la stessa operazione a Limpton Hall. Quando tornerà a casa, la collezione d’arte a cui tiene tanto consisterà di un solo quadro: la copia del Rembrandt.»

Lo chef de rang portò via i loro piatti mentre l’addetto alle bevande versava un altro bicchiere di champagne alla signora Faulkner.

«Che mi dice di Makins? Non se ne starà con le mani in mano a guardarla mentre lei imballa tutti i quadri di suo marito.»

«Makins passerà il Natale con sua figlia e suo genero nel Lake District e non tornerà fino al 2 gennaio, giorno in cui sarò a New York, impegnata a portar via i quadri dal nostro appartamento sulla Fifth Avenue. Un paio di Rothko, un Warhol e uno splendido Rauschenberg, tra gli altri.»

«Ma lui le darà la caccia.»

«Non penso, perché la mia destinazione finale sarà un paese in cui lui è persona non gradita: verrebbe arrestato ancor prima di approdare al controllo passaporti. Devo ammettere di averne avuti diversi tra cui scegliere.»

«Si rende conto, vero, che tutto ciò che mi ha appena detto verrà ripetuto parola per parola al comandante Hawksby?»

«Speravo proprio che lei lo dicesse.» Sfiorò delicatamente una mano di William, prima di aggiungere: «Non so lei, caro, ma io sono pronta a dare un’occhiata al menù dei dolci».

«Secondo lei, è plausibile che sia stata sincera?» chiese Lamont una volta che William ebbe fornito un resoconto dettagliatissimo del suo pranzo con la signora Faulkner.

«Forse» disse Hawksby, «ma non ci scommetterei. Tuttavia, fintanto che Mike Harrison è nell’emisfero australe a tenere d’occhio Faulkner, non c’è molto che possiamo fare prima che quella donna inviti William a Monte Carlo.»

«Cosa le fa pensare che possa fare una cosa del genere?» chiese William.

«Il Rembrandt scotta troppo per quella donna, e si rende conto che rappresenta l’unica chance per averci dalla sua parte. Scommetto che non si metterà più in contatto con lei per almeno un paio di settimane, quando Carter dovrebbe essere stato arrestato e il ricordo di quella notte disastrosa nel Surrey potrebbe essersi leggermente spento.»

Il telefono sulla scrivania del comandante squillò. «Comandante Hawksby.»

«Buon pomeriggio signore. Parla il tenente Monti. Ho pensato di darle un colpo di telefono e di aggiornarle su quanto sta accadendo qui.»

«Lo apprezzo, tenente» disse Hawksby, attivando il vivavoce per consentire a William di ascoltare la conversazione.

«Come sa, Carter ha inoltrato al Dipartimento navale italiano una rivendicazione del cinquanta per cento del valore di quelle monete, e sta dicendo alla stampa che si aggira intorno a settecentomila sterline.»

«Un prezzo equo, se fossero state prodotte a Madrid verso il 1649 e non a Barnstaple nel 1985.»

«Una di quelle monete è stata spedita al museo archeologico di Firenze perché il loro esperto di numismatica la studiasse. Attendo una relazione sulla mia scrivania tra qualche giorno.»

«La liquiderà certamente come una moneta taroccata» disse Hawksby.

«Taroccata?»

«Falsa.»

«Concordo, signore» disse Monti. «E, a quel punto, ci servirà solo un mandato di estradizione che vi consenta di arrestare Carter e Grant nell’istante in cui metteranno piede in Inghilterra.»

«Cosa stanno combinando in questo momento?»

«Se ne stanno all’Albergo del Senato, in attesa di sentire l’opinione dell’esperto.»

«Gli costerà un braccio e una gamba» disse Hawksby.

«Davvero in tema» aggiunse William.

«Non sono certo di capire» disse Monti.

«Nel XVI secolo, i ritrattisti italiani concordavano una cifra per dipingere testa e spalle ma, se volevi un ritratto a figura intera, la tariffa si alzava in base a quante braccia e gambe venissero ritratte.»

«Intrigante» disse Monti.

Hawksby non sembrava intrigato. «Mi chiami non appena la relazione dell’esperto finisce sulla sua scrivania.»

«Lo farò, signore.»

«Grazie, tenente.»

«In realtà, signore, la prossima volta che ci sentiremo potrei già essere capitano.»

«Congratulazioni» disse Hawksby. «Se l’è certamente guadagnato.»

William tornò nel suo ufficio e fissò la pila di dossier sulla sua scrivania che non pareva ridursi. Lo aspettava una settimana dura ma, perlomeno, aveva un weekend tranquillo a cui guardare con favore. Solo un appuntamento con il medico per il check-up annuale per il sabato e un pranzo con i genitori la domenica. Beth aveva promesso che sarebbe stata di ritorno dalla visita all’amica malata in tempo per andare al cinema in serata, ma era deluso che lei non avesse ancora incontrato la sua famiglia, perché sentiva che prima di allora non avrebbe potuto chiederle di sposarlo. Gli pareva di sentire suo padre: «Sarò anche all’antica…».
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William si presentò con qualche minuto d’anticipo all’appuntamento al 31A di Wimpole Street e suonò il campanello contrassegnato dal nome DOTTOR ASHTON. Era convinto che avrebbe messo la spunta su tutte le caselline. Dopotutto correva due o tre volte alla settimana, giocava a squash con regolarità e il suo nuovo mantra di fare otto chilometri al giorno a piedi solitamente si realizzava quando, la sera, faceva ritorno a Fulham.

«Tutto ciò che deve fare, giovanotto» gli aveva detto Lamont, «è toccarsi le punte dei piedi, fare venti piegamenti e tossire quando il medico le stringe le palle e non avrà problemi per un altro anno.»

Si udì un campanello. William aprì la porta, salì al secondo piano e fornì il proprio nome all’addetta al ricevimento.

«Il dottore al momento è con un altro paziente, signor Warwick, ma la visiterà a breve. La prego, si accomodi.»

William si sedette su una poltrona di cuoio antica e studiò la limitata scelta di letture sistemate con cura sul tavolino. Copie datate di Punch e Country Life sembravano immancabili nella sala d’attesa di un medico. L’unico altro periodico disponibile era un’ampia selezione della rivista bisettimanale della Polizia metropolitana, The Job.

Dopo aver esaurito l’acume e la saggezza del signor Punch e aver ammirato le foto di diverse case di campagna che non si sarebbe mai potuto permettere, William cedette e si rivolse alle copie della rivista del Met. Ne sfogliò diverse edizioni logore, fermandosi soltanto quando si imbatté in una fotografia di Fred Yates su una vecchia copertina. Dopo essersi soffermato sull’editoriale – l’eroismo dell’agente che gli aveva fatto da mentore e gli aveva salvato la vita occupava quattro pagine – William offrì l’ennesima preghiera in silenzio alla memoria di Fred. Stava per posare nuovamente la copia sul tavolo quando il titolo di prima pagina di un’edizione precedente gli fece trattenere il respiro. OMICIDIO DEL SOCIO: ERGASTOLO A RAINSFORD. Due agenti del Met elogiati per la gestione del caso.

L’assistente del medico tornò prima che lui potesse finire di leggere l’articolo: «Il dottore è pronto a visitarla, detective Warwick».

Come previsto da Lamont, la visita fu piuttosto rapida, anche se in effetti il dottor Ashton controllò due volte la frequenza cardiaca a riposo di William, a suo dire piuttosto alta per un uomo della sua età.

Dopo aver riempito di spunte una pagina di caselline, William ricevette un certificato di buona salute. «Ci vediamo l’anno prossimo» disse Ashton.

«Grazie» disse William mentre si tirava su la cerniera dei pantaloni.

Tornato nella sala d’aspetto prese in mano la rivista del Met e continuò a leggere l’articolo. Se l’omicida si fosse chiamato Smith o Brown, non avrebbe perso tempo a riflettere sulla coincidenza, ma Rainsford non era un nome comune. Lasciò ricadere il giornale sul tavolino e cercò di cacciare quel pensiero della mente. Senza però riuscirci.

«Sei un idiota» disse. L’assistente assunse un’aria offesa. «Scusi» disse William. «Io, non lei.» Però, mentre si avviava alla stazione della metropolitana, non riuscì a togliersi quella possibilità dalla mente e capì chi fosse l’unica persona in grado di spazzar via le sue paure.

William scese dalla metropolitana a St James’s Park e attraversò la strada come in una normale giornata lavorativa. Raggiunse subito la sua scrivania e cercò il numero. Sapeva bene che non era il caso di fare una telefonata personale dall’ufficio, ma non aveva scelta.

«Agente carcerario Rose» disse una voce.

«Buongiorno, signore» disse William. «Parla il detective Warwick di Scotland Yard. Forse non si ricorda di me. Io…»

«Come potrei scordarmi di lei, agente? Il poveretto che fa il tifo per il Fulham. Stavolta cosa posso fare per lei?»

«Sto investigando su un vostro detenuto, Arthur Rainsford, che è dentro per omicidio.»

«Se Rainsford è un omicida» disse Rose, «io sono Jack lo Squartatore. Vuole vederlo?»

«No, signore. Però, vorrei sapere se Rainsford aspetta una visita oggi.»

«Attenda un secondo e controllo.» William si sentì battere forte il cuore e fu solo felice che il dottor Ashton non gli stesse calcolando le pulsazioni a riposo in quel momento. «Sì, in effetti Rainsford oggi pomeriggio ha una visita. Sua figlia. Viene regolarmente. Adora suo padre e, ovviamente, è convintissima della sua innocenza. Ma, in fin dei conti, è sempre così.»

«E come si chiama?» chiese William, con voce esitante.

Un’altra pausa. «Elizabeth Rainsford.»

«Per caso, sa dove lavora?»

«Chiunque visiti un carcere di alta sicurezza deve indicare dove lavora.» Dopo un’altra pausa, Rose aggiunse: «Lavora al Fitzmolean Museum. E, prima che me lo chieda, sono pronto a scommettete la mia pensione che non ha niente a che fare con il furto del Rembrandt».

«Non è il Rembrandt la mia preoccupazione.»

«Felice di sentirglielo dire.»

«Grazie dell’aiuto, signore» disse William, e riattaccò.

Doveva essere rimasto seduto lì per oltre un’ora, cercando di dare un senso alla cosa. Ora capiva perché non c’erano fotografie del padre di Beth nell’appartamento. E, quando gli aveva detto di aver chiamato i suoi genitori a Hong Kong poco dopo il suo ritorno da Roma, si era evidentemente scordata che in Estremo Oriente a quell’ora era notte fonda. Ora rimpiangeva di non aver controllato il retro di quelle cartoline. I suoi pensieri si interruppero quando la porta si aprì e Hawksby guardò dentro.

«Ho visto una luce sotto la porta» disse, «e ho semplicemente pensato di dare un’occhiata.»

William alzò gli occhi verso il suo capo, con le lacrime che gli scorrevano lungo il viso.

«Cosa c’è che non va, William?» chiese Hawksby, sedendoglisi accanto.

«Da quant’è che lo sa?»

Hawksby non rispose immediatamente. «Da quando il Rembrandt è stato rubato, effettuiamo verifiche regolari su chiunque lavori al Fitzmolean e il nome di suo padre è saltato fuori. Ho discusso del problema con Bruce dopo che lei ha iniziato a vedere quella ragazza e abbiamo entrambi ipotizzato che dovesse averle parlato di suo padre.»

«L’ho scoperto solo ora.»

«Mi spiace davvero» disse Hawksby, posando una mano sulla sua spalla. «Sappiamo tutti cosa prova per lei e Jackie ci aveva avvertiti di quanto la cosa potesse essere seria.»

«Ho appena scoperto quant’è seria» disse William. «Ora non so che fare.»

«Se dovessi darle un consiglio, le suggerirei di raccontare tutto a suo padre. È un uomo accorto e premuroso e una cosa è certa: non le darà la risposta che vuole sentire.»

«Ricorda quel caso, signore?»

«Non bene, ma ricordo i due agenti coinvolti: Stern e Clarkson. L’ispettore Stern è andato in pensione poco dopo la fine del processo e, francamente, era ora. Adesso che lo sa, come si comporterà?»

«Me ne andrò a casa e attenderò che Beth torni da Pentonville.»

«Perché non va direttamente al carcere? Si fa trovare lì quando lei esce, in modo da accompagnarla a casa…»

William non rispose, ma restò con lo sguardo perso nel vuoto, come se non lo avesse sentito.

«Se vuole arrivare in tempo» aggiunse Hawksby con un’occhiata al suo orologio, «sarà meglio che si muova.»

«Naturalmente ha ragione, signore» disse William. Scattò in piedi, afferrò la giacca e si lanciò verso la porta, voltandosi solo per dire: «Grazie».

Una volta in strada, William fermò il primo taxi che individuò.

«Dove, capo?»

«Carcere di Pentonville.»

«Ci mancava pure questa» mugugnò il taxista mentre William saliva nel retro.

«Qual è il problema?»

«Non c’è peggior corsa per un taxista.»

«Perché?»

«Se porti qualcuno a Pentonville, non trovi mai un cliente per il viaggio di ritorno, perché si fanno quasi tutti l’ergastolo!» William rise, cosa che non avrebbe ritenuto possibile solo qualche minuto prima. «Va dentro, o è solo in visita?»

«Vado a prendere la mia ragazza.»

«Non sapevo che a Pentonville ci fossero anche donne.»

«Non ce ne sono. È in visita a suo padre.»

«Niente di serio, spero.»

«Omicidio.»

Il lungo silenzio che seguì consentì a William di riorganizzare i pensieri e di pianificare cosa avrebbe detto quando Beth lo avesse visto fermo in piedi di fronte alla prigione. Inizialmente per lei sarebbe stato uno shock, forse non sarebbe riuscita a credere che lui volesse condividere i suoi problemi e non prenderne le distanze.

Il taxi abbandonò la strada principale e imboccò una strada laterale in direzione di un alto muro di mattoni che quasi ostruiva il sole. Si fermarono davanti a una barriera e l’autista disse: «Più avanti non posso andare».

William alzò gli occhi verso una grossa cancellata di legno. Un cartello all’esterno annunciava: PENITENZIARIO DI PENTONVILLE.

«Entra, capo?»

«No, aspetto fuori.»

«Vuole che vi riaccompagni entrambi in città?»

«Non è possibile, temo» disse William, dopo aver dato un’occhiata al tassametro ed essersi privato delle sue ultime due sterline. «Ho giusto i soldi per permettermi il viaggio di ritorno in autobus.»

«Stavolta offro io, capo. Devo tornare indietro comunque.»

«È molto generoso da parte sua, ma potrebbe passare un po’ di tempo prima che…»

«Non è un problema. Così, magari, mi faccio perdonare per non essermi fatto gli affari miei.»

«Grazie» disse William, mentre si apriva una porta laterale, grande giusto per far uscire dal carcere non più di una persona alla volta. Qualche visitatore iniziò a riversarsi sulla strada.

Per molti di quelli che erano andati a trovare parenti o amici, si trattava solo dell’ennesimo sabato pomeriggio. Alcuni si allontanavano lentamente, a capo chino, mentre altri chiaramente volevano fuggire il più in fretta possibile. Madri, padri, mogli, fidanzate, che in alcuni casi si portavano appresso dei bimbetti, immancabilmente con una storia da raccontare. E poi apparve lei, l’aria esausta, il viso rigato da lacrime copiose. Quando Beth lo vide si bloccò, chiaramente inorridita per essere stata smascherata.

William le andò rapidamente incontro e la prese tra le braccia.

«Ti amo» le disse, «e ti amerò sempre.»

Sentì il corpo della ragazza afflosciarsi e dovette quasi sorreggerla.

Diversi altri visitatori li superarono mentre lei restava aggrappata a lui, come un prigioniero appena rimesso in libertà.

«Mi dispiace tanto» disse, senza staccarsi da lui. «Avrei dovuto dirtelo quando ci siamo conosciuti, ma la cosa si è fatta sempre più difficile con il passare dei giorni. Non avevo intenzione di innamorarmi di te. Potrai mai perdonarmi?»

«Non c’è nulla da perdonare» disse William prendendola per mano. Aprì la portiera del taxi a Beth, prima di unirsi a lei sul sedile posteriore.

«Dove si va, capo?»

«Al 22 di Fulham Gardens» disse, mentre Beth posava la testa sulla sua spalla.

«Quando l’hai scoperto?»

«Stamattina.»

«Se tu decidessi di andare a vivere altrove, lo capirei.»

«Te lo dico una volta, Beth, solo una volta. Ti tocca stare con me. Per cui, facci l’abitudine.»

«Ma…»

«Niente ma.»

«Un ma c’è» gli disse, pacatamente. «Devi capire che io non ho dubbi sull’innocenza di mio padre.»

È quello che dicono tutti, udì ripetere all’agente carcerario Rose. «Non mi importa» disse, cercando di rassicurarla. «Comunque sia, non mi importa.»

«Però importa a me» disse Beth. «Sono determinata a dimostrare la sua innocenza, dovesse essere l’ultima cosa che faccio.»

Restarono in silenzio per un po’ di tempo, prima che William dicesse: «Posso chiederti una cosa?».

«Qualsiasi cosa. Ho sempre dato per scontato che mi avresti lasciata nell’istante in cui fossi venuto a sapere di mio padre. Pertanto, qualsiasi cosa.»

«Come sai, mio padre è uno dei principali avvocati penalisti in circolazione.»

«E io mi sono stupidamente innamorata di suo figlio.»

«Se dovessi chiedergli di rianalizzare il caso e di fornirci un’opinione imparziale, saresti disposta ad accettare il suo giudizio?»

Beth non rispose immediatamente ma, dopo averci riflettuto su, disse: «È il minimo che io possa fare».

«E saresti disposta a lasciar perdere se non fosse quello che avresti voluto sentire?»

«Questo potrebbe essere un po’ più difficile.»

«Be’, perlomeno, è un inizio» disse William. «Se domani vieni a pranzo con la mia famiglia, potrai dire al mio vecchio perché sei così convinta che tuo padre sia innocente.»

«Non sono ancora pronta» disse Beth, prendendogli una mano. «Il giorno dopo aver fatto visita a mio padre è forse ancora peggio. A volte non faccio altro che piangere per tutto il giorno e non vedo l’ora che sia lunedì, per tornare al lavoro. Un passo alla volta, per favore. Quando saremo a casa ti racconterò tutta la storia, ma potrebbe passare un po’ di tempo prima che io sia in grado di affrontare il giudizio di tuo padre.»

«Ma prima o poi, qualunque cosa lui decida, dovrai incontrarlo, perché i miei genitori vorranno conoscere la donna che intendo sposare.»

Solitamente, una proposta di matrimonio è seguita da gioia e festeggiamenti: Beth pianse.

Quando il taxi accostò di fronte alla loro casa, William scese e ringraziò il taxista.

«Il piacere è mio, capo. Devo ammettere che è la prima volta che qualcuno fa una proposta di matrimonio sui sedili del mio taxi.»

Lo fece ridere per la seconda volta.

William aprì il portone e cedette il passo a Beth. Lei, per prima cosa, raggiunse lo studio per togliere tutte le cartoline dalla mensola sul camino; le strappò in tanti pezzetti e le gettò nel cestino della carta. Poi aprì il primo cassetto nella parte bassa della scrivania, tirò fuori una fotografia dei suoi genitori e la posò sulla mensola del camino.

«Niente più segreti» disse, mentre andavano in cucina. «In futuro, solo la verità.»

William annuì, si sporse sul tavolo e le prese una mano, mentre lei iniziava a raccontare come e perché suo padre era stato accusato di omicidio e condannato all’ergastolo.

Di quando in quando la interrompeva per fare una domanda e, quando andarono a letto, anche lui voleva credere che Arthur Rainsford potesse davvero essere innocente. Ma sapeva che suo padre sarebbe stato ben più esigente e scettico nell’analisi dei fatti rispetto a un detective inesperto e a una giovane donna che, ovviamene, adorava il proprio padre senza riserve. Convennero entrambi che avrebbero accettato il giudizio di Sir Julian.

Domenica mattina, dopo una notte insonne, William aveva decisamente più domande che risposte su cui riflettere mentre si preparava ad affrontare suo padre. Quando, dopo aver fatto colazione, uscì di casa diretto in stazione, né lui né Beth avevano il minimo dubbio su quale fosse la posta in gioco.

Pur essendo seduto con lo sguardo fuori dal finestrino del vagone, William non si accorse nemmeno della campagna che gli sfrecciava accanto. Quando scese a Shoreham, decise di fare a piedi gli ultimi tre chilometri per Nettleford, così da mettere insieme i pensieri e ripassare ciò che si era messo in testa di dire, ben sapendo che di fronte avrebbe avuto non solo suo padre ma pure uno dei più eminenti avvocati del paese.

Quando apparve il cottage dal tetto di paglia in cui era cresciuto, rallentò il passo. Aprì la porta di ingresso, sapendo che sarebbe stata chiusa con il chiavistello e trovò suo padre seduto nel suo studio, accanto al fuoco, che leggeva l’Observer.

«Che piacere vederti, ragazzo mio» disse, mettendo giù il giornale. «Hai poi trovato il Rembrandt?»

«Padre, ho incontrato la donna che intendo sposare.»

«Una notizia meravigliosa. Tua madre ne sarà felicissima. Allora perché quella giovane donna non pranza con noi?»

«Perché suo padre sta scontando un ergastolo per omicidio.»

Sir Julian Warwick, patrocinante per la Corona, era seduto a capotavola e ascoltò con attenzione il figlio mentre raccontava come la sua vita fosse cambiata nelle ultime ventiquattro ore.

«Non vedo l’ora di incontrarla» disse sua madre. «Da ciò che dici deve essere davvero speciale.»

Sir Julian non si espresse.

«Rammenti il caso, padre?» chiese Grace dopo che William fu giunto alla fine del racconto.

«Ho un vago ricordo del processo ma nulla di più. Rainsford si è condannato da solo confessando il delitto alla presenza di due agenti di polizia di alto grado.»

«Ma…» fece per dire William.

«Tuttavia leggerò le carte e, se dovessi notare anche una pallidissima ombra di dubbio, andrò a trovare Rainsford a Pentonville e ascolterò la sua versione della storia. Ma devo avvisarti, William, che il procuratore capo non acconsentirà a un nuovo processo a meno che non vi siano nuove prove in grado di lasciare intendere che possa essere stato commesso un errore giudiziario. È raro, ma non senza precedenti. Pertanto, sono felice di sapere che Beth ha accettato di lasciar perdere se dovessi ritenere che il caso di suo padre non può essere messo in discussione.»

«Grazie, padre. Non avrei potuto chiedere di meglio.»

«Se andrai a trovare il signor Rainsford» disse Grace, «posso venire con te?»

«A che pro, se posso chiedere?»

«Perché, se dovessi ritenere che possa essere innocente e se dovessero emergere prove nuove e se…»

«Se, se, se. Dove vuoi andare a parare?»

«Se tu decidessi di assumere il caso e dovesse finire di fronte all’Alta corte di giustizia, ti servirà un’assistente.»
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«Mi farò sentire, Ross» disse il comandante quando udì bussare alla porta.

I tre entrarono insieme e si sedettero intorno al tavolo dell’ufficio di Hawksby per la riunione del lunedì mattina.

Sapevano tutti che c’era qualcosa di difficile da affrontare, ma il comandante era determinato a procedere come se fosse stata ordinaria amministrazione.

«Ho appena saputo che Kevin Carter è stato rivisto a Barnstaple» esordì Lamont, «e che, secondo la polizia locale, la sua casa è stata messa in vendita.»

«Dunque, Carter deve aver finalmente scoperto la verità» disse William, «e pare che Faulkner gli abbia addirittura pagato le spese.»

«Forse è il caso di fare un’altra chiacchierata con il tenente Monti» suggerì Hawksby. «Deve aver ricevuto i riscontri dell’esperto, quindi dovremmo iniziare a fare i preparativi per l’arresto di Carter.»

«Nulla potrebbe darmi più piacere» disse Lamont, «che scendere a Barnstaple e arrestare quel bastardo di persona.»

«E, magari, pure l’uomo che sta dietro a tutto il raggiro» disse William.

«Ancora meglio.»

«Chissà che Monti non sappia addirittura di chi si tratta» disse Hawksby. «Lo chiamo subito e lo metto in vivavoce in maniera tale che tutti possiate sentire quello che ha da dire. Se doveste avere qualcosa da sottolineare, non interrompetemi. Annotate le vostre riflessioni e passatemi il foglietto.»

Non attese una risposta mentre cercava il numero e iniziava a comporlo.

Seguì un segnale di libero mai sentito e passò parecchio tempo prima che qualcuno rispondesse.

«Buongiorno, sono il comandante Hawksby…»

«Scusa, io no parla inglese.»

Seguì un lungo silenzio, ma non il classico ronzio che indicava l’interruzione della comunicazione.

«Buongiorno. Parla il capitano Loretti. Come posso aiutarla?»

«Buongiorno, capitano, sono il comandante Hawksby di Scotland Yard. Speravo di poter scambiare due parole con il tenente Monti a proposito di un caso su cui stiamo lavorando entrambi.»

«Il tenente Monti non è più con noi, signore. Ma posso dirle che la faccenda a cui si riferisce è stata risolta con soddisfazione.»

«Risolta? Ma eravamo d’accordo che avremmo atteso finché Monti non avesse ricevuto la relazione dell’esperto del museo archeologico di Firenze, a quel punto avremmo annunciato simultaneamente che i pezzi spagnoli erano dei falsi e che l’intera operazione di recupero era stata un imbroglio.»

«A me risulta altro» disse il capitano. «L’esperto di Firenze ha appurato che l’esemplare di quelle monete da lui studiato è autentico e, di conseguenza, il Dipartimento navale italiano le ha dichiarate in via ufficiale tesoro ritrovato. La cosa ha avuto notevole copertura da parte della stampa italiana. E la buona notizia, comandante, è che il tenente Monti ha messo a segno un discreto colpo per questo dipartimento.»

«E questo colpo in cosa si è concretizzato?» chiese Hawksby, cercando di restare calmo.

«Dopo svariati giorni di dure trattative, il Dipartimento navale italiano ha accolto una valutazione del resto delle monete ben al di sotto della cifra proposta dal rappresentante del signor Carter.»

«Quanto?» sbottò Hawksby.

«Seicentomila sterline, e il governo italiano ha dovuto sborsarne solo trecentomila. Pertanto, le capacità di negoziazione del tenente Monti hanno fatto risparmiare al governo circa cinquantamila sterline.»

«Una moneta?» sussurrò William, contravvenendo agli ordini del comandante.

«Il tenente Monti ha mandato all’esperto una sola moneta da analizzare?» domandò Hawksby.

«Sì» disse il capitano. «Le altre sono state tenute sottochiave a Roma. Monti ha pensato che fosse un rischio insensato e inutile spedire a Firenze l’intero scrigno.»

Lamont scribacchiò poche parole su un foglietto e lo passò a Hawksby.

«Diceva che il tenente Monti non è più con voi…»

«Esatto, comandante. Ha da poco optato per la pensione anticipata.»

«Ma, quando gli ho parlato, aveva accennato alla possibilità di una promozione...»

«Sì, è stata una cosa davvero improvvisa» disse il capitano Loretti. «Pare che sua madre abbia il cancro e che lui, da figlio unico, si sia sentito in dovere di rassegnare le dimissioni e tornare a casa per prendersene cura. Un grosso sacrificio perché lei ha ragione: era in procinto di diventare capitano e di essere nominato capo del dipartimento.»

Dov’è? scrisse William.

«Esiste un modo per mettermi in contatto con lui?» chiese Hawksby.

«Abbiamo un indirizzo di posta in Sicilia, di dove credo sia originaria la sua famiglia.»

Lamont fece scattare le braccia in alto. «Avrei dovuto nascere in Italia» brontolò, mentre William si annotava un altro suggerimento da sottoporre all’attenzione di Hawk.

«Un’ultima domanda, se mi è consentito» disse Hawks-by. «Posso chiederle chi ha condotto le trattative a nome di Carter?»

«Un attimo, comandante. Verifico.»

William si annotò un nome e attese che il capitano ne desse conferma.

«Ah, sì, eccolo qui» disse Loretti. «Un avvocato della Lincoln’s Inn di Londra. Il signor Booth Watson, patrocinante per la Corona.»

«Grazie, capitano» disse Hawksby, cercando di non avere un tono di voce esasperato.

«Un piacere, comandante. È sempre un privilegio lavorare al fianco dei nostri colleghi della Polizia metropolitana.»

Hawksby sbatté giù il telefono mentre Lamont ripeteva più e più volte la stessa parola di cinque lettere.

«Perché non procediamo comunque con l’arresto di Carter?» propose William con calma.

«Per rompere le poche relazioni che ancora intratteniamo con la polizia italiana? No, non penso che farebbe piacere ai politici di nessuno dei due paesi.»

«Quindi, non c’è assolutamente nulla da fare?» chiese William.

«Tranne sparare a Miles Faulkner con la speranza che resti una pallottola per Booth Watson» disse Lamont.

«Si calmi, Bruce, non abbiamo alcuna prova di un coinvolgimento di Faulkner. Facciamo un respiro profondo e passiamo ad altro.»

«Come vuole, capo» disse Lamont, «ma c’era un’altra domanda che avrei voluto che lei facesse.» Hawksby gli accordò un cenno. «Quante altre persone che lavorano per il Dipartimento navale italiano hanno optato per un pensionamento precoce?» disse, prima di schizzare fuori dalla stanza.

William stava per fare altrettanto, quando Hawksby disse: «Non dimentichi i suoi dossier, detective Warwick».

«Ma io non…» fece per dire William, voltandosi e vedendo due spesse cartelline sul tavolo. Le prese in mano e uscì dalla stanza senza aggiungere una sola parola. Una volta tornato nel suo ufficio, trovò Lamont che prendeva a cazzotti un elenco telefonico.

«Faulkner o Carter?» chiese William in tono innocente.

«Il sistema» tuonò Lamont. «Dà sempre un vantaggio ai truffatori.»

William si accomodò alla sua scrivania e aprì la prima delle due cartellette che Hawksby aveva lasciato sul tavolo. Dovette voltare solo qualche pagina per capire che rischio il comandante si stesse assumendo.

«Dove li hai trovati?» chiese Grace, dopo un’occhiata superficiale al contenuto.

«Non posso dirtelo» disse William.

Lei continuò a voltare le pagine. «Sembrano promettenti, ma dovrò leggerli con maggiore attenzione quando sarò a casa stasera, e poi dovrò informare il mio principale di prima mattina.»

«Significa che papà ha accettato di andare a trovare il signor Rainsford a Pentonville?»

«Sì. Ha passato il resto del weekend a leggere gli atti del processo originale, commentando di quando in quando con ehm e ah! e, persino, una vergogna.»

«Dunque, pensa che possa esserci una possibilità…»

«No» disse Grace, con decisione. «Tuttavia, pensa di doverti una visita al signor Rainsford prima di offrire una sua ponderata riflessione.»

«Posso venire anch’io?»

«Sì, ma a una condizione.»

«E sarebbe?»

«Quando nostro padre inizierà a mettere alle strette il signor Rainsford, non lo interromperai per nessun motivo. In caso contrario, abbandonerà l’incontro e si ritirerà del tutto dal caso.»

«Voglio venire ugualmente.»

«Allora non prendere alla leggera questa minaccia.»

«Ci sarai anche tu?»

«Sì, mi ha nominata sua assistente per il caso e mi ha assegnato il non invidiabile incarico di rinvenire prove nuove che gli consentano di chiedere un nuovo processo.»

«Trovato qualcosa finora?»

«No, ma siamo agli inizi. E, se voglio leggere questi dossier sull’ispettore Stern e sul detective Clarkson entro mezzanotte, sarà meglio che mi dia da fare.»

«Permetterai a Clare di leggerli?»

«Ha accettato di farci da avvocata istruttrice nel caso.»

«Gentile da parte sua» disse William. «Ora non dovremo fare altro che attendere il verdetto di papà.»

«Sii solo grato di averlo al tuo angolo. Se dovesse pensare che è stato commesso un errore giudiziario non solo si batterà da peso massimo quale è, ma sosterrà le quindici riprese fino in fondo.»
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Sir Julian, Grace e William si diressero al carcere di Pentonville ciascuno con un diverso mezzo di trasporto: William in autobus da Fulham – due cambi – Grace in metropolitana da Notting Hill – un cambio solo – e Sir Julian a bordo di un’automobile con tanto di autista da Shoreham, nel Kent.

Si incontrarono tutti nell’area del ricevimento, dove furono registrati da una guardia carceraria.

«Rainsford vi attende» disse la guardia, prima di accompagnarli alla stanza degli interrogatori. Al loro ingresso nel cubo di vetro, Arthur Rainsford si alzò in piedi e strinse la mano ai suoi tre visitatori.

«Non so come ringraziarla per la sua gentilezza, Sir Julian» disse. «Sento di conoscere già suo figlio perché, ogni volta che Beth mi viene a trovare, parla di poco altro. Anche se trovo ironico che mia figlia si sia innamorata di un detective, dato che la mia esperienza con la polizia non è stata particolarmente felice.»

«Scoprirà, penso, che sono stato io a innamorarmi di lei» disse William, mentre i due uomini si stringevano la mano per la prima volta e si accomodavano intorno al tavolo. «A proposito, le porto i suoi saluti affettuosi; non vede l’ora di vederla sabato.»

«Grazie» disse Rainsford. «Anch’io non vedo l’ora di vederla.»

Fino a quel momento, Sir Julian non aveva parlato ma, mentre tentava di farsi un’idea di quell’uomo, i suoi occhi non si erano mai staccati dal prigioniero, cosa che avveniva regolarmente quando incontrava un potenziale cliente per la prima volta. Sapeva, grazie alla lista dei capi d’accusa, che Rainsford aveva cinquantatré anni, era alto circa un metro e ottanta e aveva il naso rotto, ricordo dei suoi giorni da pugile ai tempi dell’università. Aveva il sospetto che i capelli di Rainsford si fossero ingrigiti da quando era in prigione. Sembrava in forma, il che lasciava intendere che ogni pomeriggio trascorresse la sua ora volontariamente in palestra invece che a passeggio intorno al cortile a fumare, e pure che evitasse la classica dieta carceraria a base di salsicce, fagioli e patatine fritte. Era affabile, chiaramente molto istruito, e di certo non aveva l’aria di un assassino. Tuttavia, Sir Julian aveva imparato nel corso degli anni che gli assassini si potevano presentare in ogni foggia e guisa, che alcuni erano laureati a pieni voti e altri avevano abbandonato la scuola a quattordici anni.

«Signor Rainsford, io…» iniziò Sir Julian.

«Arthur, la prego.»

«Signor Rainsford, ho letto gli atti del suo processo con grande attenzione, ho studiato le prove presentate dalla pubblica accusa, ho considerato la deposizione che lei ha reso dal banco dei testimoni e ho analizzato la sua confessione, parola per parola. Tuttavia, dato che è la prima volta che qualcuno di noi la incontra, vorrei sentire la sua versione della storia. Mi perdoni se, di quando in quando, dovessi interromperla per chiederle di chiarire un punto o per farle una domanda.»

«Certo, Sir Julian. Sono nato a Epsom, dove mio padre esercitava come medico condotto; aveva sperato, fin da quando ero bambino, che io avrei seguito le sue orme. A scuola il mio rendimento fu sufficientemente buono da vedermi offrire un posto per studiare medicina presso lo University College Hospital, cosa di cui mio padre fu felice. Ma non impiegai tanto a capire di non essere tagliato per fare il medico. Pertanto, con sua grande delusione, appesi il camice bianco in cambio di una lunga toga nera e mi trasferii alla London School of Economics per studiare economia, materia che mi appassionò fin dalla lezione inaugurale.

«Una volta laureato entrai come tirocinante alla Barclays Bank ma, ancora una volta, mi resi conto quasi subito di non avere l’indole dell’animale aziendale. Così tornai alla London School of Economics per i corsi serali, e mi laureai in Economia e commercio, scoprendo finalmente la mia vocazione naturale. Con troppe qualifiche e con un reddito particolarmente scarso, entrai a far parte di una banca d’affari della City.»

«Quale?» domandò Sir Julian.

«Kleinwort Benson. Iniziai nel loro ufficio dedicato alle piccole imprese e nei tre anni successivi aiutai i clienti della banca a espandere le loro aziende. Nulla mi dava più piacere che vederle trasformarsi in imprese più grandi.

«All’epoca, avevo due amici intimi: Hamish Galbraith, un vecchio compagno di scuola, e Gary Kirkland, che avevo conosciuto alla London School of Economics. Hamish, dopo aver finito gli studi, si era unito a John Lewis per apprendere il mestiere del direttore. Era un talento naturale nei rapporti con la gente e aveva la capacità di tirarne fuori il meglio. Gary era molto più sveglio di noi due ma, da studente universitario, per buona parte del suo tempo non aveva fatto altro che bere e socializzare. Francamente, fui sorpreso che si fosse laureato e ancor più che fosse stato tra i migliori del suo anno. Si mise a fare il commercialista nella City, e preferiva leggere documenti contabili piuttosto che romanzi.

«Un venerdì sera, dopo aver bevuto tutti un bicchiere di troppo, Hamish propose di avviare una società nostra. Nel resto del weekend non feci che chiedermi se potesse avere ragione. Dopotutto, negli ultimi tre anni avevo consigliato ad altri come espandere le loro compagnie, perciò forse ero pronto a fondarne una io stesso. Preparai la prima proposta dettagliata che mi sarei aspettato da qualsiasi cliente potenziale, con il sottoscritto nelle vesti di venditore, Hamish in quelle di direttore della società e Gary in quelle di commercialista. Dopodiché, presentai le mie idee agli ipotetici soci.»

«Con quale risultato?» chiese Sir Julian.

«Naturalmente entrambi vollero sapere di cosa si sarebbe occupata la società. Gli dissi che avremmo dovuto aprire un’attività di investimenti mirati e trarre vantaggio dalla mia conoscenza nel campo della medicina e dai contatti che avevo nell’ambiente. In quel periodo si stavano facendo scoperte eccitanti in quell’ambito, cosa che offriva promettenti opportunità di investimento.

«Passarono altri sei mesi prima che noi tre avessimo il coraggio di presentare le dimissioni e forse non lo avrei fatto nemmeno allora se il mio capo alla Kleinwort non mi avesse incoraggiato e non si fosse offerto di metterci il capitale d’avviamento in cambio del cinquanta per cento della società.»

Grace era impegnata a prendere appunti; William avrebbe voluto fare un sacco di domande; mentre Sir Julian se ne stava seduto, come una sfinge, ad ascoltare, impassibile.

«Fondammo la RGK Ltd nel 1961 e affittammo un paio di stanze a Marylebone, ma riuscimmo a permetterci una sola segretaria per tutti e tre. Io viaggiai nel paese per far visita a dottori e ospedali, e per partecipare a congressi medici. La società sostanzialmente raggiunse il punto di pareggio nei primi cinque anni, ma le cose cambiarono radicalmente dall’oggi al domani quando investii un po’ di soldi dei nostri clienti in una piccola azienda farmaceutica non molto prima che essa sviluppasse dei betabloccanti. L’anno successivo, ottenemmo un profitto del quattordici per cento a nome dei nostri finanziatori e, d’un tratto, ci ritrovammo a essere sulla cresta dell’onda sia per potenziali investitori sia per ricercatori bisognosi di capitale.

«Festeggiammo il nostro decimo anniversario ricomprando il nostro cinquanta per cento di quota azionaria dalla Kleinwort e affittando un altro piano a Marylebone.»

William ora aveva diverse domande che moriva dalla voglia di fare, ma un’occhiata a sua sorella gli rammentò che sarebbe stato imprudente imboccare quella via.

«Negli anni immediatamente successivi, Beth fu l’unica cosa a crescere più velocemente della società. Malgrado le incertezze economiche degli anni Settanta, continuavamo ad avere fiducia nel futuro. A ogni modo, io non mi resi conto del problema in agguato nemmeno quando mi guardò negli occhi. Sapevo che il matrimonio di Gary era in difficoltà e non mi sarei dovuto stupire quando si concluse con un divorzio dispendioso. Negli anni seguenti, vidi così tante donne andare e venire da non essere sempre in grado di ricordarne i nomi. Ma non dissi nulla, nemmeno quando il suo comportamento in ufficio spinse una delle nostre giovani segretarie a rassegnare le dimissioni, mentre un’altra minacciò di intentare causa alla società e noi finimmo per accettare una transazione stragiudiziale.

«Io ero in viaggio cinque giorni alla settimana per cercare nuovi clienti, perciò non mi resi conto della portata del problema fino alla sera della festa di Natale dell’ufficio, quando Gary si sbronzò e fece delle avance alla mia segretaria, che era sposata. Lei si dimise il giorno seguente e quando ebbe accettato di firmare un impegno scritto di riservatezza la società le versò una lauta buonuscita.

«Hamish e io dicemmo chiaramente a Gary che, se avesse sgarrato di nuovo, si sarebbe dovuto dimettere. A essere onesti, da quel momento non ricevemmo più alcuna lamentela e, un paio d’anni dopo, Gary annunciò di essersi fidanzato con l’amore della sua vita, disse che non vedeva l’ora di risposarsi e di mettere finalmente la testa a posto.

«Bridget, la sua fidanzata, era attraente, intelligente e dava decisamente l’impressione di essergli devota. Ma saltò fuori che era interessata solo al denaro e non ci mise molto a svuotargli il conto in banca. Dopodiché, ruppe il fidanzamento e si mise alla ricerca della prossima vittima, lasciando Gary a raccogliere i cocci. Purtroppo, le donne dell’ufficio ricominciarono presto a protestare per il comportamento che teneva persino da sobrio. Ma quando Beth mi disse, dopo una festa, che ora capiva come mai in ufficio fosse noto come mano morta, persi la calma e ammisi che se ne doveva andare.

«Avrei preteso le sue dimissioni il giorno seguente, se non avessi avuto in programma da un mese un appuntamento a Coventry con un potenziale investitore. Chiamai Hamish per fargli sapere cosa avevo in mente e concordammo che avrei dovuto attendere l’indomani, quando avremmo presentato un ultimatum congiunto a Gary. Dimettiti, se non vuoi essere cacciato.

«Ebbi un incontro fruttuoso con il mio nuovo potenziale cliente e, in seguito, lo invitai a pranzo. Mentre prendevamo il caffè, menzionò la somma che intendeva investire nella RGK, una somma superiore a quella che mi aspettavo.

«Qualche minuto dopo aver consegnato la carta di credito aziendale per pagare il pranzo, un cameriere tornò imbarazzato e mi sussurrò che il pagamento era stato respinto. Una mossa poco intelligente di fronte a un potenziale cliente. Pagai con la mia carta di credito personale, ma il danno ormai era stato fatto. Dalla stazione chiamai il direttore della mia banca e pretesi una spiegazione. Dopotutto, nell’anno precedente, la società aveva dichiarato un profitto di oltre un milione di sterline. Mi disse che avevamo superato il nostro limite di credito e che aveva parlato della situazione diverse volte con il signor Kirkland.

«Chiamai immediatamente Gary, il quale negò che ci fossero dei problemi. Mi disse di passare da lui tornando a casa, così mi avrebbe spiegato tutto. Non appena scesi dal treno a Euston, andai in ufficio in taxi.

«Mentre aprivo il portone, un uomo basso e di forte corporatura, che mi parve di conoscere, mi passò frettolosamente accanto e corse in strada. Raggiunsi l’ufficio di Gary al primo piano e lo trovai a braccia e gambe divaricate sulla moquette.

«Corsi da lui, ma non ebbi bisogno di una laurea in medicina per capire che era morto. Aveva la mascella rotta e un profondo squarcio sulla parte posteriore del cranio. Stavo per chiamare la polizia quando udii una sirena sulla strada e, qualche istante dopo, mezza dozzina di poliziotti fece irruzione nella stanza trovandomi chino sul corpo. Senza quasi che me ne accorgessi, uno di loro mi lesse i miei diritti.»

«Disse qualcosa?» chiese Sir Julian.

«Solo che avevano preso l’uomo sbagliato. Pensavo che la faccenda si sarebbe chiarita rapidamente. Venni condotto in auto alla stazione di polizia più vicina e venni lasciato da solo in una cella per un paio d’ore. Alla fine, fui portato in una stanza degli interrogatori in cui mi attendevano due detective.»

«Si tratta, forse, dell’ispettore Stern e del detective Clarkson?» chiese Sir Julian.

«Esatto. Dissi loro esattamente cos’era successo, ma mi fu chiaro che avevano già preso una decisione e che nulla gli avrebbe fatto cambiare idea. Però, nel corso dell’interrogatorio, lasciarono intendere di aver ricevuto una soffiata anonima al telefono, cosa che spiega come mai la polizia sia giunta sul posto così velocemente.»

Grace annotò qualcosa su un foglietto e lo spinse sul tavolo verso suo padre, che lo studiò attentamente.

«E, nel corso del processo, lei sottolineò che quella era la prova certa del fatto che qualcuno doveva aver ucciso il suo socio.»

«Sì. Tentai anche di dire che l’uomo che era uscito di corsa dal palazzo forse era lo stesso che aveva telefonato alla polizia, ma non erano interessati alla cosa.»

«Poi che accadde?»

«Stern mi chiese se fossi pronto a rendere una dichiarazione. Ovviamente lo ero, dato che non avevo nulla da nascondere. Si annotò le mie parole e io controllai due volte ogni pagina prima di firmarle, anche perché il suo alito puzzava di alcol.»

Grace prese un altro appunto.

«Durante il processo, lei sostenne che la sua dichiarazione originale era lunga tre pagine e che, invece, la versione letta in aula era di due sole pagine. Pertanto devo chiederle, signor Rainsford, lei firmò tutte e tre le pagine?»

«Sì. Le prime due con le iniziali AR, mentre sulla terza pagina scrissi il mio nome per esteso.»

«Le tre pagine erano numerate?»

«Non ricordo.»

«Comodo così! Quando la polizia consegnò la sua dichiarazione come prova prima del processo, c’erano due sole pagine, chiaramente numerate uno e due e, in fondo alla seconda pagina, la pagina due di due, c’era la sua firma completa, oltre a quelle dell’ispettore Stern e del detective Clarkson. Come lo spiega?»

«L’unica spiegazione che mi viene in mente» disse Rainsford, «è che qualcuno deve aver tolto la pagina centrale e aggiunto i numeri a posteriori.»

«L’uomo misterioso, forse?» disse Sir Julian. «E poi cosa accadde?»

«Il mattino dopo feci la mia comparsa di fronte a un magistrato, e la mia richiesta per la libertà su cauzione fu respinta. Venni messo in custodia cautelare e spedito a Pentonville in attesa del processo.»

«Che si svolse cinque mesi dopo, mentre lei restava in custodia.»

«Sì. Ma ero comunque convinto che la giuria avrebbe accettato il fatto che la mia dichiarazione era stata di tre pagine e non di due, perché sarei stato in grado di riprodurre ogni parola da me scritta nella pagina mancante.»

«Tuttavia, il giudice Melrose non le consentì di presentare la sua pagina mancante come prova. Secondo lei, alla fine del processo, il giudice riepilogò il caso in modo equo, senza distorsioni o pregiudizi?»

«Sì. Il suo riassunto finale fu onesto ed equilibrato, il che mi convinse ulteriormente del fatto che i giurati si sarebbero espressi in mio favore.»

«Cosa che non fecero.»

«Già, restarono fuori per quattro giorni e altrettante notti ancora più lunghe. Il quinto giorno mi dichiararono colpevole di omicidio con una maggioranza di dieci contro due. Il mattino seguente, il giudice Melrose mi condannò all’ergastolo, raccomandandomi per la libertà condizionata dopo dodici anni. Finora, di tale condanna, ho scontato due anni.»

Grace prese un altro appunto e sottolineò la parola dodici, prima di passarla a suo padre.

«C’è mai stato un momento in cui ha pensato di cambiare la sua dichiarazione a favore dell’omicidio colposo?» chiese Sir Julian. «L’ho colpito nella foga del momento, non ho mai avuto intenzione di ucciderlo, rimpiangerò di averlo fatto per il resto della mia vita?»

«Ma non l’ho colpito, Sir Julian. All’epoca il mio avvocato mi diede lo stesso consiglio e mi disse che era convinto che, se avessi accettato di cambiare la mia dichiarazione, mi sarei beccato soltanto quattro anni e sarei stato fuori dopo due, ma io rifiutai la sua proposta.»

«Perché?»

«Perché il mio avvocato, come lei, non credeva che io fossi innocente.»

«Però non può negare, signor Rainsford, di aver perso la testa nell’apprendere che sua figlia era stata molestata sessualmente dal signor Kirkland e che la sua rabbia crebbe quando scoprì che aveva sottratto soldi alla società per pagare le sue svariate donne. Dunque, perché la giuria avrebbe dovuto credere che la sua dichiarazione constasse di tre pagine invece che di due e che l’omicidio fosse stato commesso da un uomo misterioso apparso dal nulla e poi debitamente sparito come per magia, per non farsi vedere mai più?»

«Perché è la verità, Sir Julian» disse Rainsford. Posò i gomiti sul tavolo e si prese la testa tra le mani. «Ma, naturalmente, posso capire perché lei non mi crede.»

Seguì un lungo silenzio durante il quale gli altri tre si aspettavano che Sir Julian prendesse in mano la sua valigetta Gladstone e sparisse, per non farsi mai più vedere.

«Invece io le credo, Arthur» disse sommessamente. «Ora non ho dubbi sul fatto che lei non abbia assassinato il suo socio.»

Arthur alzò gli occhi, incredulo, e vide l’eminente patrocinante per la Corona sorridergli.

«Cosa ti ha convinto alla fine, padre?» chiese William, ignorando lo sguardo penetrante di sua sorella.

«Tre cose del tutto scollegate che, se all’epoca ne fosse stata messa a conoscenza, avrebbero forse spinto la giuria a raggiungere un verdetto diverso.» Sir Julian non riuscì a resistere alla tentazione di passeggiare avanti e indietro, prima di pronunciare la sua arringa finale. «In tutti i miei anni da avvocato non ho mai incontrato un assassino che non fosse disposto a dichiararsi colpevole di omicidio colposo e ottenere, così, uno sconto di pena.»

«E la seconda ragione?» chiese Grace.

«Il periodo che passerà prima che Arthur abbia i requisiti per chiedere la libertà condizionata.»

«Dodici anni» disse William.

«Precisamente. Il giudice Melrose nell’ambiente è noto come Melrose Ergastolo Significa Ergastolo. Ieri sera, ho controllato il suo curriculum e lui, nel periodo trascorso sullo scanno di un tribunale penale, ha presieduto a oltre ventiquattro processi per omicidio in cui l’imputato è stato ritenuto colpevole. Arthur è l’unico a cui sia stata comminata una pena minima di dodici anni. Perché mai Melrose Ergastolo Significa Ergastolo avrebbe infranto l’abitudine di una vita?»

«E la terza cosa?» chiese Grace.

«Dobbiamo ringraziare William per quella.»

Ancora una volta, Sir Julian non riuscì a trattenersi dal fare un giretto intorno alla stanza prima di esporre le sue riflessioni. Prima di parlare, si strattonò i revers di una toga che non indossava.

«William, tu mi hai detto che, la prima volta che facesti il nome di Arthur all’agente carcerario Rose, la sua reazione immediata fu: “Se Rainsford è un omicida, io sono Jack lo Squartatore”. In base alla mia esperienza, un agente carcerario esperto non ammetterebbe mai, nemmeno in privato, che un prigioniero possa effettivamente essere innocente.»

«Allora questo significa, padre, che accetterai il caso?» chiese Grace.

«Lo abbiamo già fatto, mia cara. E, con esso, ci assumeremo il considerevole compito di scoprire prove inedite che possano convincere il procuratore capo a istruire un nuovo processo. Perché, se non lo fa, le nostre opinioni personali sono irrilevanti.»

«Non esattamente, Sir Julian» disse Arthur, «perché io sono felicissimo che il mio futuro genero sappia che sono innocente.»
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Il telefono prese a squillare.

«A chi verrebbe anche solo in mente di chiamarci il giorno di Natale?» chiese Sir Julian. «E, per giunta, mentre sto per tagliare il tacchino.»

«Mea culpa» disse William. «Temo di aver detto in ufficio dove sarei stato.»

«In tal caso, sarà meglio che tu vada a rispondere mentre noialtri ci godiamo il nostro pranzo di Natale. Beth, preferisci una coscia o il petto?»

William si recò rapidamente verso l’ufficio di suo padre e sollevò il ricevitore che squillava. «William Warwick.»

«Christina Faulkner. Buon Natale, William.»

«Buon Natale, Christina. Da dove mi sta chiamando?»

«Da Monte Carlo.»

«Sta spacchettando regali, scommetto.»

«No, in realtà, li sto impacchettando, motivo per cui l’ho chiamata. Ho bisogno che lei venga da me il prima possibile così potrò darle il suo regalo, che sto guardando in questo istante.»

«Dovrò chiamare il mio capo» disse William, che sarebbe stato felice di partire immediatamente. «Se lui mi dà la sua benedizione, potrei volare da lei domani pomeriggio.»

«Non più tardi» disse Christina, «perché, non appena avrò finito di imballarle, le sessantanove casse verranno caricate tutte sullo yacht di Miles.»

«Con lei a bordo?»

«No, non rientra nel piano. Una volta che il Christina, che ha avuto il suo nome in tempi più felici, avrà fatto rotta su Southampton, io tornerò in aereo a Heathrow. Dopodiché, verrò accompagnata in macchina a Limpton Hall per impacchettare altri miei regali, che dovranno essere pronti per la ditta di traslochi che si presenterà il mattino successivo e che li porterà a Southampton, dove anch’essi verranno sistemati a bordo del Christina. Il tempismo è fondamentale.»

«Posso chiedere cosa succederà dopo?»

«Le svelerò tutto domani, quando ci vedremo a Monte Carlo. Mi dia un colpo di telefono appena sa su quale volò sarà e io manderò un’automobile a prenderla.»

«La richiamerò dopo aver parlato con il comandante. Arrivederci, Christina, e buon Natale.» William mise giù il telefono e tornò nella sala da pranzo. Che voglia aveva di dire a tutti, a Beth in particolare, che a quell’ora l’indomani forse sarebbe stato in possesso del Rembrandt. Si sedette accanto alla sua fidanzata, trovandosi davanti un piatto vuoto.

«Ti sei fatto sfuggire il secondo, ragazzo mio. Ma non preoccuparti, sono certo che è rimasto ancora un po’ di pudding.»

«Ignoralo» disse sua madre. «Non abbiamo ancora nemmeno iniziato. Joanna ci stava raccontando cosa ha fatto in assenza di Arthur.»

William sorrise alla madre di Beth, mentre si serviva un po’ di cavolini di Bruxelles.

«Quando Arthur è finito in prigione» disse Joanna, «abbiamo tutti ipotizzato che la società sarebbe stata messa in liquidazione. Ma abbiamo presto scoperto che Hamish era di una tempra più dura quando ha continuato a dirigere l’ufficio come se Arthur fosse stato ancora in giro per lavoro.

«Nel frattempo, Arthur ha stabilito il suo ufficio nella sua cella di Pentonville, mentre io occupavo la sua scrivania a Marylebone. Gli scrivevo ogni giorno, tenendolo informato.»

«Ma cosa succedeva quando qualcuno prendeva appuntamento per incontrare il presidente, e poi scopriva che era in prigione?» chiese Grace.

«Dopo un po’, ho preso il suo posto e ho addirittura iniziato a viaggiare per il paese e a fare visita ai clienti della società. Il fatto che in pochi ci avessero abbandonati è stato una gradevole sorpresa.»

«In tempi difficili, la reputazione è lo scudo dei giusti» disse Sir Julian.

«Chi ha pronunciato quelle parole?» chiese William.

«Io, bimbo insolente. Ma la prego, Joanna, continui. Avevate perso il contabile e la vostra banca deve essere stata in apprensione.»

«La Barclays ha fatto tutto il possibile per aiutarci» disse Joanna, «ma è stato Kleinwort Benson a venire in nostro soccorso e a trasmettere agli investitori la fiducia per restare con noi. E poi, quando meno ce lo aspettavamo, abbiamo avuto un colpo di fortuna.»

Tutti i commensali smisero di parlare.

«Gary Kirkland non aveva fatto testamento e suo figlio Hugh ha ereditato ogni cosa, compreso il talento del padre per i numeri, pertanto ora se ne sta nel vecchio ufficio di Gary e rende conto di ogni centesimo che la società spende. E, prima che me lo chiediate, a differenza di suo padre è felicemente sposato.»

«Questo, dunque, significa che la società è tornata sul binario giusto?» chiese Grace.

«No, siamo sostanzialmente solo in pari. Però, al ritorno di Arthur, dovremmo impiegare poco a evidenziare un profitto.»

«Nessuna pressione, allora» disse Sir Julian, mentre il telefono riprendeva a squillare.

«Perché non facciamo il nostro pranzo di Natale alla BT Tower?» chiese, sospirando con enfasi. «È probabile che sia per te, William, quindi perché non inviti chiunque sia a raggiungerci, sperando di non essere interrotti di nuovo?»

William uscì frettolosamente dalla stanza e tornò nello studio di suo padre. Afferrò il telefono, ipotizzando che fosse il comandante. «William Warwick.»

«Mi dispiace importunarla nel giorno di Natale» disse una voce che sarebbe potuta giungere solo da New York, «ma ho bisogno di parlare di una questione privata con la signorina Grace Warwick.»

«Posso chiedere chi parla?»

«Leonard Abrahams.»

«La prego di restare in linea, signor Abrahams, faccio sapere a mia sorella che lei è al telefono.»

William tornò rapidamente nella sala da pranzo. «È per te, sorella. Leonard Abrahams?»

«Ti dispiace dire a questa persona, chiunque essa sia, che speravamo di consumare una portata con tutta la famiglia presente?»

«Penso che possa essere il professore» disse Grace.

«In tal caso, sarà meglio che tu gli parli immediatamente» disse Sir Julian, cambiando bruscamente tono.

Grace annuì e abbandonò velocemente la stanza.

«Professor Abrahams, sono Grace Warwick. Mi perdoni per averla fatta attendere.»

«No, signorina Warwick, sono io che devo chiedere scusa. Non mi sarebbe mai passato per la testa di disturbarla nel giorno di Natale se non fosse stato urgente, ma ho pensato che avrebbe voluto sapere che domani sarò a Londra.»

«Che splendida notizia. Dove alloggerà?»

«Probabilmente in una sala d’aspetto dell’aeroporto. Ho solo uno scalo di quattro ore prima della coincidenza per Varsavia, dove andrò a trovare la mia cara madre. Noi ebrei siamo ingegnosi» aggiunse il professore. «Sappiamo sempre quando i gentili sono in vacanza e, a patto di essere di nuovo alle nostre scrivanie il giorno dopo Santo Stefano, non vi rendete nemmeno conto che ci siamo allontanati.»

Grace rise. «Ha avuto modo di leggere le deposizioni processuali che le ho mandato?»

«Ho dato solo una scorsa. Ma ci lavorerò in modo più esauriente durante il volo, così quando sarò a Heathrow dovrei essere in grado di fornirle un’opinione preliminare.»

«Riserverò una stanza all’Airport Hilton, così nessuno ci disturberà. A che ora posso attenderla?»

«Sarò sul volo Pan Am 716 in partenza dal JFK, con atterraggio previsto intorno alle 10.20 del mattino, ora di Londra.»

«Sarò all’uscita degli arrivi ad attenderla.»

«Gentile da parte sua. Come farà a riconoscermi?»

«Non si preoccupi. Ho letto il suo libro.»

«È passato qualche anno da quando è stata scattata quella foto» disse, con una risatina. «Ma non vedo l’ora di incontrarla domani, signorina Warwick. E, ancora una volta, mi perdoni per averla disturbata nel giorno di Natale.»

«Non ci pensi neanche. So che mio padre sarà felicissimo di sentire le sue novità.»

Grace tornò nella sala da pranzo e si accomodò senza dire una parola, ma William notò il cenno che i due avvocati di scambiarono.

«Lasciate che vi metta tutti in guardia» disse Sir Julian, mentre Marjorie gli passava il burro al brandy. «Se a qualcuno dovesse venire in mente di telefonare alle tre, durante il discorso natalizio di Sua Maestà alla nazione, nessuno risponderà, anche se dovesse essere l’arcivescovo di Canterbury.»

Il mattino dopo, William fece il check-in a Heathrow poco dopo le nove. Non disse a Beth dove stava andando e lei non glielo chiese. Un biglietto per Nizza lo attendeva al banco della British Airways.

Con somma disapprovazione di suo padre, aveva chiamato Scotland Yard solo qualche istante dopo la fine del messaggio della Regina. Il centralino lo aveva messo direttamente in comunicazione con la casa del comandante.

Quando Hawksby aveva udito le novità di William, gli aveva detto: «Prenoti un posto sul primo volo disponibile per Nizza. Se la signora Faulkner è in possesso del Rembrandt, non possiamo permetterci di farla attendere. Qualunque cosa succeda, mi avverta immediatamente, a qualsiasi ora del giorno o della notte, perché non dormirò granché finché non avrò notizie».

William si allacciò la cintura di sicurezza mentre l’aereo rollava sulla pista nord.

Grace venne lasciata a Heathrow poco dopo le dieci e controllò la bacheca degli arrivi, scoprendo che il volo Pan Am 716 aveva una ventina di minuti di ritardo. Acquistò una copia del Guardian e un cappuccino, si sedette e attese.

Quando la parola ATTERRATO guizzò sulla bacheca accanto al volo 716, prese posto dietro una barriera stipata di gente impaziente.

Il professor Abrahams fu tra i primi passeggeri a uscire dalle porte, dato che il suo bagaglio sarebbe stato trasferito direttamente a bordo della coincidenza per Varsavia. Si fermò e scrutò la folla. Quando lo individuò, Grace fu colta alla sprovvista. La fotografia sul retro del suo libro non lasciava intendere che fosse alto solo poco più di un metro e cinquanta. Ma la sua enorme fronte a cupola e i suoi occhiali dalle spesse lenti di quarzo lo resero immediatamente riconoscibile, nonostante in effetti la tuta gialla e le scarpe da ginnastica Nike all’ultimo grido fossero una sorpresa.

«Indosso sempre una tuta da ginnastica quando affronto un lungo volo» le spiegò, mentre si stringevano la mano. «L’idea l’ho avuta da Joan Collins ma, a differenza sua, prima di scendere dall’aereo non mi cambio a beneficio dei fotografi.»

«Pensavo di raggiungere l’Hilton a piedi» disse Grace. «Non è lontano e, siccome c’è sempre una lunga coda per i taxi, probabilmente ci impiegheremo meno.»

«E risparmieremo qualche dollaro» disse il professore, mentre coprivano a piedi la breve distanza che li separava dall’albergo, chiacchierando di qualsiasi cosa tranne dell’argomento che entrambi avevano in testa. Grace aveva prenotato una suite per due ore e la receptionist le consegnò la chiave, pensando che fossero una coppia insolita per aver riservato una stanza privata a quell’ora del mattino.

Mentre Grace gli preparava una tazza di caffè nero bollente, il professore tirò fuori una cartellina dalla sua ventiquattrore e la posò sul tavolo, tra di loro. Iniziò a voltare le pagine, facendole una cronaca in diretta, come se stesse spiegando a un bravo studente universitario nel corso di una delle sue lezioni in che modo la sua particolare competenza forse – seguitò a ripetere la parola forse – sarebbe stata d’aiuto nel caso Rainsford. Giunto all’ultima pagina, affrontò tutte le richieste di Grace con una sicurezza che non ammetteva smentite. Quand’ebbe risposto alla sua ultima domanda, Grace capì di aver trovato l’uomo giusto.

Abrahams controllò l’orologio e ripose la cartelletta nella ventiquattrore. «Devo andare, se non voglio perdere l’aereo» disse, alzandosi dalla sedia. «Non posso permettermi di presentarmi in ritardo da mia madre. Probabilmente mi starà già aspettando in aeroporto.»

Grace riaccompagnò Abrahams al terminal due e, prima che lui varcasse il gate delle partenze, lo ringraziò nuovamente e chiese: «Posso dire a mio padre che è disposto ad apparire come testimone esperto, se dovesse esserci un nuovo processo?».

«Non avrei sprecato il mio tempo se non fossi stato disposto a farlo, signorina. Tuttavia, dovrò ugualmente vedere le due pagine della dichiarazione originale di Rainsford presentata come prova in tribunale, prima di sapere se sto o meno sprecando il mio tempo.»

Il professor Abrahams salì sul suo aereo nello stesso istante in cui William atterrava a Nizza. Avendo con sé solo il bagaglio a mano, si diresse subito verso il controllo passaporti e fu tra i primi a uscire nel salone, dove venne accolto da un uomo con un cartello recante il nome WARWICK.

Si lasciò andare sul sedile posteriore di una Bentley e cercò di riorganizzare i pensieri prima di incontrare nuovamente Christina Faulkner. Tuttavia, l’autista aveva idee diverse.

Quando giunsero a Villa Rosa, William conosceva le opinioni dell’autista su qualsiasi cosa, dal Centro Pompidou, progettato da un inglese, al Mercato comune, in cui la Gran Bretagna non sarebbe mai dovuta entrare. Tuttavia, non sollevò mai l’unico argomento di cui William avrebbe gradito sapere qualcosa in più: il signore e la signora Faulkner.

Un massiccio cancello in ferro battuto si spalancò quando l’automobile era ancora a un centinaio di metri dall’ingresso. Imboccarono un lungo viale d’accesso costeggiato su entrambi i lati da alti cipressi, che terminò di fronte a una splendida villa in stile belle époque, che faceva sembrare Limpton Hall una casetta di campagna.

Mentre William smontava dall’automobile, il portone si aprì e Christina uscì ad accoglierlo. Lui la baciò su entrambe le guance, come se lei fosse un generale francese. Christina lo prese per mano e lo accompagnò in un atrio spazioso, zeppo di casse di legno di diverse dimensioni. Gli bastò un’occhiata ai contorni sbiaditi sulle pareti per immaginare cosa potesse esserci stato solo il giorno prima. Iniziava a capire perché Christina, per realizzare il suo piano, aveva bisogno che suo marito fosse assente per un mese.

«Ne resta ancora uno da imballare» disse, mentre lui la seguiva in salotto, dove un’unica tela incorniciata era ancora al suo posto, sopra la mensola del camino.

William fissò, in soggezione, il dipinto che persino a un dilettante come lui balzò all’occhio all’istante come un’opera geniale. Tirò fuori da una tasca una cartolina del Fitzmolean e controllò l’angolo destro della tela per avere la conferma della presenza della caratteristica firma di Rembrandt, RvR. A quel punto, spostò di nuovo l’attenzione sui sei sussiegosi sindaci, le lunghe toghe nere e i colletti bianchi increspati e inamidati, che con cappelli neri a tesa larga si crogiolavano nella loro posizione altolocata di membri della società di Amsterdam.

«Vedo che gradisce il suo regalo di Natale» disse Christina.

Grace telefonò a suo padre pochi minuti dopo essere tornata nel suo appartamento di Notting Hill e gli fornì una relazione dettagliata sul suo incontro con il professore.

«Credo proprio che sia venuto il momento di chiamare il procuratore capo e di prendere un appuntamento per incontrarlo, prima che qualcuno dei miei colleghi torni dalla pausa natalizia» disse Sir Julian. «Ho bisogno che una data provvisoria del processo venga inserita nel calendario della corte il prima possibile.»

«Potrebbe non essere tanto semplice» azzardò Grace.

«Ci sono sempre spazi vuoti da riempire, in caso di cancellazione. Dovrò solo far sì che il mio nome sia nella parte alta della lista.»

«Ma perché il procuratore capo dovrebbe scegliere te invece degli altri candidati ugualmente meritevoli?»

«Il perché te lo dirò, Grace, ma non al telefono.»

William tenne d’occhio attentamente gli imballatori mentre la fanteria pesante posava con grande cura il Rembrandt nella cassa creata su misura, prima di trasportarlo nell’atrio dove raggiunse i suoi compagni.

Su ogni cassa era appiccicato un grosso adesivo quadrato recante la scritta: PROPRIETÀ DELLA SIGNORA CHRISTINA FAULKNER. TENERE A BORDO. L’unica eccezione era il Rembrandt, che aveva un adesivo circolare ancora più grosso su cui era scritto: PROPRIETÀ DEL FITZMOLEAN MUSEUM, PRINCE ALBERT CRESCENT, LONDRA SW7. DA RITIRARE.

«È certo» disse Christina, «che il comandante sarà sul molo per dare il benvenuto agli eminenti passeggeri del Christina al loro arrivo a Southampton?»

«Sarà la prima persona a salire a bordo al momento dell’attracco, seguito a breve distanza dalla cavalleria» disse William. «Domani, non appena i quadri saranno tutti a bordo, lo chiamerò.»

«Gliene interesserà solo uno.»

«Che ne sarà degli altri?» chiese William, per quanto avesse ipotizzato che Christina difficilmente gliene avrebbe rivelato la destinazione finale.

«Prossima tappa, New York, dove a essi si unirà una straordinaria collezione di artisti americani moderni che attualmente risiede nel nostro appartamento di Manhattan.»

«Ma, quando lo yacht attraccherà, suo marito potrebbe trovarsi sul molo ad aspettarla.»

«No, non penso. Dopo Melbourne, Miles intende volare a Sidney per essere tra i primi a salutare il nuovo anno e, a quell’ora, tutti i suoi quadri saranno appesi nella loro nuova casa: la mia nuova casa.»

William non sprecò tempo a chiederle dove potesse essere.

Grace e suo padre trascorsero la serata rinchiusi nello studio di quest’ultimo.

«La prossima cosa che il professor Abrahams dovrà fare» disse Grace, «è studiare la dichiarazione originale di due pagine presentata alla corte. Mi ha avvertita che la cosa potrebbe pure dimostrare che Arthur ha mentito e che la giuria ci ha visto giusto.»

«Se le cose dovessero stare così» disse Sir Julian, «non diremo nulla a Joanna o a Beth, a parte il fatto che non siamo riusciti a trovare prove inedite che ci potessero consentire di richiedere un nuovo processo.»

«E se Arthur ha detto la verità?»

«La mia telefonata successiva sarà all’ufficio del procuratore capo per chiedere un nuovo processo.»

«Padre, ancora non mi hai detto perché mai il procuratore cappo debba dare priorità a questo caso?»

«Desmond Pannel e io siamo stati a Oxford insieme. Ho diretto io la sua campagna elettorale quando si è candidato al ruolo di presidente della Law Society dell’università e non mi crederesti mai se ti dicessi chi era il suo rivale principale. Quello del presidente era un incarico ingrato, ma a dire il vero Desmond è un uomo a cui è sempre piaciuto affrontare incarichi ingrati, motivo per cui ha finito per diventare procuratore capo. Ora, a distanza di trent’anni, intendo riscuotere il debito.»

Non fu molto dopo essersi messo a letto che William udì la porta aprirsi. D’un tratto, fu completamente sveglio. Una figura aggraziata e snella, che si stagliava nel chiaro di luna, attraversò in scioltezza la camera, scivolò sotto la coperta e iniziò a baciarlo sulla nuca.

Non ebbe molto tempo per riflettere su cosa fare subito dopo. Accendi la luce e chiedile cortesemente di andarsene, fu la prima riflessione, oppure procedi pure senza dirlo a Beth, fu la seconda. Poi si chiese cosa avrebbe detto Beth se lui le avesse raccontato di aver respinto le avance di Christina e di aver sacrificato, così, il Rembrandt.

Un’avventura di una notte in cambio di un capolavoro. Non aveva dubbi su cosa si sarebbe aspettata che lui facesse.

Il professor Abrahams fece nuovamente tappa a Londra nel viaggio di ritorno verso New York e, ancora una volta, venne accolto da Grace all’uscita degli arrivi. Stavolta, stringeva a sé quella che descrisse come la sua scatola magica.

Il mattino seguente, Sir Julian e Grace lo accompagnarono a una stanza nel seminterrato di Scotland Yard dove, alla presenza di un testimone indipendente, nelle ore seguenti studiò attentamente la dichiarazione di due pagine presentata al processo di Arthur.

Sir Julian e Grace tornarono nel loro studio legale, dove attesero nervosamente l’esito delle scoperte del professore. Fu Grace e scorgerlo mentre attraversava la Lincoln’s Inn con la scatola magica in una mano e una bottiglia di champagne nell’altra. Lei fece un salto di gioia.

Dopo aver ascoltato in silenzio le parole del professore, entrambi lo bombardarono di domande a cui diede immancabilmente risposta. Alla fine, Sir Julian prese in mano il telefono e digitò un numero privato. Quando il procuratore capo si presentò in linea, l’unica cosa che disse fu: «Desmond, ho bisogno di un favore».

Un grande furgone per traslochi giunse di fronte a Villa Rosa alle nove della mattina seguente e la fanteria pesante impiegò quasi due ore a caricare tutte le sessantanove casse che, poi, vennero trasportate lentamente, molto lentamente, fin giù al porto, dove ci vollero altre tre ore per trasferirle nella stiva del Christina. Dopo aver visto chiudere a chiave e sprangare la porta della stiva, William scese a terra e chiamò il comandante Hawksby per fargli sapere che sarebbe stato sul primo volo di ritorno in patria.

«Invece no» disse Hawksby con decisione. «Torni su quella barca e non perda mai di vista il Rembrandt fino all’arrivo a Southampton.»

«Ma non è il caso che io tenga d’occhio la signora Faulkner?»

«No. Deve tenere d’occhio sei sindaci di Amsterdam a cui non va consentito di sparire nuovamente.»

William non obbiettò.

«Al vostro attracco, domani sera, io sarò sul molo insieme a un piccolo esercito» disse Hawksby, «per fare in modo che il dipinto venga restituito in sicurezza al Fitzmolean.»

Christina non fu particolarmente felice dell’insistenza del comandante nel mandare William a bordo, sperava piuttosto che avrebbe tenuto gli occhi su di lei. William si sporse oltre il parapetto e la salutò con una mano mentre lo yacht usciva dal porto. Non appena fu sparito, Christina disse al suo autista di portarla all’aeroporto per mettere in atto la seconda parte del suo piano.
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Se il tempismo era fondamentale, come aveva detto a William, allora Christina Faulkner aveva commesso un errore fatale. Aveva dato ordine al suo avvocato di emettere la richiesta di divorzio il 22 dicembre. Questa finì sulla scrivania di Booth Watson il 24.

Booth Watson non fu sorpreso dalla tempistica e ipotizzò che la signora Faulkner avesse scelto la data nel maldestro tentativo di guastare il Natale del suo cliente. Decise di non contattare Miles prima del rientro in ufficio, previsto per il 28 dicembre. Dopotutto, che differenza avrebbe fatto qualche giorno? Chiuse la richiesta nella sua cassaforte e andò a casa.

Mike Harrison chiamò la signora Faulkner da Melbourne il 27 dicembre per comunicarle che suo marito aveva passato la giornata in un palco VIP dell’MCG, lo stadio da cricket di Melbourne, per assistere alla seconda giornata dell’incontro internazionale. Al termine della partita era andato a cena con alcuni amici e aveva ritirato alla reception la chiave della sua camera poco dopo la mezzanotte.

«Era solo?» chiese Christina.

«No, era con una giovane donna che fa la cameriera nella sezione VIP. Ho una fotografia e un nome.»

«Grazie, Mike.»

Harrison, a quel punto, chiamò l’ispettore capo Lamont allo Yard e riferì lo stesso messaggio, poi andò a letto.

Booth Watson fece ritorno al suo studio legale la mattina del 28, poco dopo le dieci, felice di essersi messo il Natale alle spalle e di poter riprendere a lavorare. Per la seconda volta lesse la richiesta di divorzio, conscio che le motivazioni erano fonte di seria preoccupazione. Era chiaramente da un po’ che la moglie di Faulkner andava preparando la richiesta, dato che erano nominate diverse donne. Decise di chiamare il suo cliente e di comunicargli la notizia dell’incombente divorzio, pur sospettando che non sarebbe stato una grossa sorpresa.

Prima telefonò a Limpton Hall, ma non ebbe risposta, dunque ipotizzò che Makins dovesse essere ancora in ferie. Se avesse telefonato un’ora dopo, la signora Faulkner gli avrebbe risposto. Quindi, chiamò la casa di Faulkner a Monte Carlo e a rispondere fu una domestica. Chiaramente, l’inglese non era la sua prima lingua.

«Posso parlare con Monsieur Faulkner?» chiese.

«No qui.»

«Sa dov’è?» chiese Booth Watson, pronunciando lentamente ogni parola.

«No. Giovane uomo dice Australia.»

Booth Watson si annotò sul suo taccuino: Australia/giovane uomo.

«La signora Faulkner c’è?» chiese altrettanto lentamente.

«No, Madame volare casa.»

«Casa?»

«Angleterre.»

«Grazie» disse Booth Watson. «Mi è stata di grande aiuto.»

Si chiese cosa accidenti ci facesse Miles in Australia e in quale città potesse essere. Reg Bates, il direttore dello studio legale, andò in suo soccorso.

«Dev’essere Melbourne, signore. Starà assistendo al Second Test di cricket.»

Booth Watson non aveva alcun interesse per il cricket e si limitò a dare istruzione al direttore di trovare il suo cliente.

Bates passò il resto della mattinata chiamando tutti i principali alberghi di Melbourne e, quando Booth Watson tornò dopo aver pranzato, trovò sulla scrivania un Post-it giallo con i dettagli. Chiamò immediatamente il Sofitel e chiese di essere messo in comunicazione con la suite di Miles Faulkner.

«Prima che io lo faccia, signore» disse la voce all’altro capo, «si rende conto che è l’una e mezza del mattino?»

«No, in effetti» ammise Booth Watson. «Richiamerò più tardi.»

Dopo aver riattaccato, fece qualche calcolo e decise di riprovare al suo ritorno a casa in serata.

Miles Faulkner si stava facendo la barba quando il telefono della suite squillò, ma mollò il rasoio non appena udì la voce profonda di Booth Watson. Raramente, quando BW chiamava, si trattava di buone notizie. Faulkner si sedette in fondo al letto e ascoltò cosa aveva da dirgli il suo avvocato.

«C’è qualche motivo per cui dovrei tornare in fretta, BW?» chiese, dopo che Booth Watson lo ebbe informato della richiesta. «La partita di cricket è in equilibrio. Avevo in programma di volare su a Sidney per festeggiare l’anno nuovo e, dunque, non sarei stato a casa come minimo prima del 3.»

«Non dovrebbe essere un problema. Abbiamo quattordici giorni di tempo per notificare la ricezione della richiesta, quindi potremo occuparcene al suo ritorno.»

«Bene. In tal caso, la chiamerò fra un paio di settimane. C’è altro?»

«Sì, una cosa c’era. Pare che sua moglie abbia passato il Natale a Monte Carlo con un giovane uomo. Al suo ritorno, avrò il suo nome e tutti i dettagli. Potrebbero rivelarsi utili quando si opporrà alla divisione dei beni.»

«Metta subito al lavoro un investigatore privato» disse Faulkner.

«L’ho già fatto» disse Booth Watson, «e sarà meglio che dia per scontato che sua moglie abbia fatto altrettanto.»

«Qualche buona notizia?»

«Ho consegnato il Renoir a Standard Life, che ha trasferito mezzo milione sul suo conto alle Isole Cayman.»

«Mezzo milione su cui Christina non riuscirà a mettere le mani.»

«Si goda la partita e mi chiami non appena sarà a casa.»

Miles mise giù il telefono e finì di radersi. Dopo che la barista – di cui non ricordava il nome – se ne fu andata, decise di scoprire se sua moglie era ancora a Monte Carlo.

La domestica non fu in grado di fornire al suo capo molti dettagli in più di quanti ne avesse forniti a Booth Watson, ma Faulkner parlava un ottimo francese. Le chiese quando fosse partita Madame per l’Inghilterra e lei rispose: «Non ne sono certa, signore. So solo che ha seguito il furgone fin giù allo yacht».

«Quale furgone?» volle sapere Faulkner.

«Il furgone da traslochi che è venuto a portar via tutti i suoi quadri.»

Miles sbatté giù il telefono e lo riprese immediatamente in mano.

«Faccio check-out» disse alla receptionist. «Mi prenoti un posto sul primo volo in partenza per Londra. Non mi importa con quale compagnia aerea.»

«Ma sembra che l’Australia possa vincere…» fece per dire la donna.

«Fanculo l’Australia.»

Mike Harrison chiamò il numero del signor Faulkner a Monte Carlo e si sentì a sua volta dire dalla domestica: «Madame volare casa». Subito dopo, provò con Limpton Hall, ma non ebbe risposta. Alla fine chiamò il comandante, che era alla sua scrivania.

«Faulkner ha prenotato un posto su un volo della Qantas per Heathrow; l’arrivo è previsto alle due di domani pomeriggio. Non rientrava nel piano originale.»

«Ci mancava pure questa» disse Hawksby. «E non ho modo di mettermi in contatto con il detective Warwick per avvertirlo.»

Quando l’aereo di Christina Faulkner atterrò a Heathrow, l’autista di suo marito la prelevò e la condusse a Limpton Hall, dove consumò una cena leggera prima di andare a letto. Dopotutto, la aspettava una giornata impegnativa.

William era seduto su una sdraio a prendere il sole e a gustarsi un bicchiere di Pinot grigio quando l’aereo di Faulkner decollò per le sue ventitré ore di viaggio con destinazione Londra. Godeva di una vista sgombra sull’ingresso della stiva, nei cui pressi non si era avventurato nessuno negli ultimi due giorni. Ma perché mai qualcuno avrebbe dovuto farlo? Il sole splendeva, il mare era calmo e lui non aveva una sola preoccupazione al mondo.

Alle nove del mattino seguente, un furgone per traslochi della Bishop’s Move accostò di fronte al portone. I facchini se la presero comoda a imballare le sessantanove opere d’arte, prima di caricare le casse sul furgone. Dopo una lunga pausa pranzo partirono in direzione di Southampton.

«Per nessuna ragione dovrà superare i cinquanta chilometri orari» fu l’istruzione di Christina all’autista. «Non possiamo rischiare di danneggiare nessun quadro.»

«Come desidera, signora» rispose fin troppo felice di assecondarla, dato che così lui e i suoi uomini avrebbero totalizzato più ore di straordinario.

Christina si godette un pasto in tutta tranquillità nella sala da pranzo, circondata da ganci per appendere quadri. Si mise in viaggio per Southampton poco dopo le tre, ma tanto non aveva fretta dato che il Christina non avrebbe attraccato che in tarda serata. Sperava, però, che Miles si stesse godendo la sua partita di cricket. Leggere sul Mail di quella mattina che la partita era in perfetto equilibrio le aveva fatto piacere.

Miles Faulkner superò la dogana di Heathrow poco dopo le due. Aveva riflettuto se chiamare Limpton Hall dalla sala d’attesa di prima classe dell’aeroporto di Melbourne e chiedere al suo autista di passare a prenderlo, ma aveva scartato l’idea per non rischiare di far sapere a Christina del suo ritorno imprevisto.

Rese felice il taxista che gli chiese: «Dove si va, capo?», e che si sentì rispondere: «A Limpton, nello Hampshire. Le pagherò il doppio del prezzo della corsa se ci arriva in meno di un’ora».

Mike Harrison aveva viaggiato sullo stesso aereo di Faulkner ma non nella stessa classe. Non seguì il suo bersaglio fuori dall’aeroporto, dato che riteneva più importante contattare la signora Faulkner e avvertirla che suo marito stava recandosi a Limpton Hall. Ma non ebbe risposta.

Allora, telefonò a Scotland Yard e chiese di essere messo in contatto con l’investigatore capo Lamont.

«Sergente Roycroft» sentì dire.

«Ciao, Jackie, sono Mike Harrison. Posso scambiare due parole con Bruce?»

«È partito per Southampton insieme al comandante Hawksby poco più di un’ora fa, Mike.»

«Grazie» disse Harrison. «Mi fa piacere sapere che sei tornata, Jackie» aggiunse.

«In prova, sostanzialmente» disse lei prima di riattaccare.

Harrison fece felice un altro taxista quando gli disse: «Southampton».

Ci volle ben più di un’ora prima che Faulkner venisse lasciato davanti a Limpton Hall, ma a dire il vero sapeva che il taxista non avrebbe avuto alcuna possibilità di arrivarci in meno di un’ora.

«Mi aspetti qui» disse, saltando giù dal taxi. «Potrei non metterci tanto.»

Salì i gradini di corsa e aprì il portone con la chiave. Quando entrò nell’atrio, ebbe un conato di vomito. Niente Constable. Niente Turner. Lei aveva rimosso persino l’Henry Moore. Si aggirò lentamente per la casa, inorridito dalla portata del saccheggio a opera di sua moglie, trovando solo rettangoli e quadrati scuri là dove i dipinti erano stati appesi e piedistalli vuoti là dove erano state orgogliosamente esposte le statue. Ma l’umiliazione definitiva si presentò quando entrò nel salotto e vide l’unico quadro che lei avesse lasciato: la copia del Rembrandt realizzata da Eddie Leigh era ancora appesa sopra il camino. Se Christina fosse entrata nella stanza in quel momento, lui sarebbe stato felice di strangolarla. Corse fuori dalla casa e gridò al taxista: «Il cancello anteriore».

Il taxi accelerò sul lungo vialetto e si fermò accanto al cancello di ingresso. Faulkner saltò giù e corse dentro la guardiola.

«Ha visto la signora Faulkner oggi?» volle sapere.

«Sì, signore» disse l’addetto alla sicurezza, dopo aver controllato la lista degli arrivi e delle partenze. «È andata via poco più di un’ora fa.»

«Andata dove?»

«Non ne ho idea, signore.»

«E quelli?» disse Faulkner, posando un dito sulle parole Bishop’s Move, arrivati 8.55, partiti 14.04. «Dov’erano diretti?»

«Non ne ho idea, signore» ripeté la sventurata guardia.

Faulkner afferrò il telefono e gli ci vollero due chiamate e un bel po’ di minacce prima che un responsabile di zona gli fornisse con riluttanza l’informazione che voleva. Saltò nuovamente dentro al taxi e disse: «Southampton», senza curarsi di guardare il tassametro in funzione. Il taxista non riusciva a credere alla sua fortuna.

Il comandante era seduto da solo sui sedili posteriori dell’auto di testa. Erano seguiti da un Black Maria – un furgone – con sei agenti e un sergente a bordo. In coda c’era una Wolseley con alla guida l’investigatore capo. Un’operazione sovradimensionata, così l’aveva descritta Lamont, ma Hawk non intendeva correre alcun rischio.

Il piccolo convoglio si mantenne sulla corsia interna dell’autostrada e, pur senza mai superare il limite di velocità, riuscì comunque a raggiungere l’uscita di Southampton, zona portuale, con un paio d’ore d’anticipo.

Hawksby si presentò immediatamente dal capitano di porto, che confermò che la motonave Christina avrebbe attraccato al molto 29 intorno alle sette di quella sera. A quel punto, il comandante consegnò al capitano un mandato speciale che autorizzava la rimozione di una particolare cassa dallo yacht, senza interferenze o ispezioni da parte della dogana.

«Deve trattarsi dei gioielli della Corona» disse il capitano di porto, dopo aver studiato il mandato.

«Fuochino» disse Hawksby. «Ma tutto ciò che posso dirle è che deve essere maneggiata con la massima attenzione e che il suo contenuto non va esposto alla luce del sole.»

«Dracula, forse?»

«No, quello è il suo attuale proprietario» disse Hawksby.

«Posso essere in qualche modo d’aiuto?»

«Non sarebbe male avere un paio dei vostri ragazzi nei paraggi, nel caso ci sia qualche problema.»

«Cervello o muscoli?»

«Due che abbiano entrambi, se possibile.»

«Ci conti. Saranno da voi mezz’ora prima del orario previsto per l’attracco del Christina. Credo che verrò anch’io» disse. «Ha l’aria di essere una cosa interessante.» Hawksby salì nuovamente in macchina e il piccolo convoglio si diresse al molo 29 per attendere l’arrivo dei sei sindaci che giacevano serenamente nella stiva del Christina.

Ognuno era al proprio posto e attendeva con impazienza quando una Bentley apparve sulla banchina e parcheggiò a una cinquantina di metri di distanza.

«Cosa diavolo…?» disse Lamont.

«Dev’essere la signora Faulkner» disse Hawksby. «La ignori. A patto che il Rembrandt venga restituito, quello che farà del resto della collezione d’arte di suo marito non ci riguarda minimamente, anche se per il suo bene spero che sappia che lui è tornato nel paese.»

«È il caso di informarla?» chiese Lamont.

«Anche quello non ci riguarda minimamente» disse Hawksby.

«E quello cosa ci fa?» chiese Lamont quando un grosso furgone della Bishop’s Move procedette lentamente lungo la banchina e si fermò dietro la Bentley.

«Non è difficile indovinare cosa contiene» disse Hawksby, mentre l’autista smontava dalla cabina e si dirigeva verso la Bentley.

La signora Faulkner abbassò il finestrino.

«Cosa diavolo fa quella gente qui?» volle sapere l’autista indicando i tre veicoli della polizia.

«Sono qui per prelevare una cassa dallo yacht di mio marito e restituirla al suo legittimo proprietario, a Londra. Una volta consegnata si metteranno in viaggio e voi potrete iniziare a caricare i quadri a bordo.»

«Cos’è che interessa tanto agli sbirri?»

«Sei gentiluomini di Amsterdam che hanno lasciato il paese diversi anni fa senza il visto.»

«Molto buffo» disse l’autista, che tornò al furgone senza aggiungere una parola.

Christina stava chiudendo il finestrino quando apparve un taxi nero. Mike Harrison pagò il taxista e poi si unì velocemente alla sua cliente nel retro della Bentley, senza salutare nessuno dei suoi ex colleghi.

«Credo di vedere i nostri amici olandesi» disse Lamont, che aveva un binocolo puntato sull’ingresso del porto. Lo passò a Hawksby.

«Secondo lei, quanto tempo ci vorrà prima che ci raggiungano?» chiese Hawksby al capitano di porto, senza staccare gli occhi dal Christina.

«Venti minuti, al massimo trenta.»

«Ho appena visto Warwick in plancia» disse Hawksby. «Pensa che abbia preso il comando?»

«Oppure è stato messo in catene» disse Lamont. «In un modo o nell’altro, sarà meglio che io metta le truppe in preavviso.»

Il comandante, il capitano di porto, l’ispettore capo Lamont, un sergente e sei agenti, la signora Faulkner, Mike Harrison e i facchini del furgone per traslochi osservarono la motonave Christina farsi sempre più vicina, finché accostò e ormeggiò al molo.

William fu la prima persona a correre giù dal barcarizzo.

«Siamo pronti, signore. La cassa dovrebbe essere scaricata nel giro di pochi minuti.»

«In tal caso, noi…» fece per dire Hawksby, mentre un secondo taxi gli sfrecciava accanto e si fermava, con gran stridio di pneumatici, accanto allo yacht. Faulkner balzò fuori, risalì di corsa il barcarizzo, si fermò e scambiò qualche parola con il capitano, prima di sparire nella stiva.

«Non si muova» disse Hawksby a William, che non stava nella pelle dalla voglia di tornare a bordo. «Se la nostra cassa non è stata scaricata, lo becchiamo in flagrante.»

«Ma…»

«Sia paziente, William. Non andrà da nessuna parte. Capitano, se dovessero tentare di dileguarsi…»

«Non raggiungerebbero nemmeno l’imboccatura del porto prima che i miei uomini li intercettino.»

«Quindi, se solo gli passasse per la testa di mollare gli ormeggi» disse Hawksby a William, «ha la mia autorizzazione a tornare a bordo e arrestare Faulkner.»

«Pare che non sia necessario» disse Lamont, quando quattro membri dell’equipaggio spuntarono dalla stiva trasportando una grossa cassa. Impiegarono un po’ di tempo ad attraversare il ponte e a scendere dall’angusto barcarizzo fin sulla banchina.

Hawksby si prese il suo tempo per controllare l’etichetta: PROPRIETÀ DEL FITZMOLEAN MUSEUM, PRINCE ALBERT CRESCENT, LONDRA SW7. DA RITIRARE. Fece un cenno e quattro agenti presero il posto dei quattro marinai. «Mettetela nel retro del furgone» ordinò Hawksby, «e non perdetela di vista.»

I quattro agenti sollevarono la cassa e, come granchi, si mossero lentamente in direzione del Black Maria.

«D’accordo, Bruce» disse Hawksby. «Credo che si sia guadagnato il diritto di ricondurre il convoglio a Londra. Warwick, lei puoi unirsi a me. C’è una cosa di cui devo parlarle.»

William non si mosse. Stava ancora osservando Miles Faulkner stazionare sul ponte con aria compiaciuta mentre alcuni membri dell’equipaggio iniziavano a prepararsi a una partenza imminente.

«Andiamo, Warwick. Abbiamo quello per cui siamo venuti.»

«Non ne sono tanto certo, signore.»

«Ma abbiamo la nostra cassa. Ha visto l’etichetta.»

«Sì, ho visto l’etichetta, ma non sono convinto che abbiamo la cassa giusta. Signore, ha l’autorità per aprire ognuna delle casse che sono a bordo?»

«No» disse Hawksby, «ci servirebbe un mandato.»

«Io, invece, quell’autorità ce l’ho» disse il capitano di porto, dirigendosi verso il barcarizzo, tallonato da William a un solo passo di distanza. Hawksby e Lamont dovettero corrergli dietro.

William puntò direttamente verso la stiva e si ritrovò davanti otto casse di dimensioni diverse. «Una deve essere stata etichettata di nuovo» annunciò.

«Ma quale?» chiese Hawksby.

«Fate pure» disse Faulkner tornando nella stiva, tallonato dal capitano. «Ma se doveste danneggiare una sola delle mie inestimabili opere, posso assicurarvi che i vostri stipendi tutti insieme non basteranno a coprire i costi del risarcimento» aggiunse con un sorrisino.

William osservò Faulkner con maggiore attenzione. Se si fosse aspettato un criminale dal naso rotto e il fisico muscoloso coperto di tatuaggi, non avrebbe potuto sbagliare di più. Faulkner era alto, elegante, con una folta chioma di capelli ondulati biondi e intensi occhi azzurri. Il sorriso cordiale spiegava come mai tante donne si fossero fatte ingannare tanto facilmente. Indossava un blazer e un paio di pantaloni sportivi, una camicia bianca scollata e scarpe da tennis, il che gli trasmetteva un’aria da playboy internazionale più che da criminale incallito.

Per la prima volta, William capì cosa avesse inteso il comandante quando gli aveva detto di attendere finché non lo avesse incontrato.

«Forse sarebbe saggio ricordare cos’è successo l’ultima volta che avete fatto irruzione in una delle mie proprietà» disse Faulkner. «Sono stato in grado di fornirvi le ricevute di ciascuna delle mie opere d’arte. E, nel caso l’abbiate dimenticato, anche in quell’occasione pensavate di aver messo le mani sul Rembrandt.»

William esitò, scrutando la stiva intorno a sé, senza peraltro cavare un ragno dal buco.

«Allora, quale vuole aprire, detective?» disse Hawksby, in tono di sfida.

«Questa» disse William, avvicinandosi a una grossa cassa e assetandole un colpetto deciso.

«È proprio convinto che sia quella giusta?» domandò Faulkner.

«Sì» disse William, più per spavalderia che per convinzione.

«Vedo, comandante, che a dirigere il suo dipartimento ora è una giovane recluta.»

«Apritela» disse Hawksby.

Il capitano di porto si fece avanti e, con l’aiuto di due membri della sua squadra, iniziò a togliere i chiodi, uno a uno, finché la cassa non venne aperta. Una volta estratti diversi strati di imballaggio, furono salutati dai sei sindaci di Amsterdam, che restituirono i loro sguardi.

«Erano anni che desideravo farlo» disse Hawksby. Il comandante fece un passo avanti e disse a Faulkner che era in arresto e poi gli lesse i suoi diritti. Lamont schiaffò le mani di Faulkner dietro la sua schiena, lo ammanettò e lo spinse giù dallo yacht mentre quattro agenti trasportavano lentamente la seconda cassa giù dal barcarizzo, prima di sistemarla con cura nel retro del Black Maria, accanto al compagno non identificato.

«Come ha fatto a sapere in quale cassa si trovava il Rembrandt?» chiese Lamont a William quando furono di nuovo a terra.

«Non ne ero del tutto certo» ammise William, «ma era l’unica con una grossa impronta rotonda nel punto in cui doveva essere stata posizionata l’etichetta originale. È evidente che Faulkner ha scambiato le etichette, senza però notare che la cassa scelta era notevolmente più grande di quella del Rembrandt, e che sulla cassa del Rembrandt, dove doveva essere stata strappata l’etichetta originale, restava un’impronta rotonda.»

«Forse, dopotutto, ce la farà a diventare un detective» disse Hawksby.

«Ma allora cosa c’è nell’altra cassa?» volle sapere Lamont.

«Non ne ho idea» disse William. «Lo scopriremo solo una volta che sarà stata consegnata al Fitzmolean, come l’etichetta ci incarica chiaramente di fare.»

La signora Faulkner era rimasta a bordo della Bentley a osservare tutta l’operazione da lontano. Non si mosse finché non vide che Miles era stato arrestato, al che saltò giù dalla macchina e corse verso il molo, gridando: «Li fermi! Li fermi!».

Mike Harrison era distanziato di un solo metro mentre entrambi osservavano il Christina uscire dal porto, verso il mare aperto.

«Sulla base di cosa?» chiese Harrison, dopo averla raggiunta.

«Hanno ancora a bordo i miei quadri.»

«Sarebbe piuttosto difficile dimostrarlo» disse Harrison, «considerato che il capitano sta probabilmente solo eseguendo gli ordini di suo marito.»

«Lei da che parte sta?» pretese di sapere Christina.

«Dalla sua, signora Faulkner. E, non appena suo marito sarà al sicuro al fresco, sono certo che lei troverà un modo per recuperarli tutti.»

«Ma se la prenderà con me» protestò Christina.

«Non penso» disse Harrison. «Suo marito sta per finire a Pentonville e non vedo come possa essere rimesso in libertà per parecchi anni.»

«Bene, ragazzi» disse Hawksby. «È ora di restituire il Rembrandt al suo legittimo proprietario, insieme a qualsiasi cosa si trovi nell’altra cassa.»

«Perdonate il disturbo» disse un uomo dall’aria ancor più afflitta della signora Faulkner. «Ma il tizio che avete appena arrestato mi deve 274 sterline per la corsa in taxi.»

«Temo che non potrà vederle per parecchio tempo» disse Lamont. «Le consiglio di contattare il suo avvocato, un certo signor Booth Watson, patrocinante per la Corona presso la Lincoln’s Inn. Sarà senz’altro felice di soddisfare la sua richiesta.»

«Un lavoro ben fatto, detective Warwick» disse Hawksby, quando William lo raggiunse nel retro della sua automobile e il piccolo convoglio partì alla volta di Londra. «Può andare fiero del ruolo che ha svolto.»

William non rispose.

«Cos’è che non va?» chiese il comandante. «Abbiamo arrestato Faulkner e abbiamo recuperato il Rembrandt, oltre a un possibile bonus nell’altra cassa che non ci saremmo potuti aspettare. Cos’altro potrebbe chiedere?»

«C’è qualcosa che non quadra» disse William.

«Tipo?»

«Non lo so. Però Faulkner sorrideva quando lo ha arrestato.»





28

«Credo di sapere cosa contiene l’altra cassa» disse William.

«Ma non intendi dirmelo, vero?» disse Beth.

«No. Nel caso mi sbagliassi, perché allora resteresti delusa.»

«Ti rendi conto, vero, che il dipinto dovrebbe essere di origine olandese o fiamminga e risalire a prima del 1800 perché il nostro comitato prenda in considerazione l’idea di esporlo?»

«Se ho ragione» disse William, «non sarà un problema. E la sua provenienza è di grande effetto, almeno quanto quella del Rembrandt. Comunque, grazie a te sono stato invitato alla cerimonia di apertura.»

«Non grazie a me» disse Beth. «È stato il direttore del museo, Tim Knox, a invitarti alla cerimonia di apertura delle casse. Posso dirti che non saresti stato la mia prima scelta.»

«Posso azzardarmi a chiedere?»

«Christina Faulkner, la donna che ha reso tutto possibile e che non vedo l’ora di incontrare e ringraziare di persona.»

William non aveva bisogno di farsi venire in mente l’ultima occasione in cui aveva visto Christina e si chiese se ci sarebbe mai stata un’opportunità migliore per raccontare a Beth esattamente cos’era successo quella notte a Monte Carlo.

«Potrei addirittura imbattermi in lei sabato» continuò Beth, «se verrà a Pentonville a consolare suo marito.»

«Ne dubito» disse William. «Ma mio padre e Grace stamattina andranno al carcere per comunicare una novità importante a tuo padre.»

«Buona o cattiva?» chiese Beth in tono angosciato.

«Non ne ho idea. Non ha voluto dirlo nemmeno a mia madre.»

«Vorrei tanto essere lì per sentire la novità» disse Beth, «ma sarà meglio darci da fare, se non vogliamo fare tardi alla cerimonia di apertura delle casse. Oggi è uno di quei giorni in cui vorrei poter essere in due posti contemporaneamente.»

«Buongiorno, Sir Julian. Il prigioniero l’attende nella stanza degli interrogatori.»

«Grazie, signor Rose.» L’avvocato e la sua assistente seguirono l’agente carcerario all’interno di un lungo corridoio che stava diventando fin troppo familiare.

Quando giunsero nella stanza degli interrogatori, Sir Julian strinse la mano del suo cliente. «Buongiorno, Arthur.»

«Buongiorno, Sir Julian» rispose Arthur, prima di baciare Grace su entrambe le guance.

«Mi lasci cominciare con una buona notizia» disse Sir Julian, sedendosi e piazzando accanto a sé la valigetta Gladstone. Arthur assunse un’espressione preoccupata. «Grazie alla competenza del professor Leonard Abrahams, un analista di documenti forensi della Columbia University di New York, il procuratore capo ha accettato di sostenere la nostra domanda ufficiale di richiesta di appello contro la sentenza, che di fatto equivale a un nuovo processo.»

«È una splendida notizia» disse Arthur.

«E, cosa ancora più bella» disse Grace, «ci è stata concessa una data davvero imminente nel calendario della corte, dunque il suo appello dovrebbe tenersi tra poche settimane.»

«Come ci siete riusciti?»

«A volte un colpo di fortuna capita» disse Sir Julian.

«Soprattutto se tu e il procuratore capo eravate a Oxf…»

«Comportati bene, Grace» disse suo padre. «Anche se, devo confessare, non ho più debiti da riscuotere.»

«Gliene sono davvero grato» disse Arthur.

«È valsa la pena tenere duro» disse Sir Julian, senza spiegazione. «Comunque, siccome abbiamo a disposizione solo un’ora, dobbiamo sfruttare il tempo in modo costruttivo. Primo, devo dirle che intendo convocare solo tre testimoni.»

«Io sarò uno di essi?» chiese Arthur.

«Inutile» disse Sir Julian. «Le udienze d’appello si tengono di fronte a tre giudici, non a una giuria, e lei non ha nulla di nuovo da dirgli. Eventuali nuove prove sono l’unica cosa a cui siano interessati.»

«E, allora, chi convocherà?»

«I due poliziotti che hanno testimoniato nel processo originale.»

«Ma è altamente improbabile che cambino la loro versione.»

«Probabilmente ha ragione. Tuttavia, William ha ricevuto delle informazioni da una fonte inattaccabile che potrebbero far sembrare leggermente meno credibile la loro testimonianza originale. Comunque, il nostro testimone principale resterà il professor Abrahams. Grace ha trattato direttamente con lui, perciò le illustrerà le prove da lui raccolte e, cosa più importante, le sue conclusioni.»

Grace estrasse dalla sua ventiquattrore una spessa cartellina e la posò sul tavolo.

«Per prima cosa…»

«Per prima cosa…» disse Tim Knox, il direttore del Fitzmolean Museum, di fronte a un gruppetto di amici e membri del personale, «do a tutti voi il benvenuto a quella che la mia collega Beth Rainsford ha descritto come la cerimonia di apertura delle casse. Una volta che il Rembrandt verrà estratto dalla sua cassa e risistemato nel posto che gli compete, passeremo all’apertura della seconda cassa e scopriremo quale tesoro vi sia nascosto.»

Datti una mossa, avrebbe voluto dire William.

Beth si accontentò di: «Non vedo l’ora».

«Appena sei pronto, Mark» disse il direttore.

Mark Cranston, il conservatore dei dipinti, si fece avanti e sollevò lentamente il coperchio della prima cassa con l’aria di un congiurato, rivelando un ammasso di patatine di polistirolo che la sua squadra impiegò un po’ di tempo a togliere, per poi scoprire che il quadro era avvolto in diversi strati di mussola. Cranston svolse delicatamente ogni strato finché non apparve il capolavoro scomparso da tempo.

Il pubblico estasiato restò a bocca aperta e, un istante dopo, proruppe in un applauso spontaneo. Il direttore dei manovali e la sua squadra sollevarono la tela con grande cura e posarono il dipinto nella sua cornice, fissandolo con qualche morsetto. Un secondo scroscio di applausi scoppiò quando il quadro venne appeso ai ganci che lo attendevano, riempiendo di nuovo uno spazio rimasto vacante per sette anni.

«Bentornato» disse il direttore.

Gli astanti fissarono, rapiti, i sei sindaci dei drappieri, che risposero alla loro ammirazione con disprezzo. Passò un po’ di tempo prima che il conservatore si azzardasse a dire che era venuto il momento di aprire l’altra cassa, nonostante fosse chiaro che alcuni sostenitori del museo erano riluttanti a lasciarsi trascinare via dai loro compagni scomparsi da tanto.

Finalmente raggiunsero il direttore intorno alla seconda cassa, alcuni più carichi di speranze che di aspettative. Attesero in silenzio che la cerimonia si ripetesse. Per prima cosa il conservatore sollevò il coperchio, poi venne tolto il polistirolo dell’imballo, gli strati di mussola furono svolti, rivelando così che il Rembrandt aveva un autentico rivale.

Si levò un’esclamazione collettiva di stupore quando apparve una splendida rappresentazione della deposizione di Cristo dalla croce di Pieter Paul Rubens.

«Davvero generoso da parte del signor Faulkner» disse un sostenitore, mentre un altro azzardò: «Due al prezzo di uno. Siamo davvero fortunati».

«Volete che lo appenda accanto al Rembrandt?» chiese il conservatore.

«Temo di no» disse il direttore. «Anzi, devo chiederle di riporlo nella cassa e di inchiodare il coperchio.»

«Perché?» volle sapere un altro sostenitore. «L’etichetta sulla cassa indica a chiare lettere che il dipinto è proprietà del Fitzmolean.»

«In effetti è vero» disse il direttore. «E non posso negare che questo straordinario dipinto avrebbe abbellito la nostra collezione e attirato appassionati da ogni parte del mondo. Però, sfortunatamente, stamattina ho ricevuto una lettera da un certo signor Booth Watson, patrocinante per la Corona, che ha sottolineato che le etichette sulle due casse erano state chiaramente sostituite da qualcuno, ma certamente non dal suo cliente. Era sempre stata intenzione del signor Faulkner restituire il Rembrandt ed è felicissimo di sapere che è tornato in sicurezza nel posto che gli spetta. Tuttavia il Rubens, che fa parte della collezione privata del signor Faulkner da vent’anni, deve essergli restituito immediatamente.»

William ora capiva come mai Faulkner sorridesse al momento dell’arresto, ma non riuscì comunque a trattenersi dal chiedere: «Dove verrà appeso? Nella sua cella?».

«Com’è ovvio, ho chiesto immediatamente un parere legale» disse il direttore, ignorando l’interruzione, «e i nostri avvocati hanno confermato che non abbiamo altra scelta che acconsentire alla richiesta del signor Booth Watson.»

«Hanno addotto un motivo?» chiese il conservatore.

«A loro dire, se una disputa sulla titolarità dovesse sfociare in un contenzioso legale, non solo perderemmo, ma sarebbe una cosa estremamente costosa. Per ora il dipinto verrà messo in un deposito sicuro, finché la commissione non prenderà una decisione finale, ma non ho motivo di ritenere che sarà in disaccordo con i nostri consulenti legali e che venga data istruzione di restituire il Rubens al signor Faulkner.»

Alcuni sostenitori e ospiti continuarono ad ammirare il Rubens, consci che non lo avrebbero visto mai più. William si voltò solo quando il coperchio della cassa fu finalmente inchiodato al suo posto. Un brivido freddo gli corse lungo la spina dorsale quando si voltò e vide Beth impegnata in un’attenta conversazione con Christina Faulkner. Si chiese se Christina le stesse raccontando la verità su quanto accaduto quella notte a Monte Carlo.

Quando si incrociarono nel corridoio, il signor Booth Watson non degnò Sir Julian di uno sguardo.

«Non c’è nessun premio per chi indovina con chi sta per avere un incontro» disse Grace. «Nella stanza della vestizione cosa si ipotizza?»

«Faulkner rischia almeno sei anni, forse otto, ma il fatto che i tabloid continuino a descriverlo come un Raffles moderno, invece che come il delinquente comune che è, non aiuta.»

«Ma è il giudice a decidere la lunghezza della pena, non la stampa» disse Grace.

«Sempre che la giuria non lo prosciolga. Puoi stare certa che, quando farà la sua comparsa al banco dei testimoni, avrà perfezionato una storia che racconterà con convinzione.»

Uscirono dal carcere nello stesso momento in cui Booth Watson entrava nella stanza degli interrogatori.

«Buongiorno, Miles» disse, abbandonandosi sulla sedia di fronte al suo cliente. «Avrei effettivamente preferito che se ne fosse rimasto tranquillo a Melbourne a guardare il resto della partita, come avevo suggerito.»

«Però, se lo avessi fatto» disse Faulkner, «la mia intera collezione d’arte ora sarebbe dall’altra parte del mondo.»

«Non se mi avesse consentito di occuparmi di Warwick a Southampton prima che scendesse dal Christina.»

«Chi è Warwick?»

«Il giovane detective che ha fatto visita a sua moglie a Monte Carlo, che ha raggiunto un accordo con lei e che poi, quella notte, ha sancito il patto a letto.»

«In tal caso, riuscirà a surclassare Warwick quando lo convocherà al banco dei testimoni.»

«Se dovesse finire al banco dei testimoni. Di certo, se fossi io il legale della controparte, non accadrebbe. Lascerei che a salire al banco fosse un vecchio professionista come Hawksby, non Warwick. Quindi, per il momento, dovremo scordarci di lui e concentrarci sulla sua difesa, che francamente è un po’ sfilacciata.»

«Di cosa sono accusato?»

Booth Watson estrasse un foglio dalla sua ventiquattrore. «“Di aver scientemente e di buon grado rubato un tesoro nazionale senza l’intenzione di restituirlo al suo legittimo proprietario.” E, prima che lei dica qualcosa, è giusto che le comunichi che sarebbe difficile sostenere che non aveva mai visto il Rembrandt prima, dato che sua moglie, senza dubbio alcuno, dichiarerà che era nella sua casa di Monte Carlo da sette anni. Ed è pure certo che la pubblica accusa faccia questa domanda: se non è stato lei a scambiare le etichette delle casse, chi è stato?»

«In soldoni, di quanto si parla?» chiese Faulkner.

«Otto anni al massimo, ma più probabilmente sei, a seconda del giudice che otteniamo.»

«Può truccare le carte, BW?»

«Non in Inghilterra, Miles. Ma ho una squadra di addetti alle pubbliche relazioni che sta lavorando sulla sua immagine e, attualmente, lei sui media è visto come un incrocio tra la Primula Rossa e Raffles. Purtroppo, però, a decidere del suo destino non sarà l’opinione pubblica bensì una giuria.»

«BW, ce l’ha un Uscite gratis di prigione nella manica?»

Booth Watson guardò il suo cliente negli occhi, prima di dirgli: «Solo se è disposto a fare un sacrificio pesantissimo».
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La stampa andò in sollucchero. Un appello per un caso di omicidio all’Old Bailey e la restituzione di un tesoro nazionale rubato nella stessa settimana. Quel lunedì mattina Fleet Street1 non riusciva a decidere con quale storia aprire.

Il Guardian scelse Arthur Rainsford e la possibilità di un errore giudiziario, mentre il Daily Mail era più interessato a Miles Faulkner, ponendo ai suoi lettori il quesito: Raffles o Rasputin?

Il Sun le mise entrambe in prima pagina e rivendicò un’esclusiva, rivelando un legame tra i due uomini: il detective William Warwick aveva arrestato il maestro dei ladri d’arte ed era fidanzato con la figlia dell’Assassino di Marylebone.

Diversi quotidiani pubblicarono profili degli eminenti avvocati della difesa coinvolti nei due casi: Sir Julian Warwick, patrocinante per la Corona, e il signor Booth Watson, patrocinante per la Corona. Il Times alluse al fatto che non fossero in buoni rapporti, mentre il Mirror sostenne che fossero nemici giurati.

Le lealtà di William e Beth erano equamente divise. Quella mattina lasciarono l’appartamento di Fulham insieme, ma sui gradini della Royal Courts of Justice, sullo Strand, si separarono per prendere ognuno la propria direzione: l’aula quattrodici per William, che avrebbe seguito il processo Faulkner, e l’aula ventidue per Beth, che si recava a sostenere suo padre. Entrambi si alzarono in piedi quando i giudici entrarono nelle rispettive corti di competenza.

LA CORONA CONTRO RAINSFORD

Tre giudici entrarono nell’aula ventidue e si accomodarono ai loro posti, con Lord Arnott a presiedere, alla presenza dei due dotti colleghi, pronti a discutere delle sottigliezze della legge.

Lord Arnott si accomodò sulla sedia centrale e si risistemò la toga rossa mentre tutti i presenti in aula si rimettevano a sedere. A Sir Julian piaceva pensare che i giudici fossero arbitri di cricket – imparziali ed equi – e, anche se lui e Lord Arnott avevano incrociato le spade diverse volte in passato, non gli era mai sembrato ingiusto.

«Sir Julian» disse il giudice, scrutandolo con fare benigno dall’alto, «i miei colleghi e io abbiamo passato parecchio tempo ad analizzare le prove del processo originale, nel corso del quale l’imputato è stato condannato per l’omicidio del suo socio, il signor Gary Kirkland. Il nostro unico interesse in questa sede è la presentazione di eventuali prove inedite che possano lasciar intendere che, in quell’occasione, sia stato commesso un errore giudiziario. Pertanto, Sir Julian, le chiedo di tenerlo a mente.»

«Lo farò, milord» disse Sir Julian, dopo essersi alzato in piedi. «Tuttavia, potrebbe essere necessario fare riferimento, di quando in quando, al processo originale. Ma farò tutto ciò che è in mio potere per non mettere alla prova la pazienza di Vostra Signoria.»

«Gliene sono grato, Sir Julian» disse Lord Arnott, con un tono di voce che sembrava tutt’altro che grato. «Se non le spiace, proceda con la sua dichiarazione d’apertura.»

LA CORONA CONTRO FAULKNER

Nell’aula quattordici, il signor Booth Watson stava concludendo la sua dichiarazione d’apertura. Dopo l’argomentazione del signor Adrian Palmer, a nome della pubblica accusa, sarebbe stato comprensibile che la giuria pensasse che Miles Faulkner fosse il diavolo in persona mentre, quando il signor Booth Watson riprese il proprio posto, la giuria avrebbe forse avuto l’illusione che il suo cliente fosse a un passo dalla beatificazione.

«Può chiamare il suo primo testimone, signor Palmer» disse il giudice Nourse, guardandolo dall’alto.

«Chiamiamo la signora Christina Faulkner» disse Palmer.

Quando i giornalisti seduti nella galleria della stampa posarono gli occhi sulla splendida donna che entrò nell’aula, in pochi dubitarono di chi sarebbe stata la fotografia che avrebbe dominato le prime pagine del mattino seguente.

Con un semplice abito di Armani e una collana di perle, la signora Faulkner salì al banco dei testimoni come se le appartenesse e recitò il giuramento con voce pacata ma decisa.

Il signor Palmer si alzò in piedi e sorrise alla sua testimone principale.

«Signora Faulkner, lei è la moglie dell’imputato, il signor Miles Faulkner.»

«Attualmente sì, signor Palmer, ma spero non per molto» disse, mentre suo marito la fulminava con lo sguardo dall’alto del banco degli imputati.

«Signora Faulkner» disse il giudice, «si limiti a rispondere alle domande dell’avvocato e non offra opinioni.»

«Chiedo scusa, milord.»

«Da quanto tempo è sposata con l’imputato?» chiese Palmer.

«Undici anni.»

«E di recente gli ha chiesto il divorzio per adulterio e crudeltà mentale.»

«È rilevante, signor Palmer?» chiese il giudice.

«Solo per dimostrare, vostro onore, che la relazione tra i due si è irrimediabilmente guastata.»

«In tal caso ha raggiunto il suo scopo, signor Palmer. Proceda.»

«Come desidera, vostro onore. Questo processo, come saprà, signora Faulkner, riguarda il furto dei Sindaci dei drappieri di Rembrandt, un’opera dal valore inestimabile, ritenuta dagli appassionati d’arte un tesoro nazionale. Pertanto devo chiederle: quando è venuta a conoscenza dell’esistenza del quadro?»

«Poco più di sette anni fa, quando lo vidi appeso nel salotto della nostra casa di Limpton Hall.»

«Poco più di sette anni fa» ripeté Palmer guardando la giuria.

«Esatto, signor Palmer.»

«E suo marito le disse com’era entrato in possesso di un’opera d’arte così bella?»

«Inizialmente fu evasivo, ma quando insistetti mi disse di aver acquistato il quadro da un amico in difficoltà finanziarie.»

«Lei incontrò mai questo amico?»

«No.»

«E quand’è che si rese conto che il quadro in realtà era stato sottratto al Fitzmolean Museum?»

«Un paio di settimane dopo, quando lo venni a sapere da News at Ten.»

«Parlò con suo marito del notiziario?»

«Assolutamente no. Ero troppo spaventata e sapevo fin troppo bene come avrebbe reagito.»

«Comprensibile.»

«Signor Palmer» disse il giudice, con fermezza.

«Chiedo scusa, vostro onore» disse Palmer con un leggero inchino, sapendo bene di aver reso l’idea. Tornò a rivolgersi alla teste. «E quando non riuscì più a tollerare l’inganno, si prese la responsabilità di fare qualcosa al riguardo.»

«Sì. Pensai che, se non avessi fatto nulla, sarebbe stato come avvallare un crimine. Così, quando mio marito passò lo scorso Natale in Australia, imballai il dipinto e lo rispedii in Inghilterra a bordo del nostro yacht, con le istruzioni chiare di restituirlo al Fitzmolean.»

Booth Watson si annotò un appunto sul blocco che aveva davanti.

«Ma non era preoccupata delle conseguenze di tale decisione, al ritorno di suo marito?»

«Estremamente preoccupata. Per questo pianificai di abbandonare il paese prima che lui tornasse.»

Booth Watson si annotò qualcos’altro.

«E perché non lo fece?»

«Perché Miles in qualche modo scoprì quello che avevo in mente e tornò a Londra con il primo volo disponibile per tentare di impedirmi di restituire il dipinto al suo legittimo proprietario.» Chinò leggermente il capo.

«Quale fu la volta successiva in cui vide suo marito?»

«A Southampton, quando salì a bordo del nostro yacht. Era talmente disperato all’idea di perdere il Rembrandt che scambiò l’etichetta con quella di un’altra cassa.»

Booth Watson prese un terzo appunto.

«Ma quel tentativo di ingannare la polizia non ebbe successo.»

«No, grazie a Dio, ma solo perché un detective di Scotland Yard che si era recato a Southampton per ritirare il quadro ebbe dei sospetti e insisté perché venisse aperta un’altra cassa. Fu allora che venne scoperto il Rembrandt scomparso.»

Le matite dei giornalisti non smettevano di scribacchiare.

«E grazie al suo coraggio e alla sua forza d’animo, signora Faulkner, questo tesoro nazionale ora è nuovamente appeso a una parete del Fitzmolean Museum.»

«Proprio così, signor Palmer. Sono stata recentemente in visita al museo per assistere al ritorno del capolavoro nel posto che gli spettava. È stato per me un grande piacere vedere quanti membri del pubblico si siano goduti l’esperienza proprio come me la sono goduta io.»

«Grazie, signora Faulkner. Non ho altre domande, vostro onore.»

Booth Watson puntò lo sguardo verso la giuria che, quando il signor Palmer si sedette, sembrava sul punto di esplodere in un applauso.

«Signor Booth Watson» disse il giudice, «desidera controinterrogare questa teste?»

«Certamente, vostro onore» disse Booth Watson, alzandosi dal suo posto e rivolgendo un sorriso dolce alla testimone.

«Signora Faulkner, mi rammenti quando vide per la prima volta il Rembrandt.»

«Sette anni fa, nella nostra casa di campagna.»

«In tal caso, mi sento di chiederle: perché le ci è voluto tanto?»

«Non sono certa di capire dove intenda andare a parare» disse Christina.

«Io credo che lei sappia fin troppo bene dove intendo andare a parare, signora Faulkner. Ma lasci che glielo spieghi con chiarezza. Semplicemente, se sapeva da sette anni che il quadro era stato rubato, perché attendere fino a ora per informare la polizia?»

«Attendevo l’opportunità giusta.»

«E quell’opportunità non si è presentata per sette anni?» domandò Booth Watson con tono incredulo.

Christina esitò, consentendo a Booth Watson di affondare ulteriormente il colpo.

«Mi sento di azzardare, signora Faulkner, che l’opportunità che in realtà cercava era quella di rubare l’intera collezione d’arte di suo marito mentre lui si trovava dall’altra parte del mondo…»

«Ma io non ho pianificato…» Ebbe un’esitazione, dando così a Booth Watson l’opportunità di rigirare il coltello nella piaga.

«Credo che lei stesse pianificando da parecchio tempo questo oltraggioso esempio di furto aggravato, signora Faulkner, e che semplicemente abbia sfruttato il Rembrandt come specchietto per le allodole, per avere più chance di farla franca.»

Un mormorio si diffuse nell’aula, ma Booth Watson attese con pazienza che tornasse il silenzio, prima di estrarre lentamente il coltello.

«Signora Faulkner, mentre suo marito si trovava a Melbourne, lei ha fatto imballare tutte le opere d’arte della casa di Monte Carlo e le ha fatte trasportare al porto, dove sono state sistemate nella stiva dello yacht di suo marito?»

«Ma metà di esse sarebbero comunque state mie» protestò Christina.

«So bene che sta avviando una causa di divorzio, come il mio dotto collega ci ha abilmente ricordato» disse Booth Watson, «ma in questo paese, signora Faulkner, è tradizione lasciare che sia la corte a stabilire la quota delle ricchezze di un uomo da allocare alla moglie. È chiaro che non era disposta ad attendere.»

«Era solo un terzo circa della collezione.»

«Possibile, ma subito dopo che lo yacht fu salpato da Monte Carlo alla volta di Southampton con un terzo della collezione d’arte di suo marito, che cosa fece lei?»

Christina chinò la testa ancora una volta. William si accigliò.

«Siccome non sembra intenzionata a rispondere alla mia domanda, signora Faulkner, mi consenta di rammentarle esattamente cosa fece. Prese il primo aereo per Londra, scese fino alla vostra casa di campagna e si diede nuovamente da fare per rimuovere ogni quadro lì presente.»

Uno o due membri della giuria restarono a bocca aperta, mentre Booth Watson attendeva pazientemente che la testimone replicasse. Siccome non giunse alcuna risposta, voltò una pagina dei suoi appunti e continuò. «Il mattino seguente, un furgone per traslochi si presentò davanti alla casa, caricò i quadri e, in accordo con le sue istruzioni, li portò a Southampton in attesa dello yacht di suo marito su cui caricarli. Così, a questo punto, dispone di due terzi della collezione» disse il signor Booth Watson guardando in cagnesco la sua vittima, che non poté fare altro che restituirgli uno sguardo da coniglio abbagliato dai fari di un’auto.

«E non le bastò nemmeno quello» continuò Booth Watson, «perché, a quel punto, fece sapere al comandante dello yacht che sarebbe salita a bordo con l’intenzione di fare rotta su New York per raggiungere direttamente l’appartamento di suo marito sulla Fifth Avenue e alleggerirlo del resto della sua favoleggiata collezione. Dopodiché, come nella storia del gufo e della gatta, sperava di potersi allontanare per un anno e un giorno a bordo della sua splendida barca verde pisello o, per essere più precisi, dello splendido yacht di suo marito.»

«Ma nulla di tutto ciò cambia il fatto che è stato Miles a rubare il Rembrandt e a cambiare le etichette sulle casse nel tentativo di impedire che venisse restituito al Fitzmolean.»

William sorrise.

Il giudice annuì con aria solenne, costringendo Booth Watson a cambiare rotta, come un timoniere esperto.

«Mi consenta di farle una domanda semplice, signora Faulkner» disse, quasi con un filo di voce. «Descriverebbe suo marito come un uomo intelligente?»

«Intelligente, manipolatore e pieno di risorse» fu la risposta immediata.

«Pertanto mi vedo costretto a chiederle, signora Faulkner, se è un uomo così intelligente, manipolatore e pieno di risorse perché avrebbe spostato l’etichetta su un’altra cassa contenente un dipinto di valore addirittura superiore al Rembrandt che la Corona sostiene che abbia rubato?» Booth Watson non diede alla testimone una sola possibilità di rispondere, e aggiunse: «No, signora Faulkner, la persona intelligente, manipolatrice e piena di risorse è lei, ed è per questo che l’ha quasi fatta franca per il furto di una delle più ricche collezioni d’arte al mondo, tramando al tempo stesso per far finire il mio cliente in prigione per un reato che non ha commesso. Non ho altre domande, vostro onore».

LA CORONA CONTRO RAINSFORD

«Sir Julian, può chiamare il suo primo testimone.»

«Grazie, milord. Chiamo il signor Barry Stern.»

«Si tratta dell’ispettore che, nel processo originale, è stato il testimone principale della pubblica accusa?» chiese il giudice a beneficio dei suoi colleghi.

«Sì, milord. Ho dovuto fargli notificare un mandato di comparizione perché non è più un agente di polizia e, dunque, va considerato un teste ostile.»

«Spero che lei sia in procinto di mostrarci nuove prove, Sir Julian, e non di portarci a una gita di piacere.»

«Credo di poterlo fare, milord, ma, come lei, sono pronto a forzare leggermente i confini della legge se significa che esiste la minima possibilità che a un uomo innocente sia finalmente garantita giustizia.»

Il giudice Arnott non sembrava contento, ma si accontentò di un’espressione accigliata quando la porta dell’aula si aprì e apparve un uomo tracagnotto, poco più che cinquantenne, dal taglio a spazzola, con un paio di jeans e una giacca di pelle. Stern prese posto al banco dei testimoni e pronunciò il giuramento senza mai guardare il cartoncino sollevato dal cancelliere. Dopodiché rivolse un’occhiataccia all’avvocato della difesa, come un pugile in attesa del suono della campanella.

«Per quanti anni ha svolto servizio come agente di polizia, signor Stern?»

«Ventotto. I migliori anni della mia vita.»

«Sul serio?» disse Sir Julian. «Allora perché ha optato per il prepensionamento, sapendo che avrebbe avuto diritto al massimo della pensione con soli due anni di servizio in più?»

«Perché volevo congedarmi all’apice, le pare?»

«Concludendo la carriera con una condanna per omicidio? Ma, prima di arrivarci, devo chiederle una cosa, signor Stern: nei migliori anni della sua vita, quante volte è stato sospeso?»

«Questo tipo di domande è rilevante, Sir Julian?» chiese Lord Arnott.

«Va al cuore del caso, milord» disse Sir Julian, prendendo in mano il primo dei due dossier personali in cui si era imbattuto William. Aprì teatralmente il primo a una pagina contrassegnata da una grossa linguetta rossa. «Quante volte?» ripeté.

«Tre» disse Stern, meno sicuro di sé.

«La prima trasgressione fu ubriachezza in servizio?»

«È possibile che mi sia bevuto un paio di pinte un venerdì sera» ammise Stern.

«Mentre era in servizio?»

«Solo dopo aver sbattuto dentro un farabutto.»

«E, con esattezza, quanti provvedimenti disciplinari ha ricevuto per ubriachezza in servizio, dopo aver sbattuto dentro un farabutto di venerdì sera?»

«Credo due.»

«Ci ripensi, signor Stern» disse Sir Julian, concedendo al testimone il tempo per rifletterci.

«Forse è successo tre volte.»

«Secondo me scoprirà che sono state quattro, signor Stern. E quante altre volte ha bevuto in servizio senza subire provvedimenti?»

«Mai» disse Stern, alzando la voce. «Soltanto quelle quattro volte in ventotto anni.»

«E sempre di venerdì sera?»

Stern parve disorientato.

«E la seconda volta che ricevette un provvedimento disciplinare, può dire alla corte di cosa fu accusato in tale occasione?»

«Non ricordo. È passato tanto tempo.»

«In tal caso lasci che glielo ricordi io, signor Stern. Fu sorpreso durante un rapporto sessuale con una prostituta che si trovava in una cella. Ora ricorda?»

«Sì, ma lei era…»

«Cos’era, signor Stern?»

Stern non rispose.

«Forse è il caso che le rammenti quello che disse in tale occasione.» Sir Julian posò gli occhi sul dossier, mentre Stern restava in silenzio. «“Era proprio una puttanella e non ha avuto nulla di più e nulla di meno di quel che si meritava.”»

Seguì un improvviso brusio. Lord Arnott attese che si spegnesse, prima di chiedere: «Non sono dicerie, Sir Julian?».

«No, milord, stavo solo leggendo la dichiarazione del signor Stern tratta dagli atti del tribunale.»

Il giudice annuì con aria grave.

«Signor Stern, qualche istante fa ha detto alla corte che ha subito dei provvedimenti disciplinari in tre sole occasione, ma quella fu la quinta e non ho ancora finito.»

I tre giudici avevano gli occhi fissi sul testimone.

«Intendevo tre diverse trasgressioni.»

«Dunque, non dice sempre ciò che intende.»

Sembrò che Stern stesse per rispondere, ma si limitò a serrare i pugni.

«In tal caso, passiamo al sesto incidente, a seguito del quale si svolse una vera e propria inchiesta e lei venne sospeso per sei mesi.»

«A paga piena. E poi le accuse vennero lasciate cadere.»

«Non è del tutto esatto. Vero, signor Stern? Optò per il prepensionamento giusto poche settimane prima della conclusione dell’inchiesta. E, in quell’occasione, fu accusato di aver rubato quattromila sterline a un prigioniero mentre era in custodia.»

«Era uno spacciatore.»

«Davvero?» disse Sir Julian. «Dunque lei considera accettabile che un poliziotto rubi soldi a uno spacciatore?»

«Non ho detto questo. Mi sta mettendo delle parole in bocca. E comunque il giorno dopo ritirò l’accusa.»

«Ne sono certo. Tuttavia…»

«Credo che sia il caso, Sir Julian» lo interruppe Lord Arnott, «di passare al ruolo svolto dall’agente nel processo ai danni del signor Rainsford.»

«Come desidera, milord» disse Sir Julian, rivolgendo un cenno a Grace che gli passò il secondo dossier. «Signor Stern, avrei ragione se pensassi che, nel processo ai danni del signor Rainsford, lei era l’agente anziano incaricato di indagare sul delitto?»

«Sì» disse Stern, come se pensasse di essere tornato su un terreno più sicuro.

«Nel corso delle sue indagini, ha mai preso in considerazione l’idea di cercare l’uomo basso e di grossa corporatura che il mio cliente ha ripetutamente detto di aver incontrato nel corridoio del suo ufficio la notte dell’omicidio?»

«L’uomo misterioso, intende?» disse Stern. «Perché prendersene la briga, dato che era solo frutto dell’immaginazione di Rainsford?»

«E non fece neppure il minimo tentativo di rintracciare l’anonimo telefonista che denunciò la morte del signor Kirkland alla polizia.»

«Non è forse quello il significato della parola anonimo?» disse Stern che rise, anche se nessun altro lo fece.

«Non le è passato per la testa, signor Stern, che la telefonata poteva essere stata fatta soltanto da una persona che avesse effettivamente assistito al delitto?»

«Ma Rainsford confessò. Cos’altro vuole?»

«Voglio giustizia» disse Sir Julian. «E, con quella frase apparentemente innocente, signor Stern, lei ha sollevato la domanda cruciale senza risposta di questo caso. Chi è sincero? Lei o il signor Rainsford?»

«Io» disse Stern, «come ha stabilito la giuria.»

«In tal caso, non avrà alcun problema a convincere tre giudici, giusto?»

Stern alzò gli occhi verso il banco, verso i tre uomini che non lasciarono minimamente trapelare cosa pensassero.

Sir Julian consentì alle loro signorie un minimo di tempo, prima di continuare: «Il signor Rainsford raccontò la verità quando disse che la sua dichiarazione originale, che lei raccolse, consisteva in tre pagine, una delle quali in seguito si perse? Oppure dobbiamo credere, come dichiarò lei sotto giuramento dal banco dei testimoni durante il processo, che c’erano sempre state solo due pagine?».

«Non c’è mai stata una pagina intermedia» disse Stern.

«Una pagina intermedia, signor Stern? Non ho mai menzionato una pagina intermedia.»

«Qual è la differenza?»

«La differenza è che questo dimostra che lei sapeva quale pagina mancasse. Mi consenta di chiederle: fu lei a numerare le pagine della dichiarazione del signor Rainsford?»

«Certo, una e due, e Rainsford le firmò entrambe. Per di più, il detective Clarkson e io autenticammo la sua firma.»

«Ma quando esattamente il detective Clarkson autenticò tale dichiarazione, signor Stern?»

Stern esitò, poi disse: «Il mattino seguente».

«Il che le diede tutto il tempo per togliere la pagina intermedia.»

«Quante volte devo dirle che non c’è mai stata una pagina intermedia?»

«Abbiamo solo la sua parola, signor Stern.»

«E quella del detective Clarkson, che in seguito fu promosso, per non parlare della giuria, che non sembrava avere nessun dubbio sulla colpevolezza del suo cliente.»

«Dubbi considerevoli, mi pare» disse Sir Julian, interrompendolo, «perché ci mise quattro giorni per raggiungere un verdetto e, comunque, con una maggioranza di dieci a due.»

«Fu più che abbastanza per me» disse Stern, alzando leggermente la voce.

«Naturalmente» disse Sir Julian, «perché le consentì di concludere la sua carriera all’apice, come ha così elegantemente detto lei, e di andarsene senza dover affrontare l’ennesima inchiesta.»

Il signor Alun Llewellyn, che si presentava per la pubblica accusa, si alzò con riluttanza dall’estremità opposta del banco e disse: «Posso ricordare al mio onorato collega che a essere sotto processo è il suo cliente e non il signor Stern?».

Un sorrisino compiaciuto apparve sulla faccia di Stern.

«Era sobrio quando arrestò Arthur Rainsford alle diciassette e trenta di quel venerdì pomeriggio?» chiese Sir Julian.

«Sobrio come un giudice» disse Stern, rivolgendo un sorrisino ai tre giudici, nessuno dei quali gli restituì l’omaggio.

«Come pure quando lo arrestò alle diciotto e quarantadue?» chiese, controllando gli appunti.

«Come un giudice» ripeté Stern.

«E quando lo chiuse in una cella alle diciotto e quarantanove, e lo lasciò solo per quasi due ore?»

«Volevo concedergli tutto il tempo necessario per pensare a cosa dire, no?» disse Stern, sorridendo ai tre giudici.

«Concedendosi a sua volta tutto il tempo necessario per bere qualche pinta, dopo aver sbattuto dentro l’ennesimo farabutto, un venerdì sera.»

Stern strinse i pugni e fissò il suo avversario con aria di sfida.

«E anche se mi fossi fatto un paio di pinte? Ero sufficientemente sobrio per…»

«Sufficientemente sobrio per raccogliere la dichiarazione del signor Rainsford alle venti e ventitré.»

«Sì, sì, sì» disse Stern, alzando la voce a ogni parola. «Quante volte devo dirglielo?»

«E sufficientemente sobrio per togliere, quella stessa sera, la pagina intermedia della dichiarazione del mio cliente, in maniera da essere certo di andare in pensione all’apice?»

«Quella sera non tolsi nulla» sbottò Stern.

«Allora, forse, il mattino dopo?» disse Sir Julian, con calma. «Immagino che fosse sufficientemente sobrio da toglierla il mattino dopo.»

«Ed ero sufficientemente sobrio la sera prima per far sì che quel bastardo non ottenesse nulla di più e certamente nulla di meno di quanto meritasse» gridò Stern, puntando un dito contro l’avvocato della difesa.

Un silenzio di pietra piombò sull’aula, mentre tutti gli astanti fissavano il testimone.

«“Ed ero sufficientemente sobrio la sera prima per far sì che quel bastardo non ottenesse nulla di più e certamente nulla di meno di quanto si meritasse”» ripeté Sir Julian, restituendo a Stern lo sguardo con cui lo stava fissando. «Non ho altre domande, signori giudici.»

«Ha facoltà di scendere dal banco, signor Stern» disse Lord Arnott con voce stanca.

Mentre Stern usciva dall’aula, Sir Julian alzò gli occhi verso i tre giudici, assorti in conversazione. Grace interruppe i suoi pensieri, sporgendosi verso di lui e dicendo: «Ti devo lasciare per un momento. Non ci metterò tanto».

Sir Julian annuì mentre la sua assistente usciva rapidamente dall’aula, scendeva dallo scalone di marmo e raggiungeva la strada, dove una banda di fotografi attendeva di scattare la foto del giorno di Faulkner che abbandonava il tribunale. La loro unica possibilità di scattare una foto ad Arthur Rainsford l’avrebbero avuta se fosse uscito dalla corte da uomo libero.

Grace li osservò da una certa distanza per un po’ di tempo, finché individuò quello i cui occhi erano costantemente vigili per scattare la foto di copertina. Attraversò la strada e gli sussurrò: «Possiamo scambiare due parole in privato?».

Il fotografo si staccò dal resto del gruppo e prestò ascolto alla richiesta della donna.

«Più che felice di poter dare un aiuto» disse, mentre Grace gli faceva scivolare in mano una banconota da cinque sterline. «Non saranno necessari, signorina» aggiunse lui, restituendole i soldi. «Arthur Rainsford non sarebbe mai dovuto finire in prigione.»

__________

1 Fleet Street è la via storica delle testate giornalistiche inglesi ed è, dunque, sinonimo di stampa. (N.d.T.)
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Il mattino dopo, Sir Julian giunse alla Royal Courts of Justice un’ora prima di quando il processo sarebbe dovuto ricominciare. Un impiegato accompagnò lui e Grace giù alle celle nel seminterrato per consentire loro di consultarsi con il cliente.

«Ha demolito Stern» disse Arthur, stringendo calorosamente la mano di Sir Julian. «Se fosse stato lei a rappresentarmi nel mio processo originale, forse il verdetto sarebbe stato di segno diverso.»

«È gentile da parte sua dirlo, Arthur, ma purtroppo, per quanto di quando in quando sia andato a segno con un colpo, non ho mandato Stern al tappeto. E resta il fatto che ci troviamo di fronte a tre giudici dell’Alta corte di giustizia, non a una giuria. La decisione delle loro signorie si baserà non sul ragionevole dubbio ma su criteri molto più esigenti prima che prendano in considerazione l’idea di ribaltare la decisione della giuria e di dichiarare che è stato commesso un errore giudiziario. Ora, molto dipenderà dalla testimonianza del professor Abrahams.»

«Non sono del tutto certa di come i tre venerabili Salomoni reagiranno alle parole del professore» disse Grace.

«Non lo sono nemmeno io» ammise Sir Julian. «Ma è la nostra migliore speranza.»

«Ha ancora il sergente Clarkson da controinterrogare» gli rammentò Arthur.

«La spalla di Stern ripeterà a pappagallo quello che ha già detto il suo capo. Può stare certo che lui e Stern hanno trascorso la serata di ieri in un pub ad analizzare ognuna delle mie domande.» Sir Julian diede un’occhiata all’orologio. «Sarà meglio andare. Non possiamo permetterci di far attendere le loro signorie.»

«Ieri ha dato dei punti a mia moglie, BW» disse Faulkner, mentre faceva colazione al Savoy.

«Grazie, Miles. Ma, quando Palmer la controinterrogherà, dovrà comunque spiegare alla giuria dov’era il Rembrandt negli ultimi sette anni, come ne è entrato in possesso e perché ha cambiato le etichette sulle casse. Sarà meglio che lei abbia delle risposte davvero convincenti per ciascuna di quelle domande e per diverse altre, perché Palmer la attaccherà con tutta la sua potenza di fuoco.»

«Sarò pronto. E ho deciso di compiere il sacrificio che mi ha suggerito.»

«Molto saggio. Ma, per il momento, si tenga quell’asso nella manica e lasci che sia io a decidere quand’è il momento di giocarlo.»

«Intesi, BW. Quindi, che succede ora?»

«La pubblica accusa chiamerà alla sbarra il comandante Hawksby, che sicuramente appoggerà la versione di sua moglie. Per lui, rappresenta il minore dei due mali.»

«In tal caso, dovrà demolirlo.»

«Non intendo controinterrogarlo.»

«Perché?» volle sapere Faulkner, mentre un cameriere versava altro caffè.

«Hawksby è un vecchio professionista e le giurie si fidano di lui, perciò dobbiamo evitare, nel più breve tempo possibile, che il comandante ci crei dei guai.»

«La stessa cosa non vale per il ragazzino» disse Faulkner.

«Concordo, ma la pubblica accusa non lo lascerà certo avvicinarsi al banco dei testimoni. Sarebbe un rischio eccessivo.»

«In tal caso, perché non lo convochiamo noi?»

«Anche quello sarebbe un rischio eccessivo. Warwick è un’incognita, e agli avvocati piace sempre conoscere la risposta prima di porre una domanda. Onde evitare di essere colti alla sprovvista. Dunque Miles, francamente, lei mi serve al massimo del suo splendore, perché la cosa più importante nelle teste dei giurati al momento di riflettere sul loro verdetto sarà la sua credibilità.»

«Alla faccia della pressione» disse Miles.

«Si è già trovato altre volte in situazioni difficili.»

«Mai così tanto.»

«Ecco perché dovrà dare il meglio di sé.»

«E se non ci riuscissi?»

Booth Watson scolò il caffè prima di ribattere: «Per parecchio tempo, non mangerà più uova e bacon al Savoy».

LA CORONA CONTRO RAINSFORD

«Signori, secondo la tradizione della giustizia penale inglese, un avvocato può chiedere all’assistente di condurre uno degli interrogatori principali durante un processo. Con il permesso delle Vostre Signorie, inviterò la mia assistente a interrogare il prossimo testimone.»

«Permesso accordato, Sir Julian» rispose Lord Arnott dopo un breve consulto con i colleghi. A quel punto, rivolse a Grace il sorriso più cordiale di tutto il processo.

Grace si alzò in piedi con qualche difficoltà, sapendo non solo che tutti la stavano fissando, ma che il destino di Arthur Rainsford ora era nelle sue mani. Tutti quegli anni di studio e di apprendistato, per non parlare delle ore trascorse ai piedi di suo padre mentre lui interpretava la legge e le spiegava la procedura processuale. Ora le stava passando il testimone, aspettandosi che fosse lei a correre il giro finale.

Sir Julian si appoggiò allo schienale, sperando che non fosse troppo ovvio che era nervoso tanto quanto sua figlia. Il fatto che sua madre fosse seduta tra Beth e Joanna Rainsford nelle retrovie, e che entrambe si fossero sporte in avanti e sembrassero tifose di calcio in trepidante attesa del primo gol, non aiutò Grace.

L’avvocata posò la cartellina sul cavalletto che suo padre le aveva dato ai tempi in cui era entrata nel suo studio legale. La aprì, posò lo sguardo sulla prima pagina e la sua mente ebbe un blocco totale.

«È pronta a chiamare il prossimo teste, signorina Warwick?» chiese Lord Arnott, con il tono di uno zio benevolo.

«Chiamiamo il professor Leonard Abrahams» disse Grace, sorpresa da quanto il suo stesso tono di voce sembrasse sicuro di sé, dato che le gambe non mostravano altrettanta sicurezza.

Se la porta dell’aula non si fosse aperta e chiusa, sarebbe stato comprensibile che gli osservatori si chiedessero se il testimone successivo fosse effettivamente entrato nella sala. Abrahams batté le palpebre, si guardò intorno e, infine, individuò il banco dei testimoni nell’angolo opposto dell’aula. Quando lo raggiunse notò con sorpresa che per lui non c’era una sedia su cui accomodarsi e che se ne sarebbe dovuto restare in piedi per tutta la durata del controinterrogatorio.

Tipico degli inglesi, pensò.

Il cancelliere tenne bene in vista un cartoncino, senza mostrarsi sorpreso del fatto che il testimone indossava un camice bianco corto da laboratorio e una camicia verde aperta sul collo. Abrahams posò una mano sulla Bibbia – be’, perlomeno sul Vecchio Testamento – prima di leggere le parole: «Giuro di fronte a Dio Onnipotente che la testimonianza che renderò sarà la verità, tutta la verità e nient’altro che la verità». E aggiunse poi: «Dio mi è testimone».

A quel punto, diede una sbirciata alla corte intorno a sé, sollevato di vedere che la scatola magica era stata posata sul pavimento tra il banco dei testimoni e i tre giudici, come aveva richiesto.

Alla fine, il suo sguardo si posò su Grace, una delle giovani donne più brillanti in cui si fosse mai imbattuto in tutti gli anni in cui aveva insegnato a giovani donne brillanti. Le era piaciuta dall’istante in cui si erano incontrati a Heathrow, ma solo in seguito era riuscito ad apprezzarne la capacità di cogliere i dettagli e la paziente ricerca dei fatti, oltre che la fiducia viscerale nella giustizia. Si chiese se Sir Julian si rendesse conto del talento di sua figlia.

«Professor Abrahams» disse Grace, «vorrei iniziare chiedendole qualcosa sulla sua storia, per consentire alle loro signorie di capire le competenze particolari e l’esperienza che lei porta in questo caso.» Si era talmente abituato a sentirsi chiamare Len da Grace che fu colto di sorpresa quando lei si rivolse a lui con il titolo di professore. «Di che nazionalità è, professore?»

«Sono un cittadino americano, anche se sono nato in Polonia e sono emigrato negli Stati Uniti all’età di diciassette anni, quando mi sono aggiudicato una borsa di studio in Fisica presso la Columbia University di New York. Ho completato il mio dottorato alla Brown, scrivendo la mia tesi sull’uso dell’ESDA nei procedimenti penali.»

«ESDA?» ripeté Grace, a beneficio di chiunque si trovasse nell’aula, a parte loro due.

«Dispositivo di rilevamento elettrostatico.»

«E, da allora, ha scritto due importanti testi sull’argomento e di recente le è stata assegnata la National Medal of Science.»

«Esatto.»

«Inoltre, lei…»

«Credo che abbia appurato, signorina Warwick» la interruppe Lord Arnott, «che il professore è un leader nel suo campo. Forse è ora di farci vedere che rilevanza abbia la sua competenza in questo caso particolare. Spero solo» aggiunse, rivolgendosi al testimone, «che i miei colleghi e io riusciremo a seguirla, professore.»

«Non si preoccupi, vostro onore» disse Abrahams. «Mi comporterò con voi tre come se foste delle matricole.»

Sir Julian trattenne il fiato, mentre Grace fissava i giudici con trepidazione, in attesa di un severo rimbrotto, che però non giunse. Le loro signorie si limitarono a sorridere quando Lord Arnott disse: «Davvero premuroso da parte sua, professore. Spero che mi perdonerà se dovessi avvertire la necessità di farle una domanda di quando in quando».

«Spari pure quando le pare, vostro onore. E, in risposta alla sua prima domanda, ovvero la rilevanza dell’ESDA per questo caso specifico, devo ammettere che non avrei preso in considerazione l’ipotesi di accettare l’incarico se non mi avesse dato l’opportunità di andare a trovare mia madre.»

«Sua madre abita in Inghilterra?» chiese Lord Arnott.

«No, vostro onore, a Varsavia. Ma l’Inghilterra è di strada.»

«Non avrei mai pensato che l’Inghilterra fosse di strada per andare da qualche parte» disse il giudice, «ma la prego di continuare, professore.»

«Per farlo, vostro onore, devo prima spiegare perché l’ESDA è attualmente considerato dall’ordine americano degli avvocati un’importante arma del suo arsenale. Non è sempre stato così. Il cambiamento si è avuto di recente, quando un membro del Congresso che detesto profondamente disse alla corte, nel corso del suo processo per frode, che aveva letto ogni pagina di un documento su un appalto militare sensibile e che sospettava che alcune pagine fossero state aggiunte in un secondo momento. Riuscii a dimostrare che aveva mentito alla corte, il che portò non solo alle sue dimissioni, ma pure a una lunga pena carceraria che dovette scontare.»

«Ma in questo caso, se capisco bene» disse Lord Arnott, «tenterà di dimostrare esattamente il contrario, nella fattispecie che un foglio di carta sarebbe stato tolto, e non aggiunto.»

«Esatto, vostro onore. E, se mi consentite di esaminare le prove in vostra presenza, credo di poter riuscire anche a stabilire se a mentire sotto giuramento sia stato Arthur Rainsford oppure l’ispettore Stern. Perché non possono aver detto entrambi la verità.» Ora il professore aveva l’attenzione assoluta di tutti gli astanti.

«Al di là di ogni ragionevole dubbio?» chiese Arnott, inarcando un sopracciglio.

«I dubbi non sono materia da scienziati, vostro onore. Si parla di fatti o finzione.»

Il che mise a tacere sua signoria.

«Però, per poter dimostrare la mia tesi, vostro onore, avrò bisogno del permesso di scendere dal banco dei testimoni e di condurre un esperimento.»

Il giudice annuì.

Il professor Abrahams scese dal banco e raggiunse una macchina che somigliava a una fotocopiatrice. Si infilò un paio di guanti di lattice e si voltò dalla parte dei giudici.

«Vostro onore, posso chiedere» disse Grace, «a lei e ai suoi colleghi di unirvi a noi per seguire più da vicino l’esperimento?»

Lord Arnott annuì e i tre giudici abbandonarono il loro scanno e scesero nella platea dell’aula, dove vennero raggiunti da entrambi gli avvocati, formando un anello intorno all’ESDA.

«Fate attenzione» disse Abrahams, come diceva sempre quando stava per rivolgersi ai suoi studenti in una delle sue lezioni. «Nessuno ha lasciato intendere» iniziò, «che il signor Rainsford non abbia siglato la prima pagina della dichiarazione in seguito prodotta in aula come prova. L’unica controversia è sul fatto che ci fossero tre pagine oppure due. E, per dimostrarlo, mi servirà la dichiarazione originale di due pagine.»

«Le due parti si sono accordate in proposito» si intromise Grace.

Arnott rivolse un cenno al cancelliere, che consegnò la dichiarazione ufficiale al professor Abrahams.

«Ora, ho il sospetto» disse Abrahams, «che sia necessario rammentare a tutti noi la formulazione della dichiarazione originale. Ripeto, non c’è alcuna controversia da entrambe le parti sulla pagina uno.» Iniziò a leggere.

Mi chiamo Arthur Edward Rainsford. Ho cinquantuno anni e attualmente risiedo al numero 32 di Fulham Gardens, Londra SW7. Sono il direttore vendite di una piccola società finanziaria specializzata in investimenti in fiorenti aziende farmaceutiche.

Il 5 maggio 1983, mi sono recato a Coventry in treno per incontrare un nuovo potenziale investitore. Dopo l’incontro, abbiamo pranzato insieme. Quando è arrivato il conto ho presentato la carta di credito aziendale e, con mio sommo imbarazzo, il pagamento è stato respinto, non certo il modo migliore per far colpo su un possibile cliente. Ero arrabbiatissimo e ho contattato il nostro direttore finanziario, Gary Kirkland, per scoprire come fosse stato possibile. Mi ha assicurato che non c’era nulla di cui preoccuparsi e che doveva semplicemente essersi trattato di un errore procedurale. Mi ha suggerito di passare dall’ufficio in serata, quando sarei stato sulla via del ritorno, per analizzare i conti insieme a me. In seguito, mi sono pentito di aver perso le staffe con lui e non avrei mai dovuto…

Il professore posò la prima pagina e prese in mano la seconda.

«Questa, come sapete» disse rivolgendosi al suo attento pubblico, «è la seconda pagina della dichiarazione fornita come prova, anche se il signor Rainsford asserisce tuttora che, in realtà, si tratti della terza pagina.» Ricominciò a leggere.

… colpirlo. Quando ho visto il profondo squarcio sulla sua nuca, mi sono immediatamente accorto che, cadendo sul pavimento, doveva aver colpito lo spigolo della mensola del camino o il parafuoco di ottone. Successivamente ricordo il suono di una sirena e, qualche istante dopo, l’irruzione nella stanza di mezza dozzina di poliziotti. Uno di essi, un certo ispettore Stern, mi ha accusato dell’omicidio di Gary Kirkland, uno dei miei amici di più lunga data. Piangerò la sua morte per il resto della mia vita.

Arthur Rainsford.

Ho letto questa dichiarazione alla presenza dell’ispettore Stern e del detective Clarkson.

Il professor Abrahams fece una breve pausa per assicurarsi di avere ancora l’attenzione dei suoi studenti. Soddisfatto, continuò. «Ora voglio che rivolgiate la vostra attenzione all’apparecchio ESDA: il Dispositivo di rilevamento elettrostatico. Sto per posizionare la seconda pagina sulla lastra di bronzo dell’ESDA. Ci sono domande?»

Nessuno disse nulla.

«Bene. Ora coprirò la pagina con un foglio di pellicola trasparente Mylar, poi la sigillerò.»

Il professore estrasse un piccolo rullo dalla sua scatola magica e lo passò avanti e indietro sulla pellicola trasparente Mylar finché non fu certo di aver eliminato eventuali bolle d’aria. Dopodiché tirò fuori un sottile apparecchio metallico dalla sua borsa, spiegando che si trattava di uno ionizzatore. Quando lo accese produsse un tenue ronzio. Lo tenne sollevato di un paio di centimetri dalla lastra e lo fece scivolare avanti e indietro diverse volte sulla lunghezza della pagina.

«A cosa serve lo ionizzatore?» chiese il giudice Arnott.

«Bombarda la pellicola Mylar di cariche positive, vostro onore, che verranno attirate da eventuali solchi presenti sulla pagina.» Una volta ultimato il procedimento, il professore spense lo ionizzatore e annunciò: «Ora sono pronto a spargere un po’ di toner da fotocopiatrice sulla superficie della carta e, a quel punto, impiegheremo poco a scoprire se il mio esperimento è servito a qualcosa oppure se è stato un totale spreco di tempo».

L’attento pubblico fissò, a capo chino, il foglio di carta mentre il professore sollevava un lato della piastra di bronzo e spargeva sulla pagina della limatura nera simile a granelli di pepe che prese a scorrere sulla sua superficie e infine scomparve in un angusto solco in fondo alla piastra. Una volta convinto che la carta si fosse del tutto coperta di limatura, rimise la piastra di bronzo al suo posto e posò gli occhi sul suo lavoro.

«Guarda Arthur» sussurrò Grace.

Sir Julian alzò lo sguardo verso l’imputato, tuttora in piedi al banco. Arthur non sembrava avere dubbi su quale potesse essere l’esito, mentre Lord Arnott e i suoi due colleghi parevano tuttora scettici e il signor Llewellyn profondamente perplesso.

Il professor Abrahams si chinò sulla macchina e posò con cura un foglio di plastica con un lato adesivo sopra la pellicola Mylar, dopodiché staccò abilmente la pellicola dalla piastra. Alla fine, separò il foglio di plastica adesiva dalla pellicola e, dopo aver posto dietro di esso un foglio di carta bianca immacolato, lo sollevò in modo che tutti lo scorgessero.

A nessuno sarebbero potuti sfuggire gli inconfondibili segni sulla pagina mancante.

Il signor Llewellyn continuava a non sembrare particolarmente colpito quando Lord Arnott disse: «Vuole essere così gentile, professore, da leggere ad alta voce le parole impresse sulla pagina, dato che ho la sensazione che lei lo abbia già fatto altre volte?».

«Ho il dovere di avvertirla che potrebbe esserci qualche lacuna. Prima di passare alla seconda, dibattuta pagina, però, lasci che le rammenti la frase finale della prima.» Il giudice annuì. «In seguito, mi sono pentito di aver perso le staffe con lui e non avrei mai dovuto…» Il professore estrasse una grossa lente di ingrandimento dalla sua borsa e studiò i segni impressi sulla pagina con attenzione, prima di continuare.

«… farlo prima di ascoltare versione storia. Al mio ritorno Euston S mi recai in taxi al nostro» esitò,

ufficio a Marylebone. Quando aprii _ la porta, vidi un uo corpulento corrermi inc . Tenni a la por per lui, ma mi sfrecciò accanto e sulla strada. Non pensai a tempo ma seg mi resi con che avre ess l’ass . Salii s su all’uffi di Gary al piano e sul pavimento accanto alla mensola del cami . Attraversai la stanza di corsa m era già tardi. Qualcuno doveva ave

Il professore giunse alla terza pagina della dichiarazione e continuò: «… colpito». Una o due delle persone in piedi intorno alla macchina si abbandonarono a un applauso, mentre altre si mantennero in un silenzio tombale.

«Grazie, professore» disse Lord Arnott, che aggiunse poi: «Signore e signori, vi prego di fare ritorno ai vostri posti».

Grace attese che si fossero accomodati tutti, prima di alzarsi in piedi e dichiarare: «Non ho altre domande, milord». E si abbandonò sulla panca.

«Chapeau» sussurrò suo padre, sfiorandosi la fronte con le dita della mano destra.

«Signor Llewellyn, intende controinterrogare questo testimone?» chiese Lord Arnott.

Il professor Abrahams si preparò a essere confutato dalla pubblica accusa.

«No, milord» disse il primo avvocato della pubblica accusa, senza nemmeno spostarsi dal proprio posto.

«Siamo in debito con lei, professor Abrahams» disse Lord Arnott. «Sono semplicemente felice che sua madre abiti a Varsavia e che lei sia passato a trovarci nel tragitto per andare a farle visita. Può scendere dal banco dei testimoni.»

Grace avrebbe voluto abbracciarlo mentre attraversava l’aula e, uscendo, faceva l’occhiolino ad Arthur.

«Ha altri testimoni, Sir Julian?» chiese Lord Arnott.

«Solo uno, milord. Il sergente Clarkson, l’altro firmatario della dichiarazione originale del signor Rainsford. Gli è stato notificato un mandato di comparizione di fronte alle Vostre Signorie per domattina alle dieci.»

«In tal caso, ci aggiorneremo a quell’ora.»

Sir Julian fece un inchino e restò in piedi finché i tre giudici, raccolte le abbondanti carte, non se ne furono andati.

«Pensi davvero che Clarkson domani si presenterà?» domandò Grace.

«Non ci scommetterei» rispose suo padre.
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LA CORONA CONTRO FAULKNER

«La prego di dichiarare il suo nome e la sua occupazione perché possano essere messi agli atti» disse il signor Booth Watson.

«Miles Adam Faulkner. Imprenditore agricolo.»

«Signor Faulkner, la corte ha sentito dire che possiede una notevolissima collezione d’arte, oltre che case a New York e a Monte Carlo, una tenuta nello Hampshire, uno yacht e un jet privato. Com’è possibile tutto questo se lei fa il contadino?»

«Il mio caro padre mi ha lasciato la fattoria di Limpton, insieme a tremila acri di terra.»

William annotò immediatamente un appunto che passò al patrocinante per la Corona.

«Il che continua a non spiegare il suo stile di vita munifico o la sua capacità di collezionare preziose opere d’arte.»

«La verità è che, malgrado la mia famiglia possedesse Limpton Hall da oltre quattro secoli, qualche anno fa il governo ordinò l’espropriazione della mia terra, con l’intenzione di costruire un’autostrada a sei corsie che l’avrebbe attraversata, lasciandomi la casa e solo un paio di centinaia di acri. Mi opposi all’ordine e lo portai in tribunale ma, purtroppo, persi in appello. Tuttavia, ciò che il governo finì per dovermi corrispondere a titolo di risarcimento mi consentì di soddisfare l’interesse per l’arte, che coltivo da sempre. E, grazie a uno o due investimenti avveduti nel mercato azionario fatti nel corso degli anni, sono riuscito a creare una discreta collezione.»

William si prese un secondo appunto.

«Che non dubito lei intenda trasmettere alla prossima generazione» disse Booth Watson, posando gli occhi su un elenco di domande preparate con cura.

«No, signore. Temo che non sia possibile.»

«Perché no?»

«Purtroppo mia moglie non era minimamente interessata ad avere figli e, siccome non intendo smembrare la mia collezione, ho deciso di lasciare tutto il mio patrimonio allo stato.»

Miles si voltò e sorrise alla giuria, come Booth Watson gli aveva detto di fare. Ottenne in cambio uno o due sorrisi.

«Ora vorrei rivolgere l’attenzione a un dipinto in particolare, signor Faulkner: I sindaci dei drappieri, di Rembrandt.»

«Senza alcun dubbio, un capolavoro» disse Faulkner. «Lo ammiro dal primo giorno in cui lo vidi, da studente, quando mia madre mi portò a visitare il Fitzmolean.»

«La pubblica accusa vorrebbe farci credere che lei ammirasse tanto quel dipinto da rubarlo.»

Miles rise. «Ammetto» disse, rivolgendo nuovamente lo sguardo alla giuria, «di essere un appassionato d’arte, di essere addirittura malato d’arte, però, signor Booth Watson, non sono un ladro d’arte.»

«E allora come spiega la rivendicazione fatta da sua moglie sotto giuramento, cioè che lei sia in possesso del Rembrandt da sette anni?»

«In effetti, mia moglie ha ragione. Possiedo I sindaci da sette anni.»

I giurati, increduli, ora fissavano l’imputato.

«Sta ammettendo il furto?» chiese Booth Watson, fingendosi sorpreso. Anche i giurati sembravano confusi, mentre il signor Palmer, patrocinante per la Corona, aveva un’aria diffidente. Solo il giudice restò impassibile, mentre Faulkner si limitò a sorridere.

«Non sono certo di capire a cosa lei stia alludendo» continuò Booth Watson, che capiva esattamente a cosa alludesse il suo cliente.

«Mi domando, signore» disse Faulkner, rivolgendosi al giudice, «se mi è consentito di mostrare alla corte il quadro che è rimasto appeso sopra la mensola del camino nel salotto della mia casa dello Hampshire negli ultimi sette anni, in maniera da dimostrare la mia innocenza.»

Ora sì che anche il giudice Nourse parve perplesso. Scoccò un’occhiata al signor Palmer, che si strinse nelle spalle e, dunque, tornò a rivolgere l’attenzione all’avvocato difensore.

«Attendiamo con interesse, signor Booth Watson, di scoprire cos’ha in serbo per noi il suo cliente.»

«Ve ne sono estremamente grato, vostro onore» disse Booth Watson. Rivolse un cenno alla sua assistente, che si era piazzata accanto all’ingresso dell’aula. Lei aprì la porta e due uomini di notevole stazza entrarono con una grossa cassa che posarono sul pavimento, tra il giudice e la giuria.

«Milord» disse Palmer scattando in piedi, «la difesa non ha avvertito la pubblica accusa di questa farsa fuori programma e io le chiedo di darle il peso che si merita.»

«E che peso avrebbe, signor Palmer?»

«Nient’altro che una trovata per cercare di distrarre la giura.»

«Allora scopriamo se è così, signor Palmer» disse il giudice. «Perché ho il sospetto che i membri della giuria siano curiosi quanto me di scoprire cosa c’è dentro la cassa.»

Gli occhi di tutti restarono fissi sulla cassa mentre gli imballatori si trasformavano in sballatori. Per prima cosa tolsero i chiodi, poi le patatine di polistirolo e, per finire, la mussola, rivelando un quadro che lasciò a bocca aperta alcuni e semplicemente sconcertati altri.

«Signor Faulkner, vuole essere così gentile da spiegare com’è possibile che I sindaci dei drappieri di Rembrandt sia in quest’aula» disse Booth Watson, «e non, come ha sostenuto in precedenza sua moglie, su un muro del Fitzmolean Museum?»

«Niente panico, signor Booth Watson» disse Faulkner a un uomo che non si faceva mai prendere dal panico. «L’originale è tuttora appeso al Fitzmolean. Questa non è altro che una copia eccezionale, da me acquistata presso una galleria di Notting Hill poco più di sette anni fa. Ho la ricevuta che lo dimostra.»

«Pertanto è questo» disse Booth Watson, «il quadro che sua moglie ha avuto davanti negli ultimi sette anni, nell’errata convinzione che fosse l’originale?»

«Temo di sì, signore, e a dirla tutta Christina non ha mai mostrato autentico interesse per la mia collezione, se non per conoscerne il valore. Che, in questo caso, era di cinquemila sterline.»

«Signor Faulkner» disse il giudice, studiando attentamente il quadro, «come fa un profano come me a essere certo che si tratti di una copia e non dell’originale?»

«Osservando l’angolo inferiore destro, milord. Se si trattasse dell’originale, noterebbe le iniziali di Rembrandt, RvR. Era raro che non firmasse un quadro. Per essere onesto, ecco un’altra cosa di cui mia moglie era all’oscuro.»

«Pur accettando la sua spiegazione, signor Faulkner» disse Booth Watson, «continuo a non avere idea di come l’originale, attualmente al sicuro al Fitzmolean, sia entrato in suo possesso.»

«Per capirlo, signor Booth Watson, prima deve accettare il fatto che io sono un collezionista molto conosciuto in tutto il mondo dell’arte. Ogni anno ricevo centinaia di cataloghi non richiesti di mostre d’arte, oltre che svariate offerte di quadri d’acquistare, spesso da parte di antiche famiglie che non vogliono che si sappia che stanno facendo esperienza di difficoltà economiche.»

«Acquista mai opere del genere?»

«Molto raramente. È ben più probabile che faccia le mie compere da un mercante rispettato o da un’affermata casa d’aste.»

«Ma ciò continua a non spiegare come abbia fatto il Rembrandt originale a finire nelle sue mani.»

«Qualche settimana fa qualcuno mi propose l’acquisto di un dipinto che, a suo dire, era un Rembrandt. Non appena mi ebbe descritto l’opera, capii che doveva trattarsi di quella rubata al Fitzmolean.»

«Cosa la spinse a ipotizzarlo?» chiese il giudice.

«Che un Rembrandt finisca sul mercato, milord, è un fatto praticamente inedito. Quasi tutte le sue opere sono di proprietà di musei o gallerie nazionali. Pochissime restano in mano a privati.»

«Dunque, se sapeva che il quadro era stato rubato» disse Booth Watson, «perché ci ha avuto anche solo a che fare?»

«Confesso di non aver saputo resistere alla sfida. Tuttavia, quando mi fu detto sarei dovuto andare a Napoli per visionare il quadro, capii che a rubarlo doveva essere stata la camorra. Mi sarei dovuto ritirare. Invece, come un calciatore convinto di poter segnare il gol della vittoria, mi lanciai.»

A Booth Watson quella metafora non era mai particolarmente piaciuta, ma si adeguò. «E segnò il gol della vittoria?»

«Sì e no» disse Faulkner. «Volai a Napoli, dove ad accogliermi trovai una giovane avvocata in abito elegante, accompagnata da una coppia di malavitosi che non aprirono mai bocca. Venni accompagnato in auto in una zona degradata della città in cui nemmeno la polizia può entrare. Non ho mai visto tanta povertà in vita mia. Gli unici quadri alle pareti dei condomini di case popolari erano della Vergine Maria oppure del papa. Fui condotto giù da una lunga rampa di scale di pietra e, subito dopo, in uno scantinato scarsamente illuminato dove, appoggiato contro il muro, c’era un grosso quadro. Mi bastò una sola occhiata per capire che si trattava dell’originale.»

«E poi cosa accadde?»

«Iniziarono le contrattazioni e capii quasi subito che volevano sbarazzarsi del quadro, così ci accordammo per centomila dollari. Sapevo, come sapevano anche loro, che valeva cento volte tanto, ma non è che fossero esattamente subissati di potenziali acquirenti. Gli dissi che gli avrei dato i soldi il giorno in cui il dipinto fosse stato restituito al Fitzmolean. Mi dissero che si sarebbero messi in contatto con me, ma non mi offrirono un passaggio di ritorno all’aeroporto. Dovetti fare una lunga camminata prima di imbattermi in un taxi.»

«E, quando tornò a casa, raccontò a qualcuno la sua esperienza?»

«Avvertivo il bisogno di condividere con qualcuno ciò che avevo vissuto e stupidamente lo dissi a Christina. Non avrei mai pensato che potesse trarne profitto e addirittura mentire sotto giuramento.»

«E i signori che incontrò in Italia tennero fede alla loro parte e restituirono il quadro al Fitzmolean.»

«È raro che la camorra si allontani dal suo territorio» disse Faulkner. «Non sentii nulla per più di un mese, perciò ipotizzai che l’accordo fosse saltato.»

Il giudice scrisse un appunto.

«Ma non fu così?»

«No. I due malavitosi che avevo incontrato in aeroporto si presentarono a casa mia a Monte Carlo nel cuore della notte con il quadro e pretesero i loro centomila dollari. Uno dei due brandiva un coltello.»

«Deve essere stato terrorizzato.»

«Sì. Soprattutto quando mi dissero che se non avessi pagato la somma dovuta prima avrebbero tagliato la gola dei sei sindaci, uno a uno, e poi la mia.»

Il giudice scrisse un altro appunto.

«In casa aveva centomila dollari in contanti?»

«Molte delle persone che intendono vendermi un cimelio di famiglia, signor Booth Watson, non si aspettano di andarsene con un assegno.»

«Cosa fece a quel punto?»

«Il mattino successivo chiamai il capitano del mio yacht e gli dissi che presto una grossa cassa sarebbe giunta sulla banchina. Avrebbe dovuto trasportarla a Southampton e consegnarla di persona al Fitzmolean Museum di Londra.»

«E, vostro onore» disse Booth Watson, «se la pubblica accusa lo desidera, posso chiamare il capitano Menegatti, il quale confermerà che quelle sono davvero state le istruzioni che ha ricevuto dal signor Faulkner.»

«Scommetto di sì» brontolò William, «se vuole mantenere il lavoro.»

«Il giorno dopo lei volò in Australia, convinto che i suoi ordini sarebbero stati eseguiti.»

«Sì. Avevo sperato che mia moglie venisse con me, ma cambiò idea all’ultimo momento. Saltò fuori che aveva un impegno con un uomo più giovane.»

William strinse i pugni nel tentativo di fermare i tremori.

«Ma a dire il vero sapeva bene che avevo dei biglietti per il Test Match di cricket del giorno di Santo Stefano a Melbourne» continuò Faulkner, «il che significava che non avrei fatto ritorno in Inghilterra prima di Capodanno.»

«Invece lei tornò in Inghilterra a partita in corso?»

«Sì, il capitano Menegatti mi chiamò presso il mio albergo di Melbourne per dirmi che mia moglie si era presentata allo yacht non con la cassa di cui gli avevo parlato bensì con tutta la mia collezione di Monte Carlo. E che gli aveva ordinato di portare ogni cosa a Southampton, dove lo avrebbe incontrato prima di recarsi a New York.»

«Lei come reagì?»

«Presi il primo aereo per Londra e non mi ci volle un volo di ventitré ore per capire cosa stesse combinando. Non appena fui atterrato a Heathrow, mi recai in taxi a casa mia, nello Hampshire, conscio di non avere un istante da perdere.»

«Perché non chiese al suo autista di passare a prenderla?» chiese Booth Watson.

«Perché così avrei fatto sapere a Christina che ero tornato nel paese, ed era l’ultima cosa di cui avessi bisogno.»

«Sua moglie era a casa al suo ritorno?»

«No, e non c’erano nemmeno le mie opere d’arte. Scoprii che erano a loro volta in viaggio verso Southampton. Ci arrivai giusto in tempo per vederle in procinto di essere spedite a New York.»

«Quindi, salì a bordo dello yacht e diede istruzioni affinché le opere d’arte venissero riportate nelle sue case dello Hampshire e di Monte Carlo…»

«Con una importante eccezione» lo interruppe Faulkner. «Era sempre stata mia intenzione restituire il Rembrandt al Fitzmolean, quali che fossero le conseguenze.» Si girò di nuovo dalla parte della giura, stavolta assumendo la sua espressione sincera.

«Ma, prima che lei ci riuscisse, la polizia fece irruzione a bordo, la arrestò e la accusò di aver scambiato le etichette di due di quelle casse, così da restare in possesso del Rembrandt.»

«Quella, signor Booth Watson, è un’insinuazione farsesca, per tre motivi. Prima di tutto, ero a bordo solo da pochi minuti quando fui arrestato, dunque è ovvio che mia moglie aveva già informato la polizia che il Rembrandt era ancora a bordo. In secondo luogo, l’etichetta del Fitzmolean deve averla scambiata lei prima ancora che i quadri venissero caricati a Monte Carlo.»

«Ma perché avrebbe dovuto cambiare le etichette e poi dire alla polizia che il Rembrandt era ancora a bordo?» chiese Booth Watson in tono innocente.

«Perché se io fossi stato arrestato non ci sarebbe stato nulla in grado di impedirle di partire alla volta di New York e di rubare il resto della mia collezione, cosa che chiaramente aveva progettato di fare mentre io ero a distanza di sicurezza, dall’altra parte del mondo.»

«Ha detto che c’era un terzo motivo, signor Faulkner.»

«Sì, è vero, signor Booth Watson. Il comandante Hawksby era accompagnato da altri due poliziotti. Erano chiaramente stati informati da mia moglie che il Rembrandt si trovava a bordo. Che senso avrebbe avuto scambiare le etichette quando il capitano di porto aveva l’autorità di aprire ognuna di quelle casse? No, il piano di Christina prevedeva che io venissi arrestato e, allo stesso tempo, che perdessi il mio Rubens. Non solo aveva scambiato le etichette, sapeva pure che mi avrebbe sottratto il mio quadro preferito.»

«Perlomeno, il Rubens è stato restituito al suo legittimo proprietario, insieme al resto della sua collezione.»

William notò Booth Watson rivolgere un lieve cenno al suo cliente.

«È così, signor Booth Watson. Tim Knox, il direttore del Fitzmolean, ha capito che era stato commesso un errore in buona fede e ha fatto recapitare il Rubens alla mia casa di Limpton Hall. Tuttavia, dopo qualche giorno, ho iniziato ad avere qualche ripensamento. Come lei saprà, la collezione di quadri olandesi e fiamminghi del Fitzmolean è seconda soltanto a quella del Rijksmuseum di Amsterdam. Ho iniziato a chiedermi se la Deposizione di Cristo dalla croce di Rubens avesse trovato la sua giusta casa e, dopo un profondo esame di coscienza, ho deciso di far dono del dipinto alla nazione, cosicché altri possano trarne lo stesso piacere che ne ho tratto io negli ultimi trent’anni.»

Impossibile fare meglio, pensò Booth Watson, guardando la giuria. Ora era convinto che almeno la metà dei giurati fosse dalla parte del suo cliente.

«Signor Faulkner, per finire devo chiederle se prima di questo recente, spiacevole fraintendimento è mai stato accusato di qualche reato.»

«No, signore. Mai. Tuttavia, devo confessare che quando frequentavo la scuola d’arte una volta ho fregato l’elmetto di un poliziotto addetto al traffico e l’ho indossato al ballo del Chelsea Arts Club. E finii con il passare la notte in cella.»

«Davvero, signor Faulkner? Speriamo che di notti in cella non debba passarne altre. Non ho altre domande, vostro onore.»

«Cosa intendi dimostrare?» chiese Sir Julian, mentre Grace sistemava una serie di grosse fotografie in bianco e nero sul banco tra di loro.

«Le foto ritraggono Stern che si allontana dalla corte dopo che tu l’hai controinterrogato.»

«Questo lo vedo. Ma che cosa dimostrano, a parte il fatto che si sta godendo le luci della ribalta?»

«Non per molto, ho il sospetto. Guarda con più attenzione, papà, e noterai qualcosa che Stern non voleva che noi vedessimo.»

«Continuo a saperne quanto prima» confessò suo padre dopo aver dato un’altra occhiata alle foto.

«La giacca di pelle è di Versace e le scarpe sono mocassini di Gucci, il meglio in commercio.»

«E l’orologio?» disse Sir Julian, iniziando a capire.

«Un Cartier Tank. E non è falso, diversamente da lui.»

«Stern non potrebbe certamente permettersi lussi simili con la pensione di un ispettore di polizia.»

«E c’è dell’altro» disse Grace, indicando un altro paio di fotografie che mostravano Stern mentre saliva a bordo di una Jaguar S-Type e si allontanava. «L’automobile è immatricolata a suo nome.»

«Credo che sia venuto il momento di rivolgerci a un giudice e di scoprire se è disposto a consentirci di ispezionare i conti bancari di Stern.»

«Pensa che la giuria possa credere a una parola di quelle fesserie?» chiese William dopo che il giudice Nourse ebbe chiamato una breve sospensione.

«Non ne sono certo» disse Hawksby. «Ma non aiuta il fatto che la signora Faulkner abbia platealmente progettato di rubare la collezione d’arte del marito. Pertanto, la giuria avrà il compito non invidiabile di decidere quale dei due sia il bugiardo più grande. Come procedono le cose nell’aula ventidue?»

«Sto per andare da Beth e scoprirlo. A proposito» aggiunse, abbassando la voce, «quei dossier che ho lasciato sul tavolo del suo ufficio si sono dimostrati utilissimi.»

Quando William entrò nell’aula ventidue, la prima cosa che vide fu Arthur Rainsford sparire giù dai gradini del banco degli imputati per raggiungere le celle sottostanti, accompagnato da un poliziotto.

«Per oggi abbiamo finito» disse Beth mentre William le si sedeva accanto. «Tanto vale tornarcene a casa.»

William pensò se scambiare due parole con suo padre, ma notò che era impegnato in una conversazione con Grace e decise di non interromperli. Beth lo prese per mano, ma non aggiunse una parola finché non furono usciti dal palazzo e non furono in strada.

«Tua sorella ha condotto l’interrogatorio del professor Abrahams in modo magistrale» disse Beth attraversando la strada.

«Mio padre ha permesso a Grace di interrogare il testimone principale?» domandò William, incredulo.

«E Abrahams è stato talmente convincente che la pubblica accusa non si è nemmeno presa la briga di controinterrogarlo.»

«Ancora una volta, ho sottovalutato il vecchio» disse William. «Ma Grace è riuscita a dimostrare che mancava una pagina?»

«Dopo che il professor Abrahams è sceso dal banco dei testimoni, persino l’avvocato della pubblica accusa ha accettato il fatto che le pagine fossero tre» disse Beth, mentre si univano alla coda per l’autobus.

«È una buona notizia. Ma che mi dici dei giudici? Dopotutto, la loro opinione è l’unica che conti realmente.»

«Non c’è modo di saperlo. Non rivelano nulla, come pokeristi esperti.»

«Chi sarà il prossimo a essere demolito da mio padre?» chiese William, una volta a bordo dell’autobus.

«Il sergente Clarkson, l’ex partner di Stern.»

«È più debole di Stern, potrebbe cedere sotto pressione.»

«Come fai a saperlo?»

«Vorrei che tu avessi visto Hawksby al banco dei testimoni» disse William. «Persino il giudice è rimasto colpito.»

Beth prese lo spunto per chiedere: «Ma Booth Watson non gli ha reso la vita difficile?».

«No, non lo ha nemmeno controinterrogato. È chiaro che aveva deciso che non c’era nulla da guadagnarci.»

«E Faulkner com’è stato al banco degli imputati?»

«Notevole» ammise William, «anche se non del tutto convincente. È parso fin troppo studiato e non ha fatto altro che scaricare la colpa su sua moglie.»

«Alla giuria questo non piacerà di certo.»

«Booth Watson ieri ha fatto a pezzi Christina.» William rimpianse immediatamente di averla chiamata Christina e passò velocemente ad altro. «E Faulkner oggi ha infierito. Ha pure fatto una promessa che ci ha colti tutti di sorpresa, anche se non penso che abbia intenzione di mantenerla.»

«Che farà dono del Rubens al Fitzmolean?»

«Come facevi a saperlo?»

«Ho fatto uno squillo alla galleria durante la pausa pranzo e Tim Knox mi ha detto che Booth Watson gli aveva telefonato per dirgli che Faulkner avrebbe donato il Ruben subito dopo la conclusione del processo.»

«A me pare chiaramente una mazzetta» commentò William nell’istante in cui l’autobus si fermò sulla Fulham Road. «Il giudice riuscirà certamente a scoprilo, giusto?»

«Forse, per una volta, faresti bene a concedere a Faulkner il beneficio del dubbio.»

«Temo che sia esattamente quello che potrebbe fare la giuria. Ma ci vorrà ben altro per convincermi che il Rembrandt non è in suo possesso da sette anni.»

«Pensi che riusciremo mai a passare un’intera giornata senza discutere di questi due casi?»

«Dipenderà dal fatto che tuo padre venga rimesso in libertà e che Faulkner venga rinchiuso per un sacco di tempo.»

«E se invece succedesse il contrario?»
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«Sono latore di notizie liete» disse Booth Watson, mentre un cameriere gli si materializzava accanto. «Ma prima ordiniamo la colazione.»

«Per me solo caffè nero, toast e marmellata d’arancia» disse Faulkner. «Ho perso l’appetito.»

«Io prendo una colazione inglese completa» disse Booth Watson. Non ricominciò a parlare finché il cameriere non fu a una distanza tale da non poterlo udire. «Sono stato avvicinato dalla controparte. Sono disposti a lasciar cadere l’accusa di tentato furto se si dichiara colpevole del reato minore di ricettazione consapevole di beni rubati.»

«In soldoni?» chiese Faulkner.

«Se accettiamo la loro offerta, probabilmente si beccherà un paio d’anni, il che significa che tra dieci mesi sarà fuori.»

«E come?»

«Con una buona condotta sconterebbe solo metà della pena, e avrebbe uno sconto di ulteriori di due mesi, perché è il suo primo reato. Sarebbe fuori in tempo per Natale.»

«Dieci mesi a Pentonville non sono esattamente il mio concetto di offerta generosa e, cosa più importante, darebbero a Christina il tempo sufficiente per sottrarmi tutta la collezione.»

«Quello non dovrebbe essere un problema» disse Booth Watson, «perché mi assicurerò che, in sua assenza, Christina non possa nemmeno avvicinarsi a qualcuna delle sue proprietà.»

Faulkner non sembrava convinto. «E se non accetto l’offerta?»

«Se viene ritenuto colpevole di entrambi i reati, furto e ricettazione, la pena massima è di otto anni, oltre a una multa salata.»

«Non me ne frega un accidente della multa. Ho la sensazione che Palmer sappia che sta combattendo una causa persa e che speri di salvare la faccia. E comunque, credo che la giuria sia dalla mia parte. Almeno due giurati ieri mi hanno sorriso.»

«Due non bastano» disse Booth Watson, che si interruppe quando un cameriere riempì le loro tazze di caffè. «Il portavoce della giuria mi ricorda un colonnello in pensione oppure il preside di una scuola preparatoria che con ogni probabilità è convinto che la pena debba essere proporzionata al crimine.»

«È un rischio che sono disposto a correre, BW. Per cui, può dire a Palmer di andare al diavolo. Le va un bicchiere di champagne?»

LA CORONA CONTRO RAINSFORD

«Si chiami il sergente Bob Clarkson» gridò il cancelliere.

Grace non staccò gli occhi da Clarkson che attraversava l’aula e saliva al banco dei testimoni. Pronunciò il giuramento senza la spavalderia mostrata da Stern.

Un poliziotto onesto, rispettabile, che si fa facilmente guidare e talvolta portare fuoristrada era una delle frasi che Grace aveva sottolineato dopo aver letto il dossier personale di Clarkson.

Sir Julian rimase pazientemente seduto per tutto l’interrogatorio preliminare di Clarkson condotto dalla pubblica accusa, interrogatorio che non creò alcuna sorpresa. Ma, a dire il vero, non aveva mai pensato che potesse farlo.

«Intende controinterrogare il teste?» chiese Lord Arnott.

Sir Julian annuì e si alzò in piedi. Aveva sempre ipotizzato che Stern – e non Clarkson – dovesse considerarlo un nemico.

«Sergente Clarkson» esordì in tono garbato e persuasivo, «da agente di polizia, saprà cosa succede quando si giura il falso. Pertanto, voglio che lei rifletta molto attentamente, prima di rispondere alle mie domande.»

Clarkson non ribatté.

«Nel giorno in cui Arthur Rainsford fu arrestato e accusato dell’omicidio del suo socio in affari, il signor Gary Kirkland, lei era presente sulla scena del crimine?»

«No, signore. Mi trovavo alla stazione.»

«Dunque non assistette all’arresto?»

«No, signore.»

«Ma è lei l’agente di grado inferiore che ha firmato la dichiarazione rilasciata dal signor Rainsford più tardi, quella sera.»

«Sì, signore.»

«Quella dichiarazione, scritta dall’ispettore Stern di fronte a lei, constava di due o tre pagine?»

«In origine pensavo fosse di tre pagine, ma il mattino dopo l’ispettore Stern mi assicurò che era di sole due pagine e io presi atto della sua parola.»

Non era la risposta che Sir Julian si era aspettato. Fece una breve pausa, sapendo bene che le cinque domande successive erano superflue, prima di chiedere conferma di quanto appena udito.

«Dunque, inizialmente, lei era convinto che la dichiarazione fosse di tre e non di due pagine come sostenuto dal signor Stern?»

«Sì, signore. E, dopo aver studiato la relazione della corte di ieri, accolgo le conclusioni del professor Abrahams senza riserve.»

«Ciò significherebbe pure accettare che il signor Stern debba aver tolto una pagina dalla dichiarazione originale, giusto?» disse Sir Julian.

«Sì, signore. E rimpiango di non averlo messo in discussione all’epoca.»

«Lo incalzò in merito alla possibilità che ci fosse un uomo misterioso, l’uomo che il signor Rainsford dichiarò essergli corso accanto quando era entrato nella palazzina degli uffici e che ha sempre sostenuto che potrebbe essere stato l’assassino?»

«Sì, lo feci, ma l’ispettore Stern disse che era solo frutto dell’immaginazione di Rainsford e che avremmo dovuto liquidarlo per quello che valeva.»

«E cosa mi dice della telefonata anonima con cui la polizia fu informata dell’omicidio del signor Kirkland? Anche quella era frutto dell’immaginazione del signor Rainsford?»

«No, signore. Effettivamente ricevemmo la telefonata di un uomo dall’accento straniero. Ci disse che, passando accanto all’isolato a quell’ora, aveva udito le grida di due uomini e poi il silenzio e che, qualche istante dopo, un uomo era corso fuori in strada dal palazzo, ragione per cui aveva immediatamente telefonato alla polizia.»

«Vi fornì il suo nome?»

«No, signore. Ma non è una cosa insolita in casi del genere.»

«Come indicato sulla pagina mancante della dichiarazione del signor Rainsford, la polizia giunse negli uffici della RGK solo pochi istanti dopo di lui.»

«È ciò che direbbe un colpevole se volesse scaricare la responsabilità su qualcun altro» disse Clarkson. «Pertanto, non mi presi la briga di seguire la cosa, soprattutto perché rintracciare una chiamata anonima è un compito ingrato e solitamente finisce per essere un assoluto spreco di tempo.»

«Pertanto non scoprì mai chi fosse l’uomo misterioso.»

«Invece sì, signore» disse Clarkson.

Sir Julian fu nuovamente colto di sorpresa. Fece un passo nell’ignoto.

«La prego di dire alla corte con parole sue, sergente, in che modo scoprì chi era quell’uomo misterioso.»

«Un paio di giorni dopo l’incriminazione di Rainsford, l’autista di un taxi londinese si presentò alla stazione dicendo di aver visto la storia nel notiziario serale. Disse di aver prelevato Rainsford a Euston nel pomeriggio dell’omicidio e di averlo lasciato di fronte a una palazzina di uffici in Marylebone High Street. Aveva appena acceso il segnale di LIBERO, quando un uomo era corso fuori dal palazzo e aveva chiesto di essere portato al pub Admiral Nelson, a West Ham, ma, dopo un centinaio di metri, l’uomo aveva chiesto all’autista di fermarsi. Era smontato ed era entrato di corsa in una cabina telefonica nei paraggi. Qualche minuto dopo era tornato e il taxista aveva ripreso il suo tragitto fino a West Ham.»

«Vi fornì una descrizione dell’uomo?»

«Posso consultare gli appunti dell’epoca?» chiese Clarkson, rivolgendosi ai giudici.

Lord Arnott annuì; Clarkson aprì un piccolo taccuino nero e voltò diverse pagine prima di continuare. «Il taxista disse che era più o meno un metro e settantacinque, che aveva i capelli scuri e che perdere una dozzina di chili non gli avrebbe fatto male. Disse pure che sarebbe stato pronto a scommettere che fosse greco o turco.»

«Cosa glielo fece pensare?» chiese Sir Julian.

«Il taxista aveva svolto il servizio militare a Cipro nel periodo dell’insurrezione ed era pressoché certo di aver riconosciuto l’accento.»

«Parlò di questa conversazione con l’ispettore Stern?»

«Sì, e non ne fu per niente contento. Però disse che avrebbe fatto un salto all’Admiral Nelson e che avrebbe verificato la storia.»

«Scoprì chi era l’uomo misterioso?»

«Sì. Ma mi disse che quell’uomo disponeva di un alibi a prova di bomba. All’ora dell’omicidio si trovava all’Admiral Nelson; la cosa fu confermata dal titolare così come da diversi altri avventori che a quell’ora erano a loro volta nel pub. E, in fin dei conti, Stern mi rammentò che disponevamo di una confessione firmata, perciò cos’altro volevo?»

«Quindi non procedeste su quella pista?»

«No. Dopotutto l’ispettore Stern era l’agente anziano incaricato del caso e io ero solo una matricola appena uscita dal tirocinio: non c’era molto che potessi fare.»

«Non ci sono scartoffie che dimostrino che l’ispettore Stern fece visita al pub Admiral Nelson o che interrogò il cosiddetto uomo misterioso.»

«L’ispettore Stern non era uomo da scartoffie. Sosteneva che i criminali andassero inchiodati, non messi agli atti.»

«Se ho capito bene, lei non fu chiamato a testimoniare al processo del signor Rainsford, giusto?»

«No, signore, non fui chiamato. E, quando Rainsford venne condannato, ipotizzai che l’ispettore Stern dovesse averci visto giusto. Questo finché non lessi dell’appello di Rainsford sul Daily Mail e iniziai a rimpiangere di non aver interrogato il signor Fortounis all’epoca e non…»

«Vasilis Fortounis?» esclamò Arthur, scattando in piedi nel banco degli imputati.

«Sì, sono pressoché certo che il nome fosse quello» disse Clarkson.

«Sua figlia era la segretaria di Gary Kirkland» gridò Arthur.

«Sir Julian, tenga a freno il suo cliente, prima che lo faccia io» disse Lord Arnott, in tono deciso.

Arthur tornò a sedersi, ma iniziò a sbracciarsi come un ossesso all’indirizzo di Sir Julian.

«Credo che questo sia il momento giusto per prenderci una pausa, Sir Julian, chiaro com’è che il suo cliente desidera consultarsi con lei. Ci rivediamo fra un’ora?»

LA CORONA CONTRO FAULKNER

«Membri della giuria» disse il giudice Nourse, «avete ascoltato le argomentazioni presentate dai due dotti avvocati, e ora sta a me riepilogare il caso in modo imparziale e senza pregiudizio. Spetterà a voi, e a voi soltanto, decidere se il signor Faulkner è colpevole o non colpevole dei tre capi di imputazione che la pubblica accusa gli contesta.

«Prendiamoli in considerazione uno alla volta. Prima di tutto: il signor Faulkner ha rubato un dipinto di Rembrandt dal Fitzmolean Museum? Siete convinti che la pubblica accusa abbia prodotto prove sufficienti a dimostrare tale tesi al di là di ogni ragionevole dubbio? Se la risposta è no, dovrete assolvere l’imputato. E, in secondo luogo, se il signor Faulkner non è stato coinvolto direttamente nel furto, vi ha comunque svolto un ruolo? Dovete prendere la vostra decisione unicamente sulla base dei fatti presentati in quest’aula.»

Faulkner si concesse un sorrisino, mentre Booth Watson restava seduto comodamente al suo posto, a braccia conserte, consapevole che il giudice non era ancora giunto alla più convincente delle prove del suo cliente.

«E poi c’è l’accusa secondo cui il signor Faulkner avrebbe acquistato consapevolmente il dipinto rubato, come sostenuto da sua moglie. Per quanto il signor Faulkner abbia prodotto una copia del Rembrandt, ciò che dovete chiedervi è per quanto tempo l’originale sia stato in suo possesso.

«Siete propensi a credere alla dichiarazione del signor Faulkner, secondo cui si sarebbe recato a Napoli e avrebbe tentato di stringere un accordo con la camorra per l’acquisto del quadro al prezzo di centomila dollari, al solo scopo di restituirlo al Fitzmolean? E ritenete plausibile che la camorra inizialmente abbia respinto l’offerta, ma si sia presentata qualche tempo dopo con il quadro a casa del signor Faulkner, a Monte Carlo, e abbia preteso i centomila dollari? Questo, nonostante il signor Faulkner ci abbia detto che, in base alla sua esperienza» disse il giudice, posando lo sguardo sui suoi appunti, «“è raro che la camorra si allontani dal suo territorio”.

«Vi è parso credibile che uno di quegli uomini, che mentre lui era a Napoli non gli ha mai parlato, abbia minacciato di tagliare la gola ai sei sindaci e poi al signor Faulkner se non avesse pagato l’intera somma? Oppure, pensate che sia l’ennesimo abbellimento? Solo voi potete decidere a chi credere, se al signore o alla signora Faulkner, perché non è possibile che stiano entrambi dicendo la verità. Tuttavia, dovete pure chiedervi se si possa fare affidamento sulle prove fornite dalla signora Faulkner, dato che ha ammesso apertamente di aver tentato di portar via tutte le opere d’arte del marito dalle loro case di Monte Carlo e Limpton Hall mentre lui si trovava in Australia e che non ho dubbi sul fatto che avrebbe fatto rotta su New York per svolgere la stessa operazione, se suo marito non fosse intervenuto. E, per finire, dovrete prendere in considerazione il fatto che l’imputato non ha precedenti penali.

«Membri della giuria» concluse, fissando i cinque uomini e le sette donne, «una volta che avrete considerato tutte le prove e prima di emettere una condanna, dovrete essere certi della colpevolezza al di là di ogni ragionevole dubbio. Se non siete certi, dovrete assolvere. Quindi, prendetevi il tempo che vi occorre. Se, nel corso delle vostre discussioni, doveste aver bisogno di aiuto in questioni riguardanti la legge, non esitate a fare ritorno in quest’aula e io farò del mio meglio per rispondere alle vostre domande. Il commesso ora vi accompagnerà nella stanza della giuria, dove potrete avviare le discussioni. Vi prego di prendervi il vostro tempo nel considerare tutte le prove, prima di raggiungere un verdetto.»

LA CORONA CONTRO RAINSFORD

«Sir Julian.»

«Milord. Sono grato che mi sia stata offerta l’opportunità di consultarmi con il mio cliente e vorrei chiedere alla corte di riconvocare il signor Stern, oltre che di notificare un mandato di comparizione al signor Vasilis Fortounis, dato che la difesa desidera avere la possibilità di interrogare entrambi sotto giuramento.»

«Soddisferò la sua richiesta, Sir Julian. Propongo di aggiornare l’udienza a domattina, ora entro cui spero che il commesso sia stato in grado di individuare entrambi questi signori.»

«Grazie, milord» disse Sir Julian, sforzandosi di sembrare convinto.

Tutti e tre i giudici si alzarono in piedi, fecero un inchino e uscirono dall’aula.

«Non vedo l’ora che sia domani» disse Beth.

«Non avere troppe speranze» disse Grace, raccogliendo i suoi dossier. «Stern e Fortounis saranno più che al corrente di quanto successo oggi pomeriggio e dubito che uno dei due in questo momento si stia dirigendo qui, alla corte di giustizia.»

LA CORONA CONTRO FAULKNER

«Desiderate chiedere un mio parere?» domandò il giudice Nourse quando la giuria rientrò in aula in fila indiana e si accomodò al proprio posto.

«Sì, vostro onore» disse il portavoce della giuria, un signore dall’aria distinta, con un abito doppiopetto grigio antracite e una cravatta in twill. «Siamo riusciti a raggiungere un verdetto sul primo e sul secondo capo di imputazione, ma siamo divisi sul terzo, ovvero la ricettazione di beni rubati.»

«Pensate di riuscire a pronunciare un verdetto a maggioranza su cui almeno dieci di voi siano d’accordo?»

«Credo di sì, vostro onore, se ci venisse accordato un po’ di tempo in più.»

«In tal caso, faremo la pausa prima del previsto e ci ritroveremo alle dieci di domattina per concedere ai membri della giuria il tempo di dormirci su.»

Tutti i presenti si alzarono in piedi e fecero l’inchino. Il giudice Nourse restituì il saluto e abbandonò il suo dominio.

«Non sente mai il desiderio di poter saltare ventiquattro ore per scoprire cosa accadrà?» disse William.

«Non alla mia età» rispose Hawksby.
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«Sir Julian, può chiamare il prossimo teste.»

«Non sono nelle condizioni di farlo, milord. Per quanto ieri siano stati notificati i mandati di comparizione come da lei indicato, il commesso della corte non è riuscito a far recapitare la citazione né al signor Stern né al signor Fortounis.»

«In tal caso, dovremo attendere che vengano recapitate» disse il giudice.

«Potrebbe non succedere per diverso tempo, milord.»

«Cosa glielo fa pensare, Sir Julian?»

«Mi è stato detto che il signor Fortounis è tornato a casa, a Nicosia, qualche giorno prima che si aprisse il processo e che da allora non si è più visto o sentito.»

«Chi è la fonte della sua informazione?»

«Il proprietario del pub Admiral Nelson a West Ham Grove, di cui era cliente abituale.»

«E il signor Stern?»

«Pare che abbia preso un volo la notte scorsa, tardi, dall’aeroporto di Birmingham.»

«Mi lasci indovinare» disse il giudice, «anche lui diretto a Nicosia.»

«E, dato che ha prenotato un biglietto di sola andata, il commesso potrebbe avere qualche difficoltà a far rispettare la citazione a comparire e, come sono certo che lei sappia, milord, l’Inghilterra non ha un trattato di estradizione con Cipro.»

«In tal caso, darò istruzione che i beni del signor Stern vengano messi sotto sequestro e che lui venga arrestato se dovesse mettere piede in questo paese. Suppongo che sia troppo sperare che, come per Bolingbroke, l’esilio si dimostri per lui una punizione peggiore dell’incarcerazione.»

Nessuno offrì un’opinione.

Il signor Llewellyn si alzò in piedi. «Posso avvicinarmi, milord?»

Lord Arnott annuì. Il signor Llewellyn e Sir Julian si portarono nella parte anteriore dell’aula per raggiungere le loro signorie. Parlarono a bassa voce ai tre giudici per un po’, prima che Lord Arnott alzasse una mano e si consultasse con i colleghi.

«Di cosa stanno parlando?» sussurrò Beth a Grace.

«Non ne ho idea. Ma ho il sospetto che lo scopriremo a breve.»

LA CORONA CONTRO FAULKNER

«Tutte le parti coinvolte nel caso Miles Faulkner» tuonò una voce dall’impianto sonoro, «sono pregate di recarsi all’aula numero quattordici: la giuria sta per tornare.»

Diverse persone che avevano stazionato in giro per l’ingresso smisero di chiacchierare, altre spensero le sigarette, e tutti fecero rapidamente ritorno all’aula. William si unì al comandante Hawksby, all’ispettore capo Lamont, ad avvocati, giornalisti e semplici curiosi mentre il commesso conduceva le persone a lui affidate dentro l’aula, di modo che riprendessero i rispettivi posti nel banco della giuria.

Una volta che si furono accomodati tutti, il cancelliere disse: «Il portavoce è pregato di alzarsi in piedi».

Il portavoce della giuria si alzò all’estremità della prima fila.

«Avete raggiunto un verdetto per tutti e tre i capi d’accusa?» chiese il giudice Nourse.

«Sì, vostro onore» rispose il portavoce.

Il giudice rivolse un cenno al cancelliere.

«Signor portavoce, ritenete l’imputato, il signor Miles Faulkner, colpevole o non colpevole del furto di un dipinto di Rembrandt intitolato I sindaci dei drappieri dal Fitzmolean Museum di Londra?»

«Non colpevole, vostro onore.»

Faulkner si permise un sorriso. Booth Watson non mostrò alcuna emozione. William si accigliò.

«E, per il secondo capo di imputazione, vale a dire la complicità dell’imputato nel furto. Come ritenere l’imputato: colpevole o non colpevole?»

«Non colpevole.»

Lamont imprecò a bassa voce.

«E, per il terzo capo di imputazione, cioè che abbia ricettato beni che sapeva essere stati rubati, nella fattispecie il suddetto dipinto di Rembrandt, come ritenete l’imputato: colpevole o non colpevole?»

«A maggioranza di dieci contro due, vostro onore, riteniamo l’imputato colpevole.»

Un forte brusio esplose nella platea della corte e diversi giornalisti corsero fuori per mettere le mani sul primo telefono disponibile e comunicare il verdetto alle rispettive redazioni.

Il giudice attese che la corte si fosse placata, poi si rivolse al prigioniero.

«L’imputato è pregato di alzarsi in piedi» disse il cancelliere.

Una figura meno sicura di sé si alzò lentamente dal banco degli imputati, barcollò in avanti e si aggrappò alla balaustra per riprendersi.

«Miles Faulkner» disse il giudice, in tono solenne. «È stato ritenuto colpevole di ricettazione di beni rubati, nella fattispecie di un’opera d’arte di importanza nazionale. In funzione della gravità del reato da lei commesso, intendo riflettere per alcuni giorni su quale sia la pena adeguata. Pertanto, posporrò la sentenza a martedì prossimo, alle dieci di mattina.»

«Che intenzioni ha?» chiese Hawksby mentre Booth Watson si alzava in piedi.

«Milord, posso chiedere che la libertà su cauzione del mio cliente sia estesa a quella data?»

«Glielo consento» disse il giudice Nourse, «a condizione che consegni il passaporto alla corte. Sono certo, signor Booth Watson, che lei indicherà con chiarezza al suo cliente le conseguenze che affronterebbe se non si dovesse presentare di fronte a me in quest’aula nella mattinata di martedì prossimo.»

«Lo farò di certo, vostro onore.»

«Signor Booth Watson, signor Palmer: vogliate essere così gentili da raggiungermi nel mio ufficio.»

«Che intenzioni ha?» ripeté il comandante.

LA CORONA CONTRO RAINSFORD

L’aula era pienissima ben prima che Lord Arnott e i suoi due colleghi vi facessero il loro ingresso, alle dieci della mattina seguente.

Lord Arnott posò una cartellina rossa sul banco di fronte a sé e rivolse un inchino alla corte. Dopodiché, si accomodò sulla sedia centrale, sistemò la lunga toga rossa e si aggiustò gli occhiali, poi aprì la cartellina e andò alla prima pagina.

Nell’aula era sceso un silenzio tale che dovette alzare gli occhi per assicurarsi che fossero tutti presenti. Posò lo sguardo sui volti trepidanti e poi sul prigioniero nel banco degli imputati; infine pronunciò il verdetto finale. Era dispiaciuto per Rainsford.

«Nella mia vita di giudice ho presieduto molti casi» iniziò Arnott, «e in ciascuno ho cercato di restare distaccato e di non lasciarmi coinvolgere sul piano emotivo, per far sì non solo che si facesse giustizia, ma che la si vedesse fare.

«Tuttavia, in questo caso temo di essermi lasciato coinvolgere emotivamente. Mi è parso chiaro, dopo aver sentito la testimonianza del signor Stern, che potrebbe essere stata commessa un’ingiustizia. Tale sensazione si è rafforzata quando il professor Abrahams ha messo a frutto le sue conoscenze, applicandole a questo caso. Io e i miei colleghi ce ne siamo convinti finalmente durante il controinterrogatorio del sergente Clarkson, la cui testimonianza schietta e onesta ha onorato la sua professione.

«Anche se è possibile che i veri autori di questo crimine non vengano mai arrestati, non ho alcun dubbio sul fatto che Arthur Edward Rainsford sia stato ingiustamente accusato dell’omicidio di Gary Kirkland, suo amico e socio in affari. Pertanto, ordino che il verdetto del processo originale sia rovesciato.» Si alzò un’acclamazione che cessò solo quando il giudice si accigliò, mettendo in chiaro di non aver concluso. «Una decisione di questo tipo non dovrebbe mai essere presa alla leggera» continuò. «Non credo si debba biasimare la giuria del processo originale per il verdetto che ha raggiunto, avendo preso per buona la parola di un ispettore e non essendole stato concesso, a causa della doppiezza di quell’uomo, di prendere in esame la pagina mancante della dichiarazione che il signor Rainsford fornì alla polizia la sera del suo arresto, con il risultato di una grave ingiustizia ai danni di un innocente. Mi fa molto piacere non solo rimettere in libertà il prigioniero, ma sottolineare che non c’è mai stata e che mai ci sarebbe dovuta essere una macchia sul buon nome di quest’uomo. Signor Rainsford, è libero di lasciare la corte.»

Beth e Joanna Rainsford furono tra i primi a spiccare un balzo e ad applaudire la chiusura del sipario. Tuttavia, ben dopo che la furia della battaglia si fu placata, il gesto che Arthur non avrebbe dimenticato giunse quando il signor Llewellyn lasciò il proprio posto nel banco della pubblica accusa, raggiunse il banco degli imputati e strinse la mano del convenuto. Arthur dovette chinarsi parecchio per udire le sue parole nel clamore della folla.

«Per la prima volta nella mia vita, signore» sussurrò Llewellyn, «sono felicissimo di aver perso una causa.»

Il giudice Nourse si sfilò la toga, si tolse la parrucca e, quando si versò un bicchiere di whisky al malto, udì bussare alla porta.

«Avanti» disse. La porta si aprì e nel suo studiolo lo raggiunsero Booth Watson e Palmer.

«BW, Adrian, per fare gli onori di casa posso offrirvi qualcosa?»

«No, grazie, Martin» disse Booth Watson, sfilandosi la parrucca. «So che non ci crederà, ma sto tuttora cercando di perdere peso.»

«Adrian?»

«Sì, grazie, giudice» disse Palmer. «Prenderò anch’io un whisky al malto, se posso.»

«Prego, accomodatevi entrambi» disse il giudice, servendo il drink al pubblico ministero. Bevve un sorso di whisky e attese che entrambi si fossero sistemati, poi riprese a parlare.

«Volevo scambiare due parole in privato con lei, BW, ma ho pensato che fosse opportuna anche la presenza di Adrian, onde evitare possibili fraintendimenti in futuro.»

Booth Watson inarcò un sopracciglio, cosa che non avrebbe mai pensato di fare in aula.

«Sono curioso di sapere se il suo cliente ha davvero intenzione di donare il suo Rubens al Fitzmolean.»

«Non ho motivo di ritenere che non sia così» disse Booth Watson. «Però, se ritiene che sia importante, posso certamente scoprirlo e farglielo sapere.»

«No, no. Era una semplice curiosità. Già che siete qui, lasciate che faccia a entrambi i miei complimenti per come avete condotto la vostra causa. Credo che si possa tranquillamente descrivere il risultato come un pareggio con gol.»

«Non penso che il mio cliente la veda così» disse Booth Watson.

«Forse avrebbe fatto bene ad accettare la mia offerta» disse Palmer, svuotando il bicchiere.

«Posso chiedere perché?» disse il giudice.

«La Corona avrebbe lasciato cadere l’accusa di furto se lui si fosse dichiarato colpevole di ricettazione.»

«Quindi la giuria ci ha preso» disse Nourse, prima di bere un altro sorso. «Un altro goccetto, Adrian?»

«Grazie, giudice.»

«E lei, BW? Sicuro che non posso tentarla?»

«No, grazie, Martin. Ho un incontro con il mio cliente tra qualche minuto e sarà meglio che mi dia da fare.»

«Sì, certo, BW. Ci si vede martedì mattina.»

Booth Watson si alzò dalla sedia e fece per andarsene.

«Magari potrebbe farmi sapere se il suo cliente consegnerà il Rubens al Fitzmolean, come ha detto che avrebbe fatto sotto giuramento» disse, facendo una pausa. «Prima di martedì.»

Booth Watson annuì, senza però commentare.

Palmer bevve un altro sorso di whisky e attese che la porta si fosse chiusa, poi domandò: «Ho appena assistito all’esercizio di una sottile pressione?».

«Assolutamente no» disse il giudice, sollevando il bicchiere. «Ho già deciso il destino del signor Faulkner, anche se confesso che, qualora mostrasse il minimo segno di rimorso, c’è una concessione che potrei davvero essere disposto a prendere in considerazione. Ma, d’altro canto, potrei anche non esserlo.»

«Perché pensa che gliel’abbia chiesto?» disse Faulkner.

«Non sarebbe la prima volta che un giudice fa concessioni all’ultimo momento, ma accadrebbe solo se percepisse sincero rimorso.»

«Sincero quanto?»

«Ho motivo di ritenere che se lei consegnasse il Rubens al Fitzmolean prima di martedì, sua signoria potrebbe considerarlo un sincero atto di pentimento.»

«E in cambio cosa potrei aspettarmi?»

«Nourse è fin troppo scaltro per far trapelare qualcosa di più di una vaga sensazione, ma in suo potere c’è la decisione tra il massimo della pena prevista per tale reato, cioè quattro anni, e il minimo, vale a dire sei mesi. C’è persino la possibilità della sospensione della pena e di una multa di diecimila sterline… ma è solo una possibilità, dunque non ci speri troppo.»

«Come sa, BW, della multa non mi frega un accidente. Ma se dovessi passare anche solo sei settimane in galera, Dio solo sa quali disastri Christina potrebbe combinare in mia assenza.»

«Significa che è disposto a donare il Rubens al Fitzmolean?»

«Significa che ci penserò sopra.»

«Prima di martedì.»

Arthur si addormentò alle dieci, creando un leggero imbarazzo al resto della famiglia, dato che si stavano tutti godendo una cena celebrativa al San Lorenzo, il suo ristorante preferito, dove venne accolto come se non si fosse mai allontanato.

«Luci spente alle dieci» spiegò. «Dopo quasi tre anni, non è un’abitudine semplice da spezzare.»

«Qual è la prima cosa che farà domattina, al suo risveglio?» chiese Grace.

«Alle sei» disse Arthur.

«Salsicce, uova, bacon e fagioli?» azzardò William.

«Uova strapazzate non industriali, e magari una fettina di salmone affumicato, qualche toast non bruciacchiato e una tazza di caffè nero bollente con latte non in polvere» rispose Arthur.

«E dopo colazione?»

«Farò una lunga camminata nel parco prima di andare a fare compere. Avrò bisogno di un abito nuovo se voglio essere elegante quando tornerò al lavoro, domattina.»

«Perché non si prende una pausa prima di riprendere a lavorare?» propose Sir Julian. «Vada in vacanza.»

«Assolutamente, no» disse Arthur con decisione. «Mi sono già preso una pausa di tre anni. No, intendo tornare in ufficio il prima possibile.»

«Ce la fai a rimandare di un giorno, papà?» chiese Beth. «Tu e la mamma siete stati invitati al Fitzmolean domani per il vernissage del Rembrandt e mi aspetto che ognuno di voi assista al mio momento di trionfo.»

«Il tuo momento di trionfo?» disse William.

Risero tutti tranne Arthur, che si era assopito nuovamente.

L’aula numero quattordici era piena zeppa ben prima delle dieci del mattino e la gente chiacchierava come il pubblico di un teatro in attesa che si alzasse il sipario.

Il comandante Hawksby, l’ispettore capo Lamont, la sergente Roycroft e il detective Warwick erano seduti un paio di file dietro il signor Adrian Palmer, patrocinante per la Corona e pubblico ministero.

Il signor Booth Watson, patrocinante per la Corona e il suo avvocato istruttore, il signor Mishcon, erano seduti all’estremità opposta del banco e stavano discutendo dell’attenzione ricevuta quella mattina dal loro cliente sulla stampa nazionale. Convennero che non avrebbe potuto essere maggiore.

Miles Faulkner in piedi accanto a Cristo ornava diverse prime pagine, insieme alle parole che Booth Watson aveva scritto e che il suo cliente aveva ripetuto alla lettera: Ovviamente è triste separarsi dal proprio quadro preferito, un po’ come perdere un figlio unico, ma il mio Rubens non sarebbe potuto finire in una casa migliore del Fitzmolean.

I banchi riservati alla stampa lungo uno dei lati dell’aula erano talmente affollati che diversi dei giornalisti più navigati erano stati costretti a rimanere in piedi alle spalle di colleghi meno illustri. Una volta emessa la sentenza, sarebbero corsi al primo telefono libero e avrebbero comunicato al loro redattore in servizio la decisione del giudice.

L’Evening Standard sarebbe stato il primo a circolare e aveva già composto il titolo di prima pagina: Faulkner condannato a X anni. Restava da riempire solo il numero. Il corrispondente della cronaca aveva consegnato due articoli la sera prima e un vicedirettore avrebbe deciso quale mandare in stampa.

Dalle sette di quella mattina, una coda di curiosi e di morbosi aveva iniziato a formarsi di fronte all’ingresso pubblico della Royal Courts of Justice e, pochi minuti dopo che un funzionario tribunalizio ebbe aperto le porte, ogni posto a sedere nella galleria era stato occupato. Tutti gli astanti sapevano che il sipario si sarebbe alzato non appena dalla torre sudoccidentale della cattedrale di Saint Paul fossero suonate le dieci. Non che qualcuna delle persone chiuse nell’aula potesse udire i rintocchi della cattedrale.

Nel momento in cui il giudice Nourse apparve, il chiacchiericcio cessò, cedendo il posto a un’atmosfera di trepidazione. Il giudice prese posto sulla sedia di cuoio rosso e dall’alto schienale, posò gli occhi sul proprio regno e scrutò i suoi sudditi, fingendo di non essere minimamente interessato al fatto di non aver mai visto la sua corte così gremita. Restituì l’inchino degli astanti e posò due cartelline rosse sul banco.

William si voltò per guardare Faulkner che prendeva posto al banco degli imputati. Con un abito blu, una camicia bianca e una cravatta da ex studente di Harrow, somigliava più a un operatore di borsa della City diretto al lavoro che a un condannato sul punto di essere spedito a Pentonville. Stava ritto e fiero, quasi orgoglioso, con lo sguardo rivolto al giudice, in apparenza calmo e composto.

Il giudice Nourse aprì la prima cartellina rossa contrassegnata dalla scritta SENTENZA e rivolse un’occhiata al prigioniero che gli stava davanti, prima di iniziare a leggere il testo che aveva redatto a mano.

«Signor Faulkner, lei è stato ritenuto colpevole di ricettazione di beni rubati. Non si tratta di qualche fronzolo di scarsa rilevanza bensì di un tesoro nazionale di incalcolabile valore: I sindaci dei drappieri di Rembrandt. Non ho dubbi sul fatto che quella straordinaria opera d’arte sia stata in suo possesso per parecchio tempo, probabilmente per i sette anni successivi a quando fu rubata dal Fitzmolean Museum, e che lei non abbia mai avuto la minima intenzione di restituirla al suo legittimo proprietario. Se sua moglie non avesse spedito il quadro in Inghilterra senza la sua approvazione, probabilmente sarebbe tuttora appeso nella sua casa di Monte Carlo.»

Il signor Adrian Palmer si concesse un sorriso sardonico a beneficio della pubblica accusa.

«Signor Faulkner, a differenza di come vorrebbero farci credere certi tabloid» continuò il giudice, «lei non è un ladro gentiluomo che, semplicemente, ama il brivido della caccia. Al contrario, lei in realtà non è altro che un criminale comune il cui semplice obbiettivo è stato sottrarre a un’istituzione nazionale uno dei suoi tesori di maggior pregio.»

Booth Watson si mosse nervosamente sulla sedia.

Il giudice girò la pagina seguente del suo testo e dichiarò: «Miles Edward Faulkner, pagherà un’ammenda di diecimila sterline, il massimo che mi è permesso di imporle, anche se in questo caso particolare ritengo che sia deplorevolmente inadeguata». Chiuse la prima cartellina rossa e si agitò sulla sedia. Faulkner dovette ammettere con lui che la cifra era deplorevolmente inadeguata ed evitò di ghignare al pensiero di cavarsela così agevolmente.

Il giudice aprì la seconda cartellina e diede un’occhiata al paragrafo iniziale, poi riprese a parlare. «Oltre all’ammenda, la condanno a quattro anni di reclusione.»

Faulkner impallidì visibilmente e fissò il giudice, incredulo.

Il giudice voltò la pagina e posò gli occhi su un paragrafo che aveva eliminato la notte prima, per poi riscriverlo quella mattina.

«Tuttavia» continuò, «sono costretto ad ammettere che mi ha commosso la sua generosità nel fare dono della Deposizione di Cristo dalla croce di Rubens al Fitzmolean Museum. Capisco che per lei debba essere stato un sacrificio doloroso separarsi dal fiore all’occhiello della sua collezione e non farei il mio dovere se non riconoscessi questo gesto generoso come un segno sincero di pentimento.»

«Rinuncerà all’ammenda» sussurrò il comandante, «cosa di cui a Faulkner non fregherà un accidente.»

«O, magari, ridurrà la pena» disse William, che non riusciva a decidersi se guardare il giudice o Faulkner.

Faulkner non batté ciglio, sperando disperatamente di udire una parola e quella parola non era ammenda.

«Pertanto ho deciso» continuò il giudice, «forse contro ogni buonsenso, di mostrare a mia volta una certa magnanimità e di sospendere la sua pena, con la chiara indicazione che, se nei prossimi quattro anni dovesse commettere un altro reato qualsiasi, per quanto non grave, la durata completa della sua pena carceraria verrà ripristinata.»

Faulkner ritenne che il suo gesto generoso, come lo aveva benevolmente descritto il giudice, avesse dato i frutti sperati.

«Dunque è libero di lasciare l’aula, signor Faulkner» disse il giudice, con un tono di voce che lasciava intendere che stesse già rimpiangendo la sua decisione.

William era furibondo e non lasciò a nessuna delle persone nei paraggi alcun dubbio su come si sentisse. Lamont era senza parole e Hawksby era pensieroso. Dopotutto, il giudice Nourse aveva parlato di un altro reato qualsiasi, per quanto non grave.

Nella seconda parte del pomeriggio, quando Beth udì la notizia, si limitò a dire: «Se dovessi scegliere fra Faulkner che finisce in prigione per quattro anni e il Fiztmolean che si ritrova per le mani un tesoro inestimabile, non avrei la minima esitazione».

«Io, in realtà, speravo in entrambe le cose» disse William. «Che il Fitzmolean ottenesse il Rubens e che Faulkner languisse per i prossimi quattro anni a Pentonville.»

«Ma in favore di quale delle due parti ti saresti espresso se avessi dovuto scegliere tra il fatto che Faulkner trascorresse quattro anni in prigione oppure che il Fiztmolean avesse a disposizione il Rubens per sempre?»

«Del Fiztmolean, naturalmente» disse William, sperando che il suo tono di voce fosse convincente.
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«Vostra Altezza Reale, milord, signore e signori. Mi chiamo Tim Knox e, in qualità di direttore del Fitzmolean Museum, è un piacere darvi il benvenuto al vernissage dei Sindaci dei drappieri, il capolavoro di Rembrandt. I sindaci, come sapete, è stato sottratto al museo poco più di sette anni fa e qualcuno pensava che non sarebbe mai tornato. Tuttavia, la nostra convinzione che alla fine avrebbe fatto ritorno a casa era tale che non abbiamo mai consentito a nessun altro quadro di essere appeso al suo posto.»

Seguì uno scroscio spontaneo di applausi. Il direttore attese che ci fosse silenzio prima di continuare.

«Invito Sua Altezza Reale a togliere il velo dal capolavoro perduto.»

La principessa reale si avvicinò al microfono. «Prima di farlo, Tim» disse, «permettetemi di rammentarvi che il mio trisavolo inaugurò questo museo più di cento anni fa. Voglio sperare che, quando tirerò questo cordone, gesto in cui la mia famiglia dispone di notevole esperienza, dall’altra parte ci sia un Rembrandt e non un rettangolo sbiadito laddove un tempo era appeso I sindaci.» Risero tutti. La Principessa Anna tirò il cordone e la tenda rossa si aprì, consentendo a tutti di ammirare il quadro, in qualche caso per la prima volta. William scoccò un’occhiata all’angolo inferiore destro per accertarsi che ci fosse la sigla RvR, prima di unirsi all’applauso.

«Grazie» disse Knox. «Ma stasera avrete due cose al prezzo di una perché non potete non aver notato che un secondo quadro attende di essere svelato. Per il momento, però, godetevi un bicchiere di champagne e ammirate il Rembrandt, prima che vi introduca la nostra ultima acquisizione.»

William non si mosse minimamente mentre continuava ad ammirare il dipinto che aveva visto per la prima volta a Monte Carlo e che si era chiesto se avrebbe mai rivisto. Non si accorse che il comandante gli era accanto finché questi non interruppe il flusso dei suoi pensieri.

«Congratulazioni, William» disse Hawksby. «È stato un suo trionfo personale.»

«È stato un lavoro di squadra, signore» disse William staccando con qualche resistenza gli occhi dal quadro e voltandosi verso il suo capo.

«Balle. Non sarebbe mai tornato al suo legittimo posto se lei non fosse entrato a far parte della squadra. Tuttavia, giusto perché lei lo sappia, non appena saremo di ritorno allo Yard, farò rapporto al commissario e me ne prenderò tutto il merito.»

William sorrise. «Sono lieto di vedere che Jackie è stata invitata a questa serata» disse, guardandola chiacchierare con Beth all’altro lato della sala. «Buona parte del duro lavoro preliminare l’ha svolto lei, ancor prima che io mi presentassi sulla scena.»

«Concordo. E, anche se è stata degradata, sono felice che il dipartimento non l’abbia persa del tutto. Ma ciò ha creato un problema, perché alla sezione Arte e Antichità spetta un solo detective.»

William accettava la regola secondo cui, se eri l’ultimo a essere entrato in un’unità e andavano fatti dei tagli, saresti stato il primo ad andarsene. Sperava soltanto di non dover tornare in pattuglia.

«Temo, William, che dovremo trasferirla a un altro dipartimento, ma non prima che abbia superato l’esame da sergente.»

«Ma non ne avrò i requisiti almeno per un altro anno, signore.»

«Lo so bene, Warwick. Ecco perché sto per inserirla nel programma di promozione accelerata per laureati, quello che lei ha fatto di tutto per evitare quando è entrato in polizia.»

William avrebbe voluto protestare, ma sapeva bene che era una battaglia che non avrebbe potuto vincere. «Quale dipartimento ha in mente per me, signore?»

«Non ho ancora deciso tra narcotici, frodi e omicidi.»

«Ne ho avuto abbastanza di omicidi, signore, anche se le sarò eternamente grato per aver contribuito a far sì che il mio futuro suocero venisse rimesso in libertà.»

«Non ne faccia mai più parola in pubblico o in privato» disse Hawksby, mentre Arthur attraversava la sala per raggiungerli.

«Muoio dalla voglia di vedere cosa c’è dietro l’altra tenda» disse Arthur. «Beth mi ha fatto una testa così…»

«E ha ragione» disse William, «ma tutto quello che posso dire è che non resterà deluso.»

Tim Knox diede diversi colpetti con un cucchiaio al suo bicchiere di champagne; tutti smisero di parlare e si voltarono dalla sua parte.

«In passato» disse, «abbiamo sempre considerato I sindaci la stella della nostra galassia, ma mi chiedo se, una volta che questa seconda tenda verrà scostata, possiate ritenere che un vero rivale sia entrato nel firmamento.»

Senza aggiungere una sola parola, tirò il cordone, disvelando la Deposizione di Cristo dalla croce di Rubens, tra esclamazioni di sorpresa seguite da un applauso fragoroso.

«Questa straordinaria aggiunta alla nostra collezione» continuò, una volta che l’ovazione si fu placata, «è stata resa possibile dall’incredibile generosità del ben noto collezionista e filantropo Miles Faulkner. Siccome stasera è qui con noi, vi chiedo di alzare il bicchiere e di bere alla sua salute.»

«Non conti su di me» brontolò William, malgrado i sonori «Bravo!» e il tintinnio dei bicchieri.

«Conti su di me» disse Beth, alzando il bicchiere, «finché possiede ancora tante altre gemme che saremmo felici di vedere appese all’interno del Fitzmolean.»

«Prima appenderei lui» disse William.

«Credo che sia meglio andare a recuperare mio padre e portarlo a casa» disse Beth. «Per lui si è fatta quasi ora di andare a letto, e non dobbiamo dimenticare che domani tornerà al lavoro.»

William annuì. «Ti raggiungo fra un attimo» disse, incapace di staccarsi dal Rubens.

«Mi mancherà la mia opera d’arte preferita» disse una voce alle sue spalle.

William girò su se stesso e vide che anche Faulkner stava ammirando il Rubens, però si rifiutò di degnarlo di uno sguardo. Il che non impedì a Faulkner di aggiungere: «Se mai dovesse capitare a New York, agente Warwick, mi dia un colpo di telefono. Mi piacerebbe invitarla nel mio appartamento sulla Fifth Avenue per un drink».

«E perché mai dovrei farlo?» chiese William, praticamente sputando fuori le parole.

Faulkner si sporse in avanti e gli sussurrò in un orecchio: «Perché, così, potrò mostrarle l’originale».
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