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Il libro




Le catastrofi sono per loro stessa natura difficili da prevedere. Le pandemie, così come i terremoti, gli incendi, le crisi finanziarie e le guerre, non seguono una distribuzione di tipo statistico e non è possibile individuare cicli che aiutino ad anticipare il prossimo disastro. Ma quando se ne verifica uno, la società contemporanea dovrebbe essere meglio preparata ad affrontarlo di quanto lo fossero i romani davanti all’eruzione del Vesuvio o l’Europa medievale alle prese con la peste nera. Eppure, le risposte di un certo numero di paesi sviluppati, compresi gli Stati Uniti, a un nuovo agente patogeno proveniente dalla Cina sono state confuse e abborracciate. Come mai?

La risposta più facile, sostiene Niall Ferguson, è addossare la colpa a una cattiva leadership, unita spesso a incompetenza o addirittura negligenza nel campo della preparazione ai disastri e dell’attenuazione della loro gravità. Ed è vero che le attuali classi politiche, in ogni parte del mondo, soffrono di una cronica incapacità di far tesoro del passato, mancano di immaginazione, tendono a combattere solo la guerra o la crisi più recente, a sottovalutare le minacce o a procrastinare, in attesa di una certezza che non arriva mai. Ma non tutti i fallimenti sono attribuibili soltanto al sistema di governo: spesso, l’anello debole della catena si trova a un livello più basso della gerarchia organizzativa, nell’ottusità della burocrazia e anche nel comportamento dei cittadini comuni. Che cosa spinge, allora, alcune persone a reagire in modo razionale a una nuova minaccia, altre ad agire passivamente come semplici spettatori e altre ancora al negazionismo o alla rivolta? Che cosa porta una moltitudine a passare da un comportamento assennato alla follia?

Ripercorrendo devastanti catastrofi che hanno colpito l’umanità nei secoli, e soprattutto esaminando l’atteggiamento di governanti e popoli di fronte a tali eventi, Ferguson si propone di rispondere a queste domande. Perché sono tante le lezioni che l’Occidente ha urgente bisogno di imparare dalla storia se vuole evitare il destino di un declino irreversibile.
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INTRODUZIONE




Still, thou art blest, compar’d wi’ me! The present only toucheth thee: But och! I backward cast my e’e, On prospects drear! An’ forward tho’ I canna see, I guess an’ fear!

ROBERT BURNS, To a Mouse, on Turning her up in her Nest, with the Plough, 1785a




Confessioni di un superdiffusore

A quanto pare mai, nel nostro tempo, vi è stata maggiore incertezza sul futuro e maggiore ignoranza del passato. All’inizio del 2020, ben pochi hanno saputo comprendere il significato delle notizie che giungevano da Wuhan a proposito di un nuovo coronavirus. Quando, nella settimana terminata il 26 gennaio 2020,1 ho parlato e scritto per la prima volta della crescente probabilità di una pandemia globale, sono stato considerato un eccentrico (certamente dalla maggior parte dei delegati del World Economic Forum di Davos, che sembravano ignari del pericolo). In quel momento l’opinione comune, da Fox News fino al «Washington Post», era che il coronavirus costituisse, per la popolazione americana, una minaccia meno grave rispetto alla consueta ondata invernale di influenza. Il 2 febbraio scrissi: «Abbiamo ormai a che fare con un’epidemia nel paese più popoloso del mondo, che ha concrete possibilità di trasformarsi in una pandemia globale … la sfida è … resistere allo strano fatalismo che spinge la maggior parte di noi a non cancellare piani di viaggio e a non indossare scomode mascherine, persino quando un virus pericoloso si sta diffondendo in modo esponenziale».2 Rileggendole oggi, queste parole mi appaiono come una sorta di velata confessione. In gennaio e febbraio io stesso stavo viaggiando a un ritmo folle, proprio come avevo fatto per la gran parte dei vent’anni precedenti. A gennaio avevo volato da Londra a Dallas, da Dallas a San Francisco, e da lì a Hong Kong (8 gennaio), Taipei (10 gennaio), Singapore (13 gennaio), Zurigo (19 gennaio), poi di nuovo a San Francisco (24 gennaio) e infine a Fort Lauderdale (27 gennaio). Avevo indossato la mascherina un paio di volte, ma dopo un’oretta l’avevo trovata insopportabile e me l’ero tolta. Nel mese di febbraio avevo viaggiato quasi altrettanto, anche se non così lontano: New York, Sun Valley, Bozeman, Washington e Lyford Cay. Potreste domandarvi che vita è mai questa. Io ci scherzavo sopra dicendo che il circuito delle conferenze mi aveva trasformato in un «uomo internazionale della storia». Soltanto in seguito mi sono reso conto che avrei potuto essere uno di quei «superdiffusori» che, a causa delle proprie frenetiche tabelle di viaggio, stavano diffondendo il virus dall’Asia al resto del mondo.

Nella prima metà del 2020 la rubrica che pubblicavo settimanalmente sul giornale per cui lavoro è diventata una specie di diario dell’epidemia, sebbene non abbia mai menzionato il fatto che sono stato malato per quasi tutto il mese di febbraio, oppresso da una dolorosa tosse da cui non riuscivo a liberarmi. (Per affrontare le numerose conferenze, ho fatto grande ricorso allo scotch whisky.) Il 29 febbraio scrivevo: «Preoccupatevi per i vostri nonni: il tasso di mortalità degli ottantenni è superiore al 14 per cento, mentre rimane vicino allo zero per le persone al di sotto dei quarant’anni» omettendo i dati, assai meno confortanti, sulle persone di mezza età affette da asma. E senza menzionare il fatto di essere andato due volte da un dottore, esclusivamente per sentirmi dire – come in quel momento avveniva praticamente ovunque negli Stati Uniti – che non era disponibile alcun test per il Covid-19. Sapevo solo che era pericoloso, e non soltanto per me e per la mia famiglia:


Chi afferma sconsideratamente: «Non è più grave di una semplice influenza» … non comprende la vera portata della cosa … L’incertezza l’avvolge perché è estremamente difficile da individuare nella fase iniziale, quando molti portatori sono allo stesso tempo contagiosi e asintomatici. Non sappiamo con sicurezza quante persone l’hanno contratto, quindi non conosciamo esattamente il suo numero di riproduzione di base e il suo tasso di mortalità. Non esiste un vaccino e nemmeno una cura.3



In un altro articolo, pubblicato sul «Wall Street Journal» l’8 marzo, scrissi: «Se risultasse che gli Stati Uniti hanno, in proporzione, lo stesso numero di casi della Corea del Sud, avranno ben presto circa 46.000 infettati e oltre 300 morti, o addirittura 1200 se il tasso di mortalità sarà altrettanto elevato di quello italiano».4 In quel momento, il numero complessivo dei casi accertati negli Stati Uniti era di appena 541, con 22 decessi. Il 24 marzo sono stati superati i 46.000 casi, e il 25 marzo, ossia appena due settimane dopo, i 1200 decessi.5 Il 15 marzo osservavo: «Ieri l’aeroporto John F. Kennedy è stato preso d’assalto da gente che faceva quanto, fin da tempo immemorabile, ha sempre fatto in caso di epidemie: fuggire dalle grandi città (e diffondere il virus) … Stiamo entrando nella fase di panico della pandemia».6 Quello stesso giorno anch’io, insieme a mia moglie e ai miei due figli più piccoli, presi l’aereo per spostarmi dalla California al Montana. E da allora non mi sono più mosso.

Durante la prima metà del 2020 non ho scritto e riflettuto praticamente su null’altro. Qual è il motivo di questa intensa preoccupazione? La risposta è che, sebbene la mia specialità sia la storia finanziaria, mi sono costantemente interessato al ruolo delle malattie nel passato fin da quando, più di trent’anni fa, da dottorando, avevo studiato l’epidemia di colera che colpì Amburgo nel 1892. Il meticoloso e dettagliato studio di Richard Evans su questo episodio mi aveva permesso di capire che la mortalità causata da un agente patogeno letale è, almeno in parte, un riflesso dell’ordinamento politico e sociale che ne subisce l’attacco. A uccidere la popolazione di Amburgo, sosteneva Evans, erano stati tanto il batterio Vibrio cholerae quanto la struttura di classe della città, perché l’irriducibile potere della classe dei proprietari di immobili aveva rappresentato un ostacolo insuperabile al miglioramento degli antiquati sistemi di rifornimento idrico e di fognatura di Amburgo. Il tasso di mortalità della popolazione povera fu tredici volte maggiore di quello della popolazione benestante.7 Qualche anno dopo, durante le ricerche svolte per il mio saggio Il grido dei morti, rimasi colpito dalle statistiche che rivelavano come l’esercito tedesco nel 1918 fosse collassato a causa, almeno in parte, di un’impennata delle malattie, probabilmente derivanti dall’epidemia dell’influenza spagnola.8 Nel libro La guerra del mondo, esaminai in modo più approfondito la storia della pandemia del 1918-19, mostrando come la prima guerra mondiale fosse terminata con una duplice pandemia: non soltanto l’influenza spagnola ma anche il contagio ideologico del bolscevismo.9

Anche il lavoro sugli imperi da me condotto a partire dagli anni Duemila ha comportato diverse escursioni nella storia delle malattie contagiose. Nessuna descrizione dell’insediamento europeo nel Nuovo Mondo può tralasciare il ruolo giocato dalle malattie nello «sfoltire gli Indiani, facendo spazio agli Inglesi», come osservò cinicamente John Archdale, governatore della Carolina negli anni Novanta del XVII secolo. (Il titolo del II capitolo del mio libro Impero era «Peste bianca».) Sono rimasto molto colpito anche dallo spaventoso tributo di vite umane causato dalle malattie tropicali fra i soldati britannici stanziati in luoghi lontani da casa: la probabilità di sopravvivenza di un uomo mandato in servizio in Sierra Leone era miseramente bassa, appena una su due.10 In Occidente ho dedicato un intero capitolo al ruolo svolto dalla medicina moderna nell’espansione della colonizzazione e del dominio occidentale, mostrando in che modo i regimi coloniali abbiano migliorato significativamente la nostra conoscenza delle malattie contagiose e la nostra capacità di tenerle sotto controllo, sorvolando sui metodi brutali spesso impiegati nel farlo.11 In Il grande declino ho richiamato esplicitamente l’attenzione sulla nostra crescente vulnerabilità rispetto a «mutazioni casuali di virus quali l’influenza»,12 mentre La piazza e la torre è sostanzialmente una storia del mondo basata sulla constatazione che «la struttura di una rete ha la stessa importanza dei virus nel determinare la rapidità e la portata di un contagio».13

Mentre scrivo queste righe (fine ottobre 2020), la pandemia di Covid-19 è tutt’altro che terminata. Ci sono stati quasi 26 milioni di casi accertati, appena una frazione del numero complessivo di persone infettate dal virus SARS-CoV-2, almeno a giudicare dai risultati delle indagini di sieroprevalenza in tutto il mondo.14 Il bilancio delle vittime si avvicina a 1,2 milioni, il che è certamente una sottovalutazione, in quanto le statistiche di alcuni grandi paesi (in particolare Russia e Iran) non sono affidabili. E il conto complessivo delle vittime continua a crescere globalmente a un ritmo superiore al 3,5 per cento a settimana, per non parlare del numero di persone la cui salute ha subito danni permanenti, che nessuno ha ancora stimato. Sembra sempre più probabile che Lord Rees, astronomo reale della Gran Bretagna, abbia vinto la sua scommessa con lo psicologo di Harvard Steven Pinker sul fatto che «il bioterrore o il bioerrore causeranno un milione di morti per un singolo evento entro un periodo di sei mesi, a cominciare dal 31 dicembre 2020».15 Alcuni epidemiologi hanno sostenuto che, senza drastiche misure di distanziamento sociale e di lockdown economico, il bilancio finale delle vittime potrebbe aggirarsi fra i 30 e i 40 milioni di persone.16 Grazie alle restrizioni governative e a un mutamento nel comportamento pubblico, la cifra non sarà sicuramente così elevata. Tuttavia, proprio questi «interventi di carattere non farmacologico» hanno inflitto all’economia mondiale un colpo molto maggiore di quello provocato dalla crisi finanziaria del 2008-09, potenzialmente altrettanto devastante di quello causato dalla Grande Depressione, ma condensato nello spazio di pochi mesi, e non di anni.

Perché scriverne la storia oggi, quando la vicenda non è ancora terminata? La risposta è che questo non è un resoconto della nostra sconcertante peste postmoderna, sebbene due degli ultimi capitoli (il IX e il X) ne presentino uno schizzo preliminare. Questa è una storia generale delle catastrofi, non soltanto delle pandemie ma di tutti i disastri, da quelli geologici (terremoti) a quelli geopolitici (guerre), da quelli biologici (pandemie) a quelli tecnologici (incidenti nucleari). Caduta di asteroidi, eruzioni vulcaniche, eventi climatici estremi, carestie, incidenti catastrofici, depressioni, rivoluzioni, guerre e genocidi: tutta la vita – e molta morte – sta qui. Infatti, in quale altro modo dobbiamo considerare l’attuale disastro – o qualsiasi disastro – secondo una prospettiva adeguata?

La fascinazione del fato

Punto di partenza del libro è che non possiamo studiare la storia delle catastrofi – naturali o provocate dall’uomo (anche se, come vedremo, questa dicotomia è in qualche modo falsa) – indipendentemente dalla storia dell’economia, della società, della cultura e della politica. Molto raramente i disastri sono eventi del tutto esogeni, con l’eccezione di un’enorme caduta di meteoriti, che non è più avvenuta da 66 milioni di anni, o di un’invasione aliena, che non è mai accaduta. Persino un catastrofico terremoto risulta tale soltanto in rapporto all’estensione dell’urbanizzazione lungo la linea di faglia, o lungo la linea di costa, se provoca uno tsunami. Una pandemia è costituita da un nuovo agente patogeno e dalle reti sociali che ne subiscono l’attacco. Non possiamo comprendere la portata del contagio studiando unicamente il virus, perché il virus infetta soltanto il numero di persone che le reti sociali gli permettono di infettare.17 Allo stesso tempo, una catastrofe mette a nudo le società e gli Stati che colpisce. È un momento di verità, di rivelazione, che ne smaschera alcuni come fragili, altri come resilienti, e altri ancora come «antifragili», capaci non soltanto di resistere al disastro ma addirittura di uscirne rafforzati.18 I disastri hanno profonde conseguenze economiche, culturali e politiche, molte delle quali ci appaiono controintuitive.

Tutte le società vivono nell’incertezza. Persino le più antiche civiltà di cui rimane documentazione erano vivamente consapevoli della vulnerabilità dell’Homo sapiens. Fin da quando gli esseri umani hanno iniziato a registrare i loro pensieri attraverso l’arte e la letteratura, la possibilità di un evento capace di portare all’estinzione o di una «fine dei tempi» è sempre stata minacciosamente all’orizzonte. Come si vedrà nel I capitolo, la prospettiva di un’Apocalisse – di un finale, spettacolare Giorno del Giudizio – ha avuto un’importanza fondamentale nella teologia cristiana fin da quando Gesù la profetizzò. Maometto ha incorporato nell’Islam lo stesso spettacolare epilogo descritto nel Libro dell’Apocalisse. Troviamo analoghe visioni di distruzione persino nelle fedi, di stampo più ciclico, dell’induismo e del buddhismo, nonché nell’antica mitologia norrena. Spesso, talvolta in modo inconscio, anche noi uomini moderni interpretiamo in termini escatologici i disastri di cui veniamo a conoscenza o abbiamo diretta esperienza. Anzi, in alcune ideologie laiche, come in particolare il marxismo, un’apocalisse laica, in virtù della quale il capitalismo collasserà sotto il peso delle proprie contraddizioni, è qualcosa da desiderare con la stessa devozione con cui gli evangelici aspirano all’«assunzione» in cielo. C’è qualcosa di familiare nella veemenza con cui i profeti più radicali di un disastroso cambiamento climatico auspicano una drastica penitenza economica per evitare la fine del mondo.

Mi sono imbattuto per la prima volta nella parola doom (che ho scelto come titolo originale di questo libro e significa «destino», ma con una connotazione negativa, nel senso di «destino tragico, infelice») da ragazzo, in Africa orientale, dove era la marca di un famoso spray insetticida, ed è oggigiorno impiegata talvolta per scopi religiosi.19 Per i miei figli, Doom è semplicemente un videogioco. Il termine deriva dall’inglese antico dóm, sassone antico dóm e norreno antico dómr, con il significato di un giudizio o una sentenza ufficiali, generalmente di valore negativo. «All unavoided is the doom of destiny», «Non si sfugge al giudizio del destino» proclama Riccardo III; «What, will the line stretch out to the crack of doom?», «Cosa, la dinastia si estenderà fino al giorno del giudizio?» domanda Macbeth. Abbiamo tutti paura del destino, ovviamente: ma ne siamo anche affascinati, il che spiega la copiosa letteratura sul tema degli «ultimi giorni dell’umanità» (ironico titolo della grande commedia satirica di Karl Kraus sulla prima guerra mondiale). Cinema e fantascienza hanno rappresentato innumerevoli volte il nostro tragico destino in quanto specie: una pandemia letale è solo uno dei tanti modi in cui l’umanità è stata annientata nelle varie forme di intrattenimento popolare. È estremamente significativo che negli Stati Uniti, durante la prima fase del lockdown per il Covid-19, uno dei film più visti su Netflix sia stato Contagion, girato nel 2011 da Steven Soderbergh su una (ben peggiore) pandemia.20 Io stesso ho riguardato lo sceneggiato Survivors, prodotto dalla BBC nel 1975, e ho riletto la trilogia di Margaret Atwood MaddAddam con inquietante interesse. Il fato affascina.

Comunque, ciò di cui dobbiamo avere paura non è la fine del mondo – che invariabilmente delude i millenaristi mancando di avvenire al momento previsto –, ma i grandi disastri a cui la maggior parte di noi sopravvive. E che possono presentarsi in molteplici forme e variare enormemente nella loro portata. Inoltre, persino se sono stati previsti provocano un tipo molto specifico di finimondo. La terrificante e tuttavia squallida realtà della catastrofe solo di rado è colta dalla letteratura. Una rara eccezione è costituita dal racconto, profondamente cinico, di Louis-Ferdinand Céline sull’invasione tedesca della Francia nel 1914 in Viaggio al termine della notte (pubblicato nel 1932). «Quando non si ha immaginazione, morire è poca cosa» osserva Céline. «Quando si ha immaginazione, morire è troppo.»21 Pochi scrittori hanno saputo cogliere più efficacemente il caos derivante da un grande disastro e il vero e proprio terrore e disorientamento dell’esperienza vissuta dal singolo individuo. La Francia sopravvisse alle terribili perdite della fase iniziale della prima guerra mondiale. Tuttavia, il cinico e traumatico ritratto della desolata vita francese tratteggiato da Céline, dagli avamposti dell’Africa equatoriale fino alle periferie di Parigi, sembra predire l’ancora più spaventosa calamità che si sarebbe abbattuta sul paese nel 1940.

La strana disfatta è il titolo che lo storico Marc Bloch diede alla sua analisi del collasso della Francia nell’estate del 1940.22 Ci sono state, nel corso della storia, molte altre strane disfatte di analogo genere, disastri che si sarebbero potuti facilmente prevedere e che, ciononostante, causarono un collasso. Per molti aspetti, le esperienze americana e britannica del Covid-19 sono state entrambe, in modi diversi, delle strane disfatte, che si possono comprendere soltanto come colossali fallimenti dei rispettivi governi nel fare adeguati preparativi per un disastro che hanno sempre saputo essere una eventualità probabile. Sarebbe facile attribuire la colpa di questo fallimento quasi esclusivamente alla millanteria populista. Sul piano dell’eccesso di mortalità, il Belgio se l’è passata altrettanto male, se non peggio, nonostante il suo primo ministro sia stato, per gran parte del 2020, una donna di orientamento liberal, Sophie Wilmès.

Perché alcuni Stati e società reagiscono meglio di altri alle catastrofi? Perché alcuni si disgregano, la maggior parte restano uniti e qualcuno ne riemerge più forte? Perché la politica talvolta provoca catastrofi? Sono queste le domande fondamentali poste dal mio libro. Le risposte sono tutt’altro che ovvie.

L’incertezza della catastrofe

Se solo i disastri fossero prevedibili, come sarebbe meno sconcertante la nostra vita! Per secoli gli studiosi hanno cercato di individuare una prevedibilità nel processo storico per mezzo di varie teorie cicliche, religiose, demografiche, generazionali e monetarie. Nel II capitolo esamino queste teorie e cerco di capire quanto possano realmente aiutarci ad anticipare e, se non a evitare, almeno a mitigare gli effetti della prossima calamità. La risposta è: non molto. Il problema è che coloro che credono in tali teorie, o in qualsiasi altro tipo di intuizione che non sia riconosciuta da tutti, si ritrovano invariabilmente nella posizione di Cassandra: vedono il futuro, o pensano di vederlo, ma non riescono a convincere coloro a cui si rivolgono. Da questo punto di vista, molti disastri sono autentiche tragedie, nel senso classico del termine. Il profeta di sventura non riesce a persuadere il coro degli scettici. Il re non può essere salvato dalla sua nemesi.

C’è però una buona ragione per cui le Cassandre non sono in grado di persuadere: la loro incapacità di dare precisione alle proprie profezie. Quando si abbatterà esattamente il disastro? Di solito non lo sanno dire. È vero che alcuni disastri sono «sorprese prevedibili», come i «rinoceronti grigi» che vediamo avanzare rumorosamente verso di noi.23 Eppure, talvolta, nel momento in cui colpiscono, questi rinoceronti grigi si trasformano in «cigni neri», eventi apparentemente sconcertanti che «nessuno avrebbe potuto prevedere». Ciò dipende in parte dal fatto che molti eventi di tipo «cigno nero» – pandemie, terremoti, guerre e crisi finanziarie – sono determinati da leggi di potenza, anziché da una normale distribuzione di probabilità del genere che il nostro cervello comprende più prontamente. Non esistono pandemie o terremoti «nella norma»; c’è un numero molto esiguo di eventi di grande portata e un numero estremamente maggiore di eventi di portata relativamente piccola, e non c’è nessun modo affidabile di prevedere quando si verificherà un evento di grande portata.24

In tempi normali, io e la mia famiglia viviamo non lontano dalla faglia di San Andreas. Sappiamo che il Big One potrebbe capitare in qualsiasi momento, ma nessuno è in grado di dire quanto sarà devastante e quando esattamente si verificherà. Lo stesso vale per disastri causati dall’uomo, come guerre e rivoluzioni (che nella maggior parte dei casi hanno esiti catastrofici), nonché crisi finanziarie, disastri economici che provocano un minor tributo di morti ma, spesso, con conseguenze altrettanto distruttive. Una caratteristica distintiva della storia, come si dimostrerà nel III capitolo, è che c’è un numero ben maggiore di cigni neri – per non parlare di «re dragoni», ossia eventi di portata così vasta da collocarsi persino al di là di una distribuzione a legge di potenza25 – di quanto un mondo normalmente distribuito ci porterebbe a pensare. Tutti questi eventi si collocano nel dominio dell’incertezza, non in quello del rischio calcolabile. Inoltre, il mondo che abbiamo costruito è diventato, nel corso del tempo, un sistema sempre più complesso incline a ogni tipo di comportamento stocastico, di relazioni non lineari e di distribuzioni a «coda spessa». Un disastro come una pandemia non è un evento singolo e a sé stante; porta invariabilmente ad altri generi di disastro, economico, sociale e politico. Ci possono essere, e spesso ci sono, valanghe o reazioni a catena di disastri. Quanto più il mondo si intreccia in una rete relazionale, tanto maggiore risulta tale eventualità (IV capitolo).

Sfortunatamente, il nostro cervello non si è evoluto in modi che ci consentano di comprendere o tollerare un mondo di cigni neri, re dragoni, complessità e caos. Sarebbe magnifico se il progresso della scienza ci avesse liberato almeno da alcune delle modalità irrazionali di pensiero che caratterizzavano il mondo antico e medievale («Abbiamo peccato. È il giudizio di Dio»). Ma si sono sviluppate altre forme di pensiero magico proprio mentre diminuiva la credenza religiosa. «Questo disastro svela la cospirazione»: ecco una risposta sempre più frequente a qualsiasi evento avverso. C’è poi quella vaga deferenza alla «scienza» che si rivela, a un esame più attento, una nuova forma di superstizione. «Abbiamo un modello; comprendiamo il rischio»: questa frase è stata pronunciata più volte prima di parecchie delle recenti calamità, come se sgangherate simulazioni al computer con variabili artificiose fossero autentica scienza. Dopo Religion and the Decline of Magic, il pionieristico saggio dello storico di Oxford Keith Thomas, dobbiamo prepararci, come sosterrò nel V capitolo, a scrivere Science and the Revival of Magic.26

La gestione dei disastri è resa ancora più difficile dal fatto che i nostri sistemi politici promuovono, in misura sempre maggiore, a ruoli di primo piano individui che sembrano particolarmente ignari delle sfide descritte nei precedenti paragrafi: pronosticatori di mediocre qualità anziché superpronosticatori. La psicologia dell’incompetenza militare è stata oggetto di un eccellente saggio.27 Molto meno si è scritto, a livello generale, sulla psicologia dell’incompetenza politica, di cui ci occuperemo nel VI capitolo. Sappiamo che i politici ben raramente ricercano la competenza degli esperti, se non sono mossi da qualche secondo fine.28 Sappiamo anche che tale competenza, se scomoda, viene scartata piuttosto facilmente. Ma sappiamo individuare le forme generali della negligenza politica nel campo della preparazione ai disastri e dell’attenuazione della loro gravità? Mi vengono in mente cinque categorie:


	incapacità di imparare dalla storia;

	mancanza di immaginazione;

	tendenza a combattere soltanto la guerra o la crisi più recente;

	sottovalutazione della minaccia;

	procrastinazione, o attesa di una certezza che non arriva mai.



Il «problema della congettura», formulato da Henry Kissinger nell’ambito della strategia nucleare, coglie le asimmetrie dei processi decisionali in condizioni di incertezza, specialmente in una democrazia.


Ogni leader politico si trova davanti alla necessità di fare la scelta che richiede il minor sforzo o quella che richiede il maggior sforzo. Se opta per la prima, con il passare del tempo può risultare che si sia sbagliato, e dovrà pagare a caro prezzo il suo errore. Se agisce sulla base di un’ipotesi, non sarà mai in grado di dimostrare che il suo sforzo era necessario, ma potrebbe risparmiarsi una notevole quantità di dolore in un momento successivo … Se agisce troppo presto, non potrà sapere se era necessario. Se attende, potrebbe essere fortunato, ma anche sfortunato. È un terribile dilemma.29



I leader sono raramente ricompensati per ciò che hanno fatto al fine di evitare un disastro – tant’è che il non verificarsi di un disastro è ben raramente causa di celebrazione e gratitudine – e molto più spesso sono incolpati per il dolore causato dai rimedi profilattici che hanno raccomandato. Il contrasto fra lo stile odierno di leadership e la presidenza di Dwight Eisenhower è esaminato nel VII capitolo.

Eppure, non tutti i fallimenti sono dovuti alla leadership. Spesso il vero anello debole nella catena del fallimento si trova a un livello più basso della gerarchia organizzativa. Come ha dimostrato il fisico Richard Feynman subito dopo il disastro dello space shuttle Challenger, nel gennaio 1986, l’errore fatale non fu l’impazienza della Casa Bianca di far coincidere la riuscita del lancio con un discorso presidenziale, bensì l’insistenza dei burocrati di medio livello della NASA sul fatto che il rischio di un fallimento catastrofico, che i suoi ingegneri valutavano di 1 su 100, fosse invece di 1 su 100.000.30 Questo, al pari degli errori compiuti al massimo livello, risulta essere un fattore caratteristico di molti disastri moderni. Come ha detto il parlamentare repubblicano Tom Davis subito dopo l’uragano Katrina, c’è un «vasto divario tra l’elaborazione delle politiche e la loro implementazione».31 Si possono riscontrare simili divari in disastri di ogni genere, dall’affondamento di una nave al crollo di un impero, e questo fa supporre che vi sia una «geometria frattale del disastro» (VIII capitolo).

Nel caso di un disastro, il comportamento delle persone ordinarie – tanto nell’ambito di reti decentralizzate quanto all’interno di folle acefale – può avere maggiore importanza delle decisioni dei leader o degli ordini emanati dai governi. Che cosa spinge alcune persone a reagire razionalmente a una nuova minaccia, altre ad agire passivamente come semplici spettatori e altre ancora al negazionismo o alla rivolta? E perché un disastro naturale può causarne uno politico, spingendo cittadini scontenti a riunirsi in una massa rivoluzionaria? Che cosa porta una moltitudine a passare da un comportamento assennato alla follia? La risposta, penso, sta nella struttura mutevole della sfera pubblica. Infatti, un disastro viene concretamente vissuto soltanto da una minoranza di individui. Tutti gli altri ne sentono parlare attraverso qualche rete di comunicazione. Persino nel XVII secolo, la nascente stampa popolare poteva seminare confusione nella mente delle persone, come scoprì Daniel Defoe quando fece delle ricerche sull’epidemia del 1665 a Londra. E l’ascesa di internet ha notevolmente aumentato la diffusione di informazioni false e fuorvianti, tanto che si potrebbe parlare, per il 2020, di una duplice epidemia: una causata da un virus biologico e un’altra scatenata da ancora più contagiosi travisamenti e falsità virali. Questo problema avrebbe potuto essere meno grave se si fossero attuate significative riforme delle leggi e dei regolamenti nei confronti delle grandi compagnie tecnologiche. Sebbene già dopo il 2016 vi fossero ormai chiare prove che lo status quo era insostenibile, non è stato fatto praticamente nulla.

La storia della medicina non è finita

Tendiamo a considerare epidemie e pandemie in modo piuttosto angusto, ossia nei termini dell’impatto di particolari agenti patogeni sulla popolazione umana. Tuttavia, la magnitudine dell’impatto di una pandemia è determinata nella stessa misura anche dalle reti sociali e dalle capacità degli Stati che l’agente patogeno colpisce. Il tasso di letalità dell’infezione non è inscritto nell’acido ribonucleico di un coronavirus; esso varia a seconda dei luoghi e dei tempi, per ragioni che sono di carattere tanto genetico quanto sociale e politico.

Per quasi tutto il corso della storia, le ridotte conoscenze mediche hanno lasciato le comunità sostanzialmente inermi contro nuovi tipi di malattie. E quanto più grande e commercialmente integrata era una società, tanto maggiore era la sua probabilità di essere colpita da una pandemia, come i greci e i romani scoprirono a proprie spese. Fu proprio l’esistenza di vie commerciali euroasiatiche che, nel XIV secolo, permise al batterio Yersinia pestis di uccidere un grandissimo numero di europei. Allo stesso modo, l’espansione europea oltreoceano, iniziata circa un secolo e mezzo dopo, determinò il cosiddetto «scambio colombiano»: agenti patogeni trasportati dagli europei devastarono le popolazioni indigene americane e, viceversa, dal Nuovo Mondo gli europei riportarono la sifilide; inoltre, inviando navi cariche di schiavi africani nei Caraibi e nelle Americhe, gli europei vi trapiantarono anche la malaria e la febbre gialla. Alla fine del XIX secolo, gli imperi europei potevano proclamare di essere ormai sul punto di sconfiggere le malattie contagiose; tuttavia, gli insuccessi di fin de siècle nella lotta contro le crisi sanitarie, quali il ritorno della peste bubbonica, divennero motivo di rimostranza per i nazionalisti indigeni, proprio come lo scoppio di epidemie di colera nei porti e nelle città industriali alimentava le rivendicazioni delle forze progressiste e socialdemocratiche in patria. Ancora alla fine degli anni Cinquanta del XX secolo, le pandemie continuavano a essere considerate un fenomeno ricorrente dell’ordine globale.

La seconda parte del XX secolo è stata un’epoca di apparente progresso. Anche mentre ordivano piani di reciproche guerre biologiche, l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti collaboravano per eliminare il vaiolo e per contenere la malaria. Dagli anni Cinquanta fino agli anni Ottanta furono compiuti grandi progressi in molteplici settori della sanità pubblica, come quelli delle vaccinazioni o dell’igiene. In effetti, alla fine del XX secolo a più d’uno sembrò che la minaccia di una pandemia fosse ormai piuttosto remota. Grazie all’affermazione dello studio clinico randomizzato controllato quale parametro standard per la ricerca medica, si era giunti, o così sembrava, alla «fine della storia medica».32 Non era così, naturalmente. A cominciare dalla pandemia di AIDS, una serie di nuovi virus ha messo a nudo la vulnerabilità di un mondo sempre più intrecciato in un complesso sistema di reti.

Abbiamo avuto innumerevoli avvertimenti sul fatto che il principale e più immediato pericolo per l’umanità erano un nuovo agente patogeno e la pandemia globale che avrebbe potuto scatenare. Eppure, in qualche modo questi avvertimenti non si sono tradotti in rapidi ed efficaci provvedimenti in gran parte dei paesi nei quali il rinoceronte grigio è diventato, nel gennaio 2020, un cigno nero. In Cina, il partito unico di Stato ha risposto allo scoppio del nuovo coronavirus sostanzialmente nello stesso modo in cui il suo omologo sovietico aveva risposto nel 1986 al disastro nucleare di Černobyl’: con delle menzogne. Negli Stati Uniti un presidente populista, cui facevano eco i notiziari delle televisioni via cavo, in un primo tempo ha minimizzato la minaccia riducendola a semplice influenza stagionale, poi si è intromesso in modo incostante nell’operato della sua amministrazione. Ma il vero scandalo è stato l’ignominioso fallimento delle agenzie governative il cui unico compito era quello della biodifesa. In Gran Bretagna le cose sono andate sostanzialmente nello stesso modo. In Europa le ambizioni federaliste (e l’euroscetticismo nei confronti di un super-Stato europeo) inizialmente si sono rivelate piuttosto false e vuote, in quanto ciascun paese ha cercato di salvare se stesso, ristabilendo le frontiere nazionali e cercando di accaparrarsi apparecchiature mediche di cui vi era scarsità. Il principio di una «comunanza di destini» (Schicksalsgemeinschaft) europea è stato ripreso soltanto quando è apparso chiaro che la Germania non avrebbe sofferto lo stesso destino dell’Italia. In ciascun caso, il disastro è stato un momento rivelatore non soltanto della virulenza dell’agente patogeno, ma anche delle carenze dei provvedimenti adottati. Infatti, il medesimo virus ha avuto effetti molto meno devastanti a Taiwan e in Corea del Sud, per citare due democrazie dell’Asia orientale che si sono dimostrate all’altezza della sfida. Nel IX capitolo cercherò di spiegarne il motivo, e, parallelamente, di mettere in luce il ruolo dannoso che ha avuto la «infodemia» di fake news e di teorie cospirazioniste. Nel X capitolo si esaminano le conseguenze economiche della pandemia e si propone una spiegazione del comportamento apparentemente paradossale dei mercati finanziari di fronte al più grande shock macroeconomico che si sia mai verificato dagli anni 1929-32. Infine, nell’XI capitolo si prendono in considerazione le conseguenze geopolitiche della pandemia e si formulano alcuni dubbi sulla diffusa concezione secondo cui la Cina sarà il maggior beneficiario del Covid-19 e gli Stati Uniti il principale perdente.

La via di Elon

Quali lezioni generali possiamo trarre dallo studio storico delle catastrofi?

In primo luogo, che potrebbe essere semplicemente impossibile prevedere la maggioranza dei disastri, o anche soltanto stimare le probabilità che hanno di verificarsi. A cominciare dai terremoti e arrivando fino alle guerre e alle crisi finanziarie, i principali sconvolgimenti della storia sono stati contrassegnati da distribuzioni casuali o dipendenti da leggi di potenza. Appartengono al campo dell’incertezza, non a quello del rischio.

In secondo luogo, i disastri si presentano in forme troppo diversificate perché si possa affrontarli seguendo i tradizionali metodi di minimizzazione del rischio. Non abbiamo quasi fatto in tempo a concentrarci sulla minaccia della jihad salafita che ci siamo ritrovati in una crisi finanziaria provocata dai mutui subprime. E non appena abbiamo reimparato che tali shock economici spesso provocano reazioni populiste, ecco un nuovo coronavirus a seminare il caos. Cos’altro si profila all’orizzonte? Non possiamo saperlo. Per ogni potenziale calamità c’è almeno una plausibile Cassandra. Non si può prestare attenzione a tutte le profezie. Negli ultimi anni abbiamo permesso a un rischio – il cambiamento climatico – di monopolizzare la nostra attenzione, distraendoci da tutti gli altri. A gennaio, proprio mentre una pandemia globale si stava mettendo in moto – con aerei pieni di persone infettate che partivano da Wuhan dirette in ogni angolo del pianeta –, al World Economic Forum il dibattito si è concentrato quasi esclusivamente su questioni di responsabilità ambientale, giustizia sociale e governance, con particolare enfasi su quelle relative all’ambiente. Come apparirà chiaro, mi rendo conto che i pericoli derivanti dall’aumento delle temperature globali sono reali e potenzialmente catastrofici: ma il cambiamento climatico non può essere l’unica minaccia alla quale ci dobbiamo preparare. Capire quanto siano numerosi i rischi che ci si parano innanzi, e quanto sia incerta la loro incidenza, servirebbe a incoraggiare una risposta più flessibile ai disastri. Cosa niente affatto casuale, tra gli Stati che hanno reagito meglio nel 2020 ve ne sono tre – in particolare Taiwan e la Corea del Sud (e inizialmente Israele) – che si trovano ad affrontare molteplici minacce, compresa quella alla loro stessa esistenza da parte di paesi confinanti.

Terzo, non tutti i disastri hanno una dimensione globale. Comunque, quanto più la società umana si intreccia in una rete di relazioni, tanto maggiore diventa la possibilità di contagio, e non soltanto di tipo biologico. Una società basata su un sistema di reti interconnesse ha bisogno di efficienti interruttori di circuito capaci di ridurre rapidamente la connettività della rete colpita da una crisi, senza atomizzare e paralizzare completamente la società stessa. Per di più, qualsiasi disastro viene amplificato o smorzato dai flussi di informazione. Nel 2020 la disinformazione – per esempio la diffusione virale di fake news su terapie fasulle – ha fatto aumentare, in molti luoghi, la gravità del Covid-19. Viceversa, in alcuni paesi un’efficace gestione dei flussi d’informazione sulle persone infettate e sui loro contatti ha contribuito a contenere la pandemia. La rete globale della ricerca scientifica ha ottenuto risultati straordinari.

Quarto, come si dimostra nel IX capitolo, il Covid-19 ha messo a nudo una grave incapacità della burocrazia della sanità pubblica negli Stati Uniti e in un certo numero di altri paesi. Era facile – e molti giornalisti si sono lasciati irretire da questa tentazione – dare al presidente tutta la colpa dell’eccesso di mortalità provocato dalla pandemia. Proprio questo era l’errore deriso da Tolstoj in Guerra e pace: la tendenza ad attribuire troppa importanza ai singoli leader nel determinare il corso della storia. In realtà, nel 2020 ci sono stati molteplici anelli deboli nella catena del fallimento, a partire dal vicesegretario dell’agenzia per la Preparazione e la Risposta del dipartimento della Salute e dei servizi umani, passando per il governatore dello Stato di New York e il sindaco della città di New York, e arrivando fino ai tradizionali mezzi d’informazione e ai social media. Sulla carta, gli Stati Uniti erano pronti per affrontare una pandemia, meglio preparati e con maggiori risorse di qualsiasi altro paese al mondo. Quasi altrettanto ben preparato – sulla carta – era il governo britannico. Ciononostante, quando in gennaio le notizie provenienti dalla Cina hanno reso chiaro che il nuovo coronavirus, ora chiamato SARS-CoV-2, era contagioso e letale, abbiamo assistito a una disastrosa incapacità di agire su entrambe le sponde dell’Atlantico. L’epidemiologo americano Larry Brilliant, una delle figure chiave nella campagna per l’eliminazione del vaiolo, ha ripetuto per molti anni che la formula per affrontare una malattia contagiosa è «precoce individuazione e immediata risposta».33 A Washington e Londra è accaduto esattamente l’opposto. Un diverso tipo di minaccia avrebbe determinato una reazione altrettanto lenta e inefficace? Se i problemi evidenziati dalla pandemia non sono specifici della burocrazia della sanità pubblica ma problemi generali dell’amministrazione statale, allora la risposta è sì.

Infine, come si riscontra in tutto il corso della storia, in momenti di grave stress sociale, impulsi religiosi o parareligiosi tendono a interferire con la capacità di dare risposte razionali. Tutti noi avevamo già contemplato precedentemente il rischio di una pandemia, ma più come forma di intrattenimento (Contagion) che come possibile realtà. Persino ora, mentre si stanno concretizzando altri scenari fantascientifici – non soltanto l’aumento della temperatura globale e l’instabilità climatica, ma anche l’ascesa e l’espansione dello stato di sorveglianza cinese, per fare solo due esempi –, facciamo fatica a reagire in modo coerente e conseguente. Nell’estate del 2020, milioni di americani sono scesi nelle strade di quasi trecento città per protestare rumorosamente, e talvolta violentemente, contro la brutalità della polizia e contro il razzismo del sistema. Per quanto scioccante fosse stato l’episodio che aveva scatenato le proteste, si è trattato di un comportamento rischioso nel bel mezzo di una pandemia causata da una malattia respiratoria estremamente contagiosa. Allo stesso tempo, l’elementare precauzione di indossare una mascherina è diventata un simbolo di affiliazione politica. Il fatto che, in alcune parti del paese, l’acquisto di un’arma è sembrato diventare più popolare dell’uso della mascherina ha perfettamente dimostrato la possibilità di un disastro che non è solo della sanità pubblica ma anche dell’ordine pubblico.

Il Covid-19 non è l’ultimo disastro che dovremo affrontare nel corso della nostra epoca. È soltanto il più recente, dopo un’ondata di terrorismo islamista, una crisi finanziaria globale, la bancarotta di tanti Stati, l’esplosione dell’immigrazione clandestina e la cosiddetta «recessione democratica». All’orizzonte non ci sarà probabilmente un disastro connesso al cambiamento climatico, dato che ben raramente si verifica la catastrofe che ci attendiamo, ma qualche altra minaccia di cui la maggior parte di noi è attualmente ignara. Forse sarà una varietà di peste bubbonica resistente agli antibiotici, o magari un violento attacco cibernetico russo-cinese contro gli Stati Uniti e i loro alleati. Forse sarà una nuova scoperta nel campo della nanotecnologia o dell’ingegneria genetica che avrà inattese e disastrose conseguenze.34 O forse l’intelligenza artificiale realizzerà le lugubri premonizioni di Elon Musk, riducendo un’umanità intellettualmente surclassata alla condizione di «un boot loaderb biologico per la superintelligenza digitale». Nel 2020 Musk si è contraddistinto per aver minimizzato la minaccia posta dal Covid-19 («il panico da coronavirus è una sciocchezza» ha twittato il 6 marzo). Ha anche sostenuto che «gli esseri umani risolveranno il problema della sostenibilità ambientale» e che persino la stessa morte – la minaccia esistenziale che incombe su ogni individuo – può essere vinta con qualche combinazione di editing genomico e immagazzinamento dei dati neurologici. Tuttavia, per altri aspetti, Musk appare pessimista sul nostro futuro come specie civilizzata sul pianeta Terra:


La civiltà dura … grosso modo da 7000 anni. Se si conta a partire dalla prima volta che si è avuta una qualche forma di scrittura, di codificazione simbolica, oltre le pitture nelle grotte, si tratta di una quantità di tempo davvero minuscola rispetto all’età dell’universo, che ha 13,8 miliardi di anni … Ed è stata … per la civiltà, una specie di corsa sull’ottovolante … C’è una certa probabilità che sia irriducibile, che qualcosa ci possa capitare, malgrado le nostre migliori intenzioni, malgrado tutto quanto possiamo provare a fare. C’è una probabilità che, in un dato momento, qualche forza esterna o qualche involontario errore interno causino la distruzione della civiltà, o che la danneggino tanto gravemente che non potrà più estendersi su un altro pianeta.35



Secondo Musk, la scelta si pone, essenzialmente, tra «la singolarità», nel senso di un inarrestabile progresso nell’intelligenza artificiale, e la fine della civiltà («Sono queste le due possibilità»). Da ciò deriva il suo avvertimento in controtendenza che «il principale problema che il mondo dovrà affrontare tra una ventina d’anni è il collasso della popolazione». E da qui segue la sua proposta di colonizzare Marte.

Non possiamo sapere quale di tutte le possibili future catastrofi – discusse più dettagliatamente nella conclusione di questo libro – ci colpirà e quando. Tutto ciò che possiamo fare è imparare dalla storia come costruire strutture sociali e politiche che siano quantomeno resilienti e, nel migliore dei casi, antifragili; come evitare di sprofondare nel caos di autoflagellazione che così spesso contrassegna le società schiacciate da un disastro; e come resistere alle voci delle sirene che indicano in un regime totalitaristico o in un governo mondiale lo strumento necessario per la protezione della nostra sventurata specie e del nostro vulnerabile mondo.





a. «Eppur tu sei felice in confronto a me! / Solo il presente ti tocca: / Ma ahimè! Io volgo lo sguardo indietro, / su lugubri visioni! / E sebbene innanzi non possa vedere, / sospetto e temo!» Robert Burns, A un topo, cui avevo distrutto il nido con l’aratro, 1785. (NdT)




b. In informatica, il boot loader è il programma che, nella fase di accensione di un computer, carica il nucleo del sistema operativo dalla memoria secondaria alla memoria primaria, permettendone l’esecuzione da parte del processore e consentendo quindi l’avvio del sistema stesso. (NdT)










I

IL SIGNIFICATO DELLA MORTE




Poiché la morte è un duro gendarme, che non molla la presa.

WILLIAM SHAKESPEARE, Amletoa




«Siamo tutti predestinati»

Questa frase, pronunciata dal soldato semplice James Frazer, la Cassandra caledone della sitcom britannica Dad’s Army, è stata uno dei tormentoni della mia giovinezza. Il trucco era dirla nel momento più assurdo possibile, quando era finito il latte o quando avevi perso l’ultimo bus per tornare a casa. In una puntata («Uninvited Guests») c’è una scena splendida: Frazer, interpretato dal grande John Laurie, racconta ad altri membri del suo plotone della milizia volontaria la raccapricciante storia di una maledizione. Una volta, quando era giovane, si trovava all’ancora davanti a una piccola isola vicino a Samoa, dove – a detta del suo amico Jethro – sorgeva un tempio in rovina, all’interno del quale era collocato un idolo in cui era incastonato un gigantesco rubino «grande quanto un uovo d’anatra». I soldati partono per andare a rubare il rubino, aprendosi un varco attraverso la fitta foresta. Ma quando Jethro sta per mettere le mani sul rubino, appare uno stregone che lo maledice con queste parole: «MORTE! IL RUBINO TI PORTERÀ LA MORTE! MORTE!».


SOLDATO SEMPLICE PIKE: La maledizione si è avverata, signor Frazer?

SOLDATO SEMPLICE FRAZER: Sì, figliolo, si è avverata. È morto … l’anno scorso. Aveva ottantasei anni.



Siamo tutti predestinati, anche se non necessariamente maledetti. Io sarò morto entro il 2056, al più tardi. All’età di cinquantasei anni e due mesi la mia aspettativa di vita è, secondo la Social Security Administration, di 26,2 anni, il che mi porterebbe a raggiungere l’età di ottantadue anni, quattro in meno dell’amico maledetto di Frazer. Con una prospettiva un po’ più incoraggiante, l’Ufficio per le statistiche nazionali del Regno Unito assegna a un mio coetaneo due anni di vita in più, con la possibilità, per un uomo ogni quattro, di arrivare fino a novantadue anni. Per verificare se potessi migliorare queste cifre, ho consultato il «Living to 100 Life Expectancy Calculator», le cui valutazioni si basano su un dettagliato questionario sullo stile di vita di un individuo e sulla sua storia famigliare. Il calcolatore mi ha risposto che probabilmente non riuscirò ad arrivare al secolo, ma che ho ottime probabilità di vivere per altri trentasei anni.1 L’esito, naturalmente, avrebbe potuto essere molto diverso se avessi contratto a gennaio il Covid-19, dato che, per le persone della mia età, la malattia aveva allora un tasso di mortalità del 6 per cento, e forse anche maggiore se si tiene conto della mia leggera asma.

Morire a cinquantasei anni sarebbe certamente una delusione, ma rappresenterebbe comunque un buon risultato se confrontato con lo standard della maggior parte dei 107 miliardi di persone vissute sul nostro pianeta. Nel Regno Unito, dove sono nato, l’aspettativa di vita alla nascita ha raggiunto i cinquantasei anni soltanto nel 1920, ossia esattamente un secolo fa. La media, per tutto il periodo che va dal 1543 fino al 1863, era di poco inferiore ai quaranta. E il Regno Unito si distingueva per la longevità della sua popolazione. Per il mondo intero, le stime sull’aspettativa di vita sono rimaste al di sotto dei trent’anni fino al 1900, quando hanno raggiunto i trentadue anni, e al di sotto dei cinquanta fino al 1960. Nel 1911 l’aspettativa di vita degli indiani era di appena ventitré anni. Nel 1920 l’aspettativa di vita dei russi precipitò ad appena vent’anni. Nel corso del secolo passato si è registrata una significativa tendenza al rialzo – l’aspettativa di vita alla nascita è praticamente raddoppiata fra il 1913 e il 2006 –, ma con numerose battute d’arresto. Oggi, in Somalia, l’aspettativa di vita è di cinquantasei anni: la mia età attuale.2 Rimane così bassa in parte perché la mortalità neonatale e infantile è estremamente alta: circa il 12,2 per cento dei bambini nati in Somalia muore prima di raggiungere l’età di cinque anni; il 2,5 per cento muore tra i cinque e i quattordici anni.3

Quando provo a mettere in prospettiva la mia esperienza della condizione umana, penso al poeta John Donne (1572-1631), che morì a cinquantanove anni. In un periodo di sedici anni, Anne Donne diede a suo marito dodici figli. Tre – Francis, Nicholas e Mary – morirono prima di avere compiuto dieci anni. La stessa Anne perse la vita partorendo il dodicesimo figlio, che nacque morto. Dopo la scomparsa di Lucy, sua figlia prediletta, e dopo aver rischiato di seguirla nella tomba, Donne scrisse Devotions upon Emergent Occasions (1624), che contiene la più straordinaria di tutte le esortazioni a commiserare i morti: «La morte di qualsiasi uomo mi sminuisce, perché io sono parte dell’umanità. E dunque non chiedere mai per chi suona la campana: essa suona per te».

L’artista napoletano Salvator Rosa dipinse probabilmente il più commovente di tutti i memento mori, intitolato semplicemente L’umana fragilità. Il quadro fu ispirato dallo scoppio di un’epidemia di peste bubbonica che colpì Napoli nel 1655, portandosi via suo figlio Rosalvo, ancora bambino, oltre a suo fratello, sua sorella e il di lei marito, e cinque dei loro figli. Con un ghigno terrificante, uno scheletro alato sbuca dall’oscurità dietro Lucrezia, la compagna di Salvator Rosa, per portarsi via il loro figlio, proprio mentre questi sta facendo le sue prime prove di scrittura. Lo stato d’animo dell’affranto artista è riassunto, in modo indimenticabile, nelle otto parole latine che il bambino, guidato dallo scheletro, ha scritto sulla tela:


Conceptio culpa

Nasci pena

Labor vita

Necesse mori



«Il concepimento è peccato, la nascita è dolore, la vita è tribolazione, la morte è inevitabile.» Ricordo ancora il mio sbigottimento quando, in occasione della mia prima visita al Fitzwilliam Museum, a Cambridge, lessi queste parole. Ecco la condizione umana, denudata fino ai suoi più squallidi elementi. Secondo tutte le testimonianze, Salvator Rosa era un uomo allegro, che tra l’altro compose e recitò in commedie e masque. Tuttavia, al tempo della morte di suo figlio, scrisse a un amico: «Questa volta il cielo si è abbattuto su di me in un modo che mi dimostra come tutti i rimedi umani siano inutili, e il dolore più piccolo che provo è quando ti confesso che sto piangendo mentre scrivo queste righe».4 Egli stesso morì di idropisia all’età di cinquantotto anni.

La morte, nell’epoca medievale e all’inizio di quella moderna, era onnipresente in forme che facciamo persino fatica a immaginare. Come ha scritto Philippe Ariès in L’uomo e la morte dal Medioevo a oggi, la morte era «addomesticata» e diventava, come il matrimonio e persino il parto, un rito sociale di passaggio condiviso dalla famiglia e dalla comunità, e accompagnato da rituali funerari e di lutto che offrivano consolazione ai familiari del defunto. A partire dal XVII secolo, tuttavia, l’atteggiamento iniziò a mutare. Mentre la morte diventava un fatto progressivamente più imbarazzante, e, nello stesso tempo, le sue cause venivano meglio comprese, le società occidentali cominciarono a porre una certa distanza tra vivi e morti. Se l’epoca vittoriana aveva sentimentalizzato e romanticizzato un po’ troppo la morte – creando nella letteratura «splendide morti» che avevano sempre meno relazione con la sua autentica realtà –, il XX secolo ha inaugurato una vera e propria negazione della «fine della vita». Morire è diventato un fatto sempre più solitario, antisociale e quasi invisibile. Si è imposto ciò che Ariès ha definito «un tipo assolutamente nuovo di morte», che trasferisce i moribondi in ospedali e ospizi e fa in modo che il momento del trapasso sia discretamente nascosto dietro uno schermo.5 Gli americani evitano il verbo «morire»; le persone «vengono a mancare». Evelyn Waugh ha spietatamente satireggiato questo way of death americano in The Loved One (1948), ispirato da un infelice soggiorno a Hollywood.

Il way of death britannico, comunque, è soltanto leggermente migliore. In Il senso della vita dei Monty Python,b la morte non è altro che un gigantesco faux pas. La macabra mietitrice (Grim Reaper) – interpretata da John Cleese, avvolto in un nero mantello – arriva in una pittoresca casa di campagna inglese dove tre coppie stanno cenando:


GRIM REAPER: Io sono la morte.

DEBBIE: Oh, ma non è straordinario? Parlavamo della morte appena cinque minuti fa…

GRIM REAPER: Silenzio! Io sono qui per voi.

ANGELA: Vuol dire… per…

GRIM REAPER: Per portarvi via. Questo è il mio scopo. Sono la morte.

GEOFFREY: Be’, questo rattrista un poco la serata, non trovate?

DEBBIE: Posso farle una domanda?

GRIM REAPER: Cosa?

DEBBIE: Come possiamo essere morti tutti quanti insieme?

GRIM REAPER: (dopo una lunga pausa, indicando con il dito il piatto di portata) La mousse di salmone.

GEOFFREY: Cara, hai per caso usato del salmone in scatola?

ANGELA: Mi sento terribilmente imbarazzata.



L’«eschaton» imminente

Ogni anno, in tutto il mondo, muoiono circa 59 milioni di persone, cifra che corrisponde grosso modo a quella dell’intera popolazione mondiale al tempo in cui re Davide regnava sugli israeliti. In altre parole, ogni giorno muoiono circa 160.000 persone, l’equivalente di una città come Oxford o di tre Palo Alto. Circa il 60 per cento di questi morti sono persone sessantacinquenni o più anziane. Nella prima metà del 2020, circa 510.000 persone sono morte in tutto il mondo per la nuova epidemia di Covid-19. Ogni morte è una tragedia, come vedremo. Ma anche se nessuna di queste persone avesse dovuto morire in quel momento, cosa improbabile data la loro età media, si tratta di una cifra che rappresenta soltanto un modesto incremento (1,8 per cento) rispetto al numero di morti complessivo previsto per la prima metà del 2020. Nel 2018, sono morti 2,84 milioni di americani, quindi circa 236.000 ogni mese, e 7800 ogni giorno. Tre quarti erano persone di sessantacinque anni o più anziane. Le principali cause di morte sono state, in larghissima misura, il cancro e le malattie cardiache, cui va attribuito il 44 per cento dei decessi totali. Nella prima metà del 2020, secondo il Center for Disease Control and Prevention, 130.122 americani sono morti per cause «connesse al Covid-19». Tuttavia, il numero complessivo di morti in eccesso (ossia oltre la cifra normale), per ogni genere di causa, è stato di quasi 170.000. Se nessuna di queste persone fosse comunque morta – cosa, nuovamente, alquanto improbabile –, il loro numero rappresenterebbe un aumento dell’11 per cento, per il periodo considerato, rispetto al numero ricavato dalle medie più recenti.

Dunque la nostra sorte è segnata, anche se la scienza medica è in grado di aumentare ulteriormente l’aspettativa di vita, secondo alcuni, addirittura a più di un secolo. Malgrado l’incessante ricerca di soluzioni al fatto che la vita è una condizione a termine,6 l’immortalità rimane un sogno, o, come ha suggerito Jorge Luis Borges in L’immortale, un incubo.7 Ma la nostra sorte è anche segnata, collettivamente, come specie? La risposta è sì.

La vita, come nostra madre, che era una studiosa di fisica, non si è mai stancata di ricordare a me e a mia sorella, è un evento cosmico fortuito, concezione condivisa anche da ben più noti fisici come Murray Gell-Mann.8 Il nostro universo si è formato 13,8 miliardi di anni fa, grazie a ciò che chiamiamo il Big Bang. Sul nostro pianeta, attraverso l’azione di raggi ultravioletti e scariche elettriche, si sono poi sviluppati gli elementi costitutivi della vita, che hanno prodotto, fra 3,5 e 4 miliardi di anni fa, la prima cellula vivente. A partire da circa 2 miliardi di anni fa, la riproduzione sessuale di semplici organismi multicellulari ha prodotto diverse ondate di innovazione evolutiva. Circa 6 milioni di anni fa, una mutazione genetica negli scimpanzé ha dato vita alle prime scimmie antropomorfe. L’Homo sapiens è comparso solo molto recentemente, 200.000 o 100.000 anni fa, si è imposto a scapito di altri tipi umani circa 30.000 anni fa e si è diffuso su gran parte del pianeta attorno a 13.000 anni fa.9 Un gran numero di fattori doveva essere nelle condizioni più favorevoli per arrivare a questo risultato. Ma le fortunate condizioni ottimali che ci hanno permesso di prosperare non possono durare eternamente. Sino a ora, il 99,9 per cento delle specie che hanno abitato il pianeta si sono estinte.

In altre parole, per citare Nick Bostrom e Milan M. Ćirković, «l’estinzione di specie intelligenti si è già verificata sulla Terra, il che fa supporre che sarebbe ingenuo pensare che non possa accadere di nuovo».10 Anche se riuscissimo a evitare il destino dei dinosauri e dei dodo, «fra circa 3,5 miliardi di anni la crescente luminosità del sole avrà reso sterile la biosfera terrestre; ma si ritiene che la fine della vita complessa sulla Terra avverrà ancora prima, probabilmente tra 900 milioni o 1,5 miliardi di anni», dato che per allora le condizioni risulteranno invivibili per qualsiasi essere che ci assomigli. «Questo è il destino prestabilito per la vita sul nostro pianeta.»11 Si può immaginare che per allora potremmo essere in grado di trovare un altro pianeta abitabile, ammesso che riusciamo a risolvere il problema dei viaggi intergalattici, che comportano il superamento di distanze di portata praticamente inimmaginabile. Ma anche in quel caso il tempo potrebbe non bastarci, perché le ultime stelle moriranno fra circa 100 miliardi di miliardi di anni, dopodiché la stessa materia si disintegrerà nei suoi elementi costitutivi.

Il pensiero che, come specie, abbiamo ancora circa un miliardo di anni da vivere sulla Terra dovrebbe essere rassicurante. E tuttavia molti di noi sembrano augurarsi che il giorno del giudizio arrivi ben prima di quel momento. «La fine del tempo», o eschaton (dal greco éskhatos), è un elemento presente nella maggior parte delle grandi religioni del mondo, compresa la più antica, lo zoroastrismo. Nel Bahman Yasht si immagina non soltanto la perdita dei raccolti e una generale decadenza morale, ma anche una «nuvola nera [che] rende il cielo buio come la notte» e una pioggia di «creature nocive». Sebbene l’escatologia indù preveda vasti cicli temporali, ci si aspetta che quello attualmente in corso, il Kali Yuga, terminerà in modo violento quando Kalki, l’ultima incarnazione di Visnu, discenderà su un bianco cavallo alla testa di un esercito per «stabilire la giustizia sulla Terra». Anche nel buddhismo si trovano scenari apocalittici. Gautama Buddha ha profetizzato che, dopo cinquemila anni, i suoi insegnamenti saranno dimenticati, causando la degenerazione morale dell’umanità. A quel punto apparirà un bodhisattva chiamato Maitreya che riscoprirà gli insegnamenti del dharma, dopodiché il mondo sarà distrutto dai raggi mortali di sette soli. Anche la mitologia norrena ha il suo Ragnarök (crepuscolo degli dei), nel corso del quale un terribile inverno (Fimbulvetr) farà precipitare il mondo nell’oscurità e nella disperazione. Gli dei combatteranno fino alla morte contro le forze del caos, giganti di fuoco e altre creature magiche (Jötunn). Infine l’oceano sommergerà completamente il mondo. (Gli appassionati di Wagner ne possono ammirare una versione nel suo Crepuscolo degli dei.)

In tutte queste religioni, la distruzione è il preludio a una rinascita. Le religioni abramitiche, invece, hanno una cosmologia di tipo lineare: la fine dei tempi è davvero La Fine. Il giudaismo prevede un’epoca messianica, con il ritorno del popolo di Israele dalla diaspora, la venuta del Messia e la resurrezione dei morti. Il cristianesimo – la fede fondata dai seguaci di un uomo che affermava di essere il Messia – offre una versione alquanto più dettagliata dell’eschaton. Prima della Seconda Venuta di Cristo (parousia), come lo stesso Gesù annunciò ai suoi seguaci, ci sarà un tempo di «grande tribolazione» (Matteo 24,15-22), di «afflizione» (Marco 13,19), o di «giorni di vendetta» (Luca 21,10-33, il Vangelo che fornisce i maggiori dettagli in proposito). L’Apocalisse di Giovanni contiene probabilmente la più sconcertante di tutte le visioni del destino finale: una guerra in cielo fra Michele e i suoi angeli e Satana, una fase di interludio in cui quest’ultimo sarà abbattuto e bloccato per mille anni, dopo i quali Cristo regnerà per un millennio con i martiri risorti al suo fianco, finché la prostituta di Babilonia, ubriaca del sangue dei santi, apparirà su una bestia scarlatta e una grande battaglia sarà combattuta ad Armageddon. Dopodiché, Satana sarà liberato e poi gettato in un lago di zolfo bruciante; infine, i morti saranno giudicati da Cristo e i peccatori gettati nel lago di fuoco. La descrizione dei quattro cavalieri dell’Apocalisse è impressionante:


Quando l’Agnello sciolse il primo dei sette sigilli, vidi e udii il primo dei quattro esseri viventi che gridava come con voce di tuono: «Vieni!». Ed ecco mi apparve un cavallo bianco e colui che lo cavalcava aveva un arco, gli fu data una corona e poi egli uscì vittorioso per vincere ancora.

Quando l’Agnello aprì il secondo sigillo, udii il secondo essere vivente che gridava: «Vieni!». Allora uscì un altro cavallo, rosso fuoco. A colui che lo cavalcava fu dato potere di togliere la pace dalla terra perché si sgozzassero a vicenda, e gli fu consegnata una grande spada.

Quando l’Agnello aprì il terzo sigillo, udii il terzo essere vivente che gridava: «Vieni!». Ed ecco, mi apparve un cavallo nero e colui che lo cavalcava aveva una bilancia in mano. E udii gridare una voce in mezzo ai quattro esseri viventi: «Una misura di grano per un danaro e tre misure d’orzo per un danaro! Olio e vino non siano sprecati».

Quando l’Agnello aprì il quarto sigillo, udii la voce del quarto essere vivente che diceva: «Vieni!». Ed ecco, mi apparve un cavallo verdastro. Colui che lo cavalcava si chiamava Morte e gli veniva dietro l’Inferno. Fu dato loro potere sopra la quarta parte della terra per sterminare con la spada, con la fame, con la peste e con le fiere della terra (Apocalisse 6,1-8).



Il giorno dell’ira è annunciato da un grande terremoto, da un’eclissi di sole e da una luna insanguinata. Le stelle precipitano sulla Terra, e le montagne e le isole sono «rimosse dal loro posto».

Un’ingegnosa caratteristica dell’escatologia cristiana risiede nell’incertezza in cui Cristo lasciò i discepoli riguardo alla sua realizzazione temporale: «Quanto a quel giorno e a quell’ora, però, nessuno lo sa, neanche gli angeli del cielo e neppure il Figlio, ma solo il Padre» (Matteo 24,36).

La distruzione di Gerusalemme a opera di Tito, nel 70 d.C., fu interpretata dai primi cristiani come il compimento della profezia di Gesù sul fatto che il Secondo Tempio sarebbe stato distrutto; ma i successivi straordinari eventi che Gesù aveva profetizzato non si realizzarono.12 Al tempo di Agostino di Ippona sembrò dunque opportuno minimizzare l’importanza del millennio, come fece egli stesso nella Città di Dio (pubblicata nel 426), relegandolo nell’ambito dell’inconoscibile e dell’(implicitamente) remoto.
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Albrecht Dürer, I quattro cavalieri dell’Apocalisse, 1498. British Museum.

Forse il declino del millenarismo cristiano contribuisce a spiegare l’impatto rivoluzionario della nuova religione di Maometto che nel VII secolo emerse dal deserto arabico. Per molti aspetti, l’islam rispolverò le parti più eccitanti dell’Apocalisse. Alla Mecca, Maometto insegnò ai suoi seguaci che il Giorno del Giudizio sarebbe stato preceduto dalla comparsa del falso messia (al-Masih ad-Dajjāl), accompagnato da un seguito di settantamila ebrei provenienti da Esfahan. Successivamente Isa (Gesù) sarebbe disceso per trionfare sul falso messia. Secondo la dottrina sunnita, le ashrāṭ al-sā‘a (i segni dell’ora) avrebbero incluso un’enorme e nera nube di fumo (dukhān) che avrebbe ricoperto la terra, una serie di sprofondamenti della terra e la comparsa di Ya’jūj e Ma’jūj (Gog e Magog) per devastare la terra e massacrare i credenti. Non appena Allah si fosse sbarazzato di Gog e Magog, il sole sarebbe sorto da occidente e dal terreno sarebbe emersa la Dābbat al-Arāḍ (Bestia della Terra), e, dopo lo squillo della tromba divina, i morti sarebbero risorti (al-Qiyāmah) per il giudizio finale (Yawm al-Ḥisāb). Tuttavia, quando questa profezia non si avverò, Maometto, impaziente, passò dall’Apocalisse all’imperialismo. A Medina proclamò che Allah desiderava che i musulmani difendessero il suo onore punendo i miscredenti, cessando di attendere il Giorno del Giudizio per dedicarsi alla jihad.13 L’escatologia sciita è sostanzialmente simile a quella sunnita, ma annuncia il ritorno del Dodicesimo Imam, Muhammad al-Mahdi, previsto dopo un periodo di declinante moralità e decoro.

Per i cristiani, la conquista islamica del Vicino Oriente e del Nordafrica fu soltanto la più grave di una serie di spaventose minacce, poiché anche vichinghi, magiari e mongoli stavano minacciando la cristianità. Da alcuni, questi e altri disastri furono interpretati come avvertimenti della fine dei tempi; l’escatologia cristiana non era scomparsa. Gioacchino da Fiore (1135-1202) divide la storia in tre epoche, la terza delle quali sarebbe stata l’ultima. Allo stesso modo, sull’onda della peste nera degli anni Quaranta del XIV secolo – quanto a tasso di mortalità, la più spaventosa calamità mai sofferta dai cristiani – molti dedussero che la fine fosse ormai prossima. Nel 1356 un monaco francescano chiamato Giovanni di Rupescissa scrisse il Vademecum in tribulatione, nel quale profetizzava un periodo di afflizione che avrebbe comportato rivolte sociali, tempeste, inondazioni e ulteriori epidemie.14 Analoghe visioni quasi rivoluzionarie ispirarono i Taboriti boemi nel 1420 e, nel 1485, le profezie del francescano Johann Hilten sul tramonto del papato.15 Ancora, nella scia della sfida epocale lanciata da Martin Lutero alla gerarchia ecclesiastica, il millenarismo diede a sette molto diverse fra loro come gli anabattisti, i Diggers e i Livellatori, la fiducia nella possibilità di sfidare l’autorità costituita. Sebbene nel XVIII secolo le aspirazioni millenaristiche si fossero placate, ebbero una nuova reviviscenza nel XIX e nel XX, quando alcuni seguaci del sedicente profeta William Miller, divenuti noti con il nome di «avventisti del Settimo Giorno», fondarono una nuova Chiesa animata da una dottrina intensamente millenarista secondo le cui previsioni la fine del mondo sarebbe avvenuta nel 1844. (Questi seguaci di Miller si riferirono poi alla sopravvivenza dell’umanità in quell’anno come alla «grande delusione».) I testimoni di Geova e i membri della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni (mormoni) continuano a mantenere la propria peculiare visione dell’imminenza dell’eschaton. Molti leader di culti moderni hanno convinto i propri seguaci che la fine era prossima. Alcuni, come Jim Jones, David Koresh e Marshall Applewhite, hanno perfino realizzato vere e proprie apocalissi locali nella forma di suicidi di massa.

Insomma, la fine del mondo è stata una caratteristica sorprendentemente ricorrente della storia documentata.

Giorni del giudizio

Si potrebbe pensare che il progresso della scienza finirà per liberare gli esseri umani dall’escatologia religiosa e pseudoreligiosa. Non è affatto detto. Come ha osservato il sociologo James Hughes, ben pochi di noi sono «immuni dai pregiudizi millenaristi, positivi o negativi che siano, fatalisti o messianici».16 Appena poco più di un secolo fa, mentre la prima vera guerra industrializzata – combattuta con carri armati, aerei, sottomarini e gas tossici – si avvicinava alla conclusione, ci furono apparizioni della Vergine Maria nel villaggio portoghese di Fátima, una battaglia ad Armageddon (Megiddo, in quella che allora era la Palestina), la proclamazione di una patria ebraica nella Terra Santa, un’offensiva tedesca cui fu dato il nome dell’arcangelo Michele e una pandemia globale ben più letale della stessa guerra.17 Uno dei molti segni che annunciavano l’ormai prossima apocalisse fu l’ascesa al potere di Lenin, che scatenò un’ondata di violenza e iconoclastia anticlericale in tutto l’impero russo.18 Come riportato dal «New York Times» il 21 giugno 1919, Lenin era considerato dalla maggior parte dei contadini russi niente meno che come «l’anticristo preannunciato nelle Scritture».19

Secondo il teorico della politica Eric Voegelin, nato a Colonia, il fatto è che il comunismo, proprio come il nazismo dal quale lui era dovuto fuggire nel 1938, era fondato su un’erronea interpretazione utopistica del cristianesimo. Voegelin definisce la «gnosi» come «una comprensione o visione ritenuta diretta e immediata della verità, senza bisogno di riflessione critica; il dono speciale di una élite spirituale e depositaria di una conoscenza superiore». Lo gnosticismo, sostiene Voegelin, è un «tipo di pensiero che pretende di avere un’assoluta padronanza cognitiva della realtà». E quando assume la forma di una religione politica, coltiva la pericolosa e fuorviante ambizione di «rendere immanente l’eschaton», in altre parole, di creare il paradiso in terra.20 Gli gnostici moderni di Voegelin aspirano alla «ridivinizzazione della società … sostituendo alla fede nel senso cristiano modalità più massive di partecipazione alla divinità».21 (Voegelin riteneva che questo spostamento verso la «partecipazione di massa» potesse essere una risposta alla concreta difficoltà di mantenere un’autentica fede cristiana.)22 Più recentemente, ma in analoga sintonia, lo storico Richard Landes ha riconosciuto il medesimo impulso in un’ampia serie di movimenti millenaristi passati e presenti, ivi compresi il jihadismo salafita e l’ambientalismo radicale.23

Lungi dall’allontanare l’eschaton, la scienza sembra renderlo più vicino. Come è noto, quando assistette alla prima esplosione atomica a White Sands, nel New Mexico, J. Robert Oppenheimer ripensò alle parole pronunciate da Krishna nella Bhagavad Gita (il canto del Beato della religione induista): «Sono diventato la morte, il distruttore dei mondi».24 All’inizio della guerra fredda l’artista Martyl Langsdorf, sposata con uno dei protagonisti del Manhattan Project, realizzò un «Orologio dell’Apocalisse»:25 l’immagine apparve per la prima volta sul «Bulletin of the Atomic Scientists» per illustrare il timore di molti fisici – compresi alcuni di coloro che avevano partecipato alla costruzione della bomba atomica – circa il fatto che una «catastrofe provocata dalla tecnologia» potesse essere spaventosamente vicina. Sull’Orologio dell’Apocalisse la mezzanotte indicava l’Armageddon nucleare. Per molti anni fu il direttore del «Bulletin», Eugene Rabinowitch, a decidere dove dovevano essere posizionate le lancette dell’Orologio. Dopo la sua morte, questo compito fu affidato a un comitato che si riuniva due volte all’anno. Durante la guerra fredda, il periodo in cui ci si avvicinò maggiormente alla mezzanotte furono gli anni 1953-59, quando le lancette vennero collocate due minuti prima della mezzanotte. Gli scienziati ritennero che anche gli anni 1984-87 fossero gravidi di pericoli: le lancette rimasero per ben quattro anni a soli tre minuti dalla mezzanotte. Un riflesso di queste ansie è osservabile anche nella letteratura di consumo: nel romanzo L’ultima spiaggia, di Nevil Shute (pubblicato nel 1957), siamo nel 1963 e la popolazione di Melbourne attende inerme una nube letale di materiale radioattivo come conseguenza della terza guerra mondiale, che è stata scatenata, cosa piuttosto inverosimile, da un attacco nucleare dell’Albania contro l’Italia. L’unica possibilità di scelta è tra ubriacarsi o suicidarsi con una pillola distribuita dal governo. Nel romanzo a fumetti When the Wind Blows di Raymond Briggs (pubblicato nel 1982), una coppia di anziani, Jim e Hilda Bloggs, si costruisce diligentemente un rifugio antiatomico, come se si potesse sopravvivere alla terza guerra mondiale esattamente come era avvenuto nella seconda.

L’affidabilità dell’Orologio dell’Apocalisse è tuttavia dubbia. Oggi gli storici sono d’accordo sul fatto che il momento più pericoloso della guerra fredda fu la crisi dei missili cubani. Ma le lancette dell’Orologio rimasero a sette minuti dalla mezzanotte per tutto il 1962, e l’anno seguente furono spostate alle 23.48, e non cambiarono posizione nemmeno quando il presidente Lyndon B. Johnson intensificò il coinvolgimento dell’America nella guerra del Vietnam. Cosa piuttosto sorprendente, nel 2018 gli scienziati atomici hanno ritenuto che si fosse tornati ad appena due minuti dall’Armageddon,26 e due anni più tardi hanno spostato le lancette fino a cento secondi prima della mezzanotte sulla base del fatto che «l’umanità è ancora di fronte a due rischi esistenziali simultanei – la guerra nucleare e il cambiamento climatico – ulteriormente moltiplicati da un’altra minaccia, la guerra informatica cibernetica, che riduce la capacità di risposta della società. La situazione della sicurezza internazionale è grave, non soltanto a causa di queste minacce, ma anche perché i leader mondiali hanno permesso uno sfaldamento dell’infrastruttura politica internazionale che dovrebbe gestirle».27 In qualche modo, il destino di oggi è sempre meglio di quello dell’anno scorso.

L’incubo di una guerra nucleare non fu l’unica visione apocalittica a ossessionare il mondo della guerra fredda. Dagli anni Sessanta fino agli Ottanta, il timore della sovrappopolazione globale portò a una serie di sforzi, generalmente sbagliati e spesso del tutto dannosi, per «tenere sotto controllo» il tasso di riproduzione nei paesi del cosiddetto Terzo Mondo. Stephen Enke, membro della RAND Corporation, sostenne che pagare le persone povere per convincerle ad accettare la sterilizzazione o l’impianto di dispositivi intrauterini (intrauterine devices, abbreviato in IUD) sarebbe stato, al fine di promuovere lo sviluppo, duecentocinquanta volte più efficace di altre forme di aiuti. Paul Ehrlich, nel suo saggio The Population Bomb, commissionato dal Sierra Club, prevedeva per gli anni Settanta morie di massa per fame, con devastanti carestie che avrebbero ucciso centinaia di milioni di persone. Lyndon Johnson ne fu persuaso, e ugualmente lo fu una buona parte dei membri del Congresso, che incrementò di venti punti il budget per la pianificazione familiare della U.S. Agency for International Development.

Nel 1969 il presidente della Banca mondiale ed ex segretario alla difesa americano Robert McNamara dichiarò che la banca non avrebbe più finanziato programmi di assistenza sanitaria «a meno che non fossero strettamente connessi al controllo della popolazione, perché generalmente le infrastrutture sanitarie contribuiscono alla riduzione del tasso di mortalità e di conseguenza facilitano l’esplosione demografica». Alcune istituzioni americane – tra le quali la Ford Foundation e il Population Council – si trastullarono con l’idea della sterilizzazione obbligatoria di intere popolazioni. Le conseguenze di queste iniziative ci forniscono un ulteriore esempio del fatto che persone convinte dell’imminenza di una presunta apocalisse possono causare una grande quantità di danni reali. Avere incoraggiato, se non addirittura obbligato, le donne indiane ad accettare l’impianto di uno IUD e gli uomini indiani a sottoporsi a operazioni di vasectomia ha provocato molte sofferenze. All’apice dell’emergenza indiana, verso la metà degli anni Settanta, il governo di Indira Gandhi effettuò più di 8 milioni di sterilizzazioni. Quasi 2000 persone morirono a causa di operazioni mal riuscite. Le Nazioni Unite appoggiarono anche l’ancora più brutale «politica del figlio unico» messa in atto dal Partito comunista cinese.28 Con il senno di poi si è compreso che la soluzione al problema della crescita demografica non era la sterilizzazione di massa, ma la «rivoluzione verde» nella tecnologia agricola, promossa da agronomi come Norman Borlaug.

Gli odierni millenaristi dell’ultimo giorno sono i profeti del catastrofico cambiamento climatico. «Attorno all’anno 2030» scrive l’ambientalista svedese Greta Thunberg «avremo scatenato una reazione a catena irreversibile e incontrollabile, che molto probabilmente metterà fine alla nostra civiltà così come la conosciamo.»29 «Il mondo finirà nel giro di dodici anni se non affrontiamo il problema del cambiamento climatico» ha affermato la deputata democratica americana Alexandria Ocasio-Cortez nel 2019.30 L’entrata in scena di Greta Thunberg quale personificazione dell’ambientalismo radicale ricorda antiche forme di escatologia, anche per la severità dei sacrifici che ci vorrebbe imporre. «Non abbiamo bisogno di una “economia a basso utilizzo di carbone”,» ha dichiarato al World Economic Forum tenutosi nel febbraio 2020 «non abbiamo bisogno di “ridurre le emissioni”. Le nostre emissioni devono cessare completamente se vogliamo avere una chance di rimanere al di sotto di 1,5 gradi di aumento delle temperature … Qualsiasi vostro piano o politica che non preveda radicali tagli delle emissioni, a cominciare da oggi, risulterà del tutto insufficiente.»31 La nuova rivoluzione verde – o Green New Deal – proposta da Ocasio-Cortez, Thunberg e molti altri implica una drastica riduzione di tutte le emissioni di CO2, senza tenere in alcun conto i costi economici e sociali. Ritorneremo su questo punto in seguito; per ora ci limitiamo a sottolineare che gli avvertimenti sull’imminente fine del mondo rischiano di diventare (proprio come il grido «al lupo!» nelle favole per bambini) sempre meno credibili a causa della loro continua ripetizione.

Rimane un fatto ineluttabile: profeti millenaristi, gnostici all’inseguimento dell’eschaton, scienziati che prefigurano calamità e scrittori che le descrivono, tutti costoro, messi insieme, sono riusciti a predire non meno di un centinaio delle ultime fini del mondo. Nella commedia teatrale Beyond the Fringe (del 1961), Peter Cook interpreta Brother Enim, un profeta che ha condotto i suoi seguaci sulla cima di una montagna per attendere l’apocalisse:


JONATHAN MILLER: Come sarà questa fine di cui ci hai parlato, Brother Enim?

TUTTI: Sì, come sarà?

PETER COOK: Be’, sarà, ecco, come un immenso squarcio nel cielo, e le montagne sprofonderanno, e le valli si solleveranno, e ci sarà un grande tumulto.

MILLER: E il velo del tempio si squarcerà?

COOK: Il velo del tempio sarà squarciato appena due minuti prima del momento in cui vedremo il segno manifesto della bestia volare in cielo.

ALAN BENNETT: E ci sarà un vento possente, Brother Enim?

COOK: Certo, ci sarà un vento possente, se dobbiamo credere alla parola di Dio…

DUDLEY MOORE: E questo vento sarà così potente da abbattere le montagne della terra?

COOK: No, non sarà così potente… è proprio per questo che siamo saliti in cima alla montagna, stupido imbecille…

MILLER: E quando avverrà, questa fine di cui ci hai parlato?

TUTTI: Sì, quando avverrà, quando avverrà?

COOK: Fra circa trenta secondi, secondo gli antichi rotoli delle piramidi… e il mio orologio Ingersoll.



Il profeta e i suoi seguaci si preparano alla fine del mondo e iniziano il conto alla rovescia.


COOK: Cinque, quattro, tre, due, uno… zero!

TUTTI: (Cantando) Ora è la fine, perisca il mondo!

Pausa.

COOK: Era l’ora di Greenwich, vero?

MILLER: Sì.

COOK: Be’, non è stata proprio la conflagrazione che avevo previsto. Non importa, ragazzi; a domani, alla stessa ora… Prima o poi l’avremo vinta.
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Le statistiche della catastrofe

Ciò di cui dobbiamo veramente avere paura sono i grandi disastri che non uccidono tutti, ma solo tanti di noi. Il problema è che ci sforziamo di concepire sia la scala potenziale dei disastri sia la loro probabilità. «La morte di una persona è una tragedia; la morte di un milione di persone è una statistica». Questo aforisma viene convenzionalmente attribuito a Stalin, già a partire da un articolo scritto nel 1947 da Leonard Lyons per il «Washington Post»:


Nei giorni in cui Stalin era commissario alle Munizioni si tenne un incontro tra i commissari di massimo livello, il cui principale tema di discussione era la carestia abbattutasi sull’Ucraina. Un funzionario si alzò in piedi e pronunciò un discorso su questa tragedia – la tragedia di milioni di persone che stavano morendo di fame. Cominciò a elencare cifre sul numero dei morti … Stalin lo interruppe e disse: «Se un uomo muore di fame, è una tragedia. Se muoiono milioni di uomini, è soltanto una statistica».32



Lyons non citava la propria fonte, ma quasi certamente lui stesso o Stalin avevano preso la frase dallo scrittore satirico berlinese Kurt Tucholsky, il quale, a sua volta, l’attribuiva a un diplomatico francese: «La guerra? Non la trovo così spaventosa. La morte di un essere umano, questa sì è una catastrofe. La morte di centomila uomini, è semplicemente una statistica».33 Una variante di questo atteggiamento mentale è osservabile anche ai nostri tempi, come ha sottolineato Eliezer Yudkowsky: «Persone che non si sognerebbero mai di fare del male a un bambino vengono a sapere di un rischio per l’esistenza umana e dicono: “Be’, forse la specie umana in realtà non si merita di sopravvivere” … Il problema che i rischi di questo tipo pongono alla razionalità è che, di fronte a catastrofi così immani, scatta un altro modo di pensare. La morte di esseri umani non è più un male, e all’improvviso per fare predizioni dettagliate non c’è più bisogno di alcuna competenza».34

Ma a queste statistiche dobbiamo almeno cercare di dare un senso. Anche tenendo nel giusto conto la notevole fallacia delle fonti storiche, possiamo affermare che, in tutta la storia documentata, ci sono state probabilmente sette grandi epidemie con un numero di vittime superiore all’1 per cento della popolazione mondiale, quattro delle quali ne hanno sterminata più del 3 per cento e due – la peste di Giustiniano e la peste nera – più del 30 per cento, anche se la prima di queste potrebbe averne uccisa una percentuale nettamente minore.35 Analogamente, i dati disponibili sul tasso di mortalità delle guerre indicano che i conflitti veramente letali sono stati estremamente pochi. I dati raccolti negli studi del fisico Lewis Fry Richardson e del sociologo Jack Levy, nonché in altri studi più recenti, indicano che ci sono state sette guerre di vasta scala che hanno ucciso più dello 0,1 per cento della popolazione mondiale stimata al momento in cui scoppiarono. Le due guerre mondiali sono state i conflitti più letali della storia in termini assoluti. Nell’analisi compiuta da Richardson su tutti i «conflitti letali» combattuti tra il 1820 e il 1950, le due guerre mondiali sono i soli di magnitudine 7, vale a dire gli unici che hanno provocato perdite nell’ordine delle decine di milioni. A esse sono attribuibili tre quinti di tutti i morti del suo campione d’indagine, nel quale erano inclusi omicidi, guerre e tutto quanto si colloca tra questi due estremi.36 Le guerre mondiali hanno ucciso, rispettivamente, tra l’1 e il 3 per cento della popolazione totale del 1914 e del 1939.

Conflitti altrettanto devastanti possono essere scoppiati anche in epoche precedenti, come le guerre dei Tre Regni nella Cina del III secolo, fra le dinastie Han e Jin.37 In termini relativi – ossia, in proporzione all’entità delle forze combattenti – la guerra della Triplice Alleanza (1864-70) risulta uno dei conflitti più letali della storia moderna, pur essendo quasi ignota al di fuori dei paesi che la combatterono: Argentina, Brasile e Uruguay, coalizzati contro il Paraguay. Nel complesso, quindi, gli agenti patogeni sono stati ben più letali delle guerre. E in realtà, la maggior parte degli uomini che persero la vita nella guerra della Triplice Alleanza morì di malattia, e non per il fuoco nemico. Secondo le stime di Pasquale Cirillo e Nassim Taleb, «nessun conflitto armato ha mai ucciso più del 19 per cento della popolazione mondiale».38 In America centrale e meridionale, i conquistadores fecero un numero di vittime nettamente inferiore a quello provocato dalle malattie che essi portarono con sé, e rispetto alle quali gli indigeni non avevano alcuna possibilità di resistenza.39

Calcoli analoghi possono essere compiuti in riferimento a guerre civili, genocidi o democidi, eccidi di popolazioni distinti dalle perdite provocate dalle guerre tra Stati. Le vittime totali dello stalinismo in Unione Sovietica possono essere state qualcosa di più di 20 milioni: un’altra «statistica». Per il regno del terrore di Pol Pot in Cambogia si è stimato un tasso di mortalità superiore al 10 per cento, e lo stesso vale per le guerre civili in Messico (1919-20) e nella Guinea equatoriale (1972-79). Nell’elenco dei conflitti con mortalità di magnitudine 6 stilato da Richardson, sei su sette erano guerre civili: la rivolta dei Taiping (1851-64), la guerra civile americana (1861-65), la guerra civile russa (1918-20), la guerra civile cinese (1927-36), la guerra civile spagnola (1936-39) e il massacro tra comunità che accompagnò l’indipendenza e la spartizione dell’India (1946-48).

Siamo abituati a credere che nessun secolo sia stato altrettanto sanguinoso del XX. Tuttavia, a quanto pare la spaventosa violenza scatenata nel XIII secolo dal capo mongolo Gengis Khan causò nelle popolazioni della Cina e dell’Asia centrale la morte di oltre 37 milioni di persone, una cifra che, se corretta, equivale a quasi il 10 per cento della popolazione mondiale di quell’epoca. Anche le conquiste compiute, alla fine del XIV secolo, da Tamerlano in Asia centrale e India settentrionale furono estremamente sanguinose, con la morte di oltre 10 milioni di persone. Nel XVII secolo, la conquista della Cina a opera dei Manciù ha probabilmente causato la morte di almeno 25 milioni di persone. In Cina, accanto alla rivolta dei Taiping, parecchie altre ribellioni anteriori al 1900, e la loro repressione, hanno provocato nella popolazione cinese sofferenze altrettanto o persino più spaventose di quelle delle guerre civili del XX secolo. Si ritiene che la rivolta di An Lushan, nell’VIII secolo, abbia causato la morte di oltre 30 milioni di persone. Altrettanto devastanti per le regioni interessate furono le quasi contemporanee ribellioni dei Nian e dei Miao, nonché le rivolte musulmane nello Yunnan e nella Cina nordoccidentale. In questi casi, il numero dei morti deve essere dedotto dai censimenti provinciali e locali effettuati prima e dopo le rivolte. Le cifre sembrano indicare un tasso di mortalità tra il 40 e il 90 per cento, sebbene, ancora una volta, sia probabile che le malattie e le carestie abbiano causato almeno altrettante morti degli scontri armati, e presumibilmente persino di più.

Infine, ci sono validi motivi per pensare che il tasso di mortalità di alcuni episodi della conquista e della colonizzazione europea delle Americhe e dell’Africa sia stato altrettanto elevato di quello dei conflitti del XX secolo. Come osservato sopra, la stragrande maggioranza delle vittime della conquista europea delle Americhe è stata dovuta alle malattie, e non alla violenza: pertanto, coloro che parlano di «genocidio» fanno un uso scorretto della terminologia storica, esattamente come coloro che definiscono «olocausti vittoriani» le carestie che hanno colpito l’India nel XIX secolo. Tuttavia, la riduzione in schiavitù del popolo congolese a opera della monarchia belga dopo il 1886 e la repressione della rivolta degli Herero da parte dell’autorità coloniale tedesca nel 1904 sono effettivamente paragonabili alle azioni di violenza organizzata del XX secolo. Il tasso stimato della popolazione rimasta uccisa in Congo sotto la dominazione belga potrebbe essere stato addirittura di un quinto. Il tasso di mortalità stimato nella guerra degli Herero è stato ancora più elevato – più di uno su tre – e ne ha fatto il conflitto più sanguinoso di tutto il XX secolo. Il numero complessivo dei morti, tuttavia, fu di 76.000 persone, mentre in Congo, tra il 1886 e il 1908, furono uccisi, a quanto risulta, 7 milioni di persone.40

Per quanto si tenda convenzionalmente a normalizzare i dati con il calcolo delle percentuali, non dobbiamo mai dimenticare che, con buona pace di Stalin, un milione di morti sono sempre un milione di tragedie – un milione di decessi dolorosi e prematuri –, che il denominatore sia espresso in termini di decine di milioni o di miliardi, o che siano stati causati da due superpotenze in conflitto fra loro o da un milione di assassini. Richardson rimase sorpreso nello scoprire che, sebbene le guerre mondiali fossero responsabili di circa 36 milioni di morti – ossia quasi il 60 per cento dei caduti in tutte le «contese mortali» nel periodo di centotrent’anni da lui esaminato –, il secondo gruppo più ampio era costituito dagli eventi di magnitudine 0 (conflitti in cui erano morte da una a tre persone), ai quali erano attribuibili 9,7 milioni di morti. Al resto delle 315 guerre considerate, combinate con tutte le migliaia di contese di livello intermedio, era attribuibile meno di un quarto delle perdite umane di tutte le contese mortali.41 Dobbiamo inoltre tenere conto del fatto che, a causa dell’incremento dell’aspettativa di vita, una morte nel XX secolo – particolarmente nei ricchi paesi dell’Europa e dell’America del Nord – implica quasi sempre, in termini di durata di vita ponderata per la qualità (QALY), una perdita più grave di una morte nelle epoche precedenti.

Cosa niente affatto sorprendente, una buona parte dei più grandi disastri economici della storia ha coinciso con le grandi pandemie e i vasti conflitti che abbiamo descritto sopra. Non tutti, però. La Grande Depressione, che viene generalmente fatta cominciare con il crollo di Wall Street nell’ottobre 1929, fu la conseguenza di squilibri strutturali nell’economia mondiale, della rigidità del sistema di tassi di scambio fissi, del protezionismo altamente competitivo e di errori nella politica monetaria e fiscale. L’economista Robert Barro ha compilato un’ottima lista globale dei disastri economici del XX secolo, classificati in base al loro impatto sul prodotto nazionale lordo (PIL) pro capite e in base alle loro conseguenze finanziarie. Su sessanta diminuzioni del 15 per cento o più del PIL pro capite reale, trentotto erano attribuibili alla guerra e alle sue ripercussioni, mentre sedici erano la conseguenza della Grande Depressione. Nei trentacinque paesi considerati nella sua ricerca, le più gravi recessioni (ciascuna del 64 per cento) si erano registrate in Grecia tra il 1939 e il 1945, e in Germania tra il 1944 e il 1946. Gli effetti della seconda guerra mondiale sulle Filippine e sulla Corea del Sud non erano da meno: ciascun paese aveva subito una riduzione del PIL del 59 per cento.42

Poiché per il Regno Unito si dispone, fatto quasi unico, di una serie di dati singolarmente lunga nel tempo, con la possibilità di fare una stima in base agli indicatori economici moderni per almeno gli ultimi tre secoli (e, nel caso dell’Inghilterra, a partire dalla fine del XIII secolo), possiamo individuare gli anni di più grave difficoltà economica nelle epoche passate. Secondo la Banca d’Inghilterra, l’anno peggiore della storia economica inglese è stato il 1629c (quando l’economia subì una contrazione del 25 per cento), mentre al secondo posto si piazza il 1349 (con una contrazione del 23 per cento). L’ultima contrazione annuale superiore al 10 per cento si registra nel 1709, quando in tutta Europa l’attività economica subì una radicale riduzione a causa del Grande Gelo, l’inverno più rigido in cinquecento anni, attribuito al cosiddetto «minimo di Maunder», ossia l’eccezionale riduzione del numero di macchie solari sulla fotosfera solare, nonché alle eruzioni vulcaniche, nei due precedenti anni, del monte Fuji in Giappone, e di Santorini e del Vesuvio in Europa.43

L’anno peggiore del XX secolo è stato il 1921 (con una contrazione del 10 per cento), una fase di forte deflazione postbellica e di elevata disoccupazione.44 Comunque, nessun quinquennio può essere paragonato alla fine degli anni Quaranta del XIV secolo, periodo in cui la peste nera provocò una riduzione della popolazione di oltre il 40 per cento. A metà 2020, sembrava probabile che l’anno sarebbe stato caratterizzato dalla più grave contrazione della storia britannica dopo il 1709: a fine giugno il Fondo monetario internazionale prevedeva una riduzione del PIL del 10,2 per cento.45
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Ci sono, comunque, dei limiti a quanto si può dedurre dai dati economici. Come ho scoperto scrivendo una dissertazione sull’iperinflazione tedesca del 1923, e nuovamente studiando le conseguenze finanziarie dello scoppio della prima guerra mondiale, i periodi di più grave crisi sono anche quelli in cui si cessa di raccogliere statistiche economiche o lo si fa in modo alquanto frammentario. La Banca mondiale dispone di una raccolta completa di dati che include il PIL pro capite di quasi ogni paese del mondo a partire dal 1960. Ma se si esaminano i paesi che hanno subito i più gravi dissesti economici e politici negli ultimi sessant’anni – Afghanistan, Cambogia, Eritrea, Iraq, Libano, Somalia, Siria, Venezuela e Yemen –, in ciascun caso si riscontrano, cosa niente affatto sorprendente, lacune nei dati che corrispondono ai momenti di maggiore caos. Chi può stabilire precisamente quanto gravi sono stati i loro disastri economici?46 Tutto ciò che sappiamo è che questi paesi si trovano in cima all’elenco degli Stati fragili (Fragile States Index), che precedentemente era una lista degli Stati «in bancarotta».47 Un ulteriore problema è rappresentato dal fatto (a prima vista paradossale) che il periodo 1914-50, caratterizzato da guerre mondiali, depressione e collasso della globalizzazione, è stato anche un periodo in cui si è registrato un significativo e generalizzato avanzamento dello sviluppo umano, misurato in termini di aspettativa di vita, istruzione, percentuale del reddito nazionale speso in progetti sociali e livello di democrazia.48

Insomma, i disastri sono più difficili da quantificare di quanto si possa credere, persino nell’era moderna della statistica. I bilanci delle vittime sono spesso inaccurati. Per comprendere la portata di un disastro dobbiamo conoscere non soltanto il numero totale dei morti, ma anche l’eccesso di mortalità, ossia il numero di decessi che non sarebbero avvenuti, in rapporto a una base di riferimento calcolata come media degli anni recenti. Nel valutare la portata di un disastro, la scelta del denominatore può fare una grande differenza. Quella che nel 1943 fu una catastrofica carestia in alcune regioni del Bengala, come vedremo nel VI capitolo, appare nettamente più modesta se il bilancio delle vittime viene espresso come percentuale dell’intera popolazione indiana, e quasi insignificante in rapporto alla popolazione mondiale nel contesto della peggiore guerra mondiale.

Il mio obiettivo, nelle pagine seguenti, è consentire al lettore di confrontare le differenti forme che la catastrofe può assumere, e non di affermare che tutti i disastri sono in qualche modo uguali. Si stima che, fino al settembre 2020, il Covid-19 abbia ucciso lo 0,0114 per cento della popolazione mondiale, il che lo colloca al ventiseiesimo posto nella lista delle più disastrose pandemie della storia. L’influenza spagnola del 1918-19 fu circa centocinquanta volte più letale. Ma per le città maggiormente colpite dall’epidemia, nei mesi peggiori, il Covid-19 è stato altrettanto grave della spagnola, se non addirittura di più. In termini di eccesso di mortalità, l’aprile 2020 a New York è stato del 50 per cento peggiore dell’ottobre 1918 e tre volte e mezzo peggiore del settembre 2001, il mese dell’attacco terroristico al World Trade Center.49 Nella prima metà del 2020, il Covid-19 ha colpito Londra in modo altrettanto duro degli attacchi missilistici tedeschi nella seconda metà del 1944, e il governo ha dovuto affrontare un’analoga minaccia: come proteggere la popolazione da un pericolo letale senza paralizzare la città.50 Ciò non significa equiparare al-Qaida o i nazisti al virus SARS-CoV-2, ma semplicemente mostrare che il disastro, nel senso di un eccesso di mortalità, può assumere forme diverse e tuttavia porre analoghe sfide.

Ogni morte prematura, come avrebbe potuto dire Stalin, è in un certo senso una tragedia; quanto più giovane è la vittima, tanto più dolorosa è la morte e tanto maggiore è la tragedia. Come vedremo nel prossimo capitolo, tuttavia, alcuni disastri sono più autenticamente tragici di altri.





a. William Shakespeare, Tutte le opere, vol. I, Le tragedie, trad. it. Milano, Bompiani, 2014. (NdT)




b. Monty Python’s The meaning of life, 1983 © The Monty Python.




c. La ragione della gravità della contrazione verificatasi nel 1629 non appare immediatamente ovvia: la guerra contro la Spagna stava andando male, ma il principale teatro di operazione quell’anno era l’arcipelago dei Caraibi. Il 1629 è noto agli storici della politica soprattutto come il momento d’inizio del «regno personale», senza Parlamento, di Carlo I, durato undici anni.










II

CICLI E TRAGEDIE




Le vicissitudini della fortuna, che non risparmia né l’uomo né le sue opere più orgogliose, che seppellisce imperi e città in una tomba comune.

EDWARD GIBBON, Declino e caduta dell’impero romanoa




Alla ricerca di cicli

È possibile prevedere i disastri? Nelle società che ancora non conoscevano la scrittura certamente no. La vita allora era dominata dagli effetti delle forze naturali soltanto alcune delle quali – in particolare le stagioni – avevano un andamento ritmico e prevedibile. I disastri si potevano comprendere solo in riferimento all’azione di forze soprannaturali. Nelle religioni politeistiche «gli dei» erano spesso semplicemente i nomi assegnati a forze naturali in reciproco conflitto. Anzi, fu proprio la natura insoddisfacente del politeismo a spingere gli epicurei a rifiutare qualsiasi genere di intervento divino. Nel I secolo a.C. il poeta e filosofo romano Tito Lucrezio Caro sostenne l’esistenza di un universo infinito composto di atomi caratterizzati da una dinamica sostanzialmente casuale.1 Fu solo lentamente che si sviluppò l’idea di un arbitro soprannaturale supremo e orientato a un fine, capace di produrre cicli storici. Nell’Antico Testamento, il libro dell’Ecclesiaste propone una prima teoria ciclica: «Ciò che è stato sarà e ciò che si è fatto si rifarà» (1,9). Nell’Antico Testamento, tuttavia, il fine di Jahweh si dipana in una complessa narrazione storica: la creazione, Abramo, la discesa in Egitto, l’esodo, Salomone, la cattività, la riconsacrazione del Tempio. A questo quadro, come abbiamo visto, il Nuovo Testamento dei primi cristiani aggiunge una coda rivoluzionaria – l’incarnazione, la crocifissione e la resurrezione – con la prospettiva di un’apocalisse che metterà fine al ciclo storico.2

I primi storici romani cercarono di dare significato alla storia evocando il ruolo di una Fortuna animata da un fine, anche se talvolta capricciosa. Nelle sue riflessioni sull’impero romano, Polibio sostiene che le «vicissitudini» della Fortuna avevano uno scopo: il trionfo di Roma. Una concezione analoga si può ritrovare nelle opere di Tacito, anche se, in questo caso, l’obiettivo divino era piuttosto la distruzione di Roma. Per Tacito, come per Polibio, «il concreto svolgersi degli eventi» era «spesso dettato dal caso», ma gli eventi stessi «avevano anche una propria logica e causa soggiacente».3 Un ulteriore fattore storico soprannaturale riconosciuto da Polibio era la concezione stoica dei cicli storici, culminanti in periodiche catastrofi naturali:


Quando, in seguito a inondazioni, pestilenze, carestie o altre cause del genere, l’umanità va incontro a una distruzione … allora scompaiono insieme tutte le tradizioni e le arti. Poi, una volta che dai superstiti, quasi come da semi, sia di nuovo germogliata, nel corso del tempo, la moltitudine degli uomini … ricomincia a maturare la socialità.4



Anche la storiografia imperiale cinese, fin dai tempi più antichi, ha avuto una propria visione ciclica, in forza della quale il Mandato Celeste veniva assegnato a una dinastia e poi ritirato quando questa non ne era più degna, dando vita a un ciclo dinastico. Anche se il primo imperatore della dinastia Qin cercò di sfidare questa concezione confuciana, essa si dimostrò in definitiva inestirpabile. Come in Occidente, le teorie cicliche si contrapponevano a quelle millenariste, ma sotto la dinastia Tang il ciclo dinastico venne istituzionalizzato.5 Sebbene formalmente abolito, a partire dal 1949, dal marxismo-leninismo, esso rimane tuttavia un modo ancora prevalente di concepire la storia cinese che vede il Partito comunista semplicemente come l’ultima dinastia.

Le teorie cicliche della storia sono quindi state una caratteristica ricorrente della vita intellettuale sia occidentale sia orientale. Nella Scienza nuova (1725), Giambattista Vico sostiene che la civiltà passa attraverso un ciclo ricorrente (ricorso) di tre epoche: la divina, l’eroica e l’umana. Egli considerava la sua opera maggiore «una teologia civile ragionata della provvidenza divina … una dimostrazione, per così dire, del fatto storico della provvidenza, perché dee essere una storia degli ordini che quella, senza verun umano scorgimento o consiglio, e sovente contro essi proponimenti degli uomini, ha dato a questa gran città del gener umano».6 C’è una stretta analogia tra l’approccio di Vico e quello dell’erudito storico britannico del XX secolo Arnold Toynbee.7 Nella Ricchezza delle nazioni (1776) anche Adam Smith pone le fondamenta di un’analisi rigorosamente economica della società, che implica altresì un processo storico ciclico. In questo caso non si tratta di un cieco fato bensì di una «mano invisibile» che guida i singoli individui ad agire, inconsapevolmente, per il comune interesse, persino quando inseguono i propri egoistici fini, portando una società prima alla crescita, poi all’«opulenza» e infine a una «condizione stazionaria». Nel suo ben più fosco Saggio sul principio della popolazione (1798), Thomas Malthus propone un ciclo demografico in cui l’inedia o il «vizio» sono l’inevitabile conseguenza dell’innata tendenza della popolazione a crescere più di quanto l’approvvigionamento di cibo può consentire. Karl Marx, infine, combina la dialettica hegeliana con i principi basilari dell’economia politica di David Ricardo; il risultato è un modello di mutamento storico attraverso la lotta di classe, culminante nell’apocalisse materialista preannunciata nel Capitale:


Il monopolio del capitale diventa un ostacolo per il modo di produzione che con esso e sotto di esso è fiorito. La centralizzazione dei mezzi di produzione e la socializzazione del lavoro raggiungono un punto in cui diventano incompatibili con il loro involucro capitalistico. Ed esso viene spezzato. Suona l’ultima ora della proprietà privata capitalistica. Gli espropriatori vengono espropriati.8



Come i seguaci di Peter Cook sulla cima della montagna, anche quelli di Marx stanno ancora aspettando.

Cliodinamica

Negli ultimi anni, i sostenitori della «cliometria» e della «cliodinamica» hanno cercato di ridare vita all’approccio ciclico. Nell’era premoderna, il modello malthusiano sembrava essere il più idoneo.9 Tuttavia, anche in riferimento ad alcune crisi moderne, ne sono state proposte delle varianti.10 Un buon esempio è offerto da vari tentativi di spiegare le rivoluzioni arabe del 2010-12 nei termini di uno youth bulge.b Secondo uno studio relativo a paesi in cui i tassi di crescita della popolazione giovanile superavano il 45 per cento in un periodo di cinque anni, «nemmeno uno di questi paesi è riuscito a evitare drastici rivolgimenti politici. Il rischio di una guerra civile particolarmente violenta è stato molto alto (con una probabilità di circa uno su due)». (Ciò farebbe supporre che siano all’orizzonte problemi del genere per quattro paesi dell’Africa subsahariana: Niger, Kenya, Uganda e Malawi.)11 In sé, uno youth bulge non è necessariamente il segnale premonitore di uno sconvolgimento; ma lo diventa in combinazione con una bassa crescita economica, uno Stato fortemente autocratico e un incremento dell’istruzione superiore.12 In questa impostazione neomalthusiana, il progetto più ambizioso, diretto dal sociologo Jack Goldstone, ha esaminato 141 casi di instabilità nel periodo che va dal 1955 al 2003, contemplando crisi della democrazia, guerre civili e collassi dello Stato. Le nazioni con più elevati livelli di mortalità infantile avevano probabilità di soffrire di un’instabilità interna quasi sette volte maggiori rispetto a quelle caratterizzate da un livello più basso. Anche la presenza di conflitti armati nelle regioni confinanti aumentava il rischio di instabilità, e lo stesso vale per una discriminazione di Stato nei confronti di almeno una minoranza.13

Blandamente connessi ai neomalthusiani sono gli storici e i sociologi che hanno individuato la chiave dei cicli storici nei conflitti generazionali, sebbene in questo caso siano le questioni di cultura politica a dominare sui dati demografici. Negli anni Venti Karl Mannheim sosteneva che il «periodo critico» dell’adolescenza plasmerebbe il carattere di una generazione per tutta la vita. Arthur Schlesinger padre e figlio hanno scritto dei «cicli della storia americana», postulando una regolare rotazione tra fasi di consenso liberal e conservatore.14 Più recentemente, William Strauss e Neil Howe hanno ipotizzato un ciclo di riallineamento generazionale che si svolge ogni ottanta-novant’anni.15 In ciascuno di questi periodi si avrebbe un ciclo di «svolte» articolato in quattro fasi: un «picco», un «risveglio», uno «scioglimento» e, infine, una «crisi». Come già Oswald Spengler prima di loro, Strauss e Howe associano ognuna di queste svolte a una stagione, cominciando con la primavera e terminando con l’inverno. L’ultima crisi americana, a loro giudizio, si è avuta nel periodo che va dalla Grande Depressione alla seconda guerra mondiale. Se questo modello procede come previsto, attualmente siamo entrati in una nuova quarta svolta, iniziata con la crisi finanziaria globale del 2008-09 e che culminerà negli anni Venti del XXI secolo, quando la generazione dei baby-boomer lascerà il potere a quella dei millennial.16

Il difetto che accomuna tutte queste teorie cicliche risiede nel fatto che concedono troppo poco spazio all’interazione delle variabili geografiche, ambientali, economiche, culturali, tecnologiche e politiche. Nell’ambito della cliodinamica, le iniziative più ambiziose cercano di rimediare a questo difetto in diversi e ingegnosi modi.17 Lo storico Ian Morris individua «cicli di crescita e collasso statale … nell’Asia sudoccidentale attorno al 3100 a.C. (fine dell’espansione della cultura di Uruk), al 2200 a.C. (caduta dell’Antico Regno egizio e dell’impero accadico), e al 1200 a.C. (fine dell’età del bronzo), nonché in Asia meridionale attorno al 1900 a.C. (caduta della civiltà dell’Indo)», sostenendo che «in ciascun caso ci fu un’interrelazione tra evoluzione culturale e ambiente». Secondo Morris, l’elemento chiave fu la guerra, e in particolare il modo in cui l’allevamento di cavalli di stazza più grande trasformò le aride steppe dell’Eurasia centrale da una terra desolata in una regione di commercio e di guerra, per non parlare della diffusione di malattie.18 Negli ultimi anni le variabili climatiche sono diventate di moda, cosa niente affatto sorprendente. Per fare soltanto un esempio, Qiang Chen ha cercato, in riferimento alla storia imperiale cinese, di mettere in correlazione crisi dinastiche e fasi di siccità.19 Altri studiosi hanno sottolineato il ruolo delle inondazioni.20

Nel suo saggio Historical Dynamics (pubblicato nel 2003), lo storico Peter Turchin propone un nuovo modello di spiegazione per l’ascesa e la caduta degli Stati. A suo giudizio, nuovi Stati tendono a formarsi in prossimità delle frontiere contese di nazioni già esistenti (la «frontiera metaetnica»), perché in queste regioni di ricorrenti conflitti le popolazioni sono sottoposte a una maggiore pressione verso lo sviluppo di quella che lo storico islamico del XIV secolo Ibn Khaldūn ha definito, nel suo al-Muqaddimah, una ‘aṣabiyyah, ossia una coesione sociale, che comporta la capacità di intraprendere un’azione collettiva. Ma quando uno Stato raggiunge un certo livello di civiltà – con tutti i lussi e le ineguaglianze che ne derivano –, lo stimolo alla cooperazione sbiadisce e la ‘aṣabiyyah declina.21 Turchin aggiunge un altro elemento: i più capaci costruttori di imperi, come i romani, sanno incorporare, e non annientare, i popoli sottomessi. Tuttavia, il successo stesso pianta i semi del declino: non soltanto l’esaurimento della ‘aṣabiyyah, ma anche il ben noto ciclo malthusiano. Con la pace e la stabilità viene la prosperità; con la prosperità viene la crescita demografica, che porta alla sovrappopolazione; e la sovrappopolazione causa la disoccupazione, la riduzione dei salari, l’aumento degli affitti e, in alcuni casi, la mancanza di cibo. Quando la qualità della vita peggiora, le popolazioni sono più inclini alla rivolta. Infine, il collasso dell’ordine sociale sfocia nella guerra civile: a quel punto, il crollo dell’impero diventa inevitabile.22 In Secular Cycles (scritto in collaborazione con Sergey Nefedov), Turchin dà una cornice formale a questa struttura. Il cambiamento politico-sociale è determinato dall’interazione di quattro variabili:


	consistenza numerica della popolazione in rapporto alla «capacità di carico»;

	solidità dello Stato (per esempio, equilibrio fiscale);

	struttura sociale (in particolare, dimensioni dell’élite sociale e suoi livelli di consumo);

	stabilità sociopolitica.



Secondo questa «teoria demografica strutturale», il ciclo presenta quattro fasi:


	espansione: la popolazione cresce rapidamente, i prezzi sono stabili e i salari stanno al passo con essi;

	stagflazione: la densità della popolazione si avvicina ai limiti della capacità di carico, i salari scendono e/o i prezzi aumentano. Le élite godono di un periodo di prosperità, in quanto possono contare sulle alte rendite derivanti dai loro fittavoli;

	crisi generale: la popolazione subisce una contrazione; le rendite e i prezzi crollano, e i salari aumentano. La qualità della vita dei contadini può migliorare, ma le conseguenze di un’élite ipertrofica iniziano a manifestarsi nella forma di contrasti al suo interno;

	depressione: questa fase di guerra civile endemica termina soltanto quando l’élite si contrae fino al punto di consentire l’inizio di un nuovo ciclo secolare.23



Turchin e Nefedov sostengono che «nella guerra interna il ruolo dominante sembra essere svolto dalla elite overproduction,c che determina competizione all’interno dell’élite, frammentazione e conflitto, nonché l’ascesa di élite concorrenti, capaci di mobilitare le masse popolari nella battaglia contro l’ordine esistente».24 Il momento della crisi ciclica è inoltre caratterizzato da una crescente inflazione e dalla bancarotta dello Stato.25 Secondo le più recenti tesi di Turchin, questa teoria può essere applicata anche agli odierni Stati Uniti. Al pari di Neil Howe, anche Turchin ha da qualche tempo previsto lo scoppio di una crisi attorno al 2020.26

La cliodinamica è, indubbiamente, un campo di studi nuovo ed entusiasmante. Nel gigantesco database storico Seshat, costituito da Turchin e dai suoi collaboratori, sono stati raccolti dati relativi a parecchie centinaia di sistemi politici attestati in sei continenti dal Neolitico fino alla metà dello scorso millennio. Questo database stabilisce un nuovo standard per uno studio sistematico della storia delle strutture politiche.27 In un importante articolo pubblicato dal giovane studioso coreano Jaeweon Shin e da suoi colleghi si propone un perfezionamento del modello di Turchin nel quale viene introdotta, come ulteriore variabile, la tecnologia dell’informazione. «Lo sviluppo sociopolitico» si afferma «è dominato innanzitutto da una crescita nella dimensione delle strutture politiche, poi da miglioramenti nel trattamento delle informazioni (information processing) e nei sistemi economici, e infine da un ulteriore incremento di scala.» E si aggiunge che potrebbe esserci una «soglia dimensionale per le società, al di là della quale la crescita nel trattamento delle informazioni diventa fondamentale, e una soglia dell’informazione che, una volta oltrepassata, facilita un’ulteriore crescita dimensionale».28 Riflettendo sull’incapacità delle civiltà del Nuovo Mondo (con la possibile eccezione di quella di Cuzco) di creare sistemi di registrazione scritta, gli autori dell’articolo pongono la seguente domanda: «Potrebbero alcuni dei frequenti collassi osservati in quelle società essere dovuti al mancato sviluppo di adeguate capacità di trattamento delle informazioni, con la conseguenza che si sono incrinate, o sono addirittura crollate, a causa di un cattivo rendimento risultante dalla mancanza di connettività esterna e di coerenza interna, o dall’incapacità di competere con sistemi politici che, grazie alle loro superiori capacità di trattamento delle informazioni, riuscivano ad avere una maggiore crescita dimensionale?».29

Ciononostante, come riconoscono anche Turchin e Nefedov, qualsiasi processo ciclico è necessariamente sottoposto a forze specificamente non cicliche: fluttuazioni climatiche estreme, pandemie e discontinuità tecnologiche, nonché conflitti importanti che, come abbiamo visto, hanno un’incidenza praticamente casuale in termini sia di collocazione temporale sia di scala.30 L’identificazione, a opera di Turchin, del 2020 come il nuovo probabile «picco» di instabilità sociale negli Stati Uniti (dopo quelli del 1870, 1920 e 1970), potrebbe rivelarsi profetica.31 L’incremento dell’immigrazione a cominciare dagli anni Settanta ha chiaramente coinciso con la stagnazione dei salari reali, sebbene altri fattori – come il mutamento tecnologico e la concorrenza cinese – abbiano avuto un ruolo altrettanto importante. L’elite overproduction è perfettamente illustrata dal costo sempre più alto delle tasse scolastiche a Yale rispetto alla media annuale dei salari del settore manifatturiero, nonché dal numero crescente di specializzati in direzione aziendale e di avvocati rispetto alla popolazione. Quanto alla frammentazione dell’élite, è perfettamente visibile nella paralizzante faziosità dominante a Washington, nonché nell’accesa competizione per le cariche legislative e nel costo sempre più elevato delle campagne elettorali. Gli Stati Uniti appaiono inoltre privi della ‘aṣabiyyah necessaria per condurre guerre all’estero fino a una vittoriosa conclusione.32

Ciononostante, malgrado le recenti infuocate discussioni sulle sparatorie di massa e sull’uso letale della forza da parte della polizia, il tasso di violenza nel 2020 è rimasto molto al di sotto di quello del 1870, del 1920 o del 1970, come mostrano i dati raccolti da Turchin. Gli americani possono anche possedere più armi di quante ne abbiano mai avute prima, ma le utilizzano gli uni contro gli altri molto meno frequentemente di quanto abbiano fatto in precedenti «picchi» di violenza.33 E comunque, quanta parte dell’instabilità del 2020 – soprattutto, come ovvio, lo scoppio delle proteste di massa del Black Lives Matter a fine maggio e in giugno – deve essere attribuita all’impatto di una pandemia che nessuna teoria ciclica della storia avrebbe potuto prevedere?

Un’analoga obiezione può essere sollevata nei confronti di altre teorie cicliche attualmente in voga. Il gestore di fondi speculativi Ray Dalio ha elaborato un proprio modello del processo storico, che si fonda sulle dinamiche debitorie anziché su quelle demografiche. Proprio come Turchin, Dalio individua «grandi cicli … costituiti da oscillazioni tra 1) periodi felici e prosperi in cui la ricchezza è ricercata e creata produttivamente e coloro che detengono il potere lavorano in armonia per facilitare questo obiettivo, e 2) periodi miserandi e deprimenti in cui ci sono scontri per la ricchezza e per il potere che sovvertono l’armonia e la produttività e talvolta sfociano in rivoluzioni/guerre».34 La filosofia della storia di Dalio è casereccia, un po’ come l’approccio autodidatta di George Soros alla psicologia comportamentale. «Quasi tutte le cose» scrive Dalio «accadono ripetutamente nel corso del tempo … C’è soltanto un limitato numero di tipologie di personalità che percorre un limitato numero di strade che lo porta in un limitato numero di situazioni che producono soltanto un limitato numero di storie che si ripetono nel tempo.» Dalio propone quella che lui stesso definisce «una formula per ciò che fa ascendere e cadere i più grandi imperi del mondo e i loro mercati», basata sulle «diciassette forze … che spiegano quasi tutti questi movimenti che si succedono nel corso del tempo». Parla inoltre di una «singola misura della ricchezza e del potere … costituita da una media sostanzialmente uguale di otto parametri della forza. Essi sono: 1) istruzione, 2) competitività, 3) tecnologia, 4) produzione economica, 5) quota del commercio mondiale, 6) forza militare, 7) forza del centro finanziario e 8) valuta di riserva (reserve currency)». E menziona anche quattro cicli correlati di debito, denaro e credito, distribuzione della ricchezza e geopolitica.35 La conclusione tratta da Dalio sulla base della sua teoria dei quattro cicli è che i giorni della prosperità e della supremazia degli Stati Uniti sono contati, proprio come lo erano quelli del Regno Unito negli anni Trenta. Quanto al dollaro, «cash is trash», il denaro liquido è spazzatura.36

La difficoltà di questo approccio consiste nel fatto che non è in grado di spiegare eventi non realizzatisi che il modello, se fosse già esistito nel passato, avrebbe erroneamente previsto. Per esempio, perché la Gran Bretagna non è andata incontro al declino e al crollo negli anni successivi al 1815? Nel 1822 il suo rapporto debito-PIL raggiunse il picco del 172 per cento. Dopo cinque anni di deflazione (dal 1818 al 1822), le gravi diseguaglianze economiche portarono a un’ondata di agitazioni politiche. Dopo il suicidio dell’odiato visconte Castlereagh, il 12 agosto 1822, l’ordine internazionale stabilito dal Congresso di Vienna cominciò ad andare in pezzi. Ciononostante, nella prima parte del XIX secolo l’impero britannico divenne sempre più forte e le rivoluzioni scoppiarono piuttosto sull’altro lato della Manica, nel 1830 e nel 1848. Ci si potrebbe altrettanto ragionevolmente chiedere perché gli Stati Uniti non subirono un declino negli anni Settanta del XX secolo, quando l’inflazione intaccò gravemente i risparmi dei possessori di obbligazioni. Dopo che Richard Nixon ebbe annullato l’ultimo legame ancora rimasto tra il dollaro e l’oro, il tasso di inflazione aumentò fino a toccare la doppia cifra. Nel frattempo, ci furono rivolte nei centri cittadini e proteste nei campus universitari. Lo stesso presidente fu costretto a dimettersi, e il paese perse vergognosamente la guerra del Vietnam. Ciononostante, l’America conservò la propria potenza e negli anni Ottanta si riprese rapidamente. Nel 1989, due anni dopo la pubblicazione del libro Ascesa e declino delle grandi potenze di Paul Kennedy – un altro saggio di teoria ciclica, che metteva in risalto la vitale importanza della capacità manifatturiera e dell’equilibrio fiscale e che, su tale base, prevedeva un declino dell’America –, gli Stati Uniti vincevano la guerra fredda, mentre l’impero sovietico in Asia centrale e in Europa orientale veniva spazzato via da un’ondata di rivoluzioni e, contemporaneamente, le ambizioni del Giappone di raggiungere lo status di grande potenza si dissolvevano allo scoppio di una nuova bolla speculativa.

La verità, come vedremo, è che la storia è un processo troppo complesso per essere confinato negli schemi di un modello, persino nei modi informali proposti da Turchin e Dalio. Inoltre, quanto più si cerca di incastrare in modelli sistematici determinati i fenomeni storici – in particolare le pandemie, ma anche il cambiamento climatico o il degrado ambientale –, tanto più facilmente si rischia di passare «dall’avere sostanzialmente ragione all’avere nettamente torto».37

Diamond allo stato grezzo

Se si potessero prevedere i collassi economici, sociali o politici, è ragionevole pensare che almeno alcuni potrebbero essere evitati. Nel suo Collasso (pubblicato nel 2011), il poliedrico studioso americano Jared Diamond ha presentato qualcosa di meno rigido di una teoria ciclica, e somigliante piuttosto a una lista di suggerimenti per evitare il collasso in un mondo sempre più preoccupato dai cambiamenti climatici provocati dall’uomo. Diamond definisce il «collasso» come «una riduzione drastica del numero della popolazione e/o della complessità politica, economica e sociale, in un’area estesa e nel corso di un prolungato lasso di tempo». La sua causa immediata potrebbe essere un accidentale danno all’ambiente, un cambiamento climatico naturale, non connesso alle attività umane, o una guerra (aggressione da parte di un paese vicino ostile). Ma la cosa più probabile è che il collasso si verifichi perché la società in questione non riesce ad affrontare la minaccia, o le minacce, che si trova davanti.38 E, diversamente dal graduale declino verso la vecchiaia che colpisce gli individui, il collasso di una società può essere estremamente rapido:


Una delle lezioni più importanti che si possono trarre dalla storia dei maya, degli anasazi, degli abitanti dell’isola di Pasqua e di altre civiltà scomparse (così come dal recente tracollo dell’Unione Sovietica) è che un rapido declino può seguire di pochi anni il culmine in ricchezza, potere e popolosità. Da questo punto di vista, la traiettoria di queste società non somiglia alla vita degli individui, il cui declino si manifesta in genere gradualmente attraverso un periodo di prolungata senescenza. La ragione è semplice: un picco massimo di popolazione, di ricchezza, di consumo delle risorse e di produzione di rifiuti coincide con l’apice dell’impatto ambientale, fino al punto in cui le risorse disponibili non riescono più a tenere il passo del nostro sfruttamento. A pensarci bene, non sorprende affatto che le civiltà tendano a declinare rapidamente subito dopo avere raggiunto il loro apogeo.39



Le società o non riescono a prevedere le cause del proprio tracollo, o non sanno vederlo quando arriva (il problema della «normalità strisciante»), o non riescono a trovare una soluzione a causa di ostacoli politici, ideologici e psicologici, o, ancora, pur provando a risolvere i problemi non hanno successo.

Nel suo libro, Diamond esamina sette diversi collassi, due dei quali (Ruanda e Haiti) appartengono al passato recente, mentre gli altri sono più lontani da noi: la Groenlandia norrena, gli abitanti dell’isola di Pasqua (Rapa Nui), i polinesiani di Pitcairn, Henderson e Mangareva, gli Anasazi del Nordamerica sudoccidentale e i Maya dell’America centrale. Prende inoltre in esame tre casi di successo: l’isola di Tikopia, nel Pacifico, la Provincia Centrale della Nuova Guinea, e il Giappone dell’epoca Tokugawa. La vicenda più importante presentata da Diamond è una versione per adulti del romanzo The Lorax (1971) di Theodor Seuss Geisel, meglio noto con lo pseudonimo di Dr. Seuss. Il collasso della popolazione dell’isola di Pasqua – precipitata da parecchie decine di migliaia di persone nel momento del suo massimo rigoglio fino a millecinquecento-tremila persone al momento in cui vi giunsero per la prima volta gli europei, all’inizio del XVIII secolo – è attribuito da Diamond «da un lato all’impatto ambientale umano, in particolar modo alla deforestazione e all’estinzione della popolazione degli uccelli; dall’altro a fattori politici, sociali e religiosi dietro a tale impatto che portarono alla costruzione delle statue come sfoggio di status … alla competizione tra i clan e tra i capi rivali, che commissionavano statue sempre più grandi, facendo così aumentare il fabbisogno di legno, funi e risorse alimentari».40 Senza più alberi capaci di mantenere la compattezza del suolo, il fertile terreno dell’isola di Pasqua subì un processo di erosione che provocò una riduzione dei raccolti, mentre le decrescenti riserve di legno impedirono agli abitanti di continuare a costruire canoe per la pesca. Ciò portò a guerre intestine e, infine, al cannibalismo. La morale è chiara: se deprediamo il pianeta, faremo la stessa fine degli abitanti dell’isola di Pasqua.

Esiste tuttavia una versione alternativa della storia dell’isola di Pasqua, secondo la quale il popolamento dell’isola non avvenne prima del 1200 d.C., la deforestazione fu, in larga misura, opera dei topi che vi giunsero insieme ai primi colonizzatori, le gigantesche statue di pietra non vennero trasportate in posizione orizzontale su tronchi, ma vennero fatte «camminare» in posizione verticale, i nativi si nutrivano di pesce, di carne di topo e dei vegetali che coltivavano, e il collasso della società fu la conseguenza dell’impatto degli europei, in particolare del diffondersi di malattie veneree, dopo il 1722.41 Secondo un’ulteriore ipotesi, il calo della popolazione dell’isola fu dovuto all’azione dei mercanti di schiavi del Sud America.42 Siamo ben lontani dallo scenario presentato in The Lorax.

Ciononostante, la più generale argomentazione di Diamond – ossia che il collasso è tanto un fenomeno politico o sociale quanto un fenomeno ambientale – può essere mantenuta. Come lui stesso scrive in Crisi (uscito nel 2019), «le nazioni vanno incontro a crisi nazionali che … possono essere risolte o no per mezzo di cambiamenti nazionali. Per affrontare con successo [crisi causate da] pressioni esterne o interne è necessario un mutamento selettivo. Questo vale tanto per le nazioni quanto per gli individui».

Tra le più antiche idee del pensiero politico occidentale vi è quella di un’analogia tra organismo umano e organismo politico: basti pensare al frontespizio disegnato da Abraham Bosse per il Leviatano di Thomas Hobbes, che raffigura un gigantesco personaggio incoronato e torreggiante sul paesaggio, con il torso e le braccia composti da oltre trecento uomini. Diamond riprende quest’idea studiando sette casi di crisi e ripresa nazionale in Finlandia, Giappone, Cile, Indonesia, Germania, Australia e Stati Uniti. Su questi casi Diamond poggia la propria strategia per affrontare una crisi nazionale:


	Riconoscere di essere in crisi, il che vale tanto per un individuo quanto per una nazione.

	Accettare la propria responsabilità personale/nazionale di impegnarsi per affrontare la situazione.

	Costruire un perimetro (non necessariamente fisico) per individuare i problemi individuali/nazionali che devono essere risolti.

	Ottenere aiuto materiale ed emotivo da altri individui/nazioni.

	Riferirsi ad altri individui/nazioni come modelli per individuare un percorso per risolvere i problemi.

	Si hanno maggiori possibilità di successo se si ha un «Io forte», il che, nel caso di uno Stato, equivale a un forte senso di identità nazionale.

	Si raccomanda anche una «autovalutazione onesta», tanto per gli individui quanto per gli Stati.

	È utile avere esperienza di precedenti crisi personali/nazionali.

	È altresì utile avere pazienza di fronte agli insuccessi.

	Avere flessibilità è una buona idea.

	È vantaggioso avere «valori fondanti».

	Risulta anche utile essere liberi da costrizioni personali/geopolitiche.43



Il problema di questi suggerimenti è che, in realtà, gli Stati-nazione non assomigliano particolarmente agli individui. Sarebbe più corretto dire che, come qualsiasi organismo politico di vasta scala, sono sistemi complessi. E, come tali, non sono sottoposti alle medesime regole di distribuzione gaussiana che governano i singoli membri della nostra specie. Per esempio, noi esseri umani, in età adulta, abbiamo grosso modo tutti la stessa altezza. Un istogramma della statura umana si presenta come una classica curva a campana, in cui la maggior parte di noi si colloca tra 152 e 182 centimetri, e nessuno al di sotto dei 70 centimetri o al di sopra dei 240. Non esistono individui bassi come una formica o alti come un grattacielo. Questo non vale per gli Stati-nazione, un tipo di sistema politico che è diventato prevalente soltanto piuttosto di recente nella storia. Due mega-Stati – la Cina e l’India – ospitano il 36 per cento della popolazione mondiale. Ci sono poi undici grandi Stati, dagli Stati Uniti alle Filippine, ognuno dei quali ha più di 100 milioni di abitanti, pari a poco più di un quarto della popolazione mondiale. Settantacinque Stati di medie proporzioni hanno tra 10 e 100 milioni di abitanti, ossia un altro terzo della popolazione mondiale. Altri settantuno Stati hanno una popolazione tra 1 e 10 milioni di abitanti (il 5 per cento dell’umanità), quarantuno Stati hanno una popolazione tra 100.000 e 1 milione di abitanti (0,2 per cento) e trentatré Stati hanno meno di 100.000 abitanti.

E così come le dimensioni degli Stati non hanno una distribuzione regolare, lo stesso vale per le crisi. I principali rivolgimenti (guerre, rivoluzioni, crisi finanziarie, colpi di Stato) che appassionano gli storici sono eventi a bassa frequenza ed elevato impatto che si collocano in code di distribuzione tutt’altro che normali. Le grandi rivoluzioni del passato – l’inglese, l’americana, la francese, la russa e la cinese – non sono avvenute ovunque. Nella storia della maggior parte dei paesi si riscontrano soltanto poche e trascurabili rivolte. La storia degli individui non è così. Non è detto che tutti noi viviamo crisi adolescenziali o di mezza età, ma indubbiamente un numero più che sufficiente di noi le ha sperimentate perché sia stato necessario darne una definizione. La maggior parte di noi mette al mondo da uno a quattro figli. Quasi tutti abbiamo problemi di salute di vario genere. E, come abbiamo visto nel I capitolo, tutti noi moriamo, perlopiù in una fascia d’età relativamente ristretta, anch’essa con una regolare distribuzione.

La vita di un individuo segue quindi, normalmente, un corso ciclico. Alcuni Stati-nazione, invece, hanno una vita estremamente lunga. Il Regno Unito ha oltre quattrocento anni (e le sue parti costitutive sono ancora più vecchie), e gli Stati Uniti stanno per compierne duecentocinquanta. Altre nazioni sono state caratterizzate da una grandissima discontinuità istituzionale. I leader cinesi amano dire che la Cina ha circa cinquemila anni, ma questa è una frottola nata con i gesuiti, che facevano risalire la storia cinese al 2952 a.C., e resa ufficiale da Sun Yat-sen, che individuò nel mitico Imperatore Giallo (Huangdi), il cui regno pare iniziò nel 2697 a.C., il primo sovrano della Cina. In realtà, la Repubblica popolare cinese ha festeggiato il suo settantesimo compleanno nel 2019, il che la rende di dodici anni più giovane di Jared Diamond. E la maggioranza degli Stati-nazione del mondo non sono affatto più vecchi, essendosi formati, come per esempio l’Indonesia, nel periodo della decolonizzazione seguito alla fine della seconda guerra mondiale. Qual è l’aspettativa di vita di uno Stato-nazione? Nessuno è in grado di dirlo.

In breve, è senza dubbio un errore categoriale aspettarsi che gli Stati-nazione si comportino come gli esseri umani, come lo è cercare di dedurre la frequenza degli incidenti autostradali dal funzionamento del motore a combustione interna. Proprio perché i sistemi politici complessi non sono sottoposti agli stessi vincoli cui sono sottoposti i singoli individui, la metafora di Diamond risulta fuorviante (e lo è ancora di più quando si cerca di applicarla all’intera razza umana). In ciascuno dei suoi sette casi, la nazione esaminata ha superato con successo la crisi, o le crisi, da cui era stata colpita. Ma nel suo campione d’indagine mancano proprio alcuni sistemi politici che sono inequivocabilmente crollati – come l’Unione Sovietica o la Iugoslavia – o gli ex protettorati coloniali che non sono riusciti a realizzare uno Stato indipendente, oppure gli innumerevoli gruppi etnici che non hanno mai raggiunto una forma di autogoverno. Se gli Stati-nazione sono individui su una scala più vasta, questi esempi fallimentari cosa sono? I sistemi politici – per i quali lo smembramento non risulta necessariamente fatale – dispongono di opzioni su cui gli esseri umani non possono affatto contare.

La maledizione di Cassandra

«La nostra attuale emergenza nazionale può essere considerata come una tragedia classica anziché come un sordido dramma?»: questa la domanda che si è posto il commediografo americano David Mamet nel giugno 2020. «Nel nostro caso, che cosa ha determinato lo scoppio dell’epidemia di Tebe?»44 È una domanda legittima. Infatti, se la storia non è ciclica, se non imita il ciclo vitale dell’essere umano, allora forse è drammatica, una replica su scala molto maggiore – sul «palcoscenico mondiale» – delle classiche interazioni umane rappresentate nel teatro.

I più celebrati disastri sono tragedie, e sono abitualmente descritti come tali dai giornalisti. Ma alcuni disastri sono tragici nel senso più stretto del termine, vale a dire che seguono le convenzioni della tragedia classica. Vi appaiono, come nell’Agamennone di Eschilo, un profeta, un coro e un re. Il profeta prevede il disastro che si profila all’orizzonte; il coro non ne è convinto; il re ha la sorte segnata.

[image: Xilografia della profezia di Cassandra sulla caduta di Troia (a sinistra) e della sua morte (a destra), dal De mulieribus claris di Giovanni Boccaccio, tradotto da Heinrich Steinhöwel e pubblicato da Johann Zainler a Ulma, 1474 ca. Penn Provenance Project.]

Xilografia della profezia di Cassandra sulla caduta di Troia (a sinistra) e della sua morte (a destra), dal De mulieribus claris di Giovanni Boccaccio, tradotto da Heinrich Steinhöwel e pubblicato da Johann Zainler a Ulma, 1474 ca. Penn Provenance Project.


CASSANDRA: Ah, dove mi hai condotta? Sotto quale tetto?

CORO: Sotto il tetto degli Atridi. Se non lo intendi, io te lo rivelo …

CASSANDRA: Palazzo in odio agli dei, testimone di molte stragi domestiche, teste tagliate, macello di uomini, suolo intriso di sangue.

CORO: La straniera sembra avere naso buono come i cani da caccia: fiuta tracce di sangue, e finirà per trovarle.

CASSANDRA: Eccoli! Testimoni fidati, gli infanti che piangono, sgozzati da Atreo, e le loro carni bollite divorate dal padre.

CORO: Sapevamo della tua gloria profetica, ma noi non andiamo in cerca di profeti.45



Dalla conquistata Troia, Cassandra è stata riportata indietro, come schiava, dal vittorioso Agamennone. Ma la moglie del re, Clitemnestra, ne ordisce la morte come vendetta per la figlia Ifigenia sacrificata anni prima da Agamennone pur di ottenere un vento favorevole per la guerra di Troia. Clitemnestra desidera inoltre che il suo amante, Egisto, prenda il posto di Agamennone. Cassandra vede perfettamente ciò che sta per accadere, ma la sua maledizione è di non essere mai creduta dai suoi ascoltatori:


CASSANDRA: Ah sciagurata! Compirai questo delitto, mentre fai lucente, lavandolo, lo sposo, il tuo compagno di letto? Come dire la fine? E presto sarà la fine. Mani che inseguono vibrano colpo su colpo.

CORO: Non riesco ancora a capire. Brancolo tra enigmi oscuri e profezie.

…

CORO: Dagli oracoli è forse mai giunta una buona notizia per i mortali?46 …

CASSANDRA: Moriremo. Ma non invendicati dagli dei. Altri verrà, che a sua volta farà vendetta di noi, germoglio che uccide sua madre, vendicatore del padre. Esule, errante, bandito da questa terra, tornerà per porre fine a queste sventure per i suoi cari.47



Quando Agamennone viene effettivamente ucciso, i membri del coro sprofondano nella confusione e nel dissenso. Eschilo li fa battibeccare in modo inconcludente su come reagire all’uccisione del loro re.48 Inesorabilmente, la profezia si realizza nella seconda e nella terza parte della trilogia dell’Orestea. Nelle Coefore, Oreste, figlio di Agamennone, ritorna ad Argo e, insieme a sua sorella Elettra, ordisce l’assassinio della loro madre e del suo amante. Ma, essendosi reso colpevole di matricidio, viene perseguitato dalle Erinni. Nelle Eumenidi, Oreste invoca Atena per avere giustizia, che gli viene concessa nella forma del primo processo con giuria.

In queste antiche tragedie, le conseguenze derivanti da una sfida agli dei sono rappresentate con immagini estremamente crude. Oreste descrive «il furore della colpa del sangue» – risultante dal non avere vendicato la morte di suo padre – con parole particolarmente fosche: «Furie funeste che sorgono dalla terra, malattie terribili che assaltano le carni con morsi selvaggi, cancrene che divorano la natura originaria, pelo bianco che cresce sulle piaghe».49 Al contrario, Atene sarà protetta da simili flagelli dalle Eumenidi, dopo che queste ultime saranno riconciliate dall’assoluzione di Oreste. Come canta il coro:


Non spiri vento di rovina che strazia gli alberi … e l’arsura che rapina le gemme delle piante non varchi questi confini. Non serpeggi il morbo livido che annienta ogni frutto … E io invoco: mai, in questa città, frema discordia insaziabile di sciagure, né la polvere, bevendo il sangue nero dei cittadini, mieta nella città, nella furia della vendetta, sciagure che vogliono sangue a saldo di sangue.50



Nell’antica Grecia la catastrofe non era un’eventualità inimmaginabile: non era mai remota, bensì trattenuta soltanto dalla buona disposizione degli dei.

Un’analoga tragica catastrofe è descritta nell’Edipo re di Sofocle, dove è Tebe a subire la punizione divina nella forma di un’epidemia:


La città, come puoi vedere tu stesso,

è nave troppo squassata dalle onde,

e non riesce a sollevare il capo dagli abissi della tempesta di morte.

E si estingue, nei calici che racchiudono i frutti della terra,

si estingue nelle mandrie di buoi e nei parti sterili delle donne.

E il dio infuocato, la peste che devasta, si è abbattuto sulla città

e la travolge.51



Secondo l’oracolo di Delfi, Edipo deve trovare l’uomo che ha assassinato il suo predecessore, Laio. Ma il profeta di questa tragedia, Tiresia, sa che l’assassino è lo stesso Edipo, che si è reso colpevole non solo di parricidio ma anche di incesto sposando la propria madre, Giocasta. Quando scopre la realtà della sua terribile situazione, Edipo dà compimento alla profezia di Tiresia accecandosi.

Come hanno sostenuto Richard Clarke e Randolph P. Eddy, molti disastri moderni riecheggiano queste tragedie classiche.52 L’uragano Katrina, il disastro nucleare di Fukushima, l’ascesa dell’ISIS, la crisi finanziaria: in ciascuno di questi eventi c’è stata una Cassandra rimasta inascoltata. Il «coefficiente Cassandra», elaborato da Clarke e Eddy, è costituito da quattro componenti: la minaccia del disastro, il profeta, il decisore e i critici che denigrano e rifiutano gli avvertimenti. Secondo questo scenario, i disastri sono prevedibili, ma una serie di pregiudizi cognitivi concorre a impedire che si metta in atto la necessaria azione preventiva. È difficile immaginare un disastro perché non è mai avvenuto prima (o non recentemente), o perché l’opinione pubblica, sbagliando, pensa che non possa accadere, o perché la sua stessa portata appare incredibile, o ancora perché sembra semplicemente troppo inusitato.53 Le Cassandre spesso non risultano convincenti. I decisori possono essere prigionieri di diffusione della responsabilità, di inerzia programmatica, di regulatory capture (agevolando cioè l’impresa oggetto della regolamentazione), di inadeguatezza intellettuale, di paraocchi ideologici, di vera e propria codardia, o di patologie burocratiche come la strategia del satisficing (che cerca di soddisfare i criteri di adeguatezza piuttosto che di individuare la soluzione ottimale) o l’occultamento di informazioni vitali.54 E il «coro» – non tanto l’opinione pubblica quanto piuttosto la comunità degli esperti – può cadere vittima di una diversa serie di pregiudizi: la brama di certezza (studi randomizzati controllati, revisione paritaria degli articoli), l’abitudine di screditare qualsiasi nuova teoria o i costi sommersi di un’adesione alla «scienza inconfutabile»,55 per non parlare della tentazione di fare innumerevoli false profezie sui giornali e nei talk show.

Molti esperti bramano il rischio calcolabile: non amano l’incertezza. Si tratta di un’importante distinzione. Come ha sostenuto l’economista di Chicago Frank Knight nel 1921, «l’incertezza deve essere considerata in un senso radicalmente distinto dalla familiare nozione di “rischio” … un’incertezza misurabile, ossia un “rischio” in senso stretto … è talmente diversa da una non misurabile da non essere, in pratica, affatto un’incertezza». Più e più volte si verificherà un evento che risulta «così unico che non ve ne sono altri o un numero comunque sufficiente per consentire di inquadrarlo in uno schema, in modo da creare una base per qualsiasi valida inferenza su qualsiasi reale probabilità».56 Il medesimo punto è stato brillantemente esposto da John Maynard Keynes nel 1937: come scrisse in risposta ai critici della sua Teoria generale,


con l’espressione conoscenza «incerta» non intendo semplicemente distinguere ciò che è conosciuto come certo da ciò che è soltanto probabile. Il gioco della roulette non è sottoposto, in tal senso, all’incertezza … L’aspettativa di vita è solo leggermente incerta. Persino il clima è solo moderatamente incerto. Il senso in cui impiego questo termine è quello per cui la prospettiva di una guerra europea appare incerta … o quale sarà il tasso di interesse fra vent’anni … Su tali questioni non c’è alcuna base scientifica sulla quale si possa fondare un qualsiasi calcolo delle probabilità. Semplicemente, ne siamo ignari.57



A peggiorare ulteriormente le cose, ci scontriamo, a causa di numerosi pregiudizi cognitivi, persino con quelli che sono rischi calcolabili. In un famoso articolo, Daniel Kahneman e Amos Tversky hanno dimostrato, con una serie di esperimenti, che la gente tende a calcolare erroneamente le probabilità anche quando si trova davanti a semplici scelte di tipo finanziario. Dapprima avevano dato al loro campione di indagine 1000 sterline israeliane; poi avevano offerto loro di scegliere tra (a) il 50 per cento di possibilità di vincere altre 1000 sterline, oppure (b) il 100 per cento di possibilità di vincere 500 sterline. Soltanto il 16 per cento di quelle persone aveva scelto l’opzione (a); tutti gli altri avevano scelto l’opzione (b). Dopodiché avevano chiesto al medesimo campione di immaginare di aver ricevuto ciascuno 2000 sterline israeliane, e le avevano messe di fronte a un’altra scelta: (c) il 50 per cento di possibilità di perdere 1000 sterline o (d) il 100 per cento di possibilità di perdere 500 sterline. Questa volta, la maggioranza (69 per cento) aveva scelto (c); soltanto il 31 per cento aveva scelto (d). Tuttavia, dal punto di vista del guadagno, i due problemi risultano identici: in entrambi i casi si ha la scelta tra un 50 per cento di possibilità di ritrovarsi con 1000 sterline e un’uguale possibilità di ritrovarsi con 2000 sterline (a e c), oppure la certezza di ritrovarsi con 1500 sterline (b e d). In questo esperimento, e altri analoghi, Kahneman e Tversky hanno individuato una sorprendente asimmetria: rifiuto del rischio nel caso di prospettive positive, ma accettazione del rischio nel caso di prospettive negative.58

Questo «fiasco dell’invarianza» è solo uno dei molti pregiudizi euristici (modalità avanzate di pensare o di apprendere) che distinguono gli esseri umani reali dall’homo oeconomicus della teoria economica neoclassica, il quale dovrebbe prendere le proprie decisioni in modo razionale, tenendo conto di tutte le informazioni disponibili e dell’utilità che ne ricaverebbe. Altri esperimenti dimostrano che siamo facilmente vittime anche di altre trappole cognitive, come le seguenti.


Pregiudizio della disponibilità, che ci fa prendere decisioni sulla base di informazioni immediatamente disponibili nella nostra memoria, anziché sulla base dei dati di cui abbiamo realmente bisogno.

Pregiudizio del senno di poi, che ci fa attribuire maggiori probabilità a determinati eventi dopo che sono accaduti (ex post), rispetto a quante gliene attribuivamo prima che accadessero (ex ante).

Il problema dell’induzione, che ci spinge a formulare regole generali sulla base di informazioni insufficienti.

La fallacia della congiunzione (o disgiunzione), in virtù della quale tendiamo a sovrastimare la probabilità che sette eventi con il 90 per cento di probabilità si avverino tutti, mentre sottostimiamo la probabilità che almeno uno di sette eventi con il 10 per cento di probabilità si avveri.

Pregiudizio della conferma, che ci spinge a cercare testimonianze a conferma di un’ipotesi iniziale, anziché testimonianze in senso contrario, capaci di smentirla.

Effetti di contaminazione, in forza dei quali permettiamo che informazioni irrilevanti, ma a portata di mano, influenzino le nostre decisioni.

L’euristica affettiva, in base alla quale giudizi di valore precostituiti interferiscono con la nostra valutazione dei costi e dei benefici.

Negligenza dell’ambito, che ci impedisce di valutare obiettivamente ciò che dovremmo essere pronti a sacrificare al fine di evitare danni di ben maggiore portata e grandezza.

Eccessiva fiducia nella calibrazione, che ci spinge a sottovalutare gli intervalli di confidenza entro i quali le nostre valutazioni risulteranno solide (per esempio, combinando insieme lo scenario «ottimale» con il «più probabile»).

Apatia dello spettatore, che ci spinge a trascurare la nostra responsabilità individuale quando ci troviamo in una folla.59



Ci sono molti altri modi in cui gli esseri umani possono commettere errori. L’espressione «dissonanza cognitiva» è stata coniata dallo psicologo sociale americano Leon Festinger. Nel suo fondamentale libro del 1957, Festinger sostiene che «in presenza di un’incongruenza si ha un disagio psicologico» e che, pertanto, «l’esistenza della dissonanza [cognitiva] … spingerà la persona che ne è interessata a cercare di ridurre la dissonanza e a raggiungere una consonanza». Inoltre, «quando vi è una dissonanza, oltre a cercare di ridurla l’individuo cercherà attivamente di evitare situazioni e informazioni che potrebbero accrescerla».60 Parecchie testimonianze indicano tuttavia che le persone possono imparare a convivere con tale dissonanza per lunghi periodi di tempo. La dissonanza cognitiva consiste spesso nel dire una cosa in pubblico e un’altra in privato. Questa è stata un tempo la regola di vita nei sistemi comunisti in tutto il mondo. Ma anche chi vive in società capitalistiche può farlo altrettanto facilmente – per esempio, andare con il proprio jet privato a conferenze sui pericoli del cambiamento climatico – senza provare il disagio di cui parla la psicologia sociale.

Oppure si consideri il concetto di «errore categoriale», espressione coniata dal filosofo di Oxford Gilbert Ryle. Nel suo saggio Il concetto di mente (pubblicato nel 1949), Ryle ne fornisce un esempio squisitamente inglese: «Uno straniero che assiste per la prima volta a una partita di cricket impara quali siano le funzioni dei lanciatori, dei battitori, degli esterni, degli arbitri e dei marcatori. Poi dice: “Ma non rimane nessuno in campo per contribuire al famoso elemento dello spirito di squadra”».61 Ryle prosegue con la sua tesi più famosa, ossia che René Descartes aveva torto parlando della mente umana come di un «fantasma dentro la macchina»,62 qualcosa di distinto dal corpo. Noi non abbiamo una mente separata dal corpo, esattamente come una squadra di cricket non ha un dodicesimo giocatore con il compito di rafforzare il morale degli altri. Ciononostante, analoghi errori categoriali abbondano nel dibattito contemporaneo; per esempio, l’illusione secondo cui, poiché sono costituiti da milioni di singoli individui, gli Stati-nazione dovrebbero vivere le crisi nello stesso modo in cui le vivono i singoli individui.

Le campane dell’inferno

Sarebbe confortante pensare che, alla fine del XVII secolo, l’umanità abbia abbandonato la superstizione e varcato la soglia della scienza, come sostenuto dallo storico gallese Keith Thomas in Religion and the Decline of Magic.63 In realtà, «la scienza» è un ambito complesso e controverso, in cui solo lentamente nuovi paradigmi si sostituiscono a paradigmi errati, come il filosofo della scienza americano Thomas Kuhn ha affermato parecchio tempo fa.64 Per di più, si può abusare del metodo scientifico per produrre ogni sorta di false correlazioni: per esempio, tra i segni dello zodiaco e le probabilità di sopravvivere per i malati di leucemia che si sottopongono a un trapianto di cellule staminali.65 Allo stesso tempo, il progresso scientifico ha portato a un declino non soltanto del pensiero magico ma anche della credenza e dell’osservanza religiosa. Come Gilbert K. Chesterton aveva previsto, questo ha avuto l’inattesa conseguenza di creare, nella mente delle persone, uno spazio per nuove forme di pensiero magico.d Le società moderne sono particolarmente inclini a trovare surrogati della religione e della magia, aprendosi a nuove forme di atteggiamenti irrazionali che, a un attento esame, risultano piuttosto simili a quelli precedenti il 1700.

Sarebbe anche piacevole credere che tale ostinazione nell’errore possa essere sconfitta da metodi di «superprevisione» come quelli pionieristicamente introdotti da Philip Tetlock, lo scienziato della politica che ha cercato di vincere i pregiudizi individuali per mezzo di tornei di esperti pronosticatori e varie forme di responsabilità personale.66 Ma i più raffinati pronosticatori del Good Judgment Project di Tetlock hanno detto che vi era soltanto il 23 per cento di probabilità che l’elettorato britannico votasse per l’uscita dall’Europa proprio poco prima che ciò avvenisse. Il 20 febbraio 2020 i superpronosticatori di Tetlock hanno previsto che ci sarebbe stato solo un 3 per cento di possibilità che un mese dopo ci fossero più di 200.000 casi di coronavirus. E invece questo si è puntualmente verificato. La sociologa e scrittrice Zeynep Tufekci è stata tra coloro che hanno riconosciuto abbastanza presto il pericolo del Covid-19; ma in un articolo pubblicato nel 2014, aveva lanciato un avvertimento pressoché identico sulla pandemia di ebola, prevedendo che ci sarebbero stati un milione di casi entro la fine del 2014: in realtà, ce ne sono stati solo circa 30.000.67

In un mondo di catastrofi apparentemente casuali, che la nostra mente è singolarmente incapace di prevedere, non sorprende che l’uomo comune abbia fatto spesso ricorso all’umorismo nero. Durante la prima guerra mondiale, nelle trincee del fronte occidentale, tra i soldati britannici era di moda una canzone che parodiava un inno prebellico dell’Esercito della Salvezza:


The Bells of Hell go ting-a-ling-a-ling

For you but not for me.

For me the angels sing-a-ling-a-ling

They’ve got the goods for me.

O Death, where is thy sting-a-ling-a-ling?

O Grave, thy victoree?

The Bells of Hell go ting-a-ling-a-ling

For you but not for me!68e



L’avvocato di Knightsbridge che annotò queste parole (trascritte da una lettera inviatagli dal nipote, un sottotenente che le aveva sentite cantare dai suoi uomini) ne aveva compreso perfettamente il significato. Non erano rivolte, a suo giudizio, ai tedeschi oltre la terra di nessuno:


Io credo che questa strana e trionfale professione di fede … non sia una sfida al nemico terreno, ma semplicemente un’altra manifestazione della coraggiosa spensieratezza che questa guerra ha suscitato. È il modo leggero e superficiale che hanno i soldati di accettare la morte. Fare una cosa così tremenda senza nemmeno un tocco di umorismo significherebbe non stare al gioco. Riempiamo dunque una trincea dopo l’altra di uomini che, in qualsiasi momento, possono essere fatti saltare in aria proprio mentre cantano queste stupefacenti parole … non è meraviglioso? E incredibile? Non è propriamente religione, eppure è religione. Fatalismo insieme con fede. Sicurezza insieme con sprezzo del pericolo.69



Era la vigilia della battaglia della Somme, in termini di perdite umane il più grande disastro militare della storia britannica (si veda il VI capitolo). In totale vi perse la vita il 13 per cento (673.375) degli uomini che prestarono servizio nell’esercito britannico tra il 1914 e il 1918, e vi rimase ferito il 32 per cento.

Nelle guerre, come nelle epidemie, noi esseri umani abbiamo la strana propensione a credere che proprio noi, in quanto individui, sopravvivremo. Talvolta abbiamo ragione: dopotutto, il numero dei sopravvissuti alla guerra è stato superiore a quello dei caduti. Toby Starr, il giovane ufficiale che aveva sentito i suoi uomini cantare Le campane dell’inferno, fu non soltanto fortunato ma anche coraggioso: quando, insieme a due plotoni al suo comando, incappò in una mina terrestre tedesca, non soltanto ne uscì illeso, ma «sebbene estremamente scosso, organizzò immediatamente una squadra armata di mitragliatrice per falciare i nemici che avanzavano e, dopo essere riuscito a respingerli, si adoperò per trarre in salvo, pur sotto il fuoco nemico, alcuni dei suoi uomini rimasti sepolti dall’esplosione». Per quest’impresa Starr fu premiato con la Victoria Cross.70 In generale, comunque, le campane dell’inferno tintinnano senza tenere troppo conto delle nostre qualità personali. E di solito noi non siamo affatto bravi nel valutare quante sono le probabilità che suonino proprio per noi.

Quando si è molto vicini alla possibilità di una morte improvvisa, l’umorismo macabro può essere la reazione giusta. L’esercito americano ha la propria versione delle Campane dell’inferno, nella forma di sarcastici acronimi: la sigla SOL fu coniata come abbreviazione ufficiale di soldier, «soldato», ma già nel 1917 stava per soldier out of luck, «soldato sfortunato», e in seguito per shit out of luck, «sfiga di merda» (applicabile a qualsiasi cosa, dalla morte all’arrivare in ritardo per la cena). Nella seconda guerra mondiale, SNAFU stava per situation normal: all fouled (or fucked) up, «situazione normale: totalmente fregati (o fottuti)», «usata come abbreviazione», si legge sull’Oxford English Dictionary, «per indicare la laconica accettazione, da parte del soldato comune, del caos della guerra e della inettitudine dei superiori», o «per significare che le cose non andavano troppo bene». Nel 1944, gli equipaggi dei bombardieri dell’U.S. Air Force inventarono un altro acronimo per descrivere una situazione ancora peggiore di quella indicata da SNAFU: FUBAR, fouled (o fucked) up beyond all recognition, «fregati (o fottuti) al di là di ogni riconoscimento possibile». L’espressione poteva significare, sempre secondo il medesimo dizionario, «situazione incasinata, rovinata, scombinata», ma anche «estremamente intossicata, da ubriachi fradici».

Più recentemente, nelle strade di San Francisco, è nata una frase che, come SOL, SNAFU e FUBAR, è diventata di uso generale, pronunciata in occasione di qualsiasi tipo di avversità: shit happens (o, meno volgarmente, stuff happens o it happens), registrata per la prima volta nel 1964 da uno studente universitario di Berkeley che stava scrivendo una tesi su «membri delle gang e polizia». Uno dei membri delle gang che aveva intervistato – un afroamericano di sedici anni – gli aveva raccontato che, mentre insieme ai suoi amici stava camminando per la Market Street di San Francisco dopo essere stato al cinema, era stato fermato senza motivo e minacciato di arresto da due poliziotti. «That shit happens all the time», «Questa merda capita continuamente», aveva commentato il ragazzo. «Non passa un solo giorno senza che subiamo simili maltrattamenti.»71 In quel particolare incidente la polizia aveva usato un linguaggio razzista («Ora voi africani neri raccogliete le vostre lance e ve ne andate a casa! Non vi voglio più vedere camminare per la strada»), tuttavia non aveva fatto ricorso alla violenza. Ma sarebbe potuta andare altrimenti. Come Toby Starr, anche se in circostanze alquanto diverse, il creatore dell’espressione «shit happens» era sopravvissuto a un incontro ravvicinato col disastro, senza dubbio uno dei tanti. Per coloro che se lo vedono passare davanti quotidianamente, il disastro non è né prevedibilmente ciclico né ineffabilmente tragico. Fa semplicemente parte della vita di tutti i giorni.





a. Trad. it. Milano, Mondadori, 1998. (NdT)




b. Secondo la teoria elaborata dallo studioso tedesco Gunnar Heinsohn, lo youth bulge (letteralmente «rigonfiamento della gioventù») si verifica quando in una nazione la fascia di età compresa fra i 15 e i 29 anni supera il 30 per cento della popolazione e l’impossibilità di trovare adeguati posti di lavoro e di acquisire ruoli sociali spinge le masse giovanili a comportamenti violenti e di rivolta sociale. (NdT)




c. Letteralmente «sovrapproduzione di élite». Il concetto, formulato da Peter Turchin, indica la condizione di una società che produce un numero troppo elevato di membri dell’élite in rapporto alla sua capacità di assorbirli nelle strutture di potere. (NdT)




d. A differenza di quanto si crede comunemente, Chesterton non disse: «Quando gli uomini cessano di credere in Dio, non è che non credano più a nulla; credono a qualsiasi cosa». L’affermazione più simile a queste parole si trova nel racconto The Miracle of Moon Crescent: «Voi inflessibili materialisti [siete] tutti in bilico sull’orlo della credenza – della credenza in quasi qualsiasi cosa».




e. «Le Campane dell’Inferno fanno din-don-dan / Ma per te e non per me. / Per me gli angeli cantano din-din / Hanno in serbo qualcosa di buono per me. / O Morte, dov’è il tuo din-don-dan? / O Tomba, la tua vittoria? / Le Campane dell’Inferno fanno din-don-dan / Ma per te e non per me!» (NdT)










III

RINOCERONTI GRIGI, CIGNI NERI E RE DRAGONI




Come mosche per dei ragazzacci, siamo noi per gli dei: ci uccidono per divertimento.

WILLIAM SHAKESPEARE, La storia di Re Leara




Il serraglio della catastrofe

All’inizio del 2020, per gli assillati leader in cerca di sostegno popolare è diventato un luogo comune dire che la pandemia del Covid-19 era una guerra, per quanto combattuta contro un «nemico invisibile».1 E alcuni storici hanno confermato con rigorosa competenza l’analogia.2 Per ovvie ragioni, naturalmente, una pandemia è cosa molto diversa da una guerra. Pensiamo a una pandemia come a un disastro naturale, mentre la guerra è provocata dall’uomo, distinzione sulla quale ritorneremo. In una pandemia, a uccidere la gente è un agente patogeno, mentre in una guerra gli uomini si uccidono fra loro. Ciononostante, questi due tipi di disastro hanno molte cose in comune, oltre alla dura costatazione di una mortalità molto superiore al normale. L’uno e l’altro appartengono a quella speciale classe di rari disastri su vasta scala che sono l’argomento di questo libro.

Non tutte le guerre sembrano scoppiare come fulmini a ciel sereno. Ma fu così per la prima guerra mondiale, nel 1914. Molti già da tempo erano consapevoli che un conflitto europeo su vasta scala era più che possibile, e che le sue conseguenze sarebbero state estremamente gravi; eppure ben pochi – persino tra le persone meglio istruite e informate – si erano resi conto, almeno fino alla fine del mese di luglio, dell’imminenza dell’Armageddon. Lo stesso vale per coloro che, nel 2020, erano stati ripetutamente informati della minaccia posta da nuovi agenti patogeni contagiosi, ma hanno deciso di ignorare o minimizzare il pericolo quando l’Organizzazione mondiale della sanità cominciò a parlare della «malattia X». Nella sua fase iniziale, perciò, la pandemia ha avuto grosso modo le stesse conseguenze dei primi mesi della prima guerra mondiale: panico finanziario, scombussolamento economico, allarme popolare e un elevato incremento del tasso di mortalità, per quanto tra la popolazione più anziana di entrambi i sessi e non tra quella maschile nel fiore degli anni. Un’importante differenza è rappresentata dal fatto che la pandemia di Covid-19 è iniziata senza la controspinta morale offerta dal patriottismo. Comunque, una somiglianza è riscontrabile nel fatto che, in entrambi i casi, si è avuto un processo di riaggiustamento non appena è apparso chiaro che la crisi non si sarebbe «conclusa entro Natale». Una volta terminati, gli eventi catastrofici assumono un aspetto che, nel momento in cui accadevano, non era riconoscibile a coloro le cui vite ne sono state rovinate. Nessuno, nell’agosto 1914, sapeva che gli ultimi colpi della guerra sarebbero stati sparati più di quattro anni dopo, proprio come nessuno dei partecipanti allo scontro navale fra Inghilterra e Francia al largo di Sluis, nel 1340, sapeva che questi due paesi stavano entrando in una guerra dei Cent’anni, espressione che sarebbe stata coniata soltanto nel 1823.3

Naturalmente, alcune persone non sanno niente di storia. «La situazione che stiamo vivendo è assolutamente straordinaria,» ha dichiarato un esperto finanziario al «Financial Times» nel marzo 2020 «un tipo di crisi che non abbiamo mai conosciuto in precedenza.»4 E questo illustra perfettamente il fatto che chi usa termini come «senza precedenti» riguardo a una crisi di solito non fa altro che dimostrare la propria ignoranza della storia. A un livello solo leggermente migliore si collocano le numerose, scadenti analogie storiche proposte da chi cercava di comprendere le conseguenze della pandemia. Nel marzo 2020 l’arcivescovo di Canterbury ne ha paragonato le conseguenze a quelle di un’esplosione nucleare: «l’impatto iniziale è terribile,» ha detto «ma le ripercussioni dureranno per anni e ci trasformeranno in modi che al momento non possiamo nemmeno iniziare a prevedere».5 Questo è fuorviante. Per capire perché, basta riflettere su ciò che accadde a Hiroshima e Nagasaki quando vi furono sganciate le prime bombe atomiche nell’agosto 1945. A Hiroshima «Little Boy» uccise sul colpo quasi lo stesso numero di persone morte nei bombardamenti su Dresda sei mesi prima, ossia circa 35.000 esseri umani. Ma entro la fine del 1945 il tributo di morti giapponesi era notevolmente aumentato, giungendo fino a 140.000 persone a Hiroshima e 70.000 a Nagasaki. In più, ci fu un elevato numero di decessi successivi, dovuti a casi di leucemia e cancro causati dalle radiazioni emanate dalle due bombe atomiche.

Al momento in cui scrivo queste righe (22 ottobre 2020), si ritiene che il Covid-19 abbia ucciso più di 1,1 milioni di persone in tutto il mondo nel corso di un periodo di circa dieci mesi. Si tratta probabilmente di una stima per difetto, a giudicare dal numero di morti in eccesso rispetto a quelli previsti in molti paesi.6 E la cifra è certamente destinata ad aumentare nei prossimi mesi, quando questo libro sarà in corso di stampa. Numeri che effettivamente possono essere paragonati a quelli delle più grandi battaglie delle guerre mondiali. A differenza dell’esplosione e delle successive radiazioni di una bomba atomica, tuttavia, il SARS-CoV-2 è un virus al quale si può sfuggire, se gli individui e le società adottano le giuste misure. La stessa «bomba» è stata sganciata su Taiwan come sull’Italia e sullo Stato di New York; ma, finora, a Taiwan ne sono morte 7 persone e a New York 33.523. Questo non vuol dire che le analogie geopolitiche sono sempre prive di valore, o che soltanto lo studio di altre pandemie può servirci a comprendere quella che stiamo vivendo. Piuttosto, dobbiamo considerare il Covid-19 come una di quelle rare catastrofi che colpiscono l’umanità a intervalli irregolari nel corso della storia. Oltre alle pandemie, tra queste catastrofi figurano grandi guerre, rivoluzioni violente, eruzioni vulcaniche, terremoti ed eventi climatici estremi come incendi giganteschi e inondazioni. Gli storici tendono a privilegiare lo studio di questi immani disastri, con una netta preferenza per quelli provocati dall’uomo. Tuttavia, solo raramente riflettono in modo approfondito sulle loro caratteristiche comuni.

Una pandemia come quella che ha colpito il mondo nel 2020 ha sostanzialmente la stessa frequenza di una guerra importante. Secondo un modello epidemiologico particolarmente influente, la pandemia del 2020, in mancanza di interventi non farmacologici, potrebbe causare la morte di almeno 40 milioni di persone in tutto il mondo.7 In proporzione a una popolazione mondiale di 7,8 miliardi di persone, questa cifra si avvicinerebbe molto a quella dei morti in battaglia nella prima guerra mondiale. Sebbene sembri ormai chiaro che il totale finale delle perdite umane causate dal Covid-19 non sarà così elevato – o perché il modello elaborato dall’Imperial College di Londra ha sovrastimato il tasso di letalità infettiva della malattia, o perché il distanziamento sociale, i lockdown economici e altre misure di contenimento avranno effettivamente evitato decessi di massa – questa conclusione non era affatto garantita al momento dello scoppio della crisi. Se, come molti contemporanei si erano aspettati al momento del suo scoppio, la prima guerra mondiale fosse durata davvero non più di cinque mesi, anch’essa avrebbe causato un numero molto minore di morti.

Caratteristica distintiva di questi due disastri così diversi fra loro è che sono stati entrambi ripetutamente previsti dai contemporanei già parecchi anni prima del loro verificarsi. Da questo punto di vista sono un esempio di ciò che lo scrittore americano Michele Wucker ha definito «rinoceronte grigio» – qualcosa di «pericoloso, ovvio e altamente probabile» –, come «l’uragano Katrina, la crisi finanziaria del 2008, il crollo del ponte di Minneapolis, in Minnesota, nel 2007, gli attacchi informatici, i grandi incendi e la scarsità d’acqua».8 Eppure, quando sono scoppiate, la prima guerra mondiale e l’epidemia di Covid-19 sono state percepite entrambe come eventi del tutto inaspettati: come dei «cigni neri». Nassim Taleb definisce con l’espressione «cigno nero» qualsiasi evento che ci sembri, sulla base della nostra limitata esperienza, assolutamente improbabile.9 In virtù della nostra evoluzione e della nostra istruzione, tutti noi abbiamo alcuni pregiudizi euristici che ci spingono ad aspettarci che la maggior parte dei fenomeni (come la statura degli esseri umani) abbia una distribuzione regolare. Ma la distribuzione statistica dei più violenti incendi boschivi – per fare un esempio – obbedisce a una serie di regole piuttosto diversa: spesso, anche se non sempre, a «leggi di potenza». Non esiste alcuna forma «tipica» o media di incendio boschivo. Se riportata in un grafico, la distribuzione degli incendi non assume l’aspetto della consueta curva a campana, con la maggior parte degli incendi raggruppata attorno al valore medio. Al contrario, se si riporta la dimensione degli incendi rispetto alla frequenza del loro verificarsi utilizzando una scala logaritmica si ottiene una linea retta.10

Le leggi di potenza (o le distribuzioni che grosso modo vi assomigliano) si applicano a una gamma sorprendentemente ampia di fenomeni, sebbene l’inclinazione della linea possa variare.11 Queste leggi determinano anche la distribuzione, in termini di grandezza, dei meteoriti e dei detriti che orbitano intorno alla Terra, dei crateri della luna, dei brillamenti solari e delle eruzioni vulcaniche, per non parlare delle modalità di spostamento di numerosi erbivori a caccia di cibo. Anche nel mondo umano si incontrano molteplici fenomeni regolati da leggi di potenza: il rendimento quotidiano del mercato azionistico, i ricavi dei botteghini, la frequenza delle parole nella maggior parte delle lingue, la ricorrenza dei nomi di famiglia, l’estensione delle interruzioni di corrente, il numero di capi d’imputazione dei criminali e i danni per furto d’identità. La distribuzione delle 315 «contese letali» individuate da Lewis Fry Richardson (si veda il I capitolo) non era propriamente una legge di potenza: tecnicamente, era una distribuzione di Poisson, ossia uno schema sostanzialmente casuale che si applica non solo alle guerre ma anche al decadimento radioattivo, all’incidenza dei casi di cancro, allo scaricamento a terra dei tornado, agli accessi a un server di internet e, in un’epoca passata, alle morti di cavalieri causate dai calci dei cavalli.

Non è necessario occuparsi qui della precisa distinzione matematica tra leggi di potenza e distribuzioni di Poisson. Per i nostri scopi è sufficiente sapere che in questi due tipi di distribuzione gli eventi di vasta portata accadono più frequentemente che nel caso di una distribuzione normale. A proposito delle guerre, Richardson ha cercato di individuare nei suoi dati schemi di conflitti mortali che permettessero di gettar luce sulla tempistica e sulle dimensioni di tali eventi. Si poteva riconoscere una tendenza di lungo periodo in direzione di un maggiore o minore numero di guerre? La guerra era connessa alla prossimità geografica degli Stati o a fattori sociali, economici e culturali? La risposta, in ciascun caso, era no. I dati indicavano che le guerre seguivano una distribuzione casuale. (Per citare le parole di Richardson, «i dati raccolti, nel loro complesso, non indicano alcuna tendenza in direzione di un numero maggiore o viceversa minore di contese fatali».)12 Da questo punto di vista, le guerre somigliano piuttosto alle pandemie e ai terremoti. Non possiamo sapere in anticipo dove e quando si verificherà un determinato evento, né di quale portata sarà. Anche se vari ricercatori moderni continuano a ravvisare nei dati una tendenza in qualche modo incoraggiante verso un mondo più pacifico,13 la conclusione più convincente è che l’umanità rimane incline a «proliferazioni di conflitti» o a cascate di «ramificazioni casuali» di conflitti armati.14

[image: Numero dei conflitti di ciascuna magnitudine confrontato con il numero dei morti registrato in ciascuno di essi, da Statistics of Deadly Quarrels di Lewis F. Richardson. A oggi le due guerre mondiali sono state gli unici conflitti letali di magnitudine 7 (ossia, il numero delle vittime era nell’ordine delle decine di milioni). Finora, gli assassinii – conflitti letali di magnitudine 0 (ossia, con un numero di vittime pari a 1) – hanno causato la morte di un numero di persone pari a un quarto di quelle perite nelle guerre mondiali. L.F. Richardson, Statistics of Deadly Quarrels, Pittsburgh, Boxwood Press, 1960.]

Numero dei conflitti di ciascuna magnitudine confrontato con il numero dei morti registrato in ciascuno di essi, da Statistics of Deadly Quarrels di Lewis F. Richardson. A oggi le due guerre mondiali sono state gli unici conflitti letali di magnitudine 7 (ossia, il numero delle vittime era nell’ordine delle decine di milioni). Finora, gli assassinii – conflitti letali di magnitudine 0 (ossia, con un numero di vittime pari a 1) – hanno causato la morte di un numero di persone pari a un quarto di quelle perite nelle guerre mondiali. L.F. Richardson, Statistics of Deadly Quarrels, Pittsburgh, Boxwood Press, 1960.

C’è una possibile eccezione. Il fisico francese Didier Sornette ha coniato l’espressione «re dragone» per definire un evento talmente estremo da non poter essere ricompreso nemmeno in una distribuzione in termini di legge di potenza. Ne trova gli esempi in sei ambiti: dimensioni degli agglomerati urbani, emissioni acustiche associate a cedimenti strutturali, aumento di velocità nella turbolenza idrodinamica, spostamento di fondi finanziari, intensità degli attacchi epilettici nell’uomo e negli animali, e (forse) terremoti. I re dragoni, sostiene Sornette, sono «eventi estremi statisticamente e meccanicamente diversi dal resto dei loro più modesti omologhi». Tali eventi «mostrano un certo grado di prevedibilità, perché sono connessi a meccanismi che si esprimono in modo diverso rispetto agli altri eventi. Spesso, i re dragoni sono associati al verificarsi di una transizione di fase, di una biforcazione, di una catastrofe, di un punto di non ritorno, la cui emergente strutturazione produce utili segnali predittivi».15 Non è chiaro, tuttavia, fino a che punto tali segnali possano essere identificati con certezza prima che il re dragone colpisca.

In che modo un evento si trasforma da rinoceronte grigio (sostanzialmente prevedibile) a cigno nero (del tutto sorprendente e inaspettato) a re dragone (di enorme portata)? Per lo storico, la trasformazione da rinoceronte grigio a cigno nero illustra il problema della confusione cognitiva discusso nel precedente capitolo. Come potrebbe, altrimenti, un disastro più volte previsto essere percepito, quando si verifica, come un fulmine a ciel sereno? Comunque, la trasformazione da cigno nero a re dragone comporta una differenza tra un disastro che uccide molte persone e uno che ha conseguenze ben più vaste e profonde rispetto all’immediato conteggio delle vittime. Vale la pena aggiungere, per quanto sarebbe difficile provarlo statisticamente, che i re dragoni sembrerebbero esistere addirittura fuori dall’ambito delle catastrofi. Ci sono stati innumerevoli santoni e fondatori di culti religiosi; ma soltanto tre di essi (Gautama Buddha, Gesù Cristo e Maometto) hanno fondato religioni universali capaci di attrarre centinaia di milioni di fedeli e di durare per secoli. Ci sono stati, e ci sono tuttora, innumerevoli teorici politici laici; ma nessuno è riuscito, come Karl Marx, a ispirare non soltanto centinaia di milioni di seguaci ma anche numerosi partiti politici, movimenti rivoluzionari e compagini statali, inclusi due tra le più grandi di tutta la storia, l’Unione Sovietica e la Repubblica popolare cinese. Analogamente, nella storia umana ci sono state molte epoche di cambiamento tecnologico, ma solo una, inizialmente indirizzata alla produzione tessile e siderurgica e all’applicazione della forza vapore, ha dato vita a una rivoluzione industriale. Questi fenomeni estremi e unici assomigliano più a re dragoni che a cigni neri. Eppure, è tutt’altro che chiaro quanto siano effettivamente prevedibili.

Se così tanti fenomeni naturali e prodotti dall’uomo sono regolati da leggi di potenza o distribuzioni di Poisson, come potrebbe la storia essere ciclica? Se il mondo è dominato dal caso, come potrebbe la tragedia essere altro che una razionalizzazione della sfortuna per cui l’epidemia si abbatté su Tebe proprio durante il regno di Edipo? Come ha osservato il mago ateo Penn Jillette, «la fortuna è una statistica presa sul piano personale».

La farfalla di Lorenz

Com’è noto, Edward Lorenz, il pioniere della teoria del caos, ha sostenuto che una farfalla che battesse le ali in Brasile potrebbe scatenare un tornado in Texas. Anche una minuscola perturbazione, a suo avviso, può avere enormi ripercussioni in un sistema complesso governato da relazioni non lineari. Lorenz ha scoperto il suo effetto farfalla nel 1961, mentre stava compiendo degli esperimenti al Massachusetts Institute of Technology con un modello computerizzato elaborato per simulare modelli climatici (matematico di formazione, Lorenz era diventato meteorologo durante la seconda guerra mondiale). Stava ripetendo una simulazione che aveva già condotto in precedenza, ma arrotondando una variabile da 0,506127 a 0,506. E, con sua grande sorpresa, questo minuscolo cambiamento aveva trasformato radicalmente la simulazione climatica generata dal computer.

Ben poche persone hanno letto il pionieristico articolo di Lorenz pubblicato dal «Journal of the Atmospheric Sciences» con il titolo di Deterministic Nonperiodic Flow.16 È stato solo una decina d’anni dopo che Lorenz ha tradotto la sua intuizione in un linguaggio accessibile anche ai non addetti ai lavori in occasione di una conferenza intitolata: «Prevedibilità: può il battito d’ali di una farfalla in Brasile scatenare un tornado in Texas?». «Due particolari situazioni climatiche» scriveva Lorenz «che differiscono l’una dall’altra soltanto per gli effetti immediati provocati da una singola farfalla, si evolveranno generalmente, dopo un sufficiente periodo di tempo, in due situazioni che si differenziano tanto profondamente quanto le può differenziare la presenza di un tornado.» Nella conferenza del 1972, comunque, il relatore aggiunse un’importante precisazione: «Se il battito d’ali di una farfalla può contribuire alla formazione di un tornado, può altresì contribuire a evitarla».17 Secondo Lorenz, era proprio questo a rendere così difficile una previsione climatica di lungo termine.

Lo stesso vale, in misura ancora maggiore, per le previsioni economiche. Nel 1966 l’economista e premio Nobel Paul Samuelson – anch’egli, come Lorenz, professore al MIT – scherzava sul fatto che le contrazioni del mercato azionistico statunitense avevano fatto correttamente prevedere «nove delle ultime cinque recessioni». Gli esperti di previsioni economiche sanno fare il loro mestiere molto peggio degli esperti di previsioni climatiche. Su 469 flessioni delle economie nazionali verificatesi tra il 1988 e il 2019, il Fondo monetario internazionale ne ha sapute prevedere soltanto quattro entro la primavera dell’anno precedente al loro accadere.18 Quanto alla grande crisi finanziaria del 2008-09, soltanto pochissimi economisti l’hanno prevista con una certa precisione. La maggior parte di loro, come ha sottolineato la regina Elisabetta, non «l’ha affatto vista arrivare».

Il problema è che sia il clima sia l’economia sono sistemi complessi, e, nel caso dell’economia, il sistema è diventato sempre più complesso a partire dalla Rivoluzione industriale. Un sistema complesso è costituito da un numero estremamente elevato di componenti interrelati e organizzati in modo asimmetrico. Tutti questi sistemi operano poi al margine tra ordine e disordine, «sull’orlo del caos», per citare le parole dello scienziato informatico Christopher Langton.19 Il sistema può funzionare molto bene per un lungo periodo, apparentemente in equilibrio, ma in realtà adattandosi continuamente. Tuttavia, può arrivare un momento in cui raggiunge uno «stato critico», e un impulso anche minimo (il famoso battito d’ala di una farfalla, o la proverbiale ultima goccia che fa traboccare il vaso) può innescare una «transizione di fase» da uno stato di equilibrio a un altro.

Poco dopo una notevole transizione di fase, gli storici si presentano sulla scena, perché hanno la tendenza ad appassionarsi a eventi che si collocano presso le code della distribuzione di probabilità. Sfortunatamente, però, essi generalmente sono di ben poco aiuto. Incapaci di comprendere la complessità, procedono a spiegare la gigantesca catastrofe in termini di cause di lungo periodo, spesso retrodatandole di decenni. Nell’estate del 1914 scoppia una gigantesca guerra mondiale, con il risaputo stupore dei contemporanei. In breve tempo gli storici elaborano una trama a misura del disastro, che include tedeschi bramosi di potere e la flotta navale che hanno iniziato a costruire nel 1898, il declino della potenza ottomana nei Balcani, iniziato a partire dagli anni Settanta dell’Ottocento, e un trattato che regolava la neutralità del Belgio firmato nel 1839. È ciò che Nassim Taleb ha giustamente bollato come la «fallacia della narrazione»: la costruzione di storie psicologicamente soddisfacenti sulla base del principio post hoc, ergo propter hoc.20 Il racconto di storie di questo tipo è un’antica abitudine molto difficile da perdere. Versioni più recenti della fallacia retrospettiva fanno risalire la causa degli attacchi terroristici dell’11 settembre all’esecuzione, nel 1966, di Sayyid Qutb, lo scrittore islamista che ispirò la Fratellanza musulmana;21 oppure attribuiscono la crisi del 2008 alle misure di deregolamentazione finanziaria adottate alla fine degli anni Settanta.22

In realtà, spesso sono proprio i più immediati fattori scatenanti di una crisi a spiegare l’improvvisa transizione di fase. Se vogliamo capirne il motivo, dobbiamo riconoscere che la maggior parte dei fenomeni a «coda spessa» che gli storici amano studiare sono, essenzialmente, perturbamenti e talvolta crolli completi di sistemi complessi. «Complessità» è un termine oggi ampiamente utilizzato tanto dagli scienziati della natura quanto dagli informatici per comprendere un’ampia serie di sistemi diversi, come il comportamento spontaneamente organizzato di mezzo milione di formiche o termiti, che permette loro di costruire complicati formicai o nidi; la formazione dell’intelligenza umana a partire dall’interazione di un centinaio di miliardi di neuroni nel «magico telaio» del sistema nervoso centrale; l’azione degli anticorpi nel sistema immunitario umano per combattere virus e batteri estranei; la «geometria frattale» per mezzo della quale semplici molecole d’acqua si combinano a formare complicati fiocchi di neve, con miriadi di varianti di una simmetria esagonale, o per mezzo della quale le cellule vegetali formano foglie di felce; e l’elaborato ordine biologico che tiene insieme molteplici specie di flora e fauna all’interno di una foresta pluviale.23

Ci sono più che valide ragioni per ritenere che i sistemi economici, sociali e politici creati dall’uomo condividano molte caratteristiche tipiche dei più complessi sistemi adattativi. Anzi, economisti come W. Brian Arthur sostengono teorie di questo tipo da più di vent’anni, spingendosi ben oltre la tanto venerata idea di Adam Smith, secondo cui una «mano invisibile» permetterebbe ai mercati di funzionare attraverso l’interazione di individui tesi alla massimizzazione dei profitti, o la più recente critica della pianificazione economica e della gestione della domanda espressa da Friedrich von Hayek.24 Secondo Arthur, un’economia complessa è caratterizzata dalla ramificata interazione di molteplici agenti, dalla mancanza di qualsiasi controllo centrale, da numerosi livelli di organizzazione, da un continuo adattamento, dall’incessante creazione di nuove nicchie e dall’assenza di un generale equilibrio. Secondo questa concezione dell’economia, la Silicon Valley rappresenta un sistema adattativo complesso. Lo stesso vale per internet.

Per molti anni i ricercatori del Santa Fe Institute hanno cercato di capire come si possano applicare tali intuizioni ad altri aspetti dell’attività umana collettiva.25 Questo sforzo può ricordare quello di Mr. Casaubon nel romanzo Middlemarch di George Eliot per trovare «la chiave di tutte le mitologie»,26 ma è un tentativo che merita di essere intrapreso. Prendiamo in considerazione le seguenti caratteristiche tipiche di un sistema complesso:


	– «Un piccolo impulso può produrre decisivi … cambiamenti – con un effetto di amplificazione.»27

	– Le relazioni causali sono spesso (anche se non sempre) di tipo non lineare, motivo per cui i metodi convenzionali per trarre dalle osservazioni generalizzazioni teoriche sul loro comportamento, come analisi tendenziali e campionamenti, risultano poco utili. Anzi, alcuni teorici della complessità sarebbero pronti a sostenere che i sistemi complessi sono completamente non deterministici.

	– Quando un sistema complesso subisce uno sconvolgimento, la portata di quest’ultimo risulta pertanto praticamente impossibile da prevedere.



Tutto ciò significa che anche uno shock relativamente modesto può causare, in un sistema complesso, uno sconvolgimento sproporzionato, e talvolta persino fatale. Come ha sostenuto Taleb, nel 2007 l’economia globale era ormai giunta ad assomigliare a una rete elettrica ultraottimizzata.28 La relativamente modesta ondata scatenata dal default dei mutui subprime statunitensi è stata sufficiente per far precipitare l’intera economia mondiale nell’equivalente finanziario di un blackout.29 Attribuire la colpa di questo tracollo alla deregolamentazione finanziaria avviata da Ronald Reagan sarebbe come dare la colpa della prima guerra mondiale ai piani navali dell’ammiraglio von Tirpitz.

Eventi che fanno tremare la terra

La storia, nella sua accezione più ampia, è l’interazione di complessità naturali e prodotte dall’uomo. Sarebbe davvero sorprendente se questo processo avesse come esito schemi prevedibili. Persino un edificio relativamente semplice costruito dall’uomo, come un ponte, può crollare «per il deterioramento del piano stradale, per la corrosione o l’usura degli elementi portanti o per un sovraccarico esterno quale una piena eccezionale. E nessuno di questi fattori critici è indipendente dagli altri per probabilità o conseguenze».30 Se per un ingegnere è difficile prevedere quando un ponte può «entrare in una fase critica», quanto più arduo sarà anticipare il collasso di una vasta struttura politica?31 Il massimo che si può dire è che oggigiorno gli storici cercano di correlare in modo sempre più sistematico l’evoluzione delle strutture politiche a fenomeni naturali come gli sconvolgimenti climatici e le pandemie.32 Tuttavia, più procediamo in questa direzione, più ci rendiamo conto di quanto diversificata e imprevedibile possa essere l’incidenza del disastro. E scopriamo come sia artificiale la distinzione tra disastri naturali e disastri provocati dall’uomo. Perché c’è una costante interrelazione tra le società umane e la natura, in modo tale che persino uno shock endogeno come un violento terremoto risulta distruttivo per la vita e la salute umana soltanto in proporzione alla prossimità di grandi conurbazioni all’epicentro del sisma.

La storia dei disastri è la storia di uno zoo mal gestito pieno di rinoceronti grigi, cigni neri e re dragoni, nonché di moltissimi eventi sfortunati ma privi di conseguenze e di un’infinità di eventi del tutto insignificanti o nemmeno verificatisi. È una fortuna per l’umanità che la Terra non sia stata colpita da grandi corpi extraterrestri durante tutto il periodo del suo predominio planetario. Il cratere di Vredefort, nella provincia sudafricana del North West, risale a circa 2 miliardi di anni fa e ha un diametro stimato di 304 chilometri. Il cratere di Sudbury, in Ontario, risale a 1,8 miliardi di anni fa e ha un diametro stimato di 130 chilometri. Il cratere di Acraman, in Australia meridionale, risale a 580 milioni di anni fa e ha un diametro di circa 20 chilometri. Infine, il cratere di Chicxulub, nella penisola dello Yucatán, ha più di 66 milioni di anni e un diametro di quasi 150 chilometri. Ciascuno di questi crateri è la concreta testimonianza di un disastro di immani proporzioni che, per un lungo periodo, ha gravemente pregiudicato la possibilità di vita organica sulla Terra. Poiché la datazione stimata dell’impatto meteoritico che ha prodotto il cratere di Chicxulub coincide con il passaggio dal Cretaceo al Cenozoico, sembra probabile che sia stata la causa dell’estinzione dei dinosauri. Nessun asteroide di analoghe proporzioni ha colpito la Terra dopo la comparsa dell’Homo sapiens, il che è una bella fortuna. L’evento di Ch’ing-yang, nel 1490, sembra essere stato soltanto una pioggia estremamente violenta di meteoriti. L’evento di Carrington, nel 1859 – una tempesta geomagnetica solare che proiettò 100 milioni di tonnellate di particelle cariche nella magnetosfera terrestre –, ha avuto su di noi un impatto poco rilevante, anche perché l’elettrificazione era ancora agli albori.33 Dopo il pionieristico articolo pubblicato nel 1976 dall’astronomo americano John A. Eddy, un’attività solare eccezionalmente bassa è stata ritenuta la principale causa delle temperature al di sotto della media registrate tra il 1460 e il 1550 (il cosiddetto «minimo di Spörer») e tra il 1645 e il 1715 (il «minimo di Maunder»).34b Finora, l’umanità è stata lasciata relativamente in pace sia dallo spazio cosmico sia dal nostro sistema solare. L’asteroide di Chicxulub aveva un diametro da 11 a 80 chilometri. Se un corpo celeste di analoghe proporzioni avesse colpito la Terra in un qualsiasi momento degli ultimi 300.000 anni, sarebbe stato un «evento capace di annientare le specie viventi», e non soltanto per l’inimmaginabile impatto della deflagrazione iniziale: gli oceani avrebbero subito un processo di acidificazione, i sistemi ecologici marini e terrestri sarebbero crollati e il cielo si sarebbe oscurato, condannando quel che restava dell’umanità a un prolungato inverno cosmico.35

Ma la Terra si è dimostrata capace di generare i propri disastri geologici. La «supereruzione» vulcanica di Yellowstone, 630.000 anni fa, ricoprì di cenere metà del continente nordamericano. L’eruzione all’origine di quello che è oggi chiamato lago Toba, nella Sumatra settentrionale, avvenuta 75.000 anni fa, fece precipitare la temperatura di tutto il pianeta di 5-15 °C e quella della superficie degli oceani di 2-6 °C a causa dell’enorme quantità di cenere e fuliggine proiettata nell’atmosfera. Una catastrofe che probabilmente portò la razza umana sull’orlo dell’estinzione, riducendo la popolazione totale a soltanto 4000 individui, con appena 500 donne in età fertile.36 Nel 45 a.C., e nuovamente due anni dopo, ci fu un’eruzione del monte Okmok, in Alaska. Analizzando le ceneri vulcaniche (tefra) trovate in sei carotaggi di ghiaccio artico, i ricercatori del Desert Research Institute di Reno (Nevada) e dell’Oeschger Centre for Climate Change Research dell’università di Berna, hanno ipotizzato un nesso causale tra le eruzioni di Okmok e il declino delle temperature documentato in tutto l’emisfero settentrionale nel medesimo periodo. Gli anni 43 e 42 a.C. furono, rispettivamente, il secondo e l’ottavo anno più freddo mai registrato, e il decennio 43-34 a.C. il quarto decennio più freddo in assoluto. In alcune regioni del Mediterraneo, nei due anni successivi all’eruzione, le temperature ebbero un calo di almeno 7 °C rispetto alla media. In Europa, il clima fu inoltre molto più umido del solito. Tutto ciò, secondo i ricercatori, «ebbe come conseguenza la rovina dei raccolti, carestie e malattie, inasprendo le agitazioni sociali e contribuendo a riallineamenti politici in tutta l’area mediterranea in una congiuntura critica per la civiltà occidentale».37 Senza dubbio, le fonti romane coeve documentano un periodo di clima straordinariamente freddo in Italia, Grecia ed Egitto. Ma fino a che punto la conseguente rovina dei raccolti e la scarsità delle riserve alimentari possano spiegare la caduta della repubblica romana è un’altra questione. Giulio Cesare era già stato nominato dittatore a vita nel febbraio 44 a.C., ossia ben prima della seconda grande eruzione dell’Okmok.

In ogni caso, i romani avevano un vulcano ben più vicino a casa di cui preoccuparsi. Il Vesuvio aveva avuto una gigantesca eruzione nel 1780 a.C. (l’eruzione di Avellino)38 e un’altra circa settecento anni prima di quella famosa del 79 d.C., durante il regno dell’imperatore Tito. I romani comprendevano abbastanza bene i pericoli dei terremoti, avendone osservato uno alquanto violento in Campania nel 62 o 63 d.C. Tuttavia non si rendevano conto che i tremori della terra percepiti nelle vicinanze del Vesuvio nei giorni immediatamente precedenti l’eruzione potevano essere un avvertimento dell’imminente catastrofe. Qualche anno prima, Seneca aveva ipotizzato che potesse esserci una correlazione fra i terremoti e il clima: ma non aveva preso in considerazione quella con i vulcani. Plinio il Giovane scrisse allo storico Tacito che «si erano avuti per molti giorni dei leggeri terremoti, ma non avevano prodotto molto spavento, essendo un fenomeno ordinario in Campania».39 L’eruzione della mattina del 24 agosto proiettò nel cielo una vasta nube a forma di albero, composta di pietre, ceneri e gas vulcanici, fino a un’altezza di 33 chilometri, rovesciando una pioggia di roccia fusa, pomice polverizzata e cenere sulle città di Pompei, Ercolano, Oplonti e Stabia. Quando la gigantesca nube collassò, si produsse un’ondata piroclastica, un rovente flusso di gas e materiale magmatico che colò dai fianchi del vulcano. Si ritiene che l’energia termica sprigionata sia stata centomila volte maggiore di quella prodotta dalle bombe atomiche sganciate su Hiroshima e Nagasaki nel 1945.40

Il racconto di Plinio il Giovane, che fu testimone oculare della catastrofe, illustra perfettamente quanto l’eruzione del Vesuvio risultasse sconvolgente anche agli occhi dei romani colti.

Lo zio e omonimo di Plinio si trovava a Capo Miseno, all’estremità nordoccidentale della baia di Napoli, dove era al comando di una squadra navale.


Il 24 agosto, verso l’una del pomeriggio, mia madre lo informa che spuntava una nube fuori dell’ordinario sia per grandezza che per aspetto. Egli, dopo aver preso un bagno di sole e poi un altro nell’acqua fredda, aveva fatto uno spuntino nella sua brandina da lavoro e attendeva allo studio; si fa portare i sandali e sale in una località che offriva le migliori condizioni per contemplare quel prodigio.

Si elevava una nube … nessun’altra pianta meglio del pino ne potrebbe riprodurre la figura e la forma. Infatti, slanciatasi in su come se si sorreggesse su di un altissimo tronco, si allargava poi in quelli che si potrebbero chiamare dei rami …

Nella sua profonda passione per la scienza, stimò che si trattasse di un fenomeno molto importante e meritevole di essere studiato più da vicino. Ordina che gli si prepari una liburna …

Si affretta colà donde gli altri fuggono e punta la rotta e il timone proprio nel cuore del pericolo, così immune dalla paura da dettare e da annotare tutte le evoluzioni e tutte le configurazioni di quel cataclisma, come riusciva a coglierle successivamente con lo sguardo. Ormai, quanto più si avvicinavano, la cenere cadeva sulle navi sempre più calda e più densa, vi cadevano ormai anche pomici e pietre nere, corrose e spezzate dal fuoco, ormai si era creato un bassofondo improvviso e una frana della montagna impediva di accostarsi al litorale.41



Incredibilmente, Plinio il Vecchio raggiunse poi la costa per andare a trovare il suo amico Pomponiano, cenò con lui e quindi si mise a letto, mentre l’eruzione continuava e la terra tremava intorno a loro. Svegliato dall’amico, cercò di fuggire usando un cuscino per proteggersi dalla pioggia di pietre e cenere, ma morì per i fumi tossici (presumibilmente emanati dall’ondata piroclastica) prima che potesse risalire sulla sua imbarcazione. Plinio il Giovane cercò conforto nel fatto che «io soccombevo con l’universo e l’universo con me; conforto disperato, è vero, ma pure grande nella mia qualità di essere soggetto alla morte».42 Benché alla fine egli sia riuscito a sopravvivere, questa è, come vedremo, una reazione comune: la sensazione, di fronte a un disastro naturale, di assistere alla fine del mondo.

Pompei ed Ercolano furono completamente distrutte e mai più ricostruite o riabitate. Due millenni dopo, i turisti possono visitare le loro rovine e meravigliarsi, come mi capitò da ragazzo, osservando la spiccata vivacità della vita romana del I secolo e il dramma della sua spaventosa fine in quell’infernale giorno d’estate. Non dimenticherò mai l’espressione, perfettamente preservata, dell’agonia delle centinaia di fuggitivi che cercarono invano scampo nei fornici lungo la spiaggia di Ercolano, che non potevano offrire alcun riparo dal calore di 500 °C provocato dall’ondata piroclastica.43 Tuttavia, le ripercussioni dell’eruzione vesuviana furono minime. La vita e la crescita dell’impero romano andarono avanti praticamente senza interruzioni. E altri insediamenti nei pressi del Vesuvio ripresero a vivere. È una delle più strane bizzarrie della fenomenologia dei disastri: gli esseri umani tornano quasi sempre sulla scena, indipendentemente dalla distruzione subita. Napoli crebbe fino a diventare una delle più grandi città italiane, malgrado un’altra violenta eruzione nel 1631, più modesta di quella del tempo di Plinio ma sufficiente a uccidere fra le 3000 e le 6000 persone.44 Oggi è la terza area metropolitana d’Italia, con una popolazione di 3,7 milioni di abitanti. È stato approntato un piano di evacuazione nell’eventualità di una nuova eruzione del Vesuvio, anche se non servirebbe a molto se si dovesse ripetere un cataclisma come quello del 1780 a.C. o del 79 d.C.45

Ma la cosa sorprendente è che non è stata quella del Vesuvio l’eruzione più distruttiva dell’epoca romana; è stata quella di Hatepe, o del monte Taupo, nell’Isola del Nord della Nuova Zelanda, attorno al 232. Le grandi eruzioni vulcaniche, come quelle dell’Okmok, del Taupo e del Paektu (sul confine tra Cina e Corea, avvenuta nel 946), differiscono dall’altra forma di disastro geologico, il terremoto, perché hanno un impatto globale sul clima terrestre. Una gigantesca eruzione avvenuta in Islanda nel 536 determinò un abbassamento delle temperature e una riduzione dei raccolti in tutta l’Eurasia. Il periodo che va dal 1150 al 1300 fu contrassegnato da cinque grandi eruzioni vulcaniche, ognuna delle quali proiettò almeno 55 milioni di tonnellate di pulviscolo di solfati nella stratosfera. La più grande, l’eruzione del Samalas, sull’isola indonesiana di Lombok, nel 1257, ne produsse più di 275 milioni di tonnellate.46 I secoli XIV, XV e XVI sono stati più tranquilli, fatta eccezione per l’eruzione del Kuwae, una caldera sottomarina tra le isole di Epi e Tongoa, nella Repubblica di Vanuatu, alla fine del 1452 o all’inizio del 1453. Il XVII secolo ha visto altre eruzioni importanti: le più violente sono state quelle del Huaynaputina, in Perú, nel 1600, del Komagatake, in Giappone, nel 1640, e del Parker, nelle Filippine, nel 1641. Fenomeni superati, comunque, da quelli del Laki, in Islanda, nel 1783-84, e del Tambora, in Indonesia, nel 1815, che proiettarono nella stratosfera circa 110 milioni di tonnellate di pulviscolo di solfati. Da allora, non abbiamo più dovuto affrontare eruzioni di simile portata. Nessun’altra eruzione vulcanica – nemmeno quella del Krakatoa, il 26-27 agosto 1883, che pure fu abbastanza forte da essere udita fin nell’Australia occidentale47 – ha raggiunto anche soltanto un quarto della loro portata.

Il numero delle vittime rimane sostanzialmente ignoto per le eruzioni avvenute prima del 1800. Le autorità coloniali olandesi stimarono che nell’eruzione del Tambora fossero rimaste uccise più di 71.000 persone, e 36.600 in quella del Krakatoa. Le stime moderne relative a quest’ultima, tuttavia, salgono fino a 120.000 persone,48 in quanto tengono conto delle numerose comunità abitanti lungo lo Stretto della Sonda che furono spazzate via dal conseguente tsunami.49 L’eruzione del Laki uccise tra un quinto e un quarto della popolazione islandese, e una proporzione ancora maggiore di bestiame. Ma l’Islanda ha sempre avuto una popolazione piuttosto esigua. È in Asia – e in particolare in Indonesia – che le eruzioni vulcaniche causano il maggior numero di morti. Si è calcolato che, negli ultimi diecimila anni, in Indonesia si sia verificato soltanto il 17 per cento di tutte le eruzioni vulcaniche, ma il 33 per cento di quelle che hanno provocato perdite umane.50 Una specie vivente meno disposta a correre rischi non vi si sarebbe certamente insediata.

Comunque, le eruzioni vulcaniche non si limitano semplicemente a uccidere coloro che vivono nelle vicinanze. Tutte le eruzioni hanno significative conseguenze climatiche e, pertanto, ripercussioni sul piano agricolo e alimentare. La Svizzera, l’Estonia, la Lettonia e la Svezia registrarono temperature estremamente rigide durante l’inverno 1601-02 – il porto di Riga rimase ghiacciato per un periodo ben più lungo del consueto – e si ritiene che in Russia siano morte di fame più di mezzo milione di persone durante la carestia del 1601-03.51 Negli anni successivi alle eruzioni del Komagatake e del Parker, Giappone, Cina e Corea ebbero estati fredde, siccità, magri raccolti e carestie. Periodi di siccità furono registrati in Ucraina e Russia, a Giava, in parti dell’India, in Vietnam, nelle isole greche e in Egitto. Francia e Inghilterra ebbero una serie di estati fredde e piovose. Le cinque più gravi carestie che colpirono il Giappone durante l’epoca Tokugawa – nel 1638-43, nel 1731-33, nel 1755-56, nel 1783-88 e nel 1832-38 – coincisero con periodi di intensa attività vulcanica.52

Dopo l’eruzione del Laki, Benjamin Franklin notò, piuttosto perplesso, la presenza di una «nebbia costante» in Europa e in alcune parti del Nordamerica. In Gran Bretagna l’estate del 1783 fu eccezionalmente calda a causa dell’accumulo di cenere nell’atmosfera; ma dopo ci fu un inverno particolarmente rigido, provocato dall’elevata concentrazione di anidride solforosa nell’atmosfera. In Inghilterra e in Francia i registri parrocchiali documentano un significativo aumento della mortalità dovuto a problemi respiratori attribuibili alle emissioni prodotte dall’eruzione del Laki. L’inverno del 1783-84 fu estremamente rigido anche in Nordamerica: a New Orleans il Mississippi si ghiacciò.53 Si ebbe un’analoga configurazione di freddo eccezionale anche all’indomani dell’eruzione del Tambora, dall’Inghilterra fino al New England, cui si associò una serie di cattivi raccolti.54 L’eruzione del Krakatoa non causò soltanto un abbassamento delle temperature di circa 0,4 °C in tutto l’emisfero settentrionale,55 ma anche spettacolari tramonti in tutto il mondo per parecchi mesi.56 (Si pensa che uno di essi sia raffigurato sullo sfondo del quadro L’urlo di Edvard Munch.)

Gli storici hanno ritenuto che tutte le testimonianze di un abbassamento della temperatura media tra il 1500 e il 1800 facessero pensare a una Piccola Era Glaciale. Un gruppo di ricercatori ha recentemente proposto l’audace tesi secondo cui «la riduzione di 7-10 ppm nella concentrazione atmosferica globale di CO2 alla fine del Cinquecento e all’inizio del Seicento, che fece diminuire di 0,15 gradi la temperatura superficiale terrestre a livello globale, [fu] … la conseguenza del drastico spopolamento delle Americhe dopo l’arrivo degli europei e il conseguente mutamento nello sfruttamento del suolo», in particolare il ritorno di terre precedentemente coltivate alla condizione di foreste naturali.57 A un esame più attento, comunque, la Piccola Era Glaciale – quali ne siano le cause – sembra dissolversi. Dopo il 1600 ci sono stati periodi in cui le temperature europee furono più alte rispetto alla media di lungo termine. Alcune regioni dell’Europa furono meno fredde e umide di altre (in Grecia, per esempio, non ci fu sostanzialmente alcuna Piccola Era Glaciale). Le anomalie negative più rilevanti (temperature di 0,8 °C inferiori rispetto alla media) si ebbero, all’inizio del XVII secolo, nell’Asia Centrale nordoccidentale, una regione ignorata dalla maggior parte degli storici occidentali.58

Secondo un recente studio, non vi è traccia di un mutamento nella distribuzione delle temperature estive nei Paesi Bassi per tutto il periodo che va dal XIV al XX secolo. Se ci fosse stata una Piccola Era Glaciale, si sarebbe certamente manifestata con una riduzione nella produttività dei raccolti e con un ristagno demografico, ma non si ha alcuna evidenza in questo senso; anzi, nel 1820 la popolazione europea era aumentata di quasi due volte e mezzo rispetto a quella del 1500. Per molti anni gli storici inglesi si sono lasciati influenzare da quadri che raffiguravano il Tamigi ghiacciato, cosa che sembrava dimostrare l’esistenza di una Piccola Era Glaciale. Il fenomeno, però, era dovuto al fatto che i grandi pilastri dell’Old London Bridge agivano come una specie di diga, creando bacini d’acqua ferma che poteva facilmente ghiacciare. Tra il 1660 e il 1815 questo fenomeno si verificò una dozzina di volte, e il ghiaccio raggiunse uno spessore che permise di tenerci sopra delle fiere nel 1863-64, nel 1716, nel 1739-40, nel 1789 e nel 1814; ma cessò dopo che il ponte venne sostituito, nel 1831.59

Ma possiamo attribuire qualche importante rivolgimento sociale e politico agli effetti di questi sconquassi geologici? Ne sono stati indicati diversi: la caduta di Costantinopoli nel 1453; i disordini scoppiati in Russia dopo la morte dello zar Boris Godunov, nel 1605; la colonizzazione inglese del Nordamerica;60 lo scoppio della Rivoluzione francese;61 per non parlare della comparsa di un nuovo e letale ceppo di colera (Vibrio cholerae) nel Bengala, nel 1817.62 Alcuni hanno addirittura individuato un collegamento tra i cambiamenti climatici provocati dalle eruzioni vulcaniche e l’ascesa del socialismo e del nazionalismo. Tuttavia, come nel caso del ruolo giocato dall’eruzione dell’Okmok nella caduta della repubblica romana, sembra sbagliato assegnare alla geologia un credito eccessivo nella determinazione della storia. In ciascuno di questi casi, oltre al clima freddo e ai cattivi raccolti, sono entrati in gioco molti altri fattori. Semmai, dobbiamo accontentarci di notare due punti. Primo, non c’è nulla di anche lontanamente ciclico nei movimenti delle placche tettoniche terrestri. Secondo, malgrado le nostre superiori conoscenze scientifiche, un evento spaventoso come quello del Tambora non ci sorprenderebbe meno di quanto l’eruzione del Vesuvio stupì i romani, e sostanzialmente per la stessa ragione: è passato moltissimo tempo da un’eruzione vulcanica di proporzioni davvero gigantesche. È proprio la frequenza irregolare dei disastri geologici – i loro lunghi e tuttavia variabili intervalli – a spiegare la propensione degli esseri umani a reinsediarsi in aree sismiche.

Vita e morte sulle linee di faglia

Raramente i terremoti possono competere con le eruzioni come eventi di portata storica mondiale: di solito le loro dimensioni geografiche sono minori, anche quando provocano uno tsunami. Al pari delle eruzioni, i terremoti seguono una legge di potenza, che rende estremamente difficile prevedere quando si verificheranno e la loro magnitudo. La sola cosa di cui possiamo essere certi è la loro probabile localizzazione lungo i bordi delle placche tettoniche terrestri. È una terribile incertezza con cui convivere, o almeno lo sarebbe se ci pensassimo troppo spesso. Vi è un’immensa differenza tra un terremoto di magnitudo momento 6.3,c come quello che ha colpito Christchurch, in Nuova Zelanda, nel febbraio 2011, e un terremoto di magnitudo 9.0, come quello che ha colpito Tohoku, al largo del Giappone, appena un mese dopo. Quanto alla scossa che ha provocato, il terremoto di Tohoku è stato cinquecento volte più violento, e quanto all’energia che ha sprigionato, è stato undicimila volte più forte.63

Il terremoto più letale della storia è stato probabilmente quello che colpì la valle del fiume Wei, nella provincia cinese di Shaanxi, nel gennaio 1556. Pur avendo una magnitudo di 7.9-8.0, colpì una regione densamente popolata distruggendo completamente le città di Huaxian, Weinan e Huayin. La gente che viveva nelle grotte artificiali scavate nelle falesie che sorgono nell’area dell’altopiano del Loess fu quella maggiormente colpita. Si stima che il numero totale delle vittime sia stato superiore a 800.000. Disastri di analoga portata nella più recente storia cinese sono stati il terremoto di Haiyuan (di magnitudo 7.8), nel 1920, che ha ucciso almeno 200.000 persone, e il terremoto di Tangshan (di magnitudo 7.6), nel 1976, che ha provocato circa 242.000 morti, svelando la scadente qualità degli edifici cittadini nonché l’assurdità dei proclami del Partito comunista, che aveva dichiarato di essere in grado di prevedere i terremoti. (In confronto, il terremoto di San Francisco del 1906 provocò al massimo 3000 morti, e le distruzioni furono dovute in larga misura non al sisma stesso, bensì agli incendi, parte dei quali appiccati deliberatamente per ottenere risarcimenti assicurativi.) In epoca moderna ci sono stati terremoti anche più forti, ma la maggior parte ha colpito regioni poco abitate. Il terremoto nella provincia russa della Kamčatka, nel 1960, quello che colpì Valdivia, in Cile, nel 1960, e quello del Venerdì santo del 1964 nello Stretto di Prince William, in Alaska, sono stati di magnitudo 9.0 o anche più forti, ma il loro epicentro si trovava lontano da grandi centri urbani.64 I terremoti asiatici sono stati generalmente più catastrofici non a causa della loro eccezionale intensità, ma perché hanno colpito aree densamente abitate.

Anche il mondo mediterraneo ha subito terremoti catastrofici. Nel 526, e poi nuovamente nel 528, la grande città romana di Antiochia (nella Turchia meridionale) fu devastata da un sisma di magnitudo 7.0 e da uno tsunami.65 Il cronista Giovanni di Efeso riporta che il disastro avvenne poco dopo mezzogiorno: le mura cittadine, le chiese e la maggior parte degli edifici vennero distrutti.66 Si calcola che abbia provocato tra i 250.000 e i 300.000 morti67 (la città era particolarmente affollata a causa dell’arrivo di parecchi pellegrini per celebrare il giorno dell’Ascensione).68 Questo terremoto fu soltanto uno dei molti disastri che colpirono Antiochia tra il 500 e il 611, compresa la peste di Giustiniano, il che fa supporre una notevole resilienza dei suoi abitanti, forse addirittura una particolare antifragilità.69 Testimonianze di resilienza, se non di antifragilità, sono osservabili anche nell’Italia meridionale. Tra il 5 e il 30 dicembre 1456 la città di Napoli – anzi, tutta l’Italia centrale e meridionale70 – fu colpita dal più violento terremoto della storia della penisola (con una magnitudo di 6.9-7.3), superato soltanto dal terremoto siciliano del gennaio 1693 (magnitudo 7.4).71 La medesima faglia ha generato più modesti terremoti nel 1688 e, molto più recentemente, nel 2013.72 Il più forte terremoto italiano dell’epoca moderna (magnitudo 6.7-7.2) ha colpito la città di Messina il 28 dicembre 1908, ultimo di una serie di eventi sismici verificatisi lungo il cosiddetto «arco vulcanico calabro» (gli altri erano avvenuti nel 1638, nel 1693, nel 1783 e nel 1905).73 Circa il 90 per cento degli edifici di Messina ne rimase distrutto, in parte per la scossa, in parte per l’onda di tsunami (alta 12 metri) scatenata dal terremoto, e in parte per gli incendi, e ci furono da 60.000 a 80.000 morti.74 Tuttavia, malgrado soprannomi come «città dei morti» e «città senza memoria»,75 oggi Messina conta circa 230.000 abitanti. La gente vi ha fatto ritorno.76 Lo fa quasi sempre.

Uno dei più violenti terremoti della storia europea, quello che colpì Lisbona il 1° novembre 1755, ripaga ampiamente la fatica di uno studio, forse soprattutto perché impressionò profondamente i contemporanei. Non fu il primo a colpire la capitale portoghese – ce n’erano stati altri nel 1321 e nel 1531 – ma fu il più forte. Oggi i sismologi ritengono che ebbe una magnitudo di 8.4. Il suo epicentro era nell’oceano Atlantico, circa 120 miglia a ovest-sudovest di Cabo de São Vicente. Secondo i resoconti dell’epoca, la scossa durò fra i tre minuti e mezzo e i sei minuti, aprendo spaccature di cinque metri nel centro della città e facendo crollare la maggior parte degli edifici. Circa quaranta minuti dopo, uno tsunami si abbatté sulla città facendo tracimare il fiume Tago, e a esso seguirono altre due enormi ondate. Le candele accese per il giorno di Ognissanti vennero rovesciate, scatenando un devastante incendio. Secondo i calcoli più accurati, morirono nella sola Lisbona dalle 20.000 alle 30.000 persone, dalle 1500 alle 3000 in altre regioni del Portogallo e più di 10.000 in Spagna e in Marocco, portando il numero complessivo dei morti (comprese le vittime in regioni ancora più lontane) fra le 35.000 e le 45.000 persone. Prima del terremoto, Lisbona aveva settantacinque conventi e monasteri e quaranta chiese. L’86 per cento di questi edifici venne distrutto. Delle 33.000 case di Lisbona, circa 13.000 vennero spazzate via, e altre 10.000 subirono gravi danni. La Casa dos Contos – il ministero del Tesoro portoghese – fu distrutta, e la stessa sorte subirono gli archivi reali. I costi immediati del disastro si aggirarono fra il 32 e il 48 per cento del prodotto nazionale lordo portoghese.77

Le scosse sismiche furono percepite fino in Finlandia e in Nordafrica, e addirittura in Groenlandia e nei Caraibi. Diversi tsunami devastarono la costa nordafricana e colpirono la Martinica e le Barbados, sull’altra sponda dell’Atlantico. Tuttavia, a differenza delle particelle proiettate dall’eruzione di un vulcano, le onde sismiche di un terremoto sono di breve durata. Il significato storico del terremoto del 1755 risiede principalmente nelle conseguenze politiche che ha avuto per il Portogallo. Potenza imperiale già in declino a confronto degli imperi olandese, britannico e francese, il paese fu ulteriormente indebolito dai costi del disastro. Il re, Giuseppe I, fu preso da una fobia per tutti gli edifici e trasferì la sua corte in un complesso di tende e padiglioni sulle colline di Ajuda, allora alla periferia di Lisbona. Tuttavia il suo primo ministro, Sebastião José de Carvalho e Melo, primo marchese di Pombal, seppe cogliere l’opportunità offerta dalla crisi: «Seppellite i morti e curate i vivi» dichiarò. E avrebbe potuto aggiungere: e centralizzate il potere nelle mie mani. Perché il marchese non si accontentò di seppellire i morti, rimuovere le macerie, distribuire cibo, allestire ospedali temporanei per i feriti e impedire lo sciacallaggio. Impose anche un controllo dei prezzi per contrastare gli effetti della penuria di merci; e stabilì un’imposta del 4 per cento su tutte le importazioni, avviando una svolta mercantilista per migliorare la bilancia commerciale. Si scagliò contro i gesuiti e ridusse l’influenza politica della Chiesa. E cercò di ricostruire la città con edifici più resistenti, capaci di reggere all’eventualità di un nuovo terremoto.78 La città che i turisti ammirano oggi è ancora, in larga misura, la Lisbona di Pombal. Il disastro fu la sua grande occasione.

I terremoti determinano spesso simili ricostruzioni architettoniche nonché politiche. Ciò accadde anche nel Giappone dell’epoca Meiji, dopo uno spaventoso terremoto che colpì Osaka e Tokyo il 28 ottobre 1891. Mentre molti edifici tradizionali giapponesi rimasero in piedi – comprese le pagode di legno e il torrione settecentesco del castello di Nagoya –, i nuovi ponti ferroviari in ferro e le fabbriche in mattoni crollarono, mettendo in discussione l’adeguatezza della tecnologia e dell’ingegneria occidentali in un momento in cui il governo si stava fortemente impegnando a riplasmare il Giappone secondo i modelli europei e americani. Gli scrittori nazionalisti non persero l’occasione per denunciare le lesioni provocate dal crollo degli edifici in mattoni. In un terremoto, «gli edifici costruiti nello stile giapponese feriscono la gente spezzando le ossa o le braccia,» scrisse un conservatore tradizionalista «ma gli edifici di mattoni provocano danni ben più gravi perché i mattoni, cadendo, causano tagli, e la calce penetra profondamente nelle ferite. La calce non può essere levata, e le ferite si infettano. La gente non può essere salvata».79 Queste obiezioni non fermarono il programma di modernizzazione meiji, ma il disastro portò alla creazione del Comitato imperiale di indagine sul terremoto (CIIT), che si affermò rapidamente come il più importante centro mondiale per la ricerca sismica, superando i modelli occidentali del Giappone. Nulla potrebbe illustrare più efficacemente la difficoltà di prevedere i terremoti della successiva storia della sismologia giapponese.

Il nome esatto del CIIT è «Commissione di indagine per la prevenzione dei disastri sismici». Dato che non si possono impedire i terremoti, il compito della Commissione si risolveva nella loro previsione. Il suo presidente, il sismologo Fusakichi Omori, era convinto di poter prevedere dove sarebbe probabilmente avvenuto il prossimo terremoto su una linea di faglia nota mappando la localizzazione di tutti i precedenti terremoti avvenuti lungo quella medesima linea di faglia. I punti vuoti, o lacune, sulla mappa – ossia le aree rimaste sismicamente tranquille per il più lungo periodo di tempo – sarebbero stati probabilmente quelli in cui si sarebbero avuti nuovi fenomeni sismici. Tuttavia, Omori si mostrò scettico quando un giovane sismologo, Atikisune Imamura, utilizzò questa «teoria delle lacune sismiche» per annunciare che la baia di Sagami, a sudovest di Tokyo, sarebbe stata il più probabile epicentro del prossimo grande terremoto.

Imamura ebbe la sua rivincita il 1° settembre 1923, quando il grande terremoto di Kantú, con una magnitudo di 7.9, rase al suolo Tokyo e Yokohama. Il suo epicentro era proprio nel punto da lui individuato quasi vent’anni prima. Il CIIT fu puntualmente sostituito da un nuovo Istituto di ricerca sui terremoti, sotto la direzione di un architetto navale della Mitsubishi.80 Tuttavia, anche questo nuovo ente non ebbe maggiore successo nella previsione di grandi terremoti. Imamura iniziò a cercare lacune nella fossa di Nankai, la linea di faglia sottomarina che corre da Kyūshū fino al centro di Honshū. Nel 1944 un grande terremoto al centro di questa faglia, accompagnato da uno tsunami, lo convinse che un secondo evento dello stesso tipo sarebbe avvenuto in corrispondenza di una lacuna all’estremità meridionale, di fronte a Shikoku, cosa che effettivamente si verificò nel 1946. A questo punto rimaneva soltanto la «lacuna di Túkai» che, a giudizio di Imamura, sarebbe stato il punto in cui si sarebbe verificato il prossimo grande terremoto. Ma per il momento non si è ancora verificato. Al contrario, il sisma che ha colpito Kobe nel 1995 – conosciuto come «il grande terremoto di Hanshin», con una magnitudo momento di 6.9, che ha ucciso tra 5500 e 6500 persone – non è stato previsto da nessun eminente sismologo. Anzi, le autorità gli avevano assegnato una probabilità tra l’1 e l’8 per cento, contro quella superiore all’80 per cento del terremoto di Túkai.81

La letalità di un sisma, per ripeterlo ancora una volta, è direttamente proporzionale all’estensione dei centri popolati (e alla fragilità degli edifici) che si trovano vicino al suo epicentro. Tuttavia, la diffusione dell’energia nucleare dopo la seconda guerra mondiale ha creato un nuovo tipo di rischio. All’indomani del terremoto di Kobe, il sismologo Katsuhiko Ishibashi ha coniato l’espressione genpatsu-shinsai (disastro sismico che coinvolge una centrale nucleare) per descrivere lo scenario di un terremoto e uno tsunami che colpiscano un impianto atomico. Da tempo sostenitore della teoria della lacuna di Túkai, Ishibashi era preoccupato per l’impianto nucleare di Hamaoka, nella prefettura di Shizuoka. A ogni modo l’articolo Perché preoccuparsi?, da lui pubblicato nel 2007, quattro anni dopo sarebbe apparso profetico: un «grande terremoto», sosteneva, «potrebbe neutralizzare la potenza esterna dei reattori, e uno tsunami potrebbe scavalcare gli argini, inondare i generatori diesel di emergenza, disabilitare i sistemi di raffreddamento dei reattori e innescare processi di fusione».82 La compagnia elettrica di Tokyo non diede alcun peso agli avvertimenti di Yukinobu Okamura sul fatto che anche l’impianto di Fukushima avrebbe potuto essere vulnerabile alla violenza di uno tsunami.

La compagnia prendeva come parametro di riferimento un modesto terremoto avvenuto nel 1938. Okamura la esortò a tenere conto anche del sisma di Jōgan Jishin, avvenuto nell’869, che, secondo lo stesso Okamura, aveva provocato uno tsunami che si era spinto nell’entroterra per oltre 4 chilometri, giungendo fino alla città di Sendai. Okamura e il suo team calcolarono che un terremoto di magnitudo 8.4 avrebbe potuto scatenare ondate alte più di 6 metri, sufficienti a oltrepassare gli argini dell’impianto di Fukushima, alti 5,7 metri.83 La compagnia liquidò questi avvertimenti – malgrado il fatto che altre centrali nucleari (in particolare quella di Onagawa) avessero sistemi di difesa ben più alti – sostenendo che alzare gli argini sarebbe servito solo a suscitare preoccupazione nei residenti locali. Il governo e gli organismi di regolamentazione accettarono sostanzialmente la posizione della compagnia.
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Localizzazione e magnitudo dei terremoti, 1900-2017. United States Geological Survey.

La relativa compiacenza delle autorità giapponesi appare ancora più sorprendente se si tiene conto di quanto era accaduto il 26 dicembre 2004, quando un violento e prolungato terremoto sottomarino, di magnitudo tra 9.1 e 9.3, si era verificato a un centinaio di miglia dalla costa occidentale dell’isola di Sumatra. Circa 1500 chilometri di superficie di faglia avevano subito uno slittamento di circa 15 metri lungo la zona di subduzione dove la placca indiana si incunea sotto la placca birmana. Ne era seguita una violenta scossa di assestamento di magnitudo 7.1 e molte altre più modeste scosse secondarie con magnitudo fino a un massimo di 6.6. La scossa iniziale aveva spostato circa 11,5 chilometri cubici d’acqua, creando devastanti tsunami che si erano propagati – verso est e verso ovest – lungo l’intera lunghezza della linea di slittamento. Queste ondate, alte tra 25 e 30 metri nel momento in cui si erano infrante sulla terra, avevano ucciso 227.898 persone in quattordici paesi, tra cui l’Indonesia, lo Sri Lanka, l’India e la Thailandia. La città di Banda Aceh aveva subito le maggiori perdite, circa 167.000, in buona parte bambini. Ma c’erano stati morti persino in luoghi estremamente lontani come la Somalia e il Sudafrica. Il disastro aveva smascherato la carenza dei sistemi di allarme per gli tsunami, soprattutto in Indonesia e in Thailandia.84 In quest’ultimo paese, il ruolo di Cassandra era stato interpretato da Samith Dhamasaroj, l’ex direttore generale del Dipartimento di meteorologia thailandese.85

Sei anni dopo, alle 14.46 dell’11 marzo 2011, ci fu un terremoto di magnitudo 9.0, con epicentro 128 chilometri a est di Sendai e circa 28 chilometri sotto la superficie dell’oceano. Il movimento relativo tra le due placche fu di circa 80 metri, ma la caratteristica peculiare del sisma fu che un’intera sezione della zona di subduzione si spostò in un blocco massiccio. «Un’area del fondo marino di dimensioni pari a quelle dello Stato del Connecticut fu sbalzata da 5 a 10 metri più in là … spingendo la massa d’acqua verso il Giappone.»86 Il sisma durò per circa tre-cinque minuti, scatenando una serie di ondate di tsunami dalle profondità dell’oceano Pacifico. Giganteschi muri d’acqua accumulatisi mentre procedevano verso la costa penetrarono per 10 chilometri nell’entroterra, distruggendo tutto ciò che incontravano sul loro cammino. Morirono più di 19.000 persone, annegate o travolte dalla furia della corrente.87 A Ryo Kanouya, un ragazzo di ventun anni, era stato chiesto di tornare a casa per aiutare gli abitanti più anziani del suo villaggio, vicino alla costa di Fukushima, dove ci si aspettava un’onda di quasi 6 metri. Ryo e suo padre furono sbalzati fuori dalla propria casa:


Fui trascinato via dal minestrone di acqua, macchine, case e tutto quanto lo tsunami trascinava con sé. Con mia grande sorpresa, riuscii a tornare in superficie. Vidi mio padre, e lui vide me, ma lui fu trascinato via dall’acqua verso il fianco della montagna. Io invece fui trascinato verso l’oceano …

Fortunatamente, un cassettone mi passò vicino e io ci montai sopra. Provai sollievo. Ma poi mi resi conto che l’incredibile forza della corrente mi stava spingendo a grande velocità verso l’oceano. Mentre stavo pensando a cosa fare, vidi davanti a me un mucchio di macerie incastrato su un enorme albero. Mi aggrappai con tutta la forza che mi restava, mentre vedevo intorno a me le gente che veniva spazzata via.



Ryo riuscì a rimanere aggrappato all’albero fino a quando il livello dell’acqua si abbassò e alla fine riuscì a tornare su un terreno più solido. Nascosto vicino a una grossa roccia, aveva quasi perso ogni volontà di muoversi quando la vista di un elicottero gli infuse nuovo coraggio. «Se non ti muovi ora, morirai» pensò. Procedendo attraverso un ammasso di macerie e cadaveri, finalmente scorse un mezzo di soccorso. Lui e suo padre sono sopravvissuti, ma i corpi delle sue nonne non sono mai stati trovati.88

Oltre alla perdita di vite umane e alla distruzione di beni e proprietà, il terremoto di Túhoku provocò anche una grave crisi nell’impianto nucleare di Fukushima Dai-ichi. Anche se i reattori attivi si spensero automaticamente non appena vennero registrate le scosse sismiche, lo tsunami inondò i generatori di emergenza adibiti ad alimentare le pompe che facevano circolare il fluido refrigerante nel nucleo dei reattori. Di conseguenza si verificarono alcune fusioni nucleari in tre reattori e tre esplosioni di idrogeno con rilascio di sostanze contaminanti radioattive, comprese grandi quantità di isotopi, nell’atmosfera e nel mare. Se si tiene conto dell’estrema vulnerabilità dell’impianto a un simile disastro, la cosa più sorprendente è che finora le conseguenze per la salute sono state relativamente modeste.

I sismologi avevano quindi fallito ancora una volta. Kazuro Hirahara, presidente della Società sismologica del Giappone, ha dichiarato al quotidiano «Asahi Shimbun»: «Possiamo trovare molte giustificazioni, ma per noi è stata una sconfitta. Tutto quel che possiamo dire è che la cosa è andata al di là di ogni nostra previsione».89 Ma si potrebbe dire altrettanto di tutti i grandi terremoti. Si può prevedere soltanto il luogo dove avverrà un sisma, non la sua forza o il momento in cui si verificherà. Tuttavia, una mappa del mondo in cui fosse riportata la localizzazione dei più grandi terremoti verificatisi dal 1500 a oggi rivelerebbe un fatto sconcertante: è come se l’umanità avesse preso la decisione collettiva di costruire la maggior parte delle sue più grandi città proprio sulle linee di faglia o in loro prossimità. Ciò illustra perfettamente la fatale interazione fra la sporadicità dei disastri e la brevità della memoria umana. Nel 2011, coloro che ricordavano il terremoto del 1938 al largo di Fukushima hanno cercato scampo in vecchi rifugi, che si sono dimostrati trappole mortali quando si è abbattuta su di loro la ben più grande ondata dello tsunami.

Disastro americano

Da un punto di vista storico, il peggior disastro americano non è stato, in base ai parametri asiatici, particolarmente catastrofico. Come abbiamo visto, il sisma di San Francisco del 1906 uccise un numero di persone nettamente inferiore rispetto a quelle perite nei più grandi terremoti cinesi dell’epoca moderna. Ma i terremoti rappresentano soltanto uno dei rischi che sono più comuni nella densamente popolata Asia orientale che nella scarsamente popolata America settentrionale. Rivolgiamo ora la nostra attenzione a due tipi di disastri che, nel corso della storia, hanno provocato devastazioni in modo intermittente, anch’essi difficili da prevedere nella loro periodicità: gli incendi e le inondazioni, comprese quelle provocate da uragani.

Il più grande incendio urbano nella storia della Cina moderna ha provocato la distruzione di Changsha nel 1938, quando i funzionari del Kuomintang temevano un’imminente occupazione giapponese. Che si sia trattato di un incidente o dell’esito deliberato di una politica della terra bruciata, l’incendio fu disastroso: vi morirono più di 30.000 persone, e oltre il 90 per cento degli edifici fu raso al suolo. Il più grave incendio boschivo della Cina moderna è stato il rogo di Heilongjiang, nel maggio 1987. Provocate, a quanto pare, da un operaio forestale che fece inavvertitamente fuoriuscire benzina dal suo tagliasiepi, le fiamme distrussero 1,2 milioni di ettari di foresta nella catena del Grande Khingan, compreso un sesto delle riserve cinesi di legname. Se poi si tiene conto delle foreste che bruciarono al di là del confine, in territorio sovietico, l’area distrutta si avvicina a 7,3 milioni di ettari.90 Prima delle catastrofi californiane del 2020, nella storia americana soltanto un incendio appare paragonabile in termini di perdite umane e devastazione: quello di Peshtigo, nel Wisconsin settentrionale e nella penisola superiore del Michigan, che uccise almeno 1152 persone e bruciò complessivamente 500.000 ettari nella settimana dell’8-14 ottobre 1871 (altri 930.000 ettari furono parzialmente danneggiati).91

Peshtigo, nel Wisconsin, era una città di boscaioli che riforniva Chicago, allora in piena espansione, di legname proveniente dalle foreste vicino al lago Michigan. L’estate del 1871 era stata una delle più secche mai registrate, e da una ricostruzione del National Weather Service risulta che «dopo un lungo periodo di temperature superiori al normale e di siccità, un fronte di bassa pressione con temperature più fredde aveva determinato la formazione di correnti ventose in tutta la regione. Il che trasformò piccoli incendi in una gigantesca conflagrazione. Venti a 150 chilometri all’ora alimentarono ulteriormente il fuoco, mentre l’aria fredda attizzava le fiamme facendo alzare una gigantesca colonna di aria calda. Questo produsse un vento ancora più forte, in un circolo vizioso che trasformò un normale incendio in un inferno».92 Ma il colpevole non fu soltanto il clima. I boscaioli di Peshtigo avevano da tempo adottato pratiche sconsiderate, ammucchiando gli scarti delle lavorazioni in enormi cataste che fecero da miccia per l’incendio. Anche i lavori di costruzione delle linee ferroviarie nella regione erano stati condotti in modo noncurante. La stessa città di Peshtigo era una sorta di polveriera lignea. Le precauzioni prese dopo un modesto incendio scoppiato il 27 settembre si erano rivelate deplorevolmente insufficienti.93 Uno dei sopravvissuti, il reverendo Peter Pernin, ricordava una «densa nuvola di fumo sovrastante la terra, un gigantesco riverbero di colore rosso vivido; poi, improvvisamente, le mie orecchie percepirono, stranamente udibile nel quasi soprannaturale silenzio che regnava tutt’intorno, un suono lontano e ruggente, e tuttavia smorzato, come ad annunciare che, in qualche punto, gli elementi erano in tumulto». Infine, «il vento, già molto forte, si trasformò improvvisamente in un uragano, e rapido come il lampo aprì la via per la mia fuga dal cortile, sollevando in aria assi, porte e recinzioni».94


Le sponde del fiume, fin dove arrivava lo sguardo, erano piene di persone che stavano lì, immobili come statue, alcune con gli occhi sbarrati rivolti verso il cielo e la lingua penzoloni. La maggior parte sembrava non avere la minima intenzione di fare qualcosa per mettersi in salvo, immaginando, come molti mi dissero in seguito, che fosse giunta la fine del mondo e che non ci fosse altro da fare a parte rimanere in silenzio ad attendere il proprio destino.95



Alle dieci di sera, Pernin e altre persone decisero di gettarsi nel fiume, che tuttavia garantiva soltanto una limitata protezione perché le fiamme si propagavano sulla sua superficie e la fredda temperatura dell’acqua avrebbe fatto morire molti di ipotermia o per annegamento. Pernin riuscì a uscire dall’acqua alle tre e mezzo della notte, gelato fino alle ossa ma vivo.

Incendi del genere erano relativamente comuni alla fine del XIX secolo, ovunque l’abbattimento di alberi e la costruzione di ferrovie portassero gli uomini particolarmente vicino a grandi foreste vergini: nella Svezia settentrionale, in Russia lungo il tracciato della ferrovia transiberiana, nell’Isola del Nord della Nuova Zelanda, a Gippsland, in Australia, così come nella Colombia britannica e in Ontario. A causa di analoghe interazioni tra insediamenti umani e corsi d’acqua naturali, il XIX secolo è stato anche un periodo di grandi inondazioni. In Cina, la rapida crescita della popolazione ha determinato un cambiamento di corso del Fiume Giallo. Il taglio delle foreste, le operazioni di bonifica e l’eccessivo sfruttamento agricolo di territori liminari ha causato l’erosione del suolo e alzato il livello dei fondali, provocando altre inondazioni. Quando, nel 1853, gli argini del fiume si ruppero, una gran parte della Cina settentrionale fu «portata via dall’acqua».96 Anni di precipitazioni superiori alla media misero sotto pressione l’intero sistema di canali che collegavano i fiumi Giallo e Yangtze. Ci furono gravi inondazioni nel 1887, nel 1911, nel 1931, nel 1935, nel 1938 (un disastro deliberato compiuto allo scopo di ostacolare l’avanzata giapponese) e nel 1954, ciascuna delle quali provocò notevoli perdite di vite umane. Si ritiene che l’inondazione del 1887 abbia causato almeno 900.000 morti; quella del 1931, che iniziò con lo straripamento dello Yangtze, potrebbe averne causati almeno 2 milioni; e quella del Fiume Giallo, nel 1938, uccise tra le 400.000 e le 500.000 persone, sebbene in ciascun caso siano morte molte più persone per fame e malattie che per annegamento.

Questo genere di catastrofiche inondazioni spiega l’ossessione del regime comunista per la costruzione di dighe. La diffusissima banconota da 5 jiao (mezzo yuan) della seconda serie del renminbi, la cui prima emissione risale al 1955, ha sul retro il disegno di una diga. Dopo avere attraversato a nuoto il fiume Yangtze, nel 1958, Mao scrisse addirittura una poesia sulle dighe: «Si stanno facendo grandi piani / Mura di pietra sorgeranno controcorrente verso occidente». Ma non tutte le dighe dell’epoca maoista hanno saputo mantenersi all’altezza di questa impetuosa retorica. Il progetto di imbrigliamento del fiume Huai, che avrebbe dovuto «dare priorità all’accumulo di acqua per l’irrigazione», fu una tipica iniziativa degli anni Cinquanta. Il crollo di una delle dighe costruite allora – quella di Banqiao – rese evidenti i limiti della collaborazione sino-sovietica. Nell’agosto 1975 il tifone Nina distrusse la diga scaricando in appena dodici ore la quantità di pioggia che cade normalmente in un anno (106 centimetri),97 e provocò uno dei peggiori disastri nella storia della Repubblica popolare.98 Lo squarcio fece fuoriuscire una quantità d’acqua pari a quella di 350.000 piscine olimpiche, uccidendo decine di migliaia di persone nel giro di poche ore. Nell’area devastata morirono inoltre più di 200.000 persone per fame e malattie.99 La Cassandra di questo disastro fu l’esperto di idrologia Chen Xing, già epurato durante la campagna contro gli esponenti di destra per aver richiesto con urgenza di interrompere la costruzione di nuove dighe e rapidamente riabilitato dopo la catastrofe.100 Il disastro della diga di Banqiao fu talmente spaventoso che rimase un segreto di Stato fino al 1989. Ma non servì in alcun modo a ridurre la passione del Partito comunista per la costruzione di dighe. Nell’aprile 1992 il Congresso nazionale del Popolo ha approvato ufficialmente la Risoluzione sul progetto di costruzione della diga delle Tre Gole del fiume Yangtze, ossia il piano di sviluppo della diga fluviale più grande del mondo.101d

Sebbene la presenza di numerosi fiumi navigabili, il più grande dei quali è il Mississippi, abbia sempre rappresentato per gli Stati Uniti sia una maledizione sia una benedizione, i disastri che essi hanno causato quasi scompaiono in confronto alle alluvioni subite dalla Cina. L’inondazione di Johnstown, nel 1889, rimane la più letale della storia americana. Il catastrofico cedimento della diga di South Fork sul fiume Little Conemaugh, 22 chilometri a monte della città di Johnstown, in Pennsylvania, provocò un torrente d’acqua che per qualche momento ebbe una portata pari al flusso medio del possente Mississippi e che uccise più di 2200 persone. La grande inondazione del Mississippi del 1927 fu molto più vasta, sommergendo un’area di 43 chilometri quadrati a una profondità di 9 metri, ma provocò non più di 500 morti, anche se lasciò senza casa un numero molto maggiore di persone. Nel 1965, dopo che l’uragano Betsy si fu abbattuto su New Orleans, il presidente Lyndon Johnson richiese un intervento federale a protezione della città. Ma il lavoro intrapreso dal Corpo ingegneri dell’esercito per ridurre il rischio di un’altra inondazione della stessa portata con la costruzione di uno sbarramento antiuragano sul lago Pontchartrain fu interrotto dall’azione legale intentata da un gruppo ambientalista.102 L’opzione alternativa – un sistema di argini artificiali di contenimento – si rivelò inadeguata.103 Quando Katrina, un uragano con venti che soffiavano fino a una velocità di oltre 230 chilometri all’ora, colpì per ben due volte il delta del Mississippi nell’ultima settimana di agosto 2005, tre argini cedettero, riversando milioni di litri d’acqua nella città. In totale, a causa di Katrina persero la vita 1836 americani, la stragrande maggioranza dei quali in Louisiana. Quasi tre quarti del patrimonio edilizio complessivo di New Orleans furono danneggiati.104

L’impatto degli uragani sugli Stati Uniti illustra perfettamente l’estrema difficoltà di raggiungere e mantenere un’efficace preparazione alle catastrofi. A differenza delle altre forme di disastro discusse in questo capitolo, gli uragani atlantici – tutti cicloni tropicali di cui si abbia documentazione ufficiale e che abbiano prodotto venti con una velocità superiore a 120 chilometri orari – non sono caratterizzati da una distribuzione casuale o a legge di potenza. Dal 1851 a oggi sugli Stati Uniti si sono abbattuti, in totale, 296 uragani nordatlantici. Questi fenomeni hanno un regolare andamento stagionale, dato che la maggior parte di essi si scatena tra agosto e novembre, ed evidenziano una variazione relativamente modesta: nel decennio contrassegnato dal maggior numero di uragani (gli anni Quaranta del Novecento) se ne sono verificati dieci di grande forza (ossia di categoria compresa fra 3 e 5 secondo la scala Saffir-Simpson), mentre nel decennio che ne ha avuto il numero più basso (gli anni Sessanta dell’Ottocento) se ne è registrato uno. Ciononostante, le stime ex ante sulla probabilità del verificarsi di un uragano violento come Katrina andavano da «una volta in 396 anni» a «una volta in 40 anni».105

Ivor van Heerden, studioso sudafricano che, negli anni Novanta, è stato sottosegretario del Louisiana Department of Natural Resources, previde correttamente i danni che un grande uragano avrebbe provocato a New Orleans a causa dell’abbassamento del delta del Mississippi e della riduzione delle zone umide conseguenti all’estrazione di petrolio e gas.106 Ma la Federal Emergency Management Agency (FEMA) non seppe preparare un piano di emergenza credibile, neppure dopo aver condotto, nel 2004, una simulazione di preparazione al disastro (alla quale fu dato il nome di «Hurricane Pam»).107 Non soltanto i funzionari e gli uomini d’affari locali sottovalutarono i pericoli; anche il Corpo ingegneri dell’esercito non diede retta agli avvertimenti (persino quando provenivano dal National Weather Service), e l’amministrazione di George W. Bush – allora molto più preoccupata da una minaccia ben diversa, quella del terrorismo – subordinò il FEMA al nuovo dipartimento di Sicurezza interna, lasciando i funzionari del FEMA «privi di fondi e interamente impreparati a gestire qualsiasi disastro».108 Il verdetto espresso dal comitato bipartisan della Camera incaricato di indagare sul disastro fu estremamente critico:


Troppo spesso, al momento della prima e immediata reazione a Katrina, informazioni vaghe o contrastanti sono state usate come scusa per non fare nulla, anziché come imperativo a intervenire e colmare un vuoto evidente. Le informazioni passavano attraverso un dedalo di centri operativi dipartimentali e … comitati «di coordinamento», perdendo tempestività e rilevanza a mano a mano che venivano manipolate e interpretate per un variegato pubblico interno.

Di conseguenza, i dirigenti restavano distaccati dalla realtà in continuo cambiamento di Katrina. Le informazioni, tradotte in un gergo burocratico prefabbricato, mettevano una distanza ben più che semplicemente geografica tra Washington e la costa del Golfo …

Si è perso del tempo essenziale su questioni di nessuna importanza per un’efficace reazione al disastro, come vincere la partita dello scaricabarile delle colpe o combattere la battaglia delle relazioni pubbliche.109



Questa non sarà l’ultima volta in cui incontreremo tali problemi a livello sia locale sia federale del governo statunitense.

Ciononostante, un fatto rimane incontrovertibile: i disastri asiatici tendono a essere più gravi di quelli occidentali. Katrina è stato un trauma nazionale per gli Stati Uniti, ma il numero complessivo dei morti è stato inferiore a 2000. I peggiori cicloni nella storia dell’Asia meridionale hanno ucciso un numero di persone incomparabilmente maggiore. Il ciclone di Backerganj, che si abbatté vicino all’odierna Barisal, in Bangladesh, nell’ottobre 1876, uccise circa 200.000 bengalesi, metà dei quali morirono immediatamente per annegamento e l’altra metà per le successive carestie e malattie.110 Meno di un secolo dopo, nel novembre 1970, il grande ciclone Bhola colpì il Pakistan orientale (oggi Bangladesh), uccidendo tra 300.000 e 500.000 persone, compreso il 45 per cento degli abitanti della città di Tazumuddin, 65 chilometri a sudest di Barisal.111 Come i terremoti del Giappone, anche i più violenti cicloni bengalesi sono temporalmente troppo distanti perché la loro memoria ci renda consapevoli dei rischi.112 Nel caso del grande ciclone di Bhola, il ruolo di Cassandra fu interpretato da un americano: il dottor Gordon E. Dunn, che nel 1961 redasse un rapporto in cui avvertiva del rischio di una simile calamità e raccomandava la costruzione di terrapieni rialzati, e che fu cortesemente ignorato dalle autorità pachistane.113

Grandi onde

Tutti conoscono La grande onda di Kanagawa, la più famosa opera d’arte giapponese, anche se non tutti conoscono il nome del suo autore. Si faceva chiamare Hokusai, e realizzò Kanagawa oki nami ura (La grande onda al largo di Kanagawa) in un qualche momento tra il 1829 e il 1833. Si tratta di una xilografia del genere ukiyo-e, che si può tradurre, evocativamente, come «immagine del mondo fluttuante». Se si osserva con attenzione La grande onda, che raffigura non uno tsunami ma una cosiddetta «onda anomala», ci si accorge che essa incombe sui terrorizzati rematori che, a bordo di tre imbarcazioni lignee da pesca, stanno rientrando a Kanagawa (odierna Yokohama). In lontananza si vede il monte Fuji. L’artista, chiaramente, non vuole sottintendere che, una volta infrantasi l’onda, il mare tornerà a essere liscio come l’olio.

Nella storia, come abbiamo visto, ci sono molte onde, compresi alcuni giganteschi tsunami. Ma l’idea che esse siano come le onde luminose e sonore è un’illusione. Negli anni Venti l’economista sovietico Nikolaj Kondrat’ev cercò di dimostrare l’esistenza di schemi analoghi nel capitalismo, deducendo dalle statistiche economiche britanniche, francesi e tedesche la presenza di cicli cinquantennali di espansione seguiti da fasi di recessione.114 Per questo suo contributo, che continua ad avere ancora oggi una certa influenza su molti investitori, Stalin lo fece arrestare, imprigionare e infine fucilare. Sfortunatamente, la ricerca moderna smentisce l’idea di tale regolarità nella vita economica. La meticolosa ricostruzione dei tassi d’interesse a partire dal XIII secolo effettuata dallo storico dell’economia Paul Schmelzing mostra piuttosto un declino di lungo termine, «ultrasecolare», dei tassi nominali, determinato in larga misura dal processo di accumulazione del capitale, punteggiato periodicamente, ma casualmente, da episodi inflazionari quasi sempre associati a guerre.115 Tuttavia, Polemos (la personificazione della guerra) non è il padre e il re di tutte le cose, come affermava Eraclito. Il disastro può assumere molte forme. Non tutti i re dragoni della storia sono stati guerre; nessuna guerra ha causato un numero di morti paragonabile a quello provocato dalla pandemia che chiamiamo «peste nera».

Quindi, sebbene sia allettante, è sbagliato dividere i disastri in naturali e provocati dall’uomo. Ovviamente, i terremoti sono un fenomeno geologico; con l’eccezione di quelli causati nei tempi moderni da test nucleari mal progettati, sono sempre esogeni rispetto alla società umana. Altrettanto chiaramente, le guerre sono scatenate da esseri umani: sono endogene alla società umana. Tuttavia, un disastro naturale è un disastro in termini di perdita di vite umane solo in rapporto al suo impatto diretto o indiretto sugli insediamenti. La decisione di insediarsi vicino a zone potenzialmente pericolose – nei pressi di un vulcano, su una linea di faglia, accanto a un fiume soggetto a violente esondazioni – è parte integrante del motivo per cui la maggior parte dei disastri naturali sono, in qualche misura, provocati dall’uomo. Scelte ancora più rischiose – come costruire città di legno vicino ad aree boschive destinate al taglio e al trasporto di tronchi, o progettare centrali nucleari in prossimità di aree a rischio tsunami – possono moltiplicare ulteriormente i costi umani dei disastri naturali.

Analogamente, le guerre possono avere origine da eventi naturali, per esempio se condizioni climatiche estreme o un radicale cambiamento climatico determinano una crisi agricola, ponendo una società di fronte alla scelta tra morire di fame o emigrare in altro luogo. L’umanità è parte integrante della natura, e i flussi e riflussi demografici sono parte della rete integrata del sistema ecologico mondiale. Oggi, lo scenario disastroso che preoccupa molta gente è quello del «cambiamento climatico provocato dall’uomo», nella forma di un aumento delle temperature medie, derivante da emissioni industriali e di altro genere, che potrebbe avere ripercussioni catastrofiche. Fino a che punto questo rischio possa essere mitigato con successo – vale a dire, senza inattese conseguenze negative – dipende dalla qualità delle decisioni assunte da governi democratici e non democratici.

Malgrado il nostro timore di catastrofi potenzialmente globali, in pratica la maggior parte dei disastri sono locali e di portata relativamente piccola. Come vedremo nell’VIII capitolo, vi è una geometria frattale della catastrofe, nel senso che un piccolo disastro, come il precipitare di un aeroplano, può, per vari aspetti, assomigliare strettamente a un grande disastro quale la fusione accidentale del nocciolo di un reattore nucleare. La distinzione cruciale è tra grandi disastri e disastri colossali, ossia gli eventi che si collocano nel punto più estremo della coda destra della distribuzione: i re dragoni. Perché soltanto un piccolo numero di disastri raggiunge quel livello, uccidendo non centinaia di migliaia ma addirittura milioni o decine di milioni di persone? La risposta sta in parte nel fatto che ci sono dei limiti alla portata geografica della maggior parte delle tipologie di disastro. Nemmeno i più violenti terremoti sono percepiti in tutto il mondo. Nemmeno le guerre più sanguinose sono combattute in ogni paese del pianeta. Le guerre mondiali sono state contrassegnate da una particolare compressione in termini sia di spazio sia di tempo: nella seconda guerra mondiale, i morti si sono concentrati soprattutto in due fatali triangoli: uno tra il Mare del Nord, il Mar Nero e i Balcani, l’altro dalla Manciuria alle Filippine e alle Isole Marshall. In effetti, la gran parte del pianeta non è stata interessata da combattimenti o ne è stata coinvolta soltanto in misura limitata.

Ciò che conta è, in primo luogo, se un disastro colpisce una parte densamente popolata della terra e, in secondo luogo, se la morte e la distruzione che avvengono nell’epicentro e attorno a esso hanno ripercussioni anche in aree più lontane. Nel caso di un grande vulcano, come abbiamo visto, il fumo e la cenere sprigionati da un’eruzione possono diffondersi a grande distanza, influenzando profondamente il clima in altri continenti. Anche nel caso di un terremoto o di un’inondazione ci possono essere vaste ramificazioni se lo shock iniziale distrugge i sistemi agricoli, commerciali o finanziari di uno o più paesi. In breve, il fattore più importante di un disastro è se implica o meno un contagio, vale a dire una qualche forma di propagazione dello shock iniziale attraverso le reti biologiche o sociali dell’umanità. Quindi, non si può comprendere il disastro senza un’adeguata comprensione della scienza delle reti.





a. William Shakespeare, Tutte le opere, vol. I, Le tragedie, trad. it. Milano, Bompiani, 2014. (NdT)




b. Queste denominazioni derivano dal nome dell’astronomo britannico Edward Maunder e di sua moglie Annie, che furono pionieri nello studio delle macchie solari, e da quello del tedesco Gustav Spörer, che fu il primo a identificare il periodo di bassa attività successivo al 1618.




c. La magnitudo del momento sismico è attualmente la scala di misurazione preferita, ed è quella utilizzata, per quanto possibile, in questo libro. Differisce dalla più antica e nota scala Richter di magnitudine locale. Il momento è proporzionale allo slittamento sulla faglia moltiplicato per l’area della superficie di faglia dislocata. È una scala di misurazione più accurata per terremoti di intensità estremamente elevata.




d. Una catastrofica breccia nella diga delle Tre Gole – divenuta una concreta possibilità dopo le intense piogge del luglio 2020 – rilascerebbe 10 miliardi di metri cubi d’acqua verso le metropoli di Yichang (4 milioni di abitanti), Wuhan (11 milioni), Nanjing (8,5 milioni), Changzhou (4,6 milioni) e Shanghai (24,3 milioni), minacciando la vita e la sussistenza di 350 milioni di persone, inondando un quarto dei terreni coltivabili della Cina e potenzialmente sommergendo metà delle unità di terra dell’Esercito popolare di liberazione.










IV

UN MONDO DI RETI




Per non diffondere il contagio facendo riunire insieme le moltitudini, eresse il suo pulpito in cima a un portale: gli infetti stavano dentro, gli altri fuori. E il predicatore, in tale situazione, non mancò di sfruttare il vantaggio delle immediate paure del popolo.

DAVID HUME, The History of England




Voltaire contro Pope

Ginevra si trova a circa 1500 chilometri in linea d’aria da Lisbona. È improbabile che, nella città svizzera, qualcuno avesse percepito anche soltanto una lieve scossa il 1° novembre 1775, ossia nel giorno in cui la capitale portoghese fu devastata da un terremoto e da diverse ondate di tsunami. Tuttavia, la notizia del disastro si propagò ben più lontano delle scosse sismiche grazie alla rete editoriale ed epistolare che si era sviluppata nel mondo occidentale nei due secoli successivi alla Riforma, quando Ginevra era diventata la capitale del calvinismo. Nel 1755 François-Marie Arouet, meglio noto con lo pseudonimo di Voltaire, si era già da tempo incamminato sul sentiero dello scetticismo religioso. Era proprio per questo che si trovava a Ginevra: Luigi XIV lo aveva bandito da Parigi. Ma il terremoto di Lisbona catalizzò la sua repulsione nei confronti di tutti quei rami della filosofia che cercavano di riconciliare l’umanità con simili e apparentemente arbitrarie catastrofi.1 Nel suo inconsuetamente appassionato Poème sur le désastre de Lisbonne, Voltaire esprime il proprio disaccordo – con tutta l’acrimonia che lui stesso e l’editore osarono manifestare – nei confronti dell’ottimistica teodicea dell’erudito tedesco Gottfried Wilhelm Leibniz («Viviamo nel migliore dei mondi possibili») e del poeta inglese Alexander Pope («Tutto ciò che è, è giusto»), che gli appariva come un intollerabile compiacimento:


«O ciel, pietà per le miserie umane!»

Tutto è bene, voi dite, tutto è necessario

Regole fondate non su leggi parziali ma generali …

E voi ricomponete, da questo caos fatale,

dal male di ogni essere, la gioia generale?

Quale felicità! O debole e misero mortale!

«Tutto è bene» gridate con stridula voce …




Ma come concepire un Dio, la bontà stessa,

che prodigò i suoi beni alle creature amate,

che poi versò su loro i mali a piene mani?

Qual occhio penetrar può i suoi profondi fini?2



Questa poesia suscitò risposte infuocate, non da ultimo da parte di Jean-Jacques Rousseau.3 Che a sua volta spinse Voltaire a scrivere il suo ironico capolavoro Candido, o dell’ottimismo (pubblicato nel 1759), in cui l’eroe eponimo, accompagnato dal dottor Pangloss, una caricatura di Leibniz, e da un marinaio anabattista, assiste alla distruzione di Lisbona.4

L’impatto che il terremoto di Lisbona ebbe su Voltaire e Rousseau – per non parlare del filosofo prussiano Immanuel Kant, che sul tema scrisse tre diversi testi – è una concreta testimonianza della forza delle reti sociali nel XVIII secolo. Reti sociali che, naturalmente, esistevano già molto tempo prima dell’Illuminismo. I faraoni egizi ne disponevano già nel XIV secolo a.C. Le Vie della Seta avevano collegato gli imperi romano e cinese. Anche la cristianità, e successivamente l’islam, avevano creato gigantesche e durevoli reti sociali estese ben oltre le società giudaiche e arabe in cui queste due fedi erano nate. La struttura di potere della Firenze rinascimentale si fondava su una complessa rete famigliare. Reti di navigatori, esploratori e conquistatori avevano condiviso le proprie conoscenze anche mentre i regni belligeranti dell’Europa occidentale estendevano le proprie operazioni commerciali verso ovest, oltre l’Atlantico, e verso est, attorno al Capo di Buona Speranza. E anche la Riforma era stata, per molti aspetti, una rivoluzione di rete, condotta da gruppi interconnessi di riformatori religiosi in tutta l’Europa nordoccidentale la cui capacità di diffondere il messaggio protestante alla fine del XV secolo era stata radicalmente accresciuta dalla diffusione della stampa. Tuttavia, la rete sociale dell’Illuminismo spicca in modo particolare, non tanto per la sua portata geografica (il 70 per cento dei corrispondenti di Voltaire erano francesi), quanto per la qualità dei contenuti che vi erano condivisi.5 In particolare, le connessioni tra il Continente e quella «fucina di geni» che fu la Scozia dopo la sconfitta dei giacobiti nel 1746 ebbero un ruolo decisivo per lo sviluppo di alcune delle più importanti idee dell’epoca moderna.6

Oggi Adam Smith è ricordato più per La ricchezza delle nazioni (uscito nel 1776) che per il suo precedente saggio sulla Teoria dei sentimenti morali (pubblicato nello stesso anno del Candido), ma entrambe le opere sono ugualmente importanti. In un notevole brano della terza parte della Teoria Smith scrive:


Supponiamo che il grande impero cinese, con tutte le sue miriadi di abitanti, fosse all’improvviso inghiottito da un terremoto, e pensiamo a come rimarrebbe colpito un europeo dotato di umanità, che non avesse alcun legame con quella parte del mondo, nel venire a sapere di questa terribile calamità. Credo che prima di tutto esprimerebbe con molto ardore la sua sofferenza per la sventura di quel popolo infelice; farebbe molte malinconiche riflessioni sulla precarietà della vita umana, e sulla vanità di tutti gli sforzi dell’uomo, che in un attimo possono venire annientati. Forse, se fosse un uomo incline alla speculazione, prenderebbe parte anche a svariati ragionamenti sugli effetti che il disastro potrebbe provocare sul commercio europeo, e sugli scambi e gli affari di tutto il mondo. E quando tutta questa raffinata filosofia fosse terminata, quando tutti questi sentimenti d’umanità fossero stati una buona volta espressi, tornerebbe ai suoi affari o ai suoi divertimenti, riprenderebbe il suo riposo o il suo svago con lo stesso agio e tranquillità di prima, come se nessuna simile catastrofe fosse accaduta.7



Era un’intuizione profonda, che in qualche misura anticipava la distinzione di Tucholsky-Stalin fra una tragedia e una mera statistica. «Il minimo guaio che dovesse capitare a lui gli provocherebbe un disturbo più reale» continuava Smith. «Se sapesse di dover perdere il suo dito mignolo l’indomani, la notte non ci dormirebbe, ma, a patto che non li abbia mai visti, russerebbe profondamente e tranquillamente sulla rovina di cento milioni di suoi fratelli, e la distruzione di quell’immensa moltitudine gli sembrerebbe ovviamente un oggetto meno interessante della sua irrisoria disgrazia.»

Poi Smith si poneva un’importante questione etica: «Questo significa che, per evitare a se stesso questa irrisoria disgrazia, un uomo dotato di umanità sarebbe capace di sacrificare la vita di cento milioni di suoi fratelli, a patto di non averli mai visti? … Se siamo sempre colpiti molto più profondamente da ciò che riguarda noi stessi piuttosto che da ciò che riguarda gli altri uomini, che cos’è che spinge in ogni occasione i generosi, e in molte occasioni anche i meschini, a sacrificare i propri interessi in nome dei più grandi interessi degli altri?». La risposta che dava non era molto soddisfacente:


Non è il debole potere del senso di umanità, non è quel flebile barlume di benevolenza che la Natura ha acceso nel cuore umano che riesce a contrastare così i fortissimi impulsi dell’amor di sé. È un potere più grande, un movente più energico, quello che si manifesta in tali occasioni. È la ragione, il principio, la coscienza, l’abitante dell’animo, l’uomo interiore, il grande giudice e arbitro della nostra condotta … Non è l’amore per il prossimo, non è l’amore per il genere umano, che in diverse occasioni ci spinge a praticare quelle virtù divine. È un amore più forte, un affetto più potente, quello che generalmente si manifesta in tali occasioni: l’amore per ciò che è onorevole e nobile, l’amore per la grandezza, la dignità e la superiorità della nostra natura.



Un disastro come l’ipotetico terremoto cinese di Smith – che probabilmente avrebbe scelto l’autentico terremoto di Lisbona, se Voltaire non ne fosse stato così turbato – avrebbe dovuto suscitare compassione persino nella lontana Edimburgo, perché rimanerne completamente impassibili sarebbe stata una vergognosa forma di solipsismo.

Tuttavia, la realtà è che ci sforziamo di essere all’altezza degli standard di Smith, vale a dire di preoccuparci della sorte di moltitudini lontane per placare la nostra coscienza, se non per autentico altruismo. Il giornalista britannico (con tessera del Partito comunista) Claud Cockburn raccontava che, quando lavorava al «Times», alla fine degli anni Venti, lui e i suoi colleghi facevano a gara (con tanto di piccolo premio per il vincitore) a chi inventava il titolo più insensibile. «Io vinsi soltanto una volta,» ricordava «con un titolo che annunciava: Piccolo terremoto in Cile, non molti morti.»8 Malauguratamente, nessun titolo di questo genere fu mai pubblicato sul «Times»,a per quanto siano usciti Terremoto in Cile nel 1922 e nel 1928, e Grande terremoto in Cile nel 1939.9 Comunque, l’iniziale e perlopiù indifferente reazione di molta gente al titolo La Cina ammette lo scoppio di un misterioso virus di polmonite – pubblicato sul «Times» il 6 gennaio 2020 – indica che, in mezzo a noi, i moralisti alla Cockburn sono probabilmente più numerosi degli Adam Smith.

Un’introduzione alle reti

Le reti contano. Anzi, probabilmente sono il fattore singolo più importante della complessità naturale e di quella delle società umane. Il mondo naturale è composto, in misura stupefacente, da «reti ottimizzate, capillari e ramificate» – per citare le parole del fisico Geoffrey West – che si sono evolute per distribuire energia e materiali tra macroscopici spazi e microscopici punti, attraverso ventisette strabilianti ordini di grandezza.10 Il sistema circolatorio, così come quello respiratorio, renale e neuronale degli animali sono tutti reti naturali. Lo stesso vale per il sistema vascolare delle piante e per quello microtubulare e mitocondriale all’interno delle cellule.11 Il cervello del verme nematode Caenorhabditis elegans è l’unica rete neuronale che sia stata interamente mappata, ma, prima o poi, anche cervelli più complessi saranno sottoposti a una medesima mappatura.12 Dal cervello dei vermi fino alle catene alimentari (o, per usare un’espressione inglese, food webs), la biologia moderna scopre reti a ogni livello della vita sulla Terra.13 Il sequenziamento del genoma ha rivelato una «rete di regolazione genetica» nella quale «i nodi sono i geni e i collegamenti (link) sono le catene di reazione».14 Anche i tumori formano una rete.

Nella preistoria, l’Homo sapiens si è evoluto partendo dalla condizione di scimmia cooperativa, con una straordinaria capacità di fare rete – per comunicare e agire in modo collettivo – che lo ha differenziato da tutti gli altri animali. Come ha detto il biologo evolutivo Joseph Henrich, non siamo semplicemente degli scimpanzé con un cervello più grande e meno peli; il segreto del nostro successo come specie «sta … nel cervello collettivo delle nostre comunità».15 Come gli scimpanzé, ma in misura molto più ampia, noi impariamo in modo sociale, insegnando e condividendo. Secondo l’antropologo evolutivo Robin Dunbar, il nostro cervello, con le sue maggiori dimensioni e la sua neocorteccia più sviluppata, si è evoluto permettendoci di agire in gruppi sociali relativamente estesi di circa centocinquanta individui (in confronto ai gruppi di scimpanzé, formati da circa cinquanta individui).16 Anzi, la nostra specie dovrebbe essere in realtà chiamata Homo dictyousb (uomo di rete).17 Il termine coniato dall’etnografo Edwin Hutchins è «conoscenza distribuita». I nostri più antichi antenati erano «cacciatori-raccoglitori obbligati alla collaborazione», che divennero dipendenti l’uno dall’altro per procurarsi cibo, riparo e calore.18 Sembra probabile che lo sviluppo del linguaggio, e i conseguenti progressi in termini di struttura e capacità cerebrale, siano stati parte integrante di questo medesimo processo, evolutosi da pratiche tipiche delle scimmie, come la reciproca spulciatura.19 Come hanno detto gli storici William H. McNeill e John R. McNeill, il primo «worldwide web» si è di fatto formato circa 12.000 anni fa. L’uomo, con la sua ineguagliabile rete neuronale, è nato per fare rete.20

Le reti sociali, quindi, sono strutture che gli esseri umani creano naturalmente, a cominciare dalla stessa conoscenza e dalle varie forme di rappresentazione che usiamo per comunicarla, ivi compresi gli alberi genealogici ai quali tutti necessariamente apparteniamo. Le reti contengono gli schemi di insediamento, migrazione e incrocio fra razze diverse attraverso i quali la nostra specie si è diffusa in tutta la Terra, nonché gli innumerevoli culti e mode che periodicamente produciamo quasi senza alcuna premeditazione e guida. Le reti sociali assumono ogni possibile forma e dimensione, dalle più esclusive sette segrete ai movimenti di massa open source. Alcune hanno un carattere spontaneo e auto-organizzato; altre sono più sistematiche e strutturate. Tutto quanto è accaduto – a cominciare dall’invenzione della scrittura – si può riportare al fatto che le nuove tecnologie di informazione e comunicazione hanno facilitato il nostro innato e antico impulso a fare rete.

In un mio precedente saggio ho cercato di riassumere le intuizioni fondamentali della moderna scienza delle reti – un complesso sistema a sé stante di ricerche interdisciplinari – sotto sei intestazioni.21

1. Nessun uomo è un’isola. Concepiti come nodi di reti, gli individui possono essere intesi in base alle loro relazioni con altri nodi: gli archi che li connettono. Non tutti i nodi sono uguali. Collocato in una rete, un individuo può essere valutato non soltanto in base al parametro della centralità di grado (degree centrality, ossia il numero delle sue relazioni), ma anche in base a quello della centralità di intermediazione (betweeness centrality, ossia la sua probabilità di costituire un ponte tra altri nodi), per citare soltanto due criteri di valutazione entro una variegata serie di diversi parametri. Gli individui con un elevato grado di centralità di intermediazione non sono necessariamente quelli con il più elevato numero di connessioni, ma quelli con le connessioni più importanti. Un fattore essenziale per valutare l’importanza storica di un individuo è dato dalla misura in cui tale individuo è stato un ponte (bridge) o un intermediario all’interno di una rete. Talvolta, come nel caso della Rivoluzione americana, un ruolo di cruciale importanza è stato svolto da persone, come per esempio Paul Revere, che non erano dei leader ma degli anelli di collegamento.22 Ciascuno nel proprio diverso modo, gli individui che hanno un’elevata centralità di grado o centralità di intermediazione agiscono come hub di una rete.

Nel 1967, lo psicologo sociale Stanley Milgram spedì centocinquantasei lettere ad alcuni abitanti di Wichita, in Kansas, e di Omaha, in Nebraska, scelti a caso, ai quali fu chiesto di inoltrare la lettera che avevano ricevuto al destinatario finale della missiva (un operatore di borsa di Boston) nel caso che lo conoscessero personalmente, o di inoltrarla a qualcuno che ritenessero potesse conoscerlo, a patto che conoscessero l’intermediario; fu anche chiesto di spedire a Milgram una cartolina in cui spiegavano cosa avevano fatto. A detta di Milgram, 44 lettere giunsero infine alla loro ultima destinazione. (Secondo uno studio più recente ne arrivarono solo 21.)23 Le catene completate permisero a Milgram di calcolare il numero di persone necessarie per far giungere le lettere al loro destinatario finale: in media 5,5.24 Questo risultato era stato già anticipato dallo scrittore ungherese Frigyes Karinthy nel romanzo Lancszemek (Catene, pubblicato nel 1929), il cui protagonista scommette con gli amici di riuscire a entrare in contatto con qualsiasi abitante della Terra attraverso non più di cinque persone, una sola delle quali avrebbe dovuto conoscere personalmente. L’espressione «sei gradi di separazione», benché sia stata coniata soltanto nel 1990 da John Guare per la sua omonima commedia, ha dunque avuto una lunga preistoria.

2. Gli uccelli della stessa specie volano nello stesso stormo. In virtù dell’omofilia, le reti sociali possono essere intese, almeno in parte, in base al paradigma dell’attrazione tra simili. L’omofilia si può fondare su uno status condiviso (ossia su caratteristiche naturali come la razza, l’etnia, il sesso o l’età, oppure su caratteristiche acquisite come la religione, l’istruzione, la professione o altri schemi comportamentali) o su valori condivisi, nella misura in cui tali tratti possono essere distinti dai tratti acquisiti.25 Uno dei primi esempi nella letteratura sociologica è offerto dalla tendenza degli scolari americani a un’autosegregazione sulla base della razza e dell’etnia. Tuttavia, non risulta sempre evidente quali attributi o preferenze condivise facciano raggruppare le persone. Inoltre, deve essere chiaro quale sia la natura delle connessioni esistenti nelle reti. I legami tra i nodi costituiscono relazioni di semplice conoscenza o di amicizia (o inimicizia)? Abbiamo a che fare con un albero genealogico – come le famose genealogie del casato di Sassonia-Coburgo o dei Rothschild –, con una cerchia di amici (il Bloomsbury Group) o con una società segreta (gli Illuminati)? All’interno di una rete ci si scambia soltanto conoscenze o anche qualcos’altro (come, per esempio, denaro o qualche altro tipo di risorsa)?

3. I legami deboli sono forti. È altresì importante sapere quale sia la densità di una rete, e come sia connessa ad altri raggruppamenti. La storiella che siamo tutti ad appena sei gradi di separazione da Monica Lewinsky o da Kevin Bacon è spiegata da ciò che il sociologo di Stanford Mark Granovetter ha definito, paradossalmente, «la forza dei legami deboli».26 Se tutti i legami fossero simili a quelli particolarmente stretti che si formano tra noi e i nostri amici più cari, il mondo sarebbe necessariamente frammentato. Ma i legami deboli (con i «conoscenti» ai quali non somigliamo così tanto) sono il presupposto essenziale per il fenomeno definito «piccolo mondo». Granovetter concentrò inizialmente la propria attenzione sul modo in cui le persone in cerca di lavoro sono aiutate più dai loro conoscenti che dai loro amici più stretti; in seguito si accorse che, in una società con relativamente pochi legami deboli, «le nuove idee si propagano lentamente, le imprese scientifiche sono frenate, e i sottogruppi separati da distinzioni di razza, etnia, geografia o altri fattori caratteristici hanno difficoltà a trovare un modus vivendi».27 I legami deboli, in altre parole, sono i ponti essenziali tra diversi raggruppamenti che altrimenti non sarebbero connessi in alcun modo.28

L’osservazione fatta da Granovetter era di carattere sociologico. Soltanto nel 1998 il sociologo Duncan Watts e il matematico Steven Strogatz dimostrarono perché un mondo caratterizzato da raggruppamenti fondati sull’omofilia potesse essere allo stesso tempo un piccolo mondo. Watts e Strogatz hanno classificato le reti in base a due proprietà relativamente indipendenti: la centralità di vicinanza (closeness centrality) media di ogni nodo e il coefficiente di raggruppamento (clustering coefficient) generale delle reti. Partendo da un reticolo circolare nel quale ogni nodo era connesso unicamente ai due nodi più vicini, dimostrarono che l’aggiunta casuale di qualche arco in più era sufficiente per incrementare drasticamente la prossimità di tutti i nodi, senza aumentare in modo significativo il coefficiente di raggruppamento complessivo.29 Watts aveva iniziato la sua ricerca studiando lo stridio sincronizzato dei grilli, ma le implicazioni delle sue scoperte e di quelle di Strogatz per le popolazioni umane risultavano evidenti. Per citare le parole dello stesso Watts, «la differenza tra un grafo grande mondo e un grafo piccolo mondo può essere questione di appena qualche arco collocato a caso – un mutamento sostanzialmente inavvertibile al livello dei vertici individuali … La natura estremamente raggruppata dei grafi piccolo mondo può indurre a supporre che una data malattia sia “estremamente lontana”, quando, invece, è molto vicina».30

La dimensione delle reti ha anche una certa importanza in virtù della legge di Metcalfe (il cui nome deriva da quello dell’inventore di Ethernet, Robert Metcalfe) che, nella sua forma originaria, stabiliva che il valore di una rete telematica è proporzionale al quadrato del numero dei dispositivi telematici compatibili connessi. Questo vale, in effetti, per tutte le reti in generale; detto in termini più semplici, quanto maggiore è il numero dei nodi all’interno di una rete, tanto maggiore è il valore della rete per i nodi nel loro complesso e quindi per i suoi proprietari.

4. La struttura determina la viralità. La velocità di diffusione di una malattia è legata tanto alla struttura di rete della popolazione esposta quanto alla virulenza della malattia stessa.31 L’esistenza di pochi snodi strettamente connessi fa aumentare in modo esponenziale la diffusione della malattia dopo una fase iniziale di lenta crescita.32 Per dirlo in altre parole, se il «numero di riproduzione di base» (ossia quante persone sono infettate da una persona già infetta) è superiore a uno, la malattia diventa endemica; se è al di sotto di uno, tende invece a scomparire. Questo numero di riproduzione di base è determinato tanto dalla struttura della rete che viene infettata quanto dalla contagiosità della malattia stessa.33

Molti storici tendono ancora oggi a pensare che la diffusione di un’idea o di un’ideologia sia una funzione del suo contenuto intrinseco rispetto a qualche contesto solo vagamente specificato. Dobbiamo riconoscere, invece, che alcune idee diventano virali, proprio come alcuni agenti patogeni, a causa delle caratteristiche strutturali della rete attraverso la quale si diffondono. (Un buon esempio è offerto dal modo in cui il movimento abolizionista è riuscito a diffondere il proprio messaggio attraverso l’establishment politico britannico all’inizio del XIX secolo.) Nuove idee hanno meno probabilità di progredire in reti di tipo gerarchico e verticale, nelle quali i legami paritari sono limitati o proibiti. Le più recenti ricerche hanno mostrato che persino gli stati emotivi possono essere trasmessi per mezzo di una rete.34 Sebbene sia molto difficile operare una distinzione tra effetti endogeni ed esogeni di una rete,35 le prove di questo genere di contagio sono evidenti: «Gli studenti che vivono con compagni di stanza studiosi diventano più studiosi. Chi sta a tavola con persone che mangiano molto, mangia di più del suo solito».36 Tuttavia, non siamo in grado di trasmettere idee e comportamenti molto oltre gli amici degli amici dei nostri amici (in altre parole, al di là di tre gradi di separazione). Ciò è dovuto al fatto che la trasmissione e la ricezione di un’idea o di un comportamento richiedono una connessione più stretta di quella necessaria per l’involontaria trasmissione di un agente patogeno infettivo. Non basta semplicemente conoscere delle persone per essere in grado di convincerle a studiare di più o a sovralimentarsi. In effetti, l’imitazione è la forma più sincera di adulazione, anche quando è inconscia.

Il punto essenziale, come nel caso delle epidemie di malattie, è che la struttura della rete può essere altrettanto importante dell’idea stessa nel determinare la rapidità e l’ampiezza della sua diffusione.37 Nel processo di viralizzazione di un meme, un ruolo fondamentale è svolto dai nodi che non sono semplicemente centri di smistamento o intermediari, ma «guardiani», vale a dire persone in grado di decidere se consentire, o impedire, il passaggio di informazione verso la loro parte della rete.38 La loro decisione sarà determinata, almeno in parte, da come pensano che quell’informazione si ripercuoterà su di loro. L’accettazione di un’idea, a sua volta, può comportare che essa sia trasmessa da più di una o due fonti. Un contagio culturale complesso, a differenza della semplice malattia epidemica, ha bisogno innanzitutto di raggiungere una massa critica di utilizzatori precoci con un’elevata centralità di grado (ossia un numero relativamente grande di amici influenti).39 Per citare le parole di Duncan Watts, il fattore essenziale per stabilire la probabilità di una cascata simile al contagio è «concentrarsi non sullo stimolo in quanto tale, ma sulla struttura della rete che lo stimolo attiva».40 Questo contribuisce a spiegare perché, per ogni idea che diventa virale, ce ne sono innumerevoli altre che cadono nell’oblio: quelle che hanno come punto di partenza il nodo, il raggruppamento o la rete sbagliati. Lo stesso vale per i microbi infettivi, solo pochi dei quali riescono a generare pandemie.

Se tutte le strutture delle reti sociali fossero uguali, abiteremmo in un mondo molto diverso. Per esempio, un mondo in cui i nodi fossero casualmente connessi l’uno all’altro (in modo tale che il numero di archi per ciascun nodo fosse regolarmente distribuito su una curva a campana) avrebbe alcune caratteristiche da «piccolo mondo», ma non sarebbe affatto come il nostro mondo. Questo si deve al fatto che molte reti del mondo reale seguono una distribuzione del tipo individuato da Pareto, vale a dire che hanno una quantità più elevata di nodi con un numero molto grande di archi, nonché di nodi con un numero molto basso di archi, rispetto a quanto accadrebbe in una rete dalla struttura casuale. Questa è una versione di quello che il sociologo Robert K. Merton ha definito «l’effetto Matteo», ispirandosi al Vangelo di san Matteo: «Perché a chiunque ha sarà dato e sarà nell’abbondanza; ma a chi non ha sarà tolto anche quello che ha» (25,29). Nella scienza, il successo alimenta il successo: a chi ha già vinto dei premi, verranno dati altri premi. Qualcosa di simile avviene per l’«economia delle superstar».41 Allo stesso modo, nel momento in cui molte grandi reti si espandono, i loro nodi acquisiscono nuovi archi in misura direttamente proporzionale al numero di quelli di cui già dispongono (il loro grado di «idoneità»). C’è, per dirlo in poche parole, un «attaccamento preferenziale». Dobbiamo questa intuizione ai fisici Albert-László Barabási e Réka Albert, che sono stati i primi a sostenere che la maggior parte delle reti del mondo reale può seguire una distribuzione a legge di potenza oppure essere a «invarianza di scala».c Quando questo tipo di rete si evolve, un certo numero di nodi si trasforma in hub dotati di un numero di archi molto maggiore degli altri nodi.42 Ci sono numerosi esempi di tali reti, a cominciare dai consigli d’amministrazione delle compagnie di «Fortune 1000» per arrivare alle citazioni nelle riviste scientifiche e ai link delle pagine web.43 Per citare le parole di Barabási:


Le reti del mondo reale … sono tenute insieme da una gerarchia di hub, dove a un nodo altamente connesso fanno seguito parecchi altri nodi meno connessi, seguiti a loro volta da parecchi nodi ancora più piccoli. … Non c’è nessun singolo nodo la cui rimozione possa spezzare la tela … la rete è una tela senza ragno.44



Nel caso limite (il modello del «vincitore prende tutto»), il nodo più idoneo si accaparra tutti o quasi tutti i collegamenti.45 Un esempio di rete a invarianza di scala è offerto dalla rete del traffico aereo statunitense, nella quale un sostanzioso numero di piccoli aeroporti sono collegati ad aeroporti di media grandezza, i quali sono a loro volta connessi ad alcuni giganteschi e molto trafficati hub aeroportuali.46 Al contrario, la rete autostradale statunitense assomiglia piuttosto a una rete casuale, in cui ogni città principale ha circa lo stesso numero di autostrade che la collegano alle altre città. Si possono trovare anche altre strutture intermedie di rete: per esempio, le reti di amicizia degli adolescenti americani non sono né casuali né a invarianza di scala.47 Come vedremo, le reti a invarianza di scala hanno avuto un ruolo fondamentale nella diffusione di alcune malattie contagiose.48 Una rete può essere modulare, vale a dire può essere spezzata in un certo numero di raggruppamenti separati, seppure connessi da un piccolo numero di archi funzionanti come ponti di collegamento. Alcune reti sono allo stesso tempo gerarchiche e modulari, come i sistemi genetici complessi che regolano il metabolismo, i quali sottomettono certi sottosistemi al controllo di altri.49

5. Le reti non dormono mai. È raro che le reti siano congelate nel tempo. Le grandi reti sono sistemi complessi, che, come abbiamo visto nel III capitolo, hanno «proprietà emergenti», ossia la tendenza che hanno le strutture, gli schemi e le caratteristiche nuove e originali a manifestarsi in «transizioni di fase» tutt’altro che prevedibili. Una rete apparentemente casuale può trasformarsi con stupefacente rapidità in una gerarchia. La distanza che separa una folla rivoluzionaria da uno Stato totalitario si è rivelata più di una volta sorprendentemente breve. Allo stesso modo, le strutture apparentemente rigide di un ordinamento gerarchico possono disintegrarsi con strabiliante rapidità.50

6. Le reti fanno rete. Quando le reti interagiscono, il risultato può essere innovazione e invenzione. Quando una rete scompagina una gerarchia fossilizzata, può abbatterla con stupefacente rapidità. Ma quando una gerarchia attacca una rete fragile, il risultato può essere il suo collasso. Le reti possono incontrarsi e fondersi in maniera amichevole, ma possono anche attaccarsi reciprocamente, come è accaduto quando, negli anni Trenta del XX secolo, l’intelligence sovietica riuscì a infiltrarsi nelle reti dell’élite studentesca di Cambridge. In tali contesti, il risultato sarà determinato dalla forza e dalla debolezza relative delle reti rivali. Qual è la loro capacità di adattamento e resilienza? Quanto sono vulnerabili a un contagio distruttivo? In quale misura dipendono da uno o più «superhub», la cui distruzione o conquista può ridurre significativamente la stabilità dell’intera rete? Barabási e i suoi colleghi hanno simulato un attacco contro reti a invarianza di scala e hanno scoperto che sono in grado di sopportare la perdita di una notevole percentuale di nodi, e persino di un singolo hub. Ma un attacco mirato contro più hub potrebbe frantumare completamente una rete.51 In un’eventualità ancora più drastica, una rete a invarianza di scala potrebbe cadere facilmente vittima di un virus letale per i suoi nodi.52

Come abbiamo visto, le perdite umane causate da disastri naturali e da tragedie provocate dall’uomo non hanno una distribuzione regolare; molte tipologie di disastro seguono leggi di potenza o una distribuzione casuale, e questo rende impossibile fare un calcolo delle probabilità circa la dimensione e la localizzazione temporale di disastri di portata veramente vasta. È per questo che il tentativo di trovare schemi ciclici nella storia è, con ogni probabilità, destinato a fallire. Ora si aggiunge un’ulteriore complicazione. I disastri sono mediati, interpretati e, in alcuni casi (quelli che comportano un contagio), letteralmente trasmessi da reti, e le reti stesse hanno strutture complesse e soggette a transizioni di fase. Anche se non esattamente a invarianza di scala, molte reti sociali hanno una struttura più a invarianza di scala che di tipo reticolare, e questo significa che alcuni nodi hanno una maggiore centralità rispetto a quasi tutti gli altri. Se le Cassandre avessero una più elevata centralità, è probabile che sarebbero ascoltate più spesso. Se dottrine errate si diffondono in modo virale attraverso un’ampia rete sociale, un’efficace mitigazione del disastro diventa molto più difficile. Infine, ma di cruciale importanza, le strutture gerarchiche, come gli Stati, esistono principalmente perché, seppure inferiori sul piano dell’innovazione rispetto alle reti a sistema distribuito, sono più efficaci quando si tratta della capacità di difendersi. Di fronte a un rischio di contagio, molto dipende dalla qualità della governance: non soltanto dalle decisioni strategiche che si prendono al massimo livello, ma anche dalla rapidità e dall’accuratezza dei flussi di informazione lungo la struttura di comando e di controllo, e dall’efficacia dell’esecuzione operativa.

Virus e reti

La storia della mutevole esposizione dell’umanità alle malattie infettive tende a essere scritta come una storia degli agenti patogeni – una lunga successione di maledetti microbi – in cui alla fine la scienza medica diventa l’eroe trionfante.53 Si raggiunge così la «transizione epidemiologica», grazie alla quale le malattie infettive quasi scompaiono e patologie croniche come il cancro e le malattie cardiache diventano la causa principale della mortalità umana.54 Si potrebbe altrettanto bene raccontare questa storia come la storia delle nostre reti sociali in costante evoluzione. Per i primi 300.000 anni della nostra esistenza in quanto specie, siamo vissuti in gruppi tribali troppo piccoli per favorire la diffusione di malattie infettive di vasta scala. Ma le cose sono cambiate con la Rivoluzione neolitica (o Rivoluzione agricola). Come osservò Edward Jenner negli anni Novanta del XVIII secolo, «l’allontanamento dell’uomo dalla condizione in cui era stato originariamente posto dalla natura sembra esser stato per lui una prolifica fonte di malattie».55

I batteri sono stati la prima forma di vita che si è sviluppata sulla Terra. La maggior parte di essi sono innocui per gli esseri umani, e molti sono persino benefici. I batteri si riproducono per mezzo di una scissione binaria: replicano il proprio DNA cromosomico e poi si dividono in due. Questo significa che, essenzialmente, clonano se stessi. Comunque, molti batteri contengono plasmidi: molecole circolari di DNA all’interno della cellula batterica, ma separate dal cromosoma, che si dividono in modo indipendente permettendo una certa variazione evolutiva. I virus detti «batteriofagi» (o semplicemente «fagi») sono un altro fattore di modificazione. Senza i loro fagi, i batteri che causano il colera e la difterite sarebbero innocui. Per riprodursi, i fagi usano i meccanismi per la produzione di proteine presenti nei batteri. Se sfruttano un segmento supplementare di DNA, o dal cromosoma batterico o da un plasmide residente, avviene una mutazione.

Dopo i batteri sono venuti i protozoi monocellulari, come il plasmodio che causa la malaria, e i virus.56 Grazie ai diversi modi in cui si riproducono, possiamo distinguere tra batteri, virus a DNA (per esempio quelli dell’epatite B, dell’herpes e del vaiolo), virus a RNA (per esempio quelli dell’influenza, del morbillo e della poliomielite), retrovirus (per esempio quelli dell’HIV e il virus T-linfotropico umano) e malattie da prioni (per esempio quella della BSE o malattia della mucca pazza). I virus sono minuscoli: una piccola quantità di acido nucleico rivestito di molecole proteiche. I virus responsabili della febbre gialla, della febbre di Lassa, dell’ebola, del morbillo e della poliomielite sono costituiti da meno di dieci geni; quelli che causano il vaiolo e l’herpes hanno tra i duecento e i quattrocento geni. (I batteri più piccoli hanno tra cinquemila e diecimila geni.)57 I virus possono penetrare in ogni forma di vita cellulare, dai protozoi fino agli esseri umani; una volta entrati all’interno di una cellula, dopo essere riusciti a neutralizzare la reazione del sistema immunitario, il loro obiettivo è replicarsi, spesso sfruttando il meccanismo di costruzione di proteine della cellula ospite, e poi diffondersi, distruggendo la cellula o modificandola.58 Un punto cruciale è che la capacità che hanno i virus di mutare li rende antagonisti particolarmente pericolosi per noi scimmie nude.59

La storia delle malattie si presenta come una prolungata interazione tra agenti patogeni in costante evoluzione, insetti o animali portatori e reti sociali umane. Abbiamo testimonianza della malaria in mummie egizie di 3000 anni fa e in libri cinesi quasi altrettanto antichi, ma sembra evidente che il Plasmodium falciparum abbia iniziato a infettare e uccidere gli esseri umani già molto tempo prima.60 Il P. falciparum è la più pericolosa di cinque diverse specie di plasmodio, tutte diffuse dalle zanzare, soprattutto dalla femmina di Anopheles. Il bacillo più letale della storia, Yersinia pestis – mutazione di Y. pseudotubercolosis, apparso per la prima volta in Cina almeno 2500 anni fa61 –, si serve anch’esso di intermediari per infettare gli esseri umani, ma non di uno solo bensì di due: le pulci (specificamente la Xenopsylla cheopis, sebbene anche la pulce dell’uomo, chiamata Pulex irritans, possa avere avuto un ruolo nella diffusione della peste nera) e roditori come i topi, perché soltanto nei roditori la quantità del bacillo raggiunge una concentrazione sufficiente per ostruire lo stomaco della pulce. Quando ciò avviene, la pulce non è più in grado di ingerire sangue, ma, cercando di saziare la propria fame, continua a «pungere» e rigurgita il sangue insieme al parassita. La puntura di una pulce infettata introduce nel corpo Y. pestis, che colpisce le ghiandole linfatiche del collo, delle ascelle e dell’inguine. Poiché Y. pestis si raddoppia di numero ogni due ore, la peste bubbonica soverchia rapidamente il sistema immunitario, si diffonde nel flusso sanguigno e causa emorragie interne e cutanee.62

Mutamenti genetici relativamente modesti potrebbero (e possono) aumentare o diminuire la virulenza della peste.63 I tre principali biotipi, o «biovarianti», della peste bubbonica sono l’antiqua, la medievalis e l’orientalis: che però furono in grado di incrociarsi, scambiando informazioni genetiche e quindi variando la loro virulenza nel corso del tempo.64 Fatto di cruciale importanza, Y. pestis uccide le pulci in modo relativamente lento. Per di più, le pulci infettate possono sopravvivere in stato di ibernazione fino a cinquanta giorni in tessuti di lino e in altri materiali porosi. Il bacillo uccide i roditori più velocemente, ma occorrono dai sei ai dieci anni per annientare una colonia di topi che si riproduca rapidamente. In una colonia sufficientemente grande di roditori, come le marmotte della Mongolia di Qinghai, Y. pestis può diventare endemico.

Due microbi che non hanno bisogno di insetti per diffondersi sono quelli che causano la tubercolosi e la lebbra, ossia, rispettivamente, il Mycobacterium tubercolosis e il Mycobacterium leprae. Il primo è uno dei più lenti a riprodursi, raddoppiando il proprio numero in circa ventiquattr’ore; ma quanto più gli esseri umani si assembrano, tanto maggiore è il numero di individui che può infettare. Molte persone infettate non oltrepassano la fase di latenza della malattia; ma gli altri sono uccisi dai suoi effetti distruttivi sui polmoni, come è stato rappresentato in modo indimenticabile da Verdi nell’ultimo atto della Traviata (1853). La tubercolosi si diffonde attraverso l’aria quando una persona infettata tossisce, starnutisce, parla o sputa. La lebbra si diffonde in modo analogo, ma i suoi sintomi principali sono chiazze di pelle scolorita con una sensibilità ridotta dovuta a una lesione dei nervi periferici.

La sifilide, invece, è un’infezione trasmessa per via sessuale causata dal batterio Treponema pallidum. Ha un decorso prolungato. Nella prima fase si ha la comparsa di sifilomi (piccole chiazze non pruriginose di ulcerazione della pelle). Nella seconda fase, i treponemi si diffondono in ogni organo del corpo, compreso il sistema nervoso centrale. C’è poi una fase latente, senza sintomi, che può durare diversi anni. La terza fase è associata a fenomeni neurodegenerativi di carattere cronico. Ben più rapido è il decorso del tifo, noto anche come febbre tifoide, la cui variante più contagiosa è provocata dal batterio Rickettsia prowazekii, trasmesso da pidocchi del corpo. L’ultima, ma non certo la meno pericolosa, delle malattie batteriche considerate in questo libro è quella trasmessa dal Vibrio cholerae, che si riproduce ogni tredici minuti e si diffonde attraverso acqua contaminata. Non è il bacillo stesso a causare il colera, ma la tossina da esso prodotta (coleragene), che danneggia le membrane cellulari che regolano l’assorbimento dei liquidi. Tecnicamente la morte non avviene per disidratazione, bensì per «shock ipovolemico con acidosi metabolica».65

Tre malattie virali hanno avuto un ruolo che potremmo definire storico, in quanto il loro impatto è stato disastroso. Il vaiolo è – o era – una malattia infettiva causata da una o due varianti virali, il Variola major e il Variola minor, apparse circa 10.000 anni fa nell’Africa nordorientale. Testi cinesi risalenti al 1122 a.C. riportano casi di vaiolo. Anche le mummie egizie, in particolare quella di Ramses V (che regnò dal 1149 al 1145 a.C.), sembrano mostrare lesioni dovute al vaiolo. I sintomi iniziali della malattia comprendevano febbre e vomito; poi si manifestavano piaghe nella bocca e orribili sfoghi cutanei. La malattia non aveva bisogno di intermediari: un portatore diventava contagioso non appena comparivano le prime piaghe, e diffondeva il virus con le goccioline che emetteva tossendo o starnutendo. Anche le pustole erano contagiose: era pericoloso toccare i vestiti o il letto in cui dormiva un malato. Il rischio di morte, misurato dal tasso di letalità dell’infezione, era elevato: attorno al 30 per cento, e ancora maggiore tra i bambini. Chi guariva rimaneva segnato da cicatrici per il resto della sua vita – come Esther Summerson nel romanzo Casa desolata (1853) di Dickens – o cieco. Il vaiolo era meno contagioso della varicella: il suo numero di riproduzione di base (R0) era vicino a 5, contro il quasi 10 della varicella e addirittura il 16-18 del morbillo. Ma era molto più letale, e si stima che abbia ucciso 300 milioni di persone nel solo XX secolo, fino a quando negli anni Settanta non è stato definitivamente debellato: la più riuscita campagna di vaccinazione della storia, ma anche quella condotta in modo più prolungato e capillare.66

La febbre gialla, invece, forse non sarà mai estirpata. Trasmesso dalla zanzara Aedes aegypti, il virus può infettare sia le scimmie sia gli esseri umani. I suoi sintomi sono febbre, mal di testa, dolori muscolari, sensibilità alla luce, nausea, capogiri, nonché rossore del viso, degli occhi o della lingua. Il vaiolo può anche essere scomparso, ma la febbre gialla è endemica in quarantaquattro paesi del mondo e infetta ogni anno circa 200.000 persone, 30.000 delle quali muoiono (tasso di letalità del 15 per cento), principalmente per insufficienza organica.67 Infine c’è l’influenza, il killer mutante. Il virus dell’influenza, che appartiene alla famiglia degli Orthomyxoviridae, si presenta in tre tipi (A, B e C), a seconda delle differenze nelle sue proteine della matrice e nucleoproteine. Il virus dell’influenza di tipo A è ulteriormente suddiviso in sottotipi, in base alle caratteristiche delle due principali glicoproteine di superficie, l’emoagglutinina (HA, abbreviazione dell’inglese hemmagglutinin) e la neuroaminidasi (NA). Tre sottotipi HA (H1, H2 e H3) e due sottotipi NA (N1 e N2) hanno causato pandemie di influenza. Malattia respiratoria che si diffonde quando una persona infettata tossisce o starnutisce, l’influenza ha una particolare capacità di riassortire il suo materiale genetico, RNA a filamento singolo presente nel virione nella forma di piccoli segmenti separati. Quando il genoma si riassortisce, avvengono piccoli mutamenti nella configurazione degli antigeni di superficie («deriva antigenica»); nel caso dell’influenza A, i mutamenti possono essere di maggior portata («spostamento antigenico»). Vi è anche la possibilità di un riassortimento genetico a seguito della coinfezione con un altro ceppo umano o con un ceppo di influenza aviaria o suina.68

Tre cose, a partire dal Neolitico, hanno accresciuto la vulnerabilità degli esseri umani a queste e a molte altre malattie infettive: lo sviluppo di insediamenti umani sempre più vasti, un’accresciuta prossimità a insetti e animali, e una mobilità umana in crescita esponenziale, o, per dirlo in modo più conciso: urbanizzazione, agricoltura e globalizzazione. Città e metropoli, e gli affollati quartieri abitativi a esse associati, hanno drasticamente favorito il contagio di quelle malattie che si diffondono in modo diretto tra gli esseri umani. Quanto a molte altre, invece, la presenza di insetti e animali ha un’importanza cruciale. Almeno otto malattie comuni hanno origine dagli animali domestici (difterite, influenza A, morbillo, parotite, pertosse, rotavirus, vaiolo e tubercolosi), e altre tre dalle scimmie antropomorfe (epatite B) o dai roditori (peste e tifo). Dobbiamo ringraziare gli scimpanzé per la malaria e l’HIV; le mucche per il morbillo nonché (probabilmente) per il vaiolo e la tubercolosi; i roditori per il tifo e la peste bubbonica; le scimmie per la febbre dengue e la febbre gialla; gli uccelli e i maiali per l’influenza. I viaggi sulle lunghe distanze, per commerci o per guerre, hanno inoltre fatto sì che qualsiasi nuovo agente patogeno prima o poi attraversasse continenti e mari, diffondendo malattie originariamente tropicali in regioni temperate e viceversa.69

In altre parole, indipendentemente da quanto possa essere ingegnosa la loro evoluzione, i microbi riescono a infettare gli esseri umani soltanto nella misura in cui le reti umane glielo permettono, comprese le reti sociali che condividiamo con gli animali. E, cosa di cruciale importanza, per quanto possiamo essere abili nell’approntare medicamenti e rimedi contro le malattie, i nostri sforzi possono essere vanificati dalle nostre stesse reti. Quanto più viviamo in grandi città, tanto più diventiamo vulnerabili al contagio. Quanto più viviamo vicino agli animali, tanto più ci rendiamo vulnerabili a nuove zoonosi. Avevamo in mente di addomesticare pecore, mucche, polli, cani e gatti: e involontariamente abbiamo condiviso, e spesso condividiamo ancora, le nostre case con pidocchi, pulci, topi e ratti. I pipistrelli – di cui esistono più di un migliaio di specie, e le cui vaste e dense comunità sono particolarmente adatte per lo sviluppo di nuovi virus –, anche se non abitano nelle nostre case, per la loro peculiare abilità nel volo arrivano spesso molto vicino alle abitazioni. Le culture in cui i pipistrelli sono venduti vivi per la loro carne, come vedremo, espongono se stesse e i propri partner commerciali a gravi rischi.70 E, naturalmente, quanto più viaggiamo, tanto più ci esponiamo alle epidemie.

I microbi non vogliono ucciderci; si sono evoluti al solo scopo di replicarsi. Virus che portano rapidamente alla morte, come i coronavirus responsabili della SARS (Severe Acute Respiratory Syndrome, sindrome respiratoria acuta grave) o della MERS (Middle East Respiratory Syndrome, sindrome respiratoria mediorientale), non sono riusciti a diffondersi proprio perché le loro vittime si sono ammalate gravemente e spesso sono morte prima di poter infettare molte altre persone. Come ha osservato con preveggenza un gruppo di scienziati nel 2007, «se la trasmissione di un agente patogeno è intrinsecamente dannosa per l’ospite, una pressione selettiva interverrà sull’agente stesso per equilibrare il vantaggio di una più elevata trasmissibilità rispetto al rischio di una perdita di vitalità dell’ospite in conseguenza di una maggiore virulenza … La virulenza sarà ridotta per garantire che la popolazione ospite non sia completamente annientata».71

Antiche pestilenze

Quella delle pandemie, quindi, è tanto una storia di reti sociali quanto una storia di evoluzione patogena. Per di più, prima dei decisivi progressi compiuti dalla scienza medica alla fine del XX secolo, potevamo fare davvero ben poco per contrastare una malattia contagiosa, a parte modificare le nostre reti sociali al fine di limitarne la diffusione. Cosa che però risultava oltremodo difficile, non soltanto a causa di concezioni errate sulla natura delle malattie infettive, ma anche perché sembriamo essere incapaci di modificare adeguatamente i nostri modelli di interazione persino quando, come nell’epoca moderna, abbiamo ormai compreso il rischio posto da un microbo invisibile. Di conseguenza, nel passato le pandemie hanno spesso portato all’involontaria disintegrazione delle reti sociali – e talvolta delle stesse strutture politiche – anziché a un consapevole ed efficace adattamento del comportamento collettivo.

Il più antico racconto di un’epidemia lo dobbiamo al padre della storiografia, l’ateniese Tucidide. La guerra tra Atene e Sparta, come Tucidide scrive nel capitolo d’apertura della sua Guerra del Peloponneso, «fu … immensamente lunga, e accadde che vi furono nel corso di essa tante disgrazie per la Grecia quante non vi erano mai state in un periodo di tempo uguale. Ma il conflitto fu soltanto uno dei molti disastri che si abbatterono su di essa:


Non furono mai prese e spopolate tante città … né mai ci furono tanti esili e tanta strage di uomini, sia dovuti alla guerra stessa, sia alla lotta civile … [Ci furono] terremoti di grande estensione e violenza; eclissi di sole che si verificarono con maggior frequenza che non nei tempi passati; grandi siccità in alcune zone, e di conseguenza carestie; e, ciò che fece il maggior danno e distrusse una parte considerevole della popolazione, l’epidemia di peste.72



Si osservi che, di tutte le calamità che colpirono Tucidide e la sua città, la peste – che si diffuse nel secondo anno di guerra (430 a.C.) – è quella che lo storico considera la «più disastrosa». Secondo il suo racconto, ebbe origine in Etiopia e si diffuse, passando per l’Egitto, nel porto del Pireo e da qui ad Atene. La città era particolarmente vulnerabile perché, sotto il governo di Pericle, gli ateniesi si erano ritirati all’interno delle mura cittadine, con l’intenzione di condurre una guerra quasi esclusivamente navale. Tuttavia, la diffusione della peste trasformò Atene in una trappola mortale. Morì circa un quarto della popolazione, compreso lo stesso Pericle, sua moglie e i suoi due figli. Anche Tucidide contrasse la malattia, ma sopravvisse, e ne descrisse i sintomi con straziante precisione:


[Molti] mentre erano sani improvvisamente venivano presi da violente vampate di calore alla testa e da arrossamenti e infiammazioni agli occhi, e tra le parti interne la faringe e la lingua erano subito sanguinolente ed emettevano un alito insolito e fetido. Poi, dopo questi sintomi, sopravveniva lo starnuto e la raucedine, e dopo non molto tempo il male scendeva nel petto, ed era accompagnato da una forte tosse. E quando si fissava nello stomaco, lo sconvolgeva, e ne risultavano vomiti di bile di tutti i generi nominati dai medici, e questi erano accompagnati da una grande sofferenza. Alla maggior parte dei malati vennero conati di vomito che non avevano esito, ma producevano violente convulsioni … Esternamente il corpo non era troppo caldo a toccarlo, né era pallido, ma rossastro, livido e con eruzioni di piccole pustole e di ulcere. L’interno invece bruciava in modo tale che i malati non sopportavano di esser coperti da vesti o tele di lino leggerissime, né sopportavano altro che l’esser nudi; e ciò che avrebbero fatto con il più gran piacere sarebbe stato gettarsi nell’acqua fredda: questo in realtà lo fecero molti dei malati trascurati, che si precipitavano alle cisterne in preda a una sete inestinguibile; eppure il bere di più o di meno non faceva differenza. E la difficoltà di riposare e l’insonnia li affliggevano continuamente. Il corpo per tutto il tempo in cui la malattia era acuta non deperiva, ma resisteva inaspettatamente alla sofferenza; e così la maggior parte dei malati moriva il settimo o il nono giorno a causa del calore interno, ma aveva ancora un po’ di forza; oppure, se si salvavano, e la malattia scendeva ancora nell’intestino, si produceva in esso un’ulcerazione violenta, e insieme sopraggiungeva un attacco di diarrea completamente liquida, e a causa della debolezza che essa provocava i più in seguito morivano. Infatti il male si stabiliva inizialmente nella testa e di lì percorreva poi tutto il corpo, e anche quando non si rivelava mortale lasciava il suo marchio sulle estremità. Colpiva infatti anche gli organi sessuali e la punta delle mani e dei piedi; e molti scampavano con la perdita di queste parti, alcuni anche perdendo gli occhi. Altri quando si ristabilivano venivano colti da amnesia, e perdevano la conoscenza di se stessi e dei loro familiari.



Gli uccelli e gli animali in genere si astenevano dal cibarsi dei cadaveri non sepolti; e quelli che li mangiavano morivano.

Si è molto discusso su quale sia stata precisamente la pestilenza che colpì Atene. I più hanno ritenuto che fosse un’epidemia di peste bubbonica, ma si è pensato anche al tifo, al vaiolo e al morbillo, e persino all’ebola o a un’analoga febbre virale emorragica. Uno scavo condotto nel 1994-95 ha riportato alla luce una fossa comune, insieme a quasi un migliaio di tombe, datata tra il 430 e il 426 a.C., in un’area vicina all’antico cimitero ateniese del Ceramico. Alcuni resti umani contenevano, a quanto pare, sequenze di DNA simili a quelle della Salmonella enterica, responsabile della febbre tifoidea. In ogni caso, per gli ateniesi non ci fu scampo. «Né i medici erano d’aiuto, ignoranti com’erano del modo corretto di trattarla,» continua Tucidide «ma anzi loro stessi morivano più di tutti, in quanto più di tutti si avvicinavano ai malati; né serviva nessun’altra arte umana. Tutte le suppliche che facevano nei templi o l’uso che facevano degli oracoli e cose simili, tutto ciò era inutile; e alla fine essi se ne astennero, sgominati dal male … Nessun rimedio si affermò, per così dire, che si potesse applicare per portare a un miglioramento: perché ciò che giovava a uno era dannoso a un altro … e per il fatto di aver preso la malattia uno dall’altro mentre si curavano, [gli uomini] morivano come le pecore: questo provocava il maggior numero di morti.» La sola scoperta importante fu che coloro che sopravvivevano risultavano poi immuni: «il morbo infatti non coglieva mai due volte la stessa persona, almeno non in modo da ucciderla».

Osserviamo qui il primo esempio di quello che diverrà uno schema ben noto. Una delle società più progredite e più densamente popolate del tempo fu quasi annientata da un nuovo agente patogeno. La peste ritornò altre due volte, nel 429 e nell’inverno del 427-426. Di fronte a tale moria, l’ordine sociale e culturale si frantumò:


Infatti, poiché il male imperversava, gli uomini non sapendo che cosa sarebbe stato di loro si volgevano al disprezzo delle cose sacre come delle profane. Tutte le usanze che avevano seguito in precedenza per le sepolture furono sconvolte … Infatti più facilmente si osava fare con freddezza cose che prima di allora si facevano di nascosto … vedevano che era rapido il mutamento di sorte dei ricchi, che morivano improvvisamente, e di coloro che prima non possedevano nulla, ma che subito divenivano padroni dei beni dei morti. Così pensavano di dover godere rapidamente di ciò che avevano e di servirsene a loro piacere, considerando le loro vite e le loro ricchezze ugualmente effimere. E nessuno era pronto a sopportare fatiche per ciò che era considerato onesto, poiché pensava che non vi era certezza di non perire prima: ciò che al momento presente era piacevole, e che in qualunque modo era vantaggioso ai fini del piacere, questo divenne onesto e utile. Nessun timore degli dei, e nessuna legge degli uomini li tratteneva: da una parte giudicavano che fosse la stessa cosa essere religiosi o meno, dal momento che vedevano tutti morire ugualmente, e dall’altra nessuno si aspettava di vivere fino a quando ci sarebbe stato un giudizio sulle sue colpe e di scontarne la pena: pensavano che molto maggiore fosse l’incombente punizione già decretata contro di loro, e che prima che si abbattesse fosse ragionevole godersi un po’ la vita.



Il disprezzo della religione e della legge minò anche la celebre democrazia della città, portando a una riduzione dei residenti senza diritto di cittadinanza e, infine, a un periodo di oligarchia nel 411, anche se la democrazia poco dopo fu ripristinata, sebbene con qualche nuova restrizione giuridica. E, forse inevitabilmente, Atene perse la guerra del Peloponneso. Questo potrebbe rendere più comprensibile la lugubre tragedia dell’Edipo re.

In confronto all’Atene di Pericle, la Roma del II secolo d.C. era una società molto più vasta e complessa e, di conseguenza, ancora più vulnerabile all’attacco di un nuovo agente patogeno. Nel suo momento di massima espansione, l’impero romano si estendeva su un territorio abitato da 70 milioni di persone, probabilmente un quarto di tutti gli esseri umani allora viventi. Già notevolmente soggetti a infezioni gastrointestinali e alla malaria, a quanto risulta i romani furono colpiti dalla prima grande epidemia di vaiolo nell’inverno del 165-166, al tempo dell’imperatore filosofo Marco Aurelio (che regnò dal 161 al 180).73 I romani credevano di avere attirato su di sé l’epidemia saccheggiando il tempio di Apollo a Seleucia nel corso della guerra contro i parti; in effetti, i soldati rientrati in patria potrebbero avere portato con sé la malattia, che però potrebbe anche essere giunta insieme agli schiavi importati dall’Africa. Secondo Galeno, la malattia aggrediva allo stesso modo giovani e vecchi, ricchi e poveri; ma gli schiavi ne erano colpiti in misura sproporzionata (tutti quelli di Galeno morirono). I sintomi erano febbre, sete, vomito, diarrea ed eruzioni cutanee di colore scuro.

L’epidemia si protrasse fino al 192, riducendo drasticamente le popolazioni dall’Egitto fino ad Atene, svuotando città e villaggi e incoraggiando gli attacchi delle tribù germaniche, specialmente lungo il Danubio. «Per qualche tempo» osserva Edward Gibbon «a Roma morirono cinquemila persone al giorno; e molte città, che erano sfuggite alle spade dei barbari, furono completamente spopolate.»74 Gli studiosi moderni ritengono che il bilancio dei morti sia stato pari al 10 o persino al 30 per cento della popolazione imperiale.75 Si hanno testimonianze di un conseguente significativo rallentamento delle attività economiche (indicato da una netta riduzione nelle operazioni di taglio degli alberi). Nel 172, secondo una fonte coeva, l’esercito romano si trovò ridotto «quasi … all’estinzione».76 L’epidemia potrebbe anche avere stimolato la diffusione del cristianesimo in tutto l’impero, perché la nuova fede non soltanto offriva una spiegazione della catastrofe – in quanto punizione divina di una società peccatrice –, ma incoraggiava anche alcuni comportamenti che garantivano una sopravvivenza nettamente maggiore tra i credenti.77

Comunque, l’impero romano resistette a questo shock, come resistette alla peste di Cipriano (249-270), un’epidemia di febbre emorragica che potrebbe avere ucciso tra il 15 e il 25 per cento della popolazione. Altra epidemia devastante fu la peste di Giustiniano, che, scoppiata nel 541 nella città egiziana di Pelusio, vicino all’odierna Port Said, raggiunse Costantinopoli l’anno seguente, arrivò a Roma nel 543 e colpì la Britannia nel 544. Riscoppiò nuovamente a Costantinopoli nel 558, poi una terza volta nel 573, e ancora nel 586. Anzi, come la peste nera del XIV secolo, la peste di Giustiniano riesplose più e più volte per la gran parte di due interi secoli. Siamo praticamente certi che si trattasse di peste bubbonica grazie alla dettagliata descrizione che ne fa lo storico Procopio (qui citata nella parafrasi di Gibbon):


La maggior parte della gente, nel proprio letto, in strada, durante le abituali occupazioni, era sorpresa da una leggera febbre; così leggera, in effetti, che né il polso né il colorito della pelle mostrava alcun segno dell’imminente pericolo. Quel giorno stesso, o il giorno dopo o il terzo, si manifestava con l’infezione delle ghiandole, soprattutto quelle dell’inguine e delle ascelle, e sotto l’orecchio; e quando questi bubboni o tumori si aprivano, si notava che essi contenevano un carbonchio, ossia una sostanza nera, della grandezza di una lenticchia. Se questi bubboni si gonfiavano fino a giungere a suppurazione, l’infermo era salvato da questo mite e naturale scaricamento dell’umore morboso. Se invece continuavano a rimanere duri e asciutti, ben presto seguiva la cancrena, e il quinto giorno di solito si moriva. La febbre era spesso accompagnata da letargia o delirio; il corpo dell’ammalato si copriva di pustole nere o carbonchi, segni di una morte immediata; e in chi era di costituzione troppo debole per produrre un’eruzione, al vomito di sangue seguiva una cancrena degli intestini … Molti di quelli che si salvavano perdevano l’uso della parola, senza avere sicurezza che il male non tornasse a colpirli.



Come l’Atene di Tucidide, anche la Costantinopoli di Giustiniano precipitò nella confusione. I medici erano impotenti, i riti funerari furono abbandonati; i cadaveri giacevano nelle strade, in attesa che si scavassero delle fosse comuni. Lo stesso imperatore contrasse la malattia e, come osserva Gibbon, «l’indolenza e lo scoraggiamento causarono una generale penuria nella capitale dell’Oriente».78 Tuttavia, «non si impose alcun limite alle frequenti e libere relazioni tra le province romane: dalla Persia alla Gallia, le nazioni erano mescolate e infettate dalle guerre e dalle migrazioni; e il pestifero fetore che si annida per anni in una balla di cotone veniva trasportato, per l’abuso del traffico, fin nelle più distanti contrade … la peste si propagava dalle coste del mare nei paesi dell’interno: le isole e le montagne più remote venivano successivamente colpite; i luoghi sfuggiti alla furia della prima incursione erano esposti al contagio l’anno seguente».79

Quanto fu letale la peste di Giustiniano? Gibbon non fornisce un bilancio delle vittime, limitandosi a notare che «per tre mesi, a Costantinopoli morirono ogni giorno da cinquemila a diecimila persone; molte città dell’Oriente rimasero completamente disabitate, e in molte regioni dell’Italia le messi marcirono a terra e i grappoli sui tralci». Si è a lungo sostenuto che la peste causò la morte di un quarto o addirittura della metà della popolazione della regione mediterranea, ma un recente esame delle fonti non letterarie (papiri, monete, iscrizioni, cui si aggiungono le analisi dei pollini trovati negli scavi archeologici) ha sollevato qualche dubbio su questa cifra.80 Ciononostante, la peste pose fine alla campagna intrapresa da Giustiniano per la restaurazione dell’impero romano d’Occidente, che un secolo prima era stato invaso da tribù germaniche, aprendo la strada all’invasione longobarda dell’Italia settentrionale e alla creazione di un nuovo regno in questa regione. Come vedremo, è esagerato attribuire l’ultimo declino di Roma a questa pandemia.81 Tuttavia, il decadimento delle finanze e delle difese dell’impero sembra essere stato davvero profondo. E, come osserva Gibbon, la mancanza di qualsiasi barriera alle interrelazioni sociali e commerciali permise alla peste di provocare il massimo danno possibile:


I concittadini di Procopio si erano persuasi, per qualche poca e parziale esperienza, che non si prendeva l’infezione parlando da vicino agli appestati; convinzione che favoriva l’assiduità degli amici o dei medici nella cura dei malati, che una disumana prudenza avrebbe condannato alla solitudine e alla disperazione. Ma questa fatale sicurezza … contribuì alla diffusione del contagio.82



La danza della morte

Come dovremmo spiegare, allora, la peggiore pandemia della storia umana – la peste nera della metà del XIV secolo –, una catastrofica ricaduta della peste bubbonica che aveva già devastato l’impero romano otto secoli prima? Sembra esserci qui un evidente paradosso: in quel momento l’Europa non era più integrata in un solo impero (per quanto con i barbari alle porte), ma era, sul piano politico, più frammentata che in qualsiasi altro periodo della storia documentata. Nel 1340 si presentava come un mosaico di regni, principati, ducati, vescovati e di numerose città-Stato indipendenti o semindipendenti. Se si osserva una mappa del continente alla vigilia della peste nera, viene spontanea una semplice domanda: se le pandemie hanno bisogno di vaste reti per diffondersi, come è stato realmente possibile il contagio?

[image: La rete dei pellegrinaggi e delle vie commerciali che connettevano le città europee, africane e asiatiche nel XIV secolo. La dimensione dei cerchietti è direttamente proporzionale al grado di centralità delle città all’interno della rete. Le linee di collegamento nere indicano le vie commerciali e quelle bianche le vie di pellegrinaggio. José M. Gómez e Miguel Verdu, Network Theory May Explain the Vulnerability of Medieval Human Settlements to the Black Death Pandemic, in «Nature Scientific Reports», 7, n. 43467, 6 marzo 2017, https://www.nature.com/articles/srep43467.]

La rete dei pellegrinaggi e delle vie commerciali che connettevano le città europee, africane e asiatiche nel XIV secolo. La dimensione dei cerchietti è direttamente proporzionale al grado di centralità delle città all’interno della rete. Le linee di collegamento nere indicano le vie commerciali e quelle bianche le vie di pellegrinaggio. José M. Gómez e Miguel Verdu, Network Theory May Explain the Vulnerability of Medieval Human Settlements to the Black Death Pandemic, in «Nature Scientific Reports», 7, n. 43467, 6 marzo 2017, https://www.nature.com/articles/srep43467.

La risposta è che la geografia politica di un continente non è una buona guida per individuare la struttura della sua rete sociale. Innanzitutto, la popolazione mondiale era probabilmente una volta e mezza più numerosa rispetto all’epoca dell’imperatore Giustiniano (329 milioni nel 1300, contro i 210 milioni del 500). La popolazione europea era raddoppiata piuttosto rapidamente, tra il 1000 e il 1300, arrivando a circa 80-100 milioni. La popolazione dell’Inghilterra era cresciuta da circa 2 milioni nel 1000 a più di 7 milioni nel 1300, sebbene vi siano testimonianze di un certo declino nei tre decenni precedenti lo scoppio della peste nera, molto probabilmente a causa di fattori climatici, cattivi raccolti e ostacoli di tipo malthusiano. In secondo luogo, nel XIV secolo, l’Europa occidentale contava un numero di città nettamente superiore a quello del VI secolo. Ogni città può essere considerata come un nodo (cluster) all’interno della rete: i «legami deboli» tra i vari cluster erano costituiti dal commercio e dalla guerra. Questo contribuisce a spiegare perché la peste bubbonica si diffuse molto più rapidamente e fu molto più letale in Europa che in Asia orientale, dove era nata. In buona parte dell’Asia le reti sociali erano così diradate – e così pochi i legami tra i cluster di insediamento – che una malattia estremamente contagiosa impiegò quattro anni per attraversare il continente asiatico, a un ritmo di poco più di 965 chilometri all’anno.83 Molto diverso fu l’impatto in Europa, dove la peste si diffuse in tutta l’Inghilterra nel giro di appena un anno.84 Gli esami del DNA raccolto in vari siti del Belgio, dell’Inghilterra, della Francia e della Germania mostrano che diversi ceppi di peste si diffusero lungo vie diverse.85 Inoltre, la peste si abbatté in molteplici ondate: in Inghilterra, dopo una prima e più grave epidemia, ci fu una seconda ondata nel 1361-62, seguita da una terza nel 1369 e da una quarta nel 1375.

Da un terzo a tre quinti della popolazione europea persero la vita. In Italia, un centinaio di città rimasero completamente spopolate, comprese Arezzo (che nel 1300 aveva 18.000 abitanti) e Salerno (13.000 abitanti). La popolazione di Genova (60.000 abitanti nel 1300) si ridusse del 17 per cento; quella di Venezia e Firenze (ciascuna con circa 110.000 abitanti) rispettivamente del 23 e del 66 per cento, e quella di Milano (150.000 abitanti) del 33 per cento.86 La popolazione dell’Inghilterra aveva già cominciato a contrarsi all’inizio del Trecento; da 7 milioni, nel 1450, dopo una serie di ondate di peste, era tornata a 2 milioni.87 Lo storico Mark Bailey ha calcolato che siano morti almeno la metà dei piccoli proprietari terrieri e un quarto dei grandi proprietari, o direttamente per la peste nera o per le difficoltà che ne derivarono. I registri di locazione delle corti feudali rivelano che i fittavoli di condizione non libera furono il gruppo sociale più pesantemente colpito.88

Anche altri fattori spiegano l’impatto eccezionalmente letale della peste nera in Europa. Il clima ebbe certamente un ruolo.89 In tutte le ondate di peste che si abbatterono sul Vecchio Continente, i decessi toccarono il loro picco nei mesi più caldi dell’anno, dato che le temperature estive sono favorevoli alla pulce Xenopsylla cheopis.90 Un clima più umido favorisce inoltre la diffusione di Yersinia pestis.91 D’altro canto, le cinque grandi eruzioni vulcaniche verificatesi tra il 1150 e il 1300 (si veda il III capitolo) possono avere contribuito a determinare le temperature inferiori alla media e i cattivi raccolti che lasciarono la popolazione in condizioni di vulnerabilità. In Inghilterra, per esempio, dopo il 1347 una forte ondata di freddo e precipitazioni più abbondanti del solito provocarono la perdita dei raccolti per quattro anni consecutivi. In aggiunta alla peste bubbonica, epidemie di peste polmonare e di peste setticemica – che hanno un tasso di letalità superiore (vicino al 100 per cento) – hanno quasi certamente contribuito a determinare lo spaventoso bilancio delle vittime.92

Tuttavia, altrettanto importanti furono le connessioni di rete tra Europa e Asia, e tra i centri commerciali europei. L’età dell’oro di Siena, fra il 1260 e il 1348, coincise con l’ascesa e la caduta dell’impero mongolo. Fu un’epoca in cui i mercanti senesi viaggiavano fino a Tabriz per comprare sete provenienti dall’Asia centrale; un’epoca in cui il papa riceveva emissari da Toghon Temür, imperatore della dinastia Yuan. Il gigantesco Mappamondo girevole dell’artista Ambrogio Lorenzetti, oggi perduto, mostrava Siena al centro di una rete commerciale che si estendeva attraverso tutta l’Eurasia. Fu proprio lungo i suoi canali che si diffuse la peste nera.93 In Italia, ad avere il tasso di mortalità più elevato furono le città più grandi,94 ossia quelle che generalmente disponevano di accesso alle vie di comunicazione fluviale e marittima, come in particolare le città portuali.95 Questo sembra essersi verificato in tutta l’Europa.96 Nella terminologia della scienza delle reti (network science), le città con la più elevata centralità all’interno delle reti commerciali (e dei pellegrinaggi religiosi) furono quelle più pesantemente colpite dalla peste.97

Infine, talvolta bisogna ricordare agli storici sociali che anche le guerre contano. La guerra dei Cent’anni scoppiò il 24 giugno 1340 con la battaglia di Sluis, nella quale la flotta francese fu distrutta dalla spedizione navale di Edoardo III. Sei anni dopo, Edoardo lanciò un’invasione al di là della Manica, conquistando Caen e marciando sulle Fiandre, inflisse una pesante sconfitta all’esercito di Filippo VI a Crécy e procedette alla conquista di Calais. Poco dopo David II di Scozia, alleato del re francese, invase l’Inghilterra, ma fu sconfitto a Neville’s Cross (17 ottobre 1346). Nel 1355 il «Principe Nero», figlio di Edoardo III, guidò un nuovo esercito in Francia, ottenendo un’altra grande vittoria a Poitiers (19 settembre 1356). Una terza invasione inglese ebbe meno successo, e si concluse con la firma di una pace temporanea (Trattato di Brétigny, 8 maggio 1360). La guerra riprese nel 1369, e continuò in modo intermittente fino al 1456. Una storia analoga si può raccontare a proposito dell’Italia. Negli anni Quaranta e Cinquanta del XIV secolo, per fare un solo esempio, la Repubblica di Venezia combatté una serie di battaglie in Dalmazia contro Luigi I di Ungheria e i suoi alleati, così come contro la rivale Repubblica di Genova. Proprio come nell’epoca romana – e come continuò a essere vero per i successivi sei secoli di storia europea –, gli eserciti «marciano sul proprio stomaco», e di conseguenza diffondono la fame ovunque vadano; e le pestilenze li seguono a ruota.

Gli storici hanno discusso a lungo sulle conseguenze economiche, sociali e politiche della peste nera. Secondo una recente ricerca le pandemie, diversamente dalle guerre, tendono a far decrescere i tassi di interesse reali e a far aumentare i salari reali (uccidendo gli uomini ma lasciando intatto il capitale).98 Il quadro è più fosco di quanto ciò sembri implicare, non da ultimo perché guerre ed epidemie molto spesso andavano di pari passo. Sulla base della teoria economica sembra ovvio – ed è confermato almeno da alcuni dati storici relativi all’Inghilterra e all’Italia settentrionale – che una riduzione così drastica della popolazione abbia determinato una carenza di manodopera, facendo grosso modo raddoppiare i salari reali e diminuire i tassi di rendimento della terra da oltre il 10 fino a circa il 5 per cento.99 Comunque, le più recenti ricerche sul caso inglese sollevano alcune importanti obiezioni, che mettono in dubbio la vecchia tesi secondo la quale i contadini – quelli sopravvissuti – trassero vantaggio dalla calamità. Il picco raggiunto dai prezzi delle merci primarie all’indomani dell’epidemia – specialmente quello del sale, che aumentò di sette volte tra il 1347 e il 1352 – indica che inizialmente i salari reali dei sopravvissuti non migliorarono poi molto per il «più grande shock della storia nell’offerta di manodopera». In Inghilterra, per esempio, nel 1370 il prezzo del grano ebbe un balzo del 230 per cento rispetto alla media di lungo periodo, a causa di cattive condizioni climatiche e cattivi raccolti. Inoltre, una «malattia esantematica» non meglio identificata uccise pecore, maiali e bovini, cosa che fece aumentare i prezzi del bestiame. Tutto ciò, combinandosi con la cronica carenza di attrezzature agricole (zappe e aratri), ridusse in miseria coloro che non erano stati uccisi dalla peste. Per i lavoratori il costo della vita rimase elevato per tutti i vent’anni successivi alla peste, scendendo soltanto nel corso degli anni Ottanta del XIV secolo.100

Tuttavia, nel medio periodo ci furono significativi miglioramenti nella vita degli uomini e delle donne inglesi sopravvissuti alla peste nera. La concorrenza per la manodopera tra i proprietari terrieri e altri datori di lavoro ridusse gli sforzi del governo per regolamentare i salari. La crescente monetarizzazione dell’economia inglese e la tendenza a passare ad affitti annuali fissi, stabiliti anno per anno, cominciarono a spezzare la saldatura feudale tra possesso della terra e servitù.

Dopo la peste nera, una fetta sempre più ampia di coloro che lavoravano la terra era formata da uomini di condizione libera, quegli yeomen – coltivatori diretti non nobili ma proprietari di terreni – che formarono l’ossatura della struttura sociale dell’Inghilterra preindustriale. Nella produzione di cereali si ebbe uno spostamento verso il frumento e l’orzo, e ci fu un significativo incremento nell’allevamento di bestiame, che richiedeva meno manodopera rispetto alla produzione agricola. Il consumo pro capite di birra aumentò moltissimo dopo la peste, e la produzione si concentrò in birrifici più grandi ed efficienti. Ci fu un incremento nella manifattura di merci in lana e pelle. Un maggior numero di persone si trasferì dalle campagne alle città, in quanto gli uomini non più sottoposti alla servitù cercavano impiego nel settore manifatturiero, mentre giovani donne nubili trovavano lavoro come domestiche. Inoltre, dopo la peste nera si assiste all’affermarsi del tipico modello matrimoniale dell’Europa nordoccidentale, caratterizzato da un primo matrimonio ritardato, da minore prolificità e da un aumento della popolazione femminile non sposata. Queste tendenze (che caratterizzarono anche le Fiandre e i Paesi Bassi) sono in netto contrasto con quanto accadde nell’Europa meridionale e orientale, dove, dopo la peste nera, si ebbe un consolidamento del feudalesimo con la conseguenza che la servitù, de facto se non de jure, continuò a permanere per altri cinque secoli.

In Inghilterra, una sorprendente conseguenza della peste nera fu che contribuì a rafforzare anziché indebolire lo Stato. Nel 1351, a fronte di croniche scarsità di cibo e di manodopera, la Corona istituì controlli sia sui salari sia sui prezzi. A parziale compensazione per la bassa rendita delle terre di proprietà reale, le tasse pro capite furono triplicate rispetto all’inizio degli anni Quaranta del 1300. Allo stesso tempo, lo Statuto dei lavoratori (1351) imponeva a ogni uomo di sana costituzione l’obbligo di lavorare e sanciva nuove forme di pena (come la gogna e i ceppi) per il «vagabondaggio», nel tentativo non tanto di mantenere l’ordine quanto di ridurre la mobilità del lavoro.101 Nel loro complesso, questi provvedimenti risultarono eccessivi e provocarono la rivolta del 1381, alla quale parteciparono non soltanto i contadini ma anche servi della gleba, cittadini e mercanti. Tuttavia, il principale obiettivo dei rivoltosi non era l’autorità reale, nella persona di Riccardo II, bensì le corti signorili ed ecclesiastiche dei lord e dei chierici locali, i cui registri furono spesso requisiti e distrutti. Come scrive Bailey, si trattò «più di una bella pulizia che di un rovesciamento rivoluzionario del sistema», che rivelava piuttosto la «commovente fede delle classi inferiori nella giustizia del re».102 Come quasi tutte le sollevazioni medievali, anche la rivolta dei contadini fallì. Lo Statuto di Cambridge del 1388 impose ulteriori restrizioni alla mobilità e alle attività di gran parte dei contadini.103 D’altra parte, in Inghilterra ci furono significativi miglioramenti dello Stato di diritto. Lo Statuto dei lavoratori istituì la figura dei giudici di pace, magistrati locali il cui ruolo si è mantenuto fino alle riforme giuridiche degli anni Settanta del XX secolo. Sebbene di contenuto piuttosto restrittivo, il diritto di common law riguardante la servitù della gleba promosse l’idea della priorità del documento scritto, sancì l’importanza delle prove legali, creò le norme del giusto processo e ridusse le possibilità di comportamento arbitrario dei signori, garantendo ai contadini una protezione legale nettamente maggiore.104

Una precedente generazione di medievalisti, tra i quali Michael Postan – lui stesso nato nella Bessarabia zarista (odierna Moldavia) –, tendeva a considerare l’Inghilterra medievale come una sorta di precorritrice della Russia di Alessandro II, ma in cui la fine della servitù ebbe conseguenze più felici. I medievalisti odierni sono più inclini a riconoscere continuità nell’individualismo e nelle istituzioni inglesi. Ciò potrebbe portare a una sottovalutazione della natura contingente degli eventi politici nei tre secoli che vanno dalla peste nera alla Gloriosa Rivoluzione, che più volte rischiarono di mutare il corso della storia inglese. Se giudicate secondo la prospettiva della scienza delle reti, le autorità inglesi furono sagge quando cercarono di limitare la mobilità negli anni Cinquanta del XIV secolo. Come abbiamo visto, era stata proprio la relativamente elevata mobilità geografica degli inglesi a causare la rapida diffusione della peste. Anche in Italia le città-Stato cercarono di limitare le possibilità di movimento, concedendo sussidi di disoccupazione a chi non era in grado di lavorare e imponendo quarantene.105 Tuttavia, rendere efficaci tali provvedimenti era molto difficile. I ricchi non si lasciavano facilmente dissuadere dal fuggire nelle proprie tenute rurali, come le sette giovani donne e i tre giovani uomini protagonisti del Decamerone di Giovanni Boccaccio. Secondo Baldassarre Bonaiuti, il diplomatico fiorentino noto anche come Marchionne di Coppo Stefani, «nel detto anno si feciono molte leggi, acciocché niunio cittadino si partisse [da Firenze] per la detta mortalità, a ciò che sospettavano che la minuta gente non partisse, e facesse romore, e i mali contenti s’accozzassero con loro … Ancora a questo era impossibile a tenergli … com’è sempre usanza che gli animali grossi e possenti saltano e rompono le reti».106 Problema ben più grave, la crisi della fede religiosa e della fiducia sociale suscitata dalla pandemia provocò una parallela pandemia della mente, e questo, a sua volta, produsse nuove e pericolose forme di mobilità.

Non dobbiamo sottovalutare il fermento religioso generato dalla peste nera. Spuntarono o ripresero vita diversi movimenti eretici, come quello dei lollardi in Inghilterra. I più sbalorditivi furono quelli dei flagellanti, formati da uomini che cercavano di allontanare il castigo divino della peste con atti di penitenza e autoimmolazione. Nato in Ungheria alla fine del 1348, il movimento dei flagellanti si diffuse in Germania e poi nel Brabante, nella provincia dell’Hainaut e nelle Fiandre. I flagellanti si spostavano in gruppi che andavano dalle cinquanta alle cinquecento persone. «Da metà agosto fino all’inizio di ottobre, a Tournai arrivò quasi ogni giorno una nuova compagnia» di flagellanti, come ha scritto l’eccezionale storico di questo movimento; «nelle prime due settimane arrivarono delle compagnie da Bruges, Ghent, Sluis, Dordrecht e Liegi; poi la stessa Tournai andò ad aggiungersi e inviò una compagnia in direzione di Soissons».107 Quando gli abitanti di Erfurt si rifiutarono di aprire loro le porte della città, 3000 persone si accamparono davanti alle mura.

Dandosi nomi come Portatori della Croce, Fratelli Flagellanti o Confratelli della Croce, i penitenti indossavano tuniche bianche con una croce rossa davanti e dietro, e un analogo copricapo. Ogni compagnia aveva un «maestro» o «padre», un laico, che tuttavia ascoltava le confessioni e imponeva penitenze. Ogni processione durava trentatré giorni e mezzo, e per tutto questo tempo i flagellanti non si lavavano, non si radevano, non si cambiavano i vestiti e non dormivano in un letto. Qualsiasi contatto con le donne era proibito. Quando arrivavano in una città, i penitenti si dirigevano alla chiesa, formavano un cerchio e si prostravano a terra, con le braccia distese come in croce. Non appena il maestro ordinava: «Alzatevi, per l’onore del puro martirio», si alzavano in piedi e si battevano con dei flagelli di cuoio sui quali erano fissati dei chiodi di ferro, cantando inni e cadendo ripetutamente a terra «come colpiti da un fulmine». Il rituale veniva eseguito ogni giorno, due volte in pubblico e una in privato. Ovunque avvenissero le flagellazioni si formavano folle di spettatori: tanti sforzi per allontanare il castigo divino erano generalmente bene accolti.

Questo esempio ci mostra come la pandemia di una malattia contagiosa possa facilmente scatenare una pandemia di comportamenti estremi, che a sua volta può destabilizzare ulteriormente l’ordine sociale. Infatti, i flagellanti erano un movimento millenarista con un programma potenzialmente rivoluzionario che sfidava l’autorità del clero e indirizzava la rabbia popolare contro le comunità ebraiche, accusate di diffondere intenzionalmente la peste o di attirare il castigo divino per il loro ripudio di Cristo. Le comunità ebraiche furono infatti brutalmente massacrate in numerose città, in particolare a Francoforte (luglio 1349), Magonza e Colonia (agosto). (In un precedente pogrom a Strasburgo, dove gli ebrei furono bruciati in un abominevole autodafé, i flagellanti non sembrano essere stati coinvolti.)108 Analoghi massacri di ebrei avvennero anche in Spagna, in Francia e nei Paesi Bassi.109 L’ondata di violenza cessò soltanto dopo l’ottobre 1349, quando papa Clemente VI emanò una bolla di condanna dei flagellanti.110 Tutto ciò illustra perfettamente il tumulto sociale e culturale provocato dalla peste nera. Gli storici, tuttavia, hanno generalmente trascurato il fatto che il pericolo più grave rappresentato dai flagellanti stava precisamente nella loro mobilità, e quindi nella loro capacità di diffondere la peste.

Il virus divenne una costante. In una misura difficile da immaginare, scoppi di peste bubbonica si ripeterono in Europa dalla metà del XIV secolo fino all’inizio del XVIII. Nel 1629 Venezia perse circa il 48 per cento della sua popolazione quando la peste penetrò in città proveniente da Mantova e Milano.111 I promessi sposi di Alessandro Manzoni (pubblicato nel 1827) descrive l’ultima grande epidemia di peste scoppiata a Milano nel 1630. La peste compare anche nelle commedie di Shakespeare, ma perlopiù come una cosa ben nota, alla quale basta semplicemente alludere («Peste a tutte e due le vostre famiglie»; «Ma come, è già così rapido il contagio?»), senza bisogno di ulteriori spiegazioni. Soltanto in Romeo e Giulietta ha una parte nello svolgimento della trama: Romeo non riceve il cruciale messaggio sul preparato che servirà a simulare la morte di Giulietta perché il frate francescano che deve farglielo avere è costretto a mettersi in quarantena. All’epoca in cui visse Shakespeare, Londra fu colpita da epidemie di peste nel 1582, nel 1592-93, nel 1603-04, nel 1606 e nel 1608-09, e fu spesso costretta a chiudere i teatri nei quali venivano rappresentate le sue opere.112

Nel 1665, a meno di cinquant’anni dalla morte del Bardo, la peste colpì nuovamente Londra: un’epidemia raccontata, mezzo secolo dopo, da Daniel Defoe.113 Il cui interesse per gli eventi del 1665 era ben più che semplicemente storico: appena due anni prima della pubblicazione del suo Diario dell’anno della peste (1722), un terzo della popolazione di Marsiglia era morto per una nuova pestilenza. Defoe intendeva contribuire a un acceso dibattito su quale fosse il modo migliore per evitare lo scoppio di un’altra epidemia in Inghilterra, cui si deve anche il saggio Short Discourse Concerning Pestilential Contagion, and the Methods to Be Used to Prevent It (1720) di Richard Mead. Fu proprio fondandosi sui suggerimenti di Mead che il Consiglio privato di Sua Maestà raccomandò, e il Parlamento approvò, la legge sulla quarantena del 1721, che estese notevolmente i poteri del governo rispetto alla precedente normativa del 1710.114

Nel Diario Defoe descrive l’ormai familiare impatto della peste bubbonica sul sentimento popolare:


I timori della gente venivano ulteriormente accresciuti dalle idee sbagliate che circolavano in un tempo in cui il popolo era portato a credere alle profezie, agli scongiuri degli astrologhi, ai sogni e alle storie delle anziane comari più di quanto non lo fosse stato prima o lo sarebbe stato in seguito – non riesco a immaginare in base a quali principi. Non saprei dire se questa sfortunata disposizione sia stata inizialmente provocata dalle sciocchezze di certa gente che stampando predizioni e pronostici ne ricavava dei soldi; ma è certo che alcuni libri … spaventarono il popolo.115



Gli esempi che fornisce dimostrano chiaramente che i londinesi del XVII secolo erano altrettanto pronti dei romani del VI secolo o dei tedeschi del XIV a concepire cause soprannaturali, e quindi anche rimedi dello stesso genere, per la peste. Defoe esprime a chiare lettere il suo scetticismo:


Parlo della peste come di un morbo che ha origine da cause naturali … che si propaga attraverso vie naturali … Perciò è evidente che, in caso di epidemia, non c’è alcuna ragione di pensare ad atti soprannaturali, ma il corso naturale delle cose possiede armi sufficienti per ottenere tutti gli effetti che il cielo vuole ottenere mediante un contagio. Tra queste cause ed effetti, la nascosta propagazione del morbo senza che nessuno riesca ad accorgersene e senza che si possa evitarlo basta ampiamente per compiere la dura vendetta divina, senza chiamare in causa mezzi soprannaturali o miracoli.116



Si osservi qui il fenomeno, che incontreremo ancora, della duplice pandemia: quella biologica e quella dell’informazione. Tuttavia, dalle sue parole, così come dalle più affidabili autorità da lui citate, appare chiaro che Defoe non aveva una reale comprensione dell’epidemiologia della peste bubbonica ed era convinto che il disastro fosse «causato da un’infezione, vale a dire da certi vapori o fumi che i medici chiamavano effluvia, dal respiro, dal sudore o dal fetore delle ulcere dei malati».117

Talvolta – anzi, piuttosto spesso – abbiamo ragione seppure per motivi errati. Lo storico Edward Gibbon nacque nel 1737, sei anni dopo la morte di Defoe. Leggendo il suo commento sulla peste di Giustiniano, scatenatasi oltre un millennio prima, ci accorgiamo con stupore che Gibbon comprendeva le cause della peste bubbonica poco meglio di Procopio.


I venti poterono diffondere quel veleno sottile; ma … tale era l’universale corruzione dell’aria, che la pestilenza scoppiata nel quindicesimo anno di Giustiniano non fu repressa né mitigata da alcuna differenza delle stagioni. Con il passar del tempo, la sua iniziale malignità diminuì e si disperse, il morbo alternativamente languì e rinacque; ma non fu che in capo a un calamitoso periodo di cinquantadue anni che l’umanità ricuperò la propria salute, e che l’aria riprese le sue qualità pure e salubri.118



Le salutari precauzioni alle quali Gibbon fa riferimento con tanta condiscendenza sono quarantene e altre restrizioni ai movimenti delle persone in un periodo di contagio. Anche Defoe comprendeva l’importanza di questi provvedimenti. «Se le persone che viaggiavano non l’avessero fatto,» scrisse a proposito dell’epidemia del 1665 «la peste non avrebbe raggiunto tante città e abitazioni di campagna, con gravi conseguenze per un gran numero di persone.»119 E menzionava anche, con approvazione, tra i vari ordini emanati durante l’epidemia dal Lord sindaco e dai consiglieri comunali della città di Londra, il tentativo di regolamentare la «quantità di vagabondi e di accattoni che vagano in ogni parte della City, e che sono la ragione principale del diffondersi dell’infezione», così come la proibizione di «tutti gli spettacoli, i combattimenti tra animali, i giochi, i concerti, i duelli o altri simili incentivi all’assembramento di persone», nonché «tutti i pubblici convivi» e le «gozzoviglie in osteria».120

Molti dicono che sia stato il progresso delle conoscenze scientifiche ad aiutare l’umanità a eliminare, o almeno a tenere sotto controllo, la minaccia delle infezioni letali. Ma un esame più attento della documentazione storica rivela che, a cominciare dal Rinascimento, si era compresa l’efficacia delle quarantene, del distanziamento sociale e di altre misure oggi definite «non farmacologiche» già molto tempo prima che si capisse la vera natura delle malattie che si volevano combattere. Per rallentare la diffusione di microbi ancora sconosciuti e nemmeno immaginati era sufficiente spezzare, per quanto imperfettamente, le reti sociali dell’epoca, globali, nazionali e locali.





a. Il titolo apparve infine nel 1979 su «Not the Times», una versione farsesca del quotidiano pubblicata nell’anno in cui non uscì a causa di uno sciopero.




b. Dal greco δίκτυοn, «rete». (NdT)




c. Una rete a invarianza di scala è regolata da una legge di potenza, nel senso che la probabilità relativa di avere un grado molto alto o molto basso è maggiore rispetto alla situazione in cui i collegamenti sono formati a caso. In una rete a invarianza di scala non vi è alcun nodo tipico, e tuttavia la «scala» di differenza tra i nodi risulta ovunque la stessa. Detto in altre parole, il mondo a invarianza di scala è caratterizzato da una geometria frattale: la città è una grande famiglia, la metropoli è una grande città e il regno è una grande metropoli.










V

L'ILLUSIONE DELLA SCIENZA




So cometh now My Lady Influenza…

RUPERT BROOKE, To My Lady Influenza, 1906a




O la zanzara o l’uomo

Sir Rubert William Boyce, uno dei fondatori della Liverpool School of Tropical Medicine, ne parla in termini concisi. Il titolo del suo libro del 1909 è Mosquito or Man; il sottotitolo The Conquest of the Tropical World. «Il movimento della medicina tropicale» scrive «si è ora diffuso in tutto il mondo civilizzato. … Si potrebbe dire senza esagerazione che il mondo tropicale venga oggi conquistato con sicurezza e stabilità. I tre grandi flagelli dei tropici trasportati da insetti – i peggiori nemici che l’umanità abbia mai dovuto affrontare, vale a dire la malaria, la febbre gialla e la malattia del sonno – sono ora del tutto sotto controllo e cedono terreno. … Il mondo tropicale si apre nuovamente ai pionieri del commercio. … Questa conquista pratica … è destinata ad aggiungere ai domini e alle attività [pubbliche inglesi] un’ampia fetta di globo di insperata produttività.» Opinioni di questo tipo erano comuni poco più di un secolo fa, al fiducioso apice degli imperi europei. «Il futuro dell’imperialismo» scriveva nel 1903 John L. Todd, collega di Boyce a Liverpool, «sta nel microscopio.»1

L’idea di una «conquista» scientifica del mondo naturale – di una vittoria sofferta ma definitiva dell’uomo (e del microscopio) sulla zanzara – è quasi irresistibile, anche se non crediamo più all’imperialismo come suo beneficiario ultimo. Io stesso, in un mio precedente lavoro, non ho esitato a descrivere la medicina moderna come una delle «sei killer application» della civiltà occidentale.2 È tuttavia possibile riformulare la storia in modo piuttosto diverso: non come una serie di lineari trionfi della medicina, ma come una lotta tra la scienza da un lato e il comportamento umano dall’altro che si rincorrono come il gatto e il topo. Perché ogni due passi in avanti compiuti da uomini e donne col microscopio, la razza umana ha sempre fatto almeno un passo indietro, ottimizzando con costanza, senza volere, reti e comportamenti che facilitavano la trasmissione di patogeni contagiosi. Di conseguenza, tutte le narrazioni trionfaliste sulla fine della storia della medicina sono state ripetutamente smentite: dall’influenza spagnola del 1918-19, dal virus HIV/AIDS, e più di recente dal Covid-19.

Imperi di infezione

Potremmo credere che nel XV secolo, quando si allontanarono dalle coste dell’Europa alla ricerca di migliori opportunità commerciali, gli europei abbiano portato con sé una conoscenza scientifica superiore a quella dei popoli che incontrarono in Africa, in Asia e nelle Americhe. Senza dubbio erano migliori nell’arte della navigazione. Ma è difficile affermare che eccellessero nelle scienze mediche.

L’espansione europea oltreoceano fu per certi aspetti una conseguenza dell’incapacità di una sola potenza di dominare il resto del continente. In diversi ci avevano provato, ma ogni volta l’impresa si era dimostrata impossibile. Non solo per la relativa parità tra i principali regni in termini di risorse e tecnologie militari, ma anche perché ogni volta un esercito sul punto di vincere era stato sconfitto da una malattia – il tifo – le cui cause furono comprese solo nel 1916. A partire dall’assedio di Belgrado da parte degli ottomani nel 1456, il bacillo Rickettsia prowazckii – secreto dai pidocchi e trasmesso a soldati sporchi e affamati che si grattavano i morsi degli animaletti – ha più volte infranto le speranze di generali vittoriosi, devastando le loro truppe come nessun nemico umano aveva mai potuto fare. Il tifo (el tabardillo) uccise un terzo dell’esercito spagnolo impegnato nell’assedio di Granada nel 1489. Quarant’anni dopo, la stessa malattia spazzò via l’esercito francese alle porte di Napoli. Quando le forze dell’imperatore Carlo V circondarono Metz, nel 1552-53, il tifo diede la vittoria a chi difendeva la città.3 Nel 1556, quando il nipote di Carlo, il futuro imperatore Massimiliano II, marciò verso est per andare in soccorso agli ungheresi contro le forze del sultano ottomano Solimano il Magnifico, la malattia colpì con tale forza che «l’intero esercito si disperse in ogni direzione per cercare di sfuggirvi». Anche nella guerra dei Trent’anni il tifo fu tra i combattenti più feroci: nel 1632 decimò a tal punto sia l’esercito svedese sia quello imperiale che si dovette abbandonare una battaglia già pianificata tra le due formazioni nei pressi di Norimberga.4 Le evidenze archeologiche confermano inoltre la presenza del tifo nell’assedio di Douai, nella Francia settentrionale (1710-12), durante la guerra di successione spagnola.5 Trent’anni dopo, durante la guerra di successione austriaca, il tifo uccise 30.000 prussiani impegnati nell’assedio di Praga. Nel 1812 un’epidemia di tifo in Polonia uccise più di 80.000 soldati francesi solo nel primo mese. Quando la malattia raggiunse la città di Mosca, la Grande Armée di Napoleone Bonaparte era passata da 600.000 uomini ad appena 85.000; quasi 300.000 erano morti di tifo e dissenteria (anche se ai russi non era sicuramente andata meglio).6 Anche in questo caso, i reperti rinvenuti in una fossa comune a Vilnius confermano che «il generale Tifo» fu un valoroso assistente del «generale Inverno» per conto dello zar.7 Il tifo falcidiò i soldati anche nella guerra di Crimea (1854-56), sebbene nel corso di quel conflitto sia stato più letale il colera.

Quando attraversarono l’Atlantico avviando quello che lo storico Alfred W. Crosby ha chiamato «lo scambio colombiano», gli europei non portarono con sé solo conoscenze, ma anche patogeni di cui erano del tutto ignari.8 Come sostiene Jared Diamond, a essere catastrofici per i nativi americani non furono tanto i fucili e l’acciaio dei conquistadores, quanto i germi che li accompagnarono oltreoceano: vaiolo, tifo, difterite, febbri emorragiche. Come i topi e le pulci della peste nera, erano proprio gli uomini bianchi a trasportare quei microbi fatali, che diffusero da Hispaniola a Puerto Rico e fino alla capitale azteca, Tenochtitlán, e all’impero inca delle Ande. Gli aztechi lamentarono l’impatto devastante del cocoliztli («pestilenza» in lingua nahuatl), ma in verità soccombettero a un cocktail di vari microbi tra cui la salmonella enterica, per la quale non avevano resistenze immunitarie. I coloni europei capirono ben presto di aver conquistato un enorme ossario. Il missionario francescano e storico Juan de Torquemada riportò che «nel 1576 si abbatté sugli Indiani una pestilenza con grande mortalità per più di un anno [al punto che] il luogo che conosciamo come Nuova Spagna rimase praticamente vuoto».9 A Plymouth, alla fine del 1621, una delle cose per cui i pellegrini resero grazie fu il fatto che il 90 per cento della popolazione indigena del New England fosse perito di malattia nel decennio precedente al loro arrivo, dal momento che aveva prima – con grande sollecitudine – lavorato la terra e immagazzinato granturco per l’inverno.10 Nel 1500, in quello che sarebbe diventato il Nordamerica britannico, c’erano grossomodo 560.000 indiani americani; nel 1700 il loro numero si era più che dimezzato. Ed era soltanto l’inizio di un drastico declino che avrebbe investito l’intero continente nordamericano a mano a mano che l’area degli insediamenti bianchi si estendeva verso ovest. Nel 1500 gli indigeni presenti nel territorio degli odierni Stati Uniti erano probabilmente circa 2 milioni. Nel 1700 il loro numero si era ridotto a 750.000; nel 1820 erano soltanto 325.000.

Uno scambio, però, avvenne davvero. Ci sono ragioni per credere che alcuni degli esploratori e conquistatori che fecero ritorno in Europa abbiano riportato in patria la sifilide.b L’opinione moderna, sulla base di evidenze ossee, è che il batterio Treponema pallidum sia effettivamente approdato in Europa dal Nuovo Mondo dopo il 1492, ma che la malattia venerea della sifilide sia stata il risultato di una nuova mutazione.11 (Se Enrico VIII e Ivan il Terribile ne soffrirono davvero, come è stato a volte suggerito,c le conseguenze politiche furono gravi.)12 Nel frattempo il trasferimento nelle Americhe di schiavi africani a opera degli europei – per ovviare al problema della penuria di forza lavoro locale – rese tale scambio addirittura triangolare, perché gli africani portarono con sé il flavivirus che provoca la febbre gialla, il plasmodium responsabile della malaria, e le specie di zanzara che ben si adattavano alla diffusione di entrambe le malattie. La malaria e la febbre gialla dilagarono così nelle piantagioni dei Caraibi e negli Stati meridionali dell’America britannica.13 A metà del Seicento epidemie di febbre gialla a Saint Kitts, Guadalupe, Cuba e lungo la costa orientale dell’America centrale sterminarono tra il 20 e il 30 per cento della popolazione. I primi veri focolai in Nordamerica scoppiarono nel 1668 (New York) e nel 1699 (valle del Mississippi).14 Ciò significa che gli ultimi a insediarsi nelle Americhe dovettero fronteggiare tassi di mortalità terribilmente alti nei primi anni di permanenza oltreoceano. Sopravvivere significava essere «temprati». Significava anche che gli eserciti arruolati in Europa per combattere nel Nuovo Mondo erano in svantaggio: le truppe dell’ammiraglio Edward Vernon subirono la disastrosa perdita di 25.000 uomini per un’epidemia di febbre gialla nel 1741 e 1742, durante la guerra anglo-spagnola, quando si provò senza successo a conquistare Cartagena e Santiago di Cuba.15 Lo stesso destino toccò nel 1802 ai soldati francesi inviati da Napoleone a riconquistare Santo Domingo dal rivoluzionario haitiano Toussaint L’Ouverture. La febbre gialla potrebbe aver svolto un ruolo – insieme alla marina francese – anche nel far pendere la bilancia a sfavore dell’esercito di Giorgio III nella battaglia di Yorktown (1781).

Lo storico francese Emmanuel Le Roy Ladurie l’ha definita l’«unificazione microbica del mondo», la creazione di un «mercato comune dei microbi».16 Di conseguenza, gli imperi europei dovettero essere costruiti e mantenuti in vita malgrado la malattia. Un soldato inglese aveva una possibilità su due di morire se spedito in Sierra Leone; una su otto in Giamaica; una su dodici alle Isole Sopravento Meridionali e Settentrionali; una su quattordici nel Bengala o a Ceylon (Sri Lanka). Si sarebbe trovato in condizioni migliori che in patria solo se avesse avuto la fortuna di essere mandato in Nuova Zelanda. Nel 1863 una commissione reale riportò che il tasso di mortalità per gli uomini arruolati in India tra il 1800 e il 1856 era di 69 per mille, rispetto al 10 per mille registrato dall’equivalente gruppo di età che conduceva vita civile in Inghilterra. Fra le truppe in India si registrava un’incidenza di malattie anche maggiore. Con precisione tipicamente vittoriana, un’altra commissione reale calcolò che, di un esercito di 70.000 soldati inglesi, ogni anno ne sarebbero morti 4830 e 5880 avrebbero occupato un letto d’ospedale per malattie varie.17 Le malattie tropicali strapparono vite umane anche tra chi era impegnato nel servizio civile coloniale francese. Tra il 1887 e il 1912 morirono nelle colonie 135 inviati su 984 (il 14 per cento). In media, gli ufficiali coloniali in pensione morivano sedici anni prima dei loro colleghi rimasti in patria. Ancora nel 1929 quasi un terzo dei 16.000 europei che vivevano nell’Africa occidentale francese fu ricoverato in ospedale per una media di quattordici giorni all’anno.18 La descrizione che Céline fa dell’Africa equatoriale francese nel 1916-17 – dove si recò come rappresentante della Compagnie Française Sangha-Oubangue – evidenzia come la malattia fosse una condizione esistenziale, e come ci si aspettasse che la vita fosse abbreviata dal servizio ai tropici: «Avevi appena il tempo di vederli sparire gli uomini, i giorni e le cose in quella verzura, quel clima, il caldo e le zanzare. Tutto ci finiva, era schifoso, a pezzi, a frasi, a membra, a rimpianti, a globuli…».19

Il problema era che gli imperi si espandevano molto più rapidamente delle conoscenze mediche di chi li amministrava. Nel 1860 l’estensione territoriale dell’impero britannico era di circa 25 milioni di chilometri quadrati; nel 1909 il totale era salito a 33 milioni. A questo punto ricopriva il 22 per cento della superficie totale della Terra – tre volte le dimensioni di quello francese e dieci volte quello tedesco – e controllava grosso modo la stessa proporzione di popolazione mondiale: circa 444 milioni di persone in tutto vivevano sotto una qualche forma di dominio britannico. Secondo la «St James’s Gazette», la regina imperatrice Vittoria dominava «un continente, cento penisole, cinquecento promontori, mille laghi, duemila fiumi, diecimila isole». Fu emesso un francobollo che rappresentava un planisfero con la didascalia ABBIAMO L'IMPERO PIÙ VASTO CHE SIA MAI ESISTITO. Tutta quell’estensione territoriale era collegata da tre reti di comunicazione. Vi erano caserme e trentatré scali navali per il rifornimento del carbone sparsi in tutto il mondo, dall’isola di Ascensione a Zanzibar. Le nuove tecnologie contribuirono ad avvicinare fra loro i nodi della rete. All’epoca della navigazione a vela ci volevano dalle quattro alle sei settimane per attraversare l’Atlantico; con l’introduzione delle navi a vapore il tempo si ridusse a due settimane a metà degli anni Trenta dell’Ottocento e a soli dieci giorni cinquant’anni dopo. Tra gli anni Cinquanta e i Novanta dello stesso secolo il viaggio dall’Inghilterra a Cape Town passò da quarantadue giorni a diciannove. Inoltre, le navi a vapore divennero più grandi – nello stesso periodo la stazza lorda media raddoppiò – e più numerose, con un proporzionato aumento del traffico.

La seconda rete era quella ferroviaria. La prima strada ferrata nacque in India – collegava Bombay a Thane, poco più di 30 chilometri di distanza – e fu inaugurata ufficialmente nel 1853; in meno di cinquant’anni i binari ricoprivano circa 40.200 chilometri. Nell’arco di una generazione il cosiddetto te-rain trasformò la vita economica e sociale indiana: per la prima volta, grazie al costo abbordabile del biglietto di terza classe, pari a sette annas, viaggi di lunga percorrenza divennero possibili per milioni di indiani. Come scrive lo storico John R. Seeley, con la rivoluzione vittoriana nelle comunicazioni globali si era ottenuto «l’annullamento delle distanze». Per finire c’era la rete di informazioni del telegrafo. Nel 1880 esistevano già 157.020 chilometri di cavi tra gli oceani del mondo, che collegavano l’Inghilterra a India, Canada, Africa e Australia. Ormai un messaggio poteva essere spedito da Bombay a Londra al costo di 4 scellini a parola, con la ragionevole aspettativa che sarebbe stato letto il giorno dopo. Nelle parole di Charles Bright, uno degli apostoli della nuova tecnologia, il telegrafo era «il sistema nervoso elettrico del mondo».20

Tutto ciò contribuì effettivamente a proiettare la potenza britannica a distanze maggiori di quelle raggiunte da qualsiasi precedente impero. Ma le reti di trasporto vittoriane costituirono anche i più rapidi meccanismi di trasmissione delle malattie che ci fossero mai stati. Proprio mentre i pionieri delle scienze mediche scrutavano nel microscopio alla ricerca di una contromisura davvero efficace contro la zanzara, due grandi pandemie dilagavano attraverso la rete dei trasporti imperiale. Il colera era una malattia endemica nell’area del fiume Gange e del suo delta; la sua esportazione nel resto del mondo fu uno dei crimini involontari della Compagnia britannica delle Indie Orientali.21 Nel periodo dal 1817 al 1923 vi furono ben sei epidemie di colera: nel 1817-23, nel 1829-51, nel 1852-59, nel 1863-79, nel 1881-96 e nel 1899-1923.22 La prima scoppiò vicino a Calcutta, poi passò via terra al Siam (Thailandia) e da lì via nave all’Oman e poi a sud fino a Zanzibar. Nel 1822 aveva raggiunto il Giappone, oltre alla Mesopotamia (Iraq), alla Persia (Iran) e alla Russia.23 La seconda di nuovo in India, attraversò l’Eurasia continentale fino alla Russia e all’Europa e da lì contagiò gli Stati Uniti. La rapida crescita dei porti e dei centri manifatturieri nel mondo industriale aveva creato il perfetto terreno di coltura della malattia: case sovraffollate e condizioni igieniche spaventose. Quando il colera arrivò ad Amburgo, nel 1892, devastando i tuguri abitati dal Lumpenproletariat cittadino, dove il tasso di mortalità era tredici volte maggiore che nell’area occidentale e ricca della città, il grande batteriologo tedesco Robert Koch commentò: «Signori, mi dimentico di essere in Europa».24 Anche se i moderni storici sociali vedono nell’epidemia di Amburgo una parabola della struttura di classe, in realtà il regno del terrore del colera nelle città portuali europee fu una conseguenza dell’imperialismo più che del capitalismo.
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Il ritorno della peste bubbonica seguì lo stesso schema. Il batterio riemerse dai suoi serbatoi tra le marmotte dell’Himalaya negli anni Cinquanta dell’Ottocento e si diffuse in tutta la Cina fino a Hong Kong, dove arrivò nel 1894. Da lì, navi a vapore trasportarono pulci e topi infetti in ogni continente. Quando finalmente, a metà del XX secolo, si riuscì a controllarla, l’epidemia aveva mietuto circa 15 milioni di vittime, soprattutto in India, Cina e Indonesia. Nell’America centrale e meridionale erano morte circa 30.000 persone; in Europa circa 7000; in Nordamerica soltanto 500, tutte a San Francisco, Los Angeles e New Orleans, oltre che in alcune sfortunate comunità dell’Arizona e del New Mexico.25 Il primo focolaio di San Francisco era scoppiato a Chinatown nel marzo 1900. Il secondo dopo il grande terremoto e incendio del 1906; la popolazione dei topi era esplosa, creando il perfetto terreno fertile per Y. pestis. In tutto morirono 191 persone.26

Ciarlatani

Dalla Firenze del 1350 alla San Francisco del 1900 è passato più di mezzo millennio, eppure la comprensione delle cause della peste bubbonica ha compiuto ben pochi progressi. Nel XIV secolo gli studiosi dell’università di Parigi avevano osservato una congiunzione ostile tra Giove, Marte e Saturno: «Giove, caldo e umido, ha attirato vapori maligni dalla terra e dall’acqua mentre Marte, caldo e secco, ha incendiato tali vapori, alimentando la piaga oltre ad altri disastri naturali. Saturno, inoltre, ha aggiunto male ovunque è andato e, quando in congiunzione con Giove, ha causato morte e spopolamento».27 Nel suo Consiglio contro la pestilenza (1481), anche il filosofo Marsilio Ficino attribuiva in parte la peste nera a «costellazioni maligne … congiunzioni tra Marte e Saturno [ed] eclissi». A ogni modo, l’opinione comune emersa nel periodo medievale propendeva per ragioni più atmosferiche che astrologiche. La peste, si diceva, doveva diffondersi attraverso un «vapore velenoso» che rimaneva più a lungo nell’«aria pesante, calda, umida e fetida» e che poteva spargersi «da un luogo all’altro … con più celerità che bruciare zolfo». La ragione per cui la malattia uccideva alcuni e non altri doveva ritrovarsi nella «simpatia». Se il corpo era in simpatia con il vapore velenoso – se la persona era già incline al calore e all’umidità –, la sensibilità diveniva maggiore. Alla fine del XV secolo, tuttavia, i medici analizzavano campioni di urine, aprivano ascessi e facevano salassi ai pazienti, oltre a somministrare profilassi e terapie. Nel 1479, per esempio, al padre di Machiavelli, Bernardo, fu somministrata una serie di rimedi sperimentali a base di ruta e miele.28

Gli studiosi rinascimentali, come quelli musulmani prima di loro, riportarono in auge le idee di Ippocrate e Galeno, che individuavano sei influenze sulla salute umana: il clima, il moto e il riposo, la dieta, il sonno, l’evacuazione e la sessualità, e le afflizioni dell’anima.29 Ma tutto ciò era inutile contro la peste. Come anche la dottrina del «miasmatico umorale». Il «costume della peste» ideato dai medici veneziani – un camice ricoperto di cera profumata e una maschera con un lungo becco contenente delle erbe – era inutile quanto la pratica di bruciare zolfo nelle strade di Londra nel 1665. Quanto ai tentativi di scacciare la peste con funzioni religiose, come le processioni dei flagellanti, erano più dannosi che utili. Come disse un membro dell’ordine dei frati minori francescani al doge di Venezia: «Se Dio lo vuole, non basterà chiudere le chiese. Ci vorrà un rimedio per le cause vere della peste, che sono gli orrendi peccati che vengono commessi, il bestemmiare Dio e i santi, le scuole di sodomia, i continui contratti di usura che vengono sanciti a Rialto».30 Nel 1625 l’arcivescovo di Canterbury comunicò all’ambasciatore inglese presso l’impero ottomano: «Abbiamo qui intrapreso, con migliori conoscenze, un corso d’azioni per placare l’ira di Dio nella pestilenza, e perciò in Parlamento abbiamo decretato fasti solenni e pubbliche preghiere in tutto il regno e presso la chiesa di Westminster alla presenza del re, dei lord e del resto dei comuni».31 Nel 1630 papa Urbano VIII scomunicò la commissione sanitaria di Firenze che aveva proibito le processioni. L’anno dopo il prete di Montelupo Fiorentino, un paesino cinto da mura a 20 chilometri da Firenze, violò le norme locali contro le processioni.32 Non fece di certo molto bene ai suoi fedeli.

Come le loro controparti inglesi, le autorità fiorentine capivano – a prescindere dal fatto che la peste si diffondesse o meno attraverso i miasmi – che la libera circolazione delle persone non era d’aiuto. Nel 1377, nell’impero veneziano, i marinai in arrivo furono isolati in un lazaretto nel porto di Ragusa (l’odierna Dubrovnik), anche se solo per un periodo di trenta giorni.33 Nel 1383 le autorità di Marsiglia estesero il periodo di isolamento a quaranta giorni, da cui il nome di quarantena. (La durata aveva un’impronta biblica, ispirata ai quaranta giorni e quaranta notti del diluvio nella Genesi, ai quarant’anni trascorsi dagli israeliti a vagare nel deserto e ai quaranta giorni della Quaresima.)34 Ricorrenti focolai di peste condussero alla graduale elaborazione di cinque politiche di limitazione del contagio: confini controllabili con quarantene di terra o di mare per tenere fuori la malattia, oltre a cordoni sanitari per isolare gli infetti; distanziamento sociale nella forma di divieto di assembramento; luoghi speciali in cui seppellire i morti e distruzione degli effetti personali e delle case delle persone decedute; lockdown (isolamento e separazione dei malati dai sani) e confinamento in case della peste e lazaretti, oltre che nelle abitazioni di persone infette; tracciamento delle condizioni di salute con certificati che attestassero che una nave o carovana non era portatrice di peste. Firenze sperimentò anche la fornitura di cibo e assistenza medica gratuita per coloro che restavano senza mezzi di sostentamento, oltre che per scoraggiare il vagabondaggio e ridurre la povertà.35 Il caso di Ferrara illustra come queste misure vennero utilizzate insieme. In tempi di epidemia la città chiudeva tutte le porte tranne due, vigilate da squadre di sorveglianza «composte da ricchi nobiluomini, ufficiali cittadini, medici e farmacisti». Lo stato di salute veniva controllato tramite certificati sanitari (fedi di sanità), che attestavano che chi faceva ingresso in città proveniva da zone libere dalla peste. Se i nuovi arrivati manifestavano sintomi, venivano confinati in lazaretti situati al di fuori delle mura cittadine.36 La messa in atto di queste e altre misure di igiene pubblica creò la necessità di azioni di polizia più energiche. Nel 1576 il capo delle autorità sanitarie di Palermo osservava che il suo motto era «oro, fuoco e forca»: oro per pagare le tasse, fuoco per bruciare i beni infetti e forca per chi si opponeva agli ordini delle autorità.

Nulla di tutto ciò poteva dirsi fondato su basi scientifiche. Era piuttosto il prodotto di intelligenti osservazioni generali e di una crescente riluttanza a lasciare il proprio destino nelle mani di Dio. Di conseguenza, queste strategie non furono mai del tutto efficaci. Nel 1374 il governante di Milano, Bernabò Visconti, ordinò che la città subordinata di Reggio Emilia venisse isolata e circondata da truppe armate. Ma ciò non impedì alla peste di raggiungere Milano. Nel 1710 l’imperatore Giuseppe I d’Asburgo decise di bloccare la diffusione delle malattie provenienti dai Balcani creando un ininterrotto «cordone sanitario» lungo la frontiera meridionale del suo regno con l’impero ottomano. A metà del XVIII secolo il confine era sorvegliato da duemila torri di guardia fortificate poste a circa un chilometro una dall’altra. Siccome la frontiera poteva essere attraversata in soli diciannove punti, era garantito che chiunque volesse entrare in territorio asburgico venisse registrato, alloggiato e isolato per almeno ventuno giorni. Gli alloggiamenti venivano disinfettati quotidianamente con zolfo o aceto. Come osservò il viaggiatore inglese Alexander Kinglake nel 1835, quando attraversò il confine a Zemun, vicino a Belgrado:


La peste, il terrore della peste, divide un popolo dall’altro. … Chiunque osi infrangere la legge della quarantena viene giudicato secondo il codice militare e la corte emette urlando la sentenza standosene lontana una cinquantina di iarde. Invece di sussurrare le parole di speranza della religione, il prete cerca di consolare il condannato rimanendo a distanza di sicurezza, dopodiché questi viene debitamente passato per le armi e sepolto alla meglio nel terreno del lazzaretto.37



Tutto ciò, però, fu imposto troppo tardi per salvare chi l’aveva pensato: Giuseppe I morì di vaiolo nell’aprile 1711, dopo aver contratto la malattia dal suo primo ministro, la cui figlia si era infettata.38 Nel 1720, con la peste che dilagava a Marsiglia, il reggente francese, Filippo II d’Orléans, inviò Charles Claude Andrault de Langeron a prendere il comando della città. Un nuovo comitato sanitario tagliò le comunicazioni tra Marsiglia e Aix, Arles e Montpellier, dove furono costruite mura contro la peste. L’equipaggio della nave, ritenuto infetto, fu confinato in un lazaretto in alto mare. Per sicurezza vi fu anche un massacro generale di cani e gatti, probabilmente molto gradito ai topi della Provenza.39

La scienza nel frattempo restava parecchio indietro rispetto a questi esperimenti, che, malgrado tutte le imperfezioni, riuscirono in certa misura a interrompere le reti del contagio. A dire il vero già nel 1546 Girolamo Fracastoro aveva pubblicato un trattato nel quale sosteneva che le malattie epidemiche come il vaiolo e il morbillo erano provocate da semi (seminaria) e si trasmettevano per contatto diretto, attraverso l’aria o da oggetti contaminati. Ma la sua opera non aveva sortito grande effetto.40 The Cures of the Diseased in Remote Regions (1598), di George Watson, fu il primo testo in lingua inglese sull’argomento, ma non fu di grande aiuto perché le terapie indicate consistevano unicamente in salassi o in un cambio di dieta.41 Solo nel XVIII secolo si verificò un vero avanzamento nelle scienze mediche occidentali, con il primo esperimento clinico di James Lind nel 1747, che stabiliva l’efficacia degli agrumi come rimedio per lo scorbuto; con la scoperta di William Withering che la digitale era, nella giusta dose, un rimedio per l’idropisia (edema); e con l’importazione in Europa della pratica orientale della variolizzazione contro il vaiolo, che in Cina risaliva al X secolo.

Nel 1714 due medici – Emmanuel Timoni e Jacob Pylarini – scrissero separatamente alla Royal Society di Londra per descrivere «l’innesto» in persone sane di materia infetta proveniente da pustole di vaiolo che avevano osservato a Istanbul. Lady Mary Wortley Montagu, formidabile moglie dell’ambasciatore britannico nella capitale ottomana – sopravvissuta lei stessa al vaiolo nel 1715 e che aveva perso un fratello per la malattia –, si erse a paladina della procedura, facendo inoculare nel 1718 il figlio di cinque anni e a seguire la figlia nel 1721. Di ritorno a Londra, convinse l’eminente medico sir Hans Sloane a condurre alcune inoculazioni sperimentali su dieci orfani e sei carcerati. La procedura era rischiosa, tanto che ai bambini furono somministrate basse dosi, ma l’appoggio reale (anche la principessa del Galles si era convertita alla causa) valse a diffondere la pratica fra altri sovrani. Tra le persone inoculate vi furono Maria Teresa d’Austria, insieme a figli e nipoti; Luigi XVI e figli; Caterina II di Russia e il figlio e futuro zar Paolo; e Federico II di Prussia. Una procedura più sicura fu quella di utilizzare il vaiolo bovino per vaccinare contro il vaiolo, esperimento condotto per la prima volta nel 1774 da un agricoltore di nome Benjamin Jesty, anche se storicamente si tende ad attribuirne il merito a Edward Jenner, che eseguì la sua prima vaccinazione vent’anni dopo e pubblicò le sue scoperte in Ricerche sulle cause e sugli effetti del vajuolo delle vacche (1798).42

Se i reali europei erano pronti a correre il rischio di farsi vaccinare, la gente comune del New England era più scettica. Ci furono focolai di vaiolo a Boston e dintorni nel 1721-22, 1730, 1751-52, 1764, in tutto il decennio successivo, nel 1788 e nel 1792, di cui il primo fu quello più grave.43 Chi propose l’inoculazione – il ministro puritano Cotton Mather, il medico Zabdiel Boylston e un assistente di Harvard di nome Thomas Robie – incontrò una strenua opposizione nonostante avesse dimostrato un ridotto tasso di mortalità fra i trecento pazienti sottoposti alla variolizzazione.44 Durante l’epidemia del 1730 Samuel Danforth, maestro di scuola ex alunno di Harvard, avviò l’inoculazione a Cambridge. Tuttavia, nelle riunioni cittadine fu deciso che avesse «messo in grande pericolo la città e sconvolto diverse famiglie» e che dovesse «spostare le persone inoculate in un luogo adatto dove la nostra città non sia loro esposta». Le autorità cittadine chiesero anche a Harvard di interrompere le inoculazioni, ma un docente, Nathan Prince, continuò a eseguirle a chi le voleva. Nell’ultimo decennio del secolo, quando la pratica era ormai più accettata, Harvard incoraggiò apertamente gli studenti a vaccinarsi.45

Nel 1809 il Massachusetts rese obbligatoria la vaccinazione per il vaiolo. La Svezia fu il primo paese europeo in cui divenne ampiamente disponibile e poi obbligatoria nel 1816, seguita dall’Inghilterra nel 1853, dalla Scozia nel 1864, dall’Olanda nel 1873 e dalla Germania nel 1874.46 Negli Stati Uniti, d’altro canto, le vaccinazioni divennero – e sono tuttora – oggetto di contesa. Nel 1930 i movimenti contrari dell’Arizona, dello Utah, del North Dakota e del Minnesota sono riusciti a mettere fuori legge le vaccinazioni obbligatorie, mentre trentacinque Stati hanno lasciato la regolamentazione della materia alle autorità locali; soltanto nove Stati e la città di Washington hanno seguito l’esempio del Massachusetts, che ha imposto la vaccinazione con multe per i trasgressori e l’ammissione a scuola soltanto ai bambini vaccinati, un approccio confermato dalla Corte suprema nel processo «Jacobson vs. Massachusetts» (1905). Ancora nel 1840 i medici americani curavano il colera con salassi, dosi massicce e altamente tossiche di mercurio o di suoi composti come il calomelano, clisteri di fumo di tabacco, elettroshock e iniezioni di soluzioni saline in vena. Il presidente della New York State Medical Society raccomandava applicazioni di cera d’api al retto o un panno incerato per ostruire la diarrea.47 E molti ecclesiastici attribuivano ancora la malattia al castigo divino piuttosto che alle condizioni gravemente insalubri delle città americane.

Conosciamo bene la storia della scienza medica come racconto delle imprese di eroici ricercatori vittoriani, uomini e microscopi. Già nel 1836 Charles Darwin aveva capito che le malattie potevano essere trasmesse da agenti microscopici trasportati anche da persone in apparenza sane. Louis Pasteur dimostrò che gli agenti contaminanti viaggiano nell’aria. Nel 1861 Ignaz Semmelweis dimostrò che le mani sporche dei medici provocavano la febbre puerperale. Joseph Lister elaborò il metodo antisettico in sala operatoria per prevenire l’infezione delle ferite. Robert Koch individuò i batteri che provocavano l’antrace, la tubercolosi e il colera; altri, usando i metodi del suo Die Ätiologie der Tuberkulose (1882),48 riuscirono ben presto a isolare i microbi responsabili di difterite, peste, tetano, febbre tifoidea, lebbra, sifilide, polmonite e gonorrea.49 Verso il 1880 Carl Friedländer gareggiò con Albert Fraenkel per individuare il batterio responsabile della polmonite.50 Questa storia, d’altronde, si spiega solo in un contesto imperiale, perché furono proprio le pressioni generate dall’esposizione degli europei alle malattie tropicali a far confluire interessi e risorse verso tali ricerche. Koch stava per l’appunto lavorando nell’India britannica, nel 1884, quando isolò il Vibrio cholerae, causa della malattia che soltanto l’anno prima aveva ucciso il suo rivale francese, Louis Thuillier, ad Alessandria d’Egitto.51 E fu in seguito a un focolaio di Hong Kong, nel 1894, che il batteriologo svizzero Alexandre Yersin individuò e diede il nome al bacillo responsabile della peste bubbonica. Fu un medico del servizio sanitario indiano, Ronald Ross, il primo a spiegare in modo esaustivo l’eziologia della malaria e il ruolo della zanzara nella sua trasmissione; l’aveva contratta lui stesso. Furono tre scienziati olandesi di stanza a Giava – Christiaan Eijkman, Adolphe Vorderman e Gerrit Grijns – a capire che il beriberi era provocato da una carenza alimentare (mancanza di vitamina B1 nel riso raffinato). E nel 1902 fu un italiano, Aldo Castellani, a individuare con le sue ricerche in Uganda il parassita Trypanosoma brucei nella mosca tze-tze, responsabile della malattia del sonno. Ci furono anche errori, oltre che esperimenti. La tubercolina, la cura di Koch per la tubercolosi, non funzionò. Nel 1906 il suo presunto trattamento per la malattia del sonno rese permanentemente cieca una persona su cinque. Nel complesso, tuttavia, si trattò di una delle maggiori vittorie dell’umanità.

Si fecero grandi passi avanti persino nelle periferie dell’impero russo e di quello americano. Nel 1892 Dmitrij Ivanovskij fu il primo a individuare patogeni più piccoli dei batteri – «agenti filtrabili» – nel corso della sua ricerca relativa a una malattia (in seguito battezzata «virus del mosaico del tabacco») che stava provocando ingenti danni ai raccolti in Crimea, Ucraina e Bessarabia.52 Un buon esempio del notevole spirito di abnegazione spesso associato a questo tipo di lavori fu l’impegno degli scienziati americani a Cuba – Walter Reed, James Carroll, Jesse Lazear e Aristides Agramonte – nel determinare la causa precisa della febbre gialla. Sulle orme di Carlos Finlay, un medico cubano che aveva scritto una tesi sull’argomento, Carroll, Lazear e Agramonte si fecero pungere da zanzare sospette di essere portatrici della malattia. Carroll si ammalò gravemente, ma guarì (e suggerì a Reed di «uscire a ubriacarsi» per festeggiare). Lazear, invece, morì dopo tre settimane. Alla fine del 1900 Reed e i suoi colleghi sapevano quindi che le zanzare diffondevano un agente non batterico da persona a persona, ma fu soltanto nel 1927 che Adrian Stokes isolò il virus in Asibi, un ghanese che aveva contratto la malattia.53 Lo stesso Stokes morì poco dopo di febbre gialla, come altri due ricercatori appartenenti alla sfortunata West African Yellow Fever Commission.54 D’altro canto, capire che le zanzare erano le intermediarie della malattia bastò a William Gorgas, capo ufficiale sanitario all’Avana, per mettere a punto le contromisure – compreso l’uso di cherosene nei bacini d’acqua stagnante – che furono in seguito impiegate a Panama per proteggere gli uomini impegnati negli scavi del grande canale.

Queste e altre conquiste scientifiche, tutte concentrate fra il 1880 e il 1930, si dimostrarono di cruciale importanza per tenere in vita gli europei, gli americani e, di conseguenza, l’intero progetto coloniale ai tropici. Africa e Asia erano diventati giganteschi laboratori per la medicina occidentale. E quanto più le ricerche avevano successo – individuando rimedi come il chinino, le cui proprietà antimalariche furono scoperte in Perú – tanto più potevano espandersi gli imperi e, con loro, il beneficio supremo di una maggiore longevità.

La tempistica della «transizione sanitaria» – l’inizio di un deciso miglioramento nell’aspettativa di vita – è piuttosto chiara. Nell’Europa occidentale cominciò tra il 1770 e il 1900, prima in Danimarca, con la Spagna ultima della fila. Alla vigilia della prima guerra mondiale la febbre tifoidea e il colera erano stati debellati in Europa, mentre difterite e tetano erano tenuti sotto controllo con il vaccino. Nei ventitré paesi dell’Asia moderna per i quali disponiamo di dati, con una sola eccezione, la transizione sanitaria si verificò tra il 1890 e il 1960. Tra il 1911 e il 1950 l’aspettativa di vita in India passò da ventuno a trentasei anni (nello stesso periodo in Inghilterra passò da cinquantuno a sessantanove). In Africa ebbe invece luogo tra il 1920 e il 1960, con due sole eccezioni su quarantatré nazioni. In quasi tutti i paesi asiatici e africani, quindi, l’aspettativa di vita cominciò a migliorare prima della fine del dominio coloniale europeo.55 Questo impegno richiese anche un notevole miglioramento nell’istituzionalizzazione delle ricerche scientifiche. All’Istituto Pasteur di Parigi, fondato nel 1887, si aggiunsero facoltà di medicina tropicale a Liverpool (1898) e Londra (1899), e l’Istituto di malattie tropicali di Amburgo (1901).56 Gli istituti presenti nei centri coloniali, per esempio l’Istituto Pasteur di Dakar e Tunisi, continuarono a essere all’avanguardia nella ricerca. Furono loro e le loro controparti presso il Rockefeller Institute for Medical Research, guidato da Max Theiler, a elaborare finalmente un vaccino sicuro ed efficace contro la febbre gialla.57

Ci volle comunque ben altro che la sola abnegazione per raggiungere «questa conquista pratica … del mondo tropicale», per usare le parole di Boyce. Una cosa era capire le cause delle malattie infettive, tutt’altra convincere la gente comune a prendere le precauzioni raccomandate dagli scienziati. Ciò divenne del tutto evidente nel 1830-31 in molte città europee, quando l’ira della popolazione si scatenò contro i pubblici ufficiali che cercavano di ridurre la sua esposizione all’acqua contaminata. A Sebastopoli, in Crimea, l’inasprimento delle norme di quarantena introdotte a maggio e giugno 1830 sfociò in una sanguinosa rivolta nel sobborgo di Korabelnaya, durante la quale furono uccisi diversi funzionari (tra cui anche il governatore militare) e andarono distrutte diverse stazioni di polizia e uffici per le quarantene. A San Pietroburgo, invece, un anno dopo l’ira popolare si scagliò contro medici e stranieri, oltre che contro la polizia.58 Un’esplosione simile avvenne nel 1892 a Juzovka (Donetsk), una cittadina mineraria e industriale nella regione del Donbass in Ucraina, dove di nuovo i medici furono minacciati dagli stessi lavoratori migranti che stavano cercando di aiutare.

Come negli anni Quaranta del Trecento, le agitazioni avevano una componente antisemita e sfociarono in battaglie contro le truppe cosacche e veri e propri pogrom partiti da incendi di taverne.59 E non fu solo in Russia che le malattie infettive esacerbarono le divisioni etniche. Nel 1894, in Wisconsin, un focolaio di vaiolo concentrato nei quartieri tedeschi e polacchi del South Side di Milwaukee diede vita a scontri violenti fra cittadini malfidati e le autorità sanitarie locali, che culminarono nella messa sotto accusa del commissario alla salute Walter Kempster.60 All’epoca della peste bubbonica del 1900 le popolazioni d’origine asiatica divennero bersaglio di misure discriminatorie, che a Honolulu si tradussero nel rogo di loro proprietà fino al grande incendio del 20 gennaio 1900. A San Francisco, il dottor Joseph J. Kinyoun impose quarantene chiaramente discriminatorie nei confronti di Chinatown.61

Forse non sorprende il fatto che nel XIX secolo l’impegno verso una cooperazione internazionale abbia avuto soltanto un limitato successo. La prima Conferenza sanitaria internazionale si tenne a Parigi nel mese di luglio 1851, ma i rappresentanti dei dodici paesi non furono in grado di accordarsi su misure standard di quarantene per colera, febbre gialla e peste.62 Di sicuro non aiutarono le divergenze tra gli esperti medici sulle cause del colera, ma lo scontro principale fu quello tra la Gran Bretagna, i cui portavoce consideravano le tradizionali misure di quarantena alla stregua di ostacoli medievali al libero commercio, e i paesi del Mediterraneo – Francia, Spagna, Italia e Grecia –, che accusavano gli inglesi di aver introdotto il colera in Europa dal loro esagerato impero orientale.63 Il «sistema inglese» alle quarantene a tappeto preferiva l’ispezione delle navi, l’isolamento di passeggeri malati e il tracciamento delle persone infette. Probabilmente si trattava di misure più efficaci, ma che non bastavano a fronteggiare il ritorno della peste bubbonica. La Conferenza sanitaria internazionale del 1897 – svoltasi a Venezia – propose che la peste venisse tenuta sotto controllo attraverso l’isolamento degli infetti e la distruzione con il fuoco dei loro effetti personali. Purtroppo, il rogo delle case non faceva altro che spingere i ratti infetti a cercare una nuova dimora.64

In Vi spiego i mali della civiltà moderna, pubblicato nel 1908, il Mahatma Gandhi definiva la civiltà occidentale «una malattia» e attaccava con sdegno l’«esercito dei dottori» dell’Occidente. «La civiltà non è una malattia incurabile,» dichiarava «ma non si dovrebbe mai dimenticare che al momento il popolo inglese ne è affetto.»65 In un’intervista rilasciata a Londra nel 1931 citò la «sconfitta delle malattie» come uno dei parametri puramente «materiali» con cui la civiltà occidentale misurava il progresso.66 Proteste che possono sembrare ridicole, finché non si considera con quale brutalità i governi coloniali mettevano in atto le misure di sanità pubblica. A Cape Town, durante la terza pandemia di peste bubbonica, i residenti neri furono radunati sommariamente e trasferiti dal porto a Uitvlugt (Ndabeni), che divenne la prima «residenza dei nativi» della città. Quando la peste bubbonica scoppiò in Senegal, le autorità francesi reagirono in modo spietato. Le case degli infetti furono bruciate, i residenti allontanati con la forza e messi in quarantena sotto guardia armata, e i morti seppelliti senza tante cerimonie nel creosoto o nella calce. Non c’è quindi da sorprendersi se la popolazione indigena si sentì vittima, più che beneficiaria, delle politiche di salute pubblica. A Dakar ci furono proteste di massa e il primo sciopero generale nella storia del Senegal.67

In verità, i grandi passi avanti compiuti nel XIX e all’inizio del XX secolo non sono stati scientifici nel senso che molti contemporanei immaginavano. A ogni conquista da parte di batteriologi e virologi ci furono passi falsi in direzioni sbagliate, come la frenologia e l’eugenetica. Il progresso assunse forme più banali. La sanità pubblica beneficiò grandemente dei miglioramenti intervenuti nell’edilizia abitativa – in Europa, il passaggio da pareti di legno e tetti di paglia a muri di mattoni e tetti di tegole – e di leggi come l’Artisans’ and Labourers’ Dwellings Improvement Act del 1875 in Inghilterra.68 Idee erronee come la dottrina miasmatico-umorale potevano sortire effetti positivi: il prosciugamento di paludi, torbiere, fossati e altre acque stagnanti, l’introduzione di dispositivi idraulici per far circolare l’acqua in canali e cisterne, la rimozione delle immondizie dalle aree residenziali, la ventilazione di spazi abitativi e luoghi d’incontro e l’uso di disinfettanti e insetticidi in case, ospedali, prigioni, sale conferenze e navi. Tali misure – le cose giuste fatte per le ragioni sbagliate – ridussero in modo significativo l’esposizione delle popolazioni europee e americane ai patogeni e ai loro vettori.69

John Snow è ancora oggi un nome venerato a Soho perché durante il focolaio di colera che scoppiò a Londra nel 1854 riuscì a individuarne l’origine nell’unica fontana di Broad Street che attingeva dal contaminato Tamigi. Ma non era necessario accettare la tesi del dottor Snow secondo cui tutto il problema stava nelle feci umane per vedere i benefici di sistemi di filtraggio delle acque e di tubature separate per i liquami. Allo stesso modo, nel 1866 la creazione di un Metropolitan Board of Health per la città di New York permise una reazione senza precedenti nei confronti di un altro focolaio di colera: 160.000 tonnellate di letame furono sgomberate da lotti vacanti, gli appartamenti di persone infette prontamente disinfettati con cloruro di calce o catrame di carbon fossile e i loro indumenti, biancheria e utensili bruciati.70 Secondo una stima, grazie a tecnologie per la potabilizzazione dell’acqua come filtrazione e clorazione, nei primi quattro decenni del XX secolo il tasso di mortalità nelle città americane fu quasi dimezzato, la mortalità neonatale si ridusse di tre quarti e quella infantile di quasi due terzi.71 Le misure igienico-sanitarie funzionavano. Come scrisse il drammaturgo George Bernard Shaw nel 1906 nella prefazione a Il dilemma del dottore, per il resto tutt’altro che gentile con la professione medica:


Da un secolo ormai la civiltà ha eliminato le condizioni che favorivano le febbri batteriche. Il tifo, un tempo tanto diffuso, è sparito; peste e colera sono stati fermati alle frontiere da un blocco sanitario … Comprendiamo ora meglio di prima i pericoli connessi alle infezioni e il modo di evitarle … Anche se i dispiaceri dei pazienti tubercolotici sono aumentati non poco per la crescente disposizione a trattarli come lebbrosi … Ma la paura dell’infezione – anche se spesso i dottori ne parlano come se la sola cosa scientifica da fare con un paziente con la febbre sia quella di gettarlo nel fosso più vicino e spruzzargli sopra acido fenico da una distanza di sicurezza finché non è pronto per essere cremato sul posto – ha indubbiamente condotto a maggiori attenzioni e pulizia. E il risultato netto è stato una serie di vittorie sulla malattia.72



Nel mondo industrializzato, inoltre, si mangiava anche meglio. Secondo gli standard odierni, attorno al 1904 l’operaio inglese beveva sicuramente troppo alcol: in media 276 litri di birra all’anno,d 9 litri di liquori e quasi 4 di vino. Mangiava inoltre poca frutta e verdura – il che portava a carenze di calcio, vitamina B2, vitamina A e vitamina C – e troppi carboidrati ricchi di amido. Comunque, «l’Inghilterra si avvicinava ad avere una popolazione lavorativa in cui quasi in ogni famiglia poteva contare su una dieta che forniva energie sufficienti per il duro lavoro»73 e su tassi più elevati di istruzione e impiego femminile con un simultaneo calo della fertilità e della mortalità infantile.74

D’altronde è facile capire perché gli scienziati fossero inclini ad attribuirsi il merito dei miglioramenti generali della sanità pubblica, che nell’arco di un secolo avevano portato a un aumento senza precedenti dell’aspettativa di vita alla nascita (nel caso del Regno Unito, da circa quarant’anni all’epoca della battaglia di Waterloo a cinquantatré nel 1913). Nel 1897, all’epoca della Conferenza sanitaria internazionale di Venezia, tali conquiste sembravano tutt’altro che garantite. Certo, il vaccino di Waldemar Haffkine contro la peste bubbonica aveva sgradevoli effetti collaterali – tra cui febbre, gonfiori e rossori – e non forniva una copertura totale contro Y. pestis, ma era pur sempre un progresso, come lo era l’aver riconosciuto che controllare la popolazione dei roditori (e delle loro pulci) con trappole e veleni poteva essere il rimedio più efficace in assoluto. Si intrapresero anche i primi passi per sfruttare il telegrafo al fine di tracciare i passeggeri infetti a bordo delle navi. Nelle parole del delegato austriaco alla conferenza del 1892 (sempre a Venezia), «il telegramma è una misura profilattica nel senso più ampio del termine».75 Lo stesso ottimismo che in seguito avrebbe pervaso Mosquito or Man? di Boyce. Ma tale fede nel progresso scientifico avrebbe presto ricevuto un durissimo colpo.

Lady Influenza


So cometh now

My Lady Influenza, like a star

Inebriously wan, and in her train

Fever, the haggard soul’s white nenuphur,

And lily-fingered Death, and grisly Pain

And Constipation who makes all things vain,

Pneumonyer, Cancer, and Nasal Catarrh.e



La poesia To My Lady Influenza (1906), di Rupert Brooke, è uno spiritoso componimento studentesco.76 Eppure, con la «signora influenza» non c’è da scherzare. I primi focolai ben documentati in Europa risalgono al XVI secolo, ma i primissimi probabilmente sono del 1173. Ci sono state significative pandemie di influenza nel 1729, 1781-82, 1830-33 e 1898-1900, con una mortalità totale fra 400.000 e 1,2 milioni di persone (tra lo 0,06 e lo 0,08 per cento della popolazione mondiale stimata).77 Il XX secolo ne sarebbe stato colpito molto più duramente.78 Un mondo più popoloso è anche più urbano e mobile, un mondo nel quale la cattiva qualità dell’aria nelle città industriali può aver reso la popolazione più sensibile alle malattie respiratorie. Un anno dopo che Brooke aveva scritto la poesia To My Lady Influenza, suo fratello maggiore, Dick, morì di polmonite all’età di ventisei anni. Lo stesso Brooke non avrebbe tardato a seguirlo, e morì un anno dopo, di un morso di zanzara che si era infettato ed era sfociato in sepsi, al largo dell’isola greca di Sciro, mentre viaggiava verso le spiagge funeste di Gallipoli. Nel XX secolo l’aspettativa di vita era aumentata, ma si persero anche moltissime vite di giovani uomini.

La prima guerra mondiale fu indubbiamente un rinoceronte grigio, nel senso che il pericolo di una guerra che avrebbe coinvolto tutta l’Europa era noto e risaputo, ma fu anche uno stupefacente cigno nero, per come i contemporanei sembrarono sconvolti dal suo scoppio; al tempo stesso possiamo dire che fu un re dragone quanto alla portata delle sue conseguenze storiche.79 Cominciò il 28 giugno 1914 con un atto di terrorismo, quando i colpi sparati da un diciannovenne serbo-bosniaco tubercolotico di nome Gavrilo Princip recisero a morte la giugulare dell’arciduca Francesco Ferdinando, erede Asburgo al trono d’Austria-Ungheria, uccidendo anche sua moglie. Gli spari fecero esplodere una guerra che disintegrò l’impero austro-ungarico e trasformò Bosnia ed Erzegovina da una delle sue colonie a parte di un nuovo Stato slavo del sud. Esattamente ciò che Princip aveva sperato di ottenere, il che rende quell’assassinio forse il singolo atto di terrorismo più efficace della storia, benché lui stesso non avesse certo previsto un successo di portata così ampia.80 La guerra che ne nacque non coinvolse solo i Balcani, ma lasciò ferite ampie e profonde in tutta l’Europa settentrionale e nel Vicino Oriente. Come giganteschi macelli, i campi di battaglia risucchiarono e massacrarono giovani uomini a ogni estremità del globo, e il bilancio diretto dei combattimenti fu in tutto di quasi 10 milioni di vittime. La guerra fornì pure il pretesto al regime ottomano per il genocidio degli armeni. E anche quando fu proclamato l’armistizio, la guerra non volle fermarsi; dopo il 1918 si spostò verso est, come a voler eludere tutti i pacificatori, nell’Artico, in Siberia, in Mongolia e in altre regioni precedentemente non toccate dai combattimenti. In Polonia e in Ucraina, per esempio, è difficile capire con precisione quando sia terminata la prima guerra mondiale e quando sia cominciata la guerra civile russa scatenata dalla rivoluzione bolscevica.

Il primo conflitto mondiale ebbe effetti dirompenti anche sull’economia, che nell’estate del 1914 stava fiorendo in modi che ci appaiono chiaramente familiari. La mobilità di beni, capitali e forza lavoro aveva raggiunto livelli paragonabili a quelli odierni; le rotte marittime e le linee telegrafiche al di là dell’Atlantico non erano mai state tanto attive, in quanto capitali e migranti si spostavano verso ovest mentre beni e manufatti andavano verso est. La guerra affondò la globalizzazione, in senso letterale: quasi 13 milioni di tonnellate di carichi navali finirono in fondo al mare per azioni navali tedesche, in larga misura compiute dai sommergibili U-Boot. Crollarono il commercio internazionale, gli investimenti e l’emigrazione. Alla fine della guerra si affermarono regimi rivoluzionari fondamentalmente ostili all’integrazione economica internazionale. I piani economici statali rimpiazzarono i mercati; autarchia e protezionismo presero il posto del libero commercio. Il flusso dei beni diminuì; quello di persone e capitali si esaurì. La guerra fu una trasformazione anche in termini politici. Spazzò via quattro dinastie che avevano governato per secoli: i Romanov, gli Asburgo, gli Hohenzollern e gli ottomani. La presa degli imperi europei sul mondo, che era stata il collante della globalizzazione, subì un colpo durissimo, anche se non ancora fatale. Nacquero nuovi Stati-nazione. Il processo di democratizzazione accelerò: il suffragio si estese e, in molti paesi, fu concesso il voto anche alle donne. Al seguito di rivoluzioni o di elezioni salirono al potere i partiti socialisti. Crebbe il potere dei sindacati.81

Nel frattempo, però, l’esperienza della guerra convinse molti veterani e civili non solo che il potere delle dinastie era finito, ma che era diventato obsoleto anche il liberalismo, con le sue istituzioni di rappresentanza parlamentare e le procedure garantite dalla legge. Oltre ai socialisti, anche i fascisti proponevano assetti politici alternativi che diminuivano in modo radicale il ruolo delle libere elezioni e delle libertà individuali. Ma tutti gli sforzi per «riforgiare l’Europa borghese» e ristabilire l’ordine prebellico fallirono per l’instabilità strutturale dell’ordine internazionale uscito dal conflitto.82 Il ristabilito sistema aureo funzionò poco e infine degenerò in un meccanismo di trasmissione globale della Depressione americana.83 Elementi significativi dei trattati di pace si dimostrarono impossibili da mettere in atto. Nuove istituzioni di sicurezza collettiva come la Lega delle Nazioni si rivelarono deboli quando gli Stati-nazione vollero sfidarle. In senso più ampio, gli Stati Uniti non riuscirono a coniugare la propria importanza economica, sempre più decisa, con un commisurato ruolo geopolitico.84 Il potere rimase in modo sproporzionato nelle mani delle potenze europee vittoriose, Francia e Inghilterra, che pure avevano talmente tanti problemi interni e fiscali da non poter preservare i frutti della vittoria.

Eppure, per quanto disastrosa sia stata la guerra in termini di vite umane, il suo impatto fu di gran lunga minore di quello dell’influenza pandemica scoppiata nel suo ultimo anno. Non si conosce con certezza dove sia apparso per la prima volta il nuovo ceppo di H1N1, ma la tesi più comune è che sia stato a Fort Riley, in Kansas, sede di Camp Funston, uno degli accampamenti militari dove centinaia di migliaia di ragazzi americani venivano addestrati per combattere in Europa come parte del contingente delle American Expeditionary Forces. Ma esistono evidenze di un’origine della pandemia anche nel 1917 nell’esercito britannico, dove però inizialmente la malattia fu definita «bronchite purulenta con broncopolmonite».85 Ecco dunque la chiave del successo dell’influenza nel XX secolo. Mai prima di allora erano stati mobilitati eserciti così grandi: più di 70 milioni di uomini in uniforme. Mai prima di allora così tanti ragazzi erano stati prelevati dalle loro case e dai loro posti di lavoro, stipati in sistemazioni rudimentali e spediti su lunghe distanze in nave o in treno. L’idea che il virus avesse avuto origine dai maiali è stata confutata (sembra più probabile un’origine aviaria);86 semmai, l’infezione passava dall’uomo ai maiali.87 E perché no? Non per nulla i coscritti tedeschi erano noti come Frontschweine, porci del fronte.

I primi casi americani si registrarono a Camp Funston il 4 marzo.88 Una settimana dopo finiva in infermeria un membro dello staff della mensa di Fort Riley, seguito nei giorni successivi da un flusso di soldati infetti. Alla fine del mese erano stati registrati più di un migliaio di casi, ed erano morte d’influenza 48 persone. Come a schernire l’impegno con cui gli uomini volevano uccidersi tra loro, il virus si diffuse rapidamente in tutti gli Stati Uniti e approdò in Europa su navi affollate di truppe americane. Probabilmente è proprio la pandemia a spiegare il numero quasi doppio dei soldati tedeschi che si ammalarono nell’estate del 1918, fattore cruciale del successivo crollo dell’esercito imperiale.89 Quel che è certo è che a partire da luglio si cominciarono a riportare casi di prigionieri di guerra tedeschi con l’influenza.90 A quel punto ormai la malattia aveva raggiunto l’India, l’Australia e la Nuova Zelanda.

Qualche mese dopo, una seconda ondata, ancora più letale, colpì simultaneamente Brest, in Francia, Freetown, in Sierra Leone, e Boston.91 Il virus approdò nuovamente negli Stati Uniti il 27 agosto 1918 nel Commonwealth Pier di Boston, dove sull’elenco degli ammalati apparvero tre casi di influenza. Otto se ne presentarono il giorno dopo, e cinquantotto quello successivo, quindici dei quali così gravi da richiedere il trasferimento presso l’U.S. Naval Hospital di Chelsea. L’8 settembre l’influenza arrivò all’accampamento militare di Devens. Nell’arco di dieci giorni migliaia di pazienti febbricitanti occupavano gli ospedali dell’accampamento; dopo qualche settimana l’obitorio era pieno di cadaveri bluastri per l’asfissia. (Pochi pazienti che avevano sviluppato la caratteristica cianosi rosso-violetto sopravvissero.) L’epidemia dilagò poi verso ovest e verso sud in tutto il paese, raggiungendo il picco di mortalità nella settimana del 4 ottobre.92 All’inizio del 1919 una terza ondata colpì alcune aree del mondo, principalmente Inghilterra, Galles e Australia. Nel 1920 vi fu una specie di quarta ondata in Scandinavia. I paesi belligeranti cercarono di insabbiare le notizie riguardanti la pandemia perché potenzialmente dannose per il morale in tempo di guerra; il che non contribuì certo a mantenere la gente informata. La malattia divenne nota con il nome di «influenza spagnola» perché soltanto la stampa non censurata della Spagna neutrale ne parlava con qualche accuratezza.

La pandemia uccise tra i 40 e i 50 milioni di persone, in genere soffocate da un’accumulazione letale di sangue e altri fluidi nei polmoni. I numeri assoluti furono più elevati in India (18,5 milioni di morti) e Cina (tra i 4 e i 9,5 milioni), ma i tassi di mortalità variarono molto da luogo a luogo. Circa la metà (44,5 per cento) della popolazione del Camerun fu spazzata via; nelle Samoa occidentali quasi un quarto (23,6 per cento). In Kenya e nelle Fiji morì più del 5 per cento della popolazione. Gli altri paesi dell’Africa subsahariana per i quali disponiamo di dati subirono una mortalità tra il 2,4 per cento (Nigeria) e il 4,4 per cento (Sudafrica). Anche in America centrale la mortalità fu molto alta: 3,9 per cento in Guatemala, 2 per cento in Messico. Il tasso fu elevato anche in Indonesia (3 per cento). In Europa i dati peggiori si registrarono in Ungheria e in Spagna (entrambi circa 1,2 per cento), subito seguite dall’Italia. Il Nordamerica se la cavò meglio: 0,53-0,65 per cento della popolazione negli Stati Uniti, 0,61 nel Canada. Il Brasile registrò un tasso di mortalità simile, mentre Argentina e Uruguay furono perlopiù risparmiati.93 Come rivelano queste cifre, l’influenza spagnola fu indifferente al fatto che un paese fosse in guerra o meno. Se la diffusione iniziale ebbe qualche relazione con le condizioni degli alloggi e dei trasporti in tempo di guerra, ben presto la cosa divenne irrilevante.
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Nel Regno Unito il bilancio ufficiale delle vittime ammonta a oltre 150.000 individui, ma le stime moderne si avvicinano di più a 250.000 contando anche le morti per encefalite letargica e circa 5000 bambini nati morti (anche le donne incinte registrarono un tasso di mortalità incredibilmente elevato).94 Negli Stati Uniti fu attribuita all’influenza spagnola la morte di 675.000 persone, con una mortalità in eccesso di 550.000 individui (superiore cioè a quella che ci si sarebbe aspettati in quel periodo in circostanze normali). Oggi una mortalità simile significherebbe tra 1,8 e 2,2 milioni di americani. Come ordine di grandezza l’epidemia uccise più americani di quelli che morirono in combattimento (53.402). Secondo le cifre del dipartimento della Guerra, si era ammalato d’influenza il 26 per cento dei soldati – più di 1 milione di uomini – e quasi 30.000 reclute ne erano morte prima ancora di raggiungere la Francia.95

Ironia della sorte, diversamente dalla maggior parte delle epidemie di influenza, ma proprio come la guerra che l’aveva preceduta e diffusa, la pandemia del 1918 uccise un numero spropositato di giovani adulti. Dei 272.500 maschi morti negli Stati Uniti, quasi il 49 per cento aveva tra i venti e i trentanove anni, mentre soltanto il 18 per cento aveva meno di cinque anni e il 13 per cento era sopra i cinquanta.96 Anche i giovanissimi e i molto anziani (come al solito) erano particolarmente vulnerabili alla malattia: tutti i paesi di cui sono disponibili i dati sui tassi di mortalità specifici per età mostrano una curva a W; così l’Australia, l’India, la Nuova Zelanda, il Sudafrica e il Regno Unito, dove il 45 per cento dei civili che persero la vita aveva tra i quindici e i trentacinque anni di età.97 In questi casi la morte non era provocata dal virus dell’influenza in sé, quanto dalla reazione immunologica del corpo. Paradossalmente, quindi, gli individui con i sistemi immunitari più forti avevano più probabilità di morire rispetto a chi aveva un sistema più debole. Possiamo ritrovare un buon esempio dell’impatto della pandemia sui giovani, oltre a una vivida descrizione delle sofferenze allucinogene della malattia, nel racconto di Katherine Ann Porter intitolato Bianco cavallo, bianco cavaliere (1937), che narra la storia di un amore di guerra troncato dal virus.98

Il colera è stato una malattia classista. L’influenza si pensava che non lo fosse. In Inghilterra, secondo l’anagrafe, l’incidenza dell’influenza spagnola variava «in modo preciso, ma non di molto, in base alla classe sociale». La sua omologa scozzese dichiarava che «la caratteristica più straordinaria della distribuzione della mortalità» era «la sua universalità».99 Secondo il «Times», «all’abitante della città non andava meglio che al contadino, all’uomo bianco meglio che al nero o al giallo, a chi abitava sulle nevi che all’abitante delle giungle tropicali. La sola immunità in tutto questo massacro – ed era tutt’altro che relativa – la godevano i molto giovani e i molto anziani. Per loro, e soltanto per loro, il mostro sembrava avere poco appetito».100 Vi furono certo differenze significative nei territori dell’impero britannico, ma avevano poco a che fare con la classe sociale. La mortalità era un po’ più elevata nelle zone più povere e meno salubri di Londra, ma la correlazione con la povertà non era così forte. Le cittadine di Hebburn e Jarrow, sul fiume Tyne, furono colpite duramente, ma perché ci abitavano molti uomini impiegati su navi e imbarcazioni, che quindi avevano più probabilità di essere esposti al virus. In Nuova Zelanda, tuttavia, il tasso di mortalità tra i maori fu quasi il doppio di quello della popolazione bianca.101 Anche gli inuit e altre popolazioni indigene del Canada morirono più dei canadesi di discendenza europea.

Negli Stati Uniti vi furono notevoli differenze regionali.102 I tassi di infezione variavano molto, dal 18,5 per cento di New London, nel Connecticut, al 53,5 per cento di San Antonio, in Texas, con un tasso complessivo del 29,3 per cento e una mortalità dell’1,82 per cento.103 La mortalità nell’Indiana e a New York fu comunque tre volte tanto quella di un anno senza pandemia, mentre nel Montana il tasso del 1918 fu più di sei volte maggiore. Anche Colorado, Maryland e Pennsylvania furono duramente colpiti. Le città che nel 1918 ebbero i tassi di mortalità più elevati (Pittsburgh, Scranton e Filadelfia) erano tutte in Pennsylvania, mentre quelle che registrarono i tassi più bassi (Grand Rapids, Minneapolis e Toledo) si trovavano nel Midwest. Per ragioni incomprensibili, Darien e Milford, nel Connecticut, non riportarono alcun decesso. In tutte le città il tasso di mortalità causato dall’influenza del 1918 fu almeno il doppio del normale, e almeno il triplo a Memphis, St. Louis e Indianapolis, e il quadruplo a Nashville e Kansas City. La mortalità dovuta all’influenza era sempre stata minore tra i bianchi che tra i neri, ma durante l’epidemia del 1918 questa differenza diminuì. Un sondaggio condotto dal servizio di sanità pubblica su più di 100.000 individui in nove città nell’estate del 1919 rilevò che il tasso di mortalità tra i bianchi «era quasi il doppio tra i “molto poveri” rispetto ai “benestanti” e a quelli classificati in “situazione discreta”».104

Fino a che punto queste differenze riflettevano politiche a livello statale o municipale? Qualcuno ha suggerito che, negli Stati Uniti, gli interventi non farmaceutici locali non solo avrebbero ridotto l’impatto della pandemia sulla salute pubblica, ma avrebbero anche accelerato la ripresa economica: eppure, a un più attento esame il quadro appare meno chiaro.105 Tranne che a New York e a Chicago, un po’ dappertutto i funzionari statali e locali fecero chiudere scuole e chiese. D’altro canto, la campagna per vendere i Liberty Bond – 6 miliardi di dollari in obbligazioni di guerra – fece sì che nei mesi di settembre e ottobre si organizzassero infinite riunioni pubbliche e raduni di massa. I ristoranti non furono chiusi.106 New York tenne aperte non solo le scuole, ma anche i teatri. La principale innovazione della città fu l’introduzione di orari di lavoro scaglionati per ridurre al minimo l’affollamento nelle metropolitane.107

Di certo le cose non erano aiutate dall’indifferenza del dottor Royal Copeland, il commissario alla salute della città, che in agosto insisteva ancora sul fatto che «non c’è il minimo pericolo di un’epidemia di influenza spagnola a New York». Da optometrista con poca esperienza di sanità pubblica, Copeland si sentiva in obbligo di sottovalutare il rischio ogni volta che ne aveva l’occasione. In agosto, quando arrivarono i primi casi dalla Norvegia, non li mise in quarantena, chiedendo disinvolto: «Avete forse sentito di qualcuno dei nostri bravi ragazzi che l’abbia presa? Scommetto di no, e non lo sentirete … Non c’è bisogno che la nostra gente si preoccupi della questione». Anche a metà settembre, con i contagi in aumento, Copeland continuava a ripetere che «la situazione è sotto controllo in tutti i cinque distretti amministrativi e … non temiamo che la malattia si possa diffondere». Alla fine di settembre, quando il numero di nuovi casi raddoppiò nel giro di ventiquattr’ore, mantenne il suo atteggiamento e non prese molte precauzioni, a parte ricordare ai suoi concittadini di non tossire o starnutire in pubblico. Anche all’inizio di ottobre, quando furono riportati 999 casi in un solo giorno, Copeland si rifiutò di chiudere le scuole contro il parere del suo collega di Filadelfia.

Alla fine l’inettitudine di Copeland provocò l’intervento pubblico di un ex commissario alla salute, il dottor Sigismund S. Goldwater, che sul «New York Times» ammonì: «[Le condizioni] sono molto peggiori di quanto si sappia, e se l’epidemia dovesse dilagare, se non arrivano aiuti dal governo c’è il pericolo che molti possano soffrire per mancanza di cure». Due settimane dopo il sindaco della città, John Hylan, si lamentò pubblicamente affermando: «Il dipartimento della Salute non è riuscito a tenere sotto controllo la diffusione della malattia» non mettendo in quarantena i primi contagiati. A quel punto (27 ottobre 1918), il comitato di sanità pubblica della New York Academy of Medicine stimava che fossero state colpite dall’influenza «418.781 persone dalla sua prima comparsa in città». In una metropoli di circa 5,6 milioni di abitanti, ciò significava che almeno un newyorchese su tredici aveva contratto la malattia. Al termine della pandemia l’influenza avrebbe ucciso 33.000 persone.108 È indubbio che la chiusura delle scuole avrebbe ridotto il bilancio delle vittime. Le città che le avevano chiuse e che avevano tempestivamente proibito gli assembramenti pubblici, come St. Louis, se la cavarono molto meglio di quelle che avevano ritardato questo tipo di interventi, come Pittsburgh.109 A San Francisco, su ordine del commissario alla salute, il dottor William C. Hassler, in ottobre e novembre 1918 e di nuovo in gennaio 1919 fu reso obbligatorio l’uso della mascherina, misura che suscitò le proteste di una variegata coalizione di libertari, cristiani scientisti e vari interessi economici uniti nella Lega antimascherine: un qualcosa che ci sembra di aver già visto.110

L’influenza spagnola fu un disastro di salute pubblica più che un disastro economico.111 Vi furono senz’altro effetti economici negativi, soprattutto nei paesi più colpiti,112 ma se pensiamo al caso indiano, per quanto orribile, possiamo dire che per molti aspetti fu malthusiano: ai sopravvissuti nelle aree più colpite rimase più terra da coltivare, e ciò aumentò la ricchezza pro capite, che ebbe come conseguenza non solo famiglie più numerose ma anche maggiori investimenti nell’istruzione dei bambini.113 Al contrario, la pandemia ebbe durevoli effetti negativi sullo sviluppo economico brasiliano fra le due guerre.114 Negli Stati Uniti, i giornali riportarono un netto calo nel settore delle vendite al dettaglio (fatta eccezione per le farmacie) a Little Rock e una «gravissima» penuria di forza lavoro dovuta alla malattia nel settore industriale di Memphis.115 Ma l’impatto netto fu una recessione di «eccezionale brevità e di ampiezza moderata», secondo un sondaggio del 1946, non da ultimo perché tali interventi nella vita economica furono di durata molto breve (circa quattro settimane).116 Nel 1920-21 ci fu una recessione postbellica, ma che non ebbe nulla a che fare con la pandemia di due anni prima, quanto piuttosto con le più rigide politiche fiscali e monetarie.117

I resoconti mensili del Second Federal Reserve District, riguardanti New York, Chicago e il New England, mostrano che nel 1919 le attività economiche erano relativamente sane. La percentuale dei fallimenti aziendali diminuì nel 1918 e 1919. Nel 1919 si registrò un aumento delle attività nel campo dell’edilizia sia a New York sia nel New Jersey settentrionale. Tutti gli indicatori sembrano suggerire che fu soltanto nel 1920-21 che l’economia si contrasse. Il solo legame chiaro tra pandemia e recessione sta nel fatto che alle morti sopra la media di giovani adulti corrisposero fallimenti aziendali sopra la media nel 1919 e nel 1920. Paradossalmente, l’epidemia sembra essere in correlazione positiva con la successiva crescita economica nel decennio a partire dal 1920.118

Tali correlazioni, però, non riescono a cogliere un effetto avverso molto più duraturo della pandemia: gli americani che erano nell’utero in quel periodo ebbero, nel corso della loro vita, un minor successo nell’istruzione, un più elevato tasso di disabilità fisiche e redditi più bassi rispetto a chi portò a termine lo sviluppo fetale subito prima o dopo.119 I nati all’apice delle tre ondate avevano inoltre un rischio più elevato di sviluppare malattie respiratorie e cardiovascolari.120 Un analogo impatto sullo sviluppo fetale è stato rilevato anche in altri paesi, come Brasile, Italia, Norvegia, Svezia,121 Svizzera e Taiwan.122 Vi sono anche evidenze del fatto che l’influenza spagnola erose la fiducia sociale nei paesi maggiormente colpiti.123

Contagi gemelli

La pandemia del 1918-19 infranse l’illusione di un inesorabile progresso della medicina, proprio come la guerra che l’aveva preceduta (e forse causata) aveva infranto l’illusione di un inesorabile progresso economico e politico. Negli Stati Uniti, fra il 1918 e il 1919, furono individuati e distribuiti numerosi vaccini contro la spagnola; in realtà, poco più che placebo.124 La scienza aveva riportato alcune vittorie significative nel secolo precedente. Gli uomini armati di microscopio avevano trovato vaccini o terapie, per quanto imperfetti, per il vaiolo, la febbre tifoidea, la malaria, la febbre gialla, il colera e la difterite. Ma non avevano alcuna risposta per il nuovo ceppo di influenza, come dovette ammettere nel settembre 1918 il dottor William Henry Welch della Johns Hopkins University dopo aver eseguito la prima autopsia di una vittima di spagnola a Camp Devens, nel Massachusetts. Osservando quei polmoni azzurrastri e pieni di un fluido sottile, schiumoso e striato di sangue, Welch poté solo dire: «Deve trattarsi di un nuovo tipo di infezione o di peste».125 Il batteriologo tedesco Richard Pfeiffer dichiarò di aver individuato il bacillo responsabile della malattia; si sbagliava. I soli rimedi reali – quarantene, mascherine, divieto di assembramento – erano quelli vecchi, molto antecedenti all’avvento dei microscopi. Soltanto nel 1933 una squadra di scienziati inglesi sarebbe riuscita a isolare il virus della spagnola.126

Qualcuno ha suggerito che «la pandemia del 1918, per quanto raccapricciante, non ebbe molta influenza sui cambiamenti politici e sociali già apportati dalla guerra».127 Difficile accettare questa affermazione. L’impatto della prima guerra mondiale sull’India, per fare soltanto un esempio, fu modesto, anche se 1,5 milioni di indiani giocarono un ruolo importante nella difesa dell’impero britannico combattendo praticamente in tutti i teatri del conflitto.128 L’impatto della pandemia invece fu catastrofico, e uccise duecentoquaranta volte più indiani (18 milioni rispetto a circa 74.000). Nella stessa Inghilterra l’incapacità delle autorità mediche – guidate dal Local Government Board fin dal 1871 – mandò in frantumi il mito del primato inglese nella salute pubblica. Non è una coincidenza se la carica di ministro della Sanità fu istituita proprio nel giugno 1919. Per di più, in una misura che non dovremmo dimenticare, la spagnola colpì anche l’élite politica e intellettuale del mondo. Tra i milioni di vittime della pandemia vi furono: Louis Botha, il primo ministro dell’Unione Sudafricana; Jakov Sverdlov, capo bolscevico del Comitato esecutivo centrale russo (con tutta probabilità l’uomo che ordinò l’esecuzione dello zar Nicola II e della sua famiglia); il sociologo tedesco Max Weber, uno degli artefici della Costituzione della Repubblica di Weimar; gli artisti austriaci Gustav Klimt ed Egon Schiele; e il presidente eletto del Brasile, Francisco de Paula Rodrigues Alves, che all’inizio della sua carriera aveva dovuto affrontare rivolte contro le misure di salute pubblica a Rio. (Un’altra vittima, anche se non proprio un membro dell’élite, fu Frederick Trump, il nonno paterno, nato in Germania, del quarantacinquesimo presidente degli Stati Uniti.)

Il 1918 e il 1919 furono anni di malattia, oltre che di morte. John Maynard Keynes, il più influente economista della sua generazione, fu tra coloro che si ammalarono. Era a Parigi per partecipare alla conferenza di pace che avrebbe prodotto il Trattato di Versailles. Il 30 maggio 1919 scrisse alla madre: «In parte per la tristezza e la rabbia per tutto quel che sta accadendo e in parte per il troppo lavoro, lo scorso venerdì ho ceduto e mi sono messo a letto per mero esaurimento nervoso, e lì mi trovo da allora». Rimase prostrato per quasi una settimana, alzandosi soltanto per incontrare il primo ministro David Lloyd George e per «una passeggiata quotidiana al Bois» de Boulogne. Che avesse anche lui la temuta influenza spagnola, come Lloyd George? Non possiamo esserne certi. Se così fu, è stato fortunato a sopravvivere.129 Un successivo attacco di influenza avrebbe indubbiamente contribuito ad aggravare l’insufficienza cardiaca che gli accorciò la vita.

Il personaggio più celebre a contrarre la spagnola fu il presidente Woodrow Wilson, che si ammalò il 3 aprile 1919 in una fase cruciale dei negoziati fra le quattro potenze per il Trattato di Versailles. Rimase a letto tre giorni senza potersi muovere. Poi si riprese, ma non era più quello di prima. («Manifestava delle stranezze» osservò il suo segretario, opinione condivisa tra gli altri da Herbert Hoover.) All’improvviso cedette su un certo numero di punti su cui era in disaccordo con i leader europei.130 Tornò dall’Europa esausto, e nel mese di ottobre 1919 ebbe un grave ictus. Nel 1920 fu perlopiù inabile, e il suo stesso partito lo ritenne non in grado di essere rieletto. Alcuni storici attribuiscono alla malattia di Wilson il fatto che gli Stati Uniti non ratificarono il Trattato di Versailles e non si unirono alla Lega delle Nazioni, ma il principale ostacolo fu il febbrile stato d’animo in cui si trovava la nazione dopo il conflitto, agitata dalla pandemia di influenza, dalla «paura rossa», dal suffragio alle donne, dalle diffuse rivolte razziali e dai linciaggi, nonché dall’approvazione, nonostante il veto di Wilson, del proibizionismo. Già nel 1918 Wilson aveva perso il controllo di entrambe le camere del Congresso, quando i repubblicani vi avevano conquistato una risicata maggioranza di due voti. Tra i senatori eletti vi era Albert B. Fall, un repubblicano del New Mexico, che Wilson aveva commesso l’errore di criticare in un periodo in cui Fall soffriva molto perché l’influenza si era portata via il suo unico figlio maschio e una delle figlie.131 Due anni dopo, con il 60 per cento dei voti popolari e 404 voti elettorali, il candidato repubblicano e senatore dell’Ohio Warren G. Harding ottenne una clamorosa affermazione alle presidenziali del 1920 con lo slogan «Ritorno alla normalità». Il candidato democratico, James M. Cox, fu spazzato via dalla più ampia vittoria mai riportata dalla scalata alla presidenza di James Monroe nel 1820. I repubblicani consolidarono anche la loro maggioranza sia al Senato sia alla Camera.

C’era un inevitabile dualismo nel modo in cui era terminata la prima guerra mondiale. Mentre nel mondo dilagava un contagio di tipo virale, si diffondeva anche un’epidemia ideologica. Le idee di Vladimir Il’ič Lenin e dei suoi compagni bolscevichi si propagavano in tutto l’impero russo e sembravano in grado di produrre focolai nel mondo intero, mentre il principio di autodeterminazione nazionale di Wilson minacciava di compromettere il dominio coloniale dall’Egitto alla Corea. Agli occhi di molti contemporanei, i due fenomeni erano intrecciati tra loro. Al culmine della guerra civile russa, mentre il tifo si portava via fino a 3 milioni di vite, Lenin dichiarò: «O il socialismo sconfiggerà i pidocchi, o i pidocchi sconfiggeranno il socialismo».132

Non molto tempo dopo, gli antibolscevichi di mezza Europa – tra cui un graffiante oratore di nome Adolf Hitler – avrebbero usato delle metafore biologiche per parlare dell’ideologia del regime dei soviet nonché degli ebrei nel loro stesso paese, che consideravano alleati di Lenin. «Non crediate di poter combattere la tubercolosi razziale» dichiarava Hitler nell’agosto 1920 «senza liberare il popolo dall’organismo che ne è la causa. Gli effetti della presenza giudaica non svaniranno mai, e l’intossicazione del popolo non passerà fintanto che l’agente patogeno non sarà sradicato dal nostro seno.»133 Nel Mein Kampf, lo sconclusionato trattato scritto in prigione dopo il fallito putsch di Monaco del 1923, Hitler elabora ulteriormente il tema denunciando «l’ebreo» come «il tipico parassita, uno scroccone che, come un bacillo nocivo, continua a diffondersi là dove trova un ambiente adatto. E l’effetto della sua esistenza è proprio quello dei parassiti: dovunque si installi, il popolo che lo ospita prima o poi muore».134 Il libro è intriso di immagini raccapriccianti tratte dall’ambito medico. La Germania, sostiene Hitler, è malata, e solo lui e i suoi seguaci sanno come curarla. Da questa sadica sintesi di pregiudizi razziali e pseudoscienza ha avuto origine il più orribile dei disastri di cui l’uomo si è reso artefice, il più mostruoso perché messo in atto da un popolo altamente istruito, con l’impiego delle tecnologie più avanzate e spesso nella convinzione di agire sulla base della scienza. Fu un’amara ironia quando, nel 1941 e di nuovo nel 1942, in pieno Olocausto, Hitler si paragonò a Robert Koch: «Lui ha scoperto il bacillo avviando la scienza medica su strade nuove» dichiarò. «Io ho scoperto che gli ebrei sono il bacillo e l’agente che fomenta ogni scomposizione sociale.»135 È facile dimenticare che, un tempo, eugenetica e igiene razziale sono state quasi universalmente ritenute «scienza consolidata».136





a. «Ecco ora arriva / la Mia Signora Influenza…» (NdT)




b. Ricerche moderne hanno confutato una precedente teoria secondo cui il batterio Treponema pallidum esisteva in Europa già prima di Colombo, ma sotto forma di framboesia, trasmessa da pelle a pelle, e che la sifilide si sia diffusa in Europa soltanto con il miglioramento delle condizioni igieniche e quando la framboesia iniziò a declinare, e con essa l’immunità crociata con la sifilide.




c. Le prove sono troppo deboli perché possano essere confermate da un esame approfondito. I principali problemi medici di Enrico VIII erano le ulcere varicose e l’obesità.




d. Attualmente la cifra si aggira intorno ai 72 litri. Ma oggi il contenuto alcolico della birra tende a essere più elevato.




e. «Ecco ora arriva / la Mia Signora Influenza, come una stella / Inebriante ed esangue, e al suo seguito / Febbre, la ninfea bianca dell’anima stanca, / E la Morte dalle dita di giglio, e l’orrendo Dolore / E Costipazione che rende tutto vano, / Polmonite, Cancro, e Catarro Nasale.»










VI

LA PSICOLOGIA DELL'INCOMPETENZA POLITICA




Contro la stupidità gli stessi dei lottano invano.

FRIEDRICH SCHILLER, La pulzella d’Orléans, atto III, scena VI




Tolstoj contro Napoleone

Esiste una ben nota psicologia dell’incompetenza militare.1 È possibile definire un’analoga psicologia dell’incompetenza politica? Norman Dixon sostiene che la vita militare, con il tedio che comporta, respinge i talentuosi, facendo emergere tra i suoi ranghi solo la mediocrità, la mancanza d’intelligenza e di iniziativa. Una volta raggiunte posizioni di anzianità e ruoli decisionali, inoltre, queste persone di solito hanno subìto un certo decadimento intellettuale. Un cattivo comandante, sempre secondo Dixon, quando ha preso la decisione sbagliata non è disposto o in grado di cambiare rotta. E per rassicurarsi di essere nel giusto, per cercare di risolvere la sua dissonanza cognitiva, sarà incline a pontificare.2

Tra i sintomi dell’incompetenza militare troviamo la tendenza a sprecare vite umane e altre risorse; ad aggrapparsi a tradizioni desuete senza trarre profitto dall’esperienza del passato; a fare cattivo uso delle tecnologie disponibili o a trascurarle; a rifiutare o ignorare informazioni che confliggano con i propri preconcetti; a sottovalutare il nemico e sopravvalutare la propria parte; ad abdicare ai ruoli decisionali; a insistere in una data strategia malgrado si sia dimostrata errata; ad «abbassare il fuoco» invece di portare a conclusione un attacco; a trascurare le ricognizioni; a ordinare assalti frontali, spesso contro il punto più forte del nemico; a preferire la forza bruta all’effetto sorpresa o al diversivo; a cercare capri espiatori per le sconfitte; a insabbiare o distorcere le notizie dal fronte; a credere in forze mistiche come il fato e la fortuna.3 Dixon individua due tipi di incompetenti nella storia militare inglese: gli «uomini miti, cortesi e pacifici che, seppur evidentemente molto preoccupati per le perdite subite dai loro eserciti, sembravano del tutto incapaci di migliorare la situazione» e quelli «il cui inveterato peccato era un’arrogante ambizione unita a una spaventosa insensibilità verso le sofferenze altrui».4 Il lettore avrà già capito che almeno alcune di queste caratteristiche esistono anche nell’ambito dell’amministrazione civile.

Allo stesso tempo, però, non dobbiamo dare troppa importanza alla sola leadership, sia essa militare o civile. Come Carl von Clausewitz sosteneva in modo assai convincente già molto tempo fa, in battaglia il morale di un esercito è una variabile altrettanto importante della qualità dei suoi generali. Nelle parole di un autore più recente, la sconfitta di un esercito è soprattutto il risultato del suo «crollo organizzativo», che può verificarsi a causa di pesanti perdite umane o di contrattempi non previsti, o di difficoltà del terreno oppure climatiche.5 Come vedremo, il fenomeno del crollo organizzativo può colpire sia i civili sia gli ufficiali. Fino a che punto una catastrofe può o dovrebbe essere attribuita a un solo individuo? In uno straordinario passo di Guerra e pace, Tolstoj cerca di dimostrare quanto poco si possano spiegare gli eventi del 1812 facendo riferimento solo alla volontà dell’imperatore Napoleone. L’invasione francese della Russia, scrive Tolstoj, fu «un avvenimento contrario alla ragione e a tutta la natura umana»:


Milioni di uomini commisero gli uni contro gli altri una tale e così infinita quantità di misfatti, di inganni, di tradimenti, di ruberie, di falsificazioni di carta moneta, di saccheggi, di incendi e di assassinii quale in secoli interi gli annali di tutti i tribunali del mondo non potrebbero raccogliere, e che, in quel periodo di tempo, gli uomini che li compivano non consideravano come delitti.

Che cosa produsse questo avvenimento straordinario? Quali ne furono le cause? Gli storici con una ingenua convinzione affermano che le cause di questo avvenimento furono: l’offesa fatta al duca di Oldenburg, l’inosservanza del blocco continentale, l’ambizione di Napoleone, la fermezza di Alessandro, gli errori dei diplomatici, e così via. …

Ma per noi posteri, che contempliamo in tutto il suo complesso l’immensità dell’evento accaduto, e ne penetriamo il semplice e terribile significato, queste cause appaiono insufficienti. … Noi non possiamo intendere quale legame abbiano avuto queste circostanze col fatto stesso dell’assassinio e della violenza; né capire perché la conseguenza dell’offesa al duca sia stata che migliaia d’uomini dall’altra estremità dell’Europa si siano mossi per uccidere e ridurre alla rovina gli uomini dei governatorati di Smolénsk e di Mosca e per farsi uccidere da essi.



In realtà, propone Tolstoj, «le azioni di Napoleone e di Alessandro, da una parola dei quali dipendeva, in apparenza, che la guerra accadesse o no, erano così poco libere come l’atto d’un qualunque soldato che andava alla guerra perché aveva estratto un numero a sorte o perché era stato reclutato».


Né poteva essere altrimenti: perché la volontà di Napoleone e di Alessandro (di quegli uomini dai quali l’evento pareva dipendere) fosse attuata, era necessaria la concomitanza di molteplici circostanze, senza una delle quali l’evento non avrebbe potuto accadere. Era necessario che milioni di uomini, nelle mani dei quali era la vera forza – soldati che sparavano, trasportavano vettovaglie o cannoni –, acconsentissero a tradurre in atto questa volontà di uomini singoli e deboli e a ciò fossero condotti da una infinita quantità di cause complicate e diverse.



In fin dei conti, sostiene Tolstoj, «il re è lo schiavo della storia. La storia, cioè la vita incosciente e comune, di sciame, dell’umanità, si serve in ogni minuto dell’esistenza dei re come d’uno strumento per raggiungere i propri fini».


Napoleone, sebbene allora, in quell’anno 1812, più che in ogni altro periodo di tempo, fosse persuaso che dipendeva da lui de verser ou ne pas verser le sang de ses peuples …, non era mai stato soggetto come allora alle leggi ineluttabili che lo costringevano (operando per sé, come gli sembrava, secondo il suo arbitrio) a compiere per la causa comune, per la storia, ciò che necessariamente doveva accadere. … Negli eventi storici i così detti grandi uomini sono etichette, che danno una denominazione all’avvenimento e che, allo stesso modo delle etichette, meno di ogni altra cosa hanno relazione con l’evento stesso.6



Questa visione del processo storico ormai non è più di moda, ed è facile capire il perché. Le «leggi ineluttabili» della storia sono in genere derise; l’opinione pubblica rimane legata alla scuola di pensiero del «grande uomo», anche se ormai gli storici accademici la respingono. C’è un aspetto mistico nel ragionamento di Tolstoj, come se il «potere che muove le nazioni» fosse una forza soprannaturale. Ma la sua tesi può facilmente essere aggiornata. Formalmente, un leader è al vertice di un quadro organizzativo gerarchico ed emette editti che vengono trasmessi fino al più basso dei funzionari. Ma in realtà i leader sono nodi di reti ampie e complesse. La portata del loro potere è di fatto una funzione della loro centralità. Se hanno buoni collegamenti con la classe politica, la burocrazia, i media e l’opinione pubblica – se l’informazione fluisce in entrambe le direzioni, permettendo loro sia di essere informati sia di poter comandare –, allora possono essere leader efficaci. Se invece si è isolati all’interno della struttura di potere, allora si è condannati all’impotenza, a prescindere da quanto ambizioso sia il proprio titolo. Di certo, anche le conoscenze tecniche possono essere sfruttate politicamente. Burocrati di professione e consiglieri accademici possono essere manipolati per legittimare un obiettivo partigiano.7 Ma è altrettanto vero che i burocrati possono manipolare i loro presunti capi, presentando loro – come magistralmente descritto da Henry Kissinger – tre alternative di cui una soltanto è plausibile, vale a dire quella che i funzionari statali hanno già deciso.8 Ed è vero inoltre che in una democrazia l’elettorato può rifiutarsi di essere manipolato. Un leader civile è nominalmente a capo di un esercito variegato, indisciplinato, non addestrato. Ma la linea di minor resistenza potrebbe essere quella di ammettere, facendo eco al repubblicano radicale Alexandre-Auguste Ledru-Rollin nel 1848: « Je suis leur chef; il faut que je le suive!» (Sono il loro capo; devo seguirli!).9

Senza rifletterci troppo, crediamo di capire la differenza tra un disastro naturale e uno generato dall’uomo. Classifichiamo come disastri naturali le eruzioni vulcaniche, i terremoti, le inondazioni e le carestie, mentre guerre, rivoluzioni e crisi economiche sarebbero opera dell’uomo, pur concedendo che alcuni disastri umani siano più deliberati di altri. Così, gran parte degli storici concorda oggi sul fatto che lo sterminio degli ebrei da parte di Hitler sia stato intenzionale e premeditato da anni. Ma se applichiamo con coerenza il principio tolstoiano, persino l’Olocausto non può più essere rappresentato solo come il risultato dell’antisemitismo psicopatico di un uomo al potere. Un’intera scuola storiografica – definita in modo poco attraente «funzionalismo strutturale» – ha cercato di spiegare che il tentativo di sterminio degli ebrei d’Europa ha avuto luogo perché, nelle circostanze straordinarie create dalla seconda guerra mondiale, molti tedeschi, per convinzione ideologica, fame di bottino o semplice codardia morale, «lavorarono per il Führer» senza bisogno di ricevere diretti ordini scritti per perpetrare il genocidio. E in fondo, perché cominciò la guerra? La ragione ufficiale era che Hitler aveva richiesto la consegna della «città libera» di Danzica e un plebiscito nel «corridoio» del territorio polacco preso alla Germania nel 1920, la Polonia si era rifiutata, e l’Inghilterra e la Francia si erano sentite obbligate a onorare gli impegni siglati con Varsavia. Sembra soddisfacente quanto la teoria, presa in giro da Tolstoj, secondo cui nel 1812 la Francia aveva invaso la Russia per «l’offesa fatta al duca di Oldenburg».

Democrazia contro carestia

Ma quanto sono davvero naturali i disastri naturali? In due opere di fondamentale importanza – Poverty and Famines (1983) e Lo sviluppo è libertà (1999) – l’economista indiano Amartya Sen contesta l’opinione diffusa secondo cui la fame sarebbe un disastro naturale e non causato dall’uomo. Ben lungi dall’essere provocata dalla penuria di cibo, secondo Sen, la fame si verifica quando il prezzo del cibo aumenta oltre i mezzi disponibili a chi ha redditi più bassi: si tratta dunque di un fallimento del sistema delle attribuzioni. La fame si potrebbe quindi evitare sostenendo i salari attraverso piani di opere pubbliche, o bandendo tesaurizzazione e speculazioni.10 «In tutta la storia mondiale la fame non ha mai colpito un paese democratico» sostiene Sen, perché i governi democratici «devono vincere le elezioni e affrontare le critiche dell’opinione pubblica, per cui hanno un forte stimolo a prendere provvedimenti che scongiurino tali catastrofi».11 Riflettendo sulla disastrosa fame inflitta alla Cina dal governo di Mao Tse-tung (si veda più avanti), Sen sostiene che persino una frazione di quelle morti «avrebbe immediatamente provocato una tempesta sui giornali e agitazioni nel Parlamento indiano, e il governo in carica avrebbe dovuto quasi certamente dimettersi».12

Le tesi di Sen sono ampiamente confermate dagli esempi delle peggiori carestie dei passati tre secoli. In La ricchezza delle nazioni Adam Smith afferma chiaramente che nei due secoli precedenti nessuna «parte d’Europa aveva sofferto la fame … se non per la violenza del governo che tentava, con mezzi impropri, di porre rimedio al disagio di una penuria».13 Tuttavia, la fame di cui soffrì la Francia fra il 1693-94 e il 1709-10 – durante il regno dell’assolutista Re Sole, Luigi XIV – sembra essere un classico esempio del meccanismo individuato da Sen per cui i mercati crollano sulla scia di raccolti disastrosi e le autorità irresponsabili fanno troppo poco per soccorrere una popolazione che muore di fame. Nella prima di queste due crisi persero la vita 1,3 milioni di persone, circa il 6 per cento della popolazione francese.14 E fu la rapacità della Compagnia britannica delle Indie Orientali – che rispondeva solo ai suoi azionisti e al Parlamento inglese – a causare la catastrofica situazione alimentare del Bengala nel 1770, che uccise tra 1 e 2 milioni di persone, fino al 7 per cento della popolazione.15

La causa più evidente della disastrosa fame irlandese alla fine degli anni Quaranta dell’Ottocento fu una spora fungina, la Phytophthora infestans, che distrusse i raccolti di patate a una velocità devastante in un’epoca in cui le patate costituivano il 60 per cento della dieta irlandese e in cui il 40 per cento delle famiglie ne dipendeva quasi interamente per la sua sussistenza. La «malattia» era arrivata in Irlanda nel 1845 dal Nordamerica attraverso il Belgio ed era ricomparsa tutti gli anni, eccetto uno, fino al 1850. Nel 1846 andarono perduti circa i tre quarti dei raccolti di patate. Nel 1848 la superficie coltivata a patate era poco più del 15 per cento di quanto era stata nel 1845. A causa di questa crisi nella principale fonte di calorie della popolazione rurale, diminuì anche la produzione di altre coltivazioni, come il frumento e l’avena. Tra il 1846 e il 1849 il numero di suini in Irlanda si ridusse dell’86 per cento. La popolazione rurale non aveva grande accesso al credito per compensare le perdite, a parte quanto erogato da circa trecento Irish Loan Funds, una prima forma di microcredito.16 La stima delle vittime si aggira attorno a 1 milione di persone, l’11 per cento della popolazione di prima della carestia, che ammontava a circa 8,75 milioni di individui.17 Un altro milione di persone emigrò dall’Irlanda per andare a cercare fortuna, soprattutto in Nordamerica.

Ma l’Irlanda non era il Bengala. Gli irlandesi sedevano in entrambe le Camere di Westminster. Certo, l’aristocrazia era anglo-irlandese, diversa in termini religiosi, culturali e spesso anche linguistici dalla massa della popolazione. E il suffragio era più ristretto che in Inghilterra, sia nelle circoscrizioni urbane sia in quelle rurali: dopo le riforme elettorali del 1829 e 1832 votavano soltanto 90.000 persone.18 Alla Camera dei Comuni, però, non mancavano i rappresentanti irlandesi eletti, come lo straordinario Daniel O’Connell – il «liberatore» –, che nel gennaio 1847, a Dublino, presiedette un incontro tra proprietari terrieri e politici per chiedere una reazione governativa alla situazione disastrosa del paese.19 Ma gli uomini chiave del governo, come Charles Trevelyan, vicesegretario al Tesoro, sposavano dottrine del cristianesimo evangelico e di politica economica che si opponevano all’intervento dall’alto. «È duro strappare ai poveri la consapevolezza del fatto che stanno soffrendo per una calamità voluta dalla provvidenza divina» scrisse Trevelyan il 6 gennaio 1847. Visto che Dio aveva ordinato la carestia «per insegnare agli irlandesi una lezione, la calamità non dovrà essere troppo mitigata. … Il vero male che dobbiamo fronteggiare non è il male fisico della Carestia, ma quello morale del carattere egoista, perverso e disordinato delle persone».20 Sulla base di tali argomentazioni non furono nemmeno sospese le esportazioni di cereali (in larga parte avena) dall’Irlanda.

A dire il vero si intrapresero alcune misure per alleviare la fame e le malattie che ne conseguirono. Nel 1846 il governo conservatore di Sir Robert Peel aveva abrogato le Corn Laws, dazi protezionisti che avevano sin lì impedito di importare nel Regno Unito cereali a basso prezzo. Ci furono importazioni di mais e farina gialla dall’America, alcuni piani di interventi pubblici e sostanziose donazioni benefiche: con il sostegno della famiglia reale e dei Rothschild, la British Association for the Relief of the Extreme Distress in the Remote Parishes of Ireland and Scotland raccolse nel corso della sua esistenza circa 470.000 sterline. Nel 1847 il governo stesso raccolse un Irish Famine Loan di 8 milioni di sterline.21 Queste misure, d’altro canto, non si avvicinarono nemmeno a compensare il crollo dei redditi rurali nel periodo di grave penuria.

L’atteggiamento prevalente di Londra dopo la caduta di Peel per le Corn Laws fu l’indifferenza, se non il disprezzo, verso gli irlandesi. «Tutto per delle patate marce» si lamentava il duca di Wellington all’epoca dello scisma tory sulla questione delle Corn Laws. «Sono state loro a mettere Peel in questa dannata situazione.»22 Sul «Times» si commentava: «Quanto a noi, consideriamo la peronospera della patata una benedizione. Quando i Celti la smetteranno di mangiare patate, dovranno diventare carnivori. Con il gusto per la carne, aumenterà anche la voglia di mangiarla. E con la voglia, la disponibilità a guadagnarsela. E con ciò arriveranno anche la sobrietà, la regolarità e la perseveranza; a meno che il sorgere di queste qualità non sia impedito dalla cecità del patriottismo irlandese, dalla miope indifferenza di gretti proprietari terrieri o dalla sconsideratezza casuale della benevolenza governativa».23 Il Cancelliere dello Scacchiere, Sir Charles Wood, spiegò alla Camera dei Comuni: «Nessuno sforzo governativo o, aggiungerei, della carità privata potrà fornire un rimedio completo all’esistente calamità. È un castigo nazionale mandato dalla Provvidenza».24a

Si potrebbe pensare che non ci siano due ideologie più distanti del classico liberalismo vittoriano e del sanguinario marxismo bolscevico; eppure entrambe, ciascuna a suo modo, riuscirono a razionalizzare la fame di massa. Con qualche importante differenza. Ci furono due gravi carestie nella storia dell’Unione Sovietica: una nel 1921-22 e l’altra nel 1932-33. Come osserva uno storico ucraino: «Le vere cause della prima grande fame dell’Ucraina sovietica, quella del 1921-22, non furono la siccità o i cattivi raccolti ma la requisizione forzata e l’esportazione dei cereali».25 A preparare la strada fu la primavera calda e senza pioggia del 1920, ma i principali motori della carestia furono la penuria di forza lavoro, causata dalla guerra civile in corso, e una riluttanza da parte dei contadini a coltivare i campi, nel timore che i raccolti venissero requisiti. Prima della rivoluzione le venti province agricole più produttive della Russia imperiale fruttavano annualmente 22 milioni di tonnellate di cereali. Nel 1921 la produzione era scesa a 2,9 milioni. La crisi si sentiva in modo particolarmente marcato in Ucraina. Nel 1921 i cereali raccolti nella provincia di Odessa scesero al 12,9 per cento rispetto alle quantità precedenti la rivoluzione.26 L’American Relief Administration (ARA) di Herbert Hoover stimò un bilancio di vittime pari a circa 2 milioni di persone, forse l’1,3 per cento della popolazione di prima della carestia. L’ARA abbandonò la Russia per protesta perché i bolscevichi insistevano nel vendere i loro cereali in cambio di valuta pregiata in un momento in cui la fame dilagava in molte aree sotto il loro controllo. Diversamente dai ministri vittoriani, i commissari bolscevichi non dovevano rispondere a nessuna opposizione. In Russia non c’era una stampa libera capace di condannare la loro condotta. Ma il peggio doveva ancora venire.

La primavera del 1931 fu fredda a secca in tutta l’Unione Sovietica: la regione del Volga, il Kazakistan, la Siberia e l’Ucraina centrale soffrirono episodi di siccità. A ogni modo, i cattivi raccolti del 1931 e del 1932 da soli non sarebbero bastati a provocare la fame di massa senza la confusione scatenata dalla politica di collettivizzazione forzata di Stalin, convinto che quello fosse l’unico modo per accelerare l’industrializzazione (e la proletarizzazione) della Russia e per schiacciare la presunta controrivoluzionaria classe dei kulaki. Ma lungi dall’aumentare la produzione agricola, l’abolizione della proprietà privata e il raggruppamento dei contadini in fattorie statali collettive cancellarono ogni stimolo a coltivare. Gli allevatori preferirono macellare e divorare il bestiame piuttosto di cederlo allo Stato. Al tempo stesso Stalin incrementò le esportazioni da 170.000 tonnellate nel 1929 a 5,2 milioni di tonnellate nel 1931.27

Mentre la fame infuriava in Ucraina, il Politburo emise due decreti che attribuivano esplicitamente il calo della produzione agricola alle politiche di «ucrainizzazione» degli anni Venti, che avevano concesso una certa autonomia alla Repubblica sovietica ucraina. Ne conseguì un’epurazione di massa dei funzionari del Partito comunista ucraino, oltre ad attacchi prima verbali, poi anche fisici ai danni di accademici e intellettuali sospetti. Sotto la guida di Lazar’ Kaganovič,b primo segretario del Partito comunista ucraino, squadre di «attivisti» batterono le campagne ucraine setacciando le fattorie dalla soffitta alla cantina alla ricerca di generi alimentari. Disperati, i vicini di casa si denunciavano l’un l’altro nella speranza di venir premiati con qualche crosta di pane.28 Il tasso di mortalità in Ucraina era tre volte più alto che nel resto della Russia,29 ma la situazione era ancora più disperata in Kazakistan.

Alcuni storici insistono a credere che Stalin non intendesse sterminare gli allevatori ucraini e kazaki. Forse è vero: ma il suo concetto di guerra di classe prevedeva di sicuro terrore e omicidi di massa. Come dichiarò lui stesso a Michail Šolochov, autore di Il placido Don, nel maggio 1933: «Gli stimati coltivatori di cereali della tua regione (e non solo della tua regione) si sono seduti a terra e hanno fatto sciopero (sabotaggio!) e non gli importava di lasciare senza pane i lavoratori e l’Armata Rossa. Il fatto che si trattasse di un sabotaggio pacifico e apparentemente innocuo (senza spargimento di sangue) non cambia il risultato: quegli stimati coltivatori di cereali stavano fondamentalmente muovendo una guerra “silenziosa” contro il potere sovietico. Una guerra di logoramento (voina na izmor), caro compagno Šolochov…».30 In totale persero la vita circa 5 milioni di cittadini sovietici, il 3 per cento della popolazione, ma la proporzione di vittime tra gli ucraini si avvicina al 18 per cento, cifra che la rende la peggiore carestia dei tempi moderni. Crollò anche il tasso di natalità. Se Stalin non avesse adottato queste politiche, la popolazione sovietica all’inizio del 1935 sarebbe stata di circa 18 milioni di individui in più. A questo punto la differenza tra liberali vittoriani e comunisti sovietici dovrebbe risultare chiara. La natura, sotto forma di un nuovo patogeno, giocò un ruolo molto maggiore nella carestia irlandese. L’Holodomor ucraino, invece, fu largamente opera dell’uomo, e con premeditazione.

Indubbiamente gli anni Trenta del secolo scorso furono un periodo complicato per l’agricoltura un po’ in tutto il mondo. A partire dal 1932, persistenti siccità colpirono le Grandi Pianure nordamericane, con conseguenti perdite di raccolto e l’esposizione a forti venti del suolo da poco coltivato. L’11 maggio 1934 una grande tempesta di sabbia portò particelle di terra fino a Washington e a 300 miglia al largo dell’oceano Atlantico. Nel 1935 tempeste ancora più frequenti e intense si abbatterono sulle Pianure. Nuvole di polvere passarono su Washington il 6 marzo e di nuovo il 21. Un vero disastro per gli agricoltori in Kansas, Oklahoma, Texas, New Mexico e Colorado. Gravi siccità avevano già colpito le Grandi Pianure nei secoli precedenti;31 e quelle del 1856-65 erano state ancora più pesanti. Ma negli anni Trenta furono addirittura catastrofiche per gli effetti secondari dell’affrettata conversione di grandi tratti delle Grandi Pianure al frumento e al cotone.32

Si tratta di un altro tipo di disastro causato dalla politica. All’antitesi del sistema sovietico, le politiche agricole statunitensi incoraggiavano la proprietà e l’insediamento privato nei terreni. La legge – l’Homestead Act del 1862, il Kinkaid Act del 1904 e l’Enlarged Homestead Act del 1909 – cedeva a poco prezzo la terra agli aspiranti pionieri che si dicevano disposti a coltivarla. «La terra è il solo bene indistruttibile e immutabile che la nazione possegga» dichiarava il Federal Bureau of Soils. «È la sola risorsa che non può essere esaurita, che non può essere consumata.» Anche le società immobiliari private diedero il loro contributo. «Ricchezza nella terra, benessere nell’aria, progresso ovunque. Un impero in costruzione!» proclamava William P. Soash, imprenditore immobiliare dell’Iowa. «Finché la terra costa poco compratevi una fattoria in Texas: là dove ogni uomo è un proprietario terriero!» La ferrovia di Santa Fe pubblicava una cartina che pretendeva di mostrare la «linea delle piogge» – precipitazioni di 500 millimetri o anche di più all’anno – che avanzava verso ovest alla velocità di quasi 30 chilometri all’anno. Se avessero seminato la terra, la pioggia sarebbe arrivata. Negli anni Venti cittadine come Boise City, in Oklahoma, nacquero sulla base di tali promesse.33 Tra la guerra civile e l’inizio degli anni Trenta, circa un terzo delle Grandi Pianure statunitensi fu convertito a terreni coltivabili. L’aumento dei prezzi delle materie prime provocato dalla prima guerra mondiale e la possibilità di comprare macchinari agricoli a credito incoraggiarono ulteriormente la «grande aratura».34 Quando poi, negli anni Venti, i prezzi diminuirono, per crollare dopo la crisi del 1929, le cose si fecero improvvisamente più difficili.

Il risultato fu un disastro ambientale. L’aratura a scasso e altri metodi utilizzati per preparare il terreno alla coltivazione avevano eliminato la vegetazione endemica delle praterie, che teneva fermo il suolo e tratteneva l’umidità nei periodi siccitosi. Quando l’aridità del terreno faceva avvizzire e morire le coltivazioni, lo strato superficiale del suolo rimaneva esposto agli agenti atmosferici.35 La prima «polvere nera» o «blizzard nero» si verificò il 14 settembre 1930. Il più grave ci fu il 14 aprile 1935, quando varie tempeste scatenatesi in un solo pomeriggio spostarono il doppio della terra che era stata scavata in sette anni per creare il Canale di Panama.36 Tutto ciò ridusse in miseria gli agricoltori delle Grandi Pianure e li costrinse a emigrare verso ovest all’ingrata ricerca di un lavoro (come descritto da John Steinbeck in Furore). Ma non ci fu la fame di massa. E anche coloro che si espressero contro le politiche governative – per esempio Hugh Hammond Bennett, autore di un articolo dal titolo Soil Erosion: A National Menace – non solo non furono perseguitati, ma vennero spesso promossi: il National Industrial Recovery Act, votato nel giugno 1933, istituiva il Soil Erosion Service all’interno del dipartimento degli Interni. Bennett lo diresse a partire dal settembre 1933.37 Partecipò anche al Great Plains Drought Area Committee, la cui relazione interlocutoria del 27 agosto 1936 dichiarava in modo inequivocabile: «Responsabili della situazione attuale sono in larga misura politiche pubbliche sbagliate». Un livello di assunzione di responsabilità che gli ucraini potevano solo sognare.

Cos’era peggio: il capitalismo americano, il comunismo sovietico o l’imperialismo inglese? Uno storico si è spinto fino a definire «olocausti tardovittoriani» le carestie in India tra il 1870 e la fine del secolo.38 Sembra un’analogia sbagliata. Hitler aveva deciso di sterminare gli ebrei e poteva contare su scienziati, ingegneri e soldati tedeschi, oltre che sui propri servizi di sicurezza, per architettare il modo più efficace e spietato per mettere in atto il genocidio. In India invece, come rilevato da uno dei principali storici dell’economia del paese, prima del 1900 «la prospettiva di una carestia devastante ogni qualche anno era insita nell’ecologia indiana. … La fame aveva principalmente un’origine ambientale», e dopo il 1900 il problema era stato in certa misura mitigato dalla maggiore integrazione del mercato indiano delle derrate alimentari. Tra il 1920 e il 1950 il tasso di mortalità indiano registrò un netto calo, e molte meno persone morirono di fame.39

La catastrofe bengalese del 1943 non può essere paragonata a ciò che era accaduto in Ucraina o in Kazakistan dieci anni prima. Stalin aveva scatenato la guerra di classe contro gli stessi cittadini sovietici, minacciando chi opponeva resistenza di finire con un proiettile in testa o in un gulag. In India il governo inglese stava combattendo una guerra difensiva contro l’impero giapponese, appoggiato da alcuni leader nazionalisti indiani come Subhas Chandra Bose e il suo esercito nazionale. E in questa guerra non gli fu di grande aiuto neanche la campagna antibritannica di Gandhi, Quit India. La caduta della Birmania, passata ai giapponesi all’inizio del 1942, fu il primo colpo, perché il Bengala dipendeva ormai quasi esclusivamente dalle importazioni di riso birmano. Il secondo colpo furono i cattivi raccolti di frumento nel Punjab e nell’India settentrionale. Poi, il 16 ottobre 1942, un ciclone si abbatté sulle coste del Bengala e di Orissa, allagando le risaie fino a 65 chilometri nell’entroterra. E il mare portò con sé il patogeno fungino noto come Magnaporthe grisea.40 (Ma l’impatto sulle forniture totali di cibo del Bengala fu in realtà modesto.) Il governo indiano chiese aiuto a Londra, o almeno di interrompere le esportazioni di cibo dall’India. Il gabinetto di guerra inglese rispose di no, e si rifiutò anche di prestare le navi per mandare soccorsi al paese in difficoltà.

L’impero britannico aveva ovviamente altre priorità da tenere in conto, in un periodo in cui stava lottando per la sua vita su diversi fronti. Ciononostante, è impossibile negare che il primo ministro Winston Churchill non provasse alcuna particolare compassione per i bengalesi. Quando Leo Amery, segretario di Stato per India e Birmania, lo supplicò di mandare le navi in India, Churchill rispose: «Gli indiani non fanno che riprodursi come conigli, e noi li paghiamo un milione al giorno per non fare nulla in guerra».41 Amery «perse la pazienza e non riuscì a trattenersi dal dirgli che non vedeva una grande differenza tra il suo modo di pensare e quello di Hitler, cosa che lo infastidì non poco».42 (Più tardi Amery avrebbe sottolineato che Churchill ne sapeva di India quanto Giorgio III di colonie americane.)43 Solo quando il viceré entrante, il maresciallo di campo Archibald Wavell, minacciò le dimissioni, Churchill acconsentì a inviare più cibo. Il primo ministro «sembrava considerare l’invio di cibo all’India come un contentino per il Congresso» osservò Wavell a disagio.44 Malgrado i suoi cavilli, però, Churchill mantenne la parola. Nel gennaio 1944 furono inviate 130.000 tonnellate di orzo dall’Iraq, 80.000 dall’Australia, 10.000 dal Canada e 100.000 dall’Australia. Alla fine dell’anno, 1 milione di tonnellate di cereali era stato consegnato dall’Australia e dal South East Asia Command.45

Nello sforzo di dare a Churchill la colpa della fame di massa in Bengala, alcuni storici hanno dimenticato di applicare il principio di Tolstoj. Il problema di quel paese non era semplicemente un primo ministro inglese distante e ostile, ma anche la debolezza dei principali funzionari britannici sul campo e la corruzione di alcuni politici bengalesi ai quali il Government of India Act del 1935 aveva affidato troppo potere. Il governatore del Bengala, Sir John Herbert, stava morendo di cancro nella sua residenza ufficiale; il viceré uscente, il marchese di Linlithgow, accettava senza protestare il fatto che i governi provinciali si tenessero il cibo per sé, mentre le misure di calmieramento dei prezzi non facevano altro che incoraggiare i grossisti a trattenere le merci in magazzino. Uno dei «cattivi» nella vicenda fu il ministro dei Rifornimenti civili, un laureato di Oxford di nome Huseyn Shaheed Suhrawardy, che il successore di Linlithgow sospettò di aver «risucchiato denaro da ogni progetto intrapreso per alleviare la fame, e di aver fatto avere ai suoi accoliti contratti per lo stoccaggio, il trasporto e la vendita di cereali ai governi».46 (La trita e vecchia tesi secondo cui le élite indigene avrebbero trattato le masse di indiani peggio degli inglesi comincia a suonare vera.) Come riportato da «The Statesman» il 23 settembre: «Questa tremenda catastrofe è opera dell’uomo», il risultato di una «vergognosa mancanza di pianificazione e lungimiranza da parte dei governi civili, sia centrali sia provinciali, dell’India».47 A cambiare la situazione fu, di fatto, la decisione di Churchill di nominare Wavell viceré. Anche se nel 1941 Erwin Rommel l’aveva sconfitto nei deserti del Nordafrica, Wavell era un soldato e un amministratore efficiente e intelligente. Avendo visto con i propri occhi la situazione gravissima in cui versava Calcutta, ordinò spedizioni di cibo dal resto dell’India, la creazione di campi di soccorso gestiti in modo adeguato nelle campagne attorno alla città e consegne militari di «cibo per le persone» nei villaggi più periferici. Ciononostante, il bilancio delle vittime rimase estremamente elevato: tra i 2,1 e i 3 milioni di persone, fino al 5 per cento della popolazione del Bengala, attorno allo 0,8 per cento della popolazione totale dell’India britannica (vedi tabella alla pagina seguente).

Al contrario, quando la strategia e le tattiche staliniane furono importate in Cina da Mao Tse-tung, i risultati di una politica interna premeditata tesa a sostituire completamente il mercato furono ancora peggiori. Secondo calcoli recenti, nella carestia provocata dal Grande Balzo in Avanti di Mao, tra il 1959 e il 1961, morirono 45 milioni di cittadini cinesi – poco meno del 7 per cento dell’intera popolazione –, anche se altre stime variano dai 30 ai 60 milioni.48 Convinti che pure in Cina si dovesse raggiungere una collettivizzazione e un’industrializzazione come quelle ottenute da Stalin in Unione Sovietica negli anni Trenta, i dirigenti del Partito comunista cinese incoraggiarono i funzionari delle province a stabilire quote di approvvigionamento assurdamente elevate. I cereali venivano tolti alle province e venduti dal governo centrale in cambio di valuta straniera, che veniva poi utilizzata per comprare macchinari. Allo stesso tempo i contadini venivano dirottati a lavorare in rozze forme di produzione industriale.49 Come in altre grandi carestie, anche le avverse condizioni meteorologiche ebbero un ruolo negli eventi, ma minore. «L’illusione della sovrabbondanza» creata da precedenti rapporti su esagerati raccolti eccezionali portarono alcune province (soprattutto il Sichuan) a dover affrontare quote di approvvigionamento particolarmente elevate.50 Il risultato furono caos e catastrofe: disboscamento, demolizione di case, abuso sconsiderato di pesticidi e introduzione di metodi di coltivazione controproducenti come l’«aratura a scasso» e colture intensive.51

Nel frattempo, pur diminuendo in patria le razioni ufficiali a soli 13-15 chili di grano mensili a testa, il partito continuava non solo a esportare cibo, ma anche a fornire aiuti alimentari non ripagati all’Albania e alla Guinea, e altre forme di sostegno pecuniario a Birmania, Cambogia e Vietnam.52 Per giunta, le infrastrutture cinesi di stoccaggio e trasporto delle derrate non erano all’altezza dell’impresa, così vi furono anche sprechi enormi: raccolti rovinati da topi e insetti, marciti o bruciati. Nel 1961, a Hunan, i suini diminuirono da 12,7 milioni di capi a 3,4. Le locuste infestarono 130 chilometri quadrati di terreni nella sola regione di Xiaogan, nell’Hubei. Nel 1960, la provincia dello Zhejiang perse il 10 per cento dei raccolti a causa di lepidotteri Piralidi, cicaline, vermi rosa e ragni rossi. La deforestazione e maldestri progetti d’irrigazione provocarono alluvioni.54 In una società profondamente indebolita dalla fame scoppiarono diverse epidemie: poliomielite, epatite, morbillo, malaria, difterite, meningite e persino lebbra. Il partito incoraggiava violenze brutali e umilianti nei confronti di chiunque infrangesse le regole. Come nel caso di altre carestie qui esaminate (anche se non tutte), ci furono episodi di cannibalismo.55

Carestie moderne, 1770-198553




	
	
	Morti (milioni)
	Popolazione (milioni)



	
	Periodo
	Min
	Max
	Stima prevalente
	Regionale
	%*
	Nazionale
	%**





	Bengala (India)
	1770
	  1,0
	  2,0
	  2,0
	28,6
	  7,0%
	180
	1,1%



	Irlanda (UK)
	1845-50
	  1,0
	  1,5
	  1,0
	  8,8
	11,4%
	  27
	3,7%



	Unione Sovietica
	1921-23
	  1,0
	  2,0
	  2,0
	  n/d
	   n/d
	152,8
	1,3%



	Ucraina (URSS)
	1932-33
	  3,9
	  5,0
	  5,0
	28,0
	17,9%
	162
	3,1%



	Bengala (India)
	1943-46
	  2,1
	  3,0
	  3,0
	60,3
	  5,0%
	389
	0,8%



	Repubblica popolare cinese
	1958-62
	30,0
	60,0
	45,0
	  n/d
	    n/d
	653,2
	6,9%



	Etiopia
	1984-85
	  0,4
	  1,2
	  1,2
	  n/d
	    n/d
	 44,5
	2,7%





* Regione colpita dove disponibile (Bengala, Irlanda, Ucraina).

** Segmento più ampio (India, Regno Unito, URSS).

Questi esempi sembrerebbero avvalorare il punto centrale della tesi di Sen secondo cui le carestie sarebbero disastri politici, in quanto le autorità non riescono a mitigare i fallimenti del mercato in condizioni di penuria di generi alimentari e di estrema povertà. Ma è difficile parlare di «fallimenti del mercato» nel caso dell’Unione Sovietica e della Cina, paesi in cui il mercato fu abolito del tutto. E lo stesso vale per la Corea del Nord, che ha conosciuto la fame ancora negli anni Novanta. Nel caso dell’Etiopia, dove fra il 1984 e il 1985 sono morte di fame quasi 1,2 milioni di persone (circa il 2,7 per cento della popolazione), l’imputato è nuovamente il marxismo, e non il fallimento del mercato. La dittatura militare del Derg, capeggiata da Menghistu Hailé Mariàm, si è imposta nella provincia di Wollo subito dopo la carestia del 1973-74. Ma dopo una campagna di «terrore rosso» scatenata contro gli oppositori politici, il Derg adottò la disastrosa strategia staliniana-maoista della collettivizzazione agricola.56

La grande siccità della metà degli anni Ottanta57 fu strumentalizzata come parte di una strategia di repressione delle sommosse scatenate dal Fronte popolare di liberazione del Tigrè, dal Fronte di liberazione Oromo e dal Fronte di liberazione del popolo eritreo. Come nel caso dell’Unione Sovietica e della Cina, l’obiettivo era «trasformare la società» facendo deliberatamente morire di fame le regioni politicamente sospette. Non fu certo una coincidenza la nascita, nel 1984, del Partito marxista-leninista dei lavoratori d’Etiopia (WPE) con Menghistuc come segretario generale.58 Mentre un milione di etiopi moriva di fame, le strade di Addis Abeba erano piene di poster su cui campeggiavano gli slogan: «Le masse oppresse saranno vittoriose!», «Il leninismo marxista è la nostra guida!» e «Temporanei imprevisti naturali non ci distoglieranno dal nostro obiettivo ultimo: la costruzione del comunismo!».59 Una realtà spesso ignorata dalla reazione emotiva europea alla grande fame etiope, che nel 1985 culminò nel concerto Live Aid voluto e organizzato dal cantante irlandese Bob Geldof.60 Ciononostante, l’affermazione centrale di Sen resta valida: le responsabilità dei governi possono fare la differenza. Le altre principali carestie che il mondo ha conosciuto dopo il 1945 – in Biafra nel 1967-70, in Bangladesh nel 1974, in Sudan nel 1985 e in Somalia nel 1992 e nel 2011-12 – sono state tutte strettamente associate a dittature, guerre civili o bancarotta statale.

Una domanda interessante, tuttavia, è perché la teoria di Sen non si applichi a tutte le forme di disastro. Se le carestie possono essere evitate, o almeno mitigate, quando i governi si comportano in modo più responsabile, perché lo stesso non vale per terremoti, alluvioni, incendi o pandemie? Perché gli elettori dovrebbero ritenere i governi democratici responsabili di garantire scorte di cibo economicamente accessibile, e non di mantenere l’aria o l’acqua libere da virus letali, o di impedire alle persone di costruire le loro case su linee di faglia o piane alluvionali? O, per dirla in altro modo, perché i governi democratici sono in grado di evitare un tipo di disastro – le carestie – con più successo di altri?

La Gran Bretagna ha avuto un governo rappresentativo prima di quasi tutti gli altri paesi. Ciononostante, nel XIX e XX secolo la popolazione della sua capitale ha dovuto respirare continuamente smog velenosi, attribuibili alla combustione del carbone per il settore manifatturiero, per il riscaldamento e per le cucine domestiche, in un ambiente incline al ristagno della nebbia sulle rive del Tamigi. Lo Smoke Nuisance Abatement (Metropolis) Act del 1853, approvato poco dopo la pubblicazione del romanzo di Dickens Casa desolata, con il suo memorabilmente nebbioso incipit, non riuscì a evitare che nel rigido inverno del 1879-80 un’inversione di temperatura stendesse per tre giorni sulla capitale uno spesso strato di smog di carbone composto da diossido di zolfo, diossido di azoto e altre particelle combustibili che provocò quasi 12.000 morti.61 Nemmeno un indignato pamphlet di Francis Albert Rollo Russell, figlio dell’ex primo ministro Lord John Russell, poté farci nulla.62 Un disastro analogo avvenne nel dicembre 1952, con un bilancio di morti simile e l’ospedalizzazione di 150.000 persone.63 Ricerche recenti hanno dimostrato che l’aria carica di umidità e scaldata dal sole portò alla formazione di «goccioline con un’alta concentrazione di acido solforico» nella nebbia.64 Nel 1965, alla fine, le pressioni di parte democratica ottennero l’approvazione del Clean Air Act. Ma vale la pena notare che anche il socialismo aveva avuto una quota di responsabilità nel Grande Smog di quattro anni prima. Il National Coal Board – un monopolio a guida governativa istituito nel 1947, quando l’industria del carbone era stata statalizzata – aveva messo sul mercato un derivato del carbone estremamente sporco e molto fumoso (nutty slack) destinato al riscaldamento delle case.65 Ancora nel 1991 Londra ha vissuto un altro episodio di smog estremo, anche se in questo caso i principali inquinanti sono stati i fumi del traffico, che hanno preso il posto del carbone. La postazione di monitoraggio situata a Bridge Place, Victoria, ha registrato una media oraria di diossido di azoto di 423 parti per miliardo, più del doppio del livello consentito dalle linee guida dell’OMS.66

Esaminare i disastri in questa più ampia cornice evidenzia il fatto che le istituzioni democratiche, da sole, sono ben lungi dall’essere salvaguardia sufficiente contro ogni tipo di calamità – e in particolare contro quelle che non hanno una distribuzione normale, ma che seguono le leggi di potenza –, a prescindere dal fatto che le si voglia classificare come naturali o prodotte dall’uomo.

Democrazia e guerra

Come a molti altri statisti dell’epoca, anche a Churchill venne la tentazione di spiegare la prima guerra mondiale come una specie di disastro naturale. «Dobbiamo pensare ai rapporti tra le nazioni in quei giorni non come se fossero pedine su una scacchiera» scriveva nel 1923 in Crisi mondiale, ma come


a prodigiose organizzazioni di forze attive o latenti che, come corpi planetari, non potevano avvicinarsi nello spazio senza scatenare profonde reazioni magnetiche. Se si avvicinavano troppo, cominciavano a scagliare fulmini e oltre un certo punto potevano essere trascinati via dall’orbita in cui erano fissati fino a entrare in collisione. … In congiunzioni così gravi e delicate un movimento violento da qualsiasi parte avrebbe causato la rottura e lo squilibrio dei vincoli di tutte le altre, facendo piombare il Cosmo nel Caos.67



Il primo ministro dei tempi di guerra, David Lloyd George, nelle sue memorie parla di un «tifone» e di un «cataclisma». «Le nazioni scivolavano oltre il bordo finendo nel calderone ribollente della guerra.»68 In realtà la prima guerra mondiale non fu né un disastro naturale né un incidente. Scoppiò perché politici e generali da ambo le parti avevano fatto male i propri calcoli. I tedeschi credevano (con qualche ragione) che i russi li stessero scavalcando militarmente, perciò tentarono un colpo preventivo prima che il divario strategico si facesse più ampio. Gli austriaci non capirono che schiacciare la Serbia, per quanto utile ai fini della guerra contro il terrorismo balcanico, li avrebbe coinvolti in una conflagrazione continentale. I russi sopravvalutarono la propria capacità militare almeno quanto i tedeschi; e ignorarono con cocciuta caparbietà ogni evidenza del fatto che il loro sistema politico si sarebbe sgretolato sotto lo sforzo di un’altra guerra così vicina al fiasco della sconfitta del 1905 a opera dei giapponesi. Solo i francesi e i belgi non ebbero alcuna reale scelta. I tedeschi li invasero: dovettero combattere.

Anche gli inglesi avevano la libertà di sbagliare. All’epoca il governo dichiarò che l’intervento, da parte loro, era una sorta di obbligo morale, perché i tedeschi avevano violato i termini del trattato del 1839 sulla neutralità del Belgio che era stato firmato da tutte le grandi potenze, compresa la Prussia. La questione del Belgio, però, era solo un utile pretesto. I liberali volevano la guerra per due ragioni. Per prima cosa perché temevano le conseguenze di una vittoria tedesca sulla Francia, immaginandosi il kaiser come un nuovo Napoleone pronto a dominare il continente e a minacciare la Manica. Quella paura poteva essere o non essere legittima, ma se lo era bisogna pur dire che i liberali non avevano fatto abbastanza per scoraggiare i tedeschi, e che i conservatori avevano avuto ragione nel chiedere la coscrizione. La seconda ragione era una questione di politica interna, tutt’altro che una strategia ambiziosa. Dopo il trionfo del 1906, i liberali avevano visto diminuire il loro sostegno elettorale. Poi, dal 1919, erano rimasti al potere solo grazie al sostegno degli Irish Home Rulers. Nel 1914 il governo di Herbert Asquith stava per cadere a causa dell’opposizione militante dei protestanti dell’Ulster a un governo autonomo a Dublino. Visto il totale fallimento in politica estera per evitare una guerra europea, Asquith e i colleghi del suo gabinetto avrebbero dovuto dimettersi. Ma non volevano assolutamente tornare all’opposizione. E non volevano che i conservatori tornassero al potere. Per questo entrarono in guerra: almeno in parte, per tenere fuori i Tory; altrimenti, due o tre membri del gabinetto, compreso Churchill, avrebbero dovuto dimettersi, e il governo sarebbe caduto. Il problema strategico centrale, in sintesi, era che il ministro degli Esteri liberale, in privato, aveva impegnato l’Inghilterra a intervenire nel caso di un attacco tedesco alla Francia, ma il suo partito si era costantemente opposto all’arruolamento di massa per costituire il tipo di esercito permanente che avrebbe potuto frenare i tedeschi. L’intervento inglese nel 1914 fu quindi una diretta conseguenza della politica democratica. La guerra incontrava il sincero appoggio di tutti; a condannare l’intervento, come il socialista scozzese James Maxton, era solo una vilipesa minoranza. Ma la combinazione tra un impegno continentale e la mancanza di una capacità militare credibile produsse il peggior esito possibile: una forza in grado di sconfiggere l’enorme ed esperto esercito tedesco dovette essere messa insieme e addestrata a guerra in corso.

Nel XX secolo la guerra ha fatto molte più vittime inglesi della nebbia, ma molte meno della fame. Da sottolineare il fatto che la democrazia abbia completamente fallito nell’evitarla. Certo, nel 1914 l’Inghilterra non era ancora una democrazia completamente sviluppata nel senso moderno del termine: le donne non avevano il diritto di voto e gli uomini potevano votare solo in base al censo; ma nel 1910, ultime elezioni prima della guerra, avevano potuto votare quasi 7,8 milioni di uomini, grosso modo i tre quinti dei maschi adulti. La Germania aveva un suffragio più ampio – tutti gli uomini adulti potevano votare per il Parlamento imperiale (Reichstag) –, ma il potere dell’organo legislativo era più limitato che nel Regno Unito, e il cancelliere e i segretari di Stato dovevano rispondere all’imperatore (il kaiser), che aveva anche il potere di rimuoverli. Ciononostante, gli elementi democratici presenti in ciascuna Costituzione non servirono a evitare che Inghilterra e Germania si gettassero in una lunga e sanguinosissima guerra di quattro anni, apparentemente causata dall’arcana questione della neutralità del Belgio.

Si potrebbe dedicare un libro intero ai successivi disastri militari degli anni 1914-18 (Kut al-Amara e Gallipoli, tanto per fare qualche esempio), ma per gli scopi di questo studio basterà concentrarsi sulla battaglia più tristemente nota: quella della Somme. Fu il momento della verità, quando il nuovo esercito messo insieme subito dopo la dichiarazione di guerra fu spedito a combattere contro le trincee nemiche. La battaglia della Somme viene ricordata, giustamente, come uno dei peggiori disastri della storia inglese. Il primo giorno dell’offensiva, il 1° luglio 1916, il contingente inglese perse 57.000 uomini, tra cui 19.000 vittime. L’importanza di questa cifra diviene chiara quando si calcola che le difese tedesche persero soltanto 8000 uomini. Era solo l’inizio di una guerra di logoramento che sarebbe durata quattro mesi e che avrebbe prodotto circa 1,2 milioni tra caduti e feriti inglesi, francesi e tedeschi. Gli Alleati avanzarono, al massimo, di 11 chilometri.

La quantità di umorismo nero generato dalla battaglia della Somme ci dice chiaramente quanto sia stata terribile. Già nel 1916 i colleghi ufficiali di Siegfried Sassoon scherzavano sul loro pendolarismo in treno dall’Inghilterra al fronte, come se si trattasse di un qualsiasi lavoro civile. Un anno dopo un ufficiale calcolava che ci sarebbe voluto fino all’anno 2096 per raggiungere il Reno al passo con cui erano avanzati alla Somme, al crinale di Vimy e a Messines.69 Nel 1969 la Somme sarebbe diventata il bersaglio degli sfottò antimilitaristi del film Oh! Che bella guerra! Vent’anni dopo la serie televisiva Blackadder Goes Fourth si sarebbe spinta ancora oltre («Haig sta per compiere l’ennesimo sforzo immane per spostare la sua vetrinetta degli alcolici di quindici centimetri più vicino a Berlino»). L’immagine dei soldati inglesi come «leoni capeggiati da somari» – o da «macellai e incompetenti» – è ormai indelebile.70 Fin dal disastroso tentativo di Churchill di vincere la guerra sconfiggendo l’esercito ottomano a Gallipoli, si è avanzata la tesi che in realtà battaglie come quella della Somme fossero evitabili. Basil Liddell Hart – che combatté alla Somme, dove fu ferito tre volte e gravemente avvelenato con il gas – sosteneva che la Germania avrebbe potuto essere sconfitta senza coinvolgere l’Inghilterra in uno stallo continentale prolungato e cruento. L’approccio indiretto – affidato alla potenza navale e a un contingente militare con responsabilità limitata – sarebbe stato molto meno dispendioso.

Malgrado ciò, gli storici militari inglesi hanno costruito una tenace difesa di Douglas Haig, il comandante in capo delle truppe inglesi, e della sua condotta nell’offensiva della Somme. Secondo John Terraine, nel 1914 non c’era alternativa possibile all’invio del Corpo di spedizione britannico; nessun’altra manovra alternativa rispetto alle offensive della Somme e di Passchendaele; nessuna ragione di contestare la «colta» abilità militare di Haig.71 Secondo Gary Sheffield, la battaglia della Somme fu una fase essenziale del «processo di apprendimento» del Corpo di spedizione britannico, «un successo di logoramento per le potenze dell’Intesa [e] un passo fondamentale sulla strada della vittoria finale».72 Per William Philpott fu una «sanguinosa vittoria».73 Il dibattito illustra quanto sia necessaria la precisione quando si tratti di valutare un disastro. Perché il fallimento della Somme non fu al vertice, o almeno non del tutto.

Innanzitutto la data, i tempi e il luogo dell’offensiva non furono decisi da Haig, ma dai francesi. Inoltre l’attacco tedesco a Verdun aveva sottratto forze francesi dall’offensiva della Somme, aumentandone l’onere per le inesperte reclute inglesi. Haig aveva in mente due piani per la Somme: primo, sfondare le linee tedesche e ristabilire una guerra di movimento; secondo, lanciare una più limitata offensiva di «logoramento», un piano B nel caso il primo non fosse riuscito. «Quando sfonderemo le linee [tedesche],» scriveva «la cavalleria e le truppe mobili dovranno essere pronte ad avanzare in modo da creare una testa di ponte (fino a quando non arriverà la fanteria) oltre la breccia … Allo stesso tempo le nostre truppe a cavallo dovranno cooperare con la nostra forza d’attacco principale nel tentativo di allargare il varco.»74 Secondo Haig, sarebbe stato l’esercito riservista del generale Hubert Gough a svolgere un ruolo chiave in questo scenario.

Ma il generale Sir Henry Rawlinson, comandante della IV Armata, la pensava diversamente. «Quello che dobbiamo fare ora» aveva scritto nel 1915 «è quel che io definisco bite and hold, mordi e tieni. Stacca un pezzo delle linee nemiche, come [a] Neuve Chapelle, e trattienilo contro ogni contrattacco … Non dovrebbe essere difficile trattenerlo contro i contrattacchi nemici e infliggere loro almeno il doppio delle perdite subite nel dare il morso.»75 Una teoria di logoramento, non di sfondamento. Il suo piano per la Somme, in fin dei conti, era di «uccidere quanti più tedeschi possibile con le minori perdite da parte nostra», conquistando punti di importanza strategica per poi attendere il contrattacco tedesco.76 Quando Haig lo mise in discussione, Rawlinson non riuscì a tenere la propria posizione e sembrò cedere: «Un’offensiva illimitata è un azzardo,» scrisse «ma a quanto pare è ciò che D.H. vuole, e io sono pronto a intraprendere qualsiasi cosa nei limiti del ragionevole [sic]».77 Ma dopo l’offensiva del primo giorno non ordinò alle riserve di avanzare, non prestò alcuna attenzione a Gough, e a mezzogiorno impose alle riserve di ritirarsi, annotando sul suo diario: «Naturalmente non c’è alcuna speranza oggi di far passare la cavalleria».78

Una giustificazione per lo scetticismo di Rawlinson nei confronti dello sfondamento sta nel fatto che Haig, con i suoi bombardamenti preliminari, non era riuscito a superare le barriere di filo spinato dei tedeschi. «Il povero Haig – come era incline a fare – dispiegò i suoi fucili» ricordava il maggiore generale James F.N. «Curly» Birch, consigliere d’artiglieria presso il quartier generale. Il fronte delle posizioni tedesche era già troppo ampio per il numero di fucili disponibili, ma Haig ordinò comunque all’artiglieria di puntare a una profondità (vale a dire a un’ampiezza) di oltre 2 chilometri, attenuando ulteriormente l’impatto del bombardamento. L’aspetto ancora più grave, poi, era che le munizioni erano difettose (fino al 30 per cento delle granate non esplodeva) e un quarto dei fucili inglesi erano semplicemente consumati dal troppo uso. Vi erano troppo pochi proiettili altamente esplosivi, oltre a numerosi altri problemi: la calibratura era fatta a lume di naso, i rilevamenti topografici erano imprecisi e le cattive comunicazioni impedivano di correggerli, e il fuoco di controbatteria era inefficace. In più, i piani inglesi erano troppo rigidi. E peggio di tutto, i bombardamenti del 1916 non solo fallirono nel loro compito principale, ma intralciarono anche la successiva avanzata della fanteria. Non si era ancora capito che solo bombardamenti più brevi avrebbero assicurato l’effetto sorpresa, mentre l’adesione a un piano rigidamente preventivato impediva alle truppe di sfruttare i primi successi.79

[image: «Conteggio netto dei corpi» inglesi-tedeschi, febbraio 1915 - ottobre 1918: le vittime inglesi meno quelle tedesche nel settore britannico del fronte occidentale. War Office, Statistics of the Military Effort of the British Empire During the Great War, 1914-1920, London, hmso, 1922, pp. 358-62. Nota: Le cifre non sono sempre relative a singoli mesi, così in alcuni casi viene riportata la cifra mensile media. Ciò potrebbe sottostimare l’impatto di alcuni eventi militari in mesi particolari.]

«Conteggio netto dei corpi» inglesi-tedeschi, febbraio 1915 - ottobre 1918: le vittime inglesi meno quelle tedesche nel settore britannico del fronte occidentale.

War Office, Statistics of the Military Effort of the British Empire During the Great War, 1914-1920, London, hmso, 1922, pp. 358-62.

Nota: Le cifre non sono sempre relative a singoli mesi, così in alcuni casi viene riportata la cifra mensile media. Ciò potrebbe sottostimare l’impatto di alcuni eventi militari in mesi particolari.

I tedeschi non ebbero certo vita facile alla Somme, come risulta chiaro dalla descrizione che ne fa Ernst Jünger nel suo diario dal fronte tedesco a Guillemont nell’agosto 1916: «Tra i vivi giacciono i morti. Scavando le trincee ne trovavamo strati su strati uno impilato sull’altro. Una compagnia dopo l’altra era stata spinta sotto il fuoco nemico e ne era stata annientata». Era stata questa esperienza, scrisse, «a rendermi consapevole per la prima volta degli effetti devastanti della guerra di logoramento (Materialschlacht)».80 Se il proiettile caduto ai suoi piedi non fosse stato difettoso, Jünger non avrebbe scritto una sola altra parola; invece se la cavò con una ferita alla gamba e fu risparmiato dall’annientamento della sua compagnia. Ma la verità, dal punto di vista inglese, è che alla Somme non ci fu né sfondamento né logoramento. Se accettiamo la cifra ufficiale inglese di 680.000 perdite tedesche, al meglio si trattò di un pareggio. (Gli inglesi ne registrarono 419.654, i francesi 204.253.) Se invece, come è molto più probabile, fosse corretta la cifra registrata dalla Germania (vale a dire 450.000 perdite), allora possiamo dire che la strategia di logoramento fu controproducente. Persino Haig cominciò a intuire che, restando sulla difensiva, erano piuttosto i tedeschi «a logorare le nostre truppe».81 John Seely, ex ministro della Guerra che tra il 1915 e il 1918 fu a capo della Canadian Cavalry Brigade, nel 1930 sintetizzò l’assurdità della guerra di logoramento: «Alcuni idioti nelle forze alleate pensavano che la guerra si sarebbe chiusa sul fronte occidentale sterminando i tedeschi. Naturalmente questo metodo poteva funzionare solo se ne avessimo uccisi molti di più di quanti ne uccisero loro».82

Dire che la battaglia della Somme mise gli inglesi sulla via della vittoria avrebbe senso solo se nel 1916 ci fosse stata qualche certezza che gli Stati Uniti alla fine sarebbero entrati in guerra al loro fianco, facendo pendere irrimediabilmente la bilancia del numero di uomini a sfavore di Berlino. Ma non era così. Ci sarebbero voluti grandi errori da parte dei tedeschi – la campagna di guerra sottomarina contro navi neutrali e il telegramma con cui il ministro degli Esteri Arthur Zimmermann proponeva un’alleanza militare tedesco-messicana – per trascinare in guerra l’America (6 aprile 1917). E anche dopo quella data, Haig guidò il sanguinoso fiasco dell’attacco alleato nella battaglia di Passchendaele (luglio-novembre 1917) e la convulsa ritirata provocata dall’offensiva tedesca «Michael» (marzo-luglio 1918), che in seguito ottenne proprio lo sfondamento che a lui non era riuscito. Se vi sia stata una «curva di apprendimento» tra la Somme e la primavera del 1918, rimase del tutto invisibile agli investitori, per nulla convinti della vittoria alleata. A imparare, in quel lasso di tempo, furono invece i tedeschi, che perfezionarono le loro tattiche d’assalto e di difesa in profondità.83

Un tema comune della letteratura sulla guerra è che tutti coloro che stavano sul «fronte interno» non avevano idea di quale fosse la realtà sul fronte occidentale (o su qualunque altro fronte di guerra). È il tema centrale del capolavoro dello scrittore satirico viennese Karl Kraus Gli ultimi giorni dell’umanità (1918). Richard H. Tawney, storico inglese dell’economia, si scagliò contro i civili inglesi mentre era in convalescenza dopo una grave ferita riportata alla Somme:


Leggo le vostre carte e ascolto le vostre conversazioni e vedo chiaramente che avete scelto di farvi una vostra immagine della guerra, non com’è veramente, ma di una guerra che, essendo pittoresca, lusinghi il vostro appetito di novità, di eccitazione. … Avete scelto, io dico, di crearvi un’immagine perché la verità non vi piace, o non potete sopportarla.84



D’altro canto il pubblico inglese accorse in massa a vedere il documentario ufficiale intitolato The Battle of the Somme (agosto 1916), che proponeva un resoconto sorprendentemente sincero dell’esperienza vissuta dalla parte inglese con la Materialschlacht. Non meno del 13 per cento dei settantasette minuti di pellicola erano dedicati a immagini di morti e feriti; nell’ultimo quarto del documentario addirittura il 40 per cento. Anche le didascalie erano inequivocabili: «Soldati inglesi mettono in salvo un compagno sotto i bombardamenti. (L’uomo è morto venti minuti dopo aver raggiunto la trincea)». Malgrado la sua cruda sincerità – un po’ troppo per il pubblico americano – in Inghilterra il film fu un grande successo. «Kine Weekly» lo definì «il miglior film di guerra mai prodotto». Nell’ottobre 1916 era stato prenotato da più di duemila cinema in tutto il paese, quasi la metà delle quattromilacinquecento sale esistenti.85 È stato solo a posteriori che la battaglia della Somme ha cominciato a essere percepita come un disastro, e Haig come un crudele macellaio. All’epoca, le operazioni offensive sul fronte occidentale godevano di un sostegno di massa.

Ci risiamo

La caratteristica più straordinaria della storia inglese del XX secolo è che negli anni Venti e Trenta abbiamo poi commesso esattamente lo stesso errore del primo decennio del secolo. Non si è fatto alcuno sforzo serio per mantenere una capacità militare sufficiente a scoraggiare possibili aggressori: la Germania in primis, ma anche il Giappone e l’Italia. In compenso si sono siglati accordi diplomatici – con la Polonia e con altri paesi – tali da portare (malgrado l’impegno di Liddell Hart) a un altro coinvolgimento a livello continentale. Stavolta, però, le forze inglesi furono sbaragliate dai tedeschi e costrette a gettare le armi e a fuggire dalle spiagge di Dunkerque. Analoghe catastrofi toccarono agli inglesi in più teatri di guerra, forse con maggiore umiliazione a Singapore. La democrazia può proteggere un paese dalla fame; ma chiaramente non lo protegge dal disastro militare.

«Si vis pacem, para bellum» – se vuoi la pace, preparati alla guerra – è un detto antico.d L’élite politica inglese, pratica di studi classici, ne conosceva bene il significato. Ma le ragioni che negli anni Trenta impedirono di seguirlo furono perlopiù economiche. Gli elettori premevano affinché si onorassero le promesse del tempo di guerra, costruendo «case degne di eroi»; ma al tempo stesso bisognava pagare gli interessi di un debito nazionale enorme e riportare la sterlina al suo valore prebellico in oro: così i politici inglesi prima trascurarono la difesa dell’impero e poi sostanzialmente se ne dimenticarono. Nei dieci anni che si chiudono con il 1932, il budget della Difesa fu tagliato di più di un terzo, mentre in Italia e in Francia la spesa militare cresceva rispettivamente del 60 e del 55 per cento. Nel 1919, nel corso di una riunione del gabinetto di guerra, fu adottata una comoda regola:


Si dovrebbe presumere, per inquadrare le stime riviste, che l’impero inglese non sarà impegnato in alcuna grande guerra nei prossimi dieci anni, e che nessuna forza di spedizione sarà richiesta a tale scopo. … La funzione principale delle forze militari e aeree sarà quella di fornire guarnigioni all’India, all’Egitto, ai nuovi territori sotto mandato e a tutti i territori (a parte quelli a governo autonomo) sotto il controllo inglese, oltre a fornire il sostegno necessario alle forze civili in patria.86



Fino al 1932, e ogni anno, questa «regola dei dieci anni» fu rinnovata, e ogni anno furono rimandate nuove spese. La logica era semplice: come Neville Chamberlain ammise nel 1934, «per noi era assolutamente impossibile concepire una guerra che fosse simultaneamente contro il Giappone e contro la Germania; semplicemente, non potevamo permetterci le spese».87 In qualità di capo di stato maggiore tra il 1928 e il 1940, il generale Archibald Montgomery-Massingberd aveva «un solo pensiero… rimandare la guerra – non affrettarla».88 Il corollario di questa impostazione fu la politica dell’appeasement, vale a dire rimandare la guerra («cunction» per usare il termine di Robert Vansittart, sottosegretario permanente agli Esteri) facendo concessioni alla Germania e ad altri Stati bellicosi. La più tristemente nota di queste concessioni fu il parziale smembramento della Cecoslovacchia concordato da Chamberlain e dalla sua controparte francese, Édouard Daladier, a Monaco di Baviera nel settembre 1938.89

Il 5 ottobre Churchill tenne un discorso alla Camera dei Comuni che sviscerava la politica dell’appeasement:


Comincerò dicendo ciò che tutti preferirebbero ignorare e dimenticare, ma che tuttavia deve essere detto, cioè che abbiamo subito una sconfitta totale e assoluta, che per la Francia è stata ancora più grave. …

È la conseguenza più dolorosa di ciò che abbiamo fatto e di ciò che non abbiamo fatto negli ultimi cinque anni – cinque anni di futili buone intenzioni, cinque anni di ansiosa ricerca della linea di minor resistenza, cinque anni di ritirata ininterrotta della potenza britannica, cinque anni di abbandono delle nostre difese aeree. …

Non potrà mai esserci amicizia tra la democrazia inglese e la potenza nazista, una potenza che spregia l’etica cristiana e celebra il proprio progresso con un paganesimo barbaro, che ostenta il proprio spirito di aggressione e di conquista, che attinge la sua forza e un perverso piacere dalla persecuzione e usa, come abbiamo visto, con spietata brutalità la minaccia di una forza assassina. Questa potenza non potrà mai essere un’amica fidata della democrazia inglese.90



Anche se ventinove altri parlamentari conservatori si unirono a lui nell’astenersi dal voto alla fine del dibattito sull’accordo di Monaco, il discorso di Churchill fu profondamente impopolare. Nancy Astor lo interruppe urlando: «Sciocchezze!». Il «Daily Express» bollò il discorso come «l’orazione allarmista di un uomo il cui pensiero è imbevuto delle conquiste di Marlborough».91 Un suo influente elettore ed ex sostenitore, Sir Harry Goschen, si lamentò con il capo dell’associazione conservatrice di Epping, collegio elettorale di Churchill, dicendo: «Con il suo discorso ha rotto l’armonia della Camera. … Penso che sarebbe stato di gran lunga meglio se fosse rimasto zitto e non avesse pronunciato alcun discorso». La disapprovazione nei confronti delle sue parole tra i Tory di Epping fu tale («una presa in giro e una vergogna», «una minaccia in Parlamento») che Churchill avrebbe potuto rischiare di non essere più candidato al Parlamento nelle successive elezioni se gli eventi non gli avessero dato del tutto ragione.92

La base navale di Singapore era stata costruita negli anni Venti per essere il fulcro della presenza britannica in Estremo Oriente. Nel periodo tra le due guerre, la strategia dichiarata per la difesa di Singapore in caso di attacco era quella di inviare la flotta. Ma alla vigilia dell’invasione giapponese la flotta era già impegnata altrove. C’erano soltanto 158 velivoli di prima linea nella Malesia britannica, dove ce ne sarebbero voluti un migliaio, e tre divisioni e mezza di fanteria, dove sarebbero state a stento sufficienti otto divisioni più due reggimenti corazzati. Ma soprattutto, disgraziatamente non si era riusciti a costruire difese fisse appropriate (campi minati, fortini e ostacoli anticarro) nei terreni adiacenti Singapore. E così, quando l’attaccarono, i giapponesi scoprirono subito che quella cittadella apparentemente inespugnabile era in realtà un bersaglio facile. Alle quattro del pomeriggio del 15 febbraio 1942, malgrado la disperata esortazione di Churchill a combattere «fino alla morte», il tenente generale Arthur E. Percival e la sua guarnigione di 16.000 inglesi, 14.000 australiani e 32.000 indiani si arresero, senza rendersi conto di quanto fossero esausti i loro 30.000 avversari che, dopo aver percorso l’intera penisola malese in bicicletta, erano ormai a corto di cibo e di munizioni. Due settimane prima della resa, lo studente di Singapore Maurice Baker stava camminando lungo i corridoi del Raffles College insieme al suo amico Lee Kuan Yew. All’improvviso avevano udito una fortissima esplosione: la strada sopraelevata che collegava Singapore alla terraferma malese era crollata. Lee Kuan Yew, futuro primo ministro di Singapore, si era girato verso Baker e gli aveva detto, semplicemente: «Questa è la fine dell’impero britannico».

Di chi era la colpa della caduta di Singapore? Di Churchill? «Non mi aveva mai sfiorato la mente» scrisse questi nelle sue memorie di guerra «che nessuna cerchia di fortificazioni distaccate di carattere permanente proteggesse la parte posteriore della famosa fortezza. Non riesco a capire come mai io non lo sapessi. … I miei consiglieri avrebbero dovuto saperlo, e avrebbero dovuto dirmelo, e io avrei dovuto chiederlo.»93 Tutto ciò chiarisce un punto importante. L’analisi e l’inquadramento storico che Churchill aveva dato della difficile situazione in cui versava l’impero britannico negli anni Trenta erano sostanzialmente corretti, e furono confermati dagli eventi. Aveva avuto ragione a sostenere che l’Inghilterra avrebbe fatto meglio a combattere nel 1938 che nel 1939, perché Hitler aveva sfruttato quell’anno molto meglio di quanto avesse fatto Chamberlain. Ma all’epoca era stato ignorato e addirittura ingiuriato. Sembra ragionevole chiedersi se lo si possa davvero incolpare di non aver conosciuto la natura precisa delle fortificazioni attorno a Singapore.

L’impero britannico, però, non finì nel 1942, con la caduta di Singapore. Nel febbraio 1945 Churchill dominava ancora il mondo come uno dei «tre grandi» e a Jalta si divideva il mondo insieme a Roosevelt e Stalin. Non appena la guerra finì, tuttavia, fu spodestato. Nell’arco di un decennio l’Inghilterra concesse l’indipendenza all’India, al Pakistan, alla Birmania e a Ceylon (Sri Lanka), rinunciando al mandato sulla Palestina. Negli anni Cinquanta ministri e funzionari cercarono ancora in tutti i modi di perpetuare l’influenza inglese in ciò che restava dell’impero, spesso con il sostegno di élite tradizionali che non avevano alcun desiderio di vedere i «protettorati» coloniali rimpiazzati da sedicenti nazionalisti che avevano acquisito un gusto per il marxismo alla London School of Economics.94 Fu la débâcle di Suez, nel 1956, a suggellare la fine dell’impero, a quattordici anni dalla caduta di Singapore, anche se il «vento del cambiamento» raggiunse l’Africa subsahariana, il Golfo Persico e quel che restava del dominio coloniale a «est di Suez» soltanto negli anni Sessanta – e in alcuni casi Settanta – e si dovette attendere il 1997 perché Hong Kong venisse riconsegnata ai cinesi.

Ciononostante, l’ignominiosa resa di Singapore fu un microcosmo che rifletteva il malessere dell’impero, un trailer del lungo film che sarebbe stato proiettato più avanti. Alan Brooke, che come capo di stato maggiore generale fu tra i critici più duri di Churchill, era costernato: «È difficile capire perché non si stia allestendo una difesa migliore» confidò al suo diario mentre i giapponesi avanzavano su Singapore. «Negli ultimi dieci anni ho avuto la spiacevole sensazione che l’impero britannico fosse in declino e che ci stessimo muovendo su un terreno scivoloso. Mi chiedo se avessi ragione. Di sicuro non mi sarei mai aspettato che saremmo andati in pezzi così velocemente.» Con i giapponesi che minacciavano ormai di invadere anche la Birmania, era sconvolto: «Non capisco perché le truppe non stiano combattendo meglio. Se l’esercito non sa combattere meglio di come sta facendo ora, meritiamo di perdere il nostro impero!».95 La disintegrazione di un sistema complesso può avvenire tutta in una volta, con celerità sorprendente, o attraverso fasi e convulsioni successive. Per questo ha poco senso incolpare un solo individuo del crollo dell’impero inglese negli anni Quaranta del secolo scorso. Così come non fu tutta colpa di Churchill la carestia che travolse il Bengala l’anno dopo.

Come cadono gli imperi

Harry Truman – che in alleanza con Churchill e Stalin portò la seconda guerra mondiale alla sua vittoriosa conclusione – teneva sulla scrivania alla Casa Bianca una scritta che recitava THE BUCK STOPS HERE.e In un discorso pronunciato al National War College il 19 dicembre 1952, Truman ne spiegò il significato: «Sapete, per il quarterback è facile dire, il lunedì mattina, che cosa avrebbe dovuto fare l’allenatore, a partita finita. Ma la decisione spetta a te, e sulla mia scrivania ho un motto che recita “the buck stops here”: tu la devi prendere». Nel suo discorso di commiato del gennaio 1953 Truman tornò sullo stesso punto: «Il presidente – chiunque egli sia – deve prendere le decisioni. Non può passare il cerino a qualcun altro. Nessuno può prendere le decisioni al posto suo. È il suo lavoro».96 Questi encomiabili sentimenti sono spesso stati ripresi dai suoi successori. Eppure richiamano un po’ le semplificazioni secondo cui la politica dipende dalle capacità decisionali dei presidenti e tutti i disastri possono essere fatti risalire a cattive scelte presidenziali.

Nominalmente, quasi tutti i grandi imperi hanno un’autorevole figura centrale, che si tratti di un imperatore ereditario o di un presidente eletto. Nella pratica, il potere di tali individui è una funzione della complessa rete di relazioni economiche, sociali e politiche che essi presiedono. Gli imperi sono le più complesse di tutte le entità politiche costruite dagli uomini, proprio perché cercano di esercitare potere su aree molto ampie e su culture diverse. Non sorprende quindi notare che presentano molte delle caratteristiche di altri sistemi adattativi complessi, come la tendenza a sfoggiare una stabilità apparente che tende a cedere abbastanza di colpo sfociando nel disordine.

Prendiamo per esempio il declino e la caduta di uno degli imperi più famosi della storia, quello dell’antica Roma. In Declino e caduta dell’impero romano, pubblicato in sei volumi tra il 1776 e il 1788, Edward Gibbon prende in esame ben 1400 anni di storia, dal 180 al 1590 d.C. Si tratta indubbiamente di una storia di lungo periodo, in cui le cause del declino vanno dai disturbi di personalità di singoli imperatori al potere delle guardie pretoriane, fino all’ascesa delle grandi religioni monoteiste. Eppure, ben pochi storici moderni del declino di Roma hanno sentito l’esigenza o hanno avuto la capacità di dipingere su una tela così sconfinata. Certo, la guerra civile fu un problema ricorrente dopo la morte di Marco Aurelio, sopraggiunta nel 180, quando molti aspiranti imperatori si contesero il potere supremo.97 Nel 260, con sua grande umiliazione, l’imperatore Valeriano fu catturato in battaglia dai persiani sassanidi, anche se poi Aureliano si guadagnò il titolo di «restauratore del mondo» (restitutor orbis) riconquistando il territorio finito nelle mani dei sassanidi. L’impero fu poi diviso da Diocleziano e cristianizzato da Costantino. Le invasioni o migrazioni barbariche cominciarono nel IV secolo e si intensificarono a mano a mano che gli unni si spostavano verso ovest, costringendo tribù gotiche come i tervingi a emigrare.

Tutto ciò può ancora rientrare nella narrazione gibboniana di un declino di lungo termine. Ma la storia di Roma può anche essere vista come il normale funzionamento di un complesso sistema adattativo, con le tensioni politiche, le migrazioni (e le integrazioni) barbariche e le rivalità imperiali che facevano normalmente parte della tarda antichità, e con il cristianesimo come collante più che come solvente. La caduta di Roma, invece, fu un evento piuttosto repentino e drammatico, proprio come ci si aspetterebbe quando un sistema così complesso va in crisi. La collaborazione con i visigoti contro gli unni si interruppe, sfociando nel 378 nella battaglia di Adrianopoli, dove il principale esercito imperiale fu sconfitto e l’imperatore Valente rimase ucciso. Il crollo finale dell’impero romano d’Occidente avvenne nel 406, quando le truppe germaniche attraversarono il Reno invadendo la Gallia e l’Italia. Quattro anni dopo, Roma stessa fu saccheggiata dai visigoti, capeggiati dal loro re Alarico: era la prima volta che la città cadeva in mani nemiche dal 390 a.C. Tra il 429 e il 439, in Nordafrica, Genserico guidò i suoi vandali di vittoria in vittoria fino alla caduta di Cartagine. Roma perse così il suo granaio nel Mediterraneo meridionale, e con esso una fonte vitale di imposte. Soltanto con il sostegno dei visigoti i romani riuscirono a fermare l’avanzata degli unni di Attila verso ovest dopo aver saccheggiato i Balcani. Nel 452 l’impero d’Occidente aveva ormai perso tutta la Britannia, gran parte della Spagna, le province più ricche del Nordafrica e la Gallia sudoccidentale e sudorientale. Non restava più molto, a parte l’Italia.98

L’impero romano d’Oriente (Bisanzio) sopravvisse – nel 468 l’imperatore Basilisco tentò persino di riconquistare Cartagine –, ma quello d’Occidente era morto. Dopo il 476 Roma fu governata da Odoacre, un barbaro che depose l’imperatore bambino Romolo Augustolo e si proclamò re. L’aspetto che sorprende maggiormente in questa serie di eventi è la velocità con cui crollò l’impero d’Occidente. La popolazione stessa della Città Eterna diminuì di tre quarti nell’arco di soli cinque decenni. Le testimonianze archeologiche dal resto dell’Europa occidentale – abitazioni di qualità inferiore, terraglie più rudimentali, meno monete, bestiame di dimensioni più piccole – suggeriscono che «la fine della civiltà» arrivò nell’arco di una sola generazione,99 e ben prima della peste di Giustiniano, a metà del VI secolo.

Non è difficile dimostrare come altri grandi imperi siano caduti con altrettanta celerità. In Cina la dinastia Ming era nata nel 1368, quando lo shōgun Zhu Yuanzhang si era ribattezzato Hongwu, che significa «grande potenza militare». Per gran parte dei successivi tre secoli, la Cina Ming era rimasta sotto ogni aspetto la civiltà più sofisticata al mondo. Ma poi, nel XVII secolo, qualcosa si spezzò. Con ciò non si intende esagerare la precedente stabilità: Yongle era succeduto al padre, Hongwu, solo dopo un periodo di guerra civile e la deposizione del successore legittimo, il figlio di suo fratello maggiore. Ma la crisi a metà del XVII secolo fu indubbiamente un’alterazione di maggiore entità. Il settarismo politico fu esacerbato dalla crisi fiscale, quando la diminuzione del potere d’acquisto dell’argento erose il reale valore delle imposte.100 Maltempo, fame ed epidemie aprirono la strada alle ribellioni interne e alle incursioni dall’esterno.101 Nel 1644 Pechino stessa cadde nelle mani del capo ribelle Li Zicheng. L’ultimo imperatore Ming, Chongzhen, si impiccò. Questa drammatica transizione dall’equilibrio confuciano all’anarchia si svolse in poco più di un decennio.

Le conseguenze della caduta dei Ming furono devastanti. Tra il 1580 e il 1650 conflitti ed epidemie ridussero la popolazione cinese del 35-40 per cento. Che cosa era andato storto? La risposta è che il sistema Ming aveva creato solo l’apparenza di un grande equilibrio, impressionante dall’esterno, ma in realtà fragile. Le campagne potevano alimentare un numero molto ampio di persone, ma soltanto sulla base di un ordine sociale essenzialmente statico che rinunciasse a innovarsi. Era una specie di trappola che, quando la minima cosa andò male, si chiuse di scatto. Non vi erano risorse esterne cui attingere. Certo, molti studi hanno voluto rappresentare la Cina Ming come una società prospera, con un fiorente commercio interno e un vivace mercato di beni di lusso.102 Ma ricerche cinesi più recenti hanno dimostrato che nell’epoca Ming il reddito pro capite era stagnante e la dinamica dei capitali si era addirittura ridotta.103 Molte di queste patologie furono semplicemente ereditate dalla nuova amministrazione quando i Manciù stabilirono con successo la dinastia Qing, ma con disastri anche maggiori – soprattutto le ribellioni della setta del Loto Bianco e dei Taiping – e un crollo finale e irrevocabile del sistema imperiale nel 1911.104

Analogamente, anche la Francia borbonica passò dal trionfo al terrore con sorprendente rapidità. Quella che sul momento sembrò una buona idea, appoggiare i ribelli delle colonie nordamericane contro il governo inglese, gettò le finanze dell’assolutismo in una situazione critica. La convocazione degli Stati Generali, nel maggio 1789, provocò una reazione a catena di eventi politici e il crollo della legittimità reale con una tale rapidità che nel giro di quattro anni il re fu decapitato con la ghigliottina, strumento inventato solo nel 1791. Centoventicinque anni dopo, gli imperi dinastici dell’Europa orientale si disintegrarono con analoga velocità, anche se ricostruzioni fallaci sostengono che Asburgo, ottomani e Romanov erano già condannati decenni prima dello scoppio della prima guerra mondiale. Al contrario, l’aspetto davvero notevole è quanto questi antichi imperi seppero resistere anche alla prova della guerra totale, visto che il loro disfacimento cominciò soltanto dopo la Rivoluzione bolscevica dell’ottobre 1917. Solo sette anni dopo il trionfo dei suoi eserciti a Gallipoli, Mehmet VI lasciò Costantinopoli a bordo di una nave da guerra inglese. A quel punto tutte e tre le grandi dinastie potevano dirsi defunte.

La durata degli imperi, inoltre, nel XX secolo si è ulteriormente accorciata. Il tentativo di restaurare l’impero germanico – il «Terzo Reich» – si concluse solo una decina di anni dopo la nomina di Hitler a cancelliere del Reich, il 30 gennaio 1933, con la distruzione totale e la divisione della Germania. Il momento dell’ascesa di Hitler al potere – senza ombra di dubbio il peggiore disastro che la democrazia abbia mai prodotto – era stato solo rimandato dai membri della vecchia élite politica stretti attorno all’ottantacinquenne presidente Paul von Hindenburg; il leader nazista sarebbe dovuto diventare cancelliere dopo il trionfo elettorale del suo partito nel luglio 1932. Nel 1933 poche persone compresero chiaramente quanto il conservatore prussiano Friedrich Reck-Malleczewen che Hitler sarebbe stato la nemesi della Germania, una terribile reincarnazione di Giovanni di Leida, l’anabattista del XVI secolo:


Come nel nostro caso, un fallimento imprevedibile concepito, come dire, nei bassifondi divenne un grande profeta, con l’opposizione praticamente disintegrata fra lo stupore del resto del mondo. Come da noi … i sostenitori più attivi del regime sono donne isteriche, maestri di scuola elementare, preti scomunicati e la feccia di ogni ceto sociale. … Un sottile strato di ideologia nasconde un fondo di oscenità, avidità, sadismo e sconfinata brama di potere. E chiunque non appoggi la nuova dottrina viene affidato al boia.105



Reck-Malleczewen morì di tifo a Dachau, e la sua profezia del disastro si compì appieno.

L’esempio più recente e più noto di crollo di un impero è, naturalmente, la fine dell’Unione Sovietica poco prima del suo sessantanovesimo compleanno. Con il senno di poi, gli storici hanno individuato ogni genere di marciume all’interno del sistema sovietico, fin dall’era Brežnev e anche più indietro. Forse, come sostiene Stephen Kotkin, negli anni Settanta fu solo l’aumento del prezzo del petrolio a rimandare «l’Armageddon».106 Ma all’epoca le cose non parevano così. Quando Michail Gorbačëv diventò segretario generale del Partito comunista dell’Unione Sovietica, nel marzo 1985, la CIA valutava ancora che l’economia del paese fosse il 60 per cento di quella statunitense; e il suo arsenale nucleare era maggiore di quello americano. Per vent’anni il Terzo Mondo era andato nella direzione sovietica, con clienti e mandatari sparsi in tutto il globo. Nelle parole dello storico Adam Ulam: «Nel 1985 nessun governo di uno Stato importante appariva saldo al potere quanto quello dell’URSS, e con politiche altrettanto chiare».107 Eppure, quattro anni e mezzo dopo la nomina di Gorbačëv l’impero russo era andato in pezzi nell’Europa centrale e orientale, e la stessa Unione Sovietica si era sfaldata alla fine del 1991.

Ben pochi dissidenti avevano avuto la temerarietà di prevedere qualcosa di simile, e fra loro Andrej Amal’rik, il cui saggio del 1970 si chiedeva: Sopravviverà l’Unione Sovietica fino al 1984? (Amal’rik aveva correttamente previsto che un’élite burocratica tagliata fuori dalla realtà della stagnazione economica e dallo «sfinimento morale» del paese, e preoccupata solo di proseguire la sua comoda vita, a un certo punto avrebbe perso il controllo delle tendenze centrifughe della periferia dell’impero, «prima nell’area del Baltico, del Caucaso e dell’Ucraina, poi in Asia centrale e lungo il Volga».)108 Se mai un impero è caduto da un dirupo, invece di scivolare giù da un declivio, fu proprio quello fondato da Lenin.

Esaminiamo infine la diversa durata di ciascuno degli imperi a cui abbiamo fatto riferimento. L’impero romano propriamente detto (senza Bisanzio) durò poco più di 500 anni. L’impero ottomano lo segue da presso: 469 anni; quello britannico non ha ovviamente una data precisa d’inizio, ma 350 anni sembrano una giusta approssimazione. La dinastia Ming governò per 276 anni. L’Unione Sovietica fu istituita formalmente alla fine del 1922, ma si sciolse prima della fine del 1991; il Terzo Reich di Hitler durò solo una dozzina d’anni. Tanto quanto i disastri geologici sembrano avere un’incidenza molto discontinua, anche chi cerchi di individuare un disegno ciclico nella storia avrà delle serie difficoltà se la durata degli imperi è così variabile. La sfida diviene ancora maggiore quando ci si rende conto che alcuni di questi imperi – per esempio quello russo e quello cinese – si sono dimostrati in grado di ricostituirsi anche dopo l’apparente crollo. La geografia politica del mondo odierno può sembrare un patchwork di Stati nazionali, tutti basati sul modello di Stato occidentale ottocentesco immaginato da Giuseppe Mazzini. Ma a un esame più attento ci sono ancora imperatori sia a Pechino sia a Mosca.109 Il segretario generale Xi Jinping cerca sempre di legittimare il Partito comunista al governo richiamando il passato imperiale della Cina, e riallacciando nella sua propaganda alla strategia della «One Belt, One Road» i viaggi quattrocenteschi dell’ammiraglio Zheng He.110 Vladimir Putin parla in modo piuttosto esplicito della Federazione Russa come dell’erede dell’Unione Sovietica, spingendosi fino a pronunciare lunghe, studiate e tendenziose difese della condotta sovietica nel 1939-40.111 Come dobbiamo interpretare questi imperi che nascono, cadono e poi rinascono? Analogamente, il secondo paese più popoloso al mondo, l’India, è per molti aspetti erede del Raj britannico. Come ha riconosciuto il primo ministro indiano, Manmohan Singh, in un importante discorso tenuto nel 2005 all’università di Oxford:


I nostri concetti di legalità, governo costituzionale, libertà di stampa, amministrazione pubblica professionista, università moderne e laboratori di ricerca sono stati tutti forgiati nel crogiolo in cui una civiltà secolare ha incontrato l’impero dominante dell’epoca. … La nostra magistratura, il nostro sistema legale, la nostra burocrazia e la nostra polizia sono tutte grandi istituzioni che derivano dall’amministrazione anglo-indiana, e hanno servito splendidamente il paese. Ma di tutti i lasciti del Raj nessuno è più importante della lingua inglese e del sistema scolastico moderno. Se escludiamo il cricket, naturalmente! … I padri fondatori della nostra repubblica erano anche grandemente influenzati dalle idee associate all’Illuminismo europeo. La nostra Costituzione testimonia l’interazione perdurante tra ciò che è essenzialmente indiano e ciò che è molto inglese nel nostro patrimonio intellettuale.112



Ad Ankara, nel frattempo, Recep Tayyip Erdoğan sognava il ritorno degli ottomani, parlando male del Trattato di Losanna (1923) e riportando in auge le pretese territoriali del «giuramento nazionale» adottato nel 1920 dall’ultima sessione del Parlamento ottomano.113 Perfino nella decrepita Teheran c’è chi alberga illusioni di grandezza: «Sin dal principio l’Iran ha avuto [una dimensione] globale» ha dichiarato nel 2015 Ali Younesi, ex ministro dell’Intelligence e consigliere del presidente Hassan Rouhani. «Siamo nati come impero. I leader iraniani, i funzionari e gli amministratori hanno sempre pensato nella [dimensione] globale.» Younesi ha definito l’estensione territoriale del «Grande Iran» come un impero che andrebbe dai confini della Cina a Babilonia (Iraq) – la storica capitale dell’impero achemenide – compreso il subcontinente indiano, il Caucaso settentrionale e meridionale, e il Golfo Persico.114 Anche se non sono molti gli iraniani che condividono queste ambizioni, il sogno di governare una Mezzaluna sciita ha analoghe implicazioni imperiali.

In genere si ritiene che il crollo di un impero sia una tragedia soltanto per gli imperialisti. Ma è spesso nei momenti di dissoluzione degli imperi che la violenza raggiunge nuove vette, solitamente a scapito del popolo che in teoria dovrebbe essere liberato: pensiamo soltanto alle violenze che accompagnarono la fine dei Romanov, degli Asburgo e degli ottomani, o agli orrori della partizione dopo la fine del Raj britannico. Di tutte le forme che può assumere la catastrofe, l’agonia mortale di un impero può essere quella più difficile da sondare, proprio perché è la più complessa.





a. A voler essere giusti con il tanto vituperato Wood, egli ammetteva «la terribile calamità che si è abbattuta sull’Irlanda» e si diede la pena di spiegare l’impegno con cui il governo, attraverso interventi pubblici, stava cercando di «mettere nelle mani del popolo d’Irlanda i mezzi per acquistare il cibo che prima d’ora aveva raccolto da solo, e che ora, a causa del disastro delle coltivazioni di patata, non aveva più i mezzi per procurarsi, ma doveva comprare sul mercato». Il fatto che gli interventi pubblici si fossero dimostrati insufficienti perché tantissime persone erano troppo affamate per lavorare aveva persuaso Wood della necessità di distribuire del cibo importato. La sua perorazione merita perciò di essere citata più estesamente di quanto non venga fatto di solito: «Non possiamo nasconderci che centinaia di persone stiano morendo ogni settimana per indigenza. Posso assicurare questa Camera che studio attentamente, con un dolore che fatico a descrivere, i resoconti che giorno dopo giorno ci giungono delle morti per fame nella parte occidentale dell’Irlanda. Nessuno sforzo governativo o, aggiungerei, della carità privata potrà fornire un rimedio completo all’esistente calamità. È un castigo nazionale mandato dalla Provvidenza; e dobbiamo, se non nella misura in cui alcuni onorevoli gentiluomini hanno contemplato, comunque in larga misura … farci avanti e assistere i nostri fratelli che stanno soffrendo in Irlanda. Signori, non credo che questo paese si rifiuterà di dare assistenza, o sarà disposto a negare il proprio aiuto in una situazione così grave».




b. «Lazar di ferro» era nato nel 1893 in una famiglia ebrea. Discepolo di Stalin, spietato e omicida, è stato il rivoluzionario più longevo degli originari «vecchi bolscevichi». È morto, all’età di novantasette anni, il 25 luglio 1991, soltanto un mese prima dello scioglimento del Partito comunista dell’Unione Sovietica per il quale aveva sacrificato tante vite umane.




c. Menghistu visitò gli Stati Uniti tre volte fra il 1964 e il 1970, frequentò corsi di addestramento per ufficiali presso il Savanna Army Depot, in Illinois, l’Aberdeen Proving Ground nel Maryland, e l’U.S. Army Combined Arms Center a Fort Leavenworth, in Kansas. Secondo un resoconto, l’esperienza dei pregiudizi razziali vissuta in prima persona in America non lo aiutò certo ad avvicinarsi al capitalismo e alla democrazia.




d. L’originale si trova nel trattato De re militari di Publio Vegezio Renato: «Igitur qui desiderat pacem, praeparet bellum».




e. Il cartello era stato realizzato dai prigionieri del riformatorio federale di El Reno, Oklahoma, ed era stato regalato a Truman dall’amico Fred A. Canfil, allora maresciallo del distretto occidentale del Missouri. Sull’altro lato erano scritte le parole «Io sono del Missouri».










VII

DA BOOGIE WOOGIE FLU A EBOLA IN TOWN




Mi ero appena rimesso da una seria malattia della quale non vale la pena di parlare.

JACK KEROUAC, Sulla stradaa




«Rockin’ Pneumonia»

Essere giovani negli Stati Uniti del 1957 era un paradiso. Quell’estate in cima alle classifiche svettava Elvis Presley con (Let Me Be Your) Teddy Bear, seguito in settembre da That’ll be the Day di Buddy Holly & the Crickets e in ottobre da Wake Up Little Susie degli Everly Brothers. In autunno veniva pubblicato Sulla strada di Jack Kerouac. Lo stesso anno vinceva l’Oscar come miglior film La gatta sul tetto che scotta, con Paul Newman ed Elizabeth Taylor. I ricordi di quegli idilliaci «giorni felici» sembrano omettere la questione razziale: nel 1957 erano passati solo tre anni dal caso Brown vs Board of Education, che aveva decretato la fine della segregazione razziale nelle scuole, due dall’omicidio di Emmett Till e dal rifiuto di Rosa Parks di cedere il proprio posto a sedere sull’autobus, mentre quello stesso anno fu necessario inviare truppe federali a Little Rock, in Arkansas, per scortare nove studenti neri alla Central High School. Oggi lo studiamo a scuola, ma tendiamo a dimenticare che il 1957 fu anche l’anno in cui scoppiò una delle maggiori pandemie dei tempi moderni, la diciottesima per gravità nella storia, secondo una ricerca recente.1 Non è senza rilevanza il fatto che un’altra hit di quell’anno fu Rockin’ Pneumonia and the Boogie Woogie Flu di Huey «Piano» Smith & the Clowns.


I wanna squeeze her but I’m way too low,

I would be runnin’ but feet’s too slow.b



Dopo la sconfitta alle presidenziali del 3 novembre 2020 Donald J. Trump potrebbe forse essere paragonato a Woodrow Wilson, le cui chance di essere rieletto – per non parlare delle sue condizioni di salute – furono compromesse dalla pandemia di influenza spagnola del 1918-19. Più illuminante sarebbe il paragone (e il contrasto) con Dwight D. Eisenhower, che nel corso della sua esemplare carriera pubblica dovette affrontare ben due pandemie. La prima volta fu promosso tenente colonnello per le azioni condotte al comando di un’unità di carri armati e diecimila uomini a Camp Colt, Gettysburg, in Pennsylvania, durante l’influenza spagnola. La seconda volta fu nel 1957-58, quando, mentre era presidente, scoppiò la pandemia di influenza asiatica. Il primo episodio è stato argomento di diversi libri e numerosi studi. Nel 2020, a caccia di analogie, i commentatori hanno fatto più spesso riferimento al 1918-19 che a qualsiasi altro evento. L’episodio più recente, invece, non viene quasi mai raffrontato, se non da storici e da epidemiologi con una formazione storica. Ma meriterebbe un maggiore approfondimento perché, come crisi di salute pubblica, assomiglia di più all’attuale pandemia di Covid-19 rispetto a quella del 1918-19, che fu tra le dieci più mortali di tutta la storia.2

La reazione dei decisori politici nel 2020 non potrebbe essere più diversa da quella dell’amministrazione Eisenhower alla pandemia scoppiata sessantatré anni prima. Anzi, a tutti gli effetti è stata l’esatto opposto. Nell’autunno del 1957 Eisenhower non dichiarò lo stato d’emergenza. Non ci furono lockdown nazionali né chiusure delle scuole. Gli studenti malati si limitarono a restare a casa, come sempre. Le attività lavorative continuarono più o meno senza interruzioni. Né l’amministrazione Eisenhower si strozzò di prestiti per finanziare fondi e indennizzi ai cittadini e alle attività produttive. Il presidente si limitò a chiedere al Congresso 2,5 milioni di dollari (23 milioni odierni, se ponderati rispetto all’inflazione, circa lo 0,0005 per cento del PIL del 1957, che equivaleva a 474 miliardi di dollari) per sostenere il servizio sanitario pubblico.3 Certo, quell’anno ci fu una recessione, ma poco o per nulla legata alla pandemia. L’indice di gradimento di Eisenhower diminuì, passando dall’80 al 50 per cento circa tra gennaio 1957 e marzo dell’anno successivo,4 e nel 1958 il suo partito subì una sconfitta nelle elezioni di metà mandato. Ma nessuno storico serio del periodo attribuirebbe questa sconfitta alla pandemia. Huey «Piano» Smith & the Clowns avevano reso correttamente la spensieratezza nazionale, sintetizzandola con un’espressione coniata proprio l’anno prima: «Che cosa, io preoccupato?».c

Contagio tra adolescenti

L’«influenza asiatica» – come era allora incontestabile chiamare una malattia contagiosa sviluppatasi in Asia – era dal punto di vista antigenico un nuovo ceppo (H2N2) di influenza A, simile forse a quello che aveva scatenato una pandemia nel 1899 (l’influenza «asiatica» o «russa»).5 Un virus diverso dal coronavirus responsabile del Covid-19 (sono entrambi ribovirus, ma di phylum diversi), anche se l’impatto fu molto simile. Fu registrato per la prima volta a Hong Kong nel mese di aprile 1957, dopo essere comparso due mesi prima nella Cina continentale; quindi, come il Covid-19, divenne rapidamente globale. Tra i mesi di aprile, maggio e giugno si propagò in tutta l’Asia orientale e in Medio Oriente, con focolai anche nelle basi militari statunitensi in Corea e Giappone. A giugno più di venti paesi, compresi gli Stati Uniti, avevano registrato i primi casi. In luglio e agosto il virus raggiunse il Sud America e l’Africa. A settembre cominciò l’epidemia in Nord America e in Europa.6 Diversamente dai portatori odierni di SARS-CoV-2, l’H2N2 viaggiava principalmente per nave, il mezzo di trasporto preponderante all’epoca per viaggi di lunga percorrenza. Il virus si diffuse comunque molto rapidamente.

Come il Covid-19, l’influenza asiatica condusse a un significativo aumento della mortalità in eccesso; secondo le ultime ricerche, la pandemia causò la morte di circa 1,1 milioni (700.000-1,5 milioni) di persone in tutto il mondo.7 Uno studio recente ma pubblicato prima del Covid e riguardante la pandemia del 1957-58 concludeva che se «un virus di analoga gravità» dovesse diffondersi ai giorni nostri, dovremmo aspettarci circa 2,7 milioni di morti in tutto il mondo.8 Come nel caso del Covid-19, alcune nazioni furono più colpite di altre. I paesi latinoamericani – soprattutto il Cile – registrarono un tasso di mortalità particolarmente alto, così come la Finlandia. Negli Stati Uniti vi furono tra 14.000 e 115.700 morti in più.9 Adattando queste cifre ai dati più alti della popolazione odierna questo significherebbe tra le 26.000 e le 215.000 morti.

Sono paragoni importanti perché dimostrano chiaramente che, in termini di probabile tasso di letalità, l’epidemia del 2020-21 assomiglia maggiormente a quella del 1957-58 che non alla più catastrofica influenza spagnola, che probabilmente uccise tra il 2,2 e il 2,8 per cento della popolazione mondiale e lo 0,65 per cento della popolazione statunitense (si veda il V capitolo).10 La pandemia del 1918-19 fu una delle peggiori della storia, paragonabile per impatto a quella di cocoliztli (più malattie eurasiane) che devastò le popolazioni dell’America centrale e meridionale nel XVI secolo. Nel 1918, negli Stati Uniti, l’aspettativa di vita di uomini e donne diminuì di 11,8 anni.11 Un modello epidemiologico inglese, influente ma discutibile, nel marzo 2020 ha predetto che, in assenza di distanziamento sociale e lockdown, il Covid-19 avrebbe potuto causare 40 milioni di vittime in tutto il mondo, di cui 2,2 americane.12 Al momento non sembra plausibile. Negli Stati Uniti il tasso di letalità (IFR) della spagnola fu di circa il 2 per cento: sulla base degli studi sierologici pubblicati finora sembra invece probabile che l’IFR del Covid-19 sia meno della metà.13 Uno scenario di infezione universale è difficile da immaginare.

La mortalità in eccesso negli Stati Uniti potrebbe comunque risultare più alta nel 2020-21 che nel 1957-58: l’IFR dell’influenza asiatica probabilmente non fu superiore allo 0,26 per cento. Diversamente dal Covid-19, però, l’influenza asiatica uccise molti giovani. Come in gran parte delle pandemie di influenza – per esempio quella del 1892 e del 1936 – morirono non solo i molto anziani (sopra i sessantacinque anni), bensì anche i molto giovani (sotto i cinque anni). Ma in termini di eccesso di mortalità relativa rispetto ai tassi di mortalità di riferimento, i gruppi di età maggiormente colpiti a livello globale furono quello tra i quindici e i ventiquattro anni (34 per cento sopra i tassi di mortalità media), seguito da quello tra i cinque e i quattordici anni (27 per cento sopra la media). Anche negli Stati Uniti – sebbene i tassi di mortalità in eccesso più alti si fossero registrati nei gruppi di età sotto i cinque anni, tra i sessantacinque e i settantacinque e dai settantacinque in su, e sebbene circa due terzi delle morti in eccesso fossero di persone sopra i sessantacinque anni14 – il tasso di mortalità in eccesso relativo al gruppo di età tra i quindici e i diciannove anni fu più di quattro volte quello previsto.15

In altre parole, i contemporanei avrebbero previsto una mortalità più elevata tra i più anziani nel periodo dell’anno in cui scoppiò l’influenza asiatica; ma non tra gli adolescenti. Il fatto che così tanti giovani siano morti nel corso dell’epidemia del 1957-58 significa che, anche se il bilancio delle vittime della popolazione statunitense nel 2020-21 è più elevato, il numero di anni di vita ponderati per qualità (QALY) che sono andati persi potrebbe rimanere comunque maggiore nel 1957-58. Secondo una stima recente, il costo dell’influenza asiatica in termini di QALY fu 5,3 volte più elevato di quello registrato in una media stagione influenzale tra il 1979 e il 2001 e 4,5 volte più elevato di quello dell’«influenza suina» del 2009, ma soltanto un ventesimo del costo dell’influenza spagnola.16

Negli Stati Uniti i primi casi di influenza asiatica si verificarono all’inizio di giugno 1957, tra gli equipaggi di navi ormeggiate a Newport, in Rhode Island. Presto le basi navali della costa occidentale cominciarono a denunciare migliaia di casi. Alla fine di giugno vi fu un focolaio tra le liceali che frequentavano il campus della School of Veterinary Medicine presso la University of California, a Davis. Una studentessa che era stata esposta al focolaio di Davis si recò a Grinnell, in Iowa, per partecipare a una Westminster Fellowship Conference che avviò i lavori il 28 giugno. La ragazza manifestò l’influenza nel corso del convegno, esponendo al virus 1680 delegati provenienti da più di quaranta Stati e da dieci paesi stranieri. Qualche caso fu registrato anche tra i 53.000 ragazzi presenti al raduno dei boy scout a Valley Forge, in Pennsylvania.17 In luglio e agosto, poi, i boy scout viaggiarono per tutto il paese, disseminando ulteriormente il virus.18 In luglio vi fu un «esteso focolaio» nella parrocchia di Tangipahoa, in Louisiana. Della malattia si diceva che «insorgeva bruscamente con febbre alta, malessere, mal di testa, mialgia generalizzata [dolori muscolari], mal di gola e tosse … Tra i bambini non erano inconsueti nausea e vomito». Morirono due persone. Poco dopo ci fu una serie di altri focolai in tutta la Louisiana e nelle aree adiacenti del Mississippi.19 Alla fine dell’estate si registrarono casi anche in California, Ohio, Kentucky e Utah.

Ma fu l’inizio dell’anno scolastico a rendere l’influenza asiatica un’epidemia. Non appena gli alunni tornarono dalle vacanze estive, il virus si diffuse rapidamente in tutto il paese. Il Communicable Disease Center, come allora si chiamava il CDC (Centers for Disease Control and Prevention), a luglio aveva allestito una nuova unità di sorveglianza dell’influenza, che riceveva rapporti sull’85 per cento della popolazione, un sondaggio nazionale sulla salute su un campione rappresentativo di 2000 persone ogni settimana, e relazioni sull’assenteismo in AT&T che copriva 60.000 operatori telefonici in trentasei città. Questi dati ci forniscono un quadro dell’epidemia del 1957 più dettagliato di quanto sia possibile per qualsiasi episodio precedente. Il CDC stimò che nei mesi di ottobre e novembre 1957 avevano contratto il virus circa 45 milioni di persone, pari a quasi il 25 per cento della popolazione. I dati raccolti a livello locale rilevavano tassi di infezione dal 20 al 40 per cento. Il picco della morbilità arrivò nella quarantaduesima settimana; quello dei decessi per influenza e polmonite arrivò tre o quattro settimane dopo. I tassi più elevati di infezione si riscontrarono nei gruppi di età compresi tra i bambini in età scolare e i giovani adulti fino ai trentacinque o quarant’anni. Gli adulti sopra i sessantacinque anni rappresentavano il 60 per cento dei decessi, una percentuale straordinariamente bassa (nel 1960 costituivano nel complesso l’80 per cento di tutti i decessi in eccesso per polmonite e influenza).20

Perché i giovani americani furono così sproporzionatamente vulnerabili all’influenza asiatica? Parte della spiegazione sta nel fatto che non erano stati esposti a precedenti ceppi influenzali come gli americani più anziani. Dopo il 1934 si erano verificati nove tipi di epidemia influenzale da N1H1 (1934-35, 1937, 1939, 1940-41, 1943-44, 1947, 1950, 1951 e 1953): in tutti i casi si era trattato di «influenze stagionali» sopra la media risultanti da un’«alterazione» antigenica del virus. L’influenza del 1957-58 era un nuovo ceppo H2N2, ma è possibile che gli americani più anziani avessero ancora qualche residua immunizzazione.21 Come riportato da un’autorità:


Con l’eccezione delle persone > 70 anni, il pubblico si trovò ad affrontare un virus del quale non aveva nessuna esperienza, e risultò evidente che anche il virus da solo, senza concorrenze batteriche, era letale…

Il virus fu rapidamente identificato come un virus dell’influenza A da test di fissazione del complemento (F.d.C.). Tuttavia, i test relativi all’antigene HA del virus dimostrarono che non era stato precedentemente trovato negli esseri umani. Questo valeva anche per l’antigene neuraminidasi (NA). Il definitivo sottotipo del virus asiatico fu in seguito stabilito come H2N2.22



Ma c’è anche un’altra spiegazione per la vulnerabilità stranamente elevata dei giovani americani alla pandemia. Come abbiamo visto nel IV capitolo, la scala e l’incidenza di un contagio dipendono non solo dalle proprietà del patogeno stesso, ma anche dalla struttura della rete sociale che attacca.23 L’anno 1957 fu per molti aspetti l’alba dell’adolescenza intesa in senso americano. I primi figli del baby boom, nati dopo la fine della seconda guerra mondiale, compirono tredici anni proprio l’anno successivo. Questa generazione, ricca come di sicuro non erano stati i genitori alla loro età, non godeva solo di condizioni economiche migliori, ma anche di una vita sociale senza precedenti e che – come rappresentato da Hollywood in un’infinità di film dedicati alle stravaganze adolescenziali – era l’invidia del mondo. Ma l’inebriato vorticare dei «prom», delle feste e del gioco del coniglio aveva il suo lato oscuro. Come osservato da uno storico del CDC, gli adolescenti dell’epoca «godevano di un tasso di contatti più elevato di qualsiasi altro segmento della popolazione, superando di molto quelli delle casalinghe, dei bambini in età prescolare e dei mariti al lavoro».24

A causa di campi estivi, scuolabus e di una socializzazione post-scolastica senza precedenti, tra settembre 1957 e marzo 1958 la percentuale di adolescenti infettati dal virus salì dal 5 al 75 per cento. A Tangipahoa l’evento scatenante fu l’apertura di venti scuole parrocchiali a metà luglio (dopo il raccolto annuale delle fragole). A livello nazionale l’epidemia si diffuse principalmente in autunno, con il rientro nelle aule. Il CDC stimò che quell’autunno più del 60 per cento degli studenti aveva malattie cliniche. I dati rilevati da ventotto sistemi scolastici statunitensi evidenziavano assenze tra il 20 e il 30 per cento, al di sopra della solita media del 5 per cento. A New York le assenze da scuola raggiunsero il massimo il 7 ottobre, con 280.000 studenti: il 29 per cento della popolazione scolastica totale, e il 43 per cento di quella di Manhattan.25

Come vedremo, nel 1957 le autorità statunitensi optarono tacitamente per quella che oggi chiameremmo una strategia d’immunità di gregge. Il che non evitò una seconda ondata nel febbraio 1958, che colse il CDC di sorpresa e fece registrare un analogo innalzamento della mortalità in eccesso, concentrata stavolta in gruppi di età più anziani (dai quarantacinque ai settantaquattro anni). Successive ondate di epidemia influenzale scoppiarono tra gennaio-marzo 1960 (influenza A2) e di nuovo all’inizio del 1962 e nel 1963 (influenza B), oltre a epidemie meno gravi nel 1965 e nel 1966.26 Dopodiché arrivò la più seria «influenza di Hong Kong» del 1968-70 (influenza A/H3N2), che pure fu solo la metà dell’epidemia del 1957-58 in termini di eccesso di mortalità.27
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La pandemia del 1957-58 negli Stati Uniti; decessi settimanali per polmonite e influenza in 108 città. D.A. Henderson et al., Public Health and Medical Responses to the 1957-58 Influenza Pandemic, in «Biosecurity and Bioterrorism: Biodefense Strategy, Practice, and Science», settembre 2009, p. 269.

Nota: la linea continua più in alto rappresenta il numero di decessi per polmonite e influenza registrati in 108 città ogni settimana da settembre 1957 ad aprile 1958. La linea continua in basso è il numero di decessi per questa causa atteso sulla base di dati pregressi relativi a polmonite e influenza. La linea tratteggiata è la «soglia epidemica» che non viene quasi mai superata se non in caso di un’epidemia di influenza.

Alla maniera di Hilleman

La decisione del presidente Eisenhower di tenere aperto il paese nel 1957-58 era in linea con l’atteggiamento che aveva adottato come giovane ufficiale a Camp Colt nel corso dell’epidemia di spagnola, quando aveva supervisionato gli interventi di contenimento della malattia con tale successo che l’esercito non solo lo aveva promosso, ma aveva anche inviato trenta medici di Camp Colt in tutto il paese a insegnare ai colleghi. Nel 1918 la sua strategia era stata semplice: fidarsi dei medici (delegò al capochirurgo del campo il comando delle operazioni e lo autorizzò a eseguire trattamenti sperimentali) e imporre il distanziamento sociale (i soldati furono divisi in tende da tre, allestite in un campo aperto).28 Il 27 agosto 1957, quando l’ASTHO (Association of State and Territorial Health Officials) concluse che «per quanto concerne la diffusione della malattia, la chiusura delle scuole o la proibizione degli incontri pubblici non comportano alcun vantaggio pratico», Eisenhower le diede retta.29 Come ricordò in seguito un funzionario del CDC:


In generale non si presero misure per chiudere le scuole, proibire i viaggi, chiudere i confini o raccomandare di indossare mascherine. La quarantena non era considerata una strategia di contenimento efficace ed era «ovviamente inutile visto l’elevato numero dei viaggiatori e la frequenza di casi lievi o asintomatici» …

All’inizio di ottobre il commissario alla salute della Nassau County di New York dichiarò: «Le scuole pubbliche devono rimanere aperte anche durante un’epidemia» e «i bambini si ammalerebbero altrettanto facilmente fuori da scuola» …

L’ASTHO suggeriva inoltre di tenere a casa i pazienti meno gravi per ridurre l’affluenza negli ospedali, e raccomandava a questi ultimi di limitare anche i ricoveri dei pazienti in condizioni più serie … In generale si consigliava semplicemente di rimanere a casa, riposare, bere molta acqua e succhi di frutta.30



Questa decisione comportò uno spostamento dagli interventi non farmaceutici a quelli farmaceutici. Come nel 2020, ci fu una corsa per trovare un vaccino. Diversamente dal 2020, però, gli Stati Uniti non ebbero veri concorrenti grazie all’acume di uno scienziato dal talento eccezionale. Dal 1948 al 1957 Maurice Hilleman – nato a Miles City, in Montana, nel 1919 – fu a capo del Dipartimento di malattie respiratorie del Walter Reed Army Medical Center. Già dagli anni Quaranta l’apposita commissione del consiglio epidemiologico delle forze armate stava studiando l’influenza e la possibilità di prevenirla con un vaccino.31 In una fase precedente della sua carriera Hilleman aveva scoperto le mutazioni genetiche che avvengono quando il virus dell’influenza muta, note come «deriva» e «spostamento» antigenici. Fu questa sua attività di ricerca a permettergli di capire, quando lesse sui giornali di casi di «bambini con occhi vitrei» a Hong Kong, che il focolaio poteva diventare una pandemia dagli effetti disastrosi. Insieme a un collega lavorò quattordici ore al giorno per nove giorni consecutivi per confermare che si trattava di un nuovo ceppo di influenza che avrebbe potuto uccidere milioni di persone, come era accaduto nel 1918, anche se, come vedremo, a quel punto erano disponibili antibiotici per curare le infezioni secondarie che nel 1918 avevano mietuto tante vittime. L’Army Medical Center ricevette da Hong Kong i primi campioni di virus influenzale il 13 maggio, e il 22 Hilleman riuscì a identificare il nuovo ceppo.32
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Maurice Hilleman (1919-2005) e la sua équipe di ricercatori studiano il virus dell’influenza asiatica in un laboratorio presso il Walter Reed Army Medical Center, a Silver Spring, in Maryland, nel 1957. Ed Clarck/The LIFE Picture Collection via Getty Images.

Il fattore determinante fu la velocità. Hilleman poté lavorare direttamente con i produttori di vaccini, evitando «le lungaggini burocratiche», come osservò lui stesso. Il Public Health Service consegnò le prime colture del virus dell’influenza asiatica alle società produttrici quando ancora Hilleman non aveva finito le sue analisi. Un ruolo chiave fu svolto dai laboratori del CDC di Montgomery, in Alabama, centro internazionale per l’influenza dell’OMS nelle Americhe. Nella pandemia del 2020, come vedremo, l’OMS non si è certo coperto di gloria. Nel 1957, invece, riuscì ad agevolare la cooperazione tra il CDC e la sua controparte inglese, il World Influenza Center di Londra. A Montgomery, ma anche al quartier generale del CDC ad Atlanta, i membri dello staff si offrirono volontari per i primi esperimenti del vaccino. H. Bruce Dull, dell’Epidemic Intelligence Service – istituito nel 1951 per affrontare la minaccia di armi biologiche nel corso della guerra di Corea –, condusse presso l’Atlanta United States Penitentiary un esperimento clinico che riportò un’efficacia tra l’80 e il 90 per cento nella prima fase. Alla fine dell’estate sei società stavano producendo un vaccino, compresa la Merck Sharp & Dohme.

La rapidità con cui gli Stati Uniti passarono dall’individuazione del rischio di pandemia alla vaccinazione di massa fu incredibile. La prima notizia sul focolaio influenzale di Hong Kong apparve il 17 aprile sul «New York Times»: tre paragrafi a pagina 3.33 Già il 26 luglio, poco più di tre mesi dopo, i medici di Fort Ord, in California, cominciavano a vaccinare le reclute dell’esercito. Tre giorni dopo lo faceva anche la Lowry Air Force Base, in Colorado. Dopodiché toccò a medici, infermieri e altri operatori sanitari. Naturalmente fu vaccinato anche il presidente Eisenhower, come la regina Elisabetta e il principe Filippo, prima della visita pianificata negli Stati Uniti e in Canada. Per i funzionari della sanità pubblica, questa campagna di vaccinazione era il fulcro della reazione statunitense alla pandemia. Il 15 agosto l’ufficiale medico generale Leroy Burney annunciò che dosi di vaccino sarebbero state assegnate ai vari Stati in misura corrispondente alla popolazione, ma distribuite dai produttori attraverso le loro usuali reti commerciali. Nell’incontro di fine agosto a Washington, l’ASTHO dichiarò che la prevenzione, «in assenza di mezzi efficaci per arrestare il diffondersi dell’infezione, si traduce in un programma di immunizzazione». Circa quattro milioni di dosi da un millilitro furono distribuite ad agosto, nove milioni a settembre e diciassette milioni a ottobre.34 «Non mi ha deluso, la pandemia del 1957, è cominciata giusto in tempo» ricorda Hilleman in un’intervista del 2005. Si era così evitata la temutissima ripetizione del 1918-19. «È la sola volta in cui abbiamo evitato una pandemia con un vaccino» precisa Hilleman nella stessa intervista.35

Va rimarcato, però, che soltanto il 17 per cento della popolazione ricevette il vaccino, e che la sua efficacia andava dal 53 al 60 per cento. Inevitabilmente si commisero degli errori. I giocatori di football – non solo i San Francisco 49ers, ma anche le squadre universitarie della University of California e di Stanford – ebbero la loro dose prima di poliziotti e pompieri. Il manager delle vendite di Merck spiegò: «Hai venticinque persone che vogliono una mela e soltanto una mela da offrire. Chi la otterrà? Il primo che ci mette le mani sopra».36 Tutto ciò portò uno degli ex funzionari del CDC a concludere che il vaccino «non ebbe alcun sensibile effetto sull’andamento della pandemia».37 Ma questo sottovaluta l’impresa di Hilleman. Il risultato netto della sua tempestiva reazione all’influenza asiatica fu senza dubbio quello di limitare la mortalità in eccesso negli Stati Uniti. Perché a un’analisi più attenta la politica sanitaria emersa era quella di creare l’immunità di gregge tra i giovani americani ed effettuare vaccinazioni selettive di militari e personale sanitario.

Negli anni successivi proseguirono le sperimentazioni e le ricerche. Si scoprì che «ci voleva una maggior quantità di vaccino per avviare una reazione primaria degli anticorpi rispetto ai precedenti vaccini H1 … Nel 1958, 1959 e 1960 (dal momento che le infezioni erano ricorrenti), i livelli medi iniziali di anticorpi nella popolazione aumentarono (vale a dire che i soggetti erano preparati) e la reazione alla vaccinazione fu più prontamente dimostrata. Dosi dimezzate somministrate a intervalli inferiori a 4 settimane erano più efficaci di una singola iniezione. Con il passare degli anni si trasse meno beneficio da questa strategia». Studi condotti sugli scolari navajo e su studenti di medicina di New York City rilevarono che «infezioni asintomatiche avvenivano ogni anno» mentre le «infezioni con sintomi» diminuivano al crescere dei livelli di anticorpi specifici all’H2N2.38 Alla luce di queste e successive scoperte, si decise quindi di vaccinare regolarmente la popolazione più anziana che, nel corso di gran parte delle stagioni influenzali, era ed è ancora la più vulnerabile a quasi tutti i ceppi di influenza.

Nel corso del 1957 Hilleman entrò a far parte della Merck come capo del nuovo dipartimento di ricerca su virus e biologia cellulare, a West Point, in Pennsylvania. Quel che seguì fu prodigioso. Alla Merck, Hilleman sviluppò gran parte dei quaranta vaccini animali e umani sperimentali e brevettati che gli sono attribuiti. A lui si devono otto dei quattordici vaccini consigliati negli attuali piani vaccinali: morbillo, parotite, epatite A, epatite B, varicella, meningite, polmonite e batterio Haemophilus influenzae. Nel 1963 sua figlia Jeryl Lynn contrasse la parotite. Hilleman lavorò sul suo materiale virale e lo utilizzò come base per sviluppare un vaccino: il ceppo di Jeryl Lynn del vaccino contro la parotite è usato ancora oggi. Hilleman e il suo team inventarono un vaccino per l’epatite B trattando il siero del sangue con pepsina, urea e formaldeide. Il preparato fu brevettato e autorizzato nel 1981 (anche se negli Stati Uniti fu poi sostituito nel 1986 da un vaccino prodotto nel lievito) e nel 2003 costituiva ancora l’opzione preferita a protezione della malattia in 150 paesi nel mondo.

Nel leggere le vicende della vita di Hilleman ci si ricorda che all’epoca della guerra fredda la cultura della ricerca scientifica era ben più combattiva di quanto si tolleri oggi. «Dirigeva il suo laboratorio come un’unità militare» scrive il suo biografo «di cui lui era al comando. Per un certo periodo tenne in ufficio una fila di “teste rinsecchite” (false, fatte da uno dei figli) come trofei che rappresentavano ciascuno dei collaboratori licenziati. Faceva libero uso di parole irriverenti e dell’invettiva per chiarire le proprie tesi e una volta, passata alla storia, si rifiutò di partecipare a un corso obbligatorio di “bon ton” volto a rendere più civili i dirigenti della Merck.»39

La biochimica della guerra fredda

La pandemia di influenza asiatica del 1957-58 ebbe naturalmente anche effetti economici. All’inizio del novembre 1957 si erano ammalati 82 milioni di americani, perdendo per malattia 282 milioni di giornate lavorative. Ma al massimo possiamo dire che la pandemia coincise con la fase recessiva. La contrazione economica, infatti, era cominciata nell’estate del 1957, prima che il virus si diffondesse negli Stati Uniti. Le sue cause immediate erano state l’aumento dei tassi di interesse, che la Federal Reserve aveva seguito con scarsa convinzione,40 e i tagli alle spese per la difesa. In ogni caso fu una recessione breve – nove mesi – e non grave. La disoccupazione aumentò di poco, dal 4,1 per cento nell’agosto 1957 fino a un picco del 7,5 per cento nel luglio dell’anno successivo, cifra di poco inferiore al 7,9 per cento registrato nella recessione del 1948-49. Il reddito pro capite e le spese per i consumi personali non subirono contrazioni. Nel mese di agosto 1958 un’indagine sulla recessione condotta dalla Federal Reserve non cita nemmeno la pandemia come potenziale causa della flessione, rimarcando che ristoranti, bar e centri commerciali erano stati tra i settori che avevano subito il minore impatto.41 I dati di AT&T sui lavoratori di trentasei città rilevarono che l’epidemia raggiunse il picco nella settimana che terminò il 19 ottobre, con un tasso di assenteismo in eccesso pari soltanto al 2,7 per cento. Nel più ampio numero di città tracciate dal CDC, l’assenteismo in eccesso nella settimana di picco in ciascuna città variò dal 3 all’8 per cento; simili i dati raccolti in Canada.42 Il Congressional Budget Office descrisse l’influenza asiatica come un evento che «potrebbe non essere distinguibile dalle normali fluttuazioni dell’attività economica».43

Le conseguenze economiche della pandemia del 1957-58 furono perciò minime rispetto a quelle del 2020. Lo stesso non si può dire degli strascichi politici. Nel 1958 i repubblicani subirono una delle maggiori batoste di metà mandato della storia, perdendo 13 seggi al Senato e 48 alla Camera, con una sconfitta nel voto popolare del 13 per cento. Ma la pandemia fu probabilmente una variabile minore anche a livello elettorale. Nel suo attento esame delle elezioni di metà mandato del 1958 il «New York Times» non fece neanche menzione dell’influenza asiatica.44 Il maggiore impatto l’ebbero ovviamente le questioni legate alla sicurezza nazionale. L’anno prima i sovietici avevano lanciato il satellite Sputnik, gettando nello sconforto gli americani, convinti sino ad allora di avere un innato vantaggio tecnologico sia nella guerra fredda sia nella corsa alla conquista dello spazio. A Cuba imperversava la guerra civile; soltanto qualche mese dopo Fidel Castro avrebbe ottenuto la vittoria; e a luglio un colpo di Stato aveva spodestato il re Faysal II d’Iraq, preludio della salita al potere dei baathisti nel 1963. In risposta all’evento, truppe americane erano state inviate in Libano.

La pandemia di influenza asiatica non può quindi essere presa in considerazione al di fuori del suo contesto geopolitico. Maurice Hilleman, per esempio, fu molto aiutato dal fatto che nel 1957 il CDC americano costituisse un nodo chiave di una rete internazionale di enti di sanità pubblica. Tale rete era stata avviata all’inizio del secolo con la creazione del Pan American Sanitary Bureau (1902) e dell’ufficio internazionale di igiene pubblica con sede a Parigi (1907), ma fu soltanto dopo la prima guerra mondiale che divenne davvero globale. Nel mese di dicembre 1920 l’assemblea della Lega delle Nazioni approvò una risoluzione per creare un Comitato sanitario guidato da Ludwik Rajchman, un batteriologo polacco che aveva contrastato la diffusione del tifo verso ovest con efficacia pari a quanto il suo omologo militare Józef Pilsudski aveva contrastato il bolscevismo. Il servizio di intelligence epidemiologico, creato nel 1921, era una parte centrale dell’organizzazione di Rajchman e l’anno dopo cominciò a pubblicare una serie di rapporti periodici. Fino al 1923 la commissione sanitaria fu designata come «provvisoria», poi, dal 1923 al 1928, divenne permanente, per essere infine rinominata Organizzazione della sanità della Lega delle Nazioni (LNHO), anche se nella pratica dipendeva fortemente dai finanziamenti della Rockefeller Foundation. Nel 1925 fu aperto a Singapore un Bureau dell’Estremo Oriente (noto anche come Bureau orientale), che produceva regolarmente due bollettini alla settimana, uno inviato per posta e uno trasmesso alla radio. All’inizio degli anni Trenta la rete della LNHO copriva quarantacinque paesi e due terzi della popolazione mondiale.

Non tutti, però, si unirono all’impresa. I governi dell’America latina preferirono collaborare in seno all’Organizzazione della salute panamericana, probabilmente per paura dell’«imperialismo epidemiologico», anche se in realtà lo spirito della LNHO fu più liberale che imperiale. Frank Boudreau, il medico canadese che divenne direttore dell’organizzazione, ne descrisse bene lo spirito nel gennaio 1940: «La verità vi renderà liberi, disse il profeta, e sapere la verità sulla malattia significa libertà di spostamento di passeggeri e merci, libertà dalla malattia e da restrizioni non necessarie». Per Boudreau, il Bureau di Singapore era «una stazione centrale dei pompieri in un sistema municipale di prevenzione degli incendi» che sorvegliava «il sistema di allarme mondiale».45

E la cosa più impressionante è che la LNHO continuò a funzionare anche quando il mondo scivolò di nuovo nella guerra. La Germania non smise di diramare bollettini epidemiologici anche quando Hitler ritirò il paese dalla Lega delle Nazioni, nell’ottobre 1933.46 Il bollettino settimanale continuò a essere diffuso da Singapore nonostante l’invasione giapponese della Cina, nel 1937, e lo scoppio della seconda guerra mondiale in Europa, nel 1939. Come osservava Boudreau nel 1939: «È uno dei paradossi odierni che il mondo che sta distruggendo la cooperazione internazionale con ogni mezzo in suo potere sia preservato da epidemie forse devastanti grazie alla cooperazione di ambito sanitario». Certo, il sistema si interruppe nel 1940, quando i funzionari americani e inglesi cominciarono a trattenere le informazioni per paura che potessero andare a vantaggio dei tedeschi e dei loro alleati. Ma la LNHO sopravvisse alla seconda guerra mondiale e «gettò le basi per il sistema utilizzato ancora oggi dall’Organizzazione mondiale della sanità», cui fornì diversi dei funzionari fondatori.47 E lo spirito di Frank Boudreau sopravvisse nel primo direttore del nuovo ente, Brock Chisholm, un altro canadese con la visione utopica di «un nuovo tipo di cittadino [che] è necessario se la razza umana vuole sopravvivere».48

A partire dalla fine degli anni Trenta l’atteggiamento americano nei confronti della sicurezza nazionale subì una trasformazione, e dopo il 1945 la sanità pubblica internazionale rimase una priorità. In un discorso pronunciato nel mese di ottobre 1937 il presidente Franklin D. Roosevelt parlò di un’«epidemia di illegalità mondiale», avvertendo che «la guerra è un contagio, che sia dichiarata o non dichiarata, [che] può coinvolgere Stati e popoli anche molto lontani dalla scena originale delle ostilità».49 Roosevelt e gli esponenti del New Deal erano convinti che la sicurezza internazionale – e quindi quella statunitense – dipendesse dallo sviluppo economico e politico.50 Come disse il vicepresidente Henry A. Wallace nel 1942: «La guerra è parte di un processo continuo le cui radici affondano nella povertà, nell’insicurezza, nella fame e nella disoccupazione. Un mondo dal quale questi mali non siano stati estirpati è un mondo nel quale gli Hitler e le guerre continueranno a tornare».51

Questa visione si confermò senza soluzione di continuità nella guerra fredda, non da ultimo perché l’Unione Sovietica rappresentava un rivale molto più temibile come promotore dello sviluppo economico del Terzo Mondo di quanto fossero stati la Germania, il Giappone o l’Italia prima del 1945.52 Come disse il direttore di una missione di cooperazione tecnica statunitense in Iran al presidente del Parlamento iraniano nel 1952: «Io non mi sveglio tutte le mattine pensando: “Come posso combattere il comunismo?”, ma mi sveglio tutte le mattine pensando: “Come posso aiutare l’Iran a combattere le malattie, la fame e la povertà che affliggono le persone?” … Se questo è un attacco alle radici del comunismo, allora il comunismo è una pianta malata che va estirpata».53

Gli Stati Uniti ebbero in questa corsa il formidabile vantaggio dell’industria farmaceutica più avanzata al mondo. Il punto non era che gli scienziati americani fossero più avanti rispetto ai loro antagonisti; in termini di premi Nobel non lo erano affatto. Tra il 1901 e il 1940, gli scienziati statunitensi vinsero soltanto l’8 per cento dei Nobel per la scienza, i tedeschi il 22 per cento.54 Ma quando si trattava di produrre e distribuire un nuovo farmaco, gli Stati Uniti non avevano rivali. La società tedesca Bayer AG, allora parte del fondo chimico IG Farben, fu la prima a sperimentare i farmaci sulfamidici come antibatterici, ma poi si scoprì che il principio attivo del Prontosil brevettato dalla Bayer era un composto ampiamente disponibile, la sulfanilamide. Così ben presto gli Stati Uniti produssero in massa farmaci sulfamidici e con effetti notevoli, in senso sia positivo sia negativo. Nell’autunno del 1937 cento persone furono avvelenate da dietilenglicole dopo aver assunto «l’elisir sulfanilamide», un disastro che nel 1938 portò all’approvazione del Federal Food, Drug and Cosmetic Act segnando l’inizio di serie normative farmaceutiche negli Stati Uniti. D’altro canto, nel solo 1941 furono curati con sulfamidici tra i 10 e i 15 milioni di americani, con una diminuzione del 25 per cento nella mortalità in gravidanza, del 13 per cento di quella per polmonite/influenza e del 52 per cento di quella per scarlattina.55

Analogamente furono uno scozzese, un australiano e un tedesco – Alexander Fleming, Howard Florey ed Ernst Chain – a scoprire e sviluppare la penicillina tra il 1929 e il 1940, ma alla fine della seconda guerra mondiale furono le società americane ad avviare la produzione in massa degli antibiotici. Negli Stati Uniti, tra il 1937 e il 1952, il tasso di mortalità per malattie infettive scese dell’8,2 per cento all’anno, rispetto a una media del 2,8 per cento tra il 1900 e il 1936. I soli antibiotici furono responsabili di un calo del tasso di mortalità di circa il 5,4 per cento all’anno per quindici anni, con una riduzione complessiva superiore al 56 per cento.

Naturalmente non tutti i progressi nella mortalità della metà del secolo sono attribuibili ai farmaci sulfamidici e agli antibiotici: come abbiamo visto, anche le migliori condizioni igieniche, alimentari e sanitarie svolsero la loro parte, sia negli Stati Uniti sia nel Regno Unito, e lo stesso fecero le politiche sociali tese a ridurre la povertà.56 Ebbero un loro ruolo anche nuovi interventi non farmaceutici quali il tracciamento dei contatti, introdotto per la prima volta nelle scuole inglesi e adottato dall’esercito statunitense nel 1937.57 Ma – come gran parte dei vaccini scoperti e distribuiti a metà del XX secolo – questi altri fattori influirono di più nel ridurre la mortalità tra i giovani; per gli anziani furono determinanti i farmaci sulfamidici e gli antibiotici.58 Le ricerche mediche fecero un ulteriore passo avanti quando americani e inglesi adottarono simultaneamente gli studi clinici controllati randomizzati, nel 1948, e il metodo del doppio cieco, nel 1950.59 In breve, il successo di Maurice Hilleman nel 1957-58 non fu soltanto il risultato di un’innovazione americana eroica e rapidissima; si fondò anche sulla cooperazione tra Hong Kong, Londra e Washington istituzionalizzata anni prima dello scoppio dell’influenza asiatica, oltre al fatto che la popolazione statunitense non era mai stata più sana che nell’estate in cui fu colpita dalla boogie woogie flu.

Allo stesso tempo, nel 1957 l’Unione Sovietica si avvicinava al picco della propria fiducia in sé sotto la guida di Nikita Chruščëv. Vale la pena ribadire che lo Sputnik fu lanciato il 4 ottobre 1957, nel bel mezzo dell’epidemia dell’influenza asiatica, perché ciò ci può aiutare a comprendere come mai il ricordo dell’influenza sia sfumato tanto in fretta. Dopotutto, la guerra fredda rappresentava una minaccia talmente grave – il rischio di una guerra termonucleare – che in qualche misura il tradizionale pericolo posto dai microbi sembrò recedere nella coscienza popolare. Negli anni Cinquanta e Sessanta, tra il 40 e il 65 per cento degli americani rispondeva affermativamente alla domanda se ritenevano che ci sarebbe stata una guerra mondiale nei successivi cinque anni. Negli anni Ottanta la percentuale era salita al 76. Quando veniva loro chiesto se, nel caso di una guerra mondiale, qualcuno avrebbe usato la bomba a idrogeno contro gli Stati Uniti, tra il 60 e il 75 per cento degli americani rispondeva nuovamente di sì.

Fino a che punto questa verità fosse stata interiorizzata è argomento di discussione. Secondo l’economista Joel Slemrod, che ne scrisse negli anni Ottanta, la paura dell’Armageddon aveva ridotto in America il tasso dei risparmi privati: perché accantonare denaro per un futuro che potrebbe non esserci mai? Secondo Slemrod, in un mondo post-guerra fredda, quando il rischio di un conflitto nucleare sarebbe stato di colpo ridotto, i tassi si sarebbero ripresi,d soprattutto negli Stati Uniti.60 In ogni caso, dagli anni Cinquanta agli Ottanta la gente pensava più alla terza guerra mondiale che a qualsiasi altra minaccia per l’umanità. Come disse Brock Chisholm dell’OMS, «le potenzialità distruttive dell’uomo sono divenute tali che i suoi sensi d’inferiorità, ansie, paure, odi, pulsioni aggressive, fanatismi e persino irragionevoli devozioni e fedeltà, tra i sintomi più comuni delle cattive condizioni di salute fisica, mentale o sociale, possono ora costituire una seria minaccia all’esistenza di grandi numeri di persone».61

Ma anche senza il possibile Armageddon della bomba nucleare, in alcuni luoghi la guerra fredda fu piuttosto arroventata. In diverse zone di conflitto continuò a imperversare la guerra convenzionale, dall’Indocina all’America Centrale. La «politica del rischio calcolato» dell’era Eisenhower fu seguita da prese di posizione ancora più allarmanti nel corso delle presidenze Kennedy e Johnson: Berlino nel 1961, Cuba nel 1962, e poi la disastrosa escalation dell’impegno statunitense nel Vietnam del Sud. La distensione portò soltanto a un leggero miglioramento.

Quasi sotto ogni aspetto, gli anni Nixon-Ford-Carter furono molto più violenti di quelli Bush-Obama-Trump. Negli anni Settanta ci furono più di 2 milioni di morti in battaglia contro i circa 270.000 degli anni Duemila.62 Il Vietnam fu una guerra molto più letale di quella in Iraq (47.424 morti statunitensi contro 3527). Secondo il Peace Research Institute di Oslo, che calcola le vittime dei conflitti armati, gli anni più sanguinosi fra il 1956 e il 2007 furono il 1971 (che registrò circa 380.000 morti) e quelli tra il 1982 e il 1988, in cui la media annuale si avvicinò a 250.000 vittime. Tra il 2002 e il 2007, invece, la media si è fermata soltanto a circa 17.000.63 L’indice di «magnitudo bellica» calcolato dal Center for Systemic Peace di Vienna, in Virginia, aumentò costantemente dagli anni Cinquanta alla metà degli anni Ottanta per poi registrare una marcata flessione nel 1991 – di più della metà –, dopo la fine della guerra fredda, insieme al numero degli Stati coinvolti in un conflitto e al numero di conflitti armati. Una misurazione più ampia dei «morti annuali causati da atti di violenza politica», che include le vittime di genocidio, pulizia etnica ed eventi simili, rivela una tendenza analoga, con il picco dei decessi all’inizio degli anni Settanta e poi un declino abbastanza costante da quel momento in poi, fatta eccezione per la punta risultante dal genocidio in Ruanda del 1994.64 Anche la frequenza delle rivoluzioni, dei colpi di Stato militari e degli omicidi politici è più bassa ora rispetto alla fine del XX secolo.

Nel contesto della loro rivalità nucleare, le superpotenze si comportarono in modi contraddittori nei confronti di altre potenziali minacce. Da un lato, durante la guerra fredda scienziati americani e sovietici cooperarono allo sviluppo di vaccini di enorme successo.65 Alla University of Cincinnati, Albert Sabin (che era nato a Białystok quando faceva ancora parte dell’Impero russo) collaborò con il virologo sovietico Mikhail Chumakov per condurre un test su larga scala del suo vaccino orale indebolito contro la poliomielite, che fu somministrato a 10 milioni di bambini.66 La cooperazione tra superpotenze fu determinante anche per la riuscita della campagna vaccinale di massa contro il vaiolo, culminata nel 1978.67 Fu una delle iniziative globali che seppero trascendere la spaccatura della guerra fredda, come la Convenzione MARPOL del 1973 per la prevenzione dell’inquinamento causato dalle navi, che mirava a ridurre l’inquinamento degli oceani diminuendo gli sversamenti delle petroliere, e il Protocollo di Montréal del 1987, che si prefiggeva di proteggere l’ozono della stratosfera limitando la produzione e l’uso di clorofluorocarburi.68

Nello stesso periodo, però, l’Unione Sovietica era impegnata in un corposo programma di ricerca sulle armi biologiche, in violazione della Convenzione che essa stessa aveva firmato nel 1972. Secondo Kenneth Alibek, ex scienziato sovietico attivo negli anni Ottanta nella Biopreparat, i sovietici svilupparono ceppi di peste, morva, tularemia e antrace resistenti agli antibiotici, tra cui il virulentissimo ceppo 836. Le loro armi biologiche operative sarebbero state in grado di diffondere tularemia, morva, encefalite equina venezuelana e brucellosi 160 chilometri oltre le linee nemiche, mentre armi biologiche strategiche erano concepite per portare peste e vaiolo in obiettivi designati negli Stati Uniti. Tra gli altri patogeni sviluppati per essere utilizzati come armi biologiche, secondo la testimonianza di Alibek, vi furono febbre Q, virus Marburg, ebola, virus Machupo, febbre emorragica, febbre di Lassa ed encefalite russa.69

Recitare preghiere, correre rischi

Un netto contrasto fra il 1957 e il presente sembrerebbe essere la molto minore tolleranza al rischio degli odierni americani rispetto ai loro nonni e bisnonni di sessant’anni prima. Come ricorda una persona cresciuta in quegli anni:


Per chi era cresciuto negli anni Trenta e Quaranta non vi era nulla di insolito nel ritrovarsi minacciati da malattie contagiose. Parotite, morbillo, varicella e rosolia colpivano scuole e città intere; io le ho avute tutte e quattro. La poliomielite mieteva ogni anno molte vittime, lasciando migliaia di persone (soprattutto bambini) paralizzate o senza vita. … Crescere significava accettare la sfida di molte malattie infettive. Per gli studenti universitari nel 1957 l’influenza asiatica fu un ostacolo normale sulla strada per diventare adulti. … Per noi non fu un problema. Recitammo le nostre preghiere e corremmo i nostri rischi.70



Donald A. Henderson, allora giovane medico responsabile dell’unità di sorveglianza sull’influenza del CDC, ricorda che anche nella professione medica vigeva un simile sangue freddo:


All’inizio di ottobre il «New York Times» scrisse che «erano stati preparati dei letti extra» in un ospedale, e che al Bellevue Hospital erano stati assunti nuovi medici per fronteggiare «l’epidemia delle alte vie respiratorie» mentre venivano sospesi gli interventi chirurgici meno urgenti. … Tuttavia, un medico del Bellevue la definiva «un’epidemia dei giornali», aggiungendo che «il settore ospedaliero la vedeva soltanto come un numero elevato di casi». …

Non vi furono notizie [sulla stampa] di cancellazioni o posticipi di eventi importanti, a parte le partite di football alle superiori e nei college, che spesso venivano rimandate per il numero di giocatori infetti. …

Per chi ebbe modo di osservarla da vicino … la pandemia fu un evento di turbamento transitorio per la popolazione, sebbene stressante per le scuole e le cliniche e causa di ritardi nei campionati di football studenteschi.71



Confrontiamo lo stoicismo di queste posizioni con l’esitazione di molti cittadini del 2020 a interrompere il lockdown e tornare al lavoro e alla normalità sociale. Secondo i dati Gallup di fine aprile 2020, solo il 21 per cento degli adulti americani era pronto a riprendere «subito» le proprie attività. Più di un terzo – 36 per cento – ha dichiarato che avrebbe atteso che il numero di nuovi casi di coronavirus nel suo Stato diminuisse in modo significativo, mentre il 31 per cento ha affermato che sarebbe tornato alla propria vita normale solo quando nel suo paese non ci fossero più stati casi. Il 12 per cento preferiva attendere lo sviluppo del vaccino.72 I sondaggi condotti a fine settembre rilevavano che quasi la metà degli americani adulti era o molto preoccupata (10 per cento) o abbastanza preoccupata (39 per cento) di contrarre il coronavirus, in diminuzione rispetto al 59 per cento di un mese prima, timori che continuavano a scoraggiare le persone dall’andare in ufficio, al ristorante e negli aeroporti.73

Si riscontrano anche altri cambiamenti alquanto impressionanti negli atteggiamenti generali. Nel 1957 un uomo attivo come Maurice Hilleman poteva lavorare con intrepida determinazione sia per il governo sia per un’azienda privata. È indubbio che persone così esistano ancora: i vaccini per il Covid-19 sono stati elaborati con rapidità pari a quella per l’influenza asiatica nel 1957. Ma sicuramente non è facile immaginare un Hilleman, con il suo linguaggio forte e i suoi fantocci di teste rinsecchite, che spopoli nel mondo accademico odierno. Per finire, sembra plausibile che una società con una rete famigliare più salda, una vita di comunità e di chiesa più strutturata – «più compatta» nella terminologia di Michele Gelfand74 – fosse maggiormente in grado di resistere all’angoscia causata da un eccesso di mortalità rispetto a una società che in molti sensi «si è strappata».75

Un ulteriore contrasto tra il 2020 e il 1957 è che negli ultimi sessant’anni la competenza del governo sembra essere diminuita, malgrado le sue dimensioni si siano espanse. Nel 1957, in realtà, il numero totale dei dipendenti civili a livello federale era di poco meno di 1,87 milioni, rispetto ai 2,1 milioni nel 2020; ciò significa che, in termini relativi, il governo si è piuttosto ridotto.76 Ma tutti i dipendenti governativi, compresi quelli dei livelli statali e locali, ammontavano a 7,8 milioni nel mese di novembre 1957, mentre hanno raggiunto i 22 milioni nel 2020.77 Le spese federali nette erano il 16,2 per cento del PIL nel 1957, contro il 20,8 per cento nel 2019.78 Il debito federale lordo è aumentato dal 57,4 per cento del PIL nel 1957 al 58,1 nel 1958; dopodiché è diminuito ogni anno fino al 1974 come quota del PIL.79 Il debito federale lordo nel 2019 ammontava al 105,8 per cento del PIL; e secondo le stime è destinato ad aumentare del 19 per cento del PIL nel 2020.80 Nel 1957 non esisteva il dipartimento della Salute e servizi umani (HHS), ma un dipartimento della Salute, istruzione e welfare (HEW). L’HEW era stato istituito nel 1953 per assumere le responsabilità della Federal Security Agency, fondata nel 1939. Il Communicable Disease Center, precursore dell’odierno CDC, si era formato soltanto undici anni prima della pandemia del 1957, con l’obiettivo principale di debellare la malaria. Queste istituzioni, ancora relativamente giovani, sembra abbiano fatto nel 1957 il poco che veniva loro richiesto, in particolare rassicurare la gente che non si sarebbe ripetuta la disastrosa pandemia del 1918-19 e aiutare il settore privato a testare, produrre e distribuire il vaccino. Ancora una volta il contrasto con gli eventi del 2020 è sorprendente.

A ogni modo, non dovremmo sottovalutare l’avversione per il rischio degli americani degli anni Cinquanta, né sopravvalutare la competenza del governo dell’epoca. Se è vero che gli americani furono eccezionalmente ottimisti nei confronti dell’influenza asiatica, non lo furono nei confronti della poliomielite, un’infezione enterica (intestinale) provocata dal poliovirus, che si diffonde attraverso il contatto con feci. In un numero ridotto di casi – forse uno su un centinaio – il virus supera l’intestino e invade il tronco cerebrale e il sistema nervoso centrale, distruggendo i motoneuroni che stimolano i muscoli a contrarsi e provocando una paralisi irreversibile, soprattutto alle gambe. Ancora più raramente, la polio può essere letale arrivando a paralizzare i muscoli respiratori.81 A partire dagli anni Trenta la poliomielite divenne un’ossessione nazionale, in parte perché aveva privato dell’uso delle gambe il presidente Roosevelt, e in parte perché l’uomo a capo della National Foundation for Infantile Paralysis (NFIP), Basil O’Connor, era un organizzatore molto abile.82 Attraverso l’impiego delle ultime tecniche pubblicitarie e di raccolta fondi, O’Connor riuscì a trasformare una malattia tremenda, ma relativamente rara, nella calamità più temuta della sua epoca, timore che culminò nel 1952 quando i casi riportati di poliomielite raggiunsero un picco di 37 su 100.000.83

Il panico per una possibile pandemia di poliomielite evidenziò le serie debolezze del sistema americano di sanità pubblica. Per prima cosa, rifiutando per principio il sostegno del governo o la sua supervisione in quanto «schema comunista e non americano», la NFIP diede tutto il proprio appoggio finanziario al vaccino inattivato di Jonas Salk, che si prefiggeva di stimolare il sistema immunitario per produrre gli anticorpi desiderati senza creare un’infezione naturale. I risultati di questi test clinici – che coinvolsero 2 milioni di bambini delle scuole elementari in tutto il paese – mostrarono che il vaccino di Salk aveva dal 60 al 70 per cento di efficacia contro il virus della poliomielite di tipo 1 e il 90 per cento o più contro i virus di tipo 2 o 3.84 Nell’aprile 1955, a poche ore dalla pubblicazione dei risultati, il Servizio di sanità pubblica approvò la produzione commerciale del vaccino di Salk. Ma la domanda popolare del vaccino colse di sorpresa il ministro della Salute, dell’istruzione e del welfare, Oveta Culp Hobby.85

L’amministrazione Eisenhower aveva semplicemente dato per scontato che l’intero processo sarebbe rimasto in mani private, e che il vaccino sarebbe passato «dal produttore al grossista al farmacista fino al medico locale».86 Ma la corsa per produrre abbastanza dosi portò alla distribuzione di un lotto difettoso proveniente dai Cutter Laboratories di Berkeley, in California. Alcuni bambini a cui fu somministrato il vaccino difettoso contrassero la poliomielite; un certo numero rimase paralizzato. Alla fine si scoprì che il vaccino vivo di Albert Sabin somministrato per via orale era migliore, anche se quello di Salk rimaneva efficace.87 È in questo contesto che dobbiamo inserire la corsa di Maurice Hilleman per produrre un vaccino contro l’influenza. Gli eventi del 1957 accaddero in un contesto preciso; solo due anni prima si erano dimostrati in modo netto i pericoli di un approccio puramente trainato dal mercato e la necessità di un’efficace supervisione federale, con la conseguenza di un significativo aumento dei finanziamenti e dei poteri accordati all’Istituto nazionale della sanità e al CDC.

Il governo americano imparò dunque le giuste lezioni dalla pandemia del 1957-58 e da quella del 1968? Viene la tentazione di dire di sì. Essere pronti per la successiva pandemia di influenza rimase una priorità per tutti i decenni successivi. Anzi, rischiò di tramutarsi in fin troppa prontezza nel 1976, durante un focolaio di influenza A, sottotipo H1N1, a Fort Dix, in New Jersey, che causò un decesso e l’ospedalizzazione di tredici persone. Nel timore di un ritorno del ceppo influenzale del 1918-19 il direttore del CDC, David Sencer, raccomandò un’immunizzazione di massa per quella che fu definita «influenza suina». Persuaso, ma memore della débâcle dei Cutter Laboratories, il presidente Gerald Ford chiese al Congresso di varare una legge che concedeva l’indennità ai produttori farmaceutici in caso di problemi con il loro vaccino. A ogni modo il programma si arrestò quando alcune persone che avevano ricevuto il vaccino svilupparono la sindrome di Guillain-Barré, che può causare paralisi e arresto respiratorio.88

Nel 2005, allorché a Washington arrivò la notizia di un focolaio di «influenza aviaria» H5N1 in Asia, l’amministrazione Bush varò prontamente un’altra risposta d’emergenza, ancora una volta fondata sulla vaccinazione.89 Lo stesso Bush era stato allertato sui pericoli di una pandemia d’influenza grazie alla lettura del saggio The Great Influenza di John M. Barry. Il ministro della Sanità e dei servizi umani Michael O. Leavitt dichiarò al «Los Angeles Times» che tra tutte le minacce che aveva dovuto prepararsi ad affrontare «quella che mi tiene sveglio la notte è l’influenza».90 Ma l’epidemia del 2005 non raggiunse gli Stati Uniti, al contrario dell’influenza suina del 2009, scoppiata in Messico nel mese di febbraio. L’amministrazione Obama è stata lodata per la prontezza con cui seppe fronteggiare la pandemia,91 ma in realtà fu in grado di fornire un vaccino contro il ceppo H1N1 del 2009 solo l’anno seguente, dopo due diverse ondate d’infezione, la seconda delle quali (in autunno) fu più estesa.92 La mortalità non fu più elevata che in una normale stagione influenzale solo perché il virus non era particolarmente letale. Le prime stime del tasso di mortalità del virus erano molto più elevate dello 0,01-0,03 dichiarato, sufficiente comunque a uccidere 12.469 americani e ospedalizzarne 274.304 nell’arco di dodici mesi. Il bilancio globale dei decessi fu intorno ai 300.000.93 Ma l’influenza suina del 2009 infettò tra i 43 e gli 89 milioni di americani. Se il tasso di letalità fosse stato dieci volte maggiore, la mortalità avrebbe potuto essere proporzionatamente più elevata. Per di più, l’influenza suina uccise tanto i giovani quanto i vecchi: l’età media dei deceduti era la metà di quella registrata nella media delle stagioni influenzali nel periodo 1970-2001, perciò si persero quasi certamente più anni di vita ponderati per qualità (QALY).

All’inizio dell’epidemia di Covid-19 l’epidemiologo Larry Brilliant mi ha suggerito che, per avere un’idea del potenziale impatto di questa nuova malattia, potremmo immaginare un attacco simile a quello dell’influenza del 2009, ma con un tasso di letalità (IFR) pari allo 0,1-0,4 per cento. Un’epidemia simile avrebbe ucciso fino a 183.000 americani nel 2009 e fino a 385.000 nel 2020. Il semplice fatto che l’amministrazione Obama avesse un piano pandemico94 non ci dice nulla su quanto quel piano avrebbe funzionato se l’epidemia di Covid-19 fosse scoppiata nel corso della sua presidenza. Come vedremo, anche all’amministrazione del suo successore non mancavano certo piani simili.

Addio, Freddie

Trent’anni dopo Rockin’ Pneumonia and the Boogie Woogie Flu di Huey «Piano» Smith, un’altra rockstar – più al livello di Elvis Presley che di Huey Smith – si imbatté in un tipo di virus molto diverso. Nel 1987 fu diagnosticato l’HIV a Freddy Mercury, esuberante cantante bisessuale, leader del gruppo inglese The Queen. Aveva quarantun anni. Quattro anni dopo era morto.

Nel periodo tra il 1957 e il 2020 gli Stati Uniti – e il mondo intero – si sono trovati a fronteggiare soltanto una pandemia di rilievo storico: proprio quella causata dall’HIV e dalla malattia letale a cui può condurre, la sindrome da immunodeficienza acquisita (AIDS). La reazione politica fu penosa: inizialmente gran parte dei leader mondiali evitarono di parlare del virus, trasmesso soprattutto (ma non solo) per via sessuale. Non molto migliore fu la reazione della medicina, che fallì del tutto nell’elaborare un vaccino efficace e che impiegò quindici anni per individuare una terapia che riuscisse a evitare alle persone infette da HIV di sviluppare l’AIDS. Né fu particolarmente edificante la reazione dell’opinione pubblica. Anche molto tempo dopo che si furono compresi i rischi associati alla diffusione dell’HIV, la gente continuò a adottare comportamenti che aumentavano le possibilità di infezione. Il risultato è che allo stato attuale l’AIDS ha ucciso 32 milioni di persone in tutto il mondo. Al picco dell’epidemia, negli anni 2005-06, quindici anni dopo la morte di Freddie Mercury, morivano di AIDS quasi 2 milioni di persone all’anno.

Il virus responsabile della grande maggioranza dei casi di AIDS, l’HIV-1, a quanto pare si trasmise dagli scimpanzé all’uomo nell’Africa centrale negli anni Venti o anche prima, probabilmente a causa del commercio e consumo di «carne selvatica». Per decenni si diffuse lentamente, però poi la sua trasmissione accelerò – forse come risultato dell’urbanizzazione africana – e negli anni Settanta divenne globale.95 Ma «lentamente» è la parola chiave (in Camerun chiamano la malattia le poison lent, il veleno lento). Rispetto a una pandemia d’influenza, l’HIV/AIDS avanza a passo di lumaca. Perché, allora, le reazioni nazionali e internazionali furono così inefficaci? Secondo il giornalista di San Francisco Randy Shilts, anche lui morto di AIDS nel 1994, si trattò di un fallimento sistemico: negli Stati Uniti non riuscirono a reagire come avrebbero dovuto né gli enti medici e di sanità pubblica, né gli istituti di ricerca federali e privati, né i mass media e la leadership della comunità gay.96

Nel 1981 il «New York Native» pubblicò il primo articolo su alcuni gay ricoverati in terapia intensiva per una strana nuova malattia. Il titolo recitava Disease Rumors Largely Unfounded (Voci ampiamente infondate sulla malattia). Ai primi pazienti americani, che vivevano quasi tutti a San Francisco, New York o Los Angeles, fu diagnosticata una serie di malattie insolite: sarcoma di Kaposi, un raro tumore che in questi pazienti si dimostrava insolitamente aggressivo e fatale; polmonite da Pneumocystis, una forma non frequente; criptosporidiosi, una malattia che in genere colpisce le pecore; citomegalovirus, un virus della famiglia dell’herpesvirus che si diffonde rapidamente in pazienti con gravi immunodeficienze; toxoplasmosi, malattia provocata dall’infezione del parassita Toxoplasma gondii, in genere trovato nelle feci dei gatti e in carne infetta; e meningite criptococcica. Il 5 giugno 1981 il «Morbidity and Mortality Weekly Report» del CDC pubblicava (a pagina 2) il primo caso dell’epidemia, sotto il titolo Polmonite «Pneumocystis» – Los Angeles.97 Undici giorni dopo, presso il laboratorio sull’epatite di Phoenix del CDC, il dottor Don Francis suggerì che una forma di «leucemia felina», probabilmente provocata da un retrovirus trasmesso per via sessuale, stesse causando immunodeficienza in uomini gay.98 Poco più di un anno dopo Bruce Evatt comprese che gli emofiliaci erano a rischio per trasfusioni di sangue contaminate dal nuovo virus.99 Nel gennaio 1983 Françoise Barré-Sinoussi, giovane ricercatore presso l’Istituto Pasteur di Parigi, trovò nella biopsia di un linfonodo prelevato da un paziente affetto da AIDS un nuovo retrovirus talmente letale da uccidere le cellule ospite. Il suo capo, Luc Montagnier, lo identificò come un lentivirus, un tipo di virus più comunemente presente negli animali.100

Ma le preziose scoperte dei ricercatori non si tradussero in un’efficace reazione di politica sanitaria. Fu solo nel 1983 che il Servizio sanitario pubblico fece presente «a gruppi ad alto rischio … che più partner sessuali aumentano la probabilità di contrarre l’AIDS», modificando la propria prassi riguardo le donazioni di sangue.101 Perché? Parte della risposta va rintracciata nel fatto che l’amministrazione Reagan non voleva vedere. Se negli anni Cinquanta l’immagine di bambini con tutori ortopedici alle gambe perché lesi dalla poliomielite aveva fatto presa sugli americani, negli anni Ottanta una malattia a trasmissione sessuale che colpiva soprattutto uomini gay sortì l’effetto opposto. «Poveri omosessuali: hanno dichiarato guerra alla natura, e ora la natura infligge loro un tremendo castigo» commentava il conservatore Pat Buchanan, consigliere di Reagan.102 Il presidente non pronunciò nemmeno la parola AIDS fino al 1985. Anzi, nel 1987 il Congresso proibì esplicitamente l’uso di fondi federali per la prevenzione contro l’AIDS e per campagne di sensibilizzazione che promuovessero o incoraggiassero, «in modo diretto o indiretto, attività omosessuali», legge sponsorizzata dal senatore Jesse Helms.103

Questa, però, non fu l’unica ragione cui attribuire il generale fallimento politico nel fronteggiare la malattia. Ci fu anche lo scontro burocratico fra il CDC, il NIH e il National Cancer Institute (NCI),104 per non parlare del discutibile tentativo di Robert Gallo dell’NCI di attribuirsi l’identificazione del virus responsabile dell’AIDS.105 Perfino il nome su cui alla fine ci si mise d’accordo – virus dell’immunodeficienza umana (HIV) – fu un compromesso tra i due team rivali, quello francese e quello americano.106 Ci furono frizioni anche in seno all’Organizzazione mondiale della sanità, dove il direttore generale, Hiroshi Nakajima, costrinse alle dimissioni il capo del Programma globale sull’AIDS (GPA), Jonathan Mann.107 Tra il GPA e il molto più piccolo programma dell’OMS sulle malattie a trasmissione sessuale gli attriti proseguirono fino al 1990, per non parlare dei problemi dovuti a una concorrenza non coordinata per le donazioni tra la Banca mondiale, l’UNICEF, l’UNESCO, il Fondo delle Nazioni Unite per la popolazione e il Programma delle Nazioni Unite per lo sviluppo.108 I media davano molto più rilievo a notizie sulla sindrome da shock tossico, sulla legionellosi e sulle contaminazioni da Tylenol. Nel 1981 e nel 1982 il «New York Times» pubblicò in tutto sei articoli sull’AIDS. Nessuno in prima pagina.109

Anche all’interno della comunità gay vi furono contrasti. «[Larry] Kramer sta dicendo che qualcosa di quello che noi gay facciamo (droga? sesso pervertito?) provocherebbe il sarcoma di Kaposi» si lamentava il commediografo Robert Chesley in una delle molte lettere con cui attaccò Kramer sul «New York Native». «Il significato nascosto dell’appello emotivo di Kramer è il trionfo del senso di colpa: i gay meritano di morire per la loro promiscuità. … Qui sta accadendo qualcos’altro, ugualmente grave: omofobia e antierotismo.»110 All’interno della comunità molti erano riluttanti ad ammettere che la vita sessuale iperattiva di una parte relativamente piccola di gay potesse essere responsabile di gran parte delle infezioni. Soltanto alcuni epidemiologi e scienziati delle reti colsero il punto essenziale dell’HIV/AIDS: che il ruolo dei superdiffusori in reti sessuali a invarianza di scala la rendeva piuttosto diversa dalle epidemie precedenti.111 Gaëtan Dugas, un assistente di volo dell’Air Canada che «stimava di aver avuto circa 250 partner sessuali maschi diversi ogni anno dal 1979 al 1981» fu uno dei primi superdiffusori identificati.112 Dugas era l’erede di Mary Mallon, detta «Typhoid Mary», la cuoca irlandese che aveva infettato un numero imprecisato di newyorchesi con il Salmonella typhi tra il 1900 e il 1907 e di nuovo tra il 1910 e il 1915, quando fu finalmente costretta all’isolamento.113

Il risultato fu che il numero di morti per HIV/AIDS aumentò costantemente: negli Stati Uniti passò da circa 12.000 all’anno nel 1987 a più di 40.000 nel 1994, quando eterosessuali e consumatori di droghe iniettabili giunsero a rappresentare una crescente quota delle vittime.114 Tuttavia, se in America l’AIDS fu una tragedia, in Africa – dove il virus si diffonde soprattutto attraverso rapporti eterosessuali – fu una vera catastrofe.115 Nel 1990 più di un quinto dei residenti adulti di capitali come Kampala e Lusaka era positivo all’HIV. Nel 1996 l’AIDS era la causa di morte più comune nell’Africa subsahariana. In Botswana, Sudafrica e Zimbabwe nel 1987 l’aspettativa di vita alla nascita era sopra i sessant’anni: nel 2003 era scesa rispettivamente a cinquantatré, cinquanta e quarantaquattro anni. Perché? Parte della spiegazione sta negli elevati livelli di prostituzione e promiscuità: per questo erano particolarmente esposti al rischio camionisti e minatori.

Un’altra ragione fu la disinformazione. Nell’Africa francofona si diceva che SIDA (acronimo dell’AIDS in francese) stesse per «sindrome immaginaria per demoralizzare gli amanti».116 In Sudafrica diversi presidenti – Thabo Mbeki, che successe a Nelson Mandela nel 1999, e Jacob Zuma, che subentrò a Mbeki dieci anni dopo – negarono pubblicamente la natura della minaccia posta dal virus, e Zuma arrivò a dichiarare che una doccia dopo il coito sarebbe bastata come protezione. La situazione fu ulteriormente peggiorata da una campagna di disinformazione sovietica che pubblicò su un quotidiano indiano controllato dal KGB un articolo secondo cui l’AIDS era stato architettato deliberatamente dagli Stati Uniti, per poi amplificare la bugia con le false ricerche di un biofisico della Germania dell’Est in pensione, Jakob Segal, diffusamente citate in giornali di tutto il mondo, tra cui il «Sunday Express».117 Oltre alla sofferenza causata da milioni di morti premature, anche le conseguenze economiche sono state incalcolabili. L’AIDS uccide lentamente, indebolendo i lavoratori e abbassando la loro produttività. Gli orfani che si lascia dietro hanno maggiori difficoltà nella vita. L’Africa subsahariana è oggi molto più povera di quanto sarebbe stata senza l’AIDS.

Non si può proprio dire che la lezione dell’HIV⁄AIDS «cambiò tutto», come recita il titolo di un libro celebrativo pubblicato cinque anni fa da UNAIDS.118 La caratteristica più singolare della storia della pandemia di AIDS è che, anche quando si seppe di quella malattia mortale che si diffondeva con i rapporti sessuali e la condivisione di aghi infetti, i comportamenti individuali cambiarono solo in parte. Una prima relazione americana osservava «alterazioni rapide, profonde ma … incomplete nel comportamento degli uomini omosessuali/bisessuali e di chi assume droga per via endovenosa» oltre a «una notevole instabilità o tendenza alla recidiva».119 Nel 1998 soltanto il 19 per cento degli adulti statunitensi dichiarava di aver apportato qualche cambiamento alla propria condotta sessuale a causa della minaccia dell’AIDS.120

L’introduzione nel 1996 della terapia antiretrovirale, l’uso di un cocktail di farmaci per sopprimere l’HIV e prevenire in chi ne è affetto lo sviluppo dell’AIDS, in qualche modo ha diminuito il fattore paura. Ma anche così ci si aspetterebbe che la paura rimanesse, fosse solo perché la terapia antiretrovirale all’inizio costava 10.000 dollari all’anno. Uno studio del 2017 rilevava che meno della metà degli uomini a rischio aveva utilizzato un preservativo l’ultima volta che aveva avuto un rapporto sessuale.121 Secondo un recente studio inglese, sarebbero necessarie intense campagne di sensibilizzazione pubbliche e individuali per scoraggiare gli uomini gay dall’avere rapporti senza preservativo.122 Nel frattempo anche in Africa l’approccio detto «ABC» (Abstain, Be faithful and Condomize, astieniti, sii fedele e usa il preservativo) ha avuto solo un successo limitato. Tra il 2000 e il 2015, secondo le Nazioni Unite, «nell’Africa orientale e meridionale … l’uso del preservativo è aumentato dal 22,1 al 22,2 per cento tra i ragazzi e dal 21,6 al 32,5 per cento tra le ragazze».123 Dati che non portano certo a cantar vittoria, anche se vi sono incoraggianti indizi del fatto che i giovani africani stiano ritardando il primo rapporto ed evitino pratiche tradizionali come il rituale della «purificazione» di una vedova attraverso un rapporto sessuale con un parente del marito deceduto.124

In assenza di un vaccino efficace, e con terapie all’inizio non disponibili e in seguito molto costose, il contenimento di una pandemia dipende interamente da cambiamenti di tipo comportamentale. Nel caso di una malattia sessualmente trasmissibile, le autorità sanitarie difficilmente possono indurli: al massimo possono informare e sperare di essere ascoltate. Ma è indubbio che i comportamenti sessuali siano cambiati negli ultimi trent’anni. Secondo le psicologhe Brooke Wells e Jean Twenge i Millennial hanno in media meno partner sessuali delle precedenti generazioni.125 Un altro studio statunitense arriva alla conclusione che «la promiscuità ha raggiunto il suo picco moderno negli uomini nati negli anni Cinquanta».126 Anche l’uso del preservativo sembra essere aumentato.127 Un’analisi condotta nel 2020 dalla General Social Survey su sondaggi realizzati tra il 2000 e il 2018 ha rilevato tassi più elevati di inattività sessuale nella più recente coorte di venti-ventiquattrenni rispetto ai loro predecessori nati negli anni Settanta e Ottanta. Tra il 2000-02 e il 2016-18, la proporzione di giovani tra i diciotto e i ventiquattro anni che hanno dichiarato di non aver avuto attività sessuali nell’ultimo anno è aumentata dal 19 al 31 per cento. L’inattività sessuale è aumentata anche nella fascia tra i venticinque e i trentaquattro anni, e si è registrata una diminuzione tra chi ha dichiarato una frequenza di rapporti sessuali settimanale o maggiore.

D’altronde va sottolineato che la flessione è stata più pronunciata tra studenti e uomini con redditi più bassi e con un impiego part-time o senza impiego, a indicare che nel calo dell’attività sessuale potrebbe avere un ruolo anche la condizione economica. Altre possibili spiegazioni potrebbero essere lo «stress e la frenesia della vita moderna», la disponibilità di «intrattenimenti online che possono concorrere con l’attività sessuale», tassi elevati di depressione e ansia tra gli adulti, l’effetto nocivo degli smartphone sulle interazioni umane nel mondo reale e l’indisponibilità delle donne agli incontri casuali.128 Anche la versione più recente del sondaggio nazionale inglese sulle attitudini sessuali e gli stili di vita ha rivelato un analogo netto declino nella frequenza dei rapporti sessuali in quel paese, ma ancora una volta il fenomeno ha poco o nulla a che fare con l’HIV/AIDS.129 Il ritorno all’etica «niente sesso, siamo inglesi» interessa principalmente le coppie sposate o conviventi, e probabilmente è dovuto – secondo un’attenta analisi del «British Medical Journal» – all’«introduzione dell’iPhone nel 2007 e alla recessione globale del 2008».130

D’altra parte, nel più recente General Social Survey statunitense non vi è traccia di un declino nei rapporti sessuali tra uomini e donne che si identificavano come gay, lesbiche o bisessuali, e che dichiaravano con maggior probabilità degli eterosessuali tre o più partner sessuali. Oltre due quinti degli uomini americani gay o bisessuali hanno affermato di aver avuto nell’ultimo anno rapporti sessuali una volta alla settimana o più di frequente. Più di un terzo ha detto di aver avuto tre o più partner sessuali.131

Nel frattempo – e forse non c’è di che stupirsi, alla luce dei dati – l’HIV è ancora in circolo. Nel 2018 hanno ricevuto una diagnosi di HIV 37.968 americani, il 69 per cento dei quali uomini omosessuali o bisessuali, il che mantiene il numero totale di HIV-positivi attorno al milione, poco più della metà dei quali «soppressi viralmente» grazie alle terapie retrovirali.132 Ma l’HIV non costituiva che una frazione dei quasi 2,5 milioni dei nuovi casi totali di malattie sessualmente trasmissibili, per il quinto anno consecutivo. In testa vi era la clamidia (con quasi 1,8 milioni di casi), seguita dalla gonorrea (più di 580.000) e dalla sifilide (115.000). Uomini gay e bisessuali rappresentavano più della metà dei casi di sifilide.133 Nulla potrebbe illustrare meglio la difficoltà a cambiare i comportamenti umani, anche davanti a patogeni pericolosi, seppur non più mortali. Chi sperava che in epoca di Covid-19 le mascherine sarebbero divenute i «nuovi preservativi» non capiva quanto quell’analogia fosse infelice.134 Se il SARS-CoV-2 è destinato a essere per la vita sociale quello che l’HIV è stato per la vita sessuale, molte altre persone si ammaleranno nei mesi successivi alla pubblicazione di questo libro.

Rees contro Pinker

Non era difficile prevedere che un’altra pandemia sarebbe scoppiata a un certo punto dei primi vent’anni del XXI secolo. Nel 2002 l’astrofisico di Cambridge Martin Rees fece una scommessa pubblica: «Entro il 2020, il bioterrore o il bioerrore causerà un milione di vittimee in un solo evento».135 Lo psicologo di Harvard Steven Pinker accettò la scommessa nel 2017,136 sostenendo che i progressi materiali «hanno reso l’umanità più resiliente alle minacce naturali e per mano dell’uomo: le epidemie non diventano pandemie». Nella tesi di Pinker:


i progressi della biologia … rendono più facile anche per i bravi ragazzi (e ce ne sono molti di più) identificare i patogeni, inventare antibiotici che sconfiggano la resistenza agli antibiotici, e sviluppare rapidamente vaccini. Un esempio è il vaccino contro ebola, messo a punto nei giorni dell’emergenza, tra la fine del 2014 e l’inizio del 2015, dopo che gli sforzi della sanità pubblica avevano limitato il tributo di morti a 12.000, invece dei milioni che i media avevano previsto. Ebola così si aggiunse a un elenco di altre pandemie erroneamente preannunziate, come febbre di Lassa, l’hantavirus, la SARS, il morbo della mucca pazza, l’influenza aviaria e l’influenza suina. Alcune di esse non ebbero mai il potenziale per diventare pandemie. … Altre vennero bloccate dagli interventi medici e della sanità pubblica. … Ma le abitudini giornalistiche e le distorsioni della disponibilità e della negatività amplificano le probabilità [di una pandemia], e questa è la ragione per cui ho accettato la scommessa di Sir Martin Rees.137



Pinker stava implicitamente sottoscrivendo la teoria della transizione epidemiologica, la convinzione cioè che il miglioramento delle condizioni di vita e della sanità pubblica fosse di fatto riuscito a debellare le malattie infettive, e che condizioni croniche come il cancro e le patologie cardiache restassero gli ostacoli principali per raggiungere aspettative di vita più lunghe. Tuttavia, all’epoca della scommessa Rees si trovava in ottima compagnia. Tra chi previde correttamente una pandemia vi furono Laurie Garrett (2005),138 George W. Bush (2005),139 Bill Frist (in un Bohemian Grove Lakeside Talk), Micheal Osterholm (2005),140 Larry Brilliant (2006),141 Ian Goldin (2014),142 Bill Gates (2015),143 Robert G. Webster (2018),144 Ed Yong (2018),145 Thoughtly2 (2019),146 Lawrence Wright (2019)147 e Peter Frankopan (2019).148 Se c’è mai stato un rinoceronte grigio, quello fu proprio il Covid-19.

Perché? Prima di tutto, l’ottimismo della generazione di pionieri dei vaccini come Maurice Hilleman era naufragato non soltanto con l’HIV/AIDS ma anche con la tubercolosi e la malaria, malattie per le quali non erano stati ancora trovati vaccini efficaci.149

In secondo luogo sono tornate anche malattie infettive una volta ritenute debellate, come la difterite, la peste e il colera, che nel 2016-17 hanno avuto un impatto devastante nello Yemen piagato dalla guerra. Perfino lo Streptococcus pyogenes, responsabile di letali pandemie di scarlattina e febbre puerperale nel XIX secolo, è tornato alla ribalta provocando nuovi disturbi come sindrome da shock tossico, febbre reumatica e fascite necrotizzante. Si sono diffuse anche infezioni da malattie zoonotiche come il vaiolo delle scimmie, la malattia di Lyme, l’encefalite trasmessa da zecche, la febbre dengue e il virus del Nilo occidentale.150 Più di tre quinti delle malattie infettive emergenti sono causati da patogeni zoonotici, il 70 per cento dei quali ha origine da animali selvatici piuttosto che domestici, a indicare un aumento del contatto umano con la fauna selvatica come conseguenza di insediamenti in aree marginali e la persistenza in Asia orientale di «mercati umidi» di animali selvatici vivi.151

In terzo luogo la continua, rapida crescita dei viaggi aerei internazionali rappresenta un aumento nel rischio di contagio pari a, o forse maggiore di, qualsiasi avanzamento concorrente nelle scienze mediche.152 Nelle parole del virologo Stephen Morse, l’umanità ha cambiato le regole del «traffico virale». Il che, come ha osservato il biologo molecolare Joshua Lederberg, sta rendendo la nostra specie «intrinsecamente più vulnerabile di prima».153 Quarto, il cambiamento climatico sta creando nuovi bacini per malattie – come la malaria e le infezioni dissenteriche – prima confinate alle regioni tropicali.154

Era facile predire una pandemia quando le pandemie erano frequenti. I coronavirus erano noti già prima del 2003, ma di essi si sapeva che non erano particolarmente dannosi. HKU1, NL63, OC43 e 229E erano tutti associati a sintomi lievi. Poi, alla fine del 2002, arrivò la SARS (SARS-CoV), originatasi da un mercato alimentare di Shenzhen.155 Certo, una pandemia di SARS non è scoppiata. Nel complesso ci sono stati solo 8098 casi e 774 decessi. Ma la comparsa della SARS ha messo in evidenza sei aspetti preoccupanti. Primo: il nuovo coronavirus era mortale, con un tasso di letalità (CFR) poco sotto il 10 per cento. Secondo: il virus era particolarmente letale per le persone anziane, infatti il CFR per i pazienti sopra i sessantaquattro anni era pari al 52 per cento.156 (Dal momento che pare non vi siano stati casi asintomatici, il CFR per la SARS essenzialmente coincise con il tasso di letalità plausibile, l’IFR.) Terzo: molte infezioni erano d’origine nosocomiale, vale a dire contratte in ospedale, a indicare che la cura dei malati, se non gestita con grande attenzione, poteva finire per diffondere la malattia.

In quarto luogo, anche più dell’AIDS, la SARS aveva un basso fattore di dispersione, il che significa che una porzione elevata di infezioni poteva essere fatta risalire a pochi superdiffusori. Un medico della provincia di Guangdong, nella Cina meridionale, che il 21 febbraio 2003 prese una camera al Metropole Hotel di Hong Kong, infettò direttamente o indirettamente metà dei casi documentati. Non meno di 144 dei 206 pazienti a cui fu diagnosticata la SARS a Singapore (il 70 per cento) furono fatti risalire a una catena di cinque individui, tra cui quattro superdiffusori.157 Jamie Lloyd-Smith e colleghi spiegarono l’importanza di questo aspetto in un importantissimo articolo apparso su «Nature». Un virus come SARS-CoV, con un basso fattore di dispersione (k) – molti contagi derivanti da un numero ridotto di persone –, avrebbe probabilmente prodotto meno focolai, ma più esplosivi di uno con un fattore k più elevato. Il fattore k della SARS era pari a 0,16, rispetto all’1,0 dell’influenza spagnola del 1918, il che rendeva un’epidemia di SARS meno probabile di una d’influenza, ma in grado di crescere in modo esplosivo con sufficienti eventi superdiffusori.158 Ciò comportava che i modelli epidemiologici basati su una popolazione omogenea e un numero di riproduzione di base singolo (R0) in tutta probabilità avrebbero sbagliato la possibile traiettoria di un’epidemia di coronavirus.

Il quinto aspetto preoccupante che venne in luce allo scoppio della SARS fu la reazione internazionale.159 L’OMS si comportò bene nella crisi, sotto la guida inflessibile di Gro Harlem Brundtland, ex primo ministro norvegese. La Rete globale di allerta e risposta alle epidemie (GOARN), diretta da Michael Ryan, fu rapida nel rilevare il pericolo, e Brundtland approvò presto un’allerta globale. Il virologo tedesco Klaus Stöhr si adoperò con efficacia a coordinare la ricerca internazionale, evitando la gretta concorrenza che aveva intralciato le ricerche sull’HIV. (Forse il solo passo falso dell’OMS fu quello di chiamare il virus «sindrome respiratoria acuta grave», non tenendo conto del fatto che l’acronimo SARS ha solo una lettera in più di SAR, che indica lo status ufficiale di Hong Kong come «regione amministrativa speciale» della Repubblica popolare cinese.)160 Ma il vero problema fu l’estrema difficoltà incontrata dall’OMS nell’ottenere informazioni rapide e sincere da Pechino. Il 9 aprile 2003 Brundtland dichiarò alla stampa che «sarebbe stato meglio se il governo cinese fosse stato più aperto nelle prime fasi, da novembre a marzo». La denuncia sortì l’effetto sperato e portò alla sostituzione del ministro della Salute, Zhang Wenkang, a un comportamento più cooperativo da parte della leadership cinese e a una collaborazione tra ricercatori occidentali e cinesi nel tracciare il virus fino a una specie di rinolofidi.161

Il sesto e ultimo aspetto preoccupante fu che la comparsa della SARS mise in evidenza gli alti costi economici per i paesi colpiti.162 Una vasta regione dell’Asia orientale perse tra i 20 e i 60 miliardi, perché il timore della SARS provocò una drastica diminuzione del turismo straniero e delle vendite al dettaglio. Se un focolaio epidemico talmente ridotto era stato così costoso, concludeva uno studio del 2005, una pandemia che avesse colpito il 25 per cento della popolazione mondiale avrebbe potuto condurre a perdite pari al 30 per cento del PIL globale.163

La minaccia rappresentata da un nuovo coronavirus tornò in primo piano nel 2012 con la comparsa della MERS, la Sindrome respiratoria mediorientale, in Arabia Saudita, Giordania e Corea del Sud. Si trattava nuovamente di una zoonosi, questa volta proveniente dai dromedari. Anche in quell’occasione fu un’epidemia contenuta, con 2494 casi riportati e 858 decessi in ventisette paesi, e di nuovo con un tasso di letalità apparente alto, di circa il 34 per cento. Come nei casi precedenti, molte infezioni furono contratte in ospedale, e anche stavolta con un fattore di dispersione basso, di circa lo 0,25. In Corea del Sud 166 dei 186 casi accertati non portarono a casi secondari, ma cinque superdiffusori furono responsabili di un totale di 154 casi secondari. Il caso indice (paziente zero) trasmise il virus della MERS a ventotto persone, tre delle quali divennero a loro volta superdiffusori e ne infettarono rispettivamente ottantaquattro, ventitré e sette.164

SARS e MERS furono entrambe malattie letali e prontamente individuabili. Nel caso della SARS il periodo di incubazione andava dai due ai sette giorni, e l’intervallo tra la manifestazione dei sintomi e la massima contagiosità era tra i cinque e i sette giorni.165 Per questo i focolai erano contenibili. Lo stesso vale per una malattia molto diversa, che nel 2014 attirò l’attenzione di tutto il mondo. L’ebola appartiene a un gruppo di febbri emorragiche virali (come il virus Marburg, la febbre di Lassa e l’hantavirus) che da tempo costituiscono un pericolo per la popolazione dell’Africa occidentale. Il virus dell’ebola provoca la rottura di piccoli vasi sanguigni in tutto il corpo con emorragie interne nella cavità pleurale, attorno ai polmoni e nella cavità pericardica, attorno al cuore, oltre a sanguinamenti esterni da orifizi e sulla cute. La perdita ematica conduce al coma e alla morte: le vittime sembrano «consumarsi nel loro letto».166 Tutti questi virus hanno bisogno di un ospite animale, perché nelle popolazioni umane sono così rapidamente letali da estinguersi (nel caso dell’ebola l’IFR può arrivare all’80 o 90 per cento). Pratiche culturali inveterate, come il consumo di carne di animali selvatici e il lavaggio del corpo nei riti funebri, rendono i focolai relativamente comuni.

Tra il 1976 e il 2012, secondo l’OMS, vi sono stati ventiquattro focolai di ebola per un totale di 2387 casi e 1590 decessi. Il più esteso dell’era moderna è scoppiato nel remoto villaggio di Meliandou, in Guinea, nel dicembre 2013, quando un bambino di nome Emile Ouamouno si ammalò dopo aver giocato con dei pipistrelli localmente noti con il nome di lolibelo (probabilmente pipistrelli dalla coda libera dell’Angola). Emile morì il 26 dicembre, seguito due giorni dopo dalla nonna. La malattia si diffuse rapidamente dal villaggio a Foya, nella Liberia settentrionale, e Conakry, la capitale della Guinea. Nel 2014 non si capì perché l’OMS, che era stata tanto tempestiva contro la SARS, gestì così male la crisi.

In parte fu per i tagli di bilancio dovuti alla crisi finanziaria del 2008-09, che aveva portato al licenziamento di 130 impiegati del GOARN. Vi furono però anche fondamentali errori di giudizio.167 Il portavoce dell’OMS, Gregory Hartl, il 23 marzo twittava: «Non si è mai verificato un focolaio di ebola di più di un paio di centinaia di casi». Due giorni dopo ribadiva il concetto dicendo che «l’ebola è sempre rimasto un evento localizzato».168 Ad aprile l’OMS dichiarava più volte che il focolaio era «in via di miglioramento», punto di vista appoggiato dal CDC americano; in realtà, secondo Médecins Sans Frontières a giugno la situazione era «fuori controllo».169 Hans Rosling, eminente statistico del Karolinska Institute svedese e membro del panel di esperti dell’OMS, si disse contrario a dirottare risorse destinate alle campagne antimalaria per un «piccolo problema» come quello dell’ebola.170 Soltanto l’8 agosto l’OMS si decideva a dichiarare «un’emergenza di salute pubblica di rilevanza internazionale»: ormai Guinea, Liberia e Sierra Leone stavano sprofondando nel caos, con sporadici attacchi al personale sanitario da parte di cittadini spaventati. Fu allora che il CDC pubblicò la propria previsione di una crescita esponenziale a più di un milione di casi di ebola entro febbraio 2015 se non si fossero decisi importanti interventi internazionali.171 In realtà, quando fu dichiarato finito lo stato di emergenza, il 29 marzo 2016, vi erano stati 28.646 casi e 11.323 decessi. Questo slittamento dalla sottovalutazione al panico è un fenomeno che incontreremo ancora.

Più di mezzo secolo è passato tra l’influenza asiatica del 1957-58 e la pandemia di ebola del 2014-16, ma la capacità degli artisti di trovare ispirazione anche in patogeni contagiosi si sarebbe dimostrata una costante umana. Nell’estate del 2014 i musicisti liberiani Samuel «Shadow» Morgan e Edwin «D-12» Tweh registrarono una canzone ispirata all’ebola che si diffuse rapidamente (nessun giornalista si trattenne dal dire: «divenne virale») da Monrovia al resto del paese.172


Ebola, ebola in town

Don’t touch your friend!

No touching

No eating something

It’s dangerous!f



Ebola in Town ispirò un ballo in cui i danzatori mimavano baci e abbracci da lontano. A chiunque ascoltasse la canzone nel 2014 veniva naturale concludere che il mondo aveva fatto molti meno progressi di quanti sembrassero raggiungibili nell’anno dello Sputnik.





a. Trad. it. Milano, Mondadori, 2016. (NdT)




b. Il singolo vendette più di un milione di copie, divenne disco d’oro e arrivò al numero 52 della classifica di «Billboard». («Vorrei stringerla ma sono troppo giù, / Vorrei correre ma i piedi sono troppo lenti.» NdT)




c. Il personaggio di «Alfred E. Neuman» era stato lanciato nel 1956 dal condirettore della rivista «Mad», Al Feldstein, e disegnato da Norman Mingo. Da allora il giovane scarmigliato e con un buco tra i denti apparve costantemente sulla copertina della rivista con il suo immancabile motto: «Che cosa, io preoccupato?».




d. Sfortunatamente per l’ipotesi di Slemrod, non accadde nulla del genere. Anche quando l’Orologio del Giorno del Giudizio atomico fu riportato a diciassette minuti dalla mezzanotte in attesa del crollo dell’Unione Sovietica, il tasso di risparmi personali continuò a scendere, dal 9,4 per cento del reddito disponibile nel 1983, quando il mondo si trovava sull’orlo del disastro, al 2,5 per cento nel 2005.




e. Dal momento che la scommessa definiva «vittime» non soltanto i deceduti, ma anche «chi aveva bisogno di ricovero», Rees la vinse anche prima del settembre 2020, quando il bilancio globale di morti superò il milione. Purtroppo per lui, aveva scommesso soltanto 400 dollari.




f. «Ebola, ebola in città / Non toccare il tuo amico! / Non toccare / Non mangiare / È pericoloso!» (NdT)










VIII

LA GEOMETRIA FRATTALE DEL DISASTRO




Poiché dalla mia prigione era evasa per andare a uccidersi cadendo, a causa di un cavallo che, senza di me, non avrebbe posseduto…

MARCEL PROUST, La fuggitivaa




Catastrofi accidentali

Il disastro segue una geometria frattale. Esattamente come un cristallo di neve, che più s’ingrandisce più si rivela composto di multiple versioni più piccole di se stesso, così anche in un evento enorme come la caduta di un impero si annidano multipli disastri più piccoli ma simili, e ciascuno, nella sua scala, è un microcosmo dell’intero. Finora questo libro si è occupato principalmente di gravi disastri di ogni tipo, per individuarne le caratteristiche comuni. Ma possiamo imparare molto anche da calamità di minor momento, in cui non muoiano molte persone – decine o centinaia, invece di migliaia o milioni – perché, come nelle famiglie felici di Tolstoj, tutti i disastri sono fondamentalmente simili, anche se (a differenza delle famiglie) variano moltissimo nelle dimensioni.

Gli incidenti capiteranno sempre. Un banale errore può avere conseguenze terribili. Da quando l’uomo ha cominciato a costruire grandi strutture di legno o di altro materiale infiammabile vi sono stati incendi accidentali, dal Grande Incendio di Londra (1666) all’incendio della Grenfell Tower (2017). Da quando abbiamo cominciato a scavare sottoterra alla ricerca di oro, argento, piombo o carbone ci sono stati incidenti nelle miniere: i peggiori furono la catastrofe delle miniere di Courrières, che nel 1906 uccise più di 1000 minatori francesi, e l’esplosione di Benxihu (Honkeiko) Colliery, nella Manciuria sotto il controllo giapponese, che nel 1942 strappò alla vita 1500 minatori perlopiù cinesi. E da quando abbiamo cominciato a produrre esplosivi e sostanze chimiche tossiche ci sono state deflagrazioni e perdite di liquami, dall’esplosione all’arsenale di Wanggongchang a Pechino (1626) al disastro della Union Carbide di Bhopal (1984). Da quando l’uomo ha cominciato a solcare i mari a bordo di navi ci sono stati naufragi. Il mondo sembra incapace di dimenticare l’affondamento del Titanic, nel 1912, che costò la vita a 1504 persone tra passeggeri e membri dell’equipaggio. Ma chi ricorda naufragi ugualmente letali, se non di più, come quello del Sultana, nel fiume Mississippi, nel 1865, in cui annegarono più di 1000 passeggeri; dell’SS Kiangya, affondato al largo di Shanghai nel 1948, che registrò tra 2750 e 3920 vittime; o della MV Doña Paz, che colò a picco al largo dell’isola filippina di Marinduque nel 1987 portandosi via 4000 vite?

A ogni progresso nelle tecnologie, a quanto pare, cresce la scala potenziale dei singoli disastri. I treni si scontrano. Gli aerei si schiantano. Le astronavi esplodono. E a partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso, come abbiamo visto, le centrali nucleari hanno creato nuovi tipi di rischio, potenzialmente catastrofici. In una società con mercati finanziari, istituzioni di diritto, un governo rappresentativo, una burocrazia competente e una stampa libera trasporti e produzione di energia dovrebbero diventare sempre più sicuri. Assicurazioni, azioni legali, inchieste pubbliche, normative e giornalismo investigativo – oltre, naturalmente, alla libera concorrenza – sono le pressioni istituzionali sugli operatori privati e pubblici che promuovono le procedure per la sicurezza. Ed effettivamente, con il tempo, le cose si fanno più sicure. Tra la metà degli anni Cinquanta e la metà dei Settanta, con il boom dei viaggi commerciali, il numero delle persone morte ogni anno in incidenti aerei salì da circa 750 a quasi 2000, ma la media quinquennale diminuì a circa 1250 negli anni Ottanta e Novanta e scese sotto i 500 nel 2016.1 In relazione al volume totale dei viaggi aerei, dal 1977 in poi c’è stato un deciso e impressionante miglioramento, da più di quattro incidenti per milione di voli a 0,3 nel 2017.2

Ciononostante, gli incidenti continueranno ad accadere, e meno saranno frequenti, più saremo inclini ad attribuirli a circostanze straordinarie. La popolarità del libro di Sebastian Junger La tempesta perfetta illustra bene il fenomeno: dopo la sua pubblicazione, poche espressioni sono state utilizzate più spesso del suo titolo in relazione a disastri di ogni tipo.3 Effettivamente, il destino dell’equipaggio dell’Andrea Gail fu davvero tragico. Il peschereccio, lungo 22 metri e salpato da Gloucester, in Massachusetts, affondò mentre era impegnato nella pesca del pesce spada circa 162 miglia a est di Sable Island a causa del ciclone «Nor’easter», che soffiò tra il 28 ottobre e il 4 novembre 1991. Ma Frank W. «Billy» Tyne junior e il suo equipaggio furono solo le sfortunate vittime di una tempesta perfetta, o a condannarli fu l’errore di giudizio dello stesso Tyne?

Bob Case, all’epoca vicemeteorologo presso l’ufficio previsioni del National Weather Service di Boston, disse a Junger che un sistema di alta pressione generatosi nel Canada settentrionale aveva formato un grande bacino di aria fredda, il cui fronte era crollato al largo delle coste del New England il 27 ottobre. L’aria fredda dietro questo fronte e quella calda davanti crearono un forte contrasto termico in un’area relativamente ridotta. Il risultato fu «un ciclone extratropicale» che nel New England fu detto «Nor’easter» per la direzione da cui viene il vento quando colpisce il Massachusetts. Oltre a questo, l’aria era eccezionalmente carica di umidità per il passaggio dell’uragano Grace. Secondo Junger, la tempesta creò onde alte fino a 30 metri. Eppure, non si trattò del maggior ciclone di questo tipo della storia recente. Le condizioni meteorologiche in mare erano state ben peggiori nel 1962 durante il Columbus Day, e lo sarebbero state ancora nel corso del «Superstorm»4 del 1993. Le boe meteo-oceanografiche nelle vicinanze dell’ultima localizzazione nota dell’Andrea Gail registrarono un’altezza massima delle onde di poco superiore ai 18 metri: alte, ma non inaudite. Il naufragio dell’Andrea Gail è dunque da attribuirsi più all’errore di Tyne, che decise di uscire in mare in quelle condizioni. Come gli uragani in Florida, i cicloni «Nor’easter» in New England sono tutt’altro che cigni neri. Grandi tempeste si verificano ogni anno, e in genere i pescatori reagiscono alle previsioni meteorologiche avverse non uscendo in mare.

Lo psicologo James Reason ha individuato due tipi di errore: attivo e latente. Gli errori attivi sono commessi da persone «in contatto diretto con l’interfaccia del sistema umano» e vengono spesso definiti «errori umani». Gli individui che li commettono sono quelli che si trovano ad affrontare più direttamente il problema, che stanno sul ponte di comando, nel caso dell’Andrea Gail.5 Gli errori attivi possono poi essere ulteriormente suddivisi in tre categorie comportamentali: sulla base delle competenze, delle norme o delle conoscenze.6 Gli errori latenti, invece, sono le «conseguenze protratte nel tempo di azioni e decisioni tecniche e organizzative – come la ridistribuzione delle risorse, il cambio di un ruolo o la riorganizzazione dello staff». Gli individui che li commettono agiscono di solito «nelle retrovie»: per esempio, i proprietari o gli amministratori di una nave che non si muovono da terra.7 Visto che il Titanic è un disastro tanto famoso, possiamo chiederci quale tipo di errore abbia condotto al suo affondamento e alla morte dei passeggeri, e la risposta è: entrambi.

L’affondamento del «Titanic»

L’iceberg che colpì il Titanic il 15 aprile 1912 non ha nessuna colpa. Aveva tutto il diritto di trovarsi dov’era in quel periodo dell’anno. Né c’era nebbia, da quelle parti: era una notte limpida, anche se senza luna. Il capitano Edward Smith era un marinaio esperto, ma dalla carriera non irreprensibile: era stato al comando della gemella del Titanic, l’Olympic, quando quest’ultima si era scontrata con una nave da guerra inglese, la HMS Hawke, solo sette mesi prima. Quando lo informarono della presenza di ghiaccio sulla rotta, Smith non ridusse la velocità. (Una tesi frequente è che Smith fosse sotto pressione da parte dell’armatore del Titanic, la White Star Line, perché stabilisse un nuovo record per la traversata fino a New York, ma non è vero: la velocità massima del Titanic era minore della velocità record di 23,7 nodi stabilita nel 1907 dal Mauretania di Cunard, e la sua velocità media nel periodo precedente alla collisione era stata soltanto di 18 nodi.)

Parte della colpa del disastro è stata attribuita anche all’ufficiale radio della nave, Jack Phillips, che pare avesse dato priorità all’invio di messaggi personali da parte di ricchi passeggeri come Madeleine Astor rispetto agli avvertimenti in entrata sulla presenza di iceberg. Il marinaio di vedetta, Fred Fleet, vide l’iceberg quando si trovava a 450 metri di distanza, ma se avesse utilizzato il binocolo, che non riusciva a trovare, l’avrebbe visto almeno a un chilometro. Il primo ufficiale, William Murdoch, che si trovava al comando della nave negli attimi cruciali, ebbe così al massimo trentasette secondi (più probabilmente la metà) prima della collisione.8 Sentendo il grido «Iceberg, dritto davanti!» – o vedendolo con i suoi stessi occhi – diede al timoniere l’ordine «Tutto a dritta» e alla sala macchine quello di spegnere i motori. Non era una reazione sbagliata, ma può aver avuto la conseguenza non intenzionale di esporre la fiancata della nave all’impatto con l’iceberg più a lungo che se Murdoch avesse mantenuto la velocità provando ad aggirarlo o semplicemente a colpirlo frontalmente.

Questi furono gli errori attivi che portarono alla collisione tra il Titanic e l’iceberg. Pochi secondi di comportamenti diversi da parte di un pugno di uomini e il Titanic sarebbe da tempo dimenticato quanto la sua gemella Olympic. Ma perché, dopo la collisione, il Titanic affondò così rapidamente? E perché persero la vita così tante persone, due terzi di quelle che erano a bordo? La risposta la ritroviamo in due errori latenti.

Prima di tutto, ciascuna delle navi della classe Olympic aveva quindici paratie a compartimenti stagni dotate di porte stagne elettriche che potevano essere azionate singolarmente o simultaneamente grazie a un interruttore ubicato sul ponte. Nel caso di uno squarcio, l’equipaggio sul ponte poteva semplicemente chiudere elettricamente le paratie, confinando l’acqua nel settore danneggiato. Fu proprio questo sistema a ispirare la rivista «The Shipbuilder» nel definire il Titanic una nave «praticamente inaffondabile».9 Tuttavia, anche se le paratie erano stagne, i muri che le separavano salivano soltanto di circa un metro sopra il livello dell’acqua, che perciò poteva passare da un compartimento all’altro se la nave avesse cominciato a inclinarsi o a beccheggiare in avanti.10 L’ingegnere navale responsabile della sua progettazione, Thomas Andrews, era a bordo quando la nave colpì l’iceberg: non appena esaminò il danno insieme al capitano Smith si rese subito conto dell’errore commesso e annunciò che la nave sarebbe colata a picco nell’arco di un’ora e mezza.11 In realtà il Titanic affondò solo alle 2.20 del mattino, dopo aver colpito l’iceberg alle 23.40: un inabissamento relativamente lento rispetto a quello della sua gemella Britannic, colata a picco nel 1916 quarantacinque minuti dopo aver colpito una mina tedesca nel mar Egeo.

Smith, Phillips, Murdoch e Andrews affondarono tutti con il Titanic. Si ipotizza tuttavia che molte altre vite avrebbero potuto essere salvate se ci fossero state abbastanza scialuppe. In effetti ce n’erano soltanto sedici, più quattro canotti «gonfiabili», sufficienti a trasportare in tutto 1178 persone, grosso modo la metà dei passeggeri e dei membri dell’equipaggio presenti a bordo. Ciò era dovuto in parte a una pecca dei regolamenti, perché i requisiti in materia di scialuppe di salvataggio del Consiglio del commercio dell’epoca si basavano sul tonnellaggio della nave e non sul numero di persone a bordo. Proprio in quella fase si stava prendendo in esame un cambio delle normative, osteggiato però dagli armatori per questioni di costi. Ma siccome esisteva la possibilità che gli armatori perdessero la diatriba, i progettisti del Titanic avevano provvisto la nave di gru doppie per alloggiare altre lance di salvataggio. Il proprietario e direttore amministrativo della White Star, J. Bruce Ismay, decise però di non installarle perché avrebbero ridotto lo spazio disponibile sul ponte di passeggiata di prima classe. Ismay, anche lui presente a bordo, sopravvisse al disastro, ma la stampa lo accusò di essere un vigliacco e un codardo e trascorse il resto della vita recluso a Cottesloe Lodge, l’isolata casa di campagna affacciata sull’oceano Atlantico che Edwin Lutyens aveva progettato per lui nella contea di Galway, in Irlanda. Come ricordò in seguito sua nipote: «Avendo avuto la sfortuna (il poco buonsenso, direbbero alcuni) di sopravvivere – fatto che comprese con sua grande disperazione nell’arco di poche ore – si chiuse nel silenzio con la complicità della moglie e lo impose anche al resto della famiglia, per assicurarsi che l’argomento del Titanic rimanesse congelato quanto i corpi recuperati in mare».12

Nel 1913, però, intervenne in difesa di Ismay un anonimo «ufficiale di una nave passeggeri sull’Atlantico», scartando con sdegno la tesi che sarebbero state necessarie più scialuppe di salvataggio. Altre scialuppe, soprattutto se di qualità inferiore, come zattere e gommoni, non avrebbero cambiato di molto la situazione. Prima di tutto, senza uno spazio adeguato per metterle in acqua, un numero maggiore di scialuppe avrebbe soltanto rallentato l’evacuazione. In secondo luogo, gli equipaggi delle navi passeggeri non erano addestrati a metterle in acqua e tantomeno a tenerle a galla. In terzo luogo, comunque, scialuppe sovraffollate sarebbero state «inutili… se non con mare piatto, e se caricate secondo i termini di legge». Vista la natura del Titanic – una sorta di palazzo galleggiante, commercialmente sensato soltanto per il lusso che offriva ai suoi passeggeri, con un equipaggio sostanzialmente inesperto e pochissimi ufficiali «certificati» –, doveva essere stato un «lavoro gigantesco … salvare quelle più di settecento vite».13 E l’anonimo «Atlanticus» avrebbe potuto spingersi anche oltre. Rispetto alle diciotto altre navi affondate con gravi perdite umane tra il 1852 e il 2011, il Titanic fu eccezionale per la percentuale di donne e bambini sopravvissuti rispetto ai membri dell’equipaggio e ai passeggeri maschi.14 Fu una delle rare occasioni in cui la regola «prima le donne e i bambini» fu davvero osservata.

Gran parte dei disastri che coinvolgono i mezzi di trasporto presentano gli stessi elementi: condizioni meteorologiche avverse ed errori latenti o attivi. Rispetto al Titanic, molte meno persone persero la vita quando il dirigibile tedesco Hindenburg, lungo 245 metri, prese fuoco mentre sorvolava Lakehurst, in New Jersey, il 6 maggio 1937, dal momento che a bordo c’erano solo trentasei passeggeri e sessantuno membri dell’equipaggio. E rispetto al Titanic, le condizioni del tempo svolsero indubbiamente un ruolo maggiore nella distruzione dell’Hindenburg: forti venti contrari avevano rallentato il passaggio del dirigibile sull’Atlantico, e tutti videro i lampi mentre l’aeronave si avvicinava a Lakehurst. L’incendio fatale fu scatenato da una scintilla di elettricità statica che diede fuoco all’idrogeno fuoriuscito da una delle celle posteriori, forse danneggiate da un cavo sganciato (ogni cella era composta da un rivestimento di plastica tra due strati di cotone spesso, perciò ci sarebbe voluta una forza considerevole per arrivare alla rottura.) Il dirigibile si trovava a circa 60 metri da terra quando scoppiò l’incendio. Bruciò completamente dalla coda alla punta in soli trentaquattro secondi.
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Il capitano dell’Hindenburg, Max Pruss, dichiarò in seguito che il disastro era stato provocato da un sabotaggio. Oggi è opinione condivisa che in realtà la colpa sia stata sua. Invece di optare per il più comune e meno rischioso «atterraggio basso», che prevedeva di far scendere lentamente l’aeronave fino a quando poteva essere trascinata a terra e ancorata al pilone, Pruss preferì un «atterraggio dall’alto», che significava gettare cime dall’aeronave in modo che il personale a terra potesse tirarle e ancorarla al pilone.15 La sua ragione pare fosse la fretta: l’Hindenburg viaggiava con dodici ore di ritardo, e il giorno dopo sarebbe dovuto ripartire alla volta dell’Inghilterra con un carico di personalità che volevano assistere all’incoronazione di Giorgio VI. Ernst Lehmann, il direttore operativo della società Zeppelin, era nella cabina di pilotaggio insieme a Pruss e pare abbia insistito per un atterraggio rapido.16

Il pericolo trascurato da Lehmann e Pruss fu che le cime di ancoraggio, presto zuppe di pioggia, scaricarono l’elettricità dal telaio di metallo del dirigibile a terra nell’istante in cui la toccarono. Il voltaggio del telaio scese immediatamente a zero, ma la copertura in tessuto dell’aeronave, che non conduceva l’elettricità così facilmente, mantenne la carica, creando le condizioni che generarono la scintilla fatale. La perdita di idrogeno di per sé può essere accaduta soltanto perché una parte strutturale del dirigibile – forse un cavo di rinforzo – si era strappata. Ciò probabilmente accadde quando, con le forti raffiche di vento che sferzavano l’Hindenburg, Pruss fu costretto a fare una rapida virata a sinistra, che dovette poi correggere con una altrettanto brusca virata a destra per allineare il velivolo al pilone di ancoraggio.17 Anche se Pruss e Lehmann furono prosciolti dall’accusa di aver provocato il disastro, Hugo Eckener – presidente della Zeppelin ed esperto pilota – li incolpò di aver scelto l’atterraggio alto durante una tempesta di fulmini.

Aereo!

Malgrado l’impegno con cui Pruss cercò di riportare in auge dopo la guerra i viaggi in dirigibile con passeggeri – di sicuro non aiutato dalle gravi ustioni riportate nel disastro dell’Hindenburg –, il futuro era negli aeroplani. Come abbiamo visto, a partire dagli anni Settanta questo mezzo di trasporto divenne sempre più sicuro. Ciononostante, il peggiore incidente aereo della storia avvenne il 27 marzo 1977, quando due Boeing 747, il volo KLM 4805 decollato da Amsterdam e il Pan Am 1736 da Los Angeles e New York, entrarono in collisione sulla pista di decollo del Los Rodeos Airport, sull’isola spagnola di Tenerife. Le vittime in totale furono 583, tra cui tutte le persone a bordo del volo KLM. Del volo Pan Am sopravvissero sessantuno persone, compresi il pilota e il copilota. Nessuno dei due velivoli avrebbe dovuto trovarsi lì: erano entrambi diretti al Las Palmas de Gran Canaria, ma erano stati dirottati a causa di un ordigno piazzato in quell’aeroporto dal movimento indipendentista delle isole Canarie.

Los Rodeos era un aeroscalo molto piccolo e regionale, non adatto al numero di velivoli che vi furono dirottati quel giorno, né tantomeno ad aerei grandi come i 747. L’aeroporto si trovò ben presto congestionato, il che significò che gli aerei in attesa non avevano alcun posto in cui sostare se non la principale via di rullaggio, mentre gli aerei in decollo dovevano rullare sulla pista e poi compiere una curva di 180 gradi prima di passare alla fase di decollo vera e propria. C’erano quattro vie di rullaggio distinte che collegavano la pista di rullaggio principale e la pista di decollo, ma erano progettate per aerei più piccoli, e alcune delle svolte necessarie erano davvero complicate per un aereo delle dimensioni dei 747. Non aiutava nemmeno il fatto che l’accesso alle vie di rullaggio non fosse bene indicato. Quando l’aeroporto di Las Palmas riaprì, entrambi gli aerei erano pronti a partire, ma dovevano prima rullare fino alla pista di decollo. Il KLM andò per primo e fece una svolta di 180 gradi per prepararsi a decollare. La collisione avvenne quando l’aereo della KLM cominciò la manovra di decollo mentre il volo Pan Am si trovava ancora sulla pista.18

Le condizioni meteorologiche svolsero anche qui un certo ruolo ma, come al solito, non quello decisivo. L’aeroporto di Los Rodeos si trova a 633 metri sopra il livello del mare, con frequente rischio che si formino banchi di nuvole basse. Mentre gli aerei erano in attesa, una fitta nebbia aveva ridotto la visibilità a 300 metri, quando il limite per poter decollare in sicurezza era di 700. La torre di controllo non era dotata di radar a terra, e a causa della nebbia i due operatori non potevano vedere gli aerei. Ciononostante, dopo aver fatto rifornimento, l’aereo della KLM riavviò i motori e rullò fino alla pista di decollo. Il volo Pan Am ricevette istruzioni di seguirlo. A quel punto (erano le 17.02) i due aerei, che avanzavano a circa 16 chilometri orari, non si vedevano. Secondo la successiva relazione dell’Associazione dei piloti di linea, mentre il volo Pan Am rullava per raggiungere la pista di decollo la visibilità era di circa 500 metri. Quando l’aereo ebbe voltato, diminuì fino a 100 metri. A peggiorare le cose, le luci centrali di terra non funzionavano. Tuttavia, all’altro capo della pista il velivolo KLM sembrava avere una visibilità adeguata di poco più di 900 metri.19

Tre distinte forme d’errore attivo o da «prima linea» provocarono il disastro. Primo, i controllori di volo lavorarono male, non da ultimo perché distratti da una partita di calcio alla radio. Secondo, l’equipaggio della Pan Am si confuse quando gli operatori della torre di controllo dissero loro di liberare la pista di decollo prendendo la terza uscita a sinistra, la via di rullaggio C-3. Siccome non vi erano segnali a indicare le uscite (un errore «nelle retrovie»), l’equipaggio non capì quale fosse l’uscita indicata: la C-3 o la terza uscita dopo la prima (che era C-4)? Il problema della via di rullaggio C-3 era che richiedeva una svolta molto acuta, mentre la C-4, che svoltava con un angolo di 45 gradi, sembrava quella più logica da prendere. Nell’indecisione, il Pan Am 1736 oltrepassò la C-3 e si mise in attesa davanti alla C-4. A questo punto (17.05) il volo KLM aveva ormai raggiunto la fine della pista e stava facendo inversione a U per prepararsi al decollo proprio davanti al Pan Am 1736, anche se nessuno dei due aerei era consapevole della presenza dell’altro a 800 metri di distanza.

Il terzo e cruciale errore fu il fatto che il capitano del KLM, Jacob Veldhuyzen van Zanten, aveva fretta. A quel punto aveva abbastanza carburante per tornare ad Amsterdam e non voleva restare bloccato sull’isola per la notte. Dopo essersi messo in testa di pista, van Zanten spinse in avanti le manette della potenza dei motori nel test chiamato spin-up, effettuato per verificare che i motori siano pronti al decollo. Il copilota, sorpreso, disse: «Aspetta un attimo. Non abbiamo ancora l’autorizzazione ATC del controllo di volo». «Lo so» rispose van Zanten innervosito. «Avanti, chiedigliela.» Il copilota eseguì l’ordine, e la torre di controllo gli concesse l’autorizzazione a seguire la rotta prevista una volta in volo. Non era ancora l’autorizzazione a decollare, ma van Zanten disse semplicemente: «Andiamo». Il copilota, forse per non mettere in discussione una seconda volta il suo superiore, rimase in silenzio e l’aereo procedette. I controllori di volo chiesero allora alla Pan Am se si fossero tolti dalla pista, e gli americani risposero che erano ancora lì. E il controllore comunicò a van Zanten: «Aspettate per il decollo, vi chiamerò io»: non aveva sentito il capitano dire che avrebbero decollato, perché van Zanten aveva detto «andiamo» al suo equipaggio, non alla radio. Una sovrapposizione radio con la comunicazione del Pan Am aveva causato un’interferenza, e l’equipaggio del KLM non aveva sentito la cabina di pilotaggio Pan Am dire che si trovavano ancora sulla pista.

Subito dopo l’inizio del decollo da parte del volo KLM, la torre di controllo comunicò all’equipaggio della Pan Am di avvisare quando avrebbero liberato la pista. Sentendo la comunicazione, il copilota del KLM chiese a van Zanten: «Non si è tolto da lì, quel Pan American?». Van Zanten rispose soltanto: «Ma certo» e continuò a dare piena potenza ai motori. A quel punto (17.06) il capitano della Pan Am, Victor Grubbs, finalmente vide l’aereo della KLM avvicinarsi e urlò: «Maledizione, quel figlio di puttana ci viene addosso!» e diede massima potenza per cercare di togliersi dalla sua traiettoria. Allo stesso tempo van Zanten, accortosi dell’altro aereo, cercò di evitarlo cabrando così di colpo che la coda strisciò sulla pista. Ma era troppo tardi. Appesantito da 55 tonnellate di carburante, il KLM 4805 colpì la parte superiore dell’aereo americano scoperchiandone la fusoliera. Il motore numero uno del KLM, che in quel momento viaggiava a circa 250 chilometri all’ora, si ruppe nella collisione e l’aereo, dopo essersi sollevato da terra di 30 metri, andò a schiantarsi sulla pista. Il carico di carburante esplose quasi all’istante, uccidendo tutte le persone a bordo. Anche il Pan Am 747 prese fuoco, ma alcuni passeggeri ebbero il tempo di mettersi in salvo.

Qualcuno ha suggerito che il capitano van Zanten potesse soffrire di «sovraesposizione tecnologica» o di «simbiosi con macchine a circuito chiuso», cioè che fosse diventato «un’estensione nel mondo marcatamente meccanizzato nel quale era inserito e costretto. Il suo pensiero si era estraniato dal mondo umano e dalle sue preoccupazioni, e … [era diventato] un’estensione della macchina stessa».20 Secondo un’altra teoria psicologica, essendo molto più abituato alle simulazioni di volo per addestramento che ai regolari voli passeggeri – era a capo del dipartimento addestramento di volo della KLM – van Zanten poteva essere «regredito a modi di reazione abituali» come accade spesso quando si è sotto stress. (In una simulazione di volo l’istruttore fa anche la parte del controllore di volo, e si concede l’autorizzazione al decollo.) Ma la natura precisa del suo errore psicologico non ci interessa più di tanto, perché l’incidente mise in rilievo anche due problemi sistemici distinti dai tre errori «in prima linea» descritti sopra. Oggi un pilota non potrebbe decollare senza il consenso della cabina di pilotaggio. Così non era nel 1977. In secondo luogo, la ragione per cui van Zanten aveva tanta fretta era che lui e i suoi colleghi erano soggetti a un nuovo regolamento sull’orario di servizio e gli intervalli di riposo varato nei Paesi Bassi proprio l’anno prima. Questo regolamento limitava grandemente le ore di volo, con multe, carcere e persino il ritiro della licenza in caso venissero superati i limiti stabiliti.21 Il fatto che l’incidente sia avvenuto vicino alla fine del mese non è quindi privo di rilevanza. Ironia della sorte, un regolamento inteso a evitare che piloti affaticati potessero compiere errori letali aveva reso un errore letale ancora più probabile.

Secondo uno studio, «undici diverse coincidenze ed errori, perlopiù di minore entità … dovettero verificarsi al momento giusto e nel posto giusto» per creare l’incidente sulla pista di Tenerife.22 Proprio il caso della «tempesta perfetta». Un’altra analisi sistemica giunge alla conclusione che andarono storte quattro cose che potrebbero nuovamente andare storte in situazioni analoghe: primo, «l’interruzione di importanti routine tra e all’interno di sistemi interdipendenti»; secondo, il fatto che le «interdipendenze si fanno più forti» nel corso di una crisi; terzo, «una perdita di efficienza cognitiva dovuta a uno stato di eccitazione autonomica»; e infine, «una perdita di precisione comunicativa dovuta all’aumentata distorsione gerarchica». Nell’insieme, questi quattro fattori portarono al «verificarsi e alla rapida diffusione di multipli errori creando un anello di feedback» che ingigantì «errori minori trasformandoli in problemi maggiori».23

Tutto ciò tende a complicare un po’ troppo la storia di due aerei e di una torre di controllo in una giornata nebbiosa. Forse il punto è semplicemente che l’incidente aereo di Tenerife avvenne di fatto molto rapidamente. Il tempo intercorso fra l’entrata in pista dell’aereo della KLM e la collisione fu esattamente di sette minuti e trentanove secondi. Il tempo passato dall’ingresso in pista del Pan Am fu di soli quattro minuti e quarantuno secondi.

La legge di Feynman

Il disastro avvenuto meno di nove anni dopo, il 28 gennaio 1986, quando la navicella spaziale Challenger esplose nel cielo sopra Cape Canaveral, in Florida, fu ancora più rapido. Tra il decollo e la disintegrazione dell’astronave passarono solo settantatré secondi. Anche se vi persero la vita solo sette persone, il disastro del Challenger è uno tra i più famosi della storia americana, ben più noto del grave incidente aereo di Tenerife, da tempo dimenticato. Ciò è dovuto in parte al fatto che fra gli astronauti c’era un’insegnante delle superiori di Concord, in New Hampshire: Christa McAuliffe. L’interesse dei media per il suo viaggio fece sì che circa il 17 per cento della popolazione americana assistesse in diretta alla spettacolare esplosione trasmessa dalla televisione, e l’85 per cento ne avesse notizia nel giro di un’ora.

In questo caso, diversamente dagli altri disastri di cui abbiamo parlato nel presente capitolo, si trattò unicamente di errori latenti, non attivi; l’equipaggio, che morì tutto, non aveva alcuna responsabilità. Ma che cosa esattamente andò storto? Due mesi dopo l’esplosione del Challenger venne a galla la notizia che la Casa Bianca aveva insistito con la NASA affinché il lancio avvenisse prima del discorso sullo Stato dell’Unione del presidente Reagan, programmato più tardi quello stesso giorno.24 Ciò illustra bene l’inveterata compulsione della stampa di Washington ad attribuire la colpa, dove possibile, all’inquilino dello Studio Ovale. In realtà, una bozza del discorso presidenziale che accennava al nome di Christa McAuliffe era stata accantonata ancora prima di raggiungere la scrivania di Reagan. Le pressioni dall’alto non furono quasi certamente la causa del disastro del Challenger. Quanto alle condizioni meteo, possiamo dire che furono meramente accessorie, anche se la mattina del lancio faceva insolitamente freddo per la Florida – «un freddo che capita ogni cent’anni» – con temperature forse di –7 °C e una temperatura prevista all’ora del decollo tra i –3 e –1 °C (anche se poi si rivelò leggermente più alta).25

Un’altra spiegazione che circolò all’epoca fu che i responsabili del lancio del Challenger avessero ceduto al group think, termine coniato nel 1972 dallo psicologo di Yale Irving L. Janis. Il group think, secondo Janis, sarebbe un «modo di pensare che le persone assumono quando sono profondamente coinvolte in un gruppo coeso e il loro tentativo di trovare l’unanimità vince sulla loro motivazione a valutare in modo realistico corsi d’azione alternativi». Proprio questo, secondo lui, era stato il problema della NASA in occasione del lancio del Challenger.26 Successive rivelazioni hanno dimostrato come anche questa fosse in realtà una spiegazione fuorviante.

Il disastro del Challenger può essere spiegato con un difetto nel progetto originale dei razzi ausiliari (razzi booster) utilizzati per portare in orbita la navicella. La Morton Thiokol, la società che aveva vinto l’appalto per la costruzione di tali razzi, aveva basato il progetto su quello del Titan III. Le sezioni cilindriche del razzo furono fabbricate separatamente, poi montate con le estremità che si toccavano, i giunti sigillati tra loro con due guarnizioni circolari flessibili ed elastiche (O-ring) fatte di Viton, un materiale simile alla gomma. A ulteriore protezione, l’interno dei giunti era stuccato. Tuttavia, la Morton Thiokol aveva apportato una serie di cambiamenti al progetto del Titan III per semplificare il processo di produzione e tagliare i costi.

Durante i primi test e anche quando le navicelle cominciarono a volare, gli ingegneri della Morton Thiokol e della NASA notarono con allarme che i gas combustibili bruciavano trapassando gli stucchi, sgocciolando fuori dai giunti e fondendo le guarnizioni.27 Nel lancio dello shuttle del 24 gennaio 1985, per esempio, le guarnizioni primarie di due giunti erano state lesionate dal combustibile che aveva creato degli «sbuffi» erodendone il materiale. Solo la guarnizione circolare secondaria era rimasta, e anche quella era danneggiata. Vi erano stati sette lanci problematici (su ventiquattro) prima di quello del Challenger, anche se in due di questi casi i problemi non erano legati alle guarnizioni.

Dopo il lancio del gennaio 1985, in cui la guarnizione principale riportò danni particolarmente gravi, l’ingegnere della Morton Thiokol, Roger Boisjoly, cominciò a sospettare che il freddo potesse influire sulla resilienza della guarnizione circolare.28 In un appunto avvertiva che «se lo stesso scenario dovesse accadere in un giunto (e potrebbe), sarebbe un testa a testa fra il successo o il fallimento del giunto stesso … E il risultato potrebbe essere una catastrofe del massimo ordine – perdite di vite umane».29 Nel gennaio 1986 la proprietà della Morton Thiokol recepì la raccomandazione dei suoi ingegneri di non lanciare il Challenger e la girò alla NASA.30 La società consigliò anche alla NASA di non lanciare lo shuttle a temperature inferiori a 11 °C, quella del lancio avvenuto un anno prima. Ciononostante, il lancio fu effettuato, ed ebbe precisamente le conseguenze catastrofiche previste da Boisjoly.
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Il giorno dopo il disastro del Challenger, Allan «Al» McDonald, direttore dello Space Shuttle Solid Rocket Motor Project della Morton Thiokol, andò a Huntsville, in Alabama, per unirsi al team che indagava sull’incidente. In quella fase era convinto che ci fosse stato un problema al motore, oppure alla struttura del serbatoio del combustibile. Dopo aver visionato le riprese video arrivò invece alla conclusione che «una guarnizione aveva ceduto al momento del lancio, ma il buco era stato presto risigillato dall’ossido di alluminio prima che potessero fuoriuscire delle fiamme e provocare un’esplosione. Poi, però, il forte vento che cominciò a soffiare 37 secondi dopo il lancio riaprì il buco causando la catastrofica rottura».31 Alla prima udienza della commissione presidenziale istituita per indagare sulle cause del disastro, guidata dall’ex segretario di Stato William P. Rogers, McDonald fece esplodere la bomba: «Noi gliel’avevamo detto di fermare il lancio». Ci volle però la figura apparentemente candida del fisico della Caltech Richard Feynman – abilmente assistito dal generale dell’Air Force Donald Kutyna e dall’astronauta della NASA Sally Ride, anch’essi membri della commissione Rogers – per stabilire oltre ogni ragionevole dubbio che erano state le guarnizioni circolari (per l’esattezza, l’effetto delle basse temperature sulla loro efficacia di tenuta) a provocare l’incidente, e che la NASA era stata esplicitamente avvertita del rischio.32

Il racconto di Feynman del suo ruolo nella commissione Rogers è un classico, una specie di versione accademica del film Mrs Smith va a Washington.33 Per lui, i colpevoli erano stati i burocrati di medio livello della NASA, che avevano scelto di ignorare il parere degli ingegneri. «Se tutti i giunti avessero perso, sarebbe stato evidente anche alla NASA che il problema era serio» scrisse Feynman. «Ma capitava soltanto ad alcuni, e non durante tutti i voli. La NASA aveva assunto un atteggiamento strano: se uno dei giunti perde un po’ e il volo riesce lo stesso, il problema non è davvero serio. Provate a giocare così alla roulette russa.»34 Più esplorava il modo in cui lavorava la NASA, più Feynman ne era sbalordito: una struttura altamente gerarchica, un’insistenza anche troppo formale sull’osservanza delle regole, anche se sbagliate, e soprattutto la cieca resistenza ad accettare avvertimenti sul rischio di un disastro. Al cuore della questione, per Feynman, c’era stato il rifiuto, da parte dei dirigenti della NASA, di ascoltare chi andava dicendo che la probabilità di un disastro era di 1 a 100:


[Louis] Ulian venne a raccontarci che, in quanto responsabile della sicurezza, era toccato a lui decidere se sistemare delle cariche distruttive sulla navetta …

Il signor Ulian ci disse che dei 127 razzi che avevano controllato se n’erano guastati 5 – un tasso del 4% circa. Aveva preso quella percentuale, l’aveva divisa per quattro, ritenendo che un volo con uomini a bordo sia più sicuro di uno teleguidato, e il risultante 1% di guasti gli era parso sufficiente per richiedere la presenza di cariche distruttive.

Ma la NASA aveva informato il signor Ulian che le probabilità di un guasto erano dell’ordine di 1 su 105.

Cercai di dare un senso a quella cifra: «Uno su dieci alla quinta?».

«Esatto: uno su centomila.»

«Cioè in media, fra un incidente e l’altro, la navetta poteva volare ogni giorno per trecento anni… È assolutamente pazzesco!»

«Sì, lo so» disse il signor Ulian. «Ho alzato la mia stima a uno su mille per tenere conto delle garanzie date dalla NASA» … Ma continuò il tira e molla: la NASA ribadiva uno su centomila, e il signor Ulian uno su mille, in condizioni ottimali.

Il signor Ulian accennò anche alle difficoltà che aveva incontrato nel contattare il responsabile, signor Kingsbury. Gli avevano fissato appuntamenti con dei sottoposti, ma non riuscì mai a parlare con Kingsbury e a scoprire come la NASA fosse arrivata alla stima di uno su centomila.35



Feynman riscontrò la medesima incomprensione fra ingegneri e direzione anche in altri contesti, per esempio rispetto alla probabilità di un guasto al motore: «Avevo la chiara impressione che fosse lo stesso giochino dei giunti. La direzione abbassava le norme di sicurezza e tollerava sempre più errori, mentre dal basso gli ingegneri urlavano: “AIUTO”, e “ALLARME ROSSO”».36

Le implicazioni delle scoperte di Feynman non erano affatto gradite a William Rogers, personificazione dell’establishment di Washington, uomo di mondo ed esperto di questioni legali. Perciò Feynman dovette insistere parecchio nel suo addendum alla relazione finale nel quale criticava aspramente la direzione della NASA per aver «giocato alla roulette russa» quando le prove dell’erosione delle guarnizioni indicavano chiaramente che «qualcosa non andava».


In modo abile, e spesso con argomenti apparentemente logici, si alterano i criteri perché i voli possano essere certificati in tempo. Ma essi volano in condizioni poco sicure, con una possibilità di fallimento che si aggira nell’ordine di una percentuale (difficile essere più accurati).

Ma la direzione ufficiale dichiara di credere che le probabilità di fallimento siano mille volte meno. Una ragione può essere il tentativo di comunicare al governo che la NASA è assolutamente perfetta e in grado di conquistare il successo, riuscendo ad assicurarsi dei fondi. L’altra potrebbe essere che fossero sinceramente convinti della loro tesi, il che dimostrerebbe un’incredibile mancanza di comunicazione con i loro ingegneri. …

Perché la tecnologia funzioni, la realtà deve avere la precedenza sulle pubbliche relazioni, perché con la natura non si scherza.37



Nel suo successivo memoir sull’esperienza, Feynman si spinse anche oltre. «Credo» scrisse «che, rispetto ai grossi calibri della NASA, alcune faccende mi sono sembrate losche. Ogni volta che parlavamo con gli alti dirigenti, questi dicevano di non sapere nulla delle questioni trattate dai subordinati. … O chi sta al vertice non sa, e dovrebbe sapere, oppure sa, e allora mente.»38 Feynman ne deduceva astutamente che la direzione della NASA era caduta vittima della sua stessa versione di mission creep:


Dopo la fine del progetto lunare, la NASA aveva sul libro paga tutta quella gente … E tu non vuoi licenziare la gente e metterla per la strada subito dopo aver finito un progetto tanto grosso, e allora il problema è: che fare?

Bisogna convincere il Congresso dell’esistenza di un progetto che solo la NASA può realizzare. E per farlo è necessario … esagerare un po’: esagerare su quanto sarà economico lo shuttle, esagerare su quanto spesso potrà volare, esagerare su quanto sarà sicuro, esagerare sui grandiosi fatti scientifici che permetterà di scoprire. «Lo shuttle farà tanti e tanti altri voli e costerà così e così; siamo andati sulla Luna, quindi possiamo farcela!»

Nel frattempo, immagino, gli ingegneri in fondo alla linea di produzione staranno dicendo: «No, no! Non possiamo fare così tanti voli!».

Ovviamente, chi aspetta che il Congresso autorizzi il progetto non vuole sentire questi discorsi. Meglio non saperne nulla, così saranno più «sinceri», non dovranno per forza mentire al Congresso! Presto i comportamenti si modificano; le informazioni spiacevoli dal basso – «Abbiamo problemi con i giunti, occorre risolverli prima del prossimo volo» – sono soppresse.39



Le cose andarono grosso modo così, ma non esattamente. Di sicuro la leadership della NASA si sentì spinta a espandere il programma spaziale per arrivare a ventiquattro voli l’anno.40 La spaccatura tra ingegneri e direzione, però, non riguardava solo la NASA, ma anche la Morton Thiokol. In una teleconferenza il giorno prima del disastro Lawrence Mulloy della NASA chiese a Joe Kilminster, vicepresidente del Solid Rocket Booster Program della Morton Thiokol, quali fossero le raccomandazioni dell’ufficio programma, e Kilminster rispose che sulla base della posizione degli ingegneri appena presentata non si sentiva di raccomandare il lancio. Mulloy allora mise in dubbio la posizione degli ingegneri perché una valutazione da lui stesso eseguita dimostrava che i dati da loro forniti non erano conclusivi. Menzionò il fatto che avevano presentato dati sulla formazione di sbuffi su motori caldi e motori tiepidi, e disse che voleva maggiori dati quantitativi tali da dimostrare che la temperatura influiva realmente sulla capacità di tenuta della guarnizione.

La cosa lasciò Al McDonald alquanto perplesso: era abituato all’impostazione della NASA, «che metteva sempre in dubbio i nostri ragionamenti secondo cui era sicuro volare. … Per qualche strana ragione, invece, ci trovammo sfidati a dimostrare in modo quantitativo che lo shuttle avrebbe decisamente fallito, e noi non eravamo in grado di farlo». Nei ricordi di McDonald, Mulloy sbottò: «Bene, allora, Thiokol, quando diavolo volete che faccia il lancio, il prossimo aprile? … Lo sapete che la vigilia del lancio è un momento assurdo per cambiare i criteri». Il direttore generale della Morton Thiokol, Jerry Mason, intervenne a favore della NASA: «Sono l’unico qui a credere che vada bene procedere con il lancio come pianificato?» chiese. Solo due ingegneri – Roger Boisjoly e Arnie Thompson – si fecero sentire. Thompson «si avvicinò al tavolo dove erano seduti gli alti dirigenti e tirò fuori gli schizzi dei giunti e i fogli con i dati relativi» mostrandone l’effetto alle basse temperature. La reazione di Mason e Cal Wiggins, vicepresidente e direttore generale della divisione spaziale della società, fu uno «sguardo gelido».

A questo punto Boisjoly mostrò loro le fotografie della fuliggine nera osservata tra la guarnizione primaria e secondaria nel lancio del gennaio 1985. «Guardate bene queste fotografie!» esclamò. «Non ignorate quel che ci dicono, cioè che le basse temperature provocano più sbuffi nel giunto!» Tutto inutile. Mason riuscì a intimorire gli altri dirigenti, compreso Bob Lund, vicepresidente del ramo ingegneria, inducendoli a respingere le raccomandazioni degli ingegneri della Morton Thiokol cambiandole da «non lanciate» a «lanciate». Ma quando George Hardy, del Marshall Space Flight Center della NASA, chiese che la nuova raccomandazione venisse messa per iscritto, McDonald si rifiutò.41 Alla fine, dovette firmarla Kilminster.42

La differenza tra i dirigenti della Morton Thiokol e i loro ingegneri era chiara. Per questi ultimi, era di capitale importanza evitare un guasto con conseguenze catastrofiche. Per la dirigenza invece era più importante la duratura relazione con la NASA. Come ricorda McDonald:


Mulloy sapeva di poter fare leva su Kilminster, perché sostanzialmente Kilminster lavorava per lui. … Io volevo che quella fosse solo una raccomandazione ingegneristica, perché conoscevo benissimo tutte le pressioni sulle scadenze e altro che la NASA esercitava sul nostro team dirigenziale con la scusa di trovare altri fornitori per la produzione degli SRB. Il nostro ritardo sul programma e il fatto che ancora non avevamo un contratto firmato per la fornitura di altri sessantasei set di motori erano una leva importante in mano alla NASA. … Non è buona politica – e neanche una buona gestione degli affari – mettersi contro i desideri del tuo cliente più importante quando si è vulnerabili quanto la Morton Thiokol pensava di essere rispetto alla prospettiva di altri fornitori – soprattutto non avendo ancora un contratto firmato dal cliente per il successivo, e probabilmente ultimo, acquisto non competitivo di razzo a propellente solido.43



Chiunque abbia studiato appalti pubblici della Difesa – cosa che Richard Feynman non aveva sicuramente fatto – riconoscerà all’istante la patologia. La Morton Thiokol era l’unico fornitore di razzi ausiliari in un programma che ambiva a realizzare due lanci di shuttle al mese. Se non avesse soddisfatto le richieste della direzione della NASA, quest’ultima si sarebbe rivolta alla concorrenza. Se la NASA voleva giocare alla roulette russa, i dirigenti della Morton Thiokol le avrebbero caricato la pistola, ignorando il parere dei propri ingegneri esattamente come le controparti della NASA avevano ignorato i loro.

Il vero punto di rottura nel disastro del Challenger non furono quindi le guarnizioni O-ring di per sé, come non lo furono le condizioni meteorologiche avverse, Ronald Reagan o il group think. Fu piuttosto il modo in cui Mulloy, in quella cruciale teleconferenza, fece il prepotente con Kilminster, e il modo in cui Mason e Wiggins misero a tacere le obiezioni degli ingegneri. La politica della catastrofe dipende a volte da tali oscure discussioni, lontane dalle conferenze presidenziali e dalle riunioni di gabinetto che gli storici amano studiare: in un punto imprecisato tra la prima linea e le retrovie, nel regno crepuscolare dei dirigenti intermedi.

Černobyl’ rivisto

È un’illusione, per quanto confortante, immaginare che un disastro come quello della centrale atomica di Černobyl’ sarebbe potuto accadere solo in uno Stato autoritario e a partito unico come l’Unione Sovietica.


Qual è il prezzo delle bugie? Non tanto che noi possiamo prenderle per verità. Il vero pericolo sta nel fatto che se ne sentiamo abbastanza, a un certo punto non siamo più in grado di riconoscere la verità. Che fare allora? Non resta che abbandonare l’idea stessa di verità e accontentarci delle frottole. E in queste frottole non importa più chi siano gli eroi. Quello che vogliamo sapere è solo: di chi è la colpa?



Sono le parole con cui si apre l’avvincente miniserie in cinque puntate Chernobyl, diretta da Craig Mazin: le pronuncia Jared Harris nella parte di Valerij Legasov, il chimico a capo della commissione governativa sovietica che indagò sul disastro della centrale. In una scena successiva, esclama:


I nostri segreti, le nostre menzogne … sono esattamente ciò che ci definisce. Quando la verità ci offende, noi mentiamo e mentiamo finché neanche ricordiamo più che fosse là. Ma c’è, è ancora là. Ogni menzogna che diciamo contraiamo un debito con la verità. E presto o tardi quel debito va pagato. Ecco cosa fa esplodere il nocciolo di un reattore RBMK: le bugie. … Alla verità non interessano i nostri bisogni, ciò che vogliamo. Non le interessano i governi, le ideologie, le religioni. Lei rimarrà lì, in attesa, per tutto il tempo. E questo, alla fine, è il dono di Černobyl’. Se una volta temevo il prezzo della verità, ora chiedo soltanto: qual è il prezzo delle bugie?



Per quanto ne so, il vero Valerij Legasov non pronunciò mai queste parole, che pure restano le più memorabili della serie. A renderle memorabili è il fatto che esse ci dicono quel che siamo comunque predisposti a credere, e cioè che Černobyl’ è stato un microcosmo del declino e della caduta dell’Unione Sovietica, come Singapore è stato un microcosmo del declino e della caduta dell’Impero britannico.

Per certi aspetti, naturalmente, fu proprio così. La reazione immediata delle autorità sovietiche fu quella di insabbiare l’accaduto. L’evacuazione degli abitanti di Pripjat’ cominciò solo il 27 aprile 1986, trentasei ore dopo l’esplosione che scoperchiò il nocciolo del reattore numero 4. E fu soltanto un giorno e mezzo dopo l’evacuazione che il governo sovietico ammise pubblicamente che c’era stato un incidente, e solo perché le autorità nucleari svedesi l’avevano ormai rilevato. La zona di evacuazione non fu stabilita (su un raggio arbitrario di 30 chilometri) se non sei giorni dopo il disastro. Si mentì alla popolazione locale in merito al pericoloso livello di radiazioni cui era stata esposta; nei giorni successivi i cittadini sovietici non ebbero alcun sentore di quanto rischiosa fosse la situazione. Come scrisse il principale storico dell’Ucraina moderna, il tentativo di censurare completamente il disastro mise «in serio pericolo milioni di persone e provocò innumerevoli casi di avvelenamento da radiazioni che si sarebbero potuti evitare».44

Moltissimi pompieri, come Vladimir Pravik, furono mandati incontro a morte certa nel tentativo di evitare che il fuoco si estendesse agli altri reattori. Militari come Nikolai Kaplin furono in seguito impiegati nell’area contaminata come «liquidatori» o «biorobot», equipaggiati con minime protezioni contro le immense dosi di radiazioni alle quali erano esposti. Tutti loro, insieme ai piloti di elicottero che sorvolarono la centrale per scaricare sul nocciolo esposto tonnellate di boro, piombo e dolomite, e ai minatori che scavarono un tunnel sotto il reattore per creare uno strato di raffreddamento ritenuto necessario per evitare la «sindrome cinese», furono considerati a buona ragione gli eredi di quella carne da cannone massacrata nella «grande guerra patriottica», soprattutto perché entrambi i tentativi si dimostrarono inutili.45

Il disastro aveva cause sia attive sia latenti, alcune delle quali indubbiamente legate alla natura stessa del regime sovietico. Gli addetti al reattore erano abituati a correre rischi eccessivi nella mentalità «ce la faremo, costi quel che costi» instillata in loro dalla propaganda sovietica fin dal 1917 e in particolare negli ultimi anni di Stalin e Chrušcëv, in cui gli attori chiave della vicenda si erano formati. I difetti progettuali stessi del reattore, come anche il fatto che gli addetti non fossero consapevoli della sua potenziale instabilità, dipendevano dalla peculiare economia politica del modello pianificato.46 Eppure, per certi aspetti, come vedremo, Černobyl’ sarebbe potuto accadere un po’ dappertutto.

La causa più immediata del disastro fu chiaramente un semplice errore umano, come concluse la relazione ufficiale sovietica, e il principale responsabile ne fu Anatolij Djatlov, l’ingegnere capo al comando. (Nel 1987 lui e altri cinque dirigenti anziani ricevettero condanne tra i due e i dieci anni di lavori forzati.) Djatlov voleva eseguire un test simulando un periodo d’interruzione della corrente elettrica per capire se l’energia residua nella turbina di un generatore sarebbe bastata a mantenere in circolazione l’acqua refrigerante fino all’intervento di generatori elettrici di back up (dopo circa un minuto). A partire dal 1982 erano stati condotti tre test analoghi, con la disattivazione di alcuni sistemi di sicurezza, tra cui il raffreddamento d’emergenza del nocciolo, ma senza risultati definitivi.

Il quarto tentativo, che doveva coincidere con un arresto per manutenzione del reattore numero 4, su richiesta della rete elettrica di Kiev dovette essere rimandato di dieci ore: il che comportò che venisse realizzato dal personale del turno di notte, che non si aspettava di doverlo fare. Per di più, durante la pianificata riduzione di potenza del reattore in vista del test, la potenza crollò inaspettatamente quasi a zero, forse per la produzione da parte del reattore di un sottoprodotto della fissione, lo xeno-135, un assorbitore neutronico che inibisce la reazione (processo noto come avvelenamento del reattore), o per un altro guasto non identificato all’impianto, o per un errore dell’operatore. Per ridare energia, gli operatori staccarono le barre di controllo dei reattori dal sistema automatico e le tolsero manualmente quasi del tutto. Dopodiché, ignorando gli allarmi di emergenza sui livelli nel separatore vapore/acqua e le variazioni nel flusso del liquido refrigerante, all’1.23.04 diedero inizio al test. Trentasei secondi dopo si avviò lo spegnimento d’emergenza del reattore quando qualcuno – non è chiaro chi – premette il pulsante AZ-5, che inseriva tutte le barre di controllo già precedentemente estratte. Invece di spegnere il reattore (per ragioni di cui discuteremo più avanti), ciò portò a un picco di potenza tale da spaccare il contenitore del combustibile rilasciando uranio nel fluido refrigerante, che a sua volta provocò un’enorme deflagrazione che fece esplodere il rivestimento del reattore compreso il tetto di acciaio. Una seconda esplosione riempì l’aria di schegge volanti del moderatore a grafite, che presero fuoco cadendo al suolo. Queste esplosioni e il successivo incendio, durato dieci giorni, scagliarono nel cielo notturno un pennacchio di particelle d’uranio e di isotopi radioattivi ancora più pericolosi, come cesio-137, iodio-131 e stronzio-90.

L’iniziale Summary Report on the Post-Accident Review Meeting on the Chernobyl Accident, prodotto nel 1986 dall’International Nuclear Safety Advisory Group dell’Agenzia internazionale per l’energia atomica (IAEA), accolse l’opinione sovietica secondo cui «l’incidente fu causato da un insieme notevole di errori umani e violazioni delle norme operative combinato con caratteristiche specifiche del reattore che aggravarono e amplificarono gli effetti di tali errori». In particolare «gli operatori, deliberatamente e in violazione di tutte le normative, ritirarono quasi tutte le barre di controllo e di sicurezza dal nocciolo e spensero alcuni importanti dispositivi di sicurezza».47 Tuttavia, nel novembre 1991 una commissione di scienziati nucleari sovietici guidata da Evgenij Velichov giunse alla conclusione che sia il progetto sia la realizzazione del reattore erano deficitari.48 Nel 1992 un nuovo rapporto della IAEA diede perciò molta più enfasi al «contributo di particolari caratteristiche progettuali, compresa la progettazione delle barre di controllo e dei dispositivi di sicurezza, e al modo di presentare agli operatori importanti informazioni sulla sicurezza»:


Gli operatori misero il reattore in una condizione pericolosa, in particolare rimuovendo molte delle barre di controllo, che ha avuto il risultato di abbassare il margine di reattività operativa del reattore [ORM] … Tuttavia, le procedure operative non mettevano l’accento sulla vitale importanza dell’ORM per la sicurezza, quanto piuttosto trattavano l’ORM come un modo per controllare la potenza del reattore. Si potrebbe perciò concludere che le azioni degli operatori furono più un sintomo della prevalente cultura della sicurezza dell’era sovietica che il risultato dell’incoscienza o della mancanza di competenza degli operatori.49



La centrale di Černobyl’ era nota come RBMK-1000: reaktor bol’šoy mošcnosti kanal’nyj, reattore di grande potenza a canali. I progettisti sovietici l’avevano preferito al reattore nucleare VVER, equivalente dello statunitense reattore ad acqua pressurizzata, che era stato sviluppato negli anni Cinquanta con tecnologie inizialmente destinate ai sottomarini nucleari. Nei reattori acqua-acqua, l’energia era prodotta collocando le barre di combustibile, che generano calore attraverso la fissione di atomi di uranio, in acqua pressurizzata. L’acqua fungeva sia da moderatore, controllando la fissione, sia da fluido refrigerante. Anche l’RBMK utilizzava l’acqua come fluido refrigerante, ma la grafite per moderare la reazione. Questa combinazione di moderatore a grafite e acqua refrigerante era ed è tuttora unica: l’RBMK è il solo tipo di reattore al mondo a usarla. Mosca l’aveva preferito non solo perché la sua produzione di energia elettrica era il doppio di quella del reattore ad acqua pressurizzata, ma anche perché era più economico da costruire e da far funzionare. I reattori ad acqua pressurizzata richiedevano uranio arricchito 235; gli RBMK funzionavano quasi con uranio naturale 238. Inoltre, i reattori RBMK potevano essere costruiti sul posto con componenti prefabbricati prodotti da normali impianti di costruzioni di macchinari. Anatolij Aleksandrov, direttore dell’Istituto Kurcatov per l’energia atomica, dichiarò che l’RBMK era «sicuro come un samovar». Anzi, l’RBMK era talmente sicuro che lo si poteva costruire senza la sovrastruttura di cemento che rivestiva i reattori in Occidente per contenere le radiazioni in caso di guasto. Nikolaj Dolležal’, capoprogettista dell’RBMK, non avrebbe voluto che si costruissero tali impianti nella parte europea dell’Unione Sovietica. Ma la sua posizione fu respinta.50

La costruzione della centrale di Černobyl’ cominciò nel 1977. Nel 1983 erano stati portati a termine quattro reattori, e altri due dovevano essere realizzati negli anni a seguire: ma il processo fu affrettato, sotto la solita pressione di funzionari di partito che volevano battere le scadenze e superare le quote, e la qualità del lavoro non fu più quella di prima. I precedenti reattori erano stati costruiti sotto il comando del temuto Efim Slavskij, capo del ministero delle Costruzioni meccaniche di media dimensione, e regista del primo programma nucleare sovietico come feudo del settore militar-industriale. Ma Černobyl’ era nata in seno al meno potente ministero dell’Energia e dell’elettrificazione, che essenzialmente ne lasciò la costruzione ai locali. Al centro della difesa che Djatlov fece del proprio ruolo nella faccenda vi fu il fatto che il reattore era stato costruito da fabbriche scadenti.51

Lungi dall’essere sicuro come un samovar, come Dolležal’ ben sapeva, il reattore RBMK aveva una serie di difetti progettuali che lo rendevano tutt’altro che affidabile, anche a prescindere dalla cura con cui poteva essere stato costruito. Il reattore funziona (uso il presente perché dieci di queste strutture sono attualmente ancora in uso) come segue. Palline di ossido d’uranio leggermente arricchito sono inserite in tubi fatti di una lega di zirconio e lunghi poco più di tre metri e mezzo: le barre di combustione. Diciotto barre, disposte a cilindro, formano un gruppo combustibile, e ciascun gruppo è situato nel proprio tubo di pressione verticale attraverso cui fluisce l’acqua pressurizzata che raffredda il gruppo, uscendone a circa 287 °C. I tubi di pressione, a loro volta, sono circondati da blocchi di grafite che fungono da moderatore per rallentare i neutroni rilasciati durante la fissione, garantendo così una catena di reazione stabile e continua. Per controllare la fissione in modo automatico o manuale si possono inserire delle barre di controllo a carburo di boro sia verso l’alto, dal fondo del nocciolo, sia dall’alto. Un certo numero di queste barre di controllo rimane sempre nel nocciolo durante il funzionamento. I due circuiti di refrigerazione che fanno circolare l’acqua attraverso i tubi di pressione hanno ciascuno un collettore di vapore, o separatore, dove il vapore ottenuto dal refrigerante scaldato viene immesso in una turbina per produrre elettricità attraverso un turbogeneratore. Il vapore viene poi condensato e reimmesso nel refrigerante in circolo. Il nocciolo del reattore è alloggiato in una cavità rinforzata con un rivestimento in cemento, ed è appoggiato su una spessa piastra d’acciaio con un’altra copertura d’acciaio che funge da coperchio.52

Il progetto aveva almeno due difetti fatali che gli operatori non compresero del tutto.

Dal momento che l’acqua è un refrigerante più efficiente e assorbe meglio i neutroni rispetto al vapore, un cambiamento nella proporzione di bolle di vapore («vuoti») nel refrigerante genera un cambiamento della reattività del nocciolo. Il rapporto tra questi cambiamenti viene definito «coefficiente di vuoto» della reattività. Quando il coefficiente di vuoto è negativo, un aumento del vapore porta a una diminuzione della reattività. Nei reattori acqua-acqua, dove l’acqua funge sia da moderatore sia da refrigerante, il vapore in eccesso che viene generato rallenta la catena della reazione nucleare, una caratteristica di sicurezza integrata nel sistema. Ciò non avviene in un reattore che usi come moderatore la grafite. In un RBMK la riduzione nell’assorbimento di neutroni in seguito a un’aumentata produzione di vapore può accrescere la reattività del sistema se il coefficiente di vuoto è positivo. Quando la potenza del reattore di Černobyl’ cominciò ad aumentare, venne prodotto più vapore, che a sua volta portò a un aumento della potenza, che alzò la temperatura nel circuito di refrigerazione, che produsse altro vapore. Questa fu la causa dell’aumento di potenza che provocò la prima esplosione.

Il secondo difetto fatale fu che gli operatori avevano meno controllo di quanto credessero sul margine di reattività operativo dell’RBMK, vale a dire sul numero di equivalenti barre di controllo nel nocciolo del reattore. Djatlov e i suoi colleghi erano convinti che, finché non fossero andati sotto un margine di reattività operativa di quindici barre equivalenti, i criteri di sicurezza sarebbero stati rispettati. Non capivano che reinserire tutte le barre di controllo in un’emergenza inizialmente avrebbe aumentato, e non ridotto, la reattività del nocciolo, a causa delle punte di grafite delle barre. La nomenklatura nucleare sovietica era consapevole di questo problema, per un incidente di minore entità avvenuto nel 1983 a un altro RBMK in Lituania, ma non pensò di informarne gli insignificanti mortali che gestivano Černobyl’.

Il bilancio preciso delle vittime di Černobyl’ è incerto e controverso, ma minore di quanto si potrebbe immaginare. Delle 237 persone, tra lavoratori della centrale e vigili del fuoco, che furono ricoverate subito dopo l’esplosione, ventotto morirono di lì a poco per sindrome da radiazione acuta e quindici nei successivi dieci anni per cancro indotto da radiazioni. La commissione scientifica delle Nazioni Unite sugli effetti delle radiazioni atomiche arrivò alla conclusione che, in definitiva, poco meno di cento morti potevano essere attribuite a un’aumentata esposizione alle radiazioni. Circa seimila casi di cancro alla tiroide, sviluppato perlopiù da chi era bambino o adolescente all’epoca dell’incidente, potrebbero attribuirsi all’ingestione di latte contaminato, ma soltanto nove di questi casi hanno portato al decesso.53 Stranamente, i tre eroi che entrarono nei sotterranei allagati per prosciugare il bacino sotto il reattore riuscirono a sopravvivere.

Secondo un rapporto del 2006 dell’International Atomic Energy Agency Chernobyl Forum, l’esposizione alle radiazioni provocata dal disastro «potrebbe alla fine aver causato diverse migliaia di cancri mortali, da aggiungersi alle forse centomila morti per cancro previste in queste popolazioni per tutte le altre cause»: un aumento modesto in termini percentuali.54 Gruppi antinucleari come l’Union of Concerned Scientists e Greenpeace hanno denunciato che si trattava di una cifra troppo bassa. Ma i 3,5 milioni di ucraini che nel 2000 dichiararono di aver subito le conseguenze delle «radiazioni» potrebbero piuttosto essere stati incentivati dai generosi sussidi statali erogati a chi si trovava in quella condizione. Non sono state rilevate nemmeno malformazioni fetali causate dall’esposizione alle radiazioni; a quanto pare, si persero molte più vite per gli aborti preventivi richiesti da donne incinte nel timore di tali malformazioni che per gli effetti diretti dell’esplosione.55

L’operazione di ripulitura del sito di Černobyl’ dovrebbe giungere a compimento nel 2065, ma l’area attorno alla centrale resterà inabitabile per un periodo molto più lungo: centinaia, migliaia o persino decine di migliaia di anni.56 Sarà probabilmente il lascito più durevole dell’Unione Sovietica in Ucraina, paese indipendente dal 1991, anche se bisogna ricordare che i 5200 chilometri quadrati investiti dalle contaminazioni più gravi (in termini di concentrazione di cesio-137, che ha un periodo radioattivo di trent’anni) abbracciavano anche la Russia e la Bielorussia, estendendosi fino ai Balcani e alla Scandinavia.57 In quello che viene definito il suo «testamento», pubblicato dopo il suicidio avvenuto a due anni dall’incidente, Valerij Legasov accusa il sistema sovietico, anche se con meno eloquenza di quanto sarebbe piaciuto a Craig Mazin:


Dopo aver visitato Černobyl’ … sono giunto alla conclusione che l’incidente era stato l’inevitabile apoteosi del sistema economico sviluppato in URSS nel corso dei decenni. Trascuratezza da parte della direzione scientifica e dei progettisti era ovunque, senza che si prestasse attenzione alle condizioni degli strumenti o delle attrezzature. …

Quando si considera la catena di eventi che hanno portato all’incidente di Černobyl’, perché una persona si sia comportata nel tal modo e perché un’altra si sia comportata in un altro ecc., è impossibile trovare un singolo responsabile, una singola persona che abbia dato avvio agli eventi, perché era come un circuito chiuso.58
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A questo punto, però, il lettore potrebbe aver notato che qualcosa di simile era accaduto anche alla NASA in occasione del disastro del Challenger, tre mesi prima. Alla NASA e alla Morton Thiokol, gli ingegneri sapevano che le guarnizioni avevano un problema. Erano stati i dirigenti intermedi a ignorare gli avvertimenti e a voler procedere con il lancio. A Černobyl’, al contrario, gli addetti non conoscevano le vulnerabilità chiave dell’RBMK: erano i funzionari sovietici d’alto livello a sapere, ma preferirono tacere. Paradossalmente, forse, nel 1986 il primo impulso dei media americani fu di dare la colpa al presidente; il primo impulso del governo sovietico fu di incolpare i lavoratori.

In realtà, il punto che generò il fallimento non si trovava né al vertice né alla base, ma nel mezzo. Chiaramente, i due sistemi avevano metodi di incentivazione diversi. Per i dirigenti della Morton Thiokol era fondamentale fare in modo che la NASA continuasse a ordinare la loro merce. Per gli uomini dell’apparato sovietico, limitare la conoscenza dei problemi a un circolo ristretto di persone. Ma in entrambi i casi le preoccupazioni di tipo economico svolsero un ruolo chiave. La decisione di installare guarnizioni circolari e finiture a stucco era un espediente improvvisato per evitare di affrontare un difetto strutturale dei razzi ausiliari. E la decisione di costruire i reattori di Černobyl’ al risparmio, senza un sufficiente rivestimento esterno di cemento, scaturì dallo stesso tipo di economia sleale.

Qui non potrebbe mai accadere

Nulla meglio della parziale fusione del reattore numero 2 di Three Mile Island, vicino a Middletown, in Pennsylvania, il 28 marzo 1979, può esemplificare la poca differenza tra il programma nucleare sovietico e quello americano. Diversamente da Černobyl’, va detto, il disastro di Three Mile Island non fece vittime. Si verificò solo una perdita minima di materiale radioattivo oltre il sito della centrale. Ma la conclusione tratta dalla Commissione per la regolamentazione nucleare a proposito dell’incidente fu schiacciante: «Una combinazione di malfunzionamento delle attrezzature, problemi legati alla progettazione ed errori umani ha condotto alla parziale fusione del TMI-2».59 I produttori del film Sindrome cinese – che parla di una centrale nucleare americana che rischia la fusione – non potevano credere alla loro fortuna: il film uscì nelle sale solo dodici giorni prima dell’incidente.

La causa immediata del quasi disastro di Three Mile Island fu un malriuscito tentativo di riparare il blocco di uno dei lucidatori di condensa che tenevano il circuito secondario dell’acqua del reattore privo di impurità. Utilizzando acqua invece di aria condensata per pulire un accumulo di resina, alle 4 circa del mattino gli operatori, inavvertitamente, provocarono lo spegnimento delle pompe di alimentazione, delle pompe ausiliarie di condensazione e delle pompe dell’acqua, escludendone il flusso ai generatori di vapore che estraevano calore dal nocciolo del reattore. Ciò portò allo spegnimento automatico d’emergenza del reattore, ma dal momento che le valvole di tre pompe ausiliarie erano state chiuse per manutenzione di routine, l’acqua non poté raggiungere il reattore per compensare il calore di decadimento in rapido aumento. Per controllare la pressione crescente, si aprì la valvola manuale in cima a una delle cisterne di pressione. Valvola che avrebbe dovuto chiudersi quando la pressione fosse tornata a livelli normali, ma che – altro malfunzionamento – si bloccò aperta. Una luce sul pannello di controllo sembrava però indicare che fosse chiusa, e questo non per un malfunzionamento, ma per un difetto nella progettazione dell’impianto. Così gli operatori non avevano idea che l’acqua refrigerante sotto forma di vapore stesse ancora uscendo dalla valvola difettosa. Erano anche convinti, a torto, che nel nocciolo stesse salendo il livello dell’acqua, mentre ad accumularsi era il vapore.

Questo errore li spinse a spegnere le pompe di refrigerazione del nocciolo, che si erano automaticamente azionate dopo la mancata chiusura della valvola. Alle 4.15 il materiale refrigerante radioattivo cominciò a colare nell’edificio generale di contenimento e fu poi pompato in un locale ausiliario fuori dal confine di contenimento finché le pompe non furono arrestate, alle 4.39. Poco dopo le 6 la cima del nocciolo del reattore rimase esposta e il calore intenso provocò una reazione tra il vapore nel nocciolo e il rivestimento della barra combustibile nucleare di zirconio. Tale reazione fuse il rivestimento e danneggiò le pastiglie di combustibile, che rilasciarono isotopi radioattivi nel refrigerante del reattore e produssero inoltre gas idrogeno infiammabile, parte del quale probabilmente esplose. Alle 6.45 si attivarono gli allarmi antiradiazione, perché ormai l’acqua contaminata aveva raggiunto i rivelatori. Per un po’, il terzo giorno dopo l’incidente, sembrò esserci il rischio che una bolla di idrogeno nella cupola del reattore provocasse un’esplosione. Se nella cupola ci fosse stato dell’ossigeno, probabilmente sarebbe accaduto. Di fatto, metà del combustibile di uranio si fuse e quasi tutti i rivestimenti cedettero, ma il pozzo del reattore – il secondo livello di contenimento dopo il rivestimento – resistette, mantenendo nel nocciolo il combustibile danneggiato e quasi tutti gli isotopi radioattivi. La quantità di materiale radioattivo fuoriuscita fu perciò minima, e le conseguenze avverse per la salute della popolazione locale a stento percepibili. Il danno principale, accresciuto poi dal successivo disastro di Černobyl’, fu il rallentamento dell’industria nucleare americana, allora in rapida espansione. All’epoca dell’incidente di Three Mile Island era stata approvata la costruzione di 129 centrali nucleari; ne furono ultimate solo 53.

La commissione presidenziale sull’incidente di Three Mile Island, presieduta da John G. Kemeny, fu spietata nelle critiche alle istituzioni responsabili: la ditta costruttrice, la Babcock & Wilcox; la Metropolitan Edison (Met-Ed), che gestiva il funzionamento della centrale; e la Nuclear Regulatory Commission (NRC). Venne fuori, per esempio, che un incidente simile era già accaduto diciotto mesi prima in un’altra centrale della Babcock & Wilcox; il problema della valvola difettosa era un’incognita nota, non diversa dal problema delle barre con punta di grafite a Černobyl’. Al contrario dell’incidente russo, però, gli operatori se la cavarono con poco: il gruppo speciale d’inchiesta dell’NCR su Three Mile Island giunse alla conclusione che gli errori umani non erano stati provocati da semplici «mancanze degli operatori», quanto piuttosto dall’errata progettazione delle attrezzature, dalla carente trasmissione delle informazioni, dalle mancate procedure d’emergenza e dalla scarsa formazione. Il reattore era stato «progettato e costruito senza un concetto chiave o una filosofia di integrazione uomo-macchina», ragion per cui il ruolo degli operatori in un’emergenza non era definito con chiarezza. Gli addetti avevano troppe informazioni non necessarie, e allo stesso tempo «alcuni parametri critici non erano indicati» o non erano immediatamente disponibili. Il quadro della sala controllo era progettato male, il che comportava per chi vi lavorava «eccessivi spostamenti, carichi di lavoro, probabilità di errore e tempi di reazione». Agli operatori non era stato fornito «un metodo sistematico di diagnosi del problema», né durante il corso di formazione avevano appreso «le competenze necessarie per diagnosticare l’incidente e intervenire con azioni appropriate».60 Quanto migliore era la condizione degli operatori di Three Mile Island rispetto ai loro colleghi di Černobyl’? Entrambe le squadre, in certa misura, dovevano lavorare al buio. Gli americani furono solo più fortunati perché non si verificò una grande esplosione?

Quanto alle autorità statunitensi, nemmeno loro si relazionarono alla popolazione locale con maggiore efficacia e sincerità delle loro controparti sovietiche di sette anni dopo. Dal momento in cui il direttore della centrale, Gary Miller, diede l’annuncio dell’emergenza generale, regnò la massima confusione. In un primo momento la Met-Ed negò che vi fosse stata una fuoriuscita di radiazioni. All’inizio il vicegovernatore William Scranton III si allineò, poi sembrò avere un ripensamento. Il 30 marzo – cioè due giorni dopo l’incidente scatenante – la NRC consigliò a tutti coloro che vivevano nel raggio di 16 chilometri dalla centrale nucleare di rimanere in casa. Qualche ora dopo il governatore Dick Thornburgh, su consiglio del capo della NRC Joseph Hendrie, raccomandò l’evacuazione di «donne incinte e bambini in età prescolare … nel raggio di 8 chilometri». Quella sera, mentre il rischio di un’esplosione non faceva che aumentare, i funzionari si resero conto che forse sarebbe stato necessario evacuare chiunque si trovasse nel raggio di 16, forse 32 chilometri, il che significava più di 600.000 persone residenti nelle sei contee circostanti. Non esisteva un piano per un’evacuazione simile: il solo piano di emergenza prevedeva l’evacuazione di chi viveva nel raggio di 8 chilometri.

Il risultato fu il caos. Il 40 per cento circa di chi viveva entro 25 chilometri da Three Mile Island optò per andarsene, precipitandosi agli sportelli bancari per ritirare denaro prima di mettersi in macchina. Preti locali cominciarono a promettere «assoluzioni generali», il che di certo non rassicurò i residenti rimasti. Trecento giornalisti accorsero sulla scena. Solo una settimana dopo l’incidente iniziale i funzionari furono in grado di annunciare che la bolla di idrogeno non sarebbe esplosa. Cinque giorni dopo, l’organo consultivo per l’evacuazione fu sciolto.61

In Unione Sovietica il governo centrale aveva troppo potere. Negli Stati Uniti il potere è distribuito fra troppi enti federali, statali e locali. Più di 150 strutture amministrative diverse furono coinvolte nell’emergenza di Three Mile Island e nelle comunicazioni pubbliche al riguardo. Affermare che il loro impegno fu mal coordinato sarebbe un eufemismo.62 Nel rivedere la copertura televisiva della crisi da parte di tre emittenti diverse, il presidente Jimmy Carter, che da ufficiale di marina aveva studiato energia nucleare e nel 1952 era stato direttamente coinvolto nelle operazioni di bonifica dopo l’incidente canadese al reattore di Chalk River, ebbe un moto di impazienza: «Ci sono troppe persone che parlano» si lamentò con Jody Powell, il suo addetto stampa. «E la mia impressione è che una buona metà di loro non sappia di cosa stia parlando. … Fa’ in modo che quella gente parli con una voce sola.» Ma anche mandare sulla scena Harold R. Denton dell’NRC non fu sufficiente. Il 1° aprile Carter volò di persona a Three Mile Island nel tentativo di convincere il pubblico che la situazione era sotto controllo.63

Anche qui, il concetto cruciale è ancora una volta la complessità, come spiegò all’epoca il sociologo di Yale Charles Perrow, che coniò l’espressione «incidente normale», vale a dire incidenti resi normali da un’onnipresente complessità.64 Il reattore di Three Mile Island era di per sé altamente complesso, ma l’interfaccia tra chi vi lavorava e la tecnologia del reattore era talmente inadeguata che una semplice valvola bloccata e una luce ingannevole sul quadro di controllo provocarono una parziale fusione del nocciolo, rischiando un disastro anche peggiore. Di fronte all’emergenza, varie agenzie governative cercarono di guidare o almeno di contribuire alla reazione, ma senza avere alcun piano di evacuazione su larga scala. Se la bolla di idrogeno fosse esplosa, di sicuro i media avrebbero trovato un modo per incolparne il presidente Carter, anche se ciò sarebbe stato più difficile se lui si fosse trovato vicino all’esplosione. Eppure, come abbiamo visto nel VI capitolo, di solito attribuire un ruolo cruciale a un leader in un disastro è sbagliato, come nel caso del Napoleone di Tolstoj, a meno che non si tratti di un leader quali Stalin, Hitler o Mao, che si dedicarono di proposito a causare catastrofi.

Gran parte dei disastri avviene quando un sistema complesso entra in una fase critica, in genere in seguito a una perturbazione di minore entità. La misura in cui lo shock esogeno causa un disastro è una funzione della struttura di rete sociale che viene sottoposta a stress. Il punto vulnerabile, ammesso che sia possibile situarlo, si troverà con maggiore probabilità nello strato centrale invece che al vertice o alla base dell’organigramma.65b uando si verifica una rottura, tuttavia, la società nel complesso, e i diversi gruppi di interesse al suo interno, tendono a trarne conclusioni molto più ampie di quelle giustificate sui rischi futuri:66 da un numero ridotto di incidenti si è diffusa l’idea che l’energia nucleare fosse cronicamente pericolosa. Questo è il quadro che dovremmo tener presente quando cercheremo di capire il disastro o i disastri molto più gravi del 2020.





a. Trad. it. Milano, Rizzoli, 1991. (NdT)




b. Per questo andrebbe bocciato anche il tentativo da parte di alcuni giornali di dipingere un consigliere conservatore come il «cattivo» nella vicenda del disastro inglese del rogo della Grenfell Tower. Le indagini sono ancora in corso al momento della stesura di questo libro, ma era già evidente poco dopo l’incendio che la vulnerabilità dell’edificio fosse una conseguenza di regolamenti troppo complessi, giurisdizioni sovrapposte e responsabilità mal definite.










IX

LE PESTILENZE




In poche parole, mi fece capire che la peste veniva diffusa dalle creature della Luna. La Luna, Nostra Signora dal Malevolo aspetto, era la vera colpevole.

RUDYARD KIPLING, Un dottore in medicinaa




Antropausa

Scrivere la storia di un disastro che non si è ancora concluso è, a prima vista, impossibile. E tuttavia lo sforzo di pensare storicamente un evento in corso non è privo di valore. Anzi, è parte essenziale di qualsiasi tentativo di applicare sistematicamente la riflessione storica ai difficili frangenti attuali. Questo capitolo è stato scritto nella prima settimana dell’agosto 2020 e rivisto un mese dopo, quando buona parte di quanto oggi è noto al lettore era ancora sconosciuto. Alcuni dei giudizi che vi sono espressi potrebbero quindi dimostrarsi errati al momento della pubblicazione. Dovrebbe perciò essere letto piuttosto come un diario dei primi sei mesi dell’epidemia, il che è appunto il modo in cui prese forma: un resoconto iniziato il 29 gennaio, subito dopo la mia partecipazione al World Economic Forum di Davos, e aggiornato ogni sette giorni fino a quando ho deciso di scrivere questo libro.

Per come la vedevo allora, i leader economici e politici del mondo erano tutti concentrati sulla preoccupazione sbagliata. Anche nel momento in cui si stava mettendo in moto una pandemia globale – con voli carichi di passeggeri infetti che partivano da Wuhan diretti in ogni angolo del pianeta – al World Economic Forum il dibattito verteva quasi esclusivamente sul cambiamento climatico. Questioni di responsabilità ambientale, giustizia sociale e governance (ESG, acronimo di environmental responsibility, social justice, governance) dominavano le discussioni nei consigli d’amministrazione. Il 23 gennaio gli scienziati atomici spostarono le lancette dell’Orologio dell’Apocalisse «più vicino all’apocalisse di quanto siano mai state», ma non perché prevedessero lo scoppio di una pandemia: i loro timori erano la guerra nucleare, il cambiamento climatico, «la guerra informatica cibernetica» e l’«erosione» delle «infrastrutture politiche internazionali».1 In tutto il mondo occidentale nessuno, finché non fu ormai troppo tardi, colse la portata del «nuovo coronavirus», la cui presenza fu comunicata con ingiustificabile ritardo dal governo cinese all’Organizzazione mondiale della sanità soltanto l’ultimo giorno del 2019. Ironia della sorte, il Covid-19 faceva avverare il desiderio di Greta Thunberg, la santa fanciulla dei movimenti millenaristi del XXI secolo, che a Davos aveva proclamato: «Le nostre emissioni devono cessare; qualsiasi vostro piano o politica che non includa un taglio radicale delle emissioni a cominciare da oggi sarà del tutto insufficiente».2 Nel giro di qualche settimana i dati satellitari mostrarono una drastica riduzione delle emissioni di diossido di azoto sulla Cina (del 40 per cento rispetto allo stesso periodo del 2019), sugli Stati Uniti (del 38 per cento) e sull’Europa (del 20 per cento).3 Il che, naturalmente, era la conseguenza diretta della sospensione delle attività economiche, ritenuta necessaria per limitare la diffusione del virus. Gli animalisti poterono anche celebrare l’«antropausa» che permise a centinaia di milioni di uccelli e milioni di altri animali di scampare al consueto massacro compiuto dagli automobilisti.4 Nulla, a quanto pareva, avrebbe potuto essere più vantaggioso per il resto del pianeta che chiudere gli esseri umani nelle loro case per qualche mese.

Con ciò non voglio negare i rischi potenziali connessi a un aumento delle temperature globali, ma semplicemente osservare che le ossessive discussioni su tali rischi nel 2019 e all’inizio del 2020 hanno portato a una miopia. Alla vigilia della pandemia, per l’americano medio la possibilità di morire di overdose era duecento volte maggiore di quella di essere ucciso da una catastrofica tempesta, e la possibilità di morire in un incidente automobilistico era millecinquecento volte maggiore di quella di perdere la vita in un’inondazione.5 Ma la minaccia di un disastro ricollegabile al clima era un’eventualità futura; quella di una pandemia era vicinissima. Nel 2018 il numero di americani uccisi dall’influenza e dalla polmonite (59.120) era stato nettamente maggiore di quello dei morti in incidenti stradali (39.404).6 Solo un secolo prima, la pandemia di influenza del 1918-19 aveva dimostrato quanto possa essere letale un nuovo virus che colpisca il sistema respiratorio. Ma malgrado i ripetuti avvertimenti, l’attenzione dei decisori politici aveva trascurato questo rischio.

L’origine del nuovo virus SARS-CoV-2 può essere fatta risalire alle disfunzioni interne dello Stato monopartitico cinese. Ma per spiegare con precisione come si sia diffuso dobbiamo ricorrere alla scienza delle reti. I governi degli Stati Uniti, del Regno Unito e dell’Unione europea, ciascuno a proprio modo, non hanno saputo rispondere con rapidità ed efficacia alla minaccia. In America Latina il fallimento è stato ancora più grave e deplorevole; ma non è stata semplicemente colpa dei leader populisti, come qualcuno ha voluto affermare: è stato anche un fallimento sistemico, e Taiwan, la Corea del Sud e altri Stati più piccoli e meglio preparati hanno dimostrato che il fallimento non era inevitabile. Comunque, la situazione è stata ulteriormente aggravata dalla cattiva informazione che è circolata anche su internet, creando enorme confusione su come affrontare seriamente il contagio. Per quanto il distanziamento sociale fosse la risposta corretta, le conseguenze economiche di tardivi provvedimenti di «lockdown» delle attività produttive sono state storicamente senza precedenti e – una volta compreso il vero tasso di letalità dell’infezione da Covid-19 – hanno quasi certamente superato i benefici per la salute pubblica. Come sostengo nel X capitolo, i provvedimenti monetari e fiscali sono serviti da palliativo e non da stimolo. Il loro effetto principale è stato quello di disaccoppiare i prezzi delle attività dalla realtà economica e (probabilmente) di gettare i semi di una futura inflazione. Nell’estate del 2020 appariva ormai chiaro che davanti a noi si apriva una via, ma non quella che ci avrebbe riportato all’antica normalità, per recuperare la quale occorreranno diversi anni, se mai ci torneremo. Il pericolo, come sostengo nell’ultimo capitolo, è che questa via ci porti a crisi politiche e scontri geopolitici, potenzialmente persino alla guerra.

L’esalazione di Wuhan

La pandemia di Covid-19 avrebbe potuto essere grave come previsto a metà marzo dai modelli epidemiologici dell’Imperial College di Londra. In quel momento era impossibile averne la certezza. Neil Ferguson e i suoi colleghi sembravano suggerire che il mondo avrebbe dovuto affrontare una pandemia altrettanto letale dell’influenza spagnola del 1918-19, che avrebbe potuto mettere a rischio la vita di almeno 2,2 milioni di americani se non si fossero presi provvedimenti drastici come il lockdown. Ma questo in previsione di un tasso di letalità (0,9 per cento) più elevato di quanto sembrava probabile in quel momento ancora relativamente iniziale. Ad agosto pareva più probabile che la pandemia del 2020 si avvicinasse, in termini di mortalità in eccesso, all’«influenza asiatica» del 1957-58. (Come abbiamo visto nel VII capitolo, l’asiatica uccise al massimo 115.700 americani, cifra che equivarrebbe a 200.000 persone nel 2020, e tra 700.000 e 1,5 milioni di persone in tutto il mondo, ossia dai 2 ai 4 milioni nel 2020.) Questo significava che, nell’agosto 2020, il Covid-19 era ancora in grado di uccidere molte altre persone.

Alla fine del gennaio 2020 c’erano stati poco meno di 10.000 casi confermati di contagio e 212 decessi dovuti alla nuova malattia, quasi tutti nella provincia cinese di Hubei.7 In quel momento, tuttavia, un numero imprecisato di viaggiatori infetti era già partito da Wuhan diretto nelle città di tutto il mondo per colpa degli occultamenti e dei temporeggiamenti delle autorità cinesi. Alla fine di febbraio, il totale dei casi confermati a livello mondiale era di 86.000; alla fine di marzo, di 872.000; alla fine di aprile, di 3,2 milioni; alla fine di maggio, di 6,2 milioni; alla fine di giugno, di 10,4 milioni. Il 3 agosto 2020 il totale dei casi confermati di Covid-19 nel mondo era di 18,1 milioni, con poco più di 690.000 decessi. Poco meno di un quarto dei decessi (23 per cento) era avvenuto negli Stati Uniti, e quasi un terzo (31 per cento) di queste morti riguardava due soli Stati: New York e New Jersey.8 Quante altre persone erano destinate a morire di Covid-19?

In primavera, la media settimanale dei decessi attribuiti alla nuova malattia in tutto il mondo era in crescita. Dopo avere raggiunto, il 18 aprile, un picco di oltre 7000, alla fine di maggio era scesa a circa 4000 per poi risalire nuovamente a 5700. Se la tendenza non fosse migliorata, il numero complessivo dei morti sarebbe potuto salire a 1 milione entro ottobre e a 2 milioni entro la fine dell’anno. I modelli epidemiologici relativi agli Stati Uniti ci offrivano varie proiezioni, che andavano dai 230.822 decessi entro il 1° novembre ai 272.000 entro il 23 novembre.9 A maggio, basandomi sull’esperienza storica, io stesso avevo calcolato per gli Stati Uniti la cifra di circa 250.000 decessi entro la fine dell’anno. Un dato che ad agosto sembrava ancora plausibile. Tuttavia, sarebbe stato storicamente inconsueto che una pandemia di tali proporzioni restasse confinata a un solo anno solare.

Tra le numerose incognite conosciute vi era di quanto sarebbe cresciuto il numero delle vittime nell’emisfero meridionale, e quali sarebbero state le ripercussioni del ritorno della stagione fredda e della riapertura delle scuole in quello settentrionale. Secondo uno studio, circa 349 milioni di persone (il 4,5 per cento della popolazione mondiale) erano esposte «a un elevato rischio di gravi patologie da Covid-19, e avrebbero richiesto un ricovero ospedaliero se contagiate»; ma, chiaramente, soltanto una frazione di esse sarebbe stata effettivamente contagiata, e una frazione ancora più piccola sarebbe morta.10 Si trattava, dunque, di un disastro globale, ma, in termini di mortalità (di eccesso di mortalità o di durata di vita ponderata per la qualità), più simile all’epidemia del 1957-58 che a quella del 1918-19, ammesso che il virus non mutasse diventando più contagioso o più letale (o entrambe le cose), circostanza che sembrava improbabile.

Non c’era nulla di sorprendente riguardo al suo punto d’origine. Come abbiamo visto, molte pandemie storiche hanno avuto inizio in Asia, e specialmente in Cina. Cosa di preciso sia accaduto a Wuhan non era ancora chiaro nell’agosto 2020. Secondo i resoconti della stampa occidentale, nel 2018 i diplomatici statunitensi avevano espresso qualche preoccupazione sulla sicurezza dell’Istituto di virologia della città, dove da qualche anno Shi Zhengli stava conducendo ricerche sui coronavirus nei pipistrelli, e del Centro per il controllo e la prevenzione delle malattie.11 Ma il governo cinese restò fermo sulla tesi che il focolaio iniziale era partito dal mercato «del pesce» di Huanan, dove effettivamente si vende qualsiasi tipo di animali selvatici vivi.12 In ogni caso, non c’erano prove del fatto che il virus fosse stato creato in laboratorio. Si trattava semplicemente dell’ultimo caso di trasferimento zoonotico dagli animali agli esseri umani. Probabilmente il pipistrello Rhinolophus affinis è stato l’ospite serbatoio; ed è possibile che i pangolini importati dalla Malesia abbiano fatto da intermediari. Il virus potrebbe poi aver subito ulteriori mutazioni nell’iniziale trasmissione tra esseri umani.13

Se le autorità cinesi avessero agito con rapidità e onestà, il disastro avrebbe potuto essere evitato.14 Il primo caso registrato a Wuhan (in un individuo che non aveva nulla a che fare con il mercato di Huanan) manifestò i sintomi della malattia il 1° dicembre. Cinque giorni dopo, un uomo che aveva lavorato in quel mercato presentò sintomi simili a quelli della polmonite, e poco dopo anche sua moglie si ammalò, suggerendo una possibile trasmissione da uomo a uomo. Qualche tempo dopo venne fuori che nel mese di dicembre c’erano stati 104 casi con 15 decessi; dei primi quarantuno contagiati, sei erano morti.15 Tuttavia, la Commissione sanitaria di Wuhan perse tempo ancora per un mese intero. Alcuni medici del posto, come Zhang Jixian e Li Wenliang, notarono qualcosa di strano nell’esplosione di casi di polmonite anomala alla quale stavano assistendo; ma Li (che su WeChat avanzò l’ipotesi che potesse trattarsi di SARS) fu accusato di diffondere «false voci» e costretto a ritrattare. (Li è morto di Covid-19 il 7 febbraio.) Il 31 dicembre il rapporto ufficiale della Cina all’Organizzazione mondiale della sanità ammetteva la presenza a Wuhan di un focolaio di casi di polmonite virale di origine sconosciuta, ma affermava che «non c’erano prove chiare» di trasmissione da uomo a uomo. «La malattia è prevenibile e controllabile» dichiarò il governo. L’insabbiamento continuò fino a gennaio, anche dopo che, il giorno 11, fu reso noto il primo decesso causato dalla nuova malattia (un uomo di sessantuno anni morto due giorni prima). I medici furono imbavagliati, i social media censurati. Il 10 gennaio un autorevole medico di Pechino, Wang Guangfa, aveva dichiarato che il focolaio era «sotto controllo» e che si trattava, in generale, di una «patologia leggera». Quando i leader politici di Wuhan e Hubei si riunirono a Wuhan per il loro incontro annuale, la locale Commissione sanitaria fornì cifre artificiosamente basse sul numero dei contagiati e minimizzò ripetutamente i rischi di contagio. I funzionari di Wuhan autorizzarono inoltre grandi raduni pubblici in vista delle celebrazioni del Nuovo Anno Lunare.

Gli scienziati cinesi fecero quel che potevano. Il 2 gennaio Shi Zhengli aveva completato la codifica dell’intero genoma del virus, ma il giorno seguente la Commissione sanitaria nazionale proibì ai laboratori cinesi di pubblicare informazioni sul virus senza l’autorizzazione del governo. Il 3 gennaio anche il Centro cinese per il controllo delle malattie aveva completato il sequenziamento del virus. Il 5 gennaio ci era riuscito anche il team di Zhang Yongzhen presso il Centro clinico di sanità pubblica di Shanghai. Ma il governo censurò tutte queste scoperte. L’11 gennaio Zhang decise di pubblicare il genoma del virus sul sito web virological.org. Il giorno dopo, il suo laboratorio fu obbligato a chiudere per una «rettifica», ma ormai i buoi erano scappati.16 Il 14 gennaio, in una teleconferenza confidenziale, il capo della Commissione sanitaria nazionale Ma Xiaowei avvertì in forma privata altri funzionari cinesi che il focolaio di Wuhan «probabilmente si sarebbe sviluppato in un grave problema di sanità pubblica» e che il «raggruppamento dei casi» faceva supporre una «trasmissione da uomo a uomo».

Negli stessi giorni, secondo un rapporto canadese, il regime cinese inviava a tutti i propri consolati alcune linee guida urgenti «per prepararsi a reagire a una pandemia» importando, su vasta scala, dispositivi di protezione individuale. Soltanto il 20 gennaio – in seguito a un rapporto da Wuhan redatto da un team di esperti inviati dalla Commissione sanitaria nazionale – il governo cinese confermò i primi casi di trasmissione da uomo a uomo e riconobbe pubblicamente che (per citare le parole di Xi Jinping) «il focolaio deve essere preso sul serio». Come minimo, dunque, la Cina aveva sprecato varie settimane, e forse anche di più. Secondo uno studio di Harvard basato su foto satellitari e dati internet, dalla fine di agosto al 1° dicembre 2019 c’era stato un notevole aumento nel numero di veicoli parcheggiati davanti a sei ospedali di Wuhan nonché delle ricerche online di termini come «tosse» e «diarrea».17

Il comportamento delle autorità cinesi è stato sostanzialmente lo stesso che all’inizio dell’epidemia di SARS. La sola differenza è che, questa volta, l’Organizzazione mondiale della sanità, sotto la guida del suo direttore generale, Tedros Adhanom Ghebreyesus, è rimasta inerte, se non addirittura servile. La Cina aveva appoggiato con forza la sua candidatura; Tedros aveva ringraziato approvando il piano cinese di una «Via della Seta sanitaria» (Health Silk Road). Nella prima fase della crisi, Tedros avallò la posizione di Pechino (il 14 gennaio dichiarò che «le autorità cinesi non hanno prove evidenti di una trasmissione da uomo a uomo»), proclamò l’emergenza sanitaria globale soltanto una settimana dopo il lockdown di Wuhan e attese fino all’11 marzo per ammettere la presenza di una pandemia. Un solo paese stava offrendo un eccellente esempio di contenimento del contagio senza fare ricorso al lockdown, che altri paesi avrebbero potuto imitare: Taiwan. Ossequiosi alla Repubblica popolare cinese, i funzionari dell’OMS si comportarono come se nemmeno esistesse.18
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La mattina del 23 gennaio Wuhan fu messa in quarantena, e due giorni dopo la stessa sorte toccò ad altre quindici città nella provincia di Hubei. Il giorno successivo fu emanata un’ordinanza che sospendeva i viaggi di gruppo all’interno della Cina. Tuttavia, con un madornale errore che avrebbe avuto conseguenze di vasta portata, la Cina non emanò alcuna ordinanza per sospendere i viaggi di gruppo in paesi stranieri se non tre giorni dopo, il 27 gennaio, e non fece nulla per impedire ai singoli individui di recarsi all’estero.19 Nel complesso, circa sette milioni di persone partirono da Wuhan nel solo mese di gennaio, prima che si imponessero restrizioni sui viaggi.20 Nei giorni immediatamente precedenti la festa per il Nuovo Anno Lunare un numero imprecisato di persone infette – dato che ormai l’86 per cento dei contagi non veniva più tracciato21 – viaggiò qua e là in Cina e nel mondo intero per far visita a parenti e amici.22 In pullman, in treno o in aereo, il virus si diffuse.23 Tuttavia, in nessun’altra provincia cinese, oltre a quella di Hubei, il Covid-19 si diffuse in modo esponenziale,24 mentre ciò avvenne nel resto del mondo, in Europa, America del Nord e America Latina. Perché?

La risposta non sta tanto nel fatto che le restrizioni sui viaggi fossero state applicate più rigorosamente tra Wuhan e il resto della Cina che tra Wuhan e il resto del mondo, per quanto ciò sia vero. La risposta sta invece nel fatto che il resto della Cina adottò interventi non farmacologici – sospendendo i trasporti pubblici all’interno delle città, chiudendo le scuole e i luoghi di divertimento, proibendo gli assembramenti pubblici e mettendo in quarantena le persone contagiate o sospettate di essere state contagiate – in modo ben più rapido rispetto al resto del mondo.25 L’importanza della proibizione dei viaggi da Wuhan sta nel fatto che le autorità delle altre città cinesi ebbero al massimo due o tre giorni di tempo per mettere in atto interventi non farmacologici, che poi furono rigidamente imposti in tutto il paese dai comitati di quartiere del Partito comunista. La gente fu rinchiusa nelle proprie case, a volte addirittura con i portoni dei condomini sigillati. Si organizzò un sistema nazionale di rilevazione della temperatura corporea e di tracciamento dei contatti. Questo spiega perché in Cina, a febbraio, i casi di contagio cominciarono a stabilizzarsi.26

All’inizio, in gennaio e per buona parte di febbraio, i casi fuori della Cina non aumentarono in modo esponenziale. Ma poi lo fecero, prima in Europa e poi in Nord America. La cosa risultò sorprendente. Secondo l’OMS, gli Stati Uniti avrebbero dovuto essere tra i paesi «meglio preparati» per affrontare l’eventualità di una pandemia.27 Nel 2019 il Global Health Security Index (GHS) segnalava proprio gli Stati Uniti, insieme al Canada, al Regno Unito e a pochi altri paesi, come i «più preparati».28 Ma queste valutazioni dell’OMS e del GHS si rivelarono completamente prive di valore in quanto negativamente correlate con il contenimento della pandemia. Anche possedere un sistema di assistenza sanitaria universale non si rivelò un vantaggio statisticamente significativo: molti paesi che l’avevano, infatti, si sono trovati in una situazione particolarmente critica.29 Ad aprile, una prima classifica delle reazioni più efficaci alla pandemia poneva in cima alla lista Israele, Singapore, Nuova Zelanda, Hong Kong e Taiwan, subito seguiti da Giappone, Ungheria, Austria, Germania e Corea del Sud.30

Negli Stati Uniti il primo caso di Covid-19 fu registrato il 20 gennaio 2020 nella contea di Snohomish, nello Stato di Washington: si trattava di un trentacinquenne appena rientrato da Wuhan, che a quanto pare non infettò nessuno. Il virus era arrivato direttamente dalla Cina e indirettamente dall’Europa e dall’Iran.31 Per tutto il mese di marzo il numero dei contagi non fece che crescere in modo esponenziale in tutti gli Stati Uniti, ma soprattutto nel nordest e specialmente nella città di New York e dintorni. Dopo marzo la curva dei contagi e dei decessi si appiattì, ma continuarono a verificarsi nuovi contagi e nuovi decessi a un tasso superiore rispetto a quello di altri paesi sviluppati. Nel giro di quattro mesi il virus si era diffuso in tutti gli Stati e in più del 90 per cento delle contee.32 A giugno era evidente che gli Stati Uniti se la stavano cavando peggio dell’Italia, e l’Italia era uno dei paesi europei più pesantemente colpiti.33
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I parametri più efficaci per misurare l’impatto di una pandemia sono il numero di decessi rispetto alla popolazione e la mortalità in eccesso rispetto alle più recenti medie stagionali. In base al primo parametro gli Stati Uniti (469 decessi per Covid-19 ogni milione di abitanti alla data del 4 agosto) erano in una situazione nettamente peggiore di quella dell’Irlanda (357), del Canada (237), dell’Australia (9) e della Nuova Zelanda (5), ma migliore di quella del Regno Unito (680). Più gravemente colpiti degli Stati Uniti erano anche il Belgio (850), la Spagna (609), l’Italia (582) e la Svezia (569), con la differenza che a quella data, in Europa, il numero dei casi si era significativamente (per quanto solo temporaneamente) ridotto. L’andamento del Covid-19 negli Stati Uniti somigliava sempre più a quello registrato in Brasile (445) o in Messico (372). A metà luglio 2020 gli Stati Uniti contavano circa 149.000 morti in eccesso, ossia il 23 per cento in più rispetto alla media storica, con cifre simili a quelle del Brasile, dell’Olanda, della Svezia e della Svizzera. (Secondo il «New York Times», il numero complessivo dei decessi in eccesso rispetto alla media normale nel periodo compreso tra il 1° marzo e il 25 luglio era stimabile in 219.000.)34 Tuttavia, i dati del Center for Disease Control and Prevention (CDC) indicano, nel periodo compreso tra il 1° gennaio e il 1° agosto, 205.985 decessi in eccesso per ogni tipo di causa, ossia il 12 per cento in più rispetto al numero complessivo delle morti previste in quel medesimo periodo.35 Le percentuali relative al Cile (46 per cento), al Regno Unito (45 per cento), all’Italia (44 per cento), al Belgio (40 per cento) e alla Spagna (56 per cento) erano tutte sostanzialmente più elevate; tra i paesi dell’Unione europea il Regno Unito era quello nella situazione più critica.36 Il Perú (149 per cento) e l’Ecuador (117 per cento) avevano il più elevato tasso di mortalità in eccesso. Tuttavia, alcuni paesi (Islanda, Israele e Norvegia) non presentavano alcun eccesso di mortalità. Il tasso di mortalità in eccesso della Germania era del 5 per cento.37

Nell’estate del 2020 il problema era che gli americani, in tutto il paese, si comportavano in modi che ignoravano completamente quanto ormai si sapeva del virus e della malattia. Solo in Vermont si era riusciti a contenerne efficacemente la diffusione. (In giugno anche l’Alaska, le Hawaii e il Montana si allinearono al Vermont, ma poi il numero dei casi decollò con l’arrivo di turisti provenienti da Stati con un più elevato tasso di contagio.) La situazione era molto migliorata negli Stati che avevano adottato misure di lockdown (New England, New Jersey e New York), quelli che in primavera avevano subito più pesantemente l’impatto della prima ondata. Ma nella maggioranza degli altri Stati – specialmente del sud e dell’ovest – i casi di Covid-19 non avevano fatto che aumentare a partire dal Memorial Day (25 maggio). In una dozzina di Stati ci fu una seconda ondata dopo un periodo in cui era sembrato che si fosse riusciti a contenere la diffusione della malattia. In alcuni importanti Stati – in particolare la California, la Florida e il Texas – l’ondata iniziale aveva solo cominciato a raggiungere il picco all’inizio di agosto.38

In agosto ne sapevamo molto di più su SARS-CoV-2 e sul Covid-19 che non a gennaio, quando la risposta razionale alle inaffidabili informazioni che giungevano dalla Cina era stata quella di prepararsi al peggio riducendo il traffico proveniente dalla Repubblica popolare, moltiplicando i test per individuare il nuovo virus e creando un sistema di tracciamento dei contatti. (Questo è ciò che avevano fatto Taiwan e la Corea del Sud.) Il suo codice genetico era molto simile a quello del coronavirus RaTG13 dei pipistrelli. Perfino gli epidemiologi dilettanti capivano che la nuova malattia era almeno altrettanto contagiosa dell’influenza stagionale e molto più letale,39 ma non quanto la SARS, la MERS, l’ebola o l’influenza spagnola del 1918, caratterizzate da ben più elevati tassi di letalità. Né contagiosa come la varicella, che presenta il numero di riproduzione di base più alto di qualsiasi altra malattia. Insomma, si collocava in quello che si potrebbe definire il punto più amaro (in contrapposizione a quello dolce): abbastanza contagiosa da diffondersi rapidamente, ma non così letale da rimanere geograficamente limitata. Le prime stime sul suo numero di riproduzione di base (R0, ossia il numero di persone infettate da un portatore del virus) mostravano un’ampia oscillazione – da 6 a 15 –, ma erano comunque abbastanza elevate da suscitare allarme.40 In estate il consenso degli studiosi si stabilizzò su 1,8-3,6.41 E la cosa più preoccupante era che evidentemente una significativa proporzione dei portatori di virus – circa il 40 per cento – non presentava alcun sintomo, pur essendo contagiosa; alcuni, specialmente i bambini, non sviluppavano alcuna sintomatologia.42 Nelle linee guida pubblicate il 10 luglio, il CDC collocava l’R0 a 2,5 e la possibilità di trasmissione prima del manifestarsi dei sintomi al 50 per cento.43

Gli scienziati compresero abbastanza in fretta che la proteina spike del virus si lega a una proteina sulla superficie delle cellule umane (chiamata ACE2) e poi, una volta penetrata nella cellula, rilascia il proprio RNA e comincia a riprodursi, a partire dalle vie aeree superiori. Nel luglio 2020 sapevamo che il virus SARS-CoV-2 si può diffondere attraverso il particolato respiratorio o goccioline di Flügge.44 Ciò significava che si trasmetteva innanzitutto tossendo, starnutendo, gridando o cantando in luoghi chiusi, con aria condizionata e relativamente affollati,45 situazioni in cui un distanziamento fisico inferiore ai due metri non costituiva una protezione sufficiente.46 Il che sanciva definitivamente la necessità di indossare la mascherina in qualsiasi luogo affollato.47 Molto più difficile era contrarre la malattia in luoghi all’aperto.48 Oltre che nel respiro e nella saliva il virus era presente anche nelle feci, ma non vi erano indizi di una diffusione per questa via, sebbene in teoria persino tirando lo sciacquone del water si sarebbe potuto proiettare nell’aria particelle virali.49 Tutto ciò faceva supporre che le variazioni nelle temperature medie stagionali avrebbero avuto solo conseguenze limitate sul tasso dei contagi; l’effetto degli impianti di riscaldamento e di aria condizionata e dei luoghi al chiuso nella propagazione del virus rendeva quasi nulla l’importanza delle temperature esterne.50 Era evidente anche che il sintomo più comune dell’infezione era l’anosmia (perdita dell’olfatto).51

Ma quanto era letale la malattia? Qui casca l’asino. In primavera sembrava probabile, sebbene non certo, che il tasso di letalità dell’infezione si sarebbe aggirato tra lo 0,3 e lo 0,7 per cento, e non tra lo 0,9 e l’1 per cento come alcuni avevano inizialmente supposto. Molte persone infettate non presentavano alcun sintomo, e molte altre solo sintomi relativamente leggeri, che duravano appena qualche giorno; alcuni avevano una malattia più prolungata, e una parte di questi ultimi (in Francia meno del 4 per cento)52 doveva essere ricoverata in ospedale. Quanto a coloro che dovevano ricorrere alla terapia intensiva, una percentuale piuttosto alta moriva – circa la metà in Gran Bretagna – nella maggior parte dei casi per sindrome da distress respiratorio acuto accompagnato da ipossiemia (mancanza di ossigeno nel sangue arterioso) culminante con una fatale ipercitochinemia.53 Fra l’insorgenza dei primi sintomi e la morte trascorrevano in media solo due settimane.54 L’autopsia delle persone decedute rivelava specifici danni polmonari: gravi lesioni endoteliali associate alla presenza di virus intracellulari e alterazione delle membrane cellulari e diffusa microangiopatia trombotica.55

Fin dalla primissima fase della pandemia di Wuhan apparve chiaro che la popolazione anziana era il gruppo più vulnerabile all’infezione, con tassi di mortalità dell’8 per cento in pazienti settuagenari e addirittura del 15 per cento negli ottuagenari.56 In Europa, l’80 per cento dei decessi legati al Covid-19 riguardava ultrasettantacinquenni.57 Questa asimmetria dipende dal fatto che di solito gli anziani hanno diverse patologie pregresse, come cardiopatie ischemiche, diabete, cancro, fibrillazione atriale e demenza senile, che li rendono più vulnerabili.58 Inoltre, dai dati relativi alla Gran Bretagna risultava che gli uomini contagiati morivano più delle donne, e le persone obese più di quelle con una massa corporea normale. Anche l’asma risultava essere un fattore di rischio.59 Negli Stati Uniti il quadro era sostanzialmente analogo: il tasso di letalità del Covid-19 saliva da meno dell’1 per cento (per le persone tra i venti e cinquantaquattro anni) a 1-5 per cento (tra i cinquantacinque e i sessantaquattro anni), a 3-11 per cento (tra i sessantacinque e gli ottantaquattro anni), a 10-27 per cento (dagli ottantacinque anni in su).60 I settuagenari rappresentavano il 9 per cento della popolazione dello Stato di New York, ma il 64 per cento dei morti per Covid-19.61 Il che non significa che la popolazione più giovane fosse al sicuro. In America si ebbe una proporzione più elevata rispetto all’Europa di decessi di cinquantenni, quasi certamente come conseguenza di un maggiore tasso di obesità e di patologie correlate nella popolazione statunitense.62
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	Sconosciuta
 
	
	1/104.000
 
	
	La maggior parte (40%)

	1/16.000




	Proporzione dei decessi in pazienti sotto i 65 anni

	95%
 
	
	80%
 
	
	Sconosciuta

	0,6-2,8%




	Numero dei decessi negli Stati Uniti (misurato sulla popolazione del 2000)

	1.272.300*

	150.600*

	7500-44.100

	8500-17.600

	0

	372.504**




	Età media delle persone decedute

	27,2

	64,6

	37,4
 
	
	Sconosciuta

	Sconosciuta




	Anni di vita perduti (misurato sulla popolazione del 2000)

	63.718.000

	2.698.000

	334.000-1.973.000

	328.900-680.300

	Sconosciuto

	3.730.530






Note: a Intervallo basato sulle stime delle morti in eccesso di polmonite e influenza (cifre dell’intervallo inferiore) e delle morti per ogni causa (cifre dell’intervallo superiore); stime basate sulle proiezioni del controllo della mortalità relative a 122 città. b Stime fornite dai Centers for Disease Control and Prevention sulla base dei dati dell’analisi della pandemia del 2009. * Stime basate sull’approssimazione della mortalità in eccesso applicata alle statistiche vitali nazionali definitive. ** Per SARS-CoV-2 alla fine del 2020. Eskild Petersen et al., Comparing sars-CoV-2 with sars-CoV and Influenza Pandemics, in «Lancet Infectious Diseases», 20, n. 9, settembre 2020, pp. E238-E244, https://doi.org/10.1016/S1473-3099(20)30484-9, tavv. 1 e 3.

Sono stati registrati anche infarti, disturbi della coagulazione sanguigna e casi di ischemia acuta degli arti in individui altrimenti sani fra i trenta e i quarant’anni portatori del virus.63 Sono stati raccolti numerosi dati sul fatto che individui guariti dalla malattia riportavano danni polmonari permanenti,64 mentre altri lamentavano sintomi persistenti come affaticamento, fiato corto e dolori.65 In Italia e nello Stato di New York si sono verificati casi di bambini ammalati in forma grave, alcuni con sintomi infiammatori simili a quelli della sindrome di Kawasaki.66 In uno studio condotto in Europa, su 582 bambini positivi al Covid ne sono morti quattro.67 Fin dall’inizio è apparso chiaro che le persone di origine africana erano più esposte al rischio di morte rispetto ai bianchi;68 nel Regno Unito lo erano le persone di origine caraibica o sudasiatica.69 A Chicago, per esempio, gli afroamericani erano il 30 per cento della popolazione, ma il 52 per cento dei decessi per Covid; nel complesso, il tasso di mortalità degli americani di colore era due volte e mezzo più elevato.70 Anche i latinoamericani e i nativi americani avevano un tasso di contagio superiore a quello degli americani bianchi, soprattutto se si teneva in conto il fattore età.71 Fino a che punto questa situazione fosse il risultato di uno svantaggio socioeconomico (meno assistenza sanitaria, abitazioni sovraffollate o mestieri più esposti alla possibilità di contagio), di una più elevata incidenza di condizioni che accrescevano la vulnerabilità (come obesità e diabete) o di fattori genetici resta una questione aperta a ulteriori ricerche, anche se alcuni studiosi hanno voluto escludere l’ultimo di questi fattori ex ante.72

Tutto ciò era abbastanza grave per far apparire imprudente ogni semplicistica strategia basata sull’«immunità di gregge». Sulla base del modello epidemiologico standard, tale immunità si poteva raggiungere solo se circa il 70 per cento della popolazione fosse stata contagiata dal virus,b ma questo avrebbe significato un numero inaccettabile di decessi e di forme gravi della malattia, anche con un tasso di letalità relativamente basso: quasi 1,4 milioni di morti negli Stati Uniti, assumendo un tasso di letalità dello 0,6 per cento.73

Tuttavia, ancora all’inizio dell’estate c’erano molte cose che non sapevamo sul virus e sulla malattia, e probabilmente molte altre che nemmeno sapevamo di non sapere. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Non sapevamo quanto a lungo durasse l’immunità per coloro che erano stati contagiati ed erano guariti, pur sapendo che risultavano immuni.74 (Ma lo sapevamo davvero? La teoria secondo la quale un individuo poteva guarire e poi ammalarsi di nuovo non sembrava logica, fino a quando un certo numero di casi asintomatici non la dimostrarono.)75 Non sapevamo per quanto tempo le persone guarite dal Covid-19, ma che continuavano a non sentirsi bene, sarebbero rimaste menomate, e quanto seriamente. Non riuscivamo a capire come mai, per esempio, l’esperienza della Germania e del Giappone fosse stata così diversa da quella del Belgio e degli Stati Uniti, o perché quella della Gran Bretagna fosse stata simile a quella della Svezia, benché i due paesi avessero adottato politiche di sanità pubblica radicalmente diverse, o perché il Portogallo se la fosse cavata meglio della vicina e molto simile Spagna, o perché agli svizzeri italiani fosse andata peggio che agli svizzeri tedeschi. Che il bacillo antitubercolotico Calmette-Guérin, obbligatorio in alcuni paesi ma non in altri, avesse avuto una funzione protettiva nei confronti del Covid-19?76 Che anche il gruppo sanguigno avesse avuto una qualche rilevanza, con il gruppo A più esposto all’infezione del gruppo B?77 Quale poteva essere il ruolo delle cellule T di memoria o degli anticorpi generati dall’esposizione ad altri coronavirus?78 Insomma, c’era ancora una grande quantità di inspiegata «materia oscura», per usare l’espressione coniata dal neuroscienziato Karl Friston.79 E quante erano le possibilità che il virus mutasse in modi che l’avrebbero reso più contagioso o più letale o semplicemente più resistente ai vaccini?80

Nel frattempo si dimostrava piuttosto difficile trovare terapie efficaci contro il Covid-19. Il remdesivir, il baricitinib, il carmofur e il desametasone avevano una certa efficacia, ma nessuno di questi preparati poteva essere definito una cura. L’idrossiclorochina, malgrado le ripetute approvazioni del presidente americano, non funzionava.81 Sembrava probabile che presto si sarebbe trovato un vaccino – ce n’erano duecentodue allo studio, ventiquattro in fase di sperimentazione clinica e cinque già in fase 3,82 con incoraggianti risultati di fase 2 per Moderna (mRNA-1273) e Oxford (ChAdOx1 nCoV-19) – ma chiaramente ci sarebbero voluti mesi prima di poterne distribuire abbastanza dosi alla popolazione, persino nell’ottimistica ipotesi di uno scenario che avrebbe smentito tutta la storia recente dello sviluppo dei vaccini, per i quali di solito occorreva almeno una decina d’anni di ricerca e sperimentazione.83 Quanto ai test, nell’estate del 2020 era evidente che l’affidabilità di quelli disponibili era limitata: i test ad alta sensibilità davano risultati di falsa negatività, mentre quelli ad alta specificità davano spesso falsi positivi.84 Pertanto, fino a quando non fossero stati compiuti significativi progressi in questi ambiti, il contenimento della diffusione del virus sarebbe dipeso da interventi di tipo non farmacologico quali l’utilizzo delle mascherine, il distanziamento sociale, un ampio e regolare svolgimento di test diagnostici e un sistematico tracciamento dei contatti, così come un’efficace quarantena delle persone contagiate o sospettate di esserlo. Nei paesi i cui governi e le cui popolazioni non lo capivano, il numero dei contagi e dei decessi sarebbe rimasto elevato o, nella migliore delle ipotesi, sarebbe diminuito solo lentamente.

La pandemia di rete

La crisi pandemica del Covid-19 può essere compresa soltanto attraverso le lenti della storia e della scienza delle reti. La prima ci offre qualche indizio sulla sua portata potenziale e sulle sue probabili conseguenze. La seconda ci aiuta a capire perché il virus si sia diffuso più ampiamente e più velocemente in certi luoghi e in certe popolazioni che non in altre. Perché la chiusura e la disconnessione di Hubei dal resto del mondo abbia provocato un terremoto nelle catene di distribuzione globale. Perché in Europa l’incapacità di contenere la diffusione del virus abbia portato a misure estreme di lockdown e perché a loro volta tali misure abbiano scatenato una crisi finanziaria globale. E soprattutto perché le fake news sul Covid-19 che si sono diffuse in modo virale su tutti i social media abbiano generato comportamenti incoerenti e spesso controproducenti in un numero così elevato di persone.

Come abbiamo visto nel IV capitolo, i modelli epidemiologici tendono a non tenere conto della topologia di rete, assumendo che qualsiasi individuo possa entrare in contatto con qualsiasi altro, e che tutti abbiano un analogo numero di contatti. Ma una società così omogenea non esiste. Nel mondo ideale di una popolazione strutturata come una rete a distribuzione casuale, questo tipo di modelli potrebbe anche bastare. Ma in una popolazione con una topologia di rete a invarianza di scala, come ha osservato Albert-László Barabási, «gli hub sono i primi a essere contagiati, poiché, a causa dei loro numerosi collegamenti, hanno molte probabilità di entrare in contatto con un nodo infetto. E non appena un hub è infettato, “trasmette” la malattia al resto della rete, trasformandosi in un superdiffusore … Il che implica una diffusione dell’agente patogeno più rapida di quanto previsto dai tradizionali modelli epidemiologici».85 In tali casi le più convenzionali strategie di immunizzazione e i modelli sull’immunità di gregge si dimostrano inefficaci.86 In termini generali, le reti sociali possono essere definite in base alla loro fragilità (eterogeneità di predisposizione, esposizione o mortalità) e interferenza (la misura in cui la connettività può essere ridotta in caso di contagio). Una pandemia rivela la fragilità e incentiva l’interferenza.87 Risposte efficaci e mirate che tengano conto dell’eterogeneità della popolazione devono perciò essere in grado di contenere una pandemia con un tasso complessivo di infezione nettamente minore di quello previsto dalle vecchie nozioni sull’immunità di gregge.88

La storia del Covid-19 è stata come un caso di studio per illustrare le intuizioni di Barabási e dei suoi collaboratori. Il virus si è diffuso con la rapidità di un aereo a reazione attraverso il network a invarianza di scala degli aeroporti internazionali, ulteriormente accelerato dal gigantesco volume dei voli registrati fra il dicembre 2019 e il gennaio 2020, più che doppio rispetto a quello dei quindici anni precedenti.89 Fino a che punto si sia diffuso a bordo degli aerei stessi non ha molta importanza.90 A contare, nella prima fase della pandemia, è stata la distanza effettiva (non geografica) da Wuhan. Tra il 1° dicembre 2019 e il 23 gennaio 2020 quarantasei voli diretti hanno collegato Wuhan all’Europa (Parigi, Londra, Roma e Mosca) e diciannove agli Stati Uniti (New York o San Francisco). Tutti i voli erano pressoché al completo, secondo quanto riferito da VariFlight; purtroppo, gennaio è un mese di picco per i viaggi aerei cinesi.91 Dai dati di FlightStats risulta anche un volo della China Southern Airlines atterrato all’aeroporto internazionale di San Francisco il 1° febbraio, anche se poi si è verificato che era decollato direttamente da Guangzhou.92 Altri voli partiti dopo il 23 gennaio da Wuhan per varie destinazioni asiatiche erano vuoti, fatta eccezione per l’equipaggio.93 Come abbiamo visto, la quarantena imposta a Wuhan a partire dal 23 gennaio rallentò solo di poco la diffusione del virus in Cina; l’effetto può essere stato più consistente all’estero.94 Ma siccome i voli internazionali continuarono a partire da altri aeroporti cinesi, il virus continuò a diffondersi. Il 31 gennaio, quando il presidente Trump annunciò che i passeggeri cinesi non sarebbero più potuti entrare negli Stati Uniti, era ormai troppo tardi e il provvedimento conteneva troppe falle (i cittadini statunitensi e i residenti permanenti ne erano esentati) per risultare efficace.95 Nella prima metà del 2020 la maggior parte dei paesi chiuse completamente i propri confini ai viaggiatori stranieri, e gli altri lo fecero in misura parziale.96 Mai tante stalle sono state chiuse quando ormai i buoi erano scappati.

Gli Stati Uniti erano di fatto molto più vicini a Wuhan di quanto una carta geografica del mondo farebbe supporre. Ma altri paesi erano ancora più vicini. Secondo i risultati di una network analysis, gli Usa erano il quinto paese con la maggiore probabilità di importare il Covid-19 dalla Cina dopo la Thailandia, il Giappone, Taiwan e la Corea del Sud. Secondo un’altra analisi, Cambogia, Malesia e Canada correvano rischi maggiori degli Stati Uniti.97 Per spiegare come mai tutti questi paesi abbiano avuto, in termini relativi, meno casi di Covid-19 e meno decessi rispetto agli Stati Uniti, dobbiamo comprendere il passo successivo nella rete dei contagi. Anche le reti di trasporto nazionale, regionale e locale giocano un ruolo essenziale in questa storia, perché sono i mezzi che la maggior parte dei passeggeri utilizza per recarsi in aeroporto. I pullman sono buoni diffusori del virus: una donna vi ha infettato ventitré persone in un viaggio di andata e ritorno98. Lo stesso vale per le metropolitane di Londra e New York (specialmente la linea locale di Flushing).99

Oltre ai mezzi di trasporto pubblico, quali altri ambienti hanno favorito la diffusione del virus? Le case, ovviamente, dove era molto probabile che un singolo portatore infettasse altri membri della famiglia.100 Sul piano delle ripercussioni sanitarie, il livello di coabitazione tra generazioni diverse risulta importante: questo può spiegare perché in Italia le cose siano andate peggio che in Svezia.101 Anche i condomini con ascensore sono stati luoghi di forte contagio: una donna rientrata in Cina dall’estero ha infettato settanta persone semplicemente usando l’ascensore.102 I bambini potevano avere meno probabilità di essere contagiati rispetto agli adulti e potevano più facilmente rimanere asintomatici, ma (come ha dimostrato uno studio condotto a Berlino) potevano comunque trasmettere il virus: le scuole erano quindi un altro ovvio hub nella rete del Covid-19,103 e potevano rimanere aperte solo adottando complesse e rigide precauzioni, come a Taiwan.104 Un singolo focolaio in una scuola di Gerusalemme ha intaccato il primato inizialmente eccezionale di Israele nel contenimento della pandemia.105 I college, poi, erano un luogo di contagio ancora più pericoloso, perché gli studenti vi confluiscono da zone anche molto lontane e spesso vivono in dormitori affollati. (Nel 2020 ben poche cose erano più facili da prevedere del fatto che il ritorno degli studenti nei campus universitari avrebbe scatenato una nuova ondata di contagi.) Dormitori ancora più affollati per i lavoratori migranti sono stati la causa del tracollo dell’altrimenti impeccabile Singapore.106 Ma anche i ristoranti hanno favorito i contagi: in un ristorante coreano un solo individuo ha infettato nove altre persone sedute a tre diversi tavoli.107 I bar con karaoke sono stati perlopiù evitati.108 Oltre due quinti degli impiegati che lavoravano al medesimo piano di un ufficio coreano sono risultati positivi.109 E, come nelle precedenti epidemie di coronavirus, gli ospedali stessi sono stati un potente vettore di contagio, sebbene non quanto le navi da crociera, le prigioni, le industrie alimentari e le sale per i matrimoni.110 Nel 2020, comunque, nessun’altra istituzione è stata più fatale delle residenze per anziani.

Il termine «genocidio» – che significa la strage di una tribù o di un popolo – fu coniato nel 1944 da Raphael Lemkin, un rifugiato ebreo polacco sfuggito al nazismo la cui famiglia era stata completamente sterminata nell’Olocausto. Il termine «senicidio» – che significa il deliberato assassinio degli anziani – è meno noto, sebbene la sua origine sia più antica. Secondo l’Oxford English Dictionary, fu usato per la prima volta dall’esploratore vittoriano Sir Henry Hamilton Johnston. Ma mentre la parola coniata da Lemkin si è imposta e diffusa, lo stesso non è avvenuto per senicidio. Sul sito di Amazon ci sono solo due libri dedicati al tema, e una cacofonica canzone intitolata Senicide di un gruppo heavy metal californiano. In qualche vecchio libro il termine è utilizzato in riferimento alle presunte pratiche di tribù antiche o pressoché sconosciute (i Padaei dell’India, i Votiachi della Russia, gli Hopi dell’America, gli Inuit Netsilik del Canada, i San del Sudafrica e i Bororo dell’Amazzonia). Ma «senicidio» è una parola talmente rara che il correttore automatico di Word la sottolinea in rosso suggerendo di correggerla con «suicidio». Tuttavia, le cose potrebbero cambiare quando il più vasto pubblico capirà che cosa è successo nella prima metà del 2020. Nel Regno Unito, alla data del 1° maggio c’erano state quasi ventimila morti in eccesso nelle residenze per anziani, risultato paradossale di una sorta di feticizzazione del Servizio sanitario nazionale a spese delle istituzioni che non erano sotto la sua egida.111

Negli Stati Uniti, a metà luglio il 45 per cento dei decessi per Covid-19 si era verificato all’interno di residenze per anziani.112 Commettendo un disastroso errore, il governatore di New York Andrew Cuomo e il suo commissario per la sanità, Howard Zucker, obbligarono le case di riposo ad accettare, senza effettuare test diagnostici, pazienti «clinicamente stabili» dimessi dagli ospedali: il risultato fu la morte del 6 per cento circa di tutti gli ospiti delle case di riposo statali.113 Nel resto del mondo i decessi nelle case di riposo in percentuale sul numero complessivo dei morti per Covid-19 furono dallo 0 per cento a Hong Kong e in Corea del Sud fino al 72 per cento in Nuova Zelanda, sebbene le cifre, in termini assoluti, in questi paesi siano state relativamente modeste. In Europa, dove le cifre in termini assoluti furono nettamente più elevate, le percentuali andarono dal 35 per cento in Francia (14.341 decessi) al 38 per cento in Inghilterra e nel Galles (19.700), e al 50 per cento in Belgio (6213).114

«Gli antichi Sardi della Sardegna» scrisse Henry Johnston nel 1889 «consideravano un sacro dovere per i giovani uccidere i parenti anziani.» Nel XIX secolo lo storico russo Nikolaj Karamzin definì il senicidio come «il diritto dei figli di uccidere i genitori oppressi dalla vecchiaia e dalle malattie, onerosi per la famiglia e inutili per i propri concittadini». Gli esploratori Knud Rasmussen e Gontran de Poncins riferirono che il senicidio era praticato dai Netsilik della King William Island ancora negli anni Trenta del XX secolo. Ma chi avrebbe mai previsto il senicidio nel 2020, e per di più nelle moderne democrazie del mondo sviluppato? La risposta ce la fornisce l’economista di origine austriaca Friedrich von Hayek, il quale, in La società libera (pubblicato nel 1960), previde che «il destino più probabile dei vecchi, divenuti incapaci di mantenersi da soli, e dipendenti per intero dalla pressione esercitata sui giovani, sarà la segregazione in campi di concentramento».115

[image: La paziente 31 era un superdiffusore sudcoreano che ha contagiato più di un migliaio di persone. Nelle due settimane precedenti la diagnosi di positività, questa sessantunenne partecipò a diversi incontri a Seul e Daegu. Il 6 febbraio rimase coinvolta in un piccolo incidente stradale a Daegu e fu ricoverata al Saeronan Oriental Medicine Hospital. Durante il suo ricovero in ospedale, il 9 e il 16 febbraio partecipò a due messe, della durata di due ore, nella succursale di Daegu della Chiesa di Gesù Shincheonji. Pur avendo la febbre, pranzò anche con un amico al Queen Vell Hotel. Marco Hernandes, Simon Scarr e Manas Sharma, The Korean Clusters: How Coronavirus Cases Exploded in South Korean Churches and Hospitals, Reuters, 20 marzo 2020, https://graphics.reuters.com/CHINA-HEALTH-SOUTHKOREA-CLUSTERS/0100B5G33SB/index.html.]

La paziente 31 era un superdiffusore sudcoreano che ha contagiato più di un migliaio di persone. Nelle due settimane precedenti la diagnosi di positività, questa sessantunenne partecipò a diversi incontri a Seul e Daegu. Il 6 febbraio rimase coinvolta in un piccolo incidente stradale a Daegu e fu ricoverata al Saeronan Oriental Medicine Hospital. Durante il suo ricovero in ospedale, il 9 e il 16 febbraio partecipò a due messe, della durata di due ore, nella succursale di Daegu della Chiesa di Gesù Shincheonji. Pur avendo la febbre, pranzò anche con un amico al Queen Vell Hotel. Marco Hernandes, Simon Scarr e Manas Sharma, The Korean Clusters: How Coronavirus Cases Exploded in South Korean Churches and Hospitals, Reuters, 20 marzo 2020, https://graphics.reuters.com/CHINA-HEALTH-SOUTHKOREA-CLUSTERS/0100B5G33SB/index.html.

La location, dai pullman pieni di gente alle residenze per anziani, rappresenta soltanto una parte della storia del contagio di rete: il palcoscenico, e non gli attori. Fin dall’inizio del 2020 è emerso che, come in precedenti pandemie che andavano dall’AIDS alla SARS e alla MERS, un ruolo fondamentale sarebbe stato giocato dai «superdiffusori». Lo studioso di ecologia delle malattie infettive Jamie Lloyd-Smith, che aveva elaborato il fattore di dispersione k in riferimento a precedenti focolai di coronavirus, ha calcolato che per il Covid-19 questo fattore era quasi altrettanto basso che per la SARS.116 Per SARS-CoV-2 il fattore k era attorno a 0,1, «il che significava che l’80 per cento delle trasmissioni secondarie potrebbe essere causato da una piccola frazione di individui contagiosi (~10 per cento)».117 A Hong Kong il calcolo risultò corrispondere quasi perfettamente alla proporzione 20:80 del principio di Pareto.118 Ciò significava che, per creare una pandemia, era necessario che dal falò di Wuhan partissero molteplici scintille, e non soltanto una o due. Ma voleva anche dire che un numero relativamente piccolo di superdiffusori e di eventi a elevato rischio di contagio poteva trasformare quelle scintille in fiamme incontrollabili.119

C’è stata la donna che, il 19 gennaio, prese un aereo per Monaco dopo avere ricevuto la visita dei suoi genitori residenti a Wuhan e trasmise il virus a sedici impiegati della ditta tedesca per cui lavorava.120 C’è stato l’uomo d’affari del Sussex che in gennaio prese il virus a Singapore e poi andò a sciare sul Monte Bianco e infine tornò in patria atterrando a Gatwick in tempo per bersi una birra nel suo pub preferito.121 C’è stata la paziente numero 31 della Corea del Sud, con un’intensa vita sociale, che senza volerlo trasmise il virus a migliaia di persone a Daegu e Seul, compresi i suoi correligionari della Chiesa di Gesù Shincheonji.122 C’è stato Mattia, il paziente italiano numero 1, che a febbraio, non sentendosi bene, si recò per ben tre volte in ospedale, ma che continuò la sua vita sociale tra un appuntamento e l’altro.123 Una conferenza sulle biotecnologie al Marriott Long Wharf di Boston, alla fine di febbraio, inizialmente fu ritenuta responsabile di ottantanove casi di Covid-19.124 Uno studio successivo ha portato la cifra a ventimila.125 Dei sessantuno membri di un coro di Skagit County, nello Stato di Washington, che partecipò a una prova il 10 marzo, cinquantatré rimasero contagiati, tre furono ricoverati in ospedale e due morirono.126

La tesi fondamentale della scienza delle reti è che, per prevenire la diffusione di un virus, bisogna in qualche misura spezzare le reti sociali esistenti – in particolare quelle che favoriscono la vicinanza fisica e la conversazione in spazi ristretti – e rendere in qualche modo più ampio il «piccolo mondo».127 Questo dovrebbe valere anche per i legami sociali delle élite, da Westchester County ad Aspen e a Palm Beach.128 E anche per le fitte reti sociali della popolazione latinoamericana di Los Angeles o per le chiese battiste del sud. Ma, come vedremo, il suggerimento fu sostanzialmente ignorato sia dai decisori politici sia dai cittadini degli Stati Uniti.

Eppure non era inevitabile che andasse così. A Taiwan, grazie all’influente guida della ministra per il Digitale Audrey Tang, le piattaforme online sono state usate per condividere le informazioni su sintomi ed esposizione al contagio, per razionare le mascherine quando ve n’era scarsità e per imporre quarantene.129 Se ci fosse stato un focolaio a Taipei, i funzionari del governo avevano elaborato un piano per suddividere la città in aree separate.130 In Corea del Sud, governo e settore privato hanno collaborato per incrementare rapidamente i test diagnostici, e si è realizzato un sistema di tracciamento dei contatti per mezzo dei telefoni cellulari. Grazie a leggi emanate al tempo dell’epidemia di MERS, il governo aveva l’autorità di raccogliere i dati dei telefonini mobili e delle carte di credito, e altre informazioni da chiunque fosse risultato positivo e utilizzarli per ricostruire i suoi ultimi movimenti. Questi dati, privati degli identificativi personali, erano poi condivisi sui social media, permettendo a ogni utente di controllare se era entrato in contatto con una persona contagiata.131 Come a Taiwan, le quarantene sono state attuate in modo rigoroso. A Hong Kong le cose sono andate in modo leggermente diverso, perché in questo caso l’iniziativa è stata assunta dal movimento prodemocrazia, ma l’approccio è stato il medesimo: usare la tecnologia per tracciare i contagi, e ricorrere a mascherine e quarantene per contenerli.132 Anche a Singapore si è seguita una via analoga, però ci si è affidati maggiormente a un tracciamento di tipo manuale, perché l’app progettata a tal fine è stata scaricata da troppo poche persone.133 Ma non sono stati soltanto gli asiatici a adottare le strategie giuste. Pur senza un uso così estensivo (alcuni direbbero intrusivo) della tecnologia, anche Germania e Grecia, ciascuna a suo modo, hanno dimostrato che una tempestiva individuazione e un’altrettanto tempestiva azione erano possibili ed efficaci.134 Se tutti gli Stati americani avessero reagito ai primi casi con la stessa efficacia dello Stato di Washington, l’America se la sarebbe cavata molto meglio.135

«Saremo fottuti»

A chi bisogna dare la colpa se i due più grandi paesi di lingua inglese hanno gestito la prima ondata di Covid-19 molto peggio dei paesi asiatici ed europei? Secondo la maggior parte dei giornalisti, la risposta era di una lampante ovvietà: ai due leader populisti, Boris Johnson e Donald Trump. Nessuno dei due ha saputo gestire la crisi con qualche capacità, per usare un eufemismo. Ma trasformare la storia del Covid-19 in un morality play – la Nemesi dei Populisti – significa ignorare il più profondo fallimento sistemico e sociale che si è verificato, in un modo che gli storici futuri non potranno non giudicare superficiale.

Il caso della Gran Bretagna è illuminante. Non era compito del primo ministro stabilire se il suo paese fosse o non fosse davanti a una pandemia letale e, se sì, decidere cosa bisognasse fare. Questa responsabilità spettava a Chris Whitty, capoconsigliere medico del governo; e a John Edmunds, della London School of Hygiene and Tropical Medicine; e a Neil Ferguson, dell’Imperial College di Londra, principali esperti in epidemiologia del New and Emerging Respiratory Virus Threats Advisory Group (NERVTAG), e allo Scientific Advisory Group for Emergencies (SAGE), che riferiva direttamente a Johnson e a qualunque gruppo di ministri egli avrebbe scelto di riunire nel Cabinet Office Briefing Rooms (COBRA). In un primo momento gli esperti tentennarono: il 21 febbraio il NERVTAG raccomandava ancora di mantenere la classificazione della minaccia al livello «moderata».136 Il 9 marzo, quattro giorni dopo il primo decesso nel Regno Unito, il SAGE rifiutava l’idea di un lockdown in stile cinese spiegando che avrebbe portato solo a una «seconda grande ondata epidemica non appena le misure fossero state revocate». Evidentemente, gli esperti stavano pensando al virus come a un nuovo ceppo di influenza. Venerdì 13 marzo il capoconsigliere scientifico Sir Patrick Vallance dichiarò alla BBC che il governo intendeva raggiungere l’«immunità di gregge», ma in modo controllato, per non gravare troppo sul Servizio sanitario nazionale.137

A questo punto, però, gli esperti furono presi dal panico: il 16 marzo Ferguson pubblicava un documento per dire che senza «mitigazione» (attraverso il distanziamento sociale) e «soppressione» (mediante lockdown) – mantenute fino a quando non fosse stato disponibile un vaccino – ci sarebbero stati «all’incirca 510.000 decessi in Gran Bretagna e 2,2 milioni negli Stati Uniti».138 Di fronte alla crescente preoccupazione dei cittadini, e su suggerimento di Dominic Cummings, capoconsulente del primo ministro, l’obiettivo dell’immunità di gregge fu abbandonato in favore di un lockdown senza precedenti delle imprese economiche e della vita sociale in tutta la Gran Bretagna. Una volta indotto questo drastico dietro-front, però, Ferguson creò ulteriore confusione affermando che, con i nuovi regolamenti, i decessi nel Regno Unito sarebbero stati «20.000 o anche meno, due terzi dei quali si sarebbero comunque verificati nel corso dell’anno per altre cause» (vale a dire, un dato netto di 6700 perdite).139

Nei giorni successivi gli eventi oscillarono tra la farsa e la tragedia. Lo stesso Ferguson ebbe i sintomi del Covid-19, e il 27 marzo sia Johnson sia il ministro della Salute Matt Hancock risultarono positivi al test. Il 5 aprile il premier fu ricoverato in ospedale, e il giorno dopo entrò in terapia intensiva. Ferguson fu beccato a violare, per un incontro romantico, le regole di distanziamento che lui stesso aveva imposto; anche Cummings fu colto in flagrante mentre faceva una gita proibita in campagna. Programmatori informatici di imprese private passarono al setaccio il modello di Ferguson e lo demolirono pezzo per pezzo.140 Il punto cruciale, comunque, non erano questi melodrammi, per quanto divertenti potessero essere per gente confinata nelle proprie case. Il punto era che il fiasco si collocava tanto a livello degli operatori professionali della sanità pubblica quanto ai suoi vertici.141 Sembrava di assistere a una specie di versione postuma del Challenger di Feynman.

Da «È tutto sotto controllo. Andrà tutto bene» (gennaio) a «Entro aprile, in teoria, quando farà un po’ più caldo, sparirà miracolosamente» (febbraio), a «Mi piace questa roba. La capisco davvero. La gente è sorpresa che io la comprenda» (marzo), ci sono anche troppe prove del fatto che il presidente Trump non capisse la gravità della crisi che si trovava davanti nei primi mesi del 2020.142 Oppure la capiva, come il 7 febbraio, ma preferiva «minimizzare».143 Niente di più facile, quindi, che addossare a Trump tutta la colpa del modo in cui gli Stati Uniti hanno gestito l’epidemia di Covid-19: «L’unico grande fallimento: un presidente irrazionale».144 I giornalisti non hanno certo rinunciato a riscrivere questa storia più e più volte, ma senza mai chiedersi perché così tanti funzionari ed ex funzionari potessero desiderare di condividere i propri pensieri con il «New York Times» e altri quotidiani.145 Né qualcuno ha espresso rimorso per gli stupidi articoli usciti a gennaio e febbraio sul «Times», sul «Washington Post» e su «Vox», in cui si minimizzava la minaccia di una pandemia e si denunciava come razzista il divieto sui viaggi dalla Cina emanato da Trump.146c

Con questo non vogliamo difendere Trump, che ha commesso il grave e probabilmente irreparabile errore – saggiamente evitato dal suo predecessore durante l’epidemia degli oppiacei – di porsi in prima linea e al centro stesso della crisi senza comprenderla minimamente («Quando uno è presidente degli Stati Uniti, la sua autorità è totale, ed è così che dev’essere», 13 aprile). Per tutto gennaio e febbraio Trump ha sostanzialmente negato la gravità dell’epidemia; poi, a marzo, è stato finalmente convinto a prenderla sul serio («Mi sono reso conto che si trattava di una pandemia ben prima che qualcuno la definisse una pandemia», 17 marzo), e per qualche tempo il suo indice di consenso è cresciuto, poiché finalmente dava l’impressione di avere il controllo della situazione. Ma il balzo della sua popolarità registrato a marzo è stato di breve durata. Le sue conferenze stampa quotidiane vennero interrotte. La sua insistenza sul fatto che effettuare più test non era desiderabile, come se i test in qualche modo fossero la causa dei casi di positività che rivelavano, era palesemente stupida. Dopo marzo molti elettori cambiarono opinione su di lui: l’indice di consenso di Trump, dalla media del 47 per cento alla fine di marzo, scese al 41 per cento alla fine di giugno.147 Tutto ciò faceva parte di un circo mediatico in cui i giornalisti e il presidente fingevano che tutto ruotasse intorno a lui, e continuarono a farlo persino quando lo stesso Trump decise di seguire il consiglio di Mark Meadows, capo dello staff della Casa Bianca, e di affidare la responsabilità della gestione della crisi epidemica ai governatori di Stato. (Se non l’avesse fatto, sarebbe stato naturalmente criticato con uguale indignazione.) In realtà, l’accaduto fu in larga misura un disastroso fallimento della burocrazia della sanità pubblica nel dipartimento della Salute e dei servizi umani (HHS), e soprattutto nei CDC, tema quasi del tutto trascurato dalla stampa.

Sulla carta, gli Stati Uniti erano perfettamente preparati per affrontare una pandemia. Nel 2006 il Congresso aveva approvato un Pandemic and All-Hazards Preparedness Act, riautorizzato nel 2013 con lo stesso titolo, e nel giugno 2019 aveva votato un Pandemic and All-Hazards Preparedness and Advancing Innovation Act.148 Nell’ottobre 2015 il Blue Ribbon Study Panel on Biodefense, a opera di un comitato bipartisan codiretto da Joe Lieberman e Tom Ridge, aveva pubblicato il suo primo rapporto.149 Nel 2019 questo comitato di studio era stato ribattezzato Bipartisan Commission on Biodefense, «per riflettere in modo più preciso il suo compito e l’urgenza della sua missione».150 Fin dall’agosto 2017 Robert Kadlec, medico di carriera dell’USAF, era stato vicesegretario per la preparazione e la risposta pandemica presso l’HHS. Nel settembre 2018 l’amministrazione Trump aveva pubblicato un documento di trentasei pagine sulla Strategia di biodifesa nazionale.151 Il suo piano di implementazione prevedeva, come uno dei cinque obiettivi, «la valutazione dei rischi posti dalla ricerca, nella fattispecie con agenti patogeni potenzialmente pandemici, laddove una falla nella biosicurezza potrebbe avere conseguenze estremamente gravi».

Come ha sottolineato Earl «Judge» Glock,152 negli anni successivi al 2006 c’era stata una profusione di piani pandemici.d Eppure, malgrado tutta questa pianificazione – o forse proprio a causa di essa –, quando è effettivamente scoppiata una pandemia, è sembrato che nessuno sapesse con certezza chi avesse la responsabilità di gestirla. Certamente non il vicesegretario per la preparazione e la risposta pandemica, rimasto pressoché invisibile per tutta la prima metà del 2020.e Secondo il suo statuto fondativo, il CDC avrebbe «un ruolo fondamentale nella difesa e nella lotta contro le minacce alla salute pubblica, sia in patria sia all’estero», il che sembrerebbe assegnare al suo direttore, Robert R. Redfield, una notevole responsabilità. Ma anche il direttore generale federale della Sanità, Jerome M. Adams, aveva un ruolo analogo, sebbene dovesse riferire al vicesegretario per la Sanità presso l’HHS, Brett P. Giroir. E siccome tanto il direttore del CDC quanto il vicesegretario per la Sanità dovevano riferire al segretario dell’HHS, Alex M. Azar – come anche il commissario della Food and Drug Administration e il direttore del National Institutes of Health –, si potrebbe dedurre che quest’ultimo avesse la responsabilità definitiva.

Tuttavia, altrettanto responsabile (almeno secondo la definizione dei suoi compiti) era Peter T. Gaynor, amministratore della Federal Emergency Management Agency, il quale rispondeva al vicesegretario della Sicurezza interna, Chad F. Wolf – o forse al vicesegretario facente funzione –, senza dimenticare la Coronavirus Task Force della Casa Bianca, guidata da una «coordinatrice per la reazione immediata», Deborah Birx, il cui compito in tempi normali era quello di coordinatrice statunitense per l’epidemia globale di AIDS. Malgrado tutto ciò, il funzionario di sanità pubblica che finì per trovarsi più spesso sotto i riflettori fu Anthony S. Fauci, direttore del National Institute for Allergy and Infection Disease.

Chiaramente, almeno alcuni funzionari sospettavano che ci sarebbero stati problemi se fosse davvero scoppiata una pandemia. Il 10 ottobre 2018 il vicesegretario Kadlec, nel corso di una conferenza sull’evoluzione della politica di biodifesa tenuta allo Strauss Center dell’Università del Texas, aveva dichiarato: «Se non ne mettiamo in piedi una [di polizza assicurativa contro le pandemie], saremo fottuti, nel malaugurato caso che dovessimo affrontarne una». E aveva aggiunto: «In realtà, stiamo solo cercando di farci coraggio».153 Se sentiamo il bisogno di un’ulteriore conferma del fatto che le istituzioni pubbliche (e alcune di quelle private) degli Stati Uniti hanno subito una grave degenerazione negli ultimi due o tre decenni, non potremmo chiederne una migliore.154

A essere andato storto, quindi, è ben più che i semplici errori di giudizio del presidente. Anche le agenzie di intelligence sembrano aver fatto la loro parte, mettendo in guardia sulla serietà della minaccia posta dal focolaio di Wuhan malgrado l’iniziale mancanza di rappresentanti americani del CDC in Cina in seguito al ridimensionamento, da parte dell’amministrazione Trump, del programma «Predict» (allestito nel 2009 con i fondi concessi dalla U.S. Agency for International Development come parte della sua Emerging Pandemic Threats Initiative).155 Sia il CDC sia l’HHS e il Consiglio di sicurezza nazionale erano più che consapevoli della gravità della minaccia fin dalla prima settimana di gennaio. Peter Navarro, uno dei consiglieri del presidente per il commercio, lanciò ripetuti e giusti avvertimenti sul rischio di una «grave pandemia» proveniente dalla Cina.156 Altri influenti personaggi che compresero fin da subito la serietà della situazione furono il viceconsigliere per la Sicurezza nazionale Matt Pottinger, il senatore Tom Cotton e la deputata Liz Cheney.157 Il 28 gennaio il consigliere per la Sicurezza nazionale Robert O’Brien disse al presidente Trump: «Questa sarà la più grande minaccia alla sicurezza nazionale che lei dovrà affrontare durante la sua presidenza. La cosa più difficile che dovrà affrontare».158 Il divieto di entrare negli Stati Uniti per i visitatori cinesi ed europei fu decretato troppo tardi e troppo malamente attuato per essere efficace, ma quella era la direzione giusta.159 Coloro che oggi sostengono che bisognava chiudere completamente lo spazio aereo americano non ricordano fino a che punto persino questi limitati provvedimenti furono criticati da buona parte dei media.160

A fallire completamente furono la centralizzazione e il generale inceppamento dei test diagnostici gestiti dal CDC, che non solo rifiutò di utilizzare i test diagnostici dell’OMS, ma impedì anche ad altre istituzioni statunitensi di condurre i propri test e infine distribuì un kit che non funzionava. Le cose non furono certo facilitate dal fatto che la Food and Drug Administration (FDA) doveva approvare i test non forniti dal CDC. Ancora il 28 febbraio il CDC aveva compiuto in tutto solo 459 test.161 Il 7 marzo ne aveva effettuati 1895: la Corea del Sud aveva testato 66.650 persone nel giro di appena una settimana dal primo caso di trasmissione comunitaria.162 Ci furono anche seri problemi di falsi negativi.163 Altrettanto raffazzonato fu il monitoraggio dei viaggiatori da parte del CDC. Questo fiasco aveva ben poco, o nulla, a che fare con la Casa Bianca; né si poteva credibilmente attribuire a una mancanza di risorse.164 Era il risultato di una classica sclerosi burocratica. Come ammise un ex funzionario del CDC: «Intervenire non fa parte della nostra cultura». L’agenzia era appesantita da una «gerarchia di indescrivibili dimensioni». Un ex funzionario dell’FDA dichiarò: «L’agenzia aveva atteso questo momento per tutta la sua esistenza, e poi ha combinato un gran casino. È molto triste. Era questo il compito per cui era stata costituita».165

Proprio come in Gran Bretagna, anche negli Stati Uniti a metà marzo si passò dalla noncuranza al panico. Il 31 gennaio Trump aveva già dichiarato l’emergenza della sanità pubblica ai sensi del Public Health Service Act, ma il 13 marzo emanò due dichiarazioni di emergenza nazionali sulla base dello Stafford Act e del National Emergencies Act, e cinque giorni dopo invocò poteri d’emergenza tramite un ordine esecutivo ai sensi del Defense Production Act. Improvvisamente il CDC dichiarò che avrebbero potuto esserci «tra 160 e 214 milioni di contagiati». «Da 200.000 fino a 1.700.000 persone potrebbero morire» scriveva il «New York Times». «Negli Stati Uniti, fra 2,4 e 21 milioni di persone potrebbero richiedere un ricovero in ospedale.»166 Solo allora la cronica scarsità di mascherine divenne un problema, così come le enormi differenze regionali nella capacità di accoglienza delle unità di terapia intensiva.167 Ecco la tanto vantata «preparazione pandemica». Molti articoli di giornale vaticinarono che gli Stati Uniti nel loro insieme avrebbero subito la stessa sorte della provincia cinese di Hubei o dell’Italia settentrionale, senza tener conto delle evidenti differenze: che nell’insieme la densità della popolazione statunitense è molto più bassa, e così anche la densità della popolazione urbanizzata.168f Gli italiani usano i mezzi di trasporto pubblico tre volte più degli americani. L’analogia corretta era piuttosto tra New York e Wuhan o Milano. Ciononostante, alla fine di marzo la maggior parte degli Stati americani aveva imposto restrizioni sui viaggi, ottenendo una drastica riduzione degli spostamenti (tra il 50 e il 90 per cento) in quasi tutte le maggiori città (secondo i dati forniti da TomTom). Le città nelle contee in cui fu ordinato di restare in casa furono quelle più duramente colpite, ma una forte riduzione della mobilità si ebbe quasi ovunque. Gli aerei continuavano a volare, ma pressoché vuoti: tra il 26 marzo e il 20 maggio il volume dei passeggeri scese al di sotto del 10 per cento del livello registrato nello stesso periodo dell’anno precedente.169

Un altro fallimento delle politiche sanitarie è rimasto pressoché inosservato. In Asia, come abbiamo visto, i paesi capaci di reagire con maggior successo all’epidemia di Covid-19 hanno utilizzato la tecnologia degli smartphone per implementare sofisticati sistemi di tracciamento dei contatti. Perché questo non è accaduto negli Stati Uniti, il paese dove internet è nato, dove hanno sede le più grandi compagnie tecnologiche del mondo, che detengono la maggior quantità di dati su ogni aspetto della vita dei loro utenti? La risposta che si dà di solito – «perché gli americani non accetterebbero mai una simile violazione delle loro libertà civili» – non appare convincente. Un’intera popolazione posta sotto differenti gradi di arresti domiciliari non gode certo di molte libertà civili. Fatta eccezione per un articolo pubblicato sul «Washington Post» il 17 marzo,170 fino al 10 aprile non sembrò esserci alcun piano per utilizzare i dati di localizzazione e i grafici di rete sociale che Google, Apple e Facebook avrebbero potuto facilmente mettere a disposizione per agevolare le operazioni di tracciamento dei contatti.171

Alla fine, poco prima di Pasqua, ci fu un annuncio: Apple e Google partner nella tecnologia di tracciamento dei contatti per il Covid-19. Un titolo più accurato sarebbe stato: Apple e Google partner per bloccare la tecnologia di tracciamento dei contatti per il Covid-19, perché a quanto pare gli avvocati delle grandi compagnie tecnologiche avevano individuato troppi rischi potenziali nell’attivare un tracciamento digitale dei contatti. Silicon Valley prima sostenne che era necessario definire uno standard globale, e poi decise di scaricare il problema sui governi statali, che chiaramente non avevano le competenze necessarie per elaborare e gestire sistemi efficaci nemmeno se una soluzione a livello statale avesse avuto senso, il che evidentemente non era, in mancanza di controlli di frontiera tra gli Stati. All’inizio di settembre, soltanto sei Stati avevano lanciato delle app.172 La sola cosa per cui i dati di localizzazione vennero utilizzati fu il tracciamento della diffusione del Covid-19 attraverso il paese, per esempio dalle spiagge della Florida durante le vacanze di primavera, e da New York City a inizio marzo, prima che scoppiasse il panico.173 Attorno all’11 aprile l’America era praticamente bloccata, con il traffico verso i centri commerciali e i luoghi di ricreazione crollato del 45 per cento e quello verso i luoghi di lavoro del 48 per cento, e con la maggior parte degli Stati che chiedevano ai cittadini di restare in casa, dopo che il virus si era ormai diffuso un po’ ovunque. Ancora una volta, le restrizioni sui viaggi erano state imposte troppo tardi perché fossero efficaci.174

Non c’è alcun bisogno di idealizzare il governo federale dell’epoca di Eisenhower, così come non si deve guardare la società americana degli anni Cinquanta attraverso una lente tinta di rosa (si veda il VII capitolo). Basti osservare, più semplicemente, che l’ascesa dello «Stato amministrativo» ha prodotto patologie altrettanto dannose, e a lungo termine forse persino più pericolose, del virus SARS-CoV-2.179 Lo storico Philip Zelikow non sbagliava quando, nel 2019, scriveva di essere rimasto «colpito (e leggermente depresso) dal fatto che la qualità della programmazione politica statunitense risulti in realtà molto più scadente negli ultimi decenni di quanto lo sia stata per gran parte del XX secolo».180 Per citare le parole di Francis Fukuyama, «nel complesso la qualità del governo americano si è costantemente deteriorata per più di una generazione», in particolare a partire dagli anni Settanta. Negli Stati Uniti, «l’aumento apparentemente irreversibile del campo d’azione del governo ha mascherato un profondo decadimento della sua qualità».181 Si potrebbe attribuirne la colpa a una mancanza di volontà, come ha fatto l’investitore in capitale di rischio Marc Andreessen, o al trionfo della «vetocrazia»g o della «rabberciocrazia»h,182 ma il problema è chiaramente sistemico, e ben più profondo e difficile da risolvere dei semplici difetti personali di un presidente, per quanto evidenti.

«Plandemic» e infodemia

Se una popolazione vuole prendere le giuste decisioni, è vitale che disponga di buone informazioni. Da questo punto di vista i funzionari di governo, compreso il presidente, hanno fatto un lavoro mediocre, a dir poco. Ma nel 2020 i loro messaggi ambigui (per non dire totalmente fuorvianti) – su qualsiasi cosa, dalla necessità di indossare la mascherina ai potenziali rimedi contro il Covid-19 – non sono stati l’ostacolo più grave alla consapevolezza pubblica. Sfortunatamente, il fatto che il Congresso non fosse riuscito a varare un’efficace riforma delle leggi e dei regolamenti sulle piattaforme di internet, malgrado i problemi evidenziati dalle elezioni del 2016 e la manifesta insincerità con cui le grandi compagnie informatiche avevano cercato di riformare la propria struttura,183 ha permesso che non solo gli Stati Uniti ma il mondo intero fossero inondati da fake news sul nuovo virus quasi nel momento stesso in cui la sua esistenza è stata confermata.i «Nessun paese è al sicuro dai tentacoli del virus» annunciava un sito web australiano (news.com.au) allegando il grafico dei presunti «dati dei telefonini e di viaggio di 60.000 dei circa cinque milioni di abitanti di Wuhan fuggiti durante le due cruciali settimane precedenti la messa in lockdown della città in cui si era avuto il primo focolaio». Non si trattava affatto di questo, come riferì la BBC il 19 febbraio, bensì di una mappa delle vie aeree internazionali risalente a dieci anni prima.184 Ciononostante, questa fuorviante descrizione fu riprodotta da innumerevoli siti web e social media.

Le sorgenti delle fake news erano molto abbondanti e includevano anche alcuni giornali molto rispettati. Il «Washington Post» dovette rettificare un articolo in cui si affermava falsamente che l’amministrazione Trump aveva chiuso il Programma di Sicurezza sanitaria globale (Global Health Security Agenda) del CDC.185 Alcuni conduttori della Fox, in particolare Sean Hannity (ma non Tucker Carlson), dissero ai telespettatori che la minaccia del Covid-19 era esagerata: la cosa ebbe effetti misurabili sui comportamenti, determinando un più elevato numero di contagi e di decessi tra le persone che guardavano gli show di Hannity.186 Nel complesso, una più elevata audience per la Fox si traduceva in un più ridotto distanziamento sociale.187 Tuttavia, idee ancora più bizzarre di queste ottennero rapidamente credibilità.

In particolare, una teoria complottista fu attivamente promossa proprio dal governo cinese. In una serie di tweet il vicedirettore del dipartimento dell’Informazione del ministero cinese degli Affari esteri, Zhao Lijian, cercò di diffondere l’idea che in realtà la pandemia avesse avuto origine negli Stati Uniti. «Quando c’è stato il paziente zero negli Stati Uniti?» scriveva Zhao il 12 marzo, prima in inglese e poi in cinese. «Quante persone sono state infettate? Quali sono i nomi degli ospedali? È possibile che sia stato proprio l’esercito statunitense a portare l’epidemia a Wuhan. Siate trasparenti! Rendete pubblici i vostri dati! Gli Stati Uniti ci devono una spiegazione!»188 (Il riferimento era ai Military World Games, che si erano tenuti a Wuhan nell’ottobre 2019 e ai quali avevano partecipato anche diciassette squadre statunitensi.) I tweet di Zhao diventarono subito virali su Weibo, la più importante piattaforma cinese di social media.189 Nello stesso periodo, falsi messaggi iniziarono ad apparire sulle app di direct messaging di milioni di americani per avvertire del fatto che Trump stava per mettere in lockdown l’intero paese. «Lo annunceranno non appena avranno dispiegato l’esercito per bloccare saccheggiatori e rivoltosi» recitava uno di questi messaggi, citando una fonte anonima del dipartimento di Sicurezza interna (messaggi analoghi citavano altri dipartimenti governativi). «La notte scorsa l’hanno chiamato e gli hanno detto di preparare i bagagli e di tenersi pronto per la chiamata di oggi con i suoi ordini operativi.» I servizi segreti americani individuarono nel governo cinese la fonte di quei messaggi.190

Come già nel 2016, un ruolo notevole nell’amplificazione delle teorie cospirazioniste fu giocato dai «bot». I ricercatori della Carnegie Mellon University hanno analizzato più di duecento milioni di tweet sul Covid-19 scoprendo che circa metà degli account – compreso il 62 per cento dei mille ritwittatori più influenti – risultavano essere dei bot. Fra i tweet che chiedevano di «riaprire l’America», il 66 per cento proveniva da account appartenenti a persone vere ma che si avvalevano dell’assistenza di bot, mentre il 34 per cento proveniva direttamente da bot. Dei cinquanta ritwittatori più influenti, l’82 per cento erano bot. «Sembra proprio una macchina della propaganda, e sta sicuramente alla pari con quella dei russi e dei cinesi» commentò Kathleen Carley, direttrice del Center for Computational Analysis of Social and Organizational Systems.191 Il 3 giugno Twitter chiuse 23.750 account che avevano twittato 364.608 volte e che secondo la compagnia erano gestiti direttamente dal governo cinese.192

Tuttavia, la guerra informatica cinese, esattamente come quella russa nel 2016, era solo una piccola, benché influente parte della rete delle fake news, e a quanto pare la maggioranza dei falsi account cinesi aveva solo pochi follower. Le bufale più ampiamente diffuse non erano né russe né cinesi. L’ex professore di Sheffield Piers Robinson, della Organisation for Propaganda Studies (OPS), con sede a Bristol, pose la seguente domanda: «Il coronavirus è il nuovo 11 settembre?». Il suo collega e direttore dell’OPS, Mark Crispin Miller, della New York University, sostenne che il virus era un’arma biologica. Secondo alcune teorie, i tralicci del 5G riducevano la resistenza al virus (il che, nel Regno Unito, portò ad attacchi contro i tralicci). Altre teorie reclamizzavano rimedi fasulli più o meno innocui. Secondo il religioso iracheno Muqtada al-Sadr, una delle cause della pandemia erano i matrimoni tra persone dello stesso sesso.193 Ma la teoria complottista più diffusa aveva a che fare con i vaccini. Tim Hayward, professore di teoria politica ambientale all’università di Edimburgo, è tra coloro che ritwittarono affermazioni secondo cui Bill Gates aveva motivi reconditi per dare priorità alla ricerca di un vaccino per il Covid-19.194 Una versione di questa vicenda ha ispirato il film complottista Plandemic, che ha avuto non poco successo.195 Solo tardivamente l’Organizzazione mondiale della sanità ha compreso che, accanto alla pandemia biologica, era in atto una «infodemia» di teorie complottiste. Otto dei primi dieci siti responsabili della diffusione di false informazioni facevano opera di disinformazione sul Covid-19 con titoli come ricerca: 26 erbe cinesi hanno una «elevata probabilità» di prevenire l’infezione da coronavirus e Ecco perché il coronavirus è una punizione di Dio.196

Esattamente come nel caso della vera pandemia, anche l’«infodemia» non può essere compresa se non si tiene conto della struttura di rete sottostante. Le nuove teorie complottiste portano acqua al mulino di network già consolidati come il movimento «no vax» e il culto QAnon, che a loro volta gestiscono molti gruppi e pagine su Facebook.197 La Pulsar, una compagnia che si occupa di raccolta e trattamento dati, ha tracciato l’ascesa e la caduta di dodici diversi temi complottisti che sono circolati online – «Tralicci del 5G», «Sintetizzato in laboratorio», «Rimedi all’aglio», «Alieni», «The Eyes of Darkness»,j «Leoni russi», «Arma biologica cinese», «Igienizzanti per le mani alla vodka», «La cocaina previene il coronavirus», «Uguale all’influenza», «Controllo della popolazione», «Nuovo ordine globale» – ricollegando la loro trasmissione a gruppi di influencer online come gli Anti - Deep State Trump Fans e i Republican Patriots.198 In tale contesto, la decisione di Facebook di non cambiare i propri algoritmi per proporre agli utenti una fascia di gruppi Facebook più ampia rispetto a quelli che avrebbero incontrato spontaneamente e per ridurre l’influenza dei «supercondivisori» – l’equivalente online dei superdiffusori – ha avuto conseguenze rilevanti.199

In un sondaggio effettuato a marzo tra gli elettori americani, il 10 per cento degli intervistati definiva «probabile o sicuramente vera» la teoria secondo cui era stato il governo statunitense a creare il virus; il 19 per cento riferiva di credere che il CDC stesse esagerando il pericolo posto dal virus per «danneggiare Trump»; e il 23 per cento giudicava probabile o sicuramente vera la tesi secondo cui il virus era stato creato apposta dal governo cinese.200 Un sondaggio britannico ha rivelato un’analoga disponibilità a credere che il coronavirus sia uscito da un laboratorio.201 In un sondaggio condotto a metà maggio negli Stati Uniti, il 50 per cento degli intervistati che dichiaravano di seguire principalmente le notizie della Fox credeva alla teoria secondo cui Bill Gates stava progettando di sfruttare il vaccino contro il Covid-19 per impiantare microchip nella gente al fine di monitorarne i movimenti.202 Cina, Russia, Iran e Turchia indirizzavano la disinformazione sulla pandemia anche alle società europee, ma il loro effetto complessivo sembra essere stato più modesto.203

Il 24 giugno, a un incontro dei commissari di contea della Florida, una giovane donna si scagliò contro l’idea di rendere obbligatorio l’uso delle mascherine accusando i promotori di questo provvedimento di essere in combutta con il diavolo, il 5G, Bill Gates, Hillary Clinton, «i pedofili» e lo Stato profondo (Deep State).204 Si seppe in seguito che Stella Immanuel, una dottoressa di Houston che sosteneva di avere curato pazienti Covid con l’idrossiclorochina, credeva anche che l’endometriosi, le cisti, la sterilità e l’impotenza fossero causate da rapporti sessuali con i Nephilim (demoni in forma umana) e che nei trattamenti medici fosse comunemente utilizzato del «DNA alieno».205 Il fatto che il presidente Trump in persona abbia ritwittato un video della dottoressa Immanuel sull’efficacia dell’idrossiclorochina – video che è stato cliccato più di tredici milioni di volte sui social media – inquadra perfettamente la natura duplice della pestilenza che ha colpito il mondo nel 2020.





a. In Tutte le storie di Puck il folletto, trad. it. Roma, Newton Compton, 2012. (NdT)




b. Nel caso di un agente patogeno con R0 di 4, una persona infettata ne contagia in media altre quattro. Matematicamente, la soglia dell’immunità di gregge è definita dalla formula 1 – 1/R0; quindi se R0 = 4, la soglia dell’immunità di gregge equivale al 75 per cento della popolazione.




c. Il 29 gennaio il «New York Times» avvertiva di «guardarsi dal panico da pandemia»; il 31 gennaio il «Washington Post» esortava a «non perdere il controllo», in quanto «l’influenza» era una «minaccia ben maggiore». Lo stesso giorno «Vox» twittava (il tweet è stato poi cancellato): «Sarà una pandemia letale? No». Il 3 febbraio il titolo di testa del «Post» era: Perché dovremmo diffidare di una risposta governativa al coronavirus troppo aggressiva: provvedimenti severi tendono a fare un capro espiatorio di popolazioni già emarginate. Il 5 febbraio il «Times» bollava il divieto di ingresso negli Stati Uniti per i passeggeri cinesi come una «reazione esagerata» non giustificata dai fatti, una «decisione dall’alto» che poteva trasformarsi in un vero e proprio «razzismo interno». Il 7 febbraio «Vox» affermava esplicitamente che la xenofobia anticinese era ciò di cui bisognava realmente preoccuparsi.




d. Glock elenca i seguenti: una White House Homeland Security Council National Strategy for Pandemic Influenza, un National Strategy for Pandemic Influenza Implementation Plan, un Department of Defense Implementation Plan for Pandemic Influenza, un Department of Health and Human Services Pandemic Influenza Plan (emanato nel 2005, nel 2009 e nel 2017), un Department of Homeland Security National Response Framework (annuale), un Federal Interagency Operational Plan, un National Health Security Strategy for the United States, un White House National Security Strategy, un National Security Council Playbook for Early Response to High-Consequence Infectious Disease Threats and Biological Incidents, un United States Health Security National Action Plan e un North American Plan for Animal and Pandemic Influenza.




e. L’unico contributo degno di nota del vicesegretario Kadlec è stato il licenziamento sommario del dottor Rick Bright dalla carica di capo della Biomedical Advanced Research and Development Authority.




f. La densità della popolazione di Wuhan è 2,6 volte quella di San Francisco. La densità della popolazione di Milano è 1,6 volte quella di New York, che pure è la città più densamente popolata d’America.




g. Il termine vetocracy, coniato da Francis Fukuyama, indica un sistema di governo nel quale il diritto di veto impedisce al governo stesso di operare efficacemente. (NdT)




h. Il termine kludgeocracy, coniato dal politologo Steven M. Teles, indica una governance che affronta i problemi con soluzioni semplicistiche e rabberciate, efficaci solo a breve scadenza. (NdT)




i. Avevo progettato di dedicare due capitoli a questa parte cruciale della storia del 2020: uno sui problemi emersi con le elezioni del 2016 («Il mutamento strutturale della sfera pubblica») e uno sull’incapacità dei legislatori e dei regolamentatori di realizzare nel 2020 qualcosa di più concreto di semplici miglioramenti marginali. Per ragioni di spazio, tuttavia, questi capitoli sono stati tagliati.




j. Titolo di un libro di Dean Koontz pubblicato nel 1981 (tradotto in italiano come Abisso), nel quale sarebbe profetizzato lo scoppio dell’epidemia di coronavirus. (NdT)










X

LE CONSEGUENZE ECONOMICHE DELLA PESTILENZA




Ci siamo da tempo ricoperti di calli; non ci accorgiamo più della gente che viene uccisa.

EVGENIJ ZAMJATIN, Icsa




Il nocciolo della questione

Fu poco dopo essere guarito da un’influenza, forse la spagnola del 1919, che John Maynard Keynes scrisse l’infiammato saggio destinato a renderlo famoso, Le conseguenze economiche della pace, nel quale criticava i termini punitivi del Trattato di Versailles – che imponeva alla Germania un debito per le riparazioni di guerra non meglio specificato, ma potenzialmente enorme – e prediceva una disastrosa inflazione seguita da un’altrettanto grave reazione politica.1 La profezia conclusiva di Keynes alla fine si avverò:


Se miriamo deliberatamente a impoverire l’Europa centrale, la vendetta, oso predire, non si farà attendere. Niente potrà allora ritardare a lungo quella finale guerra civile tra le forze della reazione e le convulsioni disperate della rivoluzione, rispetto alla quale gli orrori della passata guerra tedesca svaniranno nel nulla.2



Ma la sua previsione di più breve termine, secondo cui la moneta tedesca si sarebbe indebolita, si dimostrò sbagliata: inaspettatamente, nella primavera del 1920, il marco si stabilizzò insieme ad altre monete europee. Questa stabilizzazione non durò a lungo, ma le perdite subite da Keynes, che scommise sull’indebolimento di franco, marco e lira, lo ridussero quasi in bancarotta.3

Quali saranno le conseguenze economiche della pandemia? Chiaramente, si inseriranno nell’elenco dei grandi disastri economici. Se le previsioni del Fondo monetario internazionale per il PIL statunitense del 2020 sono corrette (a giugno l’FMI pronosticava una contrazione dell’8 per cento, anche se a ottobre si assestava su una meno drastica riduzione del 4,3 per cento), per l’economia americana sarà l’anno peggiore dal 1964.4 Ad aprile, negli Stati Uniti il tasso di disoccupazione raggiunse il punto più alto dai tempi della Grande Depressione. E in altri paesi la situazione era ancora più grave. In maggio la Banca d’Inghilterra prevedeva la peggiore recessione dal Grande Gelo del 1709.5 Ma cos’altro si poteva dire, oltre al fatto che, nella maggior parte dei paesi, la produzione sarebbe scesa e la disoccupazione aumentata? Nel corso del 2020 numerosi commentatori, ragionando sulla pessima risposta della sanità pubblica degli Stati Uniti, sul devastante impatto dei lockdown sull’economia, sull’espansione senza precedenti dell’indebitamento governativo e sull’emissione di denaro da parte della banca centrale, dedussero che ormai si avvicinava la fine del dominio del dollaro sull’economia mondiale. Tuttavia, l’esperienza di Keynes nel 1920 ci ricorda che non è facile fare previsioni sui tassi di cambio. Parlando a un forum online all’inizio di agosto 2020, l’ex segretario al Tesoro Lawrence Summers – probabilmente la cosa più vicina a Keynes che la Cambridge americana abbia prodotto – osservava: «Non si può rimpiazzare qualcosa con il niente». Quale altra moneta poteva essere preferibile al dollaro come valuta commerciale e di riserva, «quando l’Europa è un museo, il Giappone una casa di riposo, la Cina un carcere e il Bitcoin un esperimento»?6

All’inizio, quando era ancora soltanto un’epidemia cinese, il Covid-19 sembrava rappresentare una minaccia principalmente per le catene di distribuzione che passavano da Wuhan e dal territorio circostante.7 Poi, quando Pechino riprese il controllo sul virus, la domanda fu: quanto ci metterà la Cina a tornare in corsa, e quanto a lungo la sua ripresa sarà rallentata da nuovi focolai?8 Sul piano dell’offerta, a giudicare da indicatori come il consumo di energia, la ripresa sembrava avere decisamente la forma di una V: nel primo quarto la contrazione era stata la più grave dall’epoca di Mao (con un calo del PIL del 6,8 per cento rispetto all’ultimo quarto del 2019), ma poi c’era stata una rapida inversione di tendenza. Sul piano della domanda, invece, a giudicare dagli indicatori del traffico e dei trasporti nelle principali città la ripresa appariva molto più lenta.9 A maggio il governo rinunciò al proprio esplicito obiettivo di crescita a favore di una protezione dei posti di lavoro e annunciò un investimento equivalente a 500 miliardi di dollari in nuove obbligazioni infrastrutturali a livello di governo locale nonché un continuato allentamento monetario.10 Ciononostante, gli strateghi politici della Banca popolare cinese e i membri della Commissione cinese di regolamentazione bancaria e assicurativa erano diffidenti nei confronti della crescita del credito e dell’inflazione – non tanto dei prezzi al consumo quanto dei prezzi delle attività produttive –, con il conseguente rischio di una crisi finanziaria.11 La rapida ripresa del mercato azionario cinese non indicava necessariamente una piena ripresa macroeconomica. La decisione di permettere ai venditori ambulanti di riavviare le proprie attività nelle principali città era segno della profonda preoccupazione della leadership del partito per l’aumento della disoccupazione.

Quando, nei primi mesi del 2020, il virus iniziò a diffondersi in tutto il mondo, ci fu una valanga di cancellazioni nei voli aerei. Il numero dei viaggiatori crollò vertiginosamente. A Changi, l’aeroporto normalmente affollatissimo di Singapore, il traffico precipitò da 5,9 milioni di passeggeri a gennaio ad appena 25.200 in aprile, un calo del 99,5 per cento.12 Moltissime compagnie aeree dichiararono bancarotta. Il turismo cessò quasi completamente.13 Le vendite di automobili crollarono. La cessazione dei viaggi, combinandosi con scorte ancora sostanziose, per un breve periodo fece scendere a valori negativi il prezzo del petrolio, dato che i costi del magazzinaggio superavano i prezzi del mercato. Tra l’8 e il 26 marzo i ristoranti chiusero in tutte le regioni coperte dalla app Open Table. Le cene al ristorante erano ancora azzerate due mesi dopo, tranne che in Germania e nei pochi Stati americani che non avevano attuato un lockdown altrettanto rigido di quello della California e dello Stato di New York: Arizona, Florida, Ohio, Texas.14 I bar erano chiusi, e così i caffè.15 Tra i negozi al dettaglio, soltanto alimentari e farmacie restavano parzialmente aperti. Una crescita si ebbe solo nel consumo di apparecchiature elettroniche e nelle vendite online, visto che i consumatori, bloccati in casa, si rivolgevano a internet per soddisfare i propri bisogni. In tutto il mondo i lavoratori furono licenziati o messi in cassa integrazione a livelli mai più visti dagli anni Trenta.

L’instabilità dei mercati finanziari toccò picchi raggiunti solo nei peggiori momenti della crisi globale del 2008-09. Il 23 marzo l’indice principale del mercato azionario statunitense, S&P 500, registrò un ribasso del 34 per cento. Gli investitori britannici ed europei furono colpiti altrettanto duramente, mentre i mercati dell’Asia orientale se la cavarono un po’ meglio. Per un momento scesero persino le azioni delle grandi compagnie informatiche, fatta eccezione per Amazon. La quotazione dei Bitcoin crollò, scendendo, il 12 marzo, sotto i 4000 dollari. Solo l’oro e (inizialmente) i titoli del tesoro statunitensi sembravano al sicuro. Sembrava fosse tornata la Grande Depressione, ma quello che allora aveva impiegato un anno per verificarsi stavolta era accaduto in appena un mese.

Il panico finanziario raggiunse l’apice all’indomani dell’annuncio d’emergenza fatto dalla Federal Reserve la notte di domenica 15 marzo, quando dichiarò che avrebbe tagliato i tassi d’interesse e acquistato 700 miliardi di dollari di obbligazioni. Anziché rassicurare gli investitori, la notizia scatenò una corsa a vari fondi comuni di investimento e fondi speculativi.16 Wall Street vide l’abisso dei crediti in stato di inadempienza nel mercato obbligazionario, con il settore dell’energia in condizioni di particolare vulnerabilità.17 Come nel 2008-09, per un breve periodo il dollaro perse valore, mentre in tutto il mondo i debitori di valuta americana si affannavano a caccia di liquidità.18 Ma a preoccupare maggiormente i funzionari della Fed erano i segnali di inconsueto stress nel mercato dei titoli governativi statunitensi, ritenuti i più sicuri e i più liquidi al mondo.19

L’amministrazione Trump poteva anche esprimersi in modo ambiguo sulla pandemia; ma su un crollo del mercato azionario di proporzioni simili non c’era ambiguità possibile. (Era proprio il genere di panico che Trump aveva cercato di evitare minimizzando la minaccia posta dal virus.) A differenza della reazione della sanità pubblica, la risposta monetaria e fiscale fu rapida, e di vasta portata. La Federal Reserve, per sua stessa ammissione, «oltrepassò più d’una linea rossa» introducendo moltissimi programmi, fra cui l’impegno senza precedenti a comprare persino obbligazioni spazzatura. Il 23 marzo la Fed si impegnò ad acquistare tutte le obbligazioni governative statunitensi e tutti i titoli garantiti da mutui ipotecari necessari a «sostenere la fluidità del mercato».20 Nel complesso furono annunciate quattordici nuove forme di agevolazione per concedere prestiti a società finanziarie, banche centrali estere, imprese non finanziarie e governi statali e locali. Tra l’11 marzo e il 3 giugno lo stato patrimoniale della Fed crebbe del 53 per cento, passando da 4300 a 7200 miliardi di dollari.21 Sebbene tredici di queste quattordici agevolazioni fossero di dubbia legalità,22 sortirono l’effetto desiderato. Le condizioni del mercato finanziario migliorarono in misura significativa dopo lo spasmo di metà marzo.

Contemporaneamente, nella notte del 25 marzo, i leader del Congresso si accordavano per un pacchetto fiscale di 3000 miliardi di dollari per inviare un assegno da 1200 dollari a tutti gli americani con un reddito inferiore a una somma stabilita; per aumentare le assicurazioni contro la disoccupazione e incrementare i sussidi statali di disoccupazione di 600 dollari alla settimana per quattro mesi; per destinare 500 miliardi di aiuti alle grandi imprese; per assegnare 350 miliardi di prestiti alle piccole imprese; e per dare altri 150 miliardi di dollari ai fornitori di servizi sanitari. Provvedimenti che si aggiungevano agli 8,3 miliardi di dollari già assegnati allo sviluppo di un vaccino e ai 100 miliardi di dollari per pagare i congedi.23 La Goldman Sachs stimò che il deficit del bilancio federale sarebbe stato di circa 3600 miliardi di dollari (18 per cento del PIL) nell’anno fiscale 2020 e di 2400 miliardi di dollari (11 per cento del PIL) nell’anno seguente, portando la quota del debito pubblico federale sopra al 100 per cento del PIL e il debito lordo al 117 per cento.24 (Di fatto, quasi tutte le nuove obbligazioni emanate nel primo quarto del 2020 furono acquistate dalla Fed.)

Se il loro unico obiettivo era di evitare una crisi finanziaria, questi provvedimenti ebbero un immenso successo. Le azioni registrarono un rialzo, e all’inizio di agosto erano tornate su valori annui positivi. Com’è facile intuire, i titoli delle grandi compagnie informatiche erano i principali protagonisti del rimbalzo: la pandemia era chiaramente servita ad accelerare le tendenze di spostamento dal mondo fisico a quello virtuale. A fronte di condizioni del mercato distorte da politiche monetarie precedentemente adottate solo in tempi di guerra mondiale, sembrava probabile che queste «azioni in crescita» avrebbero mantenuto per un bel po’ i propri elevati dividendi. D’altra parte, le ripercussioni politiche di ciò che era stato fatto erano sbalorditive. Era come se nel giro di pochi mesi la pandemia avesse reso ortodosse due idee fino a poco prima giudicate radicali: la moderna teoria monetaria e il reddito minimo universale. Per quanto tempo ci si poteva aspettare che la gente avrebbe sopportato di rimanere rinchiusa in casa, pur ricevendo sussidi di disoccupazione più sostanziosi del solito, non fu tema di approfondito dibattito.

Il presidente Trump voleva a tutti i costi riportare la vita americana alla normalità il più in fretta possibile, preferibilmente entro Pasqua. Nell’ultima settimana di marzo il pubblico consenso sul modo in cui la sua amministrazione aveva gestito la crisi era del 94 per cento tra i repubblicani, del 60 per cento tra gli indipendenti e addirittura del 27 per cento tra i democratici.25 Ma Trump sapeva perfettamente che questo sostegno si sarebbe rapidamente dissolto se i lockdown fossero durati troppo a lungo, soprattutto negli Stati che non erano stati particolarmente colpiti dal Covid-19, dove la necessità di sospendere la vita economica appariva meno ovvia. In aprile il favore dell’opinione pubblica cominciò a spostarsi da Trump ai governatori più in vista e ai responsabili della sanità pubblica, in particolare Anthony Fauci.26 A metà aprile lo stato d’animo dei cittadini tendeva alla preoccupazione: in un sondaggio, due terzi degli intervistati disse di essere più preoccupato che i governi statali togliessero le restrizioni sulle attività pubbliche troppo presto piuttosto che troppo tardi. Quasi tre quarti temevano che il peggio dovesse ancora arrivare.27 Cominciò a emergere una netta divisione degli schieramenti: i democratici continuavano a preoccuparsi per il Covid-19, mentre i repubblicani, tra metà aprile e metà maggio, smisero di farlo.28 In realtà, all’inizio di giugno il peggio della prima ondata della pandemia americana, in termini di mortalità in eccesso, era ormai passato, come vedremo in seguito. Ma le conseguenze economiche della pandemia avevano appena cominciato a farsi sentire.

Il virus di Schrödinger

Fu in questo periodo che uno spiritoso coniò l’espressione «il virus di Schrödinger», riferendosi al famoso gatto del fisico Erwin Schrödinger, che (per illustrare un problema di meccanica quantistica) era allo stesso tempo vivo e morto:


Ora abbiamo tutti il virus di Schrödinger.

Siccome non possiamo fare il test, non sappiamo se abbiamo o no il virus.

Ma dobbiamo comportarci come se lo avessimo, in modo da non contagiare gli altri. Dobbiamo comportarci come se non lo avessimo mai avuto, perché se non l’abbiamo avuto, significa che non siamo immuni.

Quindi, abbiamo e non abbiamo il virus.29



Questa spinosa situazione poteva essere sopportata solo se l’alternativa di un contagio incontrollato fosse stata sufficientemente terrificante. Non dimentichiamo che, a metà marzo, gli epidemiologi dell’Imperial College di Londra avevano prospettato almeno 2,2 milioni di morti in America se non si fossero attuati il distanziamento sociale e il lockdown. In uno studio, quei signori avevano affermato: «In mancanza di tali interventi, quest’anno il Covid-19 provocherà, a livello globale, sette miliardi di contagi e quaranta milioni di morti».30 Argomentazioni controfattuali che erano state ampiamente citate dalla stampa, legittimando il sacrificio di rimanere chiusi in casa con la prospettiva delle decine di milioni di vite salvate.31 Ma l’argomentazione era fallace, se «appiattire la curva» significava semplicemente posticipare i decessi.32 La sola cosa che i provvedimenti avrebbero ottenuto era di distanziare i decessi, il che a sua volta poteva servire a non sovraccaricare il sistema sanitario, e quindi a salvare qualche vita, ma chiaramente non a salvarne la maggior parte. Logicamente, le strategie di mitigazione e soppressione sarebbero dovute continuare fino a quando fosse stato disponibile un vaccino. Ma per questo ci sarebbe voluto un anno o anche più. Quando gli studi sull’esperienza europea ridussero drasticamente il numero delle vite salvate in questo modo, iniziarono a crescere i dubbi sulla validità della strategia dei lockdown.33

Nell’elaborare i loro calcoli, gli epidemiologi di Londra non si erano preoccupati del costo degli interventi non farmacologici, ma solo dei benefici. «Non prendiamo in considerazione» avevano scritto con una certa disinvoltura «i più vasti costi sociali ed economici della soppressione, che saranno di sicuro elevati.»34 Quanto elevati stava diventando sempre più chiaro. In marzo il vicegovernatore del Texas Dan Patrick, che avrebbe compiuto settant’anni il mese successivo, formulò la seguente domanda: «Come cittadini anziani, siete disposti a rischiare la vostra sopravvivenza pur di mantenere l’America quale tutti noi l’amiamo per i vostri figli e nipoti? … Se la posta in gioco è questa, io ci sto».35 Il governatore di New York gli rispose con un indignato tweet: «Mia madre non è sacrificabile. Sua madre non è sacrificabile. Noi non daremo un prezzo alla vita umana».36 Dal punto di vista morale, senza dubbio, la vita non ha prezzo. In pratica, tuttavia, gli organismi di regolamentazione federali stimano il valore statistico di una vita umana tra i 9 e i 10 milioni di dollari. (Assegnare un prezzo alla vita media americana può sembrare cinico, ma è alla base di ogni analisi costi-benefici nelle politiche pubbliche.)37 Il fisico Alessandro Vespignani ha calcolato che, alla fine di aprile, con le restrizioni in vigore, negli Stati Uniti ci sarebbero stati 53.000 decessi per Covid-19, mentre senza di esse ce ne sarebbero stati 584.000: vale a dire che si sarebbe salvato quasi mezzo milione di vite.38 Ma era ormai chiaro che la maggior parte delle vite salvate apparteneva a persone anziane, con ancora da cinque a quindici anni di vita davanti. Detto in altre parole, rispetto al 1957 avrebbe potuto essere in gioco un minor numero di anni di vita ponderata per qualità.39

Una stima ragionevole del beneficio economico di evitare mezzo milione di decessi di persone anziane poteva perciò essere di circa 625 miliardi di dollari, assumendo una perdita media di dieci anni di vita rispetto a un’aspettativa di ottanta. Se un singolo mese di lockdown costa 500 miliardi di dollari, dopo un mese e mezzo i costi di tale politica avrebbero iniziato a superare i benefici, e questo omettendo dal calcolo le numerose conseguenze negative impreviste del lockdown.40 Secondo un’altra stima, basata su un’analisi condotta a livello di contea, il costo di un mese di lockdown si aggirerebbe attorno ai 2200 miliardi di dollari.41 Solo immaginando di salvare un ben più elevato numero di persone si poteva giustificare una così prolungata sospensione della vita economica. Eppure, già a metà marzo le stime degli esperti statunitensi sul numero totale dei morti nel 2020 non raggiungevano i 250.000.42 L’incertezza degli epidemiologi, e la tendenza delle previsioni dei loro modelli a non corrispondere alla realtà,43 alimentò, soprattutto tra i repubblicani, molti dubbi sul fatto che senza il lockdown il numero totale dei decessi avrebbe potuto raggiungere il milione o addirittura i due. A ogni modo tutti i modelli sembravano concordare sul fatto che il picco dei decessi quotidiani fosse stato raggiunto a metà aprile.

Lo scetticismo era giustificato. Agli occhi dello storico, già a metà marzo non era più credibile che l’epidemia fosse come quella del 1918-19. Anche tenendo conto dell’età delle vittime in Cina e in Italia (i primi paesi a produrre questo genere di dati), l’impatto del Covid-19 sembrava più simile a quello della pandemia del 1957-58, quando non si erano attuati interventi non farmacologici e non c’era stato alcun dissesto economico di rilievo.44 I dati sulla mortalità in eccesso confermano che, nella maggior parte dei paesi sviluppati, la prima ondata della pandemia raggiunse il picco piuttosto rapidamente. Il fatto che ciò si sia verificato anche in Svezia, dove le autorità avevano puntato sul distanziamento sociale e sul divieto degli eventi pubblici ma non sul lockdown, è piuttosto significativo. La mortalità in eccesso non fu affatto fuori dal comune nelle prime dodici settimane dell’anno. Persino nella dodicesima settimana tale eccesso non fu eccezionale (l’inverno del 2016-17 era stato allo stesso livello). Solo fra la tredicesima e la sedicesima settimana (23 marzo - 19 aprile) ci fu un picco eccezionale della mortalità in eccesso. Alla ventesima settimana (11-17 maggio), in Europa la mortalità tornò a livelli normali, e nelle successive tre settimane scese addirittura al di sotto della media. Più del 90 per cento della mortalità in eccesso nel periodo fra la decima e la diciassettesima settimana riguardò persone di settant’anni o più.45

Come abbiamo visto, ci furono considerevoli differenze tra i vari paesi, con la mortalità in eccesso più elevata in Spagna (56 per cento al di sopra del normale), Regno Unito (45 per cento), Italia (44 per cento) e Belgio (40 per cento). In confronto, Francia (31 per cento), Olanda (27 per cento), Svizzera (26 per cento) e Svezia (24 per cento) ebbero un eccesso di mortalità più basso. Portogallo (11 per cento), Austria (8 per cento), Danimarca (6 per cento) e Germania (5 per cento) ottennero i risultati migliori. Norvegia e Islanda non ebbero alcuna mortalità in eccesso.46 Nel Regno Unito la mortalità in eccesso cominciò a crescere nella tredicesima settimana (che terminava il 27 marzo): in quei giorni il totale dei decessi fu del 10 per cento superiore alla media del quinquennio precedente. Nelle successive tre settimane (terminate il 17 aprile), la mortalità in eccesso salì vertiginosamente fino al 113 per cento, con quasi 12.000 decessi, tre quarti dei quali furono attribuiti al Covid-19.47 Dopodiché il tasso di mortalità in eccesso scese più gradualmente di quanto fosse salito, raggiungendo il 7 per cento nella settimana terminata il 5 giugno, ossia sette settimane dopo il picco.48 Siccome vi furono dei ritardi nella raccolta dei dati, è probabile che il vero picco della mortalità in eccesso si sia avuto attorno all’8 aprile.49 Quella fu anche la settimana in cui il numero dei pazienti morti in ospedale e risultati positivi al Covid-19 al momento del decesso toccò il picco di 5486. Nella settimana terminata il 19 giugno, la cifra fu di 334.50

Non vi è dubbio, quindi, che la Gran Bretagna abbia avuto il più elevato tasso di mortalità in eccesso degli ultimi cinque anni proprio tra aprile e maggio 2020. Sebbene sia stata Londra a registrare il tasso di mortalità in eccesso più alto, l’intero Regno Unito era stato colpito. E una dozzina di città spagnole e italiane (in particolare Bergamo) ebbero un tasso di mortalità in eccesso ancora più alto di quello di Londra.51 In confronto ad altri paesi, comunque, il Regno Unito ebbe il più elevato tasso di mortalità rispetto alla popolazione.52 Eppure, in una prospettiva di più lungo termine che risalga fino al 1970, la settimana peggiore della Gran Bretagna per eccesso di mortalità nel 2020 (la sedicesima settimana) si colloca solo al ventunesimo posto. Gli inverni del 1969-70, del 1989-90 e del 1975-76 furono tutti peggiori della primavera del 2020. Il tasso di mortalità in eccesso nella prima settimana del 1970 fu superiore di un terzo rispetto a quello della metà di aprile 2020.53

Gli Stati Uniti hanno avuto un’esperienza simile a quella della Gran Bretagna ma meno grave, o forse sarebbe più accurato dire che soltanto gli Stati del nordest hanno avuto un’esperienza simile, in quanto il resto dell’America inizialmente ha seguito una strada diversa. A metà luglio negli Stati Uniti la mortalità in eccesso era di 149.200 unità, ossia il 23 per cento in più rispetto alla media degli anni recenti. Più o meno la stessa di quella della Svezia.54 Rispetto alla popolazione, la mortalità in eccesso degli Stati Uniti si collocava tra quella della Svizzera e quella dell’Austria.55 Rispetto ai precedenti quattro anni, il periodo di aprile-maggio 2020 spiccava per la quota di decessi attribuiti a polmonite, influenza e Covid-19.56 I confronti con l’influenza stagionale, riportati dai mezzi di informazione, erano assolutamente campati in aria: il numero dei decessi per Covid-19 nella settimana del 21 aprile era tra dieci e quarantaquattro volte superiore al numero dei decessi per influenza nella settimana di picco delle sette precedenti influenze stagionali.57 Nel momento di picco, il Covid-19 era la principale causa di morte in America.58 Comunque, non tutti gli Stati registravano mortalità in eccesso. E non tutta la mortalità in eccesso era attribuibile al Covid-19.59 Come in Europa, a un più attento esame la pandemia globale risultava fortemente concentrata in un piccolo numero di zone. In Italia, a essere maggiormente colpiti furono Bergamo e dintorni.60 In Spagna, mortalità in eccesso fu registrata in Aragona, Castiglia e Leon, Castiglia - La Mancha, Catalogna, Estremadura, Madrid, Paesi Baschi, Navarra, La Rioja e Valencia, ma non in Andalusia, Asturie, Canarie, Cantabria, Ceuta, Galizia e Murcia.61 In Francia, a soffrire maggiormente furono l’Île-de-France e l’estremo nordest. Negli Stati Uniti, un terzo dei decessi per Covid-19 si verificò nello Stato di New York e in New Jersey.62 Nella città di New York la mortalità in eccesso fu eccezionalmente elevata. Dall’11 marzo al 13 aprile 2020 il numero dei decessi fu circa 3,6 volte maggiore di quello che si sarebbe potuto prevedere sulla base della media per lo stesso periodo negli anni tra il 2013 e il 2017. Poco meno del 17 per cento di tutta la mortalità in eccesso fino a metà luglio si registrò a New York, una percentuale simile a quella di Londra rispetto al totale del Regno Unito (15 per cento).63 Una concentrazione analoga si ebbe in California: il 45 per cento dei casi di contagio e il 56 per cento dei decessi fu registrato a Los Angeles.64

Negli Stati Uniti la pandemia di Covid-19 iniziò nella settimana del 28 marzo, raggiunse il picco nella settimana dell’11 aprile, quando la mortalità in eccesso fu del 36-41 per cento superiore alla norma, e sembrò vicina alla fine nella settimana del 25 giugno (con una mortalità in eccesso tra il 5 e il 9 per cento superiore alla norma). Ma diversamente da quanto accadde nel Regno Unito e in Europa, la mortalità in eccesso non tornò completamente ai livelli normali. Dal minimo di 7-11 per cento superiore al normale a metà giugno, risalì al 20-25 per cento sopra la norma alla fine di luglio, per poi scendere di nuovo ma senza tornare al livello consueto.65

L’impazienza di molti americani, e soprattutto degli elettori repubblicani negli Stati prevalentemente «rossi» che avevano avuto meno casi di Covid-19, era comprensibile. Persino se le loro fonti d’informazione fossero state le migliori possibili, l’incertezza avrebbe continuato a regnare. Quante persone avevano contratto il virus? Le prime stime mostravano una forchetta molto ampia. Undici diversi studi indicavano che i portatori asintomatici potevano essere tra il 18 e l’86 per cento dei contagiati. Sulla base dei test sierologici, che ovviamente non erano tutti ugualmente accurati, la stima della percentuale complessiva delle persone infettate andava dallo 0,33 per cento in Austria al 5 per cento in Spagna, al 36 per cento in una casa di riposo di Boston e al 73 per cento in un carcere dell’Ohio.66 Nello Stato di New York, all’inizio di luglio il 26 per cento delle persone testate risultava positivo; nel quartiere di Corona, nel Queens, il 68 per cento.67

Le stime relative al tasso di letalità dell’infezione, altrettanto se non più importanti, erano anch’esse le più varie. Secondo uno studio condotto in California, oscillava tra lo 0,12 e il 2 per cento.68 In Europa la stessa valutazione andava dallo 0,05 per cento (Islanda) all’1,18 per cento (Spagna), con percentuali di ogni genere tra i due estremi.69 Uno studio condotto nel Regno Unito e pubblicato in agosto indicava lo 0,3 o lo 0,49 per cento.70 Stime che presentavano forchette talmente ampie da risultare inutilizzabili, come dallo 0,02 allo 0,78 per cento.71 A metà 2020 si raggiunse un certo consenso attorno a una percentuale che oscillava tra lo 0,53 e lo 0,82 per cento.72 Ma era chiaro che tra i diversi gruppi d’età c’era una differenza enorme nel tasso di letalità dell’infezione, con le persone sopra i sessantacinque anni dieci volte più a rischio rispetto alla media e gli addetti del settore sanitario ugualmente più vulnerabili (perché la gravità della malattia dipendeva dall’intensità della carica virale, generalmente dipendente dall’esposizione al contagio).73 Persino se non si erano trovati sotto un bombardamento di fake news sulla «plandemic» di Covid-19, gli americani potevano essere perdonati se pensavano che i lockdown erano un po’ eccessivi e che dopo il 4 luglio, se non già dal Memorial Day (25 maggio), era tempo di tornare alla vita normale.

La riapertura stupida

I lockdown erano stati dunque un errore? In aprile, molti avevano cercato di dimostrare che la tempestività dei lockdown aveva avuto un’importanza cruciale per contenere la diffusione del contagio.74 Ma questa correlazione si era dissolta a un più attento esame.75 I ricercatori della Blavatnik School of Government dell’università di Oxford dimostrarono che in realtà non c’era alcuna correlazione tra la severità dei provvedimenti governativi e l’efficacia nel contenimento del contagio.76 Come osservò un commentatore nel mese di maggio, «pur avendo attuato misure meno drastiche di quelle dell’Italia, la Germania ha avuto più successo nel contenimento del virus». Taiwan aveva applicato le misure meno severe e ottenuto la più bassa percentuale di contagio. La relazione statisticamente significativa sembrava essere piuttosto tra la severità dei provvedimenti adottati e la portata del collasso economico.77 Una crescente mole di ricerche offriva una spiegazione alternativa: il contenimento del contagio era direttamente proporzionale al distanziamento sociale in tutte le sue forme.78 Una cosa che non aveva bisogno di essere imposta dall’alto, anche se in genere risultava più efficace quando lo era. Se il distanziamento sociale era attuato in modo efficace, il lockdown risultava sostanzialmente superfluo. Era sufficiente chiudere le scuole e proibire gli assembramenti. Questa la lezione che Singapore79 e perfino la Cina sembravano aver imparato.80 Lo studio più dettagliato finora pubblicato sulle misure governative indica che il distanziamento sociale obbligatoriob è stato un provvedimento molto più efficace della chiusura delle attività commerciali e dell’ordine di lavorare da casa anche per coloro che chiaramente non potevano farlo.81 Altre misure che si sarebbero potute adottare su più vasta scala riguardavano l’isolamento degli anziani e delle persone particolarmente vulnerabili.82 Le misure più efficaci, comunque, erano la messa in quarantena dei superdiffusori e il divieto di organizzare eventi a elevato rischio di contagio. Il lockdown era una risposta molto più imprecisa per un virus con un fattore di dispersione basso come quello del SARS-CoV-2.83

A cominciare dalla metà o dalla fine di aprile paesi come l’Austria, la Danimarca, la Germania, la Norvegia e la Svizzera cominciarono a riaprire gradualmente negozi e scuole, e poi caffè e ristoranti.84 A metà giugno i dati sulla mobilità indicavano che il traffico era tornato a livelli normali a Berlino, Ginevra, Milano, Parigi e Stoccolma (che non aveva mai attuato un lockdown).85 In estate la Germania era sostanzialmente tornata a una vita normale.86 Il numero dei contagi salì in misura significativa in Spagna e in diversi paesi dell’Europa orientale, ma nel complesso, con l’approssimarsi delle vacanze estive, il Vecchio Continente sembrava cavarsela ragionevolmente bene. Il numero dei contagi rispecchiava gli esiti positivi dei test, e non la manifestazione della malattia, e non sembrava esserci mortalità in eccesso. In Gran Bretagna, per contro, la fine della mortalità in eccesso non fu seguita da un ritorno alla normalità. La mobilità rimase fortemente ridotta: alla fine di luglio era ancora di circa il 25 per cento in meno rispetto ai livelli prepandemici. Né il governo né la popolazione sembravano confidare nella possibilità di tornare a qualcosa di simile a una vita normale.87 Nuove restrizioni sugli assembramenti dovettero essere introdotte a settembre.

Negli Stati Uniti le cose andarono diversamente. Qui, già in aprile, una crescente fetta di elettori era pronta a tornare al lavoro «Subito!», specialmente i repubblicani e le persone tra i quarantacinque e i sessantatré anni. (Le persone più giovani, per quanto meno a rischio, erano paradossalmente più riluttanti a tornare alla normalità.)88 Questo era anche il più vivo desiderio del presidente, come abbiamo visto. Tuttavia, mentre gli europei avviavano una riapertura condizionata durante l’estate, mantenendo le norme di distanziamento sociale e, in alcuni luoghi, rafforzando l’uso delle mascherine, l’approccio americano fu quello di tornare a spron battuto, e sconsideratamente, alla vecchia normalità. A metà giugno il distanziamento sociale era in larga misura cessato in quasi tutta l’America. La mobilità schizzò in alto a mano a mano che gli americani – specialmente i repubblicani – si rimettevano in strada.89 Ma il paese tornò alla normalità con modalità diverse nei singoli Stati, con governatori e sindaci che allentavano le restrizioni come ritenevano più opportuno. Tutto ciò venne fatto senza l’indispensabile presupposto di test diagnostici rapidi e ampiamente disponibili,90 nonché delle necessarie operazioni di tracciamento dei contatti (tranne forse in Massachusetts).91 Come ha sottolineato Tomas Pueyo, manager del settore tecnologico, con una vivida immagine, la strategia più razionale a disposizione dei governi per affrontare il Covid-19 poteva essere etichettata come «il mazzuolo e la danza».92

Ciò che gli Stati Uniti stavano tentando di fare era una sorta di «acchiappa la talpa»c con una benda sugli occhi. Era facile prevedere che questa strategia avrebbe portato a nuove ondate in molti Stati che avevano registrato un miglioramento, e al trascinarsi della prima nella maggior parte degli altri. Ed è esattamente ciò che è accaduto in giugno e luglio specialmente nel sud (in particolare in Georgia, Florida e Texas) e nell’ovest (Arizona), dove, per le temperature estive, cene, shopping e altre forme di socializzazione dovevano svolgersi in locali al chiuso forniti di aria condizionata.93 La previsione dell’economista John Cochrane a proposito della «riapertura stupida» si era avverata.94 Cochrane aveva intuito anche, altrettanto giustamente, che quando il numero dei contagi, dei ricoveri in ospedale e dei decessi fosse aumentato, la gente avrebbe cambiato di nuovo comportamenti. Le ricerche confermarono la sua ipotesi. È stato il comportamento adattativo, e non gli ordini governativi, a determinare la traiettoria del contagio in America.95 Fu proprio per questo che all’inizio di agosto il numero di nuovi contagi e ricoveri in ospedale si stabilizzò e poi riprese a scendere. Ma per lo stesso motivo un ritorno a una completa normalità della vita economica divenne sempre meno probabile.

Nella prima metà del 2020 gli economisti hanno ripetutamente sostenuto che i disastri naturali tendono a provocare brevi seppur aspre crisi economiche. Ragion per cui è stata avanzata l’ipotesi che l’economia avrebbe avuto una rapida ripresa a forma di V una volta che la pandemia di Covid-19 fosse terminata, come una stazione balneare che chiude per l’inverno e poi riapre alla fine di maggio.96 Ciò poteva forse essere vero per quelle nazioni in cui, entro l’inizio dell’estate, il numero di nuovi contagi fosse sceso a un livello molto basso. Ma non per un paese come gli Stati Uniti, dove la pandemia continuava e una riapertura stupida era parzialmente abortita. Il Fondo monetario internazionale, l’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico e la Banca mondiale rimasero estremamente cauti, riconoscendo il rischio di una seconda ondata.97 Alcuni economisti del mondo accademico, ancora più pessimisti, prospettavano una lunga e profonda recessione dominata dall’incertezza, una «recessione Frankenstein», in cui si sarebbero fuse le dimensioni della Grande Depressione, la velocità dell’uragano Katrina e i costi della riallocazione della manodopera del secondo dopoguerra.98

Mentre gli economisti dibattevano, sempre più assurdamente, se la ripresa sarebbe stata a forma di V, di W, di K, del logo della Nike o di radice quadrata rovesciata, all’inizio di aprile io stesso sostenni che avrebbe avuto piuttosto la forma di una gigantesca tartaruga: la produzione, una volta scivolata giù dal carapace, sarebbe precipitata alla base del collo della tartaruga, poi sarebbe risalita, stabilizzandosi sulla testa, un poco sotto il suo punto di partenza alla sommità del carapace. Wall Street era stata salvata (ancora una volta), ma le politiche della Fed non facevano granché per aiutare le piccole imprese – che, alla seconda settimana di maggio, stavano ancora lavorando a metà o al massimo ai tre quarti della propria capacità –, e persino il Paycheck Protection Program (finanziamenti a fondo perduto per le piccole imprese al fine di evitare i licenziamenti) sembrava piuttosto essere servito ad aiutare le grandi società.99

I più noti economisti cercavano di dare un senso a tutto ciò. Per l’ultraliberal Paul Krugman, il lockdown era «l’equivalente economico di un coma farmacologico indotto», ma il rimedio keynesiano del prestito governativo avrebbe fornito il sollievo e lo stimolo necessari. «Potrebbe esserci un leggero doposbornia per questo prestito,» scriveva il 1° aprile «ma non dovrebbe creare nessun problema davvero serio.»100 Al contrario, Kenneth Rogoff – non certo un keynesiano in materia fiscale – scrisse di una «catastrofe economica … che potrebbe equivalere o addirittura superare qualsiasi recessione degli ultimi centocinquant’anni», con effetti duraturi capaci di provocare una «depressione globale». La pandemia, a suo dire, equivaleva a un’«invasione aliena».101 La macabra metafora preferita da Lawrence Summers era che «l’isolamento fisico è la chemioterapia e l’obiettivo è la remissione. Il problema è che la chemio … con il tempo diventa sempre più tossica». Summers pensava a una «dinamica a fisarmonica» fino a quando non fosse stato disponibile un vaccino.102 John Cochrane, il più tagliente commentatore della Chicago School, prevedeva un «grande spostamento della domanda … da un’economia spensierata a una di permanente distanziamento sociale» e «uno shock tecnologico negativo permanente».103

Tutte queste elucubrazioni avrebbero tratto beneficio da un po’ di storia economica. Una pandemia non è un uragano (né un inverno a Cape Cod), soprattutto perché la sua durata è estremamente incerta. Il Covid-19 potrebbe sparire, come la SARS o la MERS, se l’umanità sapesse modificare in modo intelligente il proprio comportamento, oppure potrebbe accompagnarci per molti anni, come l’AIDS, uccidendo molte più persone di quante siamo attualmente in grado di immaginare. Il punto economico fondamentale è che una ripresa dell’offerta relativamente rapida può anche essere possibile – la Cina lo ha già dimostrato –, ma resuscitare la domanda dei consumatori a fronte di un perdurante per quanto vago rischio per la sanità pubblica sarebbe molto più difficile.104 La propensione marginale al consumo (concetto cardine della Teoria generale di Keynes, un libro più spesso citato che letto) è stata duramente colpita dalla pandemia e dalla conseguente impennata dell’incertezza e dell’insicurezza. Nel 1957-58, davanti a una pandemia altrettanto pericolosa, gli americani avevano coraggiosamente accettato la mortalità in eccesso come prezzo da pagare per continuare a lavorare. Lo stesso non è accaduto nel 2020.

Effettivamente, la disoccupazione non ha raggiunto i livelli dell’epoca della Grande Depressione, come quasi ogni economista aveva previsto, ma si è limitata a scendere al 13 per cento in maggio, all’11 per cento in giugno, al 10 per cento in luglio e all’8 per cento in agosto. Il volume dei risparmi personali, però, è notevolmente aumentato durante il lockdown, quando la gente non poteva spendere, ed è rimasto alto anche in giugno, al 19 per cento, tre volte in più rispetto alla media dei precedenti diciannove anni e più del doppio rispetto alla media dal 1959 a oggi.105 In giugno, indubbiamente, moltissime persone desideravano tornare subito alla normalità.106 Ma la seconda ondata di contagi nella Sun Belt, insieme alle misure di «richiusura» o di «pausa» adottate in più di venti Stati,107 ha bloccato la ripresa dei consumi.

Sulla base della tendenza rilevata dai dati di Google sulla mobilità fra la metà di aprile e la metà di giugno, si ebbe l’impressione che le vendite al dettaglio e i viaggi ricreativi sarebbero tornati a un livello normale entro il 10 luglio. Ma alla fine di luglio il ripido sentiero che doveva riportare ai bei vecchi tempi si era appiattito in un percorso pianeggiante tra il 10 e il 20 per cento al di sotto della media. Il numero dei passeggeri registrato dai controlli della Transportation Security Administration era bloccato a un quarto del livello normale.108 Il traffico pedonale rimaneva tra il 25 e il 50 per cento al di sotto del normale a Washington, Miami, Seattle, Los Angeles, Boston, New York e San Francisco.109 A San Francisco persino il traffico automobilistico era ancora tra il 10 e il 16 per cento al di sotto dei livelli consueti.110 Verso il 3 agosto le entrate delle piccole imprese registravano una contrazione del 17 per cento rispetto al livello di gennaio; la spesa dei consumatori era del 6 per cento inferiore rispetto al livello di gennaio, e le famiglie benestanti erano quelle che avevano maggiormente ridotto le spese.111 Dopo essere tornato per un breve periodo al livello consueto, il consumo di energia elettrica scese di nuovo del 4 per cento rispetto al livello prepandemico.112

Nel frattempo il più inatteso rimbalzo del mercato azionario proseguiva, apparentemente ignaro della perdurante pandemia e del fallimento della riapertura stupida, cancellando tutte le perdite subite durante l’attacco di panico di marzo. Come spiegarlo? La ragione più ovvia era che le rapide ed estese misure di sgravio fiscale e monetario erano riuscite a mitigare gli effetti economici più negativi dei lockdown, sostenendo imprese e famiglie con decine di milioni di assegni. Tuttavia, mentre questa strana estate volgeva al termine, il disagio cominciava a crescere. Se il Covid-19 non intendeva andarsene semplicemente perché molti americani ne erano stufi, per quanto tempo ancora il denaro del governo poteva continuare a sorreggere l’economia, visto che un terzo delle perdite di posti di lavoro dipendeva dalla chiusura delle piccole imprese?113 Le aspre inimicizie politiche all’interno del Congresso potevano ancora ostacolare i salvataggi fiscali di cui molti Stati e amministrazioni comunali avevano bisogno per evitare licenziamenti di massa degli impiegati governativi?114 Come doveva gestire il Tesoro il proprio debito, cresciuto a dismisura? Con prestiti a breve termine o con obbligazioni perpetue nello stile del XIX secolo?115 La Federal Reserve aveva implicitamente perso la propria indipendenza, tornando alla condizione, antecedente al 1951, di schiavitù debitoria?116 Si doveva temere un secolo di stagnazione o un ritorno dell’inflazione?117
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Il tasso di disoccupazione negli Stati Uniti (misurato su base stagionale) a partire dal 1948. Federal Reserve Bank of St. Louis.

In realtà, nel breve termine la pandemia aveva avuto un effetto deflazionario.118 Ma una crescita monetaria esplosivamente rapida – in giugno la misura dell’aggregato monetario statunitense M3 stava crescendo a un tasso del 23 per cento annuo – prima o poi non poteva non avere delle conseguenze.119 Il commercio mondiale aveva subito una contrazione del 12 per cento, e gli investimenti stranieri diretti una riduzione ancora maggiore.120 Se ogni contenimento della politica monetaria e fiscale fosse stato accantonato sotto un’amministrazione repubblicana, cosa avrebbe impedito un indebolimento del dollaro121 simile a quello iniziato al termine degli anni Sessanta, quando politiche keynesiane di scala molto più modesta erano andate fuori controllo a causa di una duplice crisi, la sconfitta in Vietnam e la crisi dell’America urbanizzata che i programmi di welfare della «Grande Società» non avevano saputo risolvere? Il mercato azionario era forse rinchiuso in una bolla gonfiata da neofiti del day trading come Dave Portnoy?122d

La grande espiazione

Come quasi ogni altro tema nella politica statunitense, tranne forse la Cina, anche il Covid-19 è diventato una questione altamente polarizzata. Tra i democratici, la preoccupazione per «un focolaio di coronavirus nella propria area locale» è rimasta sempre alta (le persone preoccupate erano l’80 per cento rispetto a quelle non preoccupate, secondo le stime della società di sondaggi online Civiqs). Tra i repubblicani, invece, ad agosto si era ormai dissolta (il 31 per cento si dichiarava non preoccupato). Gli indipendenti si collocavano nel mezzo (il 25 per cento si dichiarava preoccupato).123 Nell’insieme, a luglio gli americani, a parte i repubblicani visceralmente pro-Trump, avevano cambiato opinione: lungi dall’avere gestito efficacemente la pandemia, come ancora credevano in aprile, il presidente l’aveva aggravata. Sondaggi e mercati di previsione indicavano una netta vittoria di Joe Biden nelle elezioni del 3 novembre.124 L’impatto della pandemia, sommandosi a quello della recessione, sembrava suggerire sempre più chiaramente che Trump non sarebbe riuscito a vincere nei cruciali tre Stati che nel 2016 gli avevano consegnato la Casa Bianca: Michigan, Pennsylvania e Wisconsin. Altri Stati che potevano entrare in gioco erano Arizona, Florida, Georgia, Iowa, North Carolina, Ohio e Texas. Inoltre sembrava probabile che i democratici, se Biden avesse conquistato la Casa Bianca, avrebbero ottenuto anche il controllo del Senato. E se la vittoria dei democratici fosse stata massiccia e l’influenza della sinistra progressista sul partito avesse continuato a crescere, si poteva prevedere per il 2021 anche un aumento delle tasse sulle imprese. Per di più, come abbiamo visto, la crisi del Covid-19 aveva portato all’involontaria normalizzazione, da parte dei repubblicani, di politiche più radicali come il reddito minimo universale e la moderna teoria monetaria. Un’«ondata blu» avrebbe perciò significato un ulteriore stimolo fiscale per l’economia.

Tuttavia, il 2016 aveva insegnato a diffidare dei sondaggi per prevedere l’esito delle elezioni presidenziali statunitensi. Restava da vedere se il team cui era affidata la campagna di Trump sarebbe riuscito a danneggiare la credibilità di Biden come possibile presidente – la strategia classica per vincere un secondo mandato fin da quando Bill Clinton aveva battuto Bob Dole nel 1996 – sfruttando le oscure arti dei social media che a quei tempi erano ancora sconosciute. E indubbiamente Trump stava spendendo molto più del suo rivale per la propaganda elettorale su Facebook.125 È anche significativo notare che Mark Zuckerberg, diversamente da Jack Dorsey a Twitter, continuava a opporre resistenza alle pressioni di chi gli chiedeva di intervenire a livello editoriale sulla pubblicità politica, nonostante le numerose critiche ricevute sia dall’interno che dall’esterno di Facebook (compreso un attacco frontale da parte della campagna di Biden).126 Infine, per quanto la sua campagna mantenesse Biden quasi invisibile per tutta l’estate del 2020, le preoccupazioni degli elettori per la sua età e idoneità mentale non venivano meno.127

Per la campagna di Trump il problema fondamentale era semplice: una pandemia – specie se aggravata da lockdown economici capaci di scatenare la recessione – colpisce una grande quantità di persone in molti modi. Alcune di loro non avrebbero mai nemmeno preso in considerazione di poter votare repubblicano, ma forse le esperienze del 2020 le convinsero a votare democratico. Il che poteva essere particolarmente vero per gli elettori neri, la cui bassa affluenza aveva costituito una delle maggiori differenze tra il 2016 e il 2012. Viceversa, alcuni degli elettori più duramente colpiti dalla pandemia e dalla recessione erano fedeli conservatori, ma le esperienze del 2020 potrebbero averli resi meno inclini a recarsi alle urne per votare repubblicano, specialmente se erano anziani preoccupati da una nuova ondata di Covid-19 in concomitanza con il giorno delle elezioni.

I disastri possono unire le persone, aumentando i comportamenti altruistici; e ci sono vari indizi che ciò sia accaduto anche nel 2020.128 Ma in America la pandemia ha colpito una società caratterizzata da forti ineguaglianze; e il suo effetto, come hanno notato in molti, è stato quello di esacerbare tali ineguaglianze.129 All’inizio della crisi, quando sembrava che solo i ricchi potessero permettersi di comprare il test per il Covid-19, qualcuno chiese a Trump di commentare il fatto. Il presidente espresse la sua disapprovazione, ma aggiunse: «Probabilmente è così che va la vita».130 Il lockdown fu come una pentola a pressione. I reati diminuirono – come gli incidenti stradali –, ma la violenza domestica aumentò.131 La mortalità in eccesso fu dovuta non solo al Covid-19, ma anche all’aumento dei decessi per diabete e malattie cardiache, probabilmente perché molti rinunciavano a farsi ricoverare in ospedale e a sottoporsi a operazioni chirurgiche.132 Come in Cina, i problemi di salute mentale e l’abuso di sostanze stupefacenti si aggravarono.133 I casi di presunta overdose ebbero un balzo del 18 per cento in marzo, del 29 per cento in aprile e del 42 per cento in maggio.134 Come in Inghilterra, il tasso di mortalità nelle aree più povere (quali il Bronx) fu circa il doppio di quello nelle aree più ricche (quali Manhattan).135 Le politiche economiche ottennero i maggiori successi nella reflazione dei prezzi degli asset finanziari, posseduti prevalentemente dai benestanti; non furono invece di alcun aiuto per chi non possedeva risparmi.136 Non è solo che gli americani neri erano sproporzionatamente più vulnerabili al Covid-19; erano anche più duramente penalizzati sul piano economico: la convergenza prepandemica dei tassi di disoccupazione relativi a bianchi e neri subì una repentina inversione.137 Sul piano economico, i giovani furono colpiti più duramente degli anziani.138 E le donne persero il lavoro più degli uomini.139

Qualcosa doveva succedere. Alle 8 di sera di lunedì 25 maggio un uomo di colore, George Floyd, entrò in un Cup Foods di Minneapolis, in Minnesota. Un commesso del negozio lo accusò di avere pagato le sigarette con una banconota da 20 dollari falsa e chiamò la polizia. Derek Chauvin, un poliziotto bianco che forse già lo conosceva per avere lavorato come guardia di sicurezza in un club locale, atterrò Floyd dietro una macchina della polizia ferma davanti al negozio e lo bloccò piantandogli un ginocchio sul collo. Per otto minuti e quarantasei secondi Chauvin continuò a premere il ginocchio sul collo di Floyd senza dire una parola, mentre l’uomo ripeteva affannosamente di non riuscire a respirare. Diversi passanti implorarono Chauvin di smettere, ma – come dimostrato dai video ripresi con i telefonini – il poliziotto continuò a premergli sul collo per altri due minuti e cinquantatré secondi dopo che Floyd aveva ormai cessato di dimenarsi. Floyd fu dichiarato morto alle 21.25. A Minneapolis si scatenò il caos, che durò quattro giorni.140 L’uccisione di Floyd da parte di Chauvin illustrava perfettamente la tesi sostenuta dal movimento Black Lives Matter, che la polizia americana usava in modo sproporzionato la violenza letale contro i neri a causa di un sistemico razzismo.

Ne nacque un nuovo contagio, di un tipo che ormai il lettore dovrebbe conoscere bene. Fra il 26 maggio e il 28 giugno, tra 15 e 26 milioni di persone parteciparono alle dimostrazioni in sostegno di Black Lives Matter. Le proteste raggiunsero il culmine il 6 giugno, quando mezzo milione di americani scesero in strada in 550 località di tutto il paese. Delle 315 maggiori città degli Stati Uniti, solo in 34 non ci furono proteste. In due quinti delle contee ci fu almeno una qualche forma di manifestazione. Le loro singole dimensioni non raggiunsero i 3 o addirittura 5 milioni di persone scesi in piazza per la Marcia delle Donne, il 21 gennaio 2017, ma le proteste del 2020 furono più prolungate; anzi, si è affermato che abbiano superato, in termini di affluenza, qualsiasi altra dimostrazione pubblica fin dalla nascita della repubblica.141 A differenza della Marcia delle Donne, però, queste proteste furono organizzate in modo frettoloso e sono state spesso piuttosto turbolente. In circa metà delle città in cui i manifestanti hanno marciato si sono verificati episodi di violenza.142 Secondo un altro studio, solo il 7 per cento delle dimostrazioni sarebbero state violente, sebbene in Oregon (principalmente a Portland) la percentuale sia salita dal 17 al 42 per cento dopo che furono messe in campo le forze federali.143

Il procuratore generale William Barr attribuì la responsabilità dei disordini a «gruppi anarchici e … dell’estrema sinistra, che utilizzano tattiche di matrice Antifa».144 C’erano alcune prove a sostegno di questa tesi, ma nel complesso le proteste somigliavano ad analoghi movimenti di massa formatisi l’anno precedente in varie parti del mondo – da Hong Kong fino a Beirut e Santiago – e che erano sostanzialmente acefali. «Se chiedeste a qualcuno chi c’è alla guida di queste marce, sarei molto sorpreso se sapessero darvi una risposta» disse Eric Adams, presidente del distretto amministrativo di Brooklyn ed ex capitano di polizia.145 Un’altra caratteristica cruciale di queste proteste è che, in un certo numero di città, le autorità cedettero in modo vergognoso. La notte del 28 maggio Jacob Frey, sindaco di Minneapolis, ordinò l’evacuazione del terzo distretto di polizia della città. L’edificio fu subito dato alle fiamme. Il 29 maggio il governatore del Minnesota Tim Walz spiegò che non avrebbe mobilitato la Guardia Nazionale per non apparire «oppressivo».

Il sindaco di New York, Bill de Blasio, invitò la polizia a usare «la mano leggera» nel rispondere alle violenze e ai vandalismi dei dimostranti.146 Le promesse fatte da diversi sindaci, come Eric Garcetti, primo cittadino di Los Angeles, di ridurre il budget della polizia (in risposta alla richiesta dei manifestanti di «togliere finanziamenti alla polizia») non servirono certo a risollevare il morale dei poliziotti.147 Alcune zone di Portland precipitarono nell’anarchia.

Chiunque sostenga la legge delle conseguenze impreviste è in malafede. Molti temevano che organizzare manifestazioni di massa nel bel mezzo di una pandemia avrebbe fatto diffondere ulteriormente il virus. Non fu così, perché nel complesso durante le proteste il distanziamento sociale aumentò in quanto la maggior parte della gente si chiuse in casa, specialmente là dove si temevano violenze.148 Si diffuse invece la criminalità. A Minneapolis, nelle quattro settimane successive alla morte di George Floyd, 111 persone morirono per colpi d’arma da fuoco. A New York City, nelle prime tre settimane di giugno, ci furono 125 sparatorie, il doppio di quelle registrate nello stesso periodo del 2019. A Chicago, più di cento persone furono vittime di colpi d’arma da fuoco in un solo fine settimana, il dato peggiore fin dal 2012.149 C’erano buoni motivi per credere che le proteste e l’ondata di criminalità potessero favorire politicamente Trump, così come le proteste violente avevano favorito Richard Nixon nel 1968,150 spostando il dibattito nazionale dall’impreparazione alla pandemia sul terreno politico preferito da Trump: la guerra culturale. In un sondaggio effettuato il 2 giugno, solo il 38 per cento degli intervistati disse di disapprovare le proteste, ma tre quarti di loro dissero di disapprovare la distruzione di beni e proprietà private.151 In realtà, nel 2020 il sostegno per Black Lives Matter ebbe un’impennata, specialmente tra i giovani.152 Tuttavia, ci sono valide ragioni per diffidare di questi sondaggi. Criticare pubblicamente Black Lives Matter (l’organizzazione, non il principio ideale) poteva danneggiarti la carriera, quando la «cultura del boicottaggio» uscì dal mondo accademico per propagarsi a quello dell’imprenditoria. Allorché Tucker Carlson inveì contro Black Lives Matter, alcune aziende rimossero le loro pubblicità dal suo show. Ma il suo indice d’ascolto andò alle stelle.153

Le proteste del giugno 2020 produssero anche delle strane scene, che per certi aspetti facevano pensare agli atti di espiazione religiosa compiuti in Europa all’epoca della peste bubbonica. In un rituale svoltosi l’8 giugno a Cary, in North Carolina, alcuni poliziotti bianchi lavarono i piedi ai pastori Faith e Soboma Wokoma, della Legacy Center Church, dopo una «marcia dell’unità» dal centro della città alla locale stazione di polizia: una «risposta multirazziale, multietnica e multiculturale» alla morte di Floyd.154 Un giovane bianco s’inginocchiò e intonò al megafono queste parole: «A nome di tutta la gente bianca … di tutta la nostra razza bianca … siamo qui, Signore, a confessare il nostro pentimento … Signore, io chiedo il tuo perdono per avere lasciato penetrare nel nostro cuore tanto odio da perpetrare lo schiavismo, o Signore, da perpetrare l’ingiustizia e il pregiudizio, e fino a oggi, persino nel nostro sistema legale; posso chiedere il tuo perdono?». A Bethesda, i manifestanti si inginocchiarono a terra e alzarono le braccia al cielo intonando in coro la propria rinuncia al privilegio dei bianchi e a tutti i suoi effetti.155 In un’altra occasione, i manifestanti bianchi si inginocchiarono davanti a un gruppo di neri implorando perdono (gesto che fu ricambiato dai neri).156 In un’altra ancora, gli attivisti di Black Lives Matter criticarono i manifestanti bianchi per essersi dati ad atti di autoflagellazione (o almeno per essersi dipinti segni di frustate sulla schiena).157 A Washington, in un surreale faccia a faccia, una giovane manifestante bianca si mise a discutere con un gruppo di poliziotti bianchi e neri cercando di spiegare loro il significato del razzismo sistemico. «Il problema dell’America è il peccato» rispose uno dei poliziotti neri. «Il problema del mondo è il peccato, signora. Okay? Gesù ha detto: “Io sono la via, la verità e la luce. Nessuno può venire al Padre se non per me”. Il problema dell’America e del mondo è il peccato. È da qui che provengono il razzismo, l’ingiustizia, l’odio, la rabbia e la violenza. Non si tratta di razzismo. Legga la Bibbia. Legga la Bibbia. Legga la Bibbia: è lì la verità.»158 Il «Great Awokening»e aveva trovato pane per i suoi denti.

Accanto a questi fenomeni di natura religiosa, ci fu un’ondata di iconoclastia. Come i protestanti nel XVI secolo, i taiping nel XIX e i bolscevichi e i maoisti nel XX, i dimostranti si diedero ad abbattere o a vandalizzare monumenti. La maggior parte erano statue di schiavisti o di generali confederati: John Breckenridge Coleman a Louisville, in Kentucky; Robert E. Lee a Montgomery, in Alabama; Raphael Semmes a Mobile, in Alabama; e Edward Carmack a Nashville, in Tennessee. Ma questo non bastava. Anche Cristoforo Colombo doveva essere rimosso, e Juan de Oñate ad Albuquerque, in New Mexico, e George Washington a Portland, in Oregon. Non furono risparmiati neppure Ulysses Grant e Theodore Roosevelt a New York, e persino l’Emancipation Memorial di Lincoln Park, a Washington.159 Ci furono analoghe esplosioni di furia iconoclasta anche in Inghilterra, che riecheggiavano inconsapevolmente una tradizione radicale risalente al XVI secolo.160 E, come nelle rivoluzioni del passato, i figli cominciarono a denunciare i genitori. Proprio come, nella sovietica Gerasimovka, Pavlik Morozov aveva denunciato suo padre, i teenager americani usarono i social media per accusare i propri genitori di razzismo.161 Persino gli adulti si abbassarono a questo livello. Un economista scatenò la feccia di Twitter contro un suo collega che aveva osato esprimere scetticismo nei confronti di Black Lives Matter.162 La storia ci insegna che spesso il contagio biologico e quello politico coincidono. Come abbiamo visto, la guerra civile russa si svolse più o meno in tandem con l’influenza spagnola del 1918-19, per non parlare dell’epidemia di tifo. Un fenomeno analogo di duplice contagio ha rischiato di diffondersi all’inizio di luglio del 2020.

Per molti comuni cittadini americani, tutto questo era esecrabile. In un sondaggio Rasmussen, il 56 per cento degli intervistati disse che il governo doveva perseguire penalmente coloro che avevano danneggiato o distrutto i monumenti storici. E il 73 per cento concordava sul fatto che «tutti noi, insieme, siamo parte di una delle più grandi storie mai raccontate, la storia dell’America … l’epico racconto di una grande nazione, il cui popolo ha sempre rischiato tutto per ciò che sapeva essere giusto»: parole tratte da un discorso di Trump.163 Ma, almeno in un ambito, i dati ottenuti con il metodo della preferenza rivelata raccontavano una storia molto diversa da quella dei principali sondaggi sulla corsa alla presidenza. Le statistiche basate sul controllo dei precedenti indicavano per il 2020 un’esplosione nell’acquisto di armi. Secondo Small Arms Analytics and Forecasting, nel giugno 2020 le vendite complessive di armi da fuoco ammontavano a 2,4 milioni di pezzi, il 145 per cento in più rispetto al giugno 2019. Si trattava in larga misura di rivoltelle.164 Nel 2016, il possesso di un’arma era stato un indicatore estremamente preciso dei voti per Trump.165 Non stupisce che la vendita di tutte queste nuove armi abbia coinciso con un più elevato tasso di violenza e di incidenti connessi al loro uso.166

Infine, ai primi di agosto 2020 si temeva che il risultato delle elezioni che si sarebbero tenute di lì a tre mesi potesse essere analogo a quello delle elezioni del 2000 – con margini troppo stretti per decretare la vittoria la notte stessa degli scrutini e risultati contestati in molte circoscrizioni – o a quello del 1876, quando il Senato e la Camera non erano riusciti a mettersi d’accordo su chi avesse vinto, scenario non necessariamente escluso dall’Electoral Count Act del 1887.167 I repubblicani, guidati dal presidente, stavano già mettendo in discussione il valore dei voti postali, questione sulla quale l’opinione pubblica era divisa, su linee di partito, ovviamente.168 I democratici contrattaccavano con accuse di deliberata esclusione dal voto di aventi diritto negli Stati rossi. Sembravano esserci tutti gli ingredienti per un risultato privo di legittimazione, il che, se le rivolte urbane fossero proseguite – per non parlare di una nuova ondata di Covid-19, magari in concomitanza con l’influenza stagionale169 –, era una prospettiva per niente allettante, se non addirittura il preludio alla seconda guerra civile, come alcuni temevano.

Vane congetture

Influenzati dai modelli epidemiologici, e in contrasto con l’istinto iniziale del presidente Trump, gli Stati Uniti seguirono tardivamente la via europea (ma non quella svedese) di contenimento del Covid-19 non solo attraverso il distanziamento sociale, ma anche per mezzo di lockdown economici. Provvedimenti che indubbiamente ridussero la percentuale della popolazione contagiata dal virus e probabilmente evitarono il sovraccarico degli ospedali, come era avvenuto in Lombardia. Tuttavia, lo shock economico causato dai prolungati lockdown fu enorme. Una strategia più razionale sarebbe stata quella di mantenere al lavoro quella parte di popolazione che non poteva farlo da casa e, allo stesso tempo, decretare il distanziamento sociale, imporre l’uso delle mascherine e isolare le persone più anziane e vulnerabili. Il ritorno al lavoro in assenza di tali precauzioni – e con un sistema di somministrazione dei test, tracciamento dei contatti e isolamento del tutto inefficace – in realtà rese inevitabili la prosecuzione della prima ondata o l’abbattersi di una seconda.

All’inizio di agosto, comunque, anche queste seconde ondate sembravano aver raggiunto il picco. Alla fine del mese si aveva l’impressione che la fase segnata dalla mortalità in eccesso stesse per terminare. Se in autunno non si fosse scatenata una seconda ondata, se uno o più vaccini avessero superato la terza fase di sperimentazione e se l’economia si fosse rimessa al passo con il mercato azionario, Trump avrebbe potuto attribuirsi il merito di avere evitato, a un costo sopportabile, il disastro temuto dagli epidemiologi. La domanda era se l’opinione pubblica gli avrebbe creduto, o gli avrebbe comunque dato la colpa dei sacrifici economici e del caos creato dalle proteste di piazza. Come Henry Kissinger aveva sottolineato già molto tempo prima, raramente i leader sono premiati per ciò che hanno fatto al fine di evitare un disastro, e molto più spesso sono incolpati per i dolorosi rimedi profilattici che hanno dovuto raccomandare. In agosto il futuro politico di Trump sembrava ormai chiaro: la sconfitta nelle elezioni di novembre.

A settembre e ottobre le cose non erano andate come sperato: una terza ondata di Covid-19 si era abbattuta sul paese, soprattutto nel Midwest; non era stato possibile approvare alcun vaccino prima delle elezioni; e il mercato azionario aveva registrato un temporaneo calo, malgrado una notevole crescita nel terzo quadrimestre. Tuttavia, le analisi politiche tradizionali, ancorate alle metodologie di un’era passata, tendevano ancora a sottovalutare il ruolo della disinformazione online, tanto in patria quanto all’estero, il che può contribuire a spiegare come mai l’esito delle elezioni del 2020 risultò molto più incerto di quanto i sondaggi avessero previsto. Ancora dopo le elezioni non era chiaro come si sarebbe sviluppata la crescente guerra fredda tra Stati Uniti e Cina, della cui necessità Trump era riuscito a convincere una notevole quantità di americani. Come vedremo nel prossimo e ultimo capitolo, questo conflitto tra superpotenze era un’altra delle ragioni per cui nel 2020 alcuni commentatori prevedevano il declino e la caduta del dollaro. Tuttavia, questi signori stavano dimenticando la dura lezione che il mercato dei cambi valutari aveva insegnato a John Maynard Keynes.

Che può essere stato il più influente economista del XX secolo, ma era piuttosto scarso come operatore sul mercato dei cambi valutari. Keynes, infatti, non solo era quasi finito in bancarotta nel 1920, ma dodici anni dopo aveva commesso ancora lo stesso errore. Avendo operato sul dollaro in modo sostanzialmente infruttuoso tra l’ottobre 1932 e il febbraio 1933, aveva infatti chiuso la propria posizione il 2 marzo 1933, otto giorni prima della sospensione della convertibilità del dollaro in oro. Entro la fine dell’anno il dollaro si era svalutato del 50 per cento rispetto alla sterlina. Keynes aveva concluso mestamente: «I tassi di cambio, ormai, sono dominati dalle congetture».170 E ciò che l’ultimo trimestre del 2020 avrebbe portato – sul piano medico, economico e politico – era esattamente una congettura.





a. In Ics e altri racconti, trad. it. Roma, Quid, 1994. (NdT)




b. Questo studio include una molteplicità di provvedimenti sotto la dicitura «altre forme di distanziamento sociale»: «1) Isolare determinate categorie della popolazione: raccomandare o ordinare l’isolamento di categorie quali gli anziani, gli immunodepressi o coloro che sono recentemente rientrati da una crociera. 2) Se all’esterno della propria abitazione, ciascuno deve rispettare le regole di distanziamento sociale: esigere una distanza di almeno 180 cm gli uni dagli altri, mantenere il distanziamento a bordo dei trasporti pubblici, limitare il numero di persone in attesa davanti ai negozi e limitare altresì certe attività che implicano interazione fisica con i clienti (per esempio, insacchettamento della spesa e ricezione dei pagamenti in contanti). 3) Imporre l’uso delle mascherine: esigere che la gente indossi la mascherina fuori dalla propria abitazione. 4) Chiusura di luoghi pubblici: chiudere biblioteche, musei, mercati delle pulci, siti storici, monumenti e seggi elettorali. 5) Chiusura di impianti all’aperto: chiudere spiagge, parchi, laghi e campeggi. 6) Restrizioni alle visite in determinate strutture: limitare le visite nelle prigioni, nelle case di riposo, nelle strutture di accoglienza per l’infanzia e nei ricoveri per senzatetto; interrompere gli interventi medici e veterinari non strettamente necessari, e vietare gli affitti brevi. 7) Sospendere i servizi governativi non essenziali: chiudere gli edifici governativi, interrompere gli incontri in presenza di dipendenti statali, sospendere le attività dei tribunali, annullare o prorogare la concessione di licenze e consentire di svolgere da remoto certi tipi di lavoro normalmente svolti in presenza (per esempio atti notarili, attività investigative della polizia, concessioni di licenze)». Alcune di queste restrizioni erano superflue. La chiusura di spiagge e parchi cessò di avere senso non appena risultò chiaro che praticamente tutti i contagi avvenivano al chiuso.




c. Il whack-a-mole è un popolare gioco il cui scopo è colpire con un mazzuolo di gomma le talpe che emergono casualmente dalle loro tane; l’espressione è usata in senso figurato per descrivere una situazione in cui, non appena si risolve un problema, ne compare immediatamente un altro. (NdT)




d. Portnoy aveva due regole per fare guadagni nel mercato azionario. La prima era: «Le azioni non fanno altro che salire», come ricordava frequentemente al suo milione e mezzo di follower su Twitter. La seconda recitava: «Quando siete in dubbio se comprare o vendere, riferitevi alla prima regola».




e. Espressione coniata a partire dal termine woke, che indica una particolare sensibilità a questioni di discriminazione razziale o sociale e riprende l’espressione «Great Awakening» (Grande Risveglio), con cui si designa il movimento evangelico diffuso tra i protestanti americani a partire dagli anni Trenta del Settecento. (NdT)










XI

IL PROBLEMA DEI TRE CORPI




Per dedurre un quadro generale della sociologia cosmica … servono altri due concetti importanti: le catene del sospetto e l’esplosione tecnologica.

LIU CIXIN, La materia del cosmoa




Alle pendici di una guerra fredda

Nello straordinario romanzo di fantascienza Il problema dei tre corpi, di Liu Cixin, la Cina prima sconsideratamente crea e poi ingegnosamente risolve una minaccia all’esistenza stessa dell’umanità. Durante il caos della Rivoluzione culturale di Mao l’astrofisica Ye Wenjie scopre la possibilità di amplificare le onde radio facendole rimbalzare dal sole, e in questo modo invia un messaggio nell’universo. Parecchi anni dopo riceve una risposta dal pianeta Trisolaris, estremamente instabile e autocratico, nella forma di un risoluto avvertimento a non inviare ulteriori messaggi. Profondamente delusa dall’umanità, Ye Wenjie lo fa lo stesso, rivelando la posizione della Terra ai trisolariani, i quali sono alla ricerca di un nuovo pianeta perché il loro è sottoposto alle caotiche forze gravitazionali esercitate da tre soli (da cui il titolo del libro). Talmente misantropa da desiderare un’invasione aliena, Ye, insieme a un ambientalista radicale americano, fonda l’Organizzazione Terra-Trisolaris, facendone una specie di quinta colonna. Ma il loro complotto per aiutare i trisolariani a conquistare la Terra e annientare l’umanità viene ingegnosamente sventato dal dynamic duo formato da Wang Miao, professore di nanotecnologia, e Shi Qiang, rude ma astuto poliziotto di Pechino.1

La minaccia mortale, tutt’altro che fantascientifica, che l’umanità ha dovuto affrontare nel 2020 non era, naturalmente, un’invasione aliena. Il coronavirus SARS-CoV-2 non arrivava dallo spazio profondo, anche se condivideva con i trisolariani l’impulso di colonizzarci. Resta il fatto che il primo caso di Covid-19 – la malattia provocata dal virus – era partito dalla Cina, proprio come i primi messaggi ai trisolariani erano stati inviati dalla Cina. Esattamente come nel romanzo Il problema dei tre corpi, è stata la Cina a provocare il disastro, prima nascondendo la pericolosità del nuovo virus SARS-CoV-2 e poi ritardando le misure che avrebbero potuto evitare la sua diffusione in tutto il pianeta. Ma in un secondo tempo – ancora come nel romanzo di Liu Cixin – la Cina ha cercato di attribuirsi il merito di salvare il mondo dal disastro che aveva scatenato esportando generosamente test diagnostici, mascherine e ventilatori nei paesi colpiti, e promettendo di fare altrettanto con il vaccino, non appena se ne fosse scoperto uno efficace. Non solo: perché il vicedirettore del dipartimento dell’Informazione del ministero degli Affari esteri cinese ha addirittura avvalorato la teoria complottista secondo cui il coronavirus era stato creato negli Stati Uniti (si veda il IX capitolo).

Nel 2019 era già evidente che era cominciata una nuova guerra fredda, stavolta tra gli Stati Uniti e la Cina.2 Quella che al principio del 2018 era iniziata come una guerra commerciale – un occhio per occhio sui dazi, in cui i due schieramenti litigavano sul deficit commerciale americano e sulla pirateria cinese relativa alla proprietà intellettuale – alla fine del medesimo anno si era trasformata in una guerra tecnologica sul predominio globale della cinese Huawei sul 5G; in uno scontro ideologico sul modo in cui il Partito comunista cinese trattava la minoraza uigura nella regione dello Xinjiang e i dimostranti prodemocrazia di Hong Kong; e in un’escalation degli antichi attriti su Taiwan e il Mar Cinese meridionale. Nel novembre 2019 lo stesso Henry Kissinger – l’artefice della «coevoluzione» sino-americana sin dal 1971 – ammise la nuova realtà quando lo intervistai in occasione del Bloomberg New Economy Forum di Pechino: «Siamo alle pendici di una guerra fredda» mi disse.3

La pandemia di Covid-19 ha semplicemente intensificato la seconda guerra fredda, rivelandone l’esistenza a quanti in precedenza ne avevano dubitato. Studiosi cinesi come Yao Yang, professore del Centro cinese per la ricerca economica e preside della Scuola nazionale di sviluppo dell’università di Pechino, ora ne discutevano apertamente.4 Persino coloro che dopo il 1971 avevano sostenuto l’engagement USA-Cina ora ne scrivevano il necrologio, ammettendo mestamente (per citare Orville Schell) che era naufragato «a causa della profonda ambivalenza del Partito comunista cinese, dato che un engagement realmente significativo avrebbe potuto suscitare richieste di maggiori riforme e cambiamenti, e portare in ultima analisi alla sua scomparsa».5 Sempre più osservatori occidentali si ritrovavano ad accettare la tesi dell’australiano John Garnaut, secondo il quale Xi Jinping non era altro che l’erede marxista-leninista di Stalin e di Mao.6 I critici dell’engagement erano impazienti di danzare sulla sua tomba, sostenendo che la Repubblica popolare doveva essere messa economicamente in «quarantena» e il suo ruolo nelle catene di distribuzione globale drasticamente ridotto. Per citare Daniel Blumenthal e Nick Eberstadt, «il maglevb diretto dalla “Rivoluzione culturale” al “Sogno cinese” non ferma nella stazione di Locke o nella città di Tocqueville, e non è collegato con il pianeta Davos».7

Le prime iniziative in direzione di una quarantena economica partirono nella primavera del 2020. La Camera di commercio dell’Unione europea in Cina dichiarò che più della metà delle compagnie dei suoi paesi membri stavano considerando la possibilità di spostare fuori dalla Cina le proprie catene di distribuzione. Il Giappone stanziò 240 miliardi di yen (pari a 2,3 miliardi di dollari) per aiutare le proprie industrie a lasciare la Cina. «La gente è preoccupata per le nostre catene di distribuzione» dichiarò in aprile il primo ministro Shinzō Abe. «Dobbiamo cercare di rilocalizzare in Giappone tutte le merci ad alto valore aggiunto. Quanto al resto, sarà meglio diversificare in paesi come quelli dell’ASEAN» (l’Associazione delle nazioni del Sudest asiatico).8 Come disse il senatore repubblicano del Missouri Josh Hawley, «l’ordine internazionale che abbiamo conosciuto in questi ultimi trent’anni sta andando in pezzi. Ora la Cina imperialista cerca di riplasmare il mondo a propria immagine, e di piegare l’economia globale alla propria volontà … Dobbiamo renderci conto che il sistema economico ideato dagli strateghi politici occidentali alla fine della guerra fredda non è funzionale ai nostri obiettivi in questa nuova era».9 All’inizio di maggio il procuratore generale del suo Stato intentò un’azione legale presso la corte federale per accusare Pechino di aver provocato l’epidemia di coronavirus.10

A dire il vero, molte voci si levarono contro l’idea di una seconda guerra fredda. Yao Yang esortò la Cina ad assumere un atteggiamento più conciliante nei confronti di Washington, ammettendo che qualcosa era andato storto a Wuhan fra dicembre e gennaio ed evitando gli eccessi nazionalistici di una diplomazia alla «Wolf Warrior». Un’analoga tesi a favore della riconciliazione per evitare la «trappola di Tucidide» (cioè una guerra tra una potenza in ascesa e una consolidata) fu sostenuta dagli economisti Yu Yongding e Kevin Gallagher.11 Autorevoli architetti della strategia dell’engagement, in particolare Henry Paulson e Robert Zoellick, ne auspicarono con eloquenza la resurrezione.12 Wall Street rimase attaccata alla simbiosi finanziaria che nel 2007 io e Moritz Schularick avevamo battezzato con il nome di «Chimerica»,13 e gli sforzi profusi da Pechino per attrarre nel mercato cinese grandi compagnie finanziarie statunitensi come American Express, Mastercard, J.P. Morgan, Goldman Sachs e BlackRock procedettero a ritmo serrato.14 Ciononostante, alla metà del 2020 la tendenza politica puntava chiaramente nella direzione opposta. Negli Stati Uniti, fin dal 2017 l’atteggiamento dell’opinione pubblica nei confronti della Cina era diventato sempre più aggressivo, specialmente fra gli elettori anziani.15 Nel 2020 c’erano ben pochi temi su cui regnasse un vero consenso bipartisan: la Cina era uno di questi, se non addirittura l’unico. Alla vigilia della seconda guerra fredda, il 51 per cento dei repubblicani e il 47 per cento dei democratici aveva un’opinione negativa sulla Cina. Nel luglio 2020 queste percentuali erano salite, rispettivamente, all’83 e al 68 per cento.16
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Era dunque una semplice ovvietà dire che questa nuova guerra fredda sarebbe stata la più grande sfida per l’ordine mondiale, indipendentemente da chi fosse salito alla Casa Bianca come presidente degli Stati Uniti nel gennaio 2021, e per gran parte del suo mandato. Armata di un nuovo promemoria di John Bolton – dal quale risultava come in privato il presidente Donald Trump fosse stato molto più conciliante verso il suo omologo cinese, Xi Jinping, di quanto lo fosse in pubblico –, la campagna elettorale di Joe Biden poteva proclamare che il suo candidato sarebbe stato più duro nei confronti della Cina.17 Secondo il «Global Times», un quotidiano controllato da Pechino, i netizen (i cittadini della rete) cinesi avevano cominciato a prendere in giro il presidente americano affibbiandogli il nomignolo di «Chuan Jianguo», ossia «Trump, il costruttore della Cina», una sorta di parodia di The Manchurian Candidate.18 Per contro, già nel 2020 il linguaggio di alcuni potenziali membri di gabinetto di un’eventuale amministrazione Biden è stato talmente duro da risultare a volte praticamente indistinguibile da quello del sempre più aggressivo segretario di Stato Mike Pompeo. Un articolo del «Foreign Affairs» firmato da Michèle Flournoy conteneva parole battagliere che avrebbero potuto benissimo essere state pronunciate dal defunto senatore John McCain.19 Anzi, che riecheggiavano le argomentazioni sostenute dall’ex assistente di McCain, Christian Brose, nel suo libro The Kill Chain.20

I commentatori (e ve ne furono parecchi) che avevano qualche dubbio sulla capacità degli Stati Uniti di riprendersi e tornare in sella sottintendevano, o affermavano esplicitamente, che in quella guerra fredda la potenza comunista avrebbe anche potuto vincere. «Le superpotenze si aspettano che gli altri paesi le seguano» dichiarò a «Der Spiegel» l’ex diplomatico di Singapore Kishore Mahbubani nell’aprile 2020. «Gli Stati Uniti se lo aspettano, e anche la Cina lo farà, visto che sta diventando sempre più forte.»21 In un’intervista rilasciata a «The Economist», Mahbubani aggiungeva: «La storia ha svoltato l’angolo. L’era del dominio occidentale sta finendo».22 Questo punto di vista contava da tempo sostenitori tra gli intellettuali occidentali di sinistra o filocinesi, come Martin Jacques23 e Daniel Bell.24 La crisi del Covid-19 lo rese più mainstream. Certo, si argomentava, il virus letale era nato a Wuhan, ma poi, dopo una sequenza di eventi inizialmente disastrosa, il governo cinese aveva saputo controllare l’epidemia con sorprendente rapidità, dimostrando la forza del «modello cinese».25

Gli Stati Uniti, al contrario, avevano risposto malissimo alla pandemia. «L’America è prima al mondo per numero di morti e di contagi, ed è l’emblema di una totale incompetenza» dichiarò al «Financial Times» l’illustre diplomatico William Burns nel maggio 2020. «Sarà estremamente difficile rimediare al danno d’influenza e di reputazione subito dall’America.»26 Il caporedattore di Bloomberg, John Micklethwait, e il suo coautore Adrian Wooldridge espressero valutazioni analoghe in aprile.27 «Se il XXI sarà un secolo asiatico, così come il XX è stato un secolo americano,» affermava in maggio Lawrence Summers «la pandemia sarà probabilmente ricordata come il punto di svolta.»28 Nathalie Tocci, consigliere dell’alto rappresentante (ministro degli Esteri) dell’Unione europea, ha paragonato la crisi del coronavirus del 2020 alla crisi di Suez del 1956.29 La giornalista e storica americana Anne Applebaum ha dichiarato in tono sconsolato: «Non c’è una leadership americana nel mondo … Il profilo di un mondo molto diverso, post-americano, post-coronavirus, sta già prendendo forma … Si è aperto un vuoto, e il regime cinese sta guidando la gara per colmarlo».30 Harold James, docente di storia all’università di Princeton, si è spinto a tracciare un’analogia tra l’America di Trump e il tramonto dell’Unione Sovietica.31 L’antropologo canadese Wade Davis ha parlato del «disfacimento» di «uno Stato fallito, guidato da un governo disfunzionale e incompetente». «Il cardine della storia» ha concluso «si è aperto sul secolo asiatico.»32

Coloro che si schierarono sul versante opposto di questa tesi – in particolare l’opinionista Gideon Rachman e il politologo Joseph Nye – erano in netta minoranza.33 Persino Richard Haass, che pure riteneva «improbabile che il mondo dopo la pandemia sarà radicalmente diverso da quello che l’ha preceduta», prevedeva un deprimente futuro fatto di «declinante leadership americana, vacillante cooperazione globale, discordia fra le grandi potenze».34 Nel frattempo, anche chi credeva nei cicli storici come Ray Dalio, investitore diventato storico della finanza, suonava la campana a morto di un’economia mondiale dominata dal dollaro.35 Peter Turchin aveva sostenuto una tesi analoga sulla base di una «teoria demografica strutturale», prevedendo già nel 2012 che nel 2020 ci sarebbe stato «il prossimo picco di instabilità [della violenza] negli Stati Uniti».36 Chi, nelle circostanze del 2020, poteva biasimare il commediografo David Mamet per la sua ossessione per le profezie di Cassandra?37 Ancora una volta, a quanto pareva, la nostra sorte era segnata.
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Come sostenne Kissinger in un saggio pubblicato in aprile, la pandemia avrebbe «alterato per sempre l’ordine mondiale … il mondo non sarà più lo stesso dopo il coronavirus». Ma in che modo, esattamente, sarebbe cambiato il sistema internazionale? Una risposta possibile è che il Covid-19 aveva ricordato a molti paesi i vantaggi del fare affidamento solo su se stessi. Per citare le parole di Kissinger:


Le nazioni si compattano e prosperano sulla convinzione che le loro istituzioni possano prevedere le calamità, arrestarne l’impatto e ripristinare la stabilità. Quando la pandemia da Covid-19 sarà finita, si avrà la percezione che le istituzioni di molti paesi abbiano fallito. Se questo giudizio sia obiettivamente giusto è irrilevante.38



Non tutti condividevano l’estasiata valutazione di Daniel Bell sulla prestazione del Partito comunista cinese. Ma indubbiamente era improbabile che il Covid-19 sarebbe stato la Černobyl’ di Xi Jinping. Diversamente dal suo omologo sovietico nel 1986, il Partito comunista cinese era stato capace di governare nella tempesta del disastro e di riavviare il nucleo industriale della sua economia. Tuttavia, a metà del 2020 non sembrava verosimile che Xi potesse raggiungere l’obiettivo di un PIL doppio rispetto a quello del 2010: la pandemia l’aveva costretto a rinunciare al programma di crescita che sarebbe stato necessario a realizzarlo. Né Xi sembrava politicamente inattaccabile. Un secondo grande disastro – il crollo della diga delle Tre Gole sotto la pressione di un’alluvione estiva, per esempio – avrebbe rappresentato una minaccia mortale per la sua posizione e forse anche per quella del Partito comunista cinese, generando l’impressione che il Mandato Celeste sui suoi rappresentanti fosse stato ritirato. Era ingenuo pensare che la Cina potesse essere il principale beneficiario geopolitico della pandemia.

A ogni modo era improbabile che gli Stati Uniti sarebbero emersi dalla pandemia mantenendo intatta la propria supremazia globale. E non solo perché Trump aveva reagito alla crisi con grave incompetenza. Molto più preoccupante era la consapevolezza che anche gli organi del governo federale cui spettava in primo luogo la responsabilità di affrontare la crisi avevano dimostrato la medesima incompetenza. Come abbiamo visto, questo non era dovuto alla mancanza di leggi o di piani pandemici. Di conseguenza, gli Stati Uniti erano ritornati al copione del pluralismo pandemico del 1918-19 – gli Stati si erano mossi ognuno per proprio conto; in alcune aree erano morte moltissime persone –, ma combinandolo con il copione della gestione della crisi finanziaria del 2009-10. Poi ci fu la riapertura stupida, seguita da un altrettanto prevedibile rallentamento della ripresa economica. Mentre questa débâcle si dispiegava, a tratti mi sembrava di vedere realizzarsi tutte le mie precedenti visioni della fine dell’impero americano – narrate nella trilogia Colossus, Occidente e Il grande declino –, ma a velocità accelerata.

Un catalogo delle catastrofi

A ogni amministrazione capita il disastro per cui è meno preparata, e che più si merita. Questo, in ogni caso, è un modo di pensare alla storia americana a partire dalla fine della guerra fredda.

Nel 1992 Bill Clinton fu eletto proprio perché, un anno prima, la quarantennale contesa con l’Unione Sovietica era finita. Rincuorata dalle grandi aspettative di un «dividendo della pace», l’opinione pubblica non aveva più bisogno dell’eccezionale esperienza di George H.W. Bush in tema di guerra, diplomazia e intelligence. Bush aveva combattuto nella seconda guerra mondiale come pilota di marina, scampando per un pelo alla morte quando il suo Grumman Avenger era stato abbattuto nei cieli di Chichijima, a nord di Iwo Jima.39 Al contrario, Clinton aveva fatto di tutto per evitare di essere arruolato durante la guerra del Vietnam: mentre era all’università di Oxford con una borsa di studio Rhodes, aveva partecipato alle proteste contro la guerra, dopodiché, tornato negli Stati Uniti, aveva tentato invano di entrare nella Guardia nazionale o nell’aeronautica e aveva fatto domanda per il Reserve Officers’ Training Corps della University of Arkansas al solo scopo di non farsi mandare in Vietnam. Donnaiolo, sassofonista e vorace consumatore di enchiladas di pollo, Clinton sembrava perfetto per guidare la generazione dei baby boomer in otto anni di festeggiamenti. La storia, invece, gli scaricò la frantumazione della Iugoslavia e il genocidio del Ruanda.

L’amministrazione Clinton intervenne per mettere fine alla guerra in Bosnia ed Erzegovina solo dopo lunghi rinvii, e non fece nulla per impedire i massacri di massa in Ruanda.40 Quando, durante la campagna elettorale del 1992, fu sollevata la questione della Bosnia, Clinton disse che non bisognava mandare le truppe americane «in un pantano che è sostanzialmente una guerra civile», un eufemismo per dire «un altro Vietnam». Il suo segretario alla Difesa, William Cohen, diede involontariamente luce verde all’attacco serbo su Goražde quando dichiarò che gli Stati Uniti non sarebbero entrati in guerra per impedirne la caduta.41 Fu solo con estrema difficoltà che Tony Lake, Richard Holbrooke e una stampa sempre più critica riuscirono a convincere Clinton che gli Stati Uniti avrebbero potuto fermare la guerra con un impegno militare di modesta entità.42 In quel momento avevano ormai perso la vita quasi 100.000 persone e c’erano 2,2 milioni di profughi.43 Ma anche nel caso del Ruanda la posizione dell’amministrazione Clinton fu determinata dal timore di perdite americane. Nel 1994 la decisione di inviare all’aeroporto di Kigali un risibile contingente di appena duecento soldati si fondava sul ripugnante calcolo che (come disse un funzionario militare americano al capo della missione di pace delle Nazioni Unite) «una vittima americana vale circa 85.000 morti ruandesi».44 Tra aprile e luglio 1994 in Ruanda morì quasi un milione di persone, la maggior parte delle quali di etnia tutsi, uccise dai loro concittadini di etnia hutu.

Nella campagna elettorale del 2000 George W. Bush disse di voler ridurre gli impegni americani all’estero. Poi, nel primo anno di una presidenza vinta sul filo del rasoio, ci fu l’11 settembre, un evento profetizzato, tra gli altri, da Richard Clarke. Nel 1992 Clarke era stato nominato da Bush padre a dirigere il Counterterrorism Security Group e a far parte del Consiglio di Sicurezza nazionale. Bill Clinton l’aveva tenuto, promuovendolo anzi a coordinatore nazionale per la sicurezza, la protezione delle infrastrutture e l’antiterrorismo. Ma nonostante ripetuti sforzi Clarke non riuscì a convincere i membri anziani della squadra per la sicurezza nazionale di Bush a dare priorità alla minaccia rappresentata da Osama bin Laden e al-Qaida. «Al-Qaida sta progettando gravissime azioni terroristiche contro gli Stati Uniti» dichiarò in un incontro dei vicesegretari tenutosi nell’aprile 2001. «Progetta di rovesciare i governi islamici e di istituire un califfato multinazionale di impianto radicale.» Paul Wolfowitz non gli diede retta. Clarke avrebbe poi sostenuto che Wolfowitz e il suo capo, il segretario alla Difesa Donald Rumsfeld, avevano già deciso di intervenire in Iraq, e che l’11 settembre gliene aveva semplicemente fornito il pretesto.45

All’indomani degli attacchi su New York e Washington l’amministrazione Bush lanciò un’ambiziosa strategia non solo per punire il governo afghano per avere dato rifugio a Bin Laden – azione che avrebbe potuto intraprendere anche Al Gore, se fosse stato eletto presidente –, ma anche per riplasmare il «Grande Medio Oriente» rovesciando Saddam Hussein, il dittatore iracheno. Emblematico di questo nuovo orientamento fu un briefing rilasciato nel novembre 2001 dal direttore della CIA George Tenet, dal vicepresidente Dick Cheney e dalla consigliera per la sicurezza nazionale Condoleezza Rice sul tema del potenziale accesso di al-Qaida al know-how atomico del Pakistan. Cheney disse che gli Stati Uniti dovevano affrontare un nuovo tipo di minaccia, «un evento a bassa probabilità ed elevato impatto», ragion per cui, se c’era «un 1 per cento di probabilità che gli scienziati pachistani stessero aiutando al-Qaida a costruire o sviluppare un’arma atomica, dobbiamo considerarla come una certezza per quanto riguarda la nostra risposta. Non si tratta della nostra analisi … ma della nostra risposta».46 Accanto a questa «dottrina dell’uno per cento» c’era la hybris neocolonialista di alcuni funzionari dell’amministrazione. Come scrisse il giornalista Ron Suskind, un anonimo consigliere di Bush gli aveva detto che


la gente come me stava «in quella che noi chiamiamo la comunità basata sulla realtà», che definì come un insieme di persone «convinte che le soluzioni emergano dal proprio giudizioso studio della realtà osservabile». Io annuii e mormorai qualcosa sui principi dell’illuminismo e sull’empirismo. Ma fui subito interrotto. «Non è più così che il mondo funziona» continuò. «Ora siamo un impero, e quando agiamo, creiamo la nostra realtà. E mentre voi studiate questa realtà – con tutta la diligenza possibile – noi agiremo di nuovo, creando altre nuove realtà, che voi potete mettervi a studiare, ed è così che si svilupperanno le cose. Noi siamo gli attori della storia … e a voi, tutti voi, non rimane altro che studiare ciò che facciamo.»47



Non era così che la pensava la maggior parte degli americani medi, per quanto desiderassero vedere Bin Laden e i suoi alleati consegnati nelle mani della giustizia. «Penso che ci sforziamo troppo di mandare avanti gli affari del mondo» disse un contadino del Kansas allo scrittore Timothy Garton Ash nel 2003 «come facevano i romani.»48 Per placare questa sensazione di disagio, il 13 aprile 2004 il presidente Bush dichiarò: «Non siamo una potenza imperialistica … siamo una potenza liberatrice».49 Il segretario alla Difesa Rumsfeld gli fece eco: «Non portiamo le nostre forze in giro per il mondo per impadronirci dei beni e delle risorse di altri popoli, del loro petrolio» dichiarò ad al-Jazeera. «Non è questo che fanno gli Stati Uniti. Non lo abbiamo mai fatto, e non lo faremo mai. Non è così che si comportano le democrazie.»50 Ben poche persone, fuori degli Stati Uniti, credettero a una sola parola di queste rassicurazioni.

Per gli americani, il costo della «guerra globale al terrorismo» è stato basso in confronto a quello dei conflitti originati dalla guerra fredda. Nell’operazione «Iraqi Freedom» (2003-2010) 3490 militari statunitensi sono caduti in azione e ci sono stati 31.994 feriti. Altri 59 sono morti in Medio Oriente nelle successive operazioni «New Dawn» e «Inherent Resolve». In Afghanistan sono caduti in azione 1847 uomini e 20.149 sono rimasti feriti, più altri 66 morti e 571 feriti a partire dalla fine del 2014, quando l’operazione «Enduring Freedom» finì e iniziò l’operazione «Freedom Sentinel».51 (Queste cifre devono essere confrontate con quelle delle guerre di Corea e del Vietnam, in cui si ebbero complessivamente 81.110 morti in combattimento e 245.437 feriti.) Non è facile sostenere oggi che questi interventi abbiano avuto completo successo, anche se le argomentazioni controfattuali a favore di un non intervento sono difficili da immaginare, e ancor più da calcolare nelle loro conseguenze. Senza dubbio, se l’obiettivo era quello di riplasmare l’Iraq e l’Afghanistan facendone delle democrazie prospere e diplomaticamente allineate agli Stati Uniti, il risultato è stato tutt’altro che positivo. I costi umani per i paesi destinatari di tali interventi, per contro, sono stati molto più alti di quanto si potesse prevedere. Secondo l’Iraq Body Count, il numero totale delle persone perite di morte violenta dall’inizio dell’invasione statunitense è stato di 288.000, incluso un numero di civili che oscilla tra i 185.000 e i 208.000.52 Il totale delle vittime afghane si aggira intorno a 157.000, fra cui 43.000 civili.53 Per gli Stati Uniti, il costo economico di queste guerre è stato stimato in circa 6400 miliardi di dollari.54 Tuttavia, la «dottrina dell’uno per cento» è risultata applicarsi soltanto alle minacce esterne.

Nell’agosto 2005 l’amministrazione Bush fu colta assolutamente alla sprovvista dall’uragano Katrina, né seppe prevedere la crisi finanziaria che, già individuabile alla fine del 2006, esplose come una bomba con la bancarotta della Lehman Brothers nel settembre 2008. La gestione del rischio strategico e finanziario sembrava appartenere a due mondi completamente distinti.55

Durante una conferenza stampa del 13 febbraio 2002 Rumsfeld si sentì porre una domanda sulla fondamentale, ma quasi certamente sbagliata, tesi dell’amministrazione Bush riguardo all’esistenza di legami tra Saddam Hussein e al-Qaida. Il botta e risposta è illuminante:


GIORNALISTA: Riguardo alle armi di distruzione di massa irachene e ai terroristi, c’è qualche prova che l’Iraq abbia fornito o sia intenzionato a fornire ai terroristi armi di distruzione di massa? Perché circola voce che non vi sia alcuna prova di un legame diretto tra Baghdad e alcune di queste organizzazioni terroristiche.

RUMSFELD: Trovo sempre interessanti i rapporti in cui si sostiene che qualcosa non è accaduto, perché, come sappiamo, ci sono cose che sappiamo di sapere. Ma sappiamo anche che ci sono cose che sappiamo di non sapere; e ci sono cose che non sappiamo di non sapere. E se osserviamo la storia del nostro paese e di altri paesi liberi, è quest’ultima categoria che tende a essere la più difficile.56



L’idea di cose che non sappiamo di non sapere può essere fatta risalire a un articolo pubblicato nel 1955 dagli psicologi Joseph Luft e Harrington Ingham.57 Lo stesso Rumsfeld l’attribuì all’amministratore della NASA William Graham, con il quale aveva lavorato negli anni Novanta nella Commissione congressuale per valutare la minaccia di missili balistici contro gli Stati Uniti.58 Come abbiamo visto nell’VIII capitolo, i manager della NASA avevano buone ragioni per temere soprattutto le cose che non sapevano di non sapere. Ma anche loro, proprio come Rumsfeld, avrebbero dovuto dedicare più attenzione alle «cose che sappiamo di non sapere»: pericoli del tutto ovvi (come il rischio di rottura di una guarnizione o quello di un’insurrezione nell’Iraq post-Saddam) che i decisori inconsapevolmente ignorano in quanto non si accordano con i loro preconcetti. Soltanto un anno dopo, con Saddam uscito di scena e l’Iraq in preda all’anarchia, Rumsfeld incontrò nuovamente la stampa. I saccheggi a Baghdad, spiegò, erano il risultato di «sentimenti repressi» che si sarebbero presto dissolti. «La libertà è disordinata, e le persone libere sono libere di compiere errori e di commettere crimini e di fare cose cattive» disse Rumsfeld, concludendo: «Sono cose che succedono».59

Nell’ottobre 2008, con l’indice di consenso di Bush in ribasso del 25 per cento, il neoeletto senatore Barack Obama – che si era opposto all’invasione dell’Iraq – non ebbe difficoltà a sconfiggere un candidato repubblicano noto soprattutto per il suo temperamento bellicoso. (John McCain non fece un favore alla propria causa quando, durante un consiglio comunale in New Hampshire, disse a un attivista pacifista che l’esercito statunitense sarebbe potuto rimanere in Iraq «forse per un centinaio d’anni» e che «per me non sarebbe un problema».60) Tuttavia, districare l’America dalla situazione mediorientale era più facile a dirsi che a farsi. Nell’agosto 2011, mentre il mondo arabo era spazzato dalle rivoluzioni, Obama disse al dittatore siriano Bashar al-Assad di «farsi da parte». Ma si rifiutò di dare corpo alle sue parole armando l’Esercito siriano libero. Il massimo che fece, nel 2012, fu approvare l’addestramento, a opera della CIA, di 10.000 combattenti ribelli, cosa che si rivelò inutile se non peggio. Tra il luglio 2012 e l’agosto 2013 la Casa Bianca dichiarò che se Assad avesse utilizzato armi chimiche contro il suo stesso popolo, avrebbe «oltrepassato una linea rossa».

Le armi chimiche furono utilizzate ugualmente, ma il 30 agosto 2013, dopo essersi consultato solo con il capo del suo staff, Denis McDonough, Obama decise di annullare i già pianificati bombardamenti aerei, con grande disappunto del suo team per la sicurezza nazionale. Dopodiché permise al governo russo di fare da intermediario per siglare un accordo con cui Assad accettava di consegnare (in parte) le sue armi chimiche. In un discorso alla nazione del 10 settembre 2013, Obama annunciò che gli Stati Uniti non sarebbero più stati «il poliziotto del mondo».61 Meno di un anno dopo un gruppo terroristico chiamato ISIS – emerso dalle ceneri di al-Qaida in Iraq dopo che Obama aveva ritirato le forze statunitensi – decapitava James Foley e altri ostaggi occidentali, spingendo il presidente americano ad autorizzare attacchi aerei coordinati con gli Stati del Golfo contro le postazioni dell’ISIS in Siria. Nel settembre 2015, dopo che Obama ebbe rifiutato la proposta russa di un’azione congiunta, Vladimir Putin inviò non solo tre dozzine di aerei ma anche 1500 soldati a Latakia e diverse navi da guerra nel mar Caspio.

Fu proprio in questo periodo che la Casa Bianca inventò il grossolano slogan «Non fate stupide stronzate». (Secondo Ben Rhodes, viceconsigliere della sicurezza nazionale per la comunicazione strategica, «le domande che tutti si ponevano alla Casa Bianca erano: “Chi c’è nel gruppo che si sta occupando delle stronzate? Chi è a favore delle stronzate?”».) Permettere a Putin di inserirsi nel conflitto siriano era definito da Rhodes e altri «l’approccio alla Tom Sawyer», vale a dire che «se Putin voleva spendere le risorse del suo regime per pitturare la staccionata in Siria, gli Stati Uniti dovevano lasciarglielo fare».62 Le conseguenze, mentre la guerra civile siriana si trascinava, furono più di 500.000 morti, quasi la metà civili;63 circa 13,4 milioni di profughi, dei quali 6,6 milioni si trovano ora fuori dalla Siria;64 e l’arrivo in Europa di 2-3 milioni di rifugiati e migranti – provenienti non soltanto dalla Siria ma da tutto il mondo musulmano – che avevano colto l’opportunità favorevole. L’escalation del conflitto ebbe anche gravi conseguenze strategiche, non ultimo il ritorno della Russia nella regione mediorientale come importante attore per la prima volta dall’inizio degli anni Settanta. In breve, le conseguenze del non intervento degli Stati Uniti in Siria sono state, per molti aspetti, altrettanto gravi di quelle dell’intervento in Iraq, sebbene con un dispendio nettamente inferiore di vite e di dollari americani.65

Qui c’era qualcosa di profondamente ironico. Nel 2012, in uno dei loro dibattiti preelettorali, Obama aveva punzecchiato il candidato repubblicano Mitt Romney: «A quanto pare gli anni Ottanta stanno chiamando per riavere indietro la loro politica estera, perché la guerra fredda è finita da oltre vent’anni». Obama alludeva al fatto che Romney aveva definito la Russia «il nostro nemico geopolitico numero uno».66 Un anno dopo il suo secondo discorso inaugurale, nel gennaio 2014, Obama dichiarò tutto soddisfatto al direttore del «New Yorker»: «Non ho davvero bisogno di George Kennan in questo momento»,67 alludendo all’architetto della strategia del «contenimento» dell’espansione sovietica in piena guerra fredda. Poco più di un mese dopo le truppe russe avevano occupato la Crimea, la cui annessione venne sancita il 18 marzo. I combattimenti per Doneck e Lugansk, dove i separatisti appoggiati dalla Russia avevano assunto il controllo di una bella fetta di territorio ucraino, continuano ancora oggi.

Tuttavia, il più grave disastro della presidenza Obama non ha riguardato la politica estera ma quella interna. Sebbene al momento della sua elezione i conservatori lo ritenessero un democratico di sinistra, Obama si trovò a gestire una profonda crisi socioeconomica nata in parte dal disordine finanziario che aveva ereditato e in parte da tendenze di più lungo termine. I provvedimenti adottati per stimolare la ripresa economica, e in particolare il programma di quantitative easing promosso dalla Federal Reserve, beneficiarono indirettamente i detentori di asset finanziari. La quota della ricchezza complessiva detenuta dall’1 per cento degli americani più ricchi salì dal 26 per cento nel primo quarto del 2009 al 32 per cento nell’ultimo quarto del 2016.68 Nel frattempo gli americani bianchi di classe media e medio-bassa vivevano non solo una grave stagnazione economica ma anche un’epidemia di quella che gli economisti di Princeton Anne Case e Angus Deaton hanno definito «morte per disperazione», principalmente dovuta a overdose di droga, avvelenamento da alcol e suicidio, nonché un significativo incremento di disabilità, sofferenza e insicurezza. Secondo Case e Deaton, se il tasso di mortalità della popolazione bianca «avesse continuato a scendere con il suo precedente (1979-98) ritmo di decremento dell’1,8 per cento annuo, nel periodo 1999-2013 si sarebbero evitati 488.500 decessi».69

Tre successive ondate di overdose da oppiacei (prima da oppiacei prescritti, poi da eroina e infine da oppioidi di sintesi come il fentanyl) provocarono, durante la presidenza Obama, un vertiginoso aumento dei decessi, facendo più che raddoppiare il tasso di morti da oppiacei, che passò da 6,4 ogni 100.000 persone nel 2008 a 13,3 nel 2016.70 Tra il 2009 e il 2016 sono morti di overdose più di 365.000 americani. Ogni anno si registrava un numero di decessi maggiore rispetto all’anno precedente. Le persone più esposte erano quelle tra i venticinque e i cinquantaquattro anni, per le quali nel 2016 i tassi di overdose furono 34-35 su 100.000, il che significa che il totale degli anni di vita potenziale persi si avvicina a quello dell’epidemia di influenza del 1918-19.71 Quasi nessuno ha sottolineato che uno dei principali produttori di oppioidi sintetici e di precursori chimici del fentanyl era proprio la Cina.72

Anche se i media non incolparono esplicitamente Obama per l’incapacità della sua amministrazione di affrontare l’epidemia degli oppioidi, tali tendenze sociali hanno fortemente contribuito a determinare, nel 2016, il successo di Donald J. Trump come outsider populista alla nomination repubblicana, portandolo poi a sconfiggere Hillary Clinton e a conquistare la presidenza. La sua tesi, che la Middle America aveva subito una «carneficina», ebbe un forte impatto su molti elettori, specialmente su quelli, di fondamentale importanza, degli swing states del Midwest, come il Michigan e il Wisconsin; e la sua abilità fu quella di sfruttare vecchi slogan populisti per incanalare il risentimento popolare non contro i banchieri – l’obiettivo preferito dei populisti di sinistra – ma contro la Cina (globalizzazione), il Messico (immigrazione) e la stessa Clinton, personificazione di una ricca élite liberal che non aveva più alcun collegamento con le preoccupazioni della «popolazione reale» e che bollava sprezzantemente gran parte dei sostenitori di Trump come un’«accozzaglia di deplorevoli … razzisti, sessisti, omofobi, xenofobi, islamofobi, e via dicendo».73 I molti ammiratori che Obama aveva ancora all’interno delle élite burocratiche, accademiche e aziendali rimasero sbigottiti dall’elezione di Trump. L’espressione più ovvia dell’orrore provato dalle élite furono proteste come la Marcia delle Donne del 2017, nella quale – secondo un rilevamento – più della metà delle partecipanti aveva una laurea o un Bachelor Degree.74

Più subdolo fu il costante flusso di dichiarazioni dei funzionari di Obama contro Trump. John MacWilliams, un ex banchiere d’investimento diventato sotto Obama funzionario del dipartimento dell’Energia, mise in guardia Michael Lewis su cinque rischi: un broken arrow (ossia un missile nucleare o una bomba atomica perduti o danneggiati), un’aggressione nucleare nordcoreana o iraniana, un attacco contro la rete di distribuzione elettrica e, infine, il declino della capacità di gestione progettuale del governo. Il quinto rischio, come spiegò Lewis, era quello «che corre una società quando prende l’abitudine di rispondere a rischi di lungo termine con soluzioni a breve termine … la “gestione progettuale” è la minaccia mortale che non si riesce nemmeno a immaginare come un rischio … È l’innovazione che non viene realizzata e la competenza che non viene creata perché nessuno ne pone più le fondamenta. È ciò che non hai mai imparato e che avrebbe potuto salvarti».75 Era, insomma, ciò che non sappiamo di non sapere secondo Rumsfeld. Ma tutto ciò è davvero in grado di spiegare cosa è andato storto nel 2020, quando è esploso il Covid-19? Solo se si ha una concezione piuttosto ingenua di come funzioni un governo. Infatti, se c’è un’amministrazione che avrebbe dovuto essere pronta per una minaccia creata in Cina che avrebbe potuto essere affrontata con stretti controlli di frontiera, era proprio l’amministrazione Trump, dichiaratamente anticinese e favorevole alla chiusura dei confini. L’«influenza di Wuhan» avrebbe dovuto essere il disastro ideale per un presidente populista.

I commentatori per i quali la vita è una cosa meravigliosamente semplice hanno, senza la minima esitazione, incolpato Trump per la mortalità in eccesso del 2020 dovuta al Covid-19. Senza dubbio la responsabilità ultima era sua, come sarebbe stato per qualunque altro presidente. Altrettanto indubbiamente, Trump non ha fatto che peggiorare le cose. Ha minimizzato il rischio. Ha sostenuto rimedi fasulli. Ha nominato le persone sbagliate. Ha detto che le mascherine non servivano a nulla. Ha twittato vere e proprie bugie. Ha fatto campagna elettorale infischiandosene cinicamente della salute di coloro che gli stavano attorno. Questi peccati d’opera e di omissione hanno superato di gran lunga le cose buone compiute dalla sua amministrazione, come, in particolare, l’operazione «Warp Speed». Ma sostenere che Trump avrebbe potuto evitare il disastro della sanità pubblica è come dire che Bill Clinton avrebbe potuto prevenire lo smembramento della Bosnia o il genocidio del Ruanda. È come affermare che Bush avrebbe potuto salvare New Orleans dall’uragano Katrina o impedire la crisi finanziaria del 2008, o che Obama avrebbe potuto impedire o mettere rapidamente fine alla guerra civile siriana o salvare centinaia di migliaia di americani dalle overdose di oppioidi. Tutte queste tesi non sono altro che versioni moderne della fallacia napoleonica di Tolstoj, che fanno violenza alla complessità del disastro politico immaginando il presidente degli Stati Uniti come un capo onnipotente, anziché come un individuo appollaiato al vertice di una gerarchia burocratica che a quanto pare negli ultimi decenni non ha fatto che peggiorare nella sua capacità di gestire i disastri.

Il ritorno del non allineamento

La verità è che la pandemia ha messo a nudo le debolezze di tutti i grandi protagonisti sul palcoscenico mondiale: non solo gli Stati Uniti ma anche la Cina e, naturalmente, l’Unione europea.76 La cosa non avrebbe dovuto sorprenderci. Come abbiamo visto, le pestilenze sono generalmente un brutto affare per i grandi imperi, soprattutto quelli con frontiere porose (ne sono testimoni i regni degli imperatori romani Marco Aurelio e Giustiniano). Le città-Stato e i piccoli Stati-nazione sono avvantaggiati nel limitare il contagio. Il punto fondamentale è che si creano delle diseconomie di scala quando circola un nuovo agente patogeno. Tuttavia, Taiwan, la Corea del Sud, Singapore, la Nuova Zelanda e (inizialmente) Israele – tra gli Stati più piccoli a gestire la pandemia con competenza – non possono essere niente di più che l’equivalente moderno di città-Stato; lo status di grande potenza è al di là delle loro possibilità. La questione rimane: chi ci guadagnerebbe da questa dimostrazione del fatto che, in una vera crisi, piccolo è bello? Potrebbe sembrare che, quanto al contenimento della pandemia, il sempre più onnisciente Stato di sorveglianza cinese abbia dimostrato la sua superiorità sulla sempre meno competente democrazia americana. D’altra parte, la sorte toccata a Hong Kong non è stata certo una buona pubblicità per l’integrazione nel panottico imperiale cinese. Inoltre, le forze centrifughe scatenate dalla pandemia ponevano, almeno in teoria, una minaccia più profonda per un monolitico Stato monopartitico che per un sistema federale già bisognoso di una certa decentralizzazione.

Come ha osservato Kissinger, «nessun paese … può sconfiggere il virus con uno sforzo esclusivamente nazionale … La pandemia ha generato un anacronismo, una rinascita delle cittadelle murate in un’epoca in cui la prosperità dipende dal commercio globale e dalla mobilità delle persone». In definitiva, nemmeno Taiwan potrebbe prosperare nell’isolamento, né la Corea del Sud. «Affrontare le necessità del momento» ha scritto Kissinger «deve in fin dei conti abbinarsi a una visione e a un programma di collaborazione globale … Imparando dal Piano Marshall e dal Progetto Manhattan, gli Stati Uniti sono obbligati a impegnarsi in un grande sforzo … per salvaguardare i principi dell’ordine mondiale liberale.»77 A molti queste frasi sembrarono niente più che un pio desiderio.

Agli occhi di quasi tutti gli studiosi di relazioni internazionali, la reputazione dell’amministrazione Trump aveva toccato il fondo già molto prima del Covid-19. Il presidente era visto come una di quelle grandi sfere d’acciaio usate nelle demolizioni, che sferrava colpi alla cieca contro le stesse istituzioni da cui si riteneva dipendesse la stabilità globale, in particolare l’Organizzazione mondiale del commercio e, più recentemente, l’Organizzazione mondiale della sanità, per non parlare del Joint Comprehensive Plan of Action sul programma nucleare iraniano e l’Accordo di Parigi sul cambiamento climatico. Si potevano però avanzare ragionevoli dubbi sull’efficacia di tutte queste istituzioni e accordi rispetto alla strategia fondamentale dell’amministrazione Trump, volta alla «competizione strategica» con la Cina.78 Se l’amministrazione era giudicata dalle sue azioni in rapporto agli obiettivi che si era data, anziché sulla base dei tweet presidenziali contro un qualche mitologico ordine liberale internazionale, il quadro che ne emergeva era piuttosto diverso.79 In quattro ambiti specifici l’amministrazione Trump aveva ottenuto, o aveva buone possibilità di ottenere, almeno qualche successo nella sua competizione con la Cina.

Il primo era quello finanziario. Per molti anni la Cina si era trastullata con l’idea di rendere convertibile la propria moneta. La cosa si era dimostrata impossibile per via della sostenuta domanda di investimenti fuori dal paese da parte dei titolari della ricchezza cinese. Più di recente, Pechino aveva cercato di aumentare la propria influenza finanziaria tramite grandi prestiti ai paesi in via di sviluppo, alcuni dei quali (ma non tutti) concessi attraverso l’iniziativa Nuova Via della Seta (One Belt, One Road). Il disastro provocato dalla pandemia di Covid-19 offriva agli Stati Uniti l’occasione per riaffermare la propria leadership finanziaria mondiale. Per rispondere alla grave crisi globale di liquidità apertasi a marzo, la Federal Reserve creò due canali – linee di contratti swap e una nuova forma agevolata di operazioni pronti contro termine per autorità monetarie straniere e internazionali –, attraverso i quali altre banche centrali potevano avere accesso ai dollari. Il primo di questi due canali era rivolto all’Europa, al Regno Unito, al Canada, al Giappone e alla Svizzera, e fu poi esteso ad altri nove paesi tra cui il Brasile, il Messico e la Corea del Sud. Al suo picco, l’ammontare degli swap insoluti era di 449 miliardi di dollari.80 In aggiunta, la nuova forma di operazioni pronti contro termine rese disponibili i dollari a breve scadenza per 170 banche centrali estere.

Allo stesso tempo il Fondo monetario internazionale – un’istituzione che l’amministrazione Trump non aveva avuto alcuna intenzione di indebolire – affrontava un’ondata di richieste di assistenza da parte di circa duecento paesi, e cancellava sei mesi di pagamento del debito dovuto da venticinque paesi a basso reddito come l’Afghanistan, Haiti, il Ruanda e lo Yemen, mentre i paesi del G20 accettavano di congelare i debiti bilaterali di ventisei paesi in via di sviluppo particolarmente poveri.81 Mentre i creditori internazionali si preparavano a una serie di default, rinegoziazioni o ristrutturazioni da parte di paesi come l’Argentina, l’Ecuador, il Libano, il Ruanda e lo Zambia, gli Stati Uniti si trovavano dunque in una posizione nettamente più forte rispetto alla Cina. A partire dal 2013 il totale dei prestiti emessi dalle istituzioni finanziarie cinesi per progetti nell’ambito della Nuova Via della Seta ammontava a 461 miliardi di dollari, il che faceva della Cina il principale paese creditore nei confronti dei mercati emergenti.82 La mancanza di trasparenza che contrassegnava questi prestiti – di cui non erano stati resi noti i termini e le condizioni – aveva per qualche tempo destato i sospetti degli studiosi occidentali, in particolare quelli di Carmen Reinhart, ora capoeconomista presso la Banca mondiale.83

Ma una cosa era deplorare il dominio del dollaro nel sistema dei pagamenti internazionali; ben altra trovare un modo per scalzarlo.84 Diversamente dagli anni Quaranta, quando il dollaro statunitense era pronto a sostituire la sterlina britannica come valuta di riserva internazionale, nel 2020 il renminbi cinese era ancora ben lontano dall’essere una moneta convertibile, come sottolinearono Henry Paulson e altri economisti.85 Anche gli esperimenti cinesi ed europei con le monete digitali emesse dalle banche centrali non sembravano porre sfide evidenti al predominio del dollaro. Quanto al grandioso progetto di moneta digitale di Facebook, la Libra, come osservò uno spiritoso aveva «più o meno la stessa possibilità di rimpiazzare il dollaro che l’esperanto di sostituire l’inglese».86 Il massimo che si poteva dire alla metà del 2020 era che gli Stati Uniti rimanevano indietro rispetto all’Asia, all’Europa e persino all’America Latina quanto all’adozione di nuove tecnologie finanziarie. Ma era difficile immaginare in che modo la più ambiziosa delle alternative al dollaro – il progetto di una moneta digitale comune dell’Asia orientale, formata dal renminbi, dallo yen giapponese, dal won sudcoreano e dal dollaro di Hong Kong – avrebbe mai potuto essere utilizzata, tenuto conto dei profondi sospetti che molti, a Tokyo e Seul, nutrivano nei confronti delle ambizioni finanziarie di Pechino.87

Il secondo ambito in cui sembrava probabile (ma non certa) una rivincita degli Stati Uniti era la corsa per produrre un vaccino contro il virus SARS-CoV-2.88 Secondo il Milken Institute, nel momento in cui scrivevo queste righe erano in corso più di duecento progetti di ricerca, cinque dei quali già nella terza fase di sperimentazione sugli esseri umani. Otto di questi progetti – tra cui quelli di Oxford/Vaccitech e di Moderna – erano sovvenzionati dal governo statunitense come parte dell’operazione «Warp Speed» dell’amministrazione Trump.89 In realtà, tre dei vaccini in terza fase erano cinesi, ma si trattava di vaccini a virus intero inattivato, appartenenti a una precedente generazione della scienza medica rispetto all’mRNA-1273 di Moderna.90 Come riportava un’indagine pubblicata in aprile su «Nature», «la gran parte dell’attività per lo sviluppo di un vaccino contro il Covid-19 ha sede in Nord America, con 36 (46 per cento) centri di sviluppo dei candidati vaccini di efficacia già confermata, in confronto a 14 (18 per cento) in Cina, 14 (18 per cento) in Asia (Cina esclusa) e Australia, e 14 (18 per cento) in Europa».91 Era dunque possibile che uno dei concorrenti cinesi, contro ogni previsione, arrivasse a produrre un vaccino per primo. Ciononostante, bisogna ricordare che la Repubblica popolare aveva già avuto problemi di sicurezza e regolamentazione dei vaccini, da ultimo nel gennaio 2019 quando, nella provincia di Jiangsu, a diversi bambini erano state somministrate dosi scadute di vaccino antipoliomielite,92 e già prima, nel luglio 2018, quando si era scoperto che 250.000 dosi di vaccino per la difterite, il tetano e la pertosse erano difettose.93 E solo quattordici anni fa Zheng Xiaoyu, ex capo dell’Agenzia per gli alimenti e i farmaci dello Stato cinese, è stato condannato a morte per avere preso bustarelle da otto aziende farmaceutiche nazionali.94 Sia i progetti russi sia quelli cinesi per la creazione del vaccino sembravano utilizzare metodi di sviluppo e sperimentazione risalenti agli anni Cinquanta, con tutti i rischi conseguenti.

In terzo luogo, nel 2020 gli Stati Uniti stavano superando la Cina nella «guerra tecnologica». La pressione dell’amministrazione Trump sui paesi alleati affinché non utilizzassero l’hardware 5G prodotto da Huawei cominciava a dare i suoi frutti. In Germania, Norbert Röttgen, importante membro dell’Unione cristiano-democratica della cancelliera Angela Merkel, contribuì alla stesura di un progetto di legge volto a escludere qualsiasi compagnia ritenuta «inaffidabile» «sia dalla rete centrale sia da quella periferica».95 In Gran Bretagna, il conservatore e membro del Parlamento Neil O’Brien, cofondatore del China Research Group, spalleggiato da un gruppo di trentotto backbencherc tory ribelli, riuscì a far cambiare idea al primo ministro Boris Johnson su Huawei, con grande irritazione dei direttori del «China Daily».96 Più significative ancora le misure adottate dal dipartimento del Commercio degli Stati Uniti il 15 maggio, e ulteriormente inasprite il 17 agosto, le quali, a partire da metà settembre, hanno escluso Huawei dall’accesso a semiconduttori di tipo avanzato costruiti in qualsiasi parte del mondo utilizzando la tecnologia o la proprietà intellettuale statunitense. Il provvedimento includeva i chip prodotti a Taiwan dalla Taiwan Semiconductor Manufacturing Company (TSMC), l’azienda di settore più avanzata al mondo. Le nuove regole statunitensi ponevano una minaccia potenzialmente letale per HiSilicon, la produttrice di semiconduttori affiliata a Huawei.97

Infine, la supremazia degli Stati Uniti nella ricerca sull’intelligenza artificiale, così come nel campo dei computer quantistici, cominciava ad apparire indubitabile, sebbene la decisione di Trump di limitare la concessione di visti H-1B per i programmatori di computer e altri lavoratori specializzati minacciava in definitiva di ridurla.98 Da uno studio del 2020 risultava che, pur essendo «la Cina la più grande sfornatrice di ricercatori di alto livello sull’intelligenza artificiale … una gran parte di loro lascerebbe il paese per studiare, lavorare e vivere negli Stati Uniti».99 Secondo un’inchiesta sulla guerra tecnologica condotta dall’università di Oxford, «se prendiamo in considerazione i cento brevetti più citati a partire dal 2003, nemmeno uno proviene dalla Cina … Uno Stato di sorveglianza che censura internet, e con un sistema di credito sociale che premia la conformità e l’obbedienza, non sembra particolarmente in grado di stimolare la creatività».100 Se è vero, come affermato da Yan Xuetong, direttore dell’Istituto di relazioni internazionali dell’università di Tsinghua, che la seconda guerra fredda tende a essere una competizione puramente tecnologica, senza la politica del rischio nucleare calcolato e le guerre per procura che resero così rischiosa e costosa la prima, allora gli Stati Uniti sono certamente i favoriti per vincerla.101

Ciononostante è difficile sostenere che l’amministrazione Trump stava «salvaguardando i principi dell’ordine liberale mondiale». Non è mai stata questa la sua raison d’être. Sarebbe tuttavia giusto dire che, nella pratica, l’amministrazione ha avuto successo in almeno alcuni dei passi realizzati per raggiungere il suo dichiarato obiettivo di competere strategicamente con la Cina. Tuttavia c’era un difetto potenziale nella sua strategia. Il maggior risultato delle varie strategie di contenimento attuate dagli Stati Uniti durante la prima guerra fredda era stato quello di limitare e alla fine invertire l’espansione della potenza sovietica senza scatenare una terza guerra mondiale. Ma la competizione strategica poteva forse dimostrarsi meno vincente sotto questo aspetto? Era possibile. Primo, c’era il rischio concreto che la guerra informatica e le operazioni di guerra cibernetica, perfezionate dal governo russo e ora adottate dalla Cina, potessero danneggiare gravemente il sistema economico e politico statunitense.102 Secondo, gli Stati Uniti potevano trovarsi in svantaggio nel caso di una guerra convenzionale nel Mar Cinese meridionale o nello stretto di Taiwan, perché le portaerei statunitensi, con i loro caccia F-35, erano ormai estremamente vulnerabili all’attacco delle nuove armi cinesi, come il missile balistico antinave DF-21D («il killer delle portaerei»), il primo al mondo a divenire operativo.103 Non era difficile immaginare la portata di una sconfitta navale e di un’umiliazione diplomatica degli USA.104 Un disastro ben maggiore di quello scatenato dal Covid-19, indipendentemente dal computo delle vittime.

Terzo, gli Stati Uniti avevano già parecchie difficoltà a far seguire l’azione alle parole. Nell’estate del 2020 la Cina impose a Hong Kong una nuova legge sulla sicurezza nazionale, sferrando un duro colpo all’autonomia dell’ex colonia britannica e violando i termini della Dichiarazione congiunta sino-britannica del 1984, che garantiva fino al 2047 il modello «un paese, due sistemi». L’aggiunta di varie agenzie e istituzioni cinesi alla lista nera (entity list) del dipartimento del Commercio americano non ha poi dissuaso Pechino dal procedere in questa direzione. Né sono servite a nulla le più ampie sanzioni economiche minacciate da indignati senatori. Nel 2020 il segretario di Stato Pompeo si è dato molto da fare per dimostrare amicizia al governo taiwanese, congratulandosi pubblicamente con la presidente Tsai Ing-wen per la sua rielezione di gennaio. Persino Richard Haass, repubblicano pre-Trump e personificazione della strategia dell’establishment della costa orientale, ha chiesto di porre fine alle «ambiguità» dell’impegno statunitense nella difesa di Taiwan. «Attendere che la Cina faccia una mossa su Taiwan per decidere se intervenire o no» scriveva a settembre «è una ricetta sicura per il disastro.»105 Tuttavia, come avrebbero potuto gli Stati Uniti contrattaccare efficacemente, se Pechino avesse deciso di lanciare un’invasione a sorpresa dell’isola? Il passo era stato apertamente proposto da scrittori nazionalisti sui social media cinesi come soluzione alla minaccia di un’esclusione di Huawei dalla TSMC. Un lungo post su questo tema titolava: Riunificare le due parti, riprenderci la TSMC!.106

La riunificazione di Taiwan alla terraferma era e rimaneva la più sentita ambizione di Xi Jinping, oltre a essere una delle giustificazioni per la sua abolizione dei limiti di mandato. E Xi potrebbe essersi lecitamente domandato se si sarebbe mai ripresentato un momento migliore per forzare la questione rispetto alla fine del 2020, con gli Stati Uniti che stavano faticosamente uscendo da una recessione causata dal lockdown e dovevano affrontare elezioni estremamente divisive che ben difficilmente avrebbero placato i dissidi interni. Anche se il Pentagono restava piuttosto scettico sulla capacità cinese di compiere con successo l’invasione di Taiwan, l’Esercito popolare di liberazione rinforzava rapidamente la sua capacità di condurre operazioni anfibie.107 Con valide ragioni Graham Allison, dell’università di Harvard, avvertiva che l’ambizione dell’amministrazione di «uccidere Huawei» poteva avere un effetto simile a quello delle sanzioni imposte al Giappone tra il 1939 e il 1941, culminate nell’embargo petrolifero dell’agosto 1941.108 Erano state queste, insieme ad altre forme di pressione economica, a spingere il governo imperiale di Tokyo a scommettere sulla guerra, cominciata con l’attacco a sorpresa su Pearl Harbor.109 Se fossero stati gli Stati Uniti a trovarsi improvvisamente tagliati fuori dalla TSMC, la situazione si sarebbe completamente rovesciata, in quanto per completare la nuova fonderia della compagnia taiwanese in Arizona ci sarebbero voluti anni e, in termini di dimensioni, questa non avrebbe comunque potuto sostituire le ben più grandi infrastrutture già presenti a Taiwan.110

L’intensità di una guerra fredda può ridursi grazie a un processo di distensione (détente). Ma può anche crescere: una caratteristica ricorrente del periodo che va dalla fine degli anni Cinquanta all’inizio degli Ottanta fu il timore che la politica del rischio calcolato potesse portare all’Armageddon. In più occasioni, come evidenziò John Bolton, il presidente Trump è stato incline a adottare una forma un po’ brusca di détente. Ma altri importanti membri della sua amministrazione spingevano nella medesima direzione. A metà del 2020 voci flautate annunciavano la Fase Uno dell’accordo commerciale anticipato alla fine del 2019, malgrado abbondanti prove del fatto che Pechino fosse tutt’altro che intenzionata a rispettare l’impegno di acquistare merci statunitensi.111 Nel frattempo, però, il linguaggio del segretario di Stato americano diventava sempre più aggressivo. Senza dubbio il suo incontro con Yang Jiechi, direttore dell’ufficio per gli affari esteri del Partito comunista cinese, tenutosi alle Hawaii il 17 giugno, si distinse per il tono intransigente del comunicato ufficiale cinese rilasciato dopo la sua conclusione.112 Ma questo potrebbe essere stato proprio l’effetto che Pompeo voleva ottenere alla vigilia del suo discorso al Copenhagen Democracy Summit, che aveva l’esplicito scopo di rendere il pubblico europeo più consapevole della minaccia cinese.113

Quante probabilità c’erano che l’Alleanza atlantica potesse resuscitare al solo scopo di contenere la Cina? In alcuni ambienti praticamente nessuna. A marzo, mentre la crisi del Covid-19 nell’Italia settentrionale era particolarmente grave, il ministro degli Esteri italiano, Luigi Di Maio, spalleggiato da altri politici del suo paese, fu prontissimo ad accettare gli aiuti e la propaganda di Pechino. Come lo stesso Di Maio dichiarò in un’intervista, «coloro che ci deridevano per la nostra partecipazione all’iniziativa della Nuova Via della Seta devono ammettere che investire in questa amicizia ci ha permesso di salvare molte vite in Italia».114 Il primo ministro ungherese, Viktor Orbán, si espresse con analogo entusiasmo; in un’intervista rilasciata alla televisione di Stato cinese dichiarò: «In Occidente c’è scarsità praticamente di ogni cosa; l’aiuto che possiamo ottenere arriva dall’Oriente».115 «La Cina è l’unico amico che ci può aiutare» esclamò il presidente serbo Aleksandar Vučić, baciando la bandiera della Repubblica popolare mentre una squadra di medici cinesi atterrava a Belgrado.116 Comunque, l’opinione mainstream europea, specialmente in Germania e in Francia, reagì in modo alquanto diverso. In un’intervista rilasciata in aprile Reinhard Bütikofer, membro del Partito verde del Parlamento europeo, dichiarava: «In questi mesi la Cina ha perso l’Europa».117 E così Jörg Wuttke, presidente della Camera di commercio dell’Unione europea in Cina: «In Europa, quando si tratta della Cina, l’atmosfera è piuttosto velenosa». Il 17 aprile il caporedattore del «Bild», il principale tabloid tedesco, pubblicò una lettera aperta indirizzata a Xi Jinping intitolata: «Stai mettendo in pericolo il mondo».118 Anche in Francia la diplomazia del «Wolf Warrior» si ritorse contro i lupi. Un tour delle capitali europee effettuato dal ministro degli Esteri cinese Wang Yi alla fine dell’estate fu contrassegnato da un’atmosfera particolarmente autunnale.119 I risultati di sondaggi pubblicati all’inizio di ottobre indicavano che non soltanto negli Stati Uniti, ma anche in tutte le economie sviluppate, compresi i principali paesi dell’Unione europea, nel 2020 era esploso un sentimento anticinese.120

Una delle ragioni per cui i cinesi avevano mancato l’obiettivo di accrescere la propria influenza in Europa stava nel fatto che, dopo un iniziale cedimento ai primi di marzo, quando l’ordine del giorno era stato si salvi chi può, le istituzioni europee avevano saputo mostrarsi all’altezza della sfida posta dal Covid-19.121 In una notevole intervista pubblicata il 16 aprile, il presidente francese dichiarava che l’Unione europea stava affrontando il «momento della verità» in cui avrebbe dovuto decidere se era qualcosa di più di un semplice mercato unico. «Non si può avere un mercato unico se qualche paese viene sacrificato» disse Emmanuel Macron al «Financial Times». «Non è più possibile … avere finanziamenti che non siano mutualizzati per le spese che stiamo affrontando nella battaglia contro il Covid-19 e per la ripresa economica … Se oggi non lo facciamo, vi dico che i populisti vinceranno: oggi, domani o dopodomani, in Italia, in Spagna, forse anche in Francia e in altri paesi.»122 La sua controparte tedesca era d’accordo: l’Europa, dichiarò Angela Merkel, era una Schicksalgemeinschaft, una «comunanza di destino». Con grande sorpresa dei commentatori più scettici, il risultato fu molto diverso dalla taccagneria che aveva contrassegnato la reazione tedesca alla crisi finanziaria globale. Il piano «Next Generation EU», presentato dalla Commissione europea il 27 maggio, prevedeva 750 miliardi di euro di sovvenzioni e prestiti aggiuntivi da finanziarsi tramite obbligazioni emesse dall’UE e destinati alle regioni più duramente colpite dalla pandemia.123 Cosa probabilmente ancor più significativa, il governo federale tedesco approvò un budget supplementare di 156 miliardi di euro (pari al 4,9 per cento del PIL), seguito da un secondo pacchetto di incentivi fiscali del valore di 130 miliardi di euro (pari al 3,8 per cento del PIL), che – insieme a generose fideiussioni da un nuovo fondo di stabilizzazione economica – aveva l’obiettivo di innescare la ripresa con un effetto «kaboom», per citare le parole del ministro delle Finanze Olaf Scholz.124

Queste misure fiscali, combinate a massicce acquisizioni di asset da parte della Banca centrale europea, non rappresentavano certamente un «momento hamiltoniano» analogo al consolidamento del debito degli Stati effettuato dal primo segretario al Tesoro statunitense nel 1790. Lo European Recovery Fund non contribuiva granché a risolvere l’eterna crisi del debito italiano. Né sembrava scontato che potesse essere ripetuto, se necessario, nel caso di una seconda ondata di Covid-19 (che puntualmente si scatenò in autunno, quando gli studenti tornarono nelle università). Comunque, lo European Recovery Fund servì a far calare il sostegno alla destra populista nella maggior parte degli Stati membri dell’UE.

La rinascita della solidarietà europea – agevolata dall’uscita del Regno Unito dall’UE – ebbe una conseguenza inattesa per Washington. Gli europei – in particolare i giovani, e soprattutto i tedeschi – dopo il 1945 non erano mai stati così disillusi nei confronti dei rapporti transatlantici. Era stato così fin dal momento stesso dell’elezione di Trump. In un’inchiesta condotta in tutta Europa a metà marzo, il 53 per cento dei giovani intervistati aveva dichiarato di fidarsi più degli Stati autoritari che delle democrazie riguardo al problema della crisi climatica.125 In un sondaggio pubblicato a maggio dalla Fondazione Körber, il 73 per cento dei tedeschi aveva affermato che la pandemia aveva reso più negativa la loro opinione sugli Stati Uniti: una percentuale più che doppia rispetto a quella di chi aveva detto la stessa cosa sulla Cina. Solo il 10 per cento dei tedeschi riteneva che gli Stati Uniti fossero l’alleato più stretto del loro paese in politica estera, in confronto al 19 per cento del settembre 2019. E la percentuale dei tedeschi che preferiva avere rapporti stretti con Washington anziché con Pechino era notevolmente diminuita, dal 50 per cento nel settembre 2019 al 37 per cento, grosso modo la stessa di coloro che preferivano la Cina agli Stati Uniti (36 per cento).126 In altre parole, la crescita del sentimento anticinese era controbilanciata da quella del sentimento antiamericano.

Talvolta si dimentica che, nella prima guerra fredda, c’era stato un Movimento dei paesi non allineati nato durante la Conferenza di Bandung, organizzata nel 1955 dal presidente indonesiano Sukarno e alla quale parteciparono il primo ministro indiano Jawaharlal Nehru, il presidente egiziano Gamal Abdel Nasser, il presidente iugoslavo Tito e il presidente del Ghana Kwame Nkrumah, nonché il presidente del Vietnam Ho Chi Minh, il primo ministro cinese Zhou Enlai e il primo ministro cambogiano Norodom Sihanouk. Costituito ufficialmente nel 1956 da Tito, Nehru e Nasser, il Movimento dei paesi non allineati aveva l’obiettivo (per citare le parole di un leader arabo che vi aderì) di offrire ai paesi del Terzo Mondo che avevano da poco riconquistato la libertà un modo per «salvaguardare la propria indipendenza e farsi sentire in un mondo in cui le regole sono dettate dalle superpotenze».127 Per la maggior parte dei paesi occidentali e per molti paesi dell’Est e del Sudest asiatico, tuttavia, il non allineamento non era un’opzione particolarmente allettante. In parte perché la scelta fra Washington e Mosca era piuttosto facile, a meno che i carri armati dell’Armata Rossa non stessero entrando nella capitale del paese. Ma anche perché il non allineamento geopolitico del movimento non era accompagnato da un corrispondente non allineamento ideologico, fatto che negli anni Settanta divenne ancora più chiaro con l’ascesa al potere del dittatore cubano Fidel Castro, e che sfociò in una spaccatura del movimento stesso sull’invasione sovietica dell’Afghanistan. Il leader arabo di cui sopra era Saddam Hussein, che nel 1981 avrebbe voluto ospitare a Baghdad la nuova conferenza del Movimento dei paesi non allineati, ma non poté farlo per lo scoppio della guerra fra il suo paese e l’Iran, anch’esso un paese non allineato.

Nel 2020, invece, l’alternativa tra Washington e Pechino a molti europei sembrò come dover scegliere tra la padella e la brace o, al massimo, tra il bollitore e la pentola. Come indicava il sondaggio Körber già menzionato, «l’opinione pubblica tedesca propendeva per una posizione di equidistanza tra Washington e Pechino». Anche il governo di Singapore disse chiaramente che «sperava fortemente di non essere costretto a scegliere tra gli Stati Uniti e la Cina». «I paesi asiatici vedono gli Stati Uniti come una potenza che ha interessi vitali nella regione» scrisse su «Foreign Affairs» il primo ministro di Singapore, Lee Hsien Loong. «Ma al tempo stesso la Cina è una realtà che abbiamo alla porta di casa. I paesi asiatici non vogliono essere costretti a scegliere uno dei due. E se cercheranno di imporre una simile scelta – se Washington cercherà di contenere l’ascesa della Cina o se Pechino cercherà di costruire in Asia una sfera d’influenza esclusiva – avrà inizio uno scontro destinato a durare decenni e a mettere a rischio l’ormai da tempo annunciato secolo asiatico … qualsiasi scontro tra queste due grandi potenze difficilmente potrà finire nello stesso modo in cui si è conclusa la guerra fredda, ossia con il pacifico collasso di una delle due.»128

Lee aveva ragione almeno su un aspetto. Il fatto che le due guerre mondiali avessero avuto la medesima conclusione – la sconfitta della Germania e dei suoi alleati a opera della Gran Bretagna e dei suoi alleati – non significava affatto che la seconda guerra fredda sarebbe terminata come la prima, vale a dire con la vittoria degli Stati Uniti e dei suoi alleati. Le guerre fredde sono spesso considerate come conflitti a due poli; in realtà, sono sempre problemi «dei tre corpi», con due superpotenze spalleggiate dai propri alleati e nel mezzo un terzo gruppo di paesi non allineati. Questa potrebbe essere in effetti una verità generale su qualsiasi guerra: che raramente è solo uno scontro clausewitziano tra due forze opposte, ciascuna tesa alla sottomissione dell’altra; molto più spesso è un problema «dei tre corpi», in cui conquistare il sostegno di elementi terzi neutrali può essere altrettanto importante che infliggere una sconfitta al nemico.129

La più grande difficoltà che oggi, e per molti anni ancora, dovrà affrontare il presidente degli Stati Uniti è che diversi paesi già alleati degli americani stanno prendendo in considerazione la possibilità di assumere una posizione di non allineamento nella seconda guerra fredda. E senza un sufficiente numero di alleati, o almeno di paesi neutrali solidali, Washington potrebbe scoprire che questa seconda guerra fredda è impossibile da vincere.

La foresta oscura

Il punto cruciale della questione, nell’agosto 2020, è fino a che punto il mondo abbia paura della Cina, o possa essere persuaso ad averne. Finché continueranno a pensare che sia stato Donald Trump a scatenare la seconda guerra fredda, gli europei proveranno la tentazione di non allinearsi. Tuttavia, questa posizione dà troppa importanza al mutamento avvenuto nella politica estera statunitense dopo il 2016, ma troppo poca al mutamento della politica estera cinese avvenuto quattro anni prima, quando Xi Jinping divenne segretario generale del Partito comunista. Gli storici futuri ammetteranno che il declino e la caduta di Chimerica cominciò all’indomani della crisi finanziaria globale, quando il nuovo leader cinese giunse alla conclusione che non era più necessario occultare le ambizioni del proprio paese, come aveva notoriamente raccomandato Deng Xiaoping. Nel 2016, quando la Middle America votò per Trump, fu, almeno in parte, per reagire contro gli asimmetrici profitti dell’engagement e del suo corollario economico, la globalizzazione. Non solo i benefici economici di Chimerica erano andati in misura sproporzionata alla Cina, mentre i suoi costi avevano pesato, in misura altrettanto sproporzionata, sugli americani della classe lavoratrice, con molti posti di lavoro nel settore manifatturiero delocalizzati laggiù; ma ormai quegli stessi americani si rendevano conto che i loro leader eletti a Washington avevano fatto da levatrici per la nascita di una nuova superpotenza strategica, un rivale nella gara per la supremazia globale ancora più formidabile dell’Unione Sovietica in quanto economicamente più forte.

Ho già sostenuto che questa nuova guerra fredda è allo stesso tempo inevitabile ma anche desiderabile, anche perché ha risvegliato gli Stati Uniti dal loro autocompiacimento stimolandoli a impegnarsi a fondo per non farsi sorpassare dalla Cina nel campo dell’intelligenza artificiale, dei computer quantistici e di altre tecnologie di cruciale importanza strategica. Rimane tuttavia, specialmente nel mondo accademico, una notevole resistenza all’idea che dovremmo smettere di preoccuparci della seconda guerra fredda e imparare ad amarla. A una conferenza sull’«Ordine mondiale dopo il Covid-19», tenutasi a luglio e organizzata dal Kissinger Center for Global Affairs della Johns Hopkins University, buona parte degli oratori ha richiamato l’attenzione sui pericoli connessi a una nuova guerra fredda. Eric Schmidt, ex presidente di Google, sosteneva invece un modello di «cooperazione» basato su una «partnership concorrenziale» grazie alla quale le due nazioni avrebbero gareggiato e collaborato a un tempo, un po’ come per anni avevano fatto Samsung e Apple.

Graham Allison concordava, fornendo come ulteriore esempio l’«ostile amicizia», nell’XI secolo, fra l’imperatore cinese della dinastia Song e il regno di Liao sul confine settentrionale della Cina. La pandemia, sosteneva, aveva reso «assolutamente evidente l’impossibilità di identificare la Cina come nemica o come amica. La partnership concorrenziale può sembrare complicata, ma la vita stessa è complicata». Come ha scritto John Lipsky, già membro del Fondo monetario internazionale, «l’instaurazione di relazioni USA-Cina produttive e prevedibili è un presupposto imprescindibile per il rafforzamento delle istituzioni della governance globale». La prima guerra fredda aveva proiettato «per decenni l’ombra di un olocausto globale», ha osservato James Steinberg, ex vicesegretario di Stato, ponendo la seguente domanda: «Cosa si può fare per creare un contesto capace di limitare la rivalità e creare uno spazio per la cooperazione?». Elizabeth Economy, della Hoover Institution, aveva una risposta: «Gli Stati Uniti e la Cina potrebbero … associarsi per affrontare una sfida globale», e precisamente quella del cambiamento climatico. Tom Wright, della Brooking Institution, ha assunto una posizione analoga: «Concentrarsi unicamente sulla competizione tra grandi potenze, ignorando la necessità di cooperare, non darà agli Stati Uniti un duraturo vantaggio strategico sulla Cina».130

Tutto questo parlare di «coopetizione» può sembrare perfettamente ragionevole, per quanto linguisticamente stridente, se non fosse per un aspetto. Il Partito comunista cinese non è la Samsung, e ancor meno il regno di Liao. Piuttosto – come accadde anche nella prima guerra fredda, quando (specialmente dopo il 1968) gli accademici tendevano a essere più colombe che falchi – gli odierni fautori della «partnership concorrenziale» trascurano la possibilità che i cinesi non abbiano alcun interesse a essere «amici-nemici». Sanno perfettamente che questa è una guerra fredda, perché sono stati loro a scatenarla. Nel 2019, quando iniziai a parlare pubblicamente di una seconda guerra fredda nelle mie conferenze, mi stupì il fatto che nessun delegato cinese mi contraddicesse. A settembre di quello stesso anno domandai a uno di loro – capo di un’importante istituzione internazionale – come mai. «Perché sono d’accordo con lei!» mi rispose con un sorriso. Come visiting professor all’università di Tsinghua, a Pechino, ho potuto assistere con i miei occhi alla svolta ideologica compiuta sotto Xi. Gli accademici che studiavano argomenti tabù come la Rivoluzione culturale erano sottoposti a indagine, o anche peggio. Coloro che sperano di far rivivere l’engagement con Pechino sottovalutano l’influenza di Wang Huning, dal 2018 membro del comitato permanente del Politburo, l’organismo più potente della Cina, e il più ascoltato consigliere di Xi. Nell’agosto 1988 Wang trascorse sei mesi negli Stati Uniti come visiting scholar, viaggiando in più di trenta città e visitando quasi venti università. Il suo resoconto del viaggio, intitolato America Against America, l’America contro l’America (pubblicato nel 1991), è una critica – talvolta feroce – della democrazia, del capitalismo e della cultura americani. Il III capitolo è quasi interamente dedicato alle divisioni razziali.

Per Ben Thompson, autore di «Stratechery», una newsletter molto seguita, gli eventi del 2019 e 2020 sono stati rivelatori. Dopo aver precedentemente minimizzato le motivazioni politiche e ideologiche del governo cinese, nel 2019 si è ripresentato al suo pubblico come un nuovo soldato della guerra fredda. La visione che la Cina ha del ruolo della tecnologia, sosteneva, è fondamentalmente diversa da quella dell’Occidente, e indubbiamente finalizzata a esportare una concezione antiliberale al resto del mondo.131 Quando, nell’agosto 2020, Trump propose di mettere al bando l’insulsa app di musica e video TikTok, di proprietà cinese, Thompson era propenso a dichiararsi favorevole. «Se la Cina ha lanciato un’offensiva contro il liberalismo non solo entro i propri confini ma anche entro i nostri,» scriveva nel luglio 2020 «è interesse del liberalismo bloccare un vettore che ha potuto mettere radici proprio perché brillantemente progettato per dare alle persone esattamente ciò che vogliono.»132

Per rendersi conto del pericolo rappresentato dal permettere a metà dei teenager americani di fornire i propri dati personali a una app cinese, basta considerare il modo in cui il Partito comunista sta usando l’intelligenza artificiale per creare uno Stato di sorveglianza che fa sembrare primitivo il Grande Fratello di Orwell. (Come vedremo, in realtà il panottico di Xi somiglia di più alla distopia immaginata nel romanzo Noi di Evgenij Zamjatin, pubblicato negli anni Venti.) Per citare le parole del giornalista Ross Andersen, «nel prossimo futuro ogni persona che entrerà in uno spazio pubblico [in Cina] potrà essere identificata, istantaneamente, da un device di intelligenza artificiale che risalirà in tempo reale a un oceano di dati personali, ivi compresa ogni sua comunicazione scritta e lo schema individuale e unico di costruzione proteica del suo organismo corporeo. Con il tempo gli algoritmi saranno in grado di mettere insieme informazioni raccolte da una vasta serie di fonti – dati di viaggio, amici e colleghi, abitudini di lettura, acquisti – al fine di prevedere un’eventuale opposizione politica prima ancora che si manifesti».133 Molte delle più importanti startup cinesi di intelligenza artificiale sono a questo riguardo «compiacenti partner commerciali» del Partito comunista, il che è già abbastanza inquietante. Ma la cosa davvero preoccupante, come dice Andersen, è che tutta questa tecnologia è indirizzata all’esportazione: tra i paesi che la stanno acquistando ci sono Bolivia, Ecuador, Etiopia, Kenya, Malesia, Mauritius, Mongolia, Serbia, Sri Lanka, Uganda, Venezuela, Zambia e Zimbabwe.

La risposta cinese all’attacco americano contro TikTok ha messo le carte in tavola. Su Twitter, Hu Xijin, caporedattore di «Global Times», quotidiano controllato dal governo, ha definito la mossa americana una «rapina sfacciata», accusando Trump di «trasformare l’America, un tempo un grande paese, in uno Stato canaglia» e ammonendo che «continuando a fare cose di questo genere, gli Stati Uniti non faranno che affrettare il loro declino». In un eloquente saggio pubblicato lo scorso aprile, il politologo cinese Jiang Shigong, professore alla facoltà di legge dell’università di Pechino, ha precisato il corollario di questo declino americano. «Non vi sono dubbi sul fatto che la storia dell’umanità sia la storia della competizione per l’egemonia imperiale, che gradualmente ha forgiato la forma degli imperi dalla loro originaria natura locale verso l’attuale tendenza a imperi globali, e infine verso quella di un unico impero mondiale.» La globalizzazione della nostra epoca, secondo Jiang, sarebbe «“l’impero mondiale unico” 1.0, il modello dell’impero mondiale elaborato da Inghilterra e Stati Uniti». Ma questo impero anglo-americano si sta «disgregando» internamente a causa di «tre grandi problemi irrisolvibili: l’ineguaglianza crescente creata dall’economia liberale … l’inefficace governance prodotta dal liberalismo politico, e la decadenza e il nichilismo generati dal liberalismo culturale». Per di più, l’Impero Occidentale è attaccato esternamente «dalla resistenza russa e dalla competizione cinese». Non si tratta ora di creare un impero eurasiatico alternativo, ma della «lotta per diventare il cuore dell’impero mondiale».134

Se ancora dubitate del fatto che la Cina stia cercando di impadronirsi dell’impero 1.0 e di trasformarlo in un impero 2.0 basato sulla civiltà illiberale cinese, significa che non state tenendo conto di tutti i modi in cui questa strategia viene messa in atto. La Cina è riuscita a diventare l’officina del mondo, come un tempo lo era l’Occidente. Ora possiede la propria versione della Weltpolitik della Germania guglielmina, nella forma della Nuova Via della Seta, un vasto progetto infrastrutturale che ha tutti i tratti dell’imperialismo europeo descritto da John A. Hobson nel 1902.135 La Cina usa il premio dell’accesso al proprio mercato per esercitare pressioni sulle compagnie statunitensi e renderle sottomesse a Pechino. Sta conducendo «operazioni di influenza» in tutto l’Occidente, Stati Uniti compresi.136

Durante la prima guerra fredda, uno dei molti modi in cui l’America cercò di indebolire l’Unione Sovietica fu con la cosiddetta «guerra fredda culturale».137 In parte si trattava di battere i sovietici nei loro sport preferiti, scacchi (Fischer contro Spasskij), balletto (la defezione di Rudol’f Nureev) e hockey su ghiaccio (il «Miracolo sul ghiaccio» del 1980). Ma si trattava soprattutto di sedurre il popolo sovietico con le irresistibili tentazioni della cultura popolare americana. Nel 1986 Régis Debray, filosofo della sinistra francese e compagno d’armi di Che Guevara, si lamentava così: «C’è più potenza nella musica rock, nei video, nei blue jeans, nei fast food, nei canali di news e nelle televisioni satellitari che nell’intera Armata rossa».138 La sinistra francese derideva la «Coca-Colonizzazione»: ma anche i parigini bevevano la Coca-Cola. Ora, però, i ruoli si sono invertiti. In un dibattito che ho tenuto nel 2018 all’università di Stanford, il tycoon della tecnologia e miliardario Peter Thiel ha coniato un aforisma memorabile: «L’Intelligenza Artificiale è comunista, la criptovaluta è libertaria».139 La vicenda di TikTok conferma la prima metà di questo aforisma. Alla fine degli anni Sessanta, durante la Rivoluzione culturale, i ragazzi cinesi denunciavano i loro genitori per devianza di destra.140 Nel 2020, quando i teenager americani hanno postato video in cui accusavano di razzismo i propri genitori, l’hanno fatto su TikTok.

Il lavoro di Jiang Shigong e di altri dimostra che oggi la Cina si considera impegnata in una guerra fredda che, esattamente come quella precedente, è una lotta tra due forme di impero. Tuttavia, il libro che ci dà la visione più profonda di come oggi la Cina consideri l’America e il resto del mondo non è un testo di politica, ma un’opera di fantascienza, La materia del cosmo di Liu Cixin, pubblicata nel 2008 e sequel di Il problema dei tre corpi. Sarebbe difficile esagerare l’influenza di Liu nella Cina contemporanea: è osannato dalle compagnie tecnologiche di Shenzhen e Hangzhou, ed è stato riconosciuto come uno dei principali protagonisti della creatività cinese del XXI secolo nientemeno che da Wang Huning.141 La materia del cosmo, che riprende la storia dell’invasione della Terra da parte dei trisolariani, spietati e tecnologicamente superiori, introduce i tre assiomi della «sociologia cosmica» di Liu. Primo: «la sopravvivenza è il bisogno primario della civiltà». Secondo: «la civiltà cresce e si espande continuamente, ma la materia totale dell’universo rimane costante». Terzo, le «catene del sospetto» e il rischio di un’«esplosione tecnologica» in un’altra civiltà significano che nello spazio può regnare soltanto la legge della giungla. Come dice il protagonista del libro, l’«asceta impenetrabile» Luo Ji:


Il cosmo è una foresta oscura. Ogni civiltà è un cacciatore armato, che se ne sta appostato tra gli alberi come un fantasma … [che] cerca di camminare senza fare rumore … Deve stare attento, perché la foresta è gremita di altri cacciatori furtivi come lui. Se ne scova uno – cioè un’altra civiltà –, angelo o demone che sia, un bambino indifeso o un vecchio barcollante, una fata o un semidio, ha una sola possibilità: fare fuoco ed eliminarlo. In questa foresta, le altre creature sono l’inferno … Un’eterna minaccia di morte per ogni forma di vita che riveli la propria esistenza sarà spazzata via.142



Henry Kissinger è spesso ritenuto – erroneamente, a mio giudizio – il massimo esponente americano della Realpolitik. Ma questo è qualcosa di ben più duro del realismo. Questo è darwinismo intergalattico. Non sta a noi decidere se siamo o non siamo in una guerra fredda con la Cina, visto che la Cina ci ha già dichiarato guerra. Non siamo semplicemente alle pendici di questa nuova guerra fredda; le pendici sono impenetrabilmente ricoperte da un’oscura foresta piantata dalla Cina. L’interrogativo che rimane – e la migliore argomentazione in favore di una guerra fredda – è se saremo o meno in grado di evitare di inciampare, in questa oscurità, in una guerra calda. Se vi dovessimo inciampare, il risultato potrebbe essere un disastro dalle conseguenze ben più catastrofiche del peggiore scenario immaginabile per il Covid-19.
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«Insomma» disse Mustafà Mond, «voi reclamate il diritto di essere infelice. «Ebbene sì» disse il selvaggio in tono di sfida, «io reclamo il diritto di essere infelice.»

ALDOUS HUXLEY, Il mondo nuovoa




«Ciò che non mi uccide…»

«Possibile … che a causa di questi disordini della natura interi paesi vengano devastati, intere nazioni annientate? Le immense città dell’America, le fertili pianure dell’Indostan, le popolate dimore dei cinesi sono minacciate dalla distruzione totale. Dove, fino a poco fa, moltitudini industriose si riunivano alla ricerca del piacere o del profitto, ora si ode solo il suono del gemito e della sofferenza. L’aria è avvelenata, ogni essere umano inala morte, persino se è giovane e sano e le speranze sono nel pieno del loro rigoglio … La peste era diventata la regina del mondo.»

Verso la fine dell’Ultimo uomo di Mary Shelley (pubblicato nel 1826), il protagonista è solo in riva al mare, unico sopravvissuto di una catastrofica pandemia. Ambientato negli ultimi anni del XXI secolo, il libro parla di una nuova Peste Nera che, scoppiata a Istanbul e accompagnata da eventi climatici estremi, guerre civili e ondate di fanatismo religioso, annienta l’umanità intera. Per quasi duecento anni, dalla fantasia distopica della pionieristica opera di Mary Shelley alla trilogia di MaddAddam di Margaret Atwood, gli scrittori hanno immaginato nei modi più diversi la fine della razza umana. Un tempo leggevamo i loro libri come opere di fantascienza, e non come delle profezie. Nel bel mezzo di un’autentica pandemia, invece, essi hanno suscitato un macabro interesse, come anche numerosi film sullo stesso tema. Non posso certamente essere il solo lettore che, nel 2020, ha acquistato, per quanto tardivamente, il romanzo Stazione undici di Emily St. John Mandel, un contributo al genere «pestilenze» che fino a quel momento mi era passato inosservato. Né credo di essere stato il solo che, mentre si preparava a lasciare la città per rifugiarsi in una casa di campagna, pensava alla Maschera della morte rossa di Edgar Allan Poe.

Comunque, è risultato che il Covid-19 non era la Morte Rossa, la Peste Nera e nemmeno l’influenza spagnola. O almeno così sembrava nell’agosto 2020. Assomigliava piuttosto all’influenza del 1957-58, una grave crisi di sanità pubblica globale al momento della sua diffusione, ma sostanzialmente dimenticata già una cinquantina d’anni dopo. L’impressione era che, con la rigorosa applicazione di test di massa, tracciamento dei contatti, distanziamento sociale e quarantene mirate, un paese potesse contenere la diffusione del SARS-CoV-2, visto che la trasmissione del virus è legata soprattutto alla presenza di superdiffusori e che la malattia colpisce o uccide quasi esclusivamente persone oltre l’età della pensione. Sembrava inoltre probabile che un vaccino sarebbe stato ampiamente disponibile al momento della pubblicazione di questo libro, se non già prima. Diversamente dalla prima guerra mondiale, la pandemia poteva finire, se non per Natale, perlomeno entro Pasqua. Analogamente, era probabile che l’economia mondiale si sarebbe ripresa non appena questi elementi fossero risultati chiari.

Per la verità esisteva anche uno scenario peggiore, secondo il quale avremmo passato anni giocando ad «acchiappa la talpa» con un SARS-CoV-2 endemico e in costante mutazione, senza un vaccino efficace e senza un’immunità duratura. Ragionando sulle pandemie del passato, si poteva pensare che l’attuale fosse ancora in una fase iniziale – forse nemmeno al termine del primo quarto della sua parabola – né si potevano escludere ulteriori ondate.1 E forse, in coloro che lo avevano contratto, persino se giovani e robusti, il Covid-19 avrebbe potuto provocare danni più seri e permanenti di quanto potessimo prevedere. Nella prima settimana dell’agosto 2020 il numero dei casi di Covid-19 stava ancora crescendo in sessantaquattro paesi. Ciononostante, era difficile credere che questa epidemia sarebbe entrata nell’elenco delle più gravi in assoluto, la ventina circa di pandemie storicamente documentate che hanno ucciso più dello 0,05 per cento della popolazione mondiale.2

Per alcuni paesi non c’è stato alcun disastro degno di nota. Solo poche nazioni hanno registrato una mortalità in eccesso superiore al 25 per cento rispetto al normale, e soltanto per poche settimane. E sono pochi i paesi che hanno combattuto nella seconda guerra mondiale e hanno avuto, a causa del Covid, una quantità di decessi giornalieri superiore a quella causata dalle potenze dell’Asse: fra questi, gli Stati Uniti.3 Il che illustra perfettamente il punto centrale di questo libro, ossia che tutti i disastri sono, in una certa misura, disastri politici provocati dall’uomo, persino se la loro causa originaria è un nuovo agente patogeno. La politica spiega perché la seconda guerra mondiale abbia ucciso un numero di tedeschi venticinque volte maggiore rispetto a quello degli americani deceduti nel medesimo conflitto. La politica spiega perché il Covid-19 abbia finora ucciso un numero di americani diciotto volte maggiore rispetto a quello dei tedeschi morti per la medesima malattia.

La malattia è iniziata come un rinoceronte grigio, prevista da molti. Si è abbattuta sul mondo come un cigno nero, in modo del tutto imprevisto. Potrebbe trasformarsi in un re dragone? Come abbiamo visto, i disastri di qualsiasi genere diventano eventi realmente epocali solo se le loro ramificazioni economiche, sociali e politiche vanno al di là del mero tasso di mortalità in eccesso. L’attuale disastro di medie proporzioni potrebbe ciononostante cambiare la nostra vita in modo profondo e permanente? Vorrei qui azzardare tre ipotesi.

Primo, il Covid-19 sarà per la vita sociale ciò che l’AIDS è stato per la vita sessuale: cambierà i nostri comportamenti, anche se non in modo così profondo da impedire un numero significativo di morti premature. Personalmente accolgo volentieri una nuova era di distanziamento sociale; ma io sono per natura un misantropo che odia le folle, e non sentirò la mancanza di abbracci e strette di mani. La maggior parte delle persone, però, non saprà resistere alle tentazioni della socialità post-lockdown. Ci saranno forme di socializzazione non sicure così come ci sono ancora forme di sessualità non sicure, malgrado siano passati oltre trent’anni dalla comparsa dell’HIV e ci siano stati 30 milioni di morti.

Secondo, e per la stessa ragione, possiamo dire che le grandi città non sono «finite». Ci stiamo forse tutti trasferendo da Gotham o da The Great Wenb in remoti villaggi per coltivare i nostri orticelli in uno splendido e rustico isolamento? Una buona metà di noi continuerà davvero a lavorare da casa, come abbiamo fatto durante la pandemia, in una proporzione tre volte maggiore rispetto a prima?4 Probabilmente no. Ce ne vuole per uccidere una città. È pur vero che, ad appena un secolo dalla pubblicazione di Morte a Venezia (1912) di Thomas Mann, Venezia era una città praticamente morta. Ma non era stato il colera a ucciderla, bensì i mutati percorsi del commercio internazionale. Allo stesso modo il Covid-19 non ucciderà Londra o New York; le renderà solo più economiche, più sgangherate e più giovani. Alcuni miliardari non vi faranno ritorno. Alcune imprese e molte famiglie si trasferiranno nei sobborghi o anche più lontano. Il gettito fiscale si ridurrà. Il tasso di criminalità aumenterà. Come fece Gerald Ford nel 1975, quando la città gli chiese un salvataggio a livello federale, un altro presidente potrebbe dire a New York di «crepare». San Francisco perderà qualche talento in favore di Austin. Ma l’inerzia è una cosa potente. Oggi gli americani si trasferiscono meno facilmente di un tempo. Solo un terzo dei lavori può davvero essere svolto da casa; tutti gli altri dovranno ancora essere praticati in ufficio, in negozio, in fabbrica. Magari i luoghi di lavoro saranno diversi – più spaziosi e più simili a campus universitari – come già accade nella Silicon Valley. Il pendolarismo non comporterà più lo stare appiccicati come sardine in metropolitana.5 Basta indesiderate intimità negli ascensori. Quasi tutti con la mascherina sul viso. Niente più commenti sdegnati su hijab e niqab. Per forza di cose siamo diventati tutti più pudichi.

E che dire dell’impatto della pandemia sugli squilibri generazionali che negli ultimi anni sono cresciuti in modo così intollerabile? Che il Covid-19 ci sia stato mandato da Freia, la dea norrena della giovinezza, per liberare i Millennial e la Generazione Z dall’onere fiscale imposto dai troppi anziani? È facile cedere alla tentazione di stupirsi per questo virus così antivecchietti. Nessun’altra pandemia è mai stata altrettanto discriminatoria nei confronti degli anziani. Ma in realtà l’impatto del Covid-19 in termini di mortalità in eccesso non sarà abbastanza significativo da riequilibrare i conti intergenerazionali. Nel breve periodo, la maggior parte delle persone anziane continuerà a ricevere una pensione; solo alcuni moriranno prematuramente, pochi nel paese con la popolazione più anziana, il Giappone. Nel frattempo i giovani dovranno ancora lottare per trovare un lavoro (tranne che con Amazon) e impegnarsi quasi altrettanto per divertirsi. Un’economia senza folla non è una «nuova normalità»: piuttosto qualcosa di simile a una nuova anomia, per usare il termine coniato da Émile Durkheim per definire il senso di disconnessione che egli associava alla modernità. Per la maggior parte dei giovani, «divertimento» è quasi sinonimo di «folla». L’era del distanziamento sarà un’epoca di depressione, tanto sul piano psicologico quanto su quello economico. Lo sconforto sarà particolarmente profondo per la Generazione Z, la cui vita sociale degli anni universitari – che ne costituisce metà del fascino, se non di più – è stata quasi completamente rovinata. Questi giovani passeranno ancora più tempo su dispositivi elettronici, forse un’ora in più al giorno rispetto all’epoca prepandemica. E ciò non li renderà più felici.

Nel momento in cui scrivo è difficile sapere con certezza quali saranno le conseguenze politiche e geopolitiche della pandemia. La destra populista trarrà vantaggio dal fatto che l’importanza vitale dei confini non può più essere messa in dubbio? Oppure la sinistra riuscirà a imporre le ragioni di un big government ancora più esteso e capillare, nonostante il vistoso fallimento del grosso (ma incompetente) governo degli Stati Uniti e del Regno Unito? Ha forse ragione Bruno Maçães quando afferma che, all’indomani della «grande pausa», dovremo pensare all’economia più come a un gigantesco computer che deve essere programmato che come a un organismo naturale?6 Rivivremo i ruggenti anni Venti o una replica degli anni Settanta, quando le promesse della moderna teoria monetaria hanno portato a una leggera stagflazione?7 Cosa preferirà la gente al posto del dollaro: l’euro, l’oro o il bitcoin? Quali saranno le conseguenze – se ce ne saranno – dell’ondata di proteste e di autoflagellazioni scatenata dall’uccisione di George Floyd a Minneapolis? La qualità della polizia americana migliorerà o peggiorerà? La seconda guerra fredda tra Cina e Stati Uniti si intensificherà? O si trasformerà addirittura in una guerra calda per Taiwan? Dopo lo scoppio del Covid-19 Russia e Turchia si sono ritagliate una zona d’influenza in Libia, ci sono state schermaglie di confine tra soldati cinesi e indiani, e la situazione in Libano è esplosa (il porto di Beirut in senso letterale). La pace è a portata di mano? Probabilmente no. La Peste Nera ha fermato la guerra dei Cent’anni? La spagnola ha impedito la guerra civile russa?

Le pandemie, al pari delle guerre mondiali e delle crisi finanziarie globali, sono come grandi interruzioni della storia. Che le consideriamo fenomeni naturali o invece provocati dall’uomo, che siano state profetizzate o che ci colpiscano come fulmini a ciel sereno, sono anche momenti di rivelazione. La catastrofe ci divide in tre gruppi: i prematuramente morti, i fortunati sopravvissuti e i feriti o traumatizzati in modo permanente. La catastrofe divide i fragili dai resilienti e dagli antifragili, la magnifica parola coniata da Nassim Taleb per descrivere qualcosa che si rafforza quando sottoposto a stress. (Ricordiamoci le parole di Nietzsche: «Ciò che non mi uccide mi rende più forte».) Alcune città, grandi imprese, Stati e imperi crollano sotto il peso del trauma. Altri sopravvivono, sebbene indeboliti. Ma un terzo gruppo, quello di tipo nietzschiano, ne emerge più forte. Personalmente ho l’impressione che gli Stati Uniti, malgrado le apparenze, possano rientrare nel secondo gruppo e non nel primo, mentre la Repubblica popolare cinese potrebbe alla fine risultare appartenente al primo, anziché al secondo, e certamente non al terzo. Quanto a Taiwan, fa parte del terzo gruppo, a meno che Pechino non l’annetta.

Le pestilenze non arrestano il progresso, se è in corso. La medesima Londra che nel 1661 conobbe l’ultima grande epidemia di peste bubbonica (e l’anno successivo il Grande Incendio) si stava avviando a diventare lo snodo centrale di uno straordinario impero commerciale, un prodigioso alveare di innovazione scientifica e finanziaria, la più importante città del mondo per quasi due secoli. Nessun agente patogeno poté fermare questo sviluppo. È probabile che l’attuale pestilenza provochi gli effetti più disastrosi là dove il progresso si era già fermato ed era cominciata la stagnazione. Al primo posto di questo elenco di candidati allo sconquasso ci saranno le burocrazie che in alcuni paesi, comprese Gran Bretagna e America, hanno miseramente fallito nell’affrontare la crisi. Subito dopo verranno le università più interessate a propagandare l’ideologia woke che a insegnare tutto ciò che potremmo utilmente imparare dalla scienza e dal passato dell’uomo. Mi auguro, inoltre, che il secondo contagio – quello delle menzogne e delle assurdità riguardo al primo – alla fine ci condurrà a sfidare l’attuale combinazione di monopolio e anarchia che caratterizza la sfera pubblica americana (e, conseguentemente, gran parte di quella globale). Le East India Company di internet si sono già accaparrate abbastanza dati; causando ovunque carestie di verità e pestilenze della mente. La pandemia, infine, dovrebbe imporre qualche cambiamento a quei mezzi di informazione che si sono ostinati a presentarla, infantilmente, come se fosse tutta colpa di qualche perfido presidente e primo ministro. Se le istituzioni più sclerotizzate saranno scosse da questo disastro, c’è la possibilità di assistere a un ritorno al progresso in luoghi dove, fino al 2020, la tendenza più vistosa era stata piuttosto la degenerazione. Uccidendo le parti del nostro sistema che non hanno risposto con successo al test, il Covid-19 potrebbe davvero renderci più forti.

Roulette russa

Quale sarà il prossimo disastro che ci metterà alla prova? Certamente non un’altra pandemia, sarebbe troppo ovvio per essere storicamente plausibile. Ciononostante è possibile. Un nuovo ceppo di influenza suina non è un’eventualità così remota,8 né qualche nuova malattia respiratoria asiatica.9 Microbi resistenti agli antibiotici, come lo Staphylococcus aureus, già esistono;10 e temiamo lo sviluppo di un ceppo della pestilenza resistente agli antibiotici.11 Se non sarà una di queste cose – in confronto alle quali un giorno il Covid-19 potrebbe sembrare solo un leggero fastidio –, quale potrebbe essere la prossima catastrofica minaccia globale? Ci sono ampie possibilità di scelta.12 Già ora, visto che un disastro molto spesso ne genera un altro, il Covid-19 – con l’aiuto di sciami di locuste – sta causando una potenziale crisi alimentare in Africa e in alcune parti dell’Asia meridionale. Il Programma alimentare mondiale ha espresso la preoccupazione che il numero di persone che soffrono gravemente la fame potrebbe quasi raddoppiare, passando da 135 milioni nel 2019 a 265 alla fine del 2020.13 La situazione è ulteriormente aggravata dall’interruzione di piani di vaccinazione già stabiliti. La difterite si sta diffondendo in Pakistan, Bangladesh e Nepal; il colera in Sudan meridionale, Camerun, Mozambico, Yemen e Bangladesh; il morbillo nella Repubblica Democratica del Congo. In Pakistan e Afghanistan potrebbe addirittura ripresentarsi la poliomielite. Il Covid-19 sta anche danneggiando le terapie per l’AIDS, la tubercolosi e la malaria.14

C’è poi il persistente rischio che il continuo innalzamento delle temperature globali possa determinare disastrosi cambiamenti climatici, come hanno sottolineato James Hansen e molti altri.15 Dopo il 2013-14, quando il Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico ha pubblicato il suo quinto rapporto di valutazione, il più fosco dei suoi «Percorsi rappresentativi di concentrazione» (RCP8.5) si è concretizzato nella previsione, per questo secolo, di una crescita in accelerazione delle emissioni di gas serra, delle temperature, delle precipitazioni e del livello dei mari.16 Qualcuno ha detto che si tratta di un problema a sviluppo lento, che potrebbe essere affrontato con accessibili misure di mitigazione mentre alcuni dei drastici rimedi chiesti a gran voce dai giovani millenaristi potrebbero provocare più danni che benefici.17 Tuttavia, l’incertezza che caratterizza il comportamento futuro di un sistema complesso come il clima del pianeta sconsiglia fortemente l’attuale combinazione di procrastinamento e ipocrisia. Sul finire dell’estate del 2020 vaste parti della California sono andate in fiamme, non solo a causa delle temperature elevate, ma anche della cronica incuria dei boschi.18 In Cina, un’estate insolitamente piovosa ha minacciato la solidità della Diga delle Tre Gole.19 Un terremoto anche piccolo avrebbe potuto darle il colpo di grazia. Ancora una volta, un gigantesco terremoto in California e in Oregon potrebbe far sembrare gli incendi un problema modesto senza aver nulla a che fare con le emissioni di CO2. L’eruzione del supervulcano di Yellowstone,20 la cui caldera è situata a meno di 150 chilometri da dove mi trovo adesso, renderebbe del tutto superflua qualsiasi discussione sui cambiamenti climatici provocati dall’uomo nel breve periodo rimasto prima di un’estinzione di massa.

Ma potrebbero esserci anche altre e persino maggiori sorprese. Un’invasione aliena – uno dei temi preferiti dai complottisti e dagli scrittori di fantascienza – sembra essere la meno probabile. Le distanze implicate probabilmente sono troppo immense.21 Più probabili sono le minacce extraterrestri rappresentate da fluttuazioni nell’attività solare o stellare, come un’espulsione coronale di massa o una scarica di raggi gamma provenienti da una supernova o da una «ipernova».22 Si può pensare anche a un grande bombardamento di asteroidi capace di provocare un cambiamento climatico.23 Piccoli buchi neri potrebbero inghiottire il nostro pianeta. Particelle stabili a carica negativa, le cosiddette «strangelet» – ipotetici stati legati contenenti quark subatomici –, potrebbero catalizzare la conversione di tutta la materia ordinaria presente sulla Terra in «materia strana». La transizione di fase di un vuoto di materia potrebbe determinare un’espansione esponenziale dell’universo.24

Accanto a queste minacce esogene ci sono le varie tecnologie che la nostra specie ha già inventato o sta ancora elaborando e che potrebbero distruggerci. Il mondo è sempre stato vulnerabile, ma noi lo abbiamo reso ancora più fragile.25 Già dalla fine degli anni Cinquanta abbiamo acquisito la capacità di suicidarci – o almeno di farci del male in modo catastrofico – per mezzo delle armi atomiche. Una guerra atomica tra due grandi potenze, o un grave attentato terroristico nucleare, potrebbe ammazzare nel giro di poche ore più persone di quante ne abbia uccise il Covid-19 in otto mesi, e senza riguardo per i giovani. L’inverno nucleare che farebbe seguito a una guerra atomica renderebbe inabitabile una vasta parte del pianeta.26 Armi biologiche come quelle vagheggiate dall’Unione Sovietica potrebbero avere conseguenze altrettanto catastrofiche, se utilizzate di proposito o messe accidentalmente in circolazione.27 L’ingegneria genetica è un’innovazione più recente che, al pari dell’energia nucleare, potrebbe essere usata tanto per scopi benefici quanto per fini malvagi. È stata una scoperta rivoluzionaria che i geni possono essere sottoposti a «editing» genomico per mezzo della proteina Cas9 e delle cosiddette CRISPR (acronimo di Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats, ossia «brevi ripetizioni palindrome raggruppate e separate a intervalli regolari») che caratterizzano il DNA.28 Il principale problema dell’editing genomico è che, a differenza della fissione nucleare, si può realizzare con poca spesa: nel 2020 si poteva acquistare un «kit da laboratorio domestico per l’ingegneria genetica» per appena 1845 dollari.29 In questo caso il rischio non è che qualcuno possa sintetizzare una razza superiore, bensì che qualche tipo di modificazione indesiderabile ma facilmente riproducibile possa essere creata per errore.30

Anche nel campo della tecnologia informatica sono sorti nuovi rischi, o potrebbero nascerne nel breve tempo. L’attuale «internet delle cose» ha creato molteplici vulnerabilità in caso di guerra cibernetica senza quartiere, in quanto l’infrastruttura critica di potere, comando e comunicazione di un paese potrebbe essere completamente o parzialmente disabilitata.31 I sistemi di intelligenza artificiale sono già in grado di imparare autonomamente come battere i nostri migliori campioni in giochi come gli scacchi e il go. Tuttavia, l’Intelligenza Artificiale Generale – un computer intelligente quanto un essere umano – probabilmente dista ancora una cinquantina d’anni. Eliezer Yudkowsky, direttore del Machine Intelligence Research Institute di Berkeley, sostiene comunque che potremmo involontariamente creare una IA ostile o amorale che potrebbe rivoltarsi contro di noi: per esempio, se le ordinassimo di fermare il cambiamento climatico potrebbe giungere alla conclusione che annientare l’Homo sapiens sia la soluzione ottimale. Yudkowsky parla con toni preoccupati di una legge di Moore modificata: ogni diciotto mesi il QI minimo necessario per distruggere il mondo si ridurrebbe di un punto.32 Un ultimo scenario da incubo è che la nanotecnologia – la produzione artificiale di molecole – possa scatenare qualche processo autoperpetuantesi e inarrestabile che ci faccia sprofondare in una sorta di liquido appiccicoso.33 Un audace tentativo di misurare la possibilità di un’«estinzione della specie umana o dell’irrimediabile collasso della civiltà» nei prossimi cento anni le assegna una probabilità di 1 a 6.34 La vita stessa diventa dunque una roulette russa, nella quale, però, molte dita diverse premono il grilletto a casaccio.

Alcuni autori hanno proposto diversi modi in cui l’umanità potrebbe proteggersi dalla distruzione e dall’autodistruzione, riconoscendo che, nella loro forma attuale, ben pochi governi nazionali sono incentivati a prendere misure concrete contro minacce catastrofiche di cui non si può prevedere con certezza la probabilità o la tempistica.35 Qualcuno ha suggerito che dovrebbero esserci delle Cassandre ufficialmente riconosciute all’interno di governi, organismi internazionali, università e corporation, nonché un «ufficio per gli allarmi nazionali» incaricato di individuare gli scenari peggiori, valutare i rischi ed elaborare strategie di copertura, prevenzione o mitigazione del rischio.36 Un’altra proposta è quella di «rallentare il ritmo di avanzamento di tecnologie che aumentano i rischi correlandolo a quello di tecnologie capaci di proteggerci», facendo in modo che le persone che lavorano allo sviluppo di una nuova tecnologia siano d’accordo nell’usarla per scopi benefici e non malvagi, e «sviluppando la capacità di governance intrastatale necessaria per impedire, con la massima affidabilità, che qualsiasi individuo o piccolo gruppo … possa mettere in atto azioni gravemente illegali».37

Tuttavia, se si riflette sulle implicazioni di questo ragionamento, ci si rende conto che rappresenta già di per sé una minaccia mortale: somiglia infatti alla creazione di un «panottico high-tech», completo di «capillare ed estesa sorveglianza poliziesca preventiva … efficiente governance globale [e] qualche tipo di meccanismo di sorveglianza e imposizione che consentirebbe di impedire tentativi di mettere in atto un’azione distruttiva».38 È la strada maestra per il totalitarismo, in un momento in cui le tecnologie che renderebbero possibile uno Stato di sorveglianza globale già esistono. Per dirla con l’economista Bryan Caplan, «uno scenario futuro particolarmente inquietante è che esagerate preoccupazioni apocalittiche diventino la giustificazione per un governo mondiale, aprendo la strada a una nuova catastrofe globale: il totalitarismo. Coloro che esortano i paesi del mondo a unirsi contro le minacce che incombono sull’umanità dovrebbero riflettere sul fatto che l’unificazione stessa potrebbe essere la minaccia più grave».39 Secondo lo storico israeliano Yuval Noah Harari, «non appena inizieremo ad affidarci all’intelligenza artificiale per decidere cosa studiare, dove lavorare, con quale persona uscire o persino con chi sposarci, la vita umana non si impernierà più sul dramma del processo decisionale. Stiamo creando esseri umani addomesticati, che producono enormi quantità di dati e che funzionano come efficienti chip in un gigantesco meccanismo di trattamento dei dati». Lo sviluppo dell’intelligenza artificiale, sostiene Harari, sta condannando l’umanità a un nuovo totalitarismo, rendendo «obsolete» la democrazia liberale e l’economia del libero mercato. Presto tutti noi saremo, rispetto ai dati, ciò che le mucche sono rispetto al latte.40 E persino questa fosca prospettiva potrebbe risultare troppo ottimistica: la storia dei regimi totalitari insegna che non si limitano a mungere i loro schiavi, ma li uccidono.

Mondi distopici

Di tutti questi potenziali disastri possiamo al massimo calcolare artificiose probabilità. Ma allora come possiamo figurarceli? La risposta migliore sembrerebbe essere che dobbiamo sforzarci di immaginarli. Negli ultimi due secoli, a cominciare da Mary Shelley, proprio questo è stato il compito degli scrittori di fantascienza. La pestilenza letale è solo una delle molte forme che il lugubre destino dell’umanità ha assunto nella loro immaginazione.

La letteratura distopica si presenta come una storia del futuro: senza dubbio, una contraddizione in termini. In realtà, che i suoi autori si prefiggessero di satireggiare, provocare, lanciare un avvertimento o semplicemente intrattenere, queste immaginarie distopie sono state l’eco di paure contemporanee, delle ansie dell’élite colta, per la precisione. Studiare la fantascienza, quindi, può aiutarci a comprendere le preoccupazioni del passato, alcune delle quali hanno svolto un ruolo importante nella storia. Una volta Ray Bradbury disse: «Cerco di prevenire il futuro, non di predirlo».41 Ma quante decisioni politiche sono state influenzate da visioni distopiche? E quante di quelle decisioni si sono dimostrate le più sagge? La politica dell’appeasement, per esempio, si fondava in parte sull’esagerato timore che la Luftwaffe non sarebbe stata molto meglio dei marziani di Wells al momento di radere al suolo Londra. Ma il più delle volte quelle visioni da incubo non sono riuscite a convincere gli strateghi politici a mettere in atto strategie preventive.

Tuttavia, la fantascienza è stata anche una fonte di ispirazione. Quando riflettevano sulle potenziali applicazioni di internet, i pionieri della Silicon Valley si sono spesso rivolti a scrittori come William Gibson e Neal Stephenson per sviluppare le proprie idee. Oggi, nessuna discussione sulle implicazioni dell’intelligenza artificiale può essere avviata senza almeno un riferimento a film come 2001: Odissea nello spazio o Terminator, né si può parlare di robotica senza accennare al romanzo Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, di Philip K. Dick, o al film che ne è stato tratto, Blade Runner.

Ora che la tanto temuta pandemia è arrivata – insieme all’innalzamento del livello del mare, alla realtà virtuale e ai primi prototipi di automobile volante, per non parlare di uno Stato di sorveglianza che nemmeno George Orwell avrebbe mai potuto immaginare – possiamo rivolgerci nuovamente alla fantascienza e porre la seguente domanda: chi ha immaginato più correttamente il futuro? Perché in realtà potremmo dire che la distopia (almeno per certi aspetti) è qui e ora, e non in un qualche futuro. La storia del futuro merita la nostra attenzione, anche perché può aiutarci a pensare in modo più rigoroso alla forma delle cose a venire. I dati storici rappresentano il fondamento essenziale per ogni tipo di previsione. I modelli teorici possono funzionare, ma senza le statistiche del passato non possiamo verificarli. Tuttavia, non è facile dedurre dal passato i futuri cambiamenti tecnologici. La fantascienza ci offre un’ampia gamma di discontinuità immaginate che potrebbero non venirci in mente guardando solo al passato.

Nel Frankenstein di Mary Shelley (1818), uno scienziato crea un uomo sintetico, il primo, nella storia della letteratura, di una lunga serie di esperimenti finiti disastrosamente male. Come Prometeo, che rubò la tecnologia del fuoco, il dottor Frankenstein è punito per la sua presunzione. Dopo questo romanzo Mary Shelley pubblicò L’ultimo uomo, nel quale, come abbiamo visto, una pestilenza annienta completamente l’umanità, tranne un solo esemplare. Con la sua visione di un’estinzione di massa e di un mondo completamente spopolato, L’ultimo uomo merita di essere considerato il primo autentico romanzo distopico. Il libro non ebbe un grande successo commerciale. Negli anni Novanta dell’Ottocento, però, Herbert G. Wells assicurò la popolarità del genere con La macchina del tempo (1895), che vaticinava per la nostra Terra un futuro da incubo: siamo nell’anno 802.701 e gli Eloi, un apatico popolo vegetariano, sono sottomessi dai Morlock, che abitano sottoterra. È dunque avvenuta una speciazione, che ha diviso l’umanità in due metà degenerate: una mandria di teste vuote e un branco di rapaci trogloditi. Viaggiando ancora più avanti nel tempo, il protagonista assiste all’ultimo rantolo di vita su un pianeta ormai inerte. In La guerra dei mondi (1898), gli invasori marziani annientano i londinesi con armi che assomigliano in modo inquietante a quelle con cui sarebbero poi state combattute le guerre mondiali terrestri. In questo caso l’umanità è salvata da un agente patogeno di fronte al quale gli invasori sono completamente indifesi.

Nella nostra epoca, i timori per i cambiamenti climatici provocati dall’uomo hanno fatto sì che fosse il disastro ambientale il tema favorito della letteratura distopica. L’ultimo degli uomini, di Margaret Atwood (2003), riprende il canovaccio di L’ultimo uomo di Mary Shelley ma con un frastornato «Uomo delle Nevi» come uno dei pochi sopravvissuti in un mondo devastato dal riscaldamento globale, da una sconsiderata ingegneria genetica e da un disastroso tentativo di ridurre di numero la popolazione che ha scatenato una pestilenza globale. In La strada, di Cormac McCarthy (2006), branchi di cannibali si aggirano in una terra devastata. La ragazza meccanica, di Paolo Bacigalupi (2009), combina ingegnosamente l’innalzamento del livello del mare e un dilagante contagio causato da esperimenti di ingegneria genetica sfuggiti al controllo. Anche queste opere hanno dei precursori. Durante la guerra fredda la prospettiva del disastro climatico ha ispirato sia i movimenti antinucleari sia quelli ambientalisti. In L’ultima spiaggia, di Nevil Shute (1957), la gente comune si ritrova completamente inerme di fronte alle ricadute radioattive di una guerra atomica. In Il mondo sommerso, di James G. Ballard (1962), a causa dell’aumento delle temperature (dovuto all’attività solare e non all’inquinamento) la maggior parte delle città abitate è finita sott’acqua.

Infine ci sono le distopie ispirate alle migrazioni di massa. Per esempio, nel romanzo Sottomissione, di Michel Houellebecq (2015), la sinistra francese si allea con un partito fondamentalista islamico pur di non aiutare la destra del Fronte nazionale ad assumere il potere. Il nuovo governo epura i non musulmani dalle cariche statali e accademiche, legalizza la poligamia e distribuisce mogli attraenti. Il romanzo si conclude con la sottomissione del protagonista al nuovo ordinamento. Sebbene, al momento della sua pubblicazione, Houellebecq sia stato accusato di islamofobia, in realtà il libro è una satira delle fragili istituzioni della Francia e dei suoi raffinati intellettuali incapaci di difenderle.

Come dimostra l’esempio di Sottomissione, la fantascienza si interessa tanto delle catastrofi naturali e tecnologiche quanto di quelle politiche. Fin dagli anni Trenta, un frequente tema distopico è stato quello di un’America fascista. Si tratta di un soggetto ricorrente da Da noi non può succedere di Sinclair Lewis (1935) a Hunger Games di Suzanne Collins (2008), passando per L’uomo in fuga di Stephen King (1982), Il racconto dell’ancella di Margaret Atwood (1985) e Il complotto contro l’America di Philip Roth (2004). Un incubo politico alternativo è stato quello di un totalitarismo di tipo stalinista. In La vita è nostra, di Ayn Rand (1937), il protagonista («Equality 7-2521») si ribella contro una tirannia egualitaria rifiutando la sua sorte di spazzino e lottando per la libertà. Amore tra le rovine, di Evelyn Waugh (1953), descrive un’Inghilterra assurda fatta di incarcerazioni di massa e centri governativi per l’eutanasia. Fahrenheit 451, di Ray Bradbury (pubblicato nel 1953 ma ambientato nel 1999), disegna un’America illiberale in cui il governo ha bandito tutti i libri e i pompieri hanno il compito di bruciare la letteratura proibita. (Sebbene il romanzo sia stato interpretato come una critica del maccartismo, il vero messaggio di Bradbury era che la predilezione della gente comune per il vacuo intrattenimento televisivo e la propensione delle minoranze religiose a esigere la censura ponevano una strisciante minaccia ai libri come mezzo per trasmettere contenuti più seri.) Comunque, nessuna di queste visioni distopiche del totalitarismo ha mai superato 1984 di George Orwell (1949), sia per numero di lettori sia per l’influenza che ha esercitato.

In una notevole lettera del 1949 Aldous Huxley – che era stato professore di francese di Eric Blair (vero nome di George Orwell) a Eton – lo avvertiva che il suo romanzo sembrava ritrarre non un probabile futuro, ma il suo stesso presente. «La filosofia della minoranza dominante in 1984» scrisse Huxley «è un sadismo portato fino alla sua logica conclusione. Ma c’è da dubitare che la politica dei calci in faccia possa andare avanti indefinitamente. La mia opinione è che l’oligarchia dominante troverà modi meno ardui e dispendiosi per governare e soddisfare la propria brama di potere, e che questi modi somiglieranno a quelli da me descritti in Il mondo nuovo.»42 Nel romanzo di Huxley, pubblicato nel 1932, si giunge infatti a una diversa distopia (ambientata nel 2540 d.C.), basata sul fordismo e sull’eugenetica e non sullo stalinismo. I cittadini si sottomettono a un sistema di caste che prevede rigide ineguaglianze strutturali perché sono condizionati ad accontentarsi della soddisfazione dei loro bassi desideri fisici. Automedicazione («soma»), intrattenimento perpetuo (il «cinema odoroso»), vacanze regolari e onnipresente stimolazione sessuale sono alla base di questa acquiescenza di massa. Anche la censura e la propaganda giocano un ruolo, come in 1984, ma l’aperta coercizione è raramente osservabile. Ai giorni nostri l’Occidente sembra più simile alla visione di Huxley che a quella di Orwell: c’è molta più distrazione consumistica che brutalità di Stato.

Tuttavia, se cerchiamo di dare un senso alle odierne distopie ci sono altri e più appropriati scenari di quelli prospettati da Huxley e Orwell. La Cina di Xi Jinping fa venire in mente, in misura sempre maggiore, lo straordinario romanzo Noi di Evgenij Zamjatin (scritto nel 1921, ma censurato dal regime bolscevico). Ambientato in uno «Stato Unico» guidato dal «Benefattore», Noi descrive un regime di sorveglianza ben più spaventosamente efficiente di quello del romanzo di Orwell (che ha in parte ispirato, così come ha influenzato Anthem di Ayn Rand). Tutti i cittadini – che sono identificati da numeri e non da nomi, e indossano «unif» standardizzate – sono sottoposti a una costante sorveglianza, e tutti gli appartamenti sono fatti di vetro, con tende che possono essere chiuse solo quando si hanno rapporti sessuali autorizzati dallo Stato. Minacciato da un’insurrezione, l’onnipotente Benefattore ordina una lobotomizzazione di massa di tutti i numeri, perché il solo modo di preservare la felicità universale è quello di abolire l’immaginazione. «Per che cosa gli uomini, fin dalle fasce, hanno pregato e sognato? Per che cosa si sono tormentati?» chiede il Benefattore. «Perché qualcuno dicesse loro una volta per sempre che cosa è la felicità – e poi li incatenasse per sempre a questa felicità.»43

Tuttavia, riflettendo più a fondo ci accorgiamo che nessuno di questi autori è stato in grado di prevedere tutte le caratteristiche del nostro mondo intrecciato in un complesso sistema di reti, che ha saputo combinare in modo sconcertante una crescente velocità e penetrazione delle tecnologie informatiche di largo consumo a un rallentamento del progresso in altri settori, come quello dell’energia nucleare, e a una deplorevole degenerazione della governance. I veri profeti, a un esame più attento, risultano essere figure meno note: per esempio John Brunner, il cui romanzo Tutti a Zanzibar (1968) è ambientato in un 2010 in cui la pressione demografica ha portato a sempre più profonde divisioni sociali ed estremismo politico. Nonostante la minaccia del terrorismo, multinazionali statunitensi come la General Technics sono in grande espansione grazie a un supercomputer chiamato Shalmaneser. La Cina è il nuovo rivale dell’America. L’Europa si è unificata. Brunner prevede inoltre le azioni legali antidiscriminazione, l’ingegneria genetica, il Viagra, il crollo di Detroit, la televisione satellitare, i matrimoni gay, la stampa laser, le automobili elettriche, la depenalizzazione della marijuana e il declino del tabacco. C’è addirittura un presidente progressista (sebbene della Beninia e non dell’America) chiamato «Obomi».

Con paragonabile preveggenza, Neuromante di William Gibson (1984) anticipa l’avvento di internet e dell’intelligenza artificiale. La vicenda, che si apre nei distopici bassifondi di Chiba City, in Giappone, ha come personaggi principali un hacker stordito dalle droghe, una samurai stradale dai tratti felini e un colonnello delle forze speciali dalla dubbia reputazione. Ma la grande novità immaginativa di Gibson è la rete informatica globale del cyberspazio chiamata «matrix», nonché l’espediente narrativo delle due intelligenze artificiali gemelle, Invernomuto e Neuromante. Snow Crash, di Neal Stephenson (1992), che appassionò tanto i dipendenti di Facebook nei primi anni di attività della compagnia, prevede la sovraestensione delle corporation e la realtà virtuale in un’America in preda all’anarchia. In California lo Stato si è dissolto; tutto è stato privatizzato, comprese le autostrade; il governo federale si è ridotto all’ombra di se stesso. Quasi tutte le persone trascorrono una buona metà del loro tempo in una realtà virtuale dove i rispettivi avatar si divertono molto più di loro nel mondo reale. Nel frattempo, grandi flottiglie cariche di rifugiati e migranti si avvicinano agli Stati Uniti attraverso il Pacifico. Americhe cyberpunk che sembrano molto più simili agli Stati Uniti del 2020 che alle distopie autoritarie immaginate da Lewis, Atwood o Roth.

Ma se gli Stati Uniti assomigliano più a Chiba City che alla repubblica di Gilead, in che misura la Cina moderna è una versione di Noi di Zamjatin? In The Fat Years di Chan Koonchung (2009) – che in Cina è bandito – l’acqua che esce dai rubinetti, addizionata di droga, rende docili i cittadini, ma a un prezzo. Il mese di febbraio 2011 è stato in qualche modo rimosso dalla documentazione pubblica e dalla memoria popolare. In quel mese, infatti, furono adottate drastiche misure d’emergenza per stabilizzare l’economia cinese, ma anche per riaffermare la supremazia della Cina in Asia orientale. Chan appartiene a un gruppo di nuovi scrittori cinesi che hanno cercato di immaginare il declino degli Stati Uniti come corollario dell’ascesa della Cina. The Fat Years è ambientato in un ipotetico 2013, dopo che una seconda crisi finanziaria occidentale ha fatto della Cina la prima economia del mondo. In 2066: Red Star over America, di Han Song (2000), un attacco terroristico distrugge il World Trade Center e Manhattan viene sommersa dall’innalzamento dell’oceano. Infine, come abbiamo visto, in Il problema dei tre corpi di Liu Cixin (2006) un esperto cinese di nanotecnologia e un poliziotto di Pechino guidano la difesa della Terra contro un’invasione aliena provocata proprio da una misantropa fisica cinese. Nella trilogia Ricordo del passato della Terra gli americani sono o malintenzionati o incompetenti.

Tuttavia, gli stessi scrittori cinesi residenti in Cina sono consapevoli della natura profondamente illiberale della Repubblica popolare, così come della ricorrente instabilità della storia politica del loro paese. Il «problema» di Il problema dei tre corpi è presentato al lettore come un gioco di realtà virtuale, ambientato in un mondo strano e distante con tre soli anziché quell’unico che ci è familiare. L’attrazione gravitazionale dei tre soli, in reciproco contrasto, impedisce al pianeta di avere un’orbita prevedibile con giorni, notti e stagioni regolari. Di tanto in tanto ci sono «ere stabili», durante le quali la civiltà può progredire, ma all’improvviso queste possono lasciare il posto a «ere caotiche» di caldo o freddo intenso che rendono inabitabile il pianeta. Il nocciolo del romanzo di Liu è che la storia della Cina si comporta un po’ come il problema dei tre corpi: i periodi di stabilità terminano sempre in periodi di caos (dong luan).

I lettori più attenti potranno domandarsi se l’ideologia dell’Organizzazione Terra-Trisolaris (OTT) – il gruppo di misantropi radicali che si sono assunti l’impegno di aiutare i trisolariani a conquistare la Terra – non sia una sottile parodia del maoismo. I membri dell’OTT «avevano perso ogni speranza nell’umanità, odiavano la loro stessa specie ed erano pronti a tradirla, e il loro massimo ideale era di cancellare il genere umano dalla faccia della Terra, inclusi se stessi e i loro figli». «Scatenate la rivolta globale!» gridano. «Lunga vita allo spirito di Trisolaris! Noi terremo duro come la gramigna che rinasce dopo ogni incendio! … Morte alla tirannide umana!» Questi aspiranti collaborazionisti, naturalmente, non sanno che i trisolariani sono ancora peggio degli esseri umani. Come precisa uno degli alieni, proprio per via della totale imprevedibilità del loro mondo «per noi la sopravvivenza è il centro di ogni cosa. Affinché la specie nel suo insieme possa salvarsi, non abbiamo più alcun rispetto per l’individuo. Chi non può lavorare viene messo a morte. La società trisolariana vive in uno stato di estremo autoritarismo». Per il singolo individuo la vita non è altro che «monotonia» ed «essiccamento spirituale». Tutto ciò somiglia molto alla Cina di Mao.

È pur vero che l’eroe della storia è un poliziotto di Pechino sboccato e accanito fumatore, Shi Qiang. Senza dubbio i lettori cinesi avranno apprezzato la scena in cui dà lezioni a un tronfio generale americano su quale sia il modo migliore per salvare il mondo. Ma il significato profondo del libro è sicuramente che Trisolaris rappresenta la Cina. I tre corpi in perenne contesa non sono soli, ma classi: governanti, intellettuali, masse. I trisolariani, come ogni bravo dittatore, sono onniscienti. Grazie ai loro invisibili «sofoni» esercitano una sorveglianza completa sull’umanità, in modo da impedire ogni ulteriore progresso scientifico sulla Terra. Ma gli invasori, anche mentre si avvicinano inesorabilmente al nostro pianeta, hanno un punto debole. La loro cultura fondata sulla completa trasparenza – comunicano attraverso un pensiero privo di filtri – impedisce loro ogni inganno o menzogna, ragion per cui (come viene rivelato in La materia del cosmo) non possono «elaborare un pensiero strategico complesso». E siccome mancano ancora quattrocento anni alla data presunta del loro arrivo, l’umanità avrà il tempo di preparare la propria difesa e sfruttare questo vantaggio.

È esagerato riconoscere qui un’allegoria del nuovo posto che la Cina si sta conquistando nel mondo, forse persino della nuova guerra fredda tra Stati Uniti e Repubblica popolare? Anche se non lo è, si tratta comunque di un’ipotesi inquietante, un’affascinante premonizione di un futuro disastro geopolitico.

«Eppure io sono ancora qui»

Se, come scherzava Paul Samuelson, le contrazioni del mercato azionario statunitense hanno permesso di prevedere correttamente «nove delle ultime cinque fasi recessive», possiamo dire che la fantascienza ha correttamente previsto nove delle ultime cinque innovazioni tecnologiche. Le automobili volanti sono tuttora in fase di prototipo, e macchine del tempo non se ne sono ancora viste. Gli alieni devono ancora manifestarsi nella foresta oscura. E ovviamente la fantascienza ha previsto anche nove delle ultime zero estinzioni del mondo. Ciononostante, la fantascienza può comunque aiutarci a riflettere in modo più chiaro sul futuro.

Gran parte di ciò che ci attende seguirà le leggi perenni della storia umana. Una potenza in auge si sentirà minacciata da una potenza in ascesa. Un nuovo demagogo si sentirà frustrato dai vincoli posti dalla Costituzione. Il potere corromperà, e un potere assoluto corromperà in modo assoluto. Tutto ciò possiamo apprenderlo dalla storia e dalla grande letteratura. Ma per altri aspetti, a causa dello sviluppo della scienza, della medicina e della tecnologia, il futuro sarà diverso, e gli storici non sono particolarmente qualificati a prevedere questo tipo di discontinuità in quanto sanno solo affermare ciò che avviene. In Cronache della Galassia (1951) Isaac Asimov immaginò una nuova disciplina, la «psicostoria», che combinava storia, sociologia e statistica matematica per formulare previsioni generali sul futuro. Anche se una volta il defunto presidente israeliano Shimon Peres mi disse che gli studiosi israeliani erano riusciti a creare una versione del «radiante primario» di Asimov, ho seri dubbi che tale disciplina potrà mai esistere. Quanto alla cliodinamica, se il suo massimo contributo non è altro che una nuova teoria ciclica della storia, significa che non ha saputo mantenere le sue promesse iniziali.

La storia ci insegna che non dobbiamo attenderci i grandi segni premonitori del disastro in un ordine prevedibile. I quattro cavalieri dell’Apocalisse – Conquista, Guerra, Carestia e il cavaliere pallido della Morte – escono al galoppo a intervalli apparentemente casuali per ricordarci che nessuna innovazione tecnologica può renderci invulnerabili. Anzi, alcune innovazioni – come gli aerei che nel gennaio 2020 hanno trasportato innumerevoli viaggiatori infetti da Wuhan in ogni angolo del pianeta – offrono a quei cavalieri l’opportunità di galoppare nella loro scia. Ciononostante, in qualche modo il loro arrivo ci coglie sempre di sorpresa. Per un momento ci sembra di contemplare lo scenario dell’estinzione finale. Ci rifugiamo da qualche parte a guardare Contagion o a leggere Margaret Atwood. Forse il cigno nero potrà trasformarsi in un re dragone e ribaltare completamente la nostra vita. Ma questo accade molto raramente. Nella maggior parte dei casi, per molti fortunati la vita, dopo il disastro, va avanti, mutata in qualche aspetto ma nel complesso sorprendentemente, confortevolmente e noiosamente uguale a se stessa. Con una rapidità sbalorditiva ci gettiamo alle spalle l’ultimo incontro ravvicinato con la morte e andiamo avanti spensierati, dimentichi di coloro che non sono stati altrettanto fortunati e incuranti del prossimo disastro che ci attende. Se ancora avete qualche dubbio sulla verità di questo assunto, rileggetevi gli ironici versi con cui Daniel Defoe conclude il suo Diario dell’anno della peste:


Una peste spaventosa a Londra ci fu

Nell’anno milleseicentosessantacinque.

Spazzò via centomila anime,

Eppure io sono ancora qui.44







a. Trad. it. Milano, Mondadori, 1961. (NdT)




b. Letteralmente «la grande cisti sebacea», soprannome denigratorio di Londra coniato negli anni Venti dell’Ottocento dal polemista William Cobbett. (NdT)
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