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  Ai Sognatori





  Non so tutto quello che potrà venire, ma qualunque

cosa sarà vi andrò incontro ridendo.

Herman Melville, Moby Dick





			La quiete prima della tempesta

			Da piccolo guardavo sempre i film d’avventura. Lì c’è sempre un eroe che prima o poi, con i capelli al vento, la faccia sporca di sangue e gli occhi lucidi, guarda in macchina (cioè il pubblico in sala) e sembra dirti: “È un bel giorno per morire... ma la salverò”.

			Ho sempre pensato sarebbe successo anche a me, anche se non ho nessuno da salvare, non ho nemici, e la mia vita non passa tra eserciti, tra spie e lenzuola e, come ogni mattina, viene rimessa in ordine dal suono della sveglia.

			Ma il senso di epico è dentro me, sono le sei e trenta, seduto in cucina fisso la macchinetta del caffè che stantuffa l’aroma di boliviano. Mia madre in bagno tiene la radio accesa sul notiziario, tra poco andrà al lavoro, in casa per la colazione vige l’anarchia, ognuno gestisce tempi ed esigenze, ognuno ha il suo spazio. Mio padre non c’è, o è già uscito o proprio non è tornato a dormire. Accade spesso. Mio fratello si alza più tardi come sempre, lui studia Architettura, fino a pranzo il pigiama è la sua divisa. Dice che studia. Dice.

			Noi epici invece non lasciamo mai nulla al caso, a me il caffè lo fa avere José Moreno, un boliviano che lavora in portineria, lava le scale, disperde la posta e spaccia caffè. È buono, dannatamente buono alle prime luci del mattino il boliviano, glielo riconosco. 

			Il vetro opaco del forno rimanda un’immagine scura di me, capelli arruffati e occhiaie, mentre penso alla giornata di merda che mi aspetta, in un ufficio con le pareti verde sbiadito, i neon bianchi e i pavimenti di marmo scivoloso.

			La sede in sé, è l’ultimo dei problemi, è che lavoro per l’Istituto nazionale di ricerca, l’Istat, che non fa proprio cavaliere nero. Adesso sto all’archivio, che oltre ad avere quel pavimento, quelle pareti ospedaliere, ha anche una vaga puzza di morto. Ci sono finito quasi per caso, con una raccomandazione di ferro e il mantra nel petto che sarebbe stato solo per poco. Mi chiamo Francesco, ho ventitré anni, sono bello, lo dice anche mia madre, odio il calcio e aspetto il mio momento dell’eroe, cazzo.

			Mia madre esce dal bagno, truccata e profumata, la giacca con le spalline imbottite la fanno sembrare un colonello. Il suo profumo sarebbe anche buono ma al mattino presto, mi stomaca. Ogni volta che glielo dico sorride. 

			“Cretino, un giorno capirai”, mi dice sempre. 

			“Non ne hai bisogno”, le rispondo, “sei accoppiata, non hai bisogno di feromoni artificiali.”

			Mia madre sorride, mi bacia sulla testa – “fa’ il bravo” – sussurra come al solito mentre esce. 

			Lavora in amministrazione di Botanica, all’università. Quando la voglio irritare la chiamo giardiniera, che poi non è un’offesa ma a lei dà fastidio.

			Scendo le scale e mi arriva addosso il freddo gelido del mattino, ogni volta lo stesso errore, dalle finestre vedo il sole e penso che a Roma freddo non fa. Ho messo la mia maglietta preferita, celeste a maniche corte e una stampa di Lupin III, sopra una giacca morbida che mi dà l’aria del dandy. Quando la tua vita non corrisponde ancora al disegno che ti sei fatto, la tua diversità dal sistema è fondamentale. Io ancora non so bene quale sarà il mio futuro, certo non all’Istat, certo non dietro una scrivania con quei cazzo di calendari tristi alle pareti, la piantina di cactus vicino al davanzale e il caffè della macchinetta nei bicchierini di carta. 

			Non ho voglia di risalire a cambiarmi, prenderò freddo, non aggiungerò strati anche in previsione della serata. Dopo il lavoro ho un aperitivo con Paola, una pratica sospesa da troppo tempo. Lei sta con uno più grande, tutto sommato anche brutto, ma al momento c’è aria di crisi. E noi, ladri gentiluomini, non perdiamo mai un’occasione. La maglietta è quella giusta, il locale dove la vedrò è a dieci minuti da casa sua. I suoi genitori sono fuori e, quando una ragazza ti dà questa informazione, sei già a metà dell’opera.

			In portineria José fa finta di pulire le scale, il suo caffè ha rotto le barriere tra noi, da un po’ di tempo cerca sempre il dialogo, e ha preso anche a farmi le battute. Non mi fa ridere, ma sorrido sempre e mi fingo divertito. Non so perché lo faccio, una volta ho letto che si possono dividere le persone in due categorie: quando un tipo davanti a te in strada scivola e cade rovinosamente per terra, la prima ride. La seconda, pudicamente, si gira dall’altra parte fingendo di non aver visto per non imbarazzare ancor di più chi è caduto. Io faccio parte della seconda. Quella che non infierisce e ride alle battute tristi di José il portiere boliviano. Dentro il tram che mi porta al lavoro ripasso lo schema d’attacco per la serata con Paola. Lo faccio sempre, una tabella di argomenti da mettere in piazza, per evitare quei momenti sospesi, se non ho una traccia di argomenti finisco sulle cose troppo serie, è già successo. Luca lo definisce il “momento pesantezza”, dice che mi si abbassa il sopracciglio, mi viene una ruga in mezzo alla fronte e parte il pippone. L’ultima volta è successo con una che lavora con me, un piano sopra al mio, ci si vedeva spesso alle macchinette del caffè, e non era casuale. Le piacevo. Così, una mattina mentre mi gustavo l’acqua sporcata dalla cialda, le ho chiesto se pensava mai alla morte, le ho raccontato questa visione, più che altro il mio punto di vista, mentre mi calavano giù dentro la terra. Intorno ai bordi della buca ci sono sette, otto persone, le facce contrite, e mentre la bara va giù lentamente, chi riconosci tra quei sette, otto? Chi sono gli ultimi, quelli che vorresti vedere mentre ti calano nella fossa? 

			Lei mi ha guardato stupita: “Oddio, che domanda. Non lo so, non ci ho mai pensato... mi fa anche un po’ paura!”.

			E la caratteristica del “momento pesantezza” è che non molla, l’ho guardata insistente aggiungendo: “Non devi aver paura, ci dovrai fare i conti con la morte, prima o poi”. Lei ha finito il caffè, ha guardato dall’altra parte ed è andata via senza salutare, fingendo di cercare una cosa nella borsa. 

			Da allora, anche su consiglio di Luca, ho sempre una serie di argomenti pronti. Studio prima. 

			Paola è bionda, minuta, con tutte le curve giuste e il sorriso contagioso, ci conosciamo da quasi due anni e ci sono state solo uscite collettive, ma sotto il carbone, lo sento, la brace arde. 

			

			





			I numeri rotolano

			Alle dieci c’è una riunione di reparto, sala conferenze, una grande aria di cazzeggio da inizio settimana finché non entra lui. 

			Mario Cascioli. Un tipo basso e tozzo che governa tutto il nostro palazzo, capelli a spazzola e bretelle su una pancia rotonda, se si mettesse un fez, sembrerebbe un balilla, anche se a sentir lui è socialista. Sarà pure, ma da come mette a ferro e fuoco l’istituto, mi sa che ho ragione io. Entra agitando dei fogli pieni di dati, si mette davanti al tavolo dove siamo tutti seduti e inveisce contro numeri e risultati. È impressionante la velocità con cui sciorina percentuali, numeri di ricerca, numero di mancanze da parte nostra, campioni di statistica assenti nell’indagine. Sotto le ascelle due aloni di sudore che contrastano il bianco della camicia, Cascioli è un passionale dei numeri, lavora nel posto giusto. Me lo immagino nella vita quotidiana, condizionato dal numero di volte che andrà al bagno, dalla percentuale di forfora che cade dai suoi capelli a spazzola, dalle ripetizioni dei gesti quotidiani, moltiplicati per le ore dei giorni, delle settimane, del “cazzo ti sei mangiato una calcolatrice?”. È single, mai sposato. E ci credo.

			Mentre parla gli faccio la caricatura su un foglio che ho davanti. Ormai è uno dei miei personaggi preferiti. Esagero nei difetti, lo faccio più basso e grasso. Vestito da gerarca, con gli stivaloni e il fez. Perfetto per quando disegno vignette divertenti. Sopra, la nuvoletta di pensieri che riempio di numeri.

			Mentre disegno devo avere un’espressione da cretino allegro, perché Cascioli mi guarda fisso, continua a muoversi mantenendo lo sguardo su di me, lascia la frase a metà, “I quesiti di natura sensibile presenti nel questionario dovevano essere posti...”, non smette di guardarmi. Il silenzio sospeso è interrotto dal ronzio di un neon.

			Cascioli poggia i fogli, sistema le bretelle, e dice: “Francesco Denza, ma tu che cazzo ti ridi eh?”.

			F10, colpito e affondato. Mentre vado a fondo nella battaglia navale della statica, borbotto: “No, è che ieri ho visto un film con Bob Hoskins, e non posso fare a meno di notare la somiglianza”. 

			Il ronzio del neon diventa più forte a sottolineare lo stupore attonito dei presenti nella stanza. 

			“Era una commedia, metà cartoni, metà umani, alla fine lui salva il coniglio”, aggiungo.

			Cascioli si avvicina, vuole vedere cosa sto disegnando, rimango fermo senza coprire il foglio. Si piega sul disegno e lo guarda come si guarda nella tazza del cesso dopo che hai finito. 

			“Denza, stai molto in campana, il tuo nome è scritto a matita qui! Anzi fammi un cazzo di piacere, esci dalla stanza prima che ti faccio un rapporto e ti becchi un richiamo.”

			Mi alzo, lascio il foglio sul tavolo, voglio che gli altri lo vedano, perché Cascioli non mi ha dato soddisfazione. Ho ragione io, è un balilla che crede di governare un plotone di soldati, mentre esco penso che non è lì il mio futuro, lo sappiamo tutti, io, Cascioli e i colleghi presenti che adesso mi considereranno un po’ coglione un po’ eroe. 

			Il pranzo è sempre il solito enigma, siamo divisi in branchi. I salutisti, un misto vegan-style in tutte le sue declinazioni, i primitivi, come li chiamo io, gruppo a cui mi accodo più spesso, roba da hamburger, fast-food, ma anche da una cacioepepeveloce. I primitivi l’ora di pausa se la godono, indipendentemente dal buono pasto dell’azienda. Oggi però vado col gruppo “pizza al taglio”. 

			All’una usciamo dal portone come formiche in colonna, molti fumano, qualcuno che abita in zona torna a casa per pranzo, di solito i più giovani o quelli come mio fratello, che hanno sempre una mamma con il piatto pronto.

			Seduto su una panca di fronte al fontanone, rosicchio una patate e funghi che ha un suo perché, crosta leggermente bruciacchiata e olio per macchiarsi i pantaloni. Bevanda, rigorosamente Coca-Cola. I miei due colleghi, se la ridono sullo scontro tra me e Cascioli, c’è una scommessa che gira che mi vede licenziato prima dell’estate. 

			“Vado via io o mi caccia lui?”, chiedo fiero della doppia opzione. 

			“Ti caccia lui!”, rispondono in coro. 

			Alle diciotto si chiude un’altra giornata inutile. È verso quest’ora, mentre vedo tutti così rapidi a uscire dal lager dei numeri, che mi prende male. Sono tutti veloci, nessuno concede minuti in più al proprio lavoro, c’è solo voglia di uscire. Ognuno andrà a sfogarsi come vuole, chi in palestra, chi a casa, chi al cinema. 

			Io sono sempre uno degli ultimi, non mi piace la calca, non mi piacciono gli assembramenti. Evito gli ascensori, vado a piedi anche se sono al sesto. Penso sempre che se rimanessi chiuso dentro un ascensore dell’Istat con altri otto sfigati, potrei morire di tristezza in attesa dei soccorsi. È a quest’ora che ogni giorno mi ronza in testa il pensiero di essere fuori luogo. Di essere anch’io un numero in mezzo a uomini numero, di agire secondo schemi preordinati, mi domando se la mia vita sia già tutta scritta o se io riuscirò veramente a dirottarla, se le scelte che sto facendo, siano le mie o siano il flusso della corrente che mi trascina. Sono solo un numero disparo? Un numero che rotola e segue i suoi multipli? Sono un’equazione che porta a un risultato già scritto? Mentre vedo tutti di schiena che si allontanano mi sembra sia così, un déjà-vu quotidiano. Ci sono grandi persone, ognuno nel proprio campo, che hanno seguito ispirazioni, talento, intuito, sono andati contro corrente risalendo il flusso come salmoni, sono pochi quelli che arrivano e lasciano un segno. Vorrei essere uno di quelli. 

			Lo so, paragonarsi a un salmone non è proprio epico, però mi fa sentire ancora non conforme alla massa.

			Esco. 

			Direzione ponte Milvio. 

			In una stradina non lontano c’è un baretto molto intimo, molto curato, lo conoscevo da prima di scoprire che Paola abitasse lì dietro. 

			Arrivo in anticipo, scelgo il tavolino più appartato, vado in bagno e controllo il look, la prima impressione, anche se già ci si conosce è fondamentale. Mi sistemo un po’ i capelli, la maglietta è ancora abbastanza in ordine, mi odoro le ascelle e le cose non vanno bene, via giacca e maglietta, rapida sciacquata sperando non entri nessuno, mi asciugo con la carta assorbente. 

			Sono pronto. 

			Prendo un giornale, tanto per darmi un’aria interessante. C’è solo il quotidiano sportivo, io odio il calcio. Lo butto. 

			Provo le posizioni. 

			Gambe incrociate sulla sedia. Troppo yoga. 

			Sedia inclinata tipo saloon western. Troppo coatta. 

			Mi alzo, appoggio la schiena alla parete, ma fa impazienza. 

			Mi risiedo. 

			Che palle. 

			Davanti al bar c’è una cabina telefonica, mi frugo in tasca, ho pure un gettone. L’ossessione di mio padre, per lui devi sempre averne uno per le emergenze. Dico alla ragazza dietro il bancone di tenermi il tavolo, vado fuori e chiamo casa. Risponde mio fratello che mi chiede della macchina. 

			Il parco macchine di case prevede una Ford per i miei e una Golf per noi due, la dividiamo e questa convivenza è snervante ma non c’è scelta.

			“Non l’ho presa, Cavallo Scalciante cammina in mezzo alla natura”, poi aggiungo: “Di’ a mamma che torno tardi”. 

			“Cavallo demente, dove cazzo l’hai parcheggiata?”

			Ci penso un attimo, l’ultima volta che ho preso la macchina era ieri, ho accompagnato mio padre a un pranzo di lavoro, in un residence sulla Salaria.

			“Davanti alle bancarelle del mercato!”

			“Cazzo! La potevi parcheggiare più lontano... Stasera comunque vai in bianco e vedi di non fare casino quando rientri, Augh!” Attacca.

			Aspettando Paola, prendo una penna e mi metto a disegnare sulle tovagliette di carta del locale. 

			Il disegno è la mia vera passione, sono in grado di riprodurre quasi tutto quello che mi metti davanti. 

			Per impressionarla faccio nell’ordine: una vignetta di Charlie Brown, una donna seminuda e provocante in stile Milo Manara, ma che somiglia a Paola nei lineamenti. In basso al lato del foglio due topini della Disney dal cartone di Cenerentola, che fanno tenerezza. La mia particolarità è che posso copiare i grandi cambiando stile, il problema è che non ho trovato ancora il mio.

			Il mio sogno è fare il fumettista, ed è solo una questione di tempo. L’Istat perderà un ingranaggio, il mondo dei fumetti diventerà più ricco.

			Con buona pace di mio padre che mi ha ostacolato in tutti i modi e mi ha proibito di fare l’artistico. 

			Paola ha i denti bianchi come le perle, quando sorride si accende una luce, e le lentiggini sono tante piccole stelle. È bionda come la ragazza dello spot della birra sulla spiaggia, glielo dico sempre – dovresti fare la pubblicità – lei ride, le piace ricevere complimenti. 

			“Come stai?”, le chiedo io, mentre ordino due birre dando per scontato che la voglia anche lei. 

			“Bene... o meglio, di merda ma bene.”

			“Quindi vi siete lasciati?” 

			“Sì, ma questa volta è finita davvero, è uno stronzo.” 

			“È un vecchio stronzo!”, dico io. “E voi avete queste teorie che gli uomini maturi vi proteggano.” 

			“Ha trentacinque anni mica cinquanta”, risponde lei, già sulla difensiva. 

			“Ha già i capelli bianchi, quindi è vecchio, punto.” 

			Ora si è accorta dei disegni, le dico che quella al centro è lei. Sorride. 

			“Ma io non sono così bella”, dice lusingata. Prende la tovaglietta, me la fa firmare la ripiega con cura e la mette nella borsa.

			Epico.

			Torna a parlare del tipo, del vecchio, mi racconta come lo ha conosciuto, ed è la prima volta che ne parla liberamente, per me lui è solo quello venuto una sera a prenderla mentre eravamo tutti in pizzeria, la macchina grossa e scura, il vestito elegante, il portachiavi dell’auto di marca e un profumo aspro che lo rendeva ancor più adulto. Rispetto a noi sembrava dieci passi avanti. Ci aveva guardato con sufficienza, senza salutare, come dovesse prendere una bambina all’asilo, lei si era alzata intimidita ed era andata via con le sue lentiggini. 

			Dopo un po’ abbiamo cambiato argomento, le racconto le mie avventure al lavoro, e il mio senso di autoironia schiarito dalle birre ammorbidisce i colori del locale, le pareti si dilatano, c’è più spazio ora, siamo leggeri. 

			Paola ha ripreso a sorridere dice che ha fame e di andare su da lei, i suoi genitori sono fuori per tutto il week-end. La casa è molto ordinata, la madre fa l’arredatrice e si vede, sembra di stare dentro un catalogo. Le tinte dei divani, le tende curate, i soprammobili, i grandi tappeti color pastello, il suo salone è probabilmente più grande di tutta casa mia. Chiedo dov’è il bagno ma in realtà vado a curiosare in giro, cerco la sua stanza. È in fondo al lungo corridoio, ed è magnetica. Una carta da parati azzurrina con dei motivi orientali, non ci sono poster alle pareti, non c’è nulla fuori posto ma tanti piccoli oggetti al posto giusto. Penso alla mia stanza dove le pareti non si vedono più per come è tappezzata, sopraffatta da un caos perenne. Anche il bagno è un’opera d’arte, ma noto solo lo spazzolino a forma di animaletto. In fin dei conti è ancora una ragazzina, come me, anche se non so dove ho letto che le donne maturano prima.

			Paola ha cucinato un risotto che sembra fatto col vinavil, fingo, e mando giù il collante. La tv in sottofondo è sintonizzata su un talk show, gente incravattata che ci spiega come va il mondo. 

			E dentro casa di Paola, il mio mondo non c’è. Non mi ritrovo in nulla, negli oggetti, nei vestiti, nel grande specchio con la cornice massiccia all’ingresso e nelle parole di Paola, che continua a parlarmi del tipo, che è anche il suo datore di lavoro, e che la tiene in pugno. Nelle sue parole risentite sento la mancanza di coraggio di affrontarlo.

			Non sono a mio agio ma credo sia un mio problema, non colpa sua. Mi porta sul divano, guardiamo gli incravattati che parlano, lei si fa piccola, le ginocchia al petto e mi è vicina, sento il suo respiro, una ciocca dei suoi capelli mi tocca leggermente il collo e mi sembra più un avvertimento che una sensazione. La guardo, il riflesso della tv la fa ancor più bianca di quel che è, gli occhi se possibile sono ancora più azzurri, mi alzo e le dico che vado a casa.

			“S’è fatto tardi...”, dico come fossi un maestro davanti agli alunni. La lascio lì sul divano incredula, mentre recupero la mia giacca finto dandy.

			Mi accompagna alla porta. “Ma te ne vai?”, mi chiede spiazzata. 

			Ormai ho deciso. Credo di avere il sesto senso come l’uomo ragno, mi pizzica dentro all’altezza del petto, succede quando qualcosa non quadra, generalmente. Ho imparato a riconoscerlo e lo seguo. Questa casa non mi appartiene, siamo diversi, veniamo da due mondi agli antipodi e questo m’imbarazza, le sue lentiggini sono bellissime, ora che è sulla porta è di nuovo fragile. 

			Le vorrei rispondere: “Chiama l’uomo tuo”, quello di cui mi parli da tre ore, ma giro le cose a mio favore. “Tu sei fragile in questo momento, qualsiasi cosa succedesse stasera, sarebbe più per debolezza che per volontà.” 

			Scendo le scale mentre lei con la mandibola aperta mi guarda immobile. Ecco, quello che intendo per epico. Domani mattina mi sentirò un cretino ma in questo momento, mentre scendo le scale, mi sembra di sentire una colonna sonora che mi accompagna. 

			Decido di tornare a casa a piedi, l’aria è fresca, c’è poco traffico in giro e c’è anche una mezza luna in cielo. Cammino ripensando alla serata, le cose dette e non dette. Mi chiedo se questa paura da gap sociale, questa differenza di cultura, non solo la mia ma anche quella della mia famiglia, sia il vero motivo che mi ha fatto uscire da casa di Paola. Che la gelosia verso il suo fidanzato adulto nasconda il timore perenne di non sentirmi all’altezza di chi ha studiato nelle scuole migliori, di chi fa le vacanze a Capalbio, di chi è abituato alla barca e ai viaggi, o di chi come me sogna ancora molto, ma fa fughe da fermo.

			

			





			Il primo colpo

			È passata la mezzanotte quando arrivo a casa, mi fanno male i piedi. Vaffanculo alle serate che girano come vogliono loro. Apro la porta facendo attenzione a non fare rumore, se mio fratello si sveglia mi tocca discutere e non c’ho voglia.

			Casa è tutta illuminata, sono accese le luci in corridoio, nella nostra stanza che è la prima a sinistra appena entri, poi cucina, salone, è tutto accesso, ma che succede?

			C’è un silenzio irreale, a metà del corridoio sullo stipite della porta c’è un foglio scritto a mano.

			Vai in sala e ascolta la segreteria.

			È successo qualcosa, anche se il mio sesto senso da uomo ragno non pizzica. 

			Non c’è nessuno in casa, né i miei, né mio fratello.

			Vado in salone, mi piego davanti al telefono e spingo il tasto della segreteria, dove ci lasciamo i messaggi:

			Senti, ha chiamato papà, delirava... Non so dove sta, cosa è successo, ma ho capito che stava per suicidarsi. Credo. Sbiascicava, ho cercato di farlo parlare ho capito solo che è da qualche parte sulla Salaria. Sto uscendo con la macchina di mamma, lo andiamo a cercare. Ti lascio la Golf per quando arrivi.

			Ho i brividi. Spingo play di nuovo, ora mi accorgo che mio fratello ha la voce rotta, emozionata, deve aver fatto uno sforzo per mettere in ordine le cose. Penso a mia madre, che probabilmente in vestaglia era lì in piedi ad ascoltare.

			Il mio pensiero adesso è solo per lei. 

			Cerco le chiavi della macchina, vorrei urlare a mia madre e mio fratello che io so dov’è papà, l’ho accompagnato ieri prima di pranzo al residence sulla Salaria, poco prima del Raccordo. 

			L’ho lasciato lì e sono andato via. 

			Salgo in macchina, esco veloce dal parcheggio in preda a un’ansia che spinge sui pedali. 

			Mentre guido cerco di ricordare i dettagli. Mio padre che mi dice che ha un pranzo importante, che sta per chiudere un affare. Sorride, mentre risalgo in macchina mi dà un buffetto sul collo, forse più una carezza. Non ci faccio caso anche se non è una cosa abituale. “Non dire a nessuno che sono qui.”

			Corro passando per il centro. Avrei potuto fare il Raccordo e ci avrei messo meno, ma in automatico ho rifatto la strada dell’andata con mio padre. Non c’è traffico, alcuni semafori lampeggiano, devo stare solo attento agli incroci.

			Vado veloce mentre in testa sento la voce di mio fratello, lui è quello più grande, la voce ferita dovrebbe essere la mia, non la sua. Non sono abituato a sentirlo così. Se siamo una tribù d’indiani io sono quello che va a cavallo lui quello che me lo ordina. Io sono quello avventato, lui è il saggio.

			Imbocco la Salaria, posso accelerare, passo la Motorizzazione, sono quasi arrivato. Non so quanto tempo ci ho messo, mi sembra un’eternità. 

			Davanti al cancello del residence vedo la Ford di mia madre, lei è lì davanti all’auto, paralizzata. 

			Un portiere e un altro ragazzo stanno facendo strada a mio fratello. 

			Lo sguardo di mia madre mi uccide. 

			Tiro dritto superandola, vorrei abbracciarla, ma vado dietro a mio fratello. Ho la vista appannata e l’ansia che mi avvolge pesante.

			Entriamo nella stanza, mio padre è sul letto. In mutande e canottiera, la testa reclinata. I ragazzi del residence rimangono nel corridoio, uno dei due dice che hanno chiamato l’ambulanza. 

			Alberto è più lucido di me, si butta su mio padre, gli mette un orecchio sul petto, sente se è vivo. Sul comodino c’è una bottiglia di whisky vuota. 

			Riesco a mettere a fuoco qualche dettaglio. Per terra ci sono cinque scatole di medicinali, tutte aperte e tutte vuote. Vicino alla bottiglia ci sono tre buste da lettera. Mi avvicino, scritto a mano ci sono il mio nome, quello di mio fratello e sull’ultima Elvira. Che poi è la mamma.

			“Che cazzo fai? Dammi una mano sbrigati!”

			Mio fratello ha afferrato mio padre per le ascelle, ha le lacrime agli occhi mentre solleva un peso morto. 

			“Dice che sta arrivando l’ambulanza”, balbetto io, agitato.

			Mio fratello bestemmia e non l’ho mai sentito in vita mia. 

			“Prendilo per le gambe lo portiamo noi all’ospedale cazzo!”

			Usciamo passando davanti ai due ragazzi del residence che invece di aiutarci si ritraggono impauriti.

			“Ma è vivo?”, chiedo io a fatica mentre arranco.

			“Non lo so”, risponde Alberto disperato, mentre la canottiera di mio padre si è arricciata e ora ha tutta la pancia scoperta.

			Mettiamo mio padre sul sedile dietro della Golf. 

			Mia madre è sempre lì, impietrita, una statua di dolore.

			Mi metto alla guida, Alberto sale dietro e si mette la testa di papà sulle gambe. Dallo specchietto vedo mia madre salire sulla Ford, ma finché c’è visuale non la vedo fare manovra.

			“Dove vado?”

			“Al Policlinico. Andiamo lì.”

			Il Policlinico di Roma è accanto all’università, dove lavorano i miei. I due blocchi sono collegati, ci siamo passati milioni di volte quando andavamo a trovarli sul lavoro.

			Le strade mi sembrano più buie mentre torno indietro, dallo specchietto vedo mio fratello che fa la respirazione bocca a bocca a un morto. Il mio cuore è un tamburo. 

			È un’immagine che mi sconvolge, quando torno a guardare davanti prendo un marciapiedi, l’auto sbanda ma riesco a tenerla in carreggiata. 

			“Stai attento, cazzo!”, mi grida da dietro.

			Sto attento. Sto attento. Se non mi scoppia il cuore tra poco arriviamo.

			Al Pronto soccorso sono rapidi, ci tolgono di mezzo, un dottore si fa dire da Alberto cosa è successo. 

			Lui ha memorizzato tutto. Dice del whisky e delle ottanta pasticche di Tavor. Io non ho la forza di parlare. Prima di sparire dietro le porte del reparto, il dottore ci dice che gli faranno una lavanda gastrica.

			Minuti interminabili, seduti sulla panca fredda di un corridoio asettico. 

			“Le lettere le hai prese?”, mi chiede lui. 

			“No, non ci ho pensato.” 

			“Che ci sarà scritto?”, insiste.

			“Non lo so, ho visto solo i nomi.”

			Siamo sconvolti. Non abbiamo idea del perché sia successo, non c’è una logica, siamo una famiglia unita e felice.

			Quest’ultimo pensiero evapora quando nel corridoio spunta mia madre, sembra invecchiata di vent’anni. 

			Alberto le va incontro, io lo seguo. Ci abbracciamo tutti e tre. Non tratteniamo le lacrime. 

			Il dolore è come la neve, quando lo senti arrivare non ha un peso, ma poi si accumula, ti ricopre e ti ghiaccia, ti entra dentro e ti porta giù.

			Non so quanto tempo è passato, non ho più la cognizione del tempo. 

			Siamo lì. Seduti, abbandonati, mentre dietro un vetro i rumori sono attutiti. È un limbo, un’anticamera snervante.

			Mia madre a un certo punto apre la borsa, ci dà le lettere, ognuno la sua. Sembra un gesto risolutivo, lo interpreto come un testamento. Che forse questo è. 

			Non faccio in tempo ad aprirla perché esce il dottore, mia madre è già in piedi. Lo affronta. Il dottore guarda mia madre poi noi, come a chiedere il permesso di parlare davanti a tutti. 

			“Suo marito è entrato in coma”, dice come una lama appuntita che ci buca le speranze.

			“È un fumatore, vero?”

			Mia madre annuisce, io le prendo la mano. Alberto risponde alla domanda chiedendo che c’entra.

			“Ha un’insufficienza respiratoria, per adesso è intubato e una macchina lo aiuta, ma non sappiamo se reagirà e se ci saranno danni permanenti.” 

			Mia madre si siede, piange con dignità mentre il suo mondo sta crollando, mi siedo accanto a lei privo di forze. Appoggio la testa sul collo di mamma, riconosco il suo odore, quello che mi ha sempre accolto. Il profumo che la mattina non mi piace. Le lacrime scendono inesauribili prosciugandomi l’anima.

			Alberto invece rimane concentrato, il medico ha capito che è lui il suo riferimento, gli spiega che è inutile rimanere lì, perché al momento non possono neanche farci entrare. 

			“Ci rivediamo domani in tarda mattinata, cercate di riposare se vi è possibile.” 

			Sono le tre del mattino. 

			Buio.

			Alle otto, la mattina dopo, il telefono rompe il silenzio di casa, mamma è in cucina seduta su una sedia, io mi sono addormentato sul divano vestito, mi fa male il collo, andiamo tutti e tre intorno al telefono in sala, è sicuramente l’ospedale ed è sicuramente quella notizia. 

			Alberto alza la cornetta, al momento solo lui è in grado di affrontare le cose. 

			Parla a monosillabi, risponde solo che mio padre è in ospedale, poi si gira verso mia madre e le dice: “Mamma vogliono parlare con te, è la banca”.

			

			





			Le origini

			Mio padre sembra uscito da quei film anni Sessanta in bianco e nero, una corporatura media su una faccia simpatica, sembra un po’ Alberto Sordi, o magari Ugo Tognazzi. Ultimo di quattro figli, anche come rendimento a scuola era l’ultimo, così a sedici anni stanco di essere vessato da un padre silenzioso ma dalla mano pesante, cosa normale a quei tempi, si era fatto firmare un consenso e si era arruolato nell’esercito. Negli anni del boom economico, e la leva era un rifugio sicuro, ti garantiva una divisa, uno stipendio e un alloggio condiviso con altri commilitoni. Sotto la frase a effetto: “Dove fai l’estate fai l’inverno”, che gli sibilò mio nonno mentre lo accompagnava in stazione, il giovane bersagliere Rodolfo venne assegnato al nord, in Friuli, in mezzo alle Dolomiti non lontano da Pordenone. 

			Il passatempo preferito dei militari in libera uscita era andare nei paesini alla conquista delle ragazze del posto. Così ha conosciuto mia madre, Elvira, seconda di tre figli, in un piccolo centro sperduto vicino alla Meduna, un torrente che ricorda il set di un film di guerra. 

			Comincia un lungo corteggiamento fatto di giri in Vespa, prati in fiore e bar della zona, finché non la invita al circolo sottufficiali un sabato sera.

			Rodolfo è romano, è belloccio, ha la battuta pronta, molto simpatico. Al primo ballo mia madre emozionata si stringe a lui cercando di non pestargli i piedi, mentre rondano in mezzo alla sala, Rodolfo le sussurra: “Vedi tutti quei quadri appesi?”. 

			“Li ho fatti tutti io. Sono un artista.” 

			Elvira capitola di fronte al giovane bersagliere pittore. In pochi mesi rimane incinta e lo segue a Roma, dove comincia la loro avventura.

			È iniziato tutto così, con una bugia. Mio padre non ha mai preso un pennello in mano in vita sua. Ma questo mia madre lo scoprirà molto più avanti.

			

			





			Giù in fondo al pozzo

			Siamo in banca, davanti al direttore che ci guarda con severità. 

			Mio padre e mia madre sono dipendenti all’università, lei è amministrativa, e hanno un conto corrente nella filiale della banca universitaria.

			Il direttore finisce il suo caffè, aspetta che la segretaria esca poi aggiunge: “Mi dispiace per suo marito signora, però stamattina sono entrati tre assegni, per un valore di cinquecento milioni, è inutile che le dica che non sono coperti, e questo è un grosso problema”.

			Io cinquecento milioni di lire non ho idea di come siano fatti, li ho visti solo nei film dove qualcuno fa un colpo a un caveau, a occhio e croce devono essere diverse pile belle alte di banconote. 

			Mia madre balbetta qualcosa, non capisce. 

			Alberto chiede come sia possibile. “Sono impiegati statali”, aggiunge, ma è un pensiero a voce alta, sperando ancora che qualcuno ci svegli da un incubo.

			“Guardi”, continua il direttore, “suo padre ha sempre maneggiato cifre importanti, per questo eravamo tranquilli. Ora però se non coprite questi assegni si va in protesto e c’è anche il penale.”

			Mio fratello chiede la cortesia di aspettare almeno che nostro padre esca dal coma per capire come stanno le cose, sicuramente c’è una spiegazione. 

			Il direttore vuole sapere dov’è ricoverato Rodolfo, dalle sue parole ho la netta sensazione che creda più a una messa in scena che a una tragedia vera, segna su un foglio le indicazioni che mio fratello gli dice.

			“Ah, ok è qui vicino, lo posso andare a trovare allora”, aggiunge risoluto.

			Usciamo ancora più confusi, la giornata è appena iniziata ma sento le nubi che si addensano nella mia testa. Ho bisogno di leggere la lettera di mio padre, voglio capire cosa sta succedendo e perché proprio a noi. Alberto chiama a casa, digita il codice per riascoltare i messaggi della segreteria da fuori. 

			Attendiamo in religioso silenzio. Attacca.

			“Dall’ospedale niente, però c’è un messaggio di zia Wanda, ha saputo di papà, sta andando lì.” 

			La sorella di mio padre è un personaggio ingombrante, nella famiglia Denza hanno tutti manie di protagonismo, quello di cui non c’è bisogno ora. 

			Decidiamo di dividerci, io torno a casa con mia madre, Alberto torna in ospedale, la parola d’ordine è minimizzare. Nessuno deve sapere del tentato suicidio. 

			“Dille che ha avuto una forte intossicazione”, gli sussurra mamma mentre saliamo in macchina. 

			Non so a cosa serva proteggerlo, ma siamo tutti convinti che mio padre sia la vittima.

			Mentre guido realizzo che non sono andato al lavoro, non ho neanche avvertito. Per Cascioli tanto sono già con un piede fuori dall’istituto.

			Che si fotta.

			Continuo a guidare, ma il mio disagio aumenta quando capisco che mia madre sottovoce sta pregando.

			

			

			





			Niente è precluso

			Negli Ottanta c’era papa Wojtyla come reggente della Chiesa, conosciuto anche come papa Giovanni Paolo II. Come ogni anno la sera del 24 dicembre alle 21.30 nella basilica di San Pietro il papa celebra la messa della notte di Natale, trasmessa in mondovisione, in Italia sulla prima rete nazionale e sulla tv del Vaticano.

			Quella sera mia madre e sua sorella che è venuta dal Friuli per passare il Natale con noi, sono sintonizzate su Rai 1 in attesa dell’evento, la cena appena finita.

			Io e mio fratello ormai adolescenti siamo esentati dalle funzioni religiose, nella nostra stanza guardiamo un altro tipo di tv.

			Mia zia Silvana, mentre sparecchia dice: “Quanto mi piace questo papa, quanto mi piacerebbe poterlo vedere dal vivo”.

			Rodolfo, annoiato sul divano, si accende.

			“Che problema c’è, vestitevi che vi porto io.” 

			Mia madre sorridendo risponde: “La fai facile tu, è impossibile entrare. Comunque è già tardi la messa inizia tra meno di un’ora”. 

			Rodolfo ha quello sguardo lì, di chi non vede dov’è il problema, indipendentemente dalla richiesta. 

			Fa infilare i cappotti alle due sorelle e le spinge fuori di casa in un attimo.

			Per accedere alla basilica la notte di Natale bisogna prenotarsi mesi prima, ci sono degli sbarramenti che passano per congregazioni, confraternite e movimenti religiosi riconosciuti. 

			Alle spalle dell’altare papale è posizionato il coro formato da giovani preti guidati dal direttore del coro; intorno all’altare seguendo la linea del disegno della basilica si aprono alcune file di sedie occupate da vescovi e cardinali. La basilica poi è divisa in due sezioni di sedie per tutta la lunghezza, a formare un lungo corridoio che permetterà la piccola processione del papa con il crocifisso, le file di sedie sono rigorosamente numerate. Le prime sono riservate a cariche dello Stato, ambasciatori, famiglie influenti, personaggi pubblici, ci si accede entrando dalla porta laterale dello stato Vaticano, dalla via alla destra del colonnato di San Pietro, poi si percorre una strada interna che porta all’entrata secondaria della basilica di San Pietro.

			Il resto dei fedeli accede nella basilica facendo la fila dalla porta principale, poche centinaia di persone selezionatissime.

			Dopo aver parcheggiato a Borgo Pio, i tre si avvicinano all’entrata laterale; mia madre, per quanto abituata alle stranezze di Rodolfo, è però intimorita dal suo senso civico, e prova a persuaderlo.

			“Stai tranquilla, ho gli inviti in tasca”, le risponde lui allungando il passo.

			All’entrata della Città del Vaticano c’è un grande cancello, una sbarra telecomandata e le guardie svizzere che quella sera hanno il compito di controllare anche gli inviti per la funzione. In realtà il controllo è blando, nessuno si presenta a quell’ingresso se non ha l’invito o se non è un cittadino del Vaticano che risiede nello stato pontificio.

			Avvicinandosi l’inizio della funzione il viavai è abbastanza frenetico ma scorrevole. Arrivati all’ingresso una delle guardie si mette davanti a mio padre.

			Rodolfo si sbraccia, “Monsignore! Monsignore!”, grida guardando oltre. Uno dei prelati appena transitato, pochi metri più avanti si gira per capire chi lo sta chiamando.

			Mio padre biascica le parole “funzionario” e “Farnesina”, mentre fa strada alle due sorelle. 

			La guardia indecisa li lascia passare continuando a tenerli d’occhio. Mio padre arrivato davanti al Monsignore gli stringe la mano dicendo: “Cardinale, si ricorda?”. 

			Il prelato non avendo idea di chi siano si limita a un sorriso.

			Il primo blocco è superato. 

			Rodolfo, mia madre e sua sorella si accodano verso l’entrata laterale della basilica. Le due donne si guardano intorno un po’ smarrite nell’imponenza di San Pietro, mentre mio padre le fa accomodare in prima fila su delle sedie con su scritto Riservato.

			“Rodolfo, ma sei sicuro?”, sussurra mia madre con un filo di voce nel rispetto del luogo.

			“Sì, sì, sono questi.”

			All’interno della chiesa è quasi tutto pronto, ci sono ancora dei posti riservati non occupati, ma la gente continuava ad arrivare. Davanti ai tre si para una coppia di anziani eleganti, accompagnati dal figlio, in abito anche lui. 

			“Buonasera, credo siate nella fila sbagliata”, dice il figlio con in mano i suoi inviti.

			Mio padre si alza sfilandogli con delicatezza i biglietti dalla mano. “Mi faccia vedere, capita spesso di sbagliare con i numeri delle file, come pensavo, voi siete lì”, dice indicando tre posti liberi qualche fila più giù.

			“Questi sono riservati al Ministero degli esteri”, aggiunge. “Venga vi accompagno ai vostri.” E scorta i tre ai posti che ha indicato. Tornato a sedersi guardando mia madre aggiunge: “Carini loro, lui è un generale in pensione”.

			L’entrata del Papa viene accompagnata da un brusio fortissimo, applausi scroscianti come una vera rockstar, mentre il coro intona il canto d’ingresso. Intanto nelle prime file si è prodotto un domino di persone che si alzano e lasciano il posto ad altri con l’invito, lo sventurato generale in pensione è costretto a spostarsi diverse volte fino alla quiete di tre sedie confinate a metà basilica.

			Mia zia non ha mai capito bene come ha fatto a vedere il Papa celebrare la messa a pochi metri da lei, vederselo passare davanti durante la processione e sfiorare con educazione il suo braccio. Per lei, venuta da un piccolo paesino della sperduta campagna friulana è stato uno dei momenti della vita. Per mia madre invece è stata una delle tante performance di Rodolfo. All’epoca non conosceva il lato oscuro di mio padre, non immaginava dove avrebbe potuto portare quel talento se mal indirizzato.

			

			





			Lettere dall’aldilà 

			Per tutto il tragitto non abbiamo parlato, mia madre guardava diritto di fronte a lei, io mi sentito ovattato, i rumori del traffico affievoliti, lontani.

			Ho parcheggiato sotto casa e prendendola sottobraccio ci siamo avviati verso il portone.

			La prima volta che ho visto quest’uomo, ho pensato a un macellaio. Basso, tozzo, con la testa completamente pelata eccetto per una peluria dietro la nuca. La camicia sbottonata faceva intravedere il petto villoso e una grossa collana d’oro.

			Si è messo tra noi e il portone, ci ha fermato con un modo rude e uno spiccato accento romano, cercando di mantenere la calma ma si vedeva che era molto nervoso.

			“Buongiorno lei è la moglie di Rodolfo?”

			“Lei chi è?”, ha risposto mia madre sulla difensiva.

			“Mi chiamo Achille, e su’ marito me deve rida’ centosettanta milioni! ’Ndo sta’ che nun lo trovo?”

			Mi sono messo davanti a mia madre, l’ho guardato diritto negli occhi.

			“Mio padre è in ospedale, s’è suicidato!”, ho detto io a denti stretti. “Ora ci faccia passare.”

			“Come sarebbe?”, ha biascicato spiazzato, “...che ospedale?”

			“Senta, sta al Policlinico, se vuole vada lì!”

			L’ho spostato col braccio e ho sentito tutta la sua resistenza, la notizia lo aveva disorientato.

			“Aspetta un attimo, vie’ qua!”, ha urlato irrigidendo tutto il corpo.

			Mia madre si è girata, aveva accumulato troppe ore di tensione, non reggeva più, si è messa a urlare: “Se non se ne va chiamo la polizia! Ci lasci in pace!”.

			Ho chiuso il portone dietro di noi, e ho avuto la sensazione di essere entrato nel fortino assaltato dagli indiani riuscendo a salvarmi la pelle dentro una pioggia di frecce. 

			Nella portineria José ha sorriso e ha ripreso a leggere.

			“Ma che sta succedendo?”, ho chiesto a mia madre.

			“Ma che ne so io di quello che ha combinato tuo padre.” 

			Poco dopo in camera è stato il mio primo momento da solo. Mia madre chiusa in camera sua, mio fratello in ospedale. Ho preso la lettera col mio nome e l’ho aperta.

			Caro, amato Francesco,

			quando leggerai questa lettera io non ci sarò più.

			Le cose non vanno mai come vorresti, il tuo papà è stato vittima di persone cattive, di cose andate male e di tanta sfortuna. Oggi ti è difficile capire, ma la vita è dura.

			Fai quadrato insieme a tuo fratello, non litigate e ricordatevi che siete fratelli, dovete restare sempre uniti.

			Vi ho voluto un bene dell’anima.

			Proteggi la mamma, ormai sei grande.

			Papà

			La grafia essenziale, consonanti e vocali legate come quando ci facevano esercitare alle elementari senza mai staccare la penna dal foglio. Ma la sostanza è ancora più scarna e soprattutto non spiega un granché. 

			Ho cercato d’immaginare mio padre che la scriveva, lì sul comodino della stanza di un residence sulla Salaria. Si era portato i fogli o li aveva chiesti alla reception? Era stato un impulso improvviso o un saluto premeditato?

			Ha squillato il telefono, era Alberto dall’ospedale. Ho risposto dalla nostra stanza.

			“Sta meglio, ha ripreso conoscenza”, ha detto senza emozione, “è ancora intubato, me lo hanno fatto vedere per qualche minuto.”

			“Che ha detto?” 

			“No, non può parlare, mi ha fatto solo un cenno con la mano... piangeva.”

			Ho guardato verso la porta, mia madre non si era mossa da camera sua.

			“Senti, qui è successo un altro casino, c’è una specie di mafioso che ci aspettava al portone, dice che papà gli deve centosettanta milioni. L’ho mandato a fanculo, ma non credo sia finita qui.”

			C’è stato un lungo silenzio, tutti e due abbiamo pensato al futuro incerto che ci attendeva.

			“E mamma?”, ha chiesto preoccupato.

			“Ha sclerato e si è messa a urlare.”

			“Tra un po’ torno”, ha aggiunto, “tanto qui per oggi non mi fanno più entrare.”

			

			





			Le scelte

			Sono seduto davanti all’ufficio del personale dell’Istat. Sono arrivato a metà mattinata, senza neanche timbrare il cartellino, salito direttamente all’ultimo piano ho chiesto di parlare con il direttore.

			Venti minuti in attesa nella stanza della segretaria in silenzio. Ho guardato il certificato di ricovero di mio padre che sono dovuto passare a prendere in ospedale per giustificare di essere scomparso dal lavoro senza preavviso. 

			La cosa strana è che una volta in ospedale, ho preferito non vederlo, mi sono accontentato della risposta dell’infermiere in corsia: “È stazionario, vedrai che tra qualche giorno torna tutto normale”, mi aveva detto con un sorriso sincero.

			Il tempo si è dilatato, le giornate sono più lunghe, le ore contengono più minuti, ne sono sicuro. Non ricordo neanche bene l’ultima volta che ho mangiato. 

			La segretaria seduta davanti alla scrivania ogni tanto mi guarda ma non sorride mai. Ho invaso il suo spazio, la sua postazione di comando, le hanno dato una stanza di due metri per due senza finestre, da dove domina il suo piccolo mondo. 

			O almeno così lei crede.

			L’ho guardata rispondere al telefono sempre cortese, spingere i tasti e passare le chiamate, poi prendere appunti su un grosso libro e dividere la posta in vari libri firma. Avrà quarant’anni, labbra screpolate, occhiali rettangolari e uno spirito da routine. Il suo vestito giallo è più deprimente del colore delle pareti. 

			Ho pensato a una frase che ho letto su un libro di Bukowski: Avrei potuto anche accontentarmi, ma è così che si diventa infelici.

			Sarà un segno.

			Il direttore ha aperto la porta, mi ha guardato sorpreso.

			“Denza, che ci fa qui?” Ha solo rallentato – è evidente che non mi aspettava – si è fermato sulla porta, pronto a imboccare il corridoio.

			La segretaria è scattata in piedi: “Il signor Denza è stato assente, non avendo avvertito ha portato il certificato”, ha detto tutto d’un fiato, con tono da militare all’appello. 

			“Ah, va bene, prendilo tu”, le ha risposto, poi mi ha guardato, “Denza torna pure al lavoro”.

			Ho sentito una leggera brezza, come quando d’estate al tramonto mi mettevo sugli scogli a guardare il mare. Ho rimesso il certificato in tasca. “No, guardi sono passato per ufficializzare le mie dimissioni: me ne vado.”

			All’orizzonte mi è apparsa chiara una nave di pirati.

			“Non so com’è la procedura, devo firmare qualcosa?”

			Il direttore è tornato indietro, mi è venuto vicino per capire meglio.

			“Scusa ma non avevi portato un certificato?”

			“No, quello è di mio padre. Ma il fatto è che io qui non ci voglio più stare.”

			Il direttore ha guardato la segretaria confuso.

			“Ah, va bene.” 

			“Allora firma le dimissioni, poi dovrai firmare un po’ di carte che però capirai senza preavviso non sono pronte. Dovrai ripassare.”

			“Va bene. Fatemi sapere quando.”

			La segretaria come un automa ha aperto un cassetto e mi ha messo sotto il naso un modulo, non l’ho neanche letto, ma ho marcato bene la firma. 

			Sono uscito passando per le scale come mia abitudine. Ho sentito chiaro il senso di sollievo dentro me, e per la prima volta i rumori di fondo dell’ufficio, quel ticchettio di macchine da scrivere, il ronzio degli elaboratori di dati, i passi veloci sui tacchi delle donne attutiti dal lamento delle fotocopiatrici, brani mozzati di frasi inutili, tutto mi è sembrato lontano.

			Sono uscito in strada sollevato, e dopo due giorni assurdi è stato il primo momento calmo. 

			Lo stomaco ancora chiuso. 

			Devo mangiare per forza qualcosa.

			Ho preso un gelato, tornando verso casa.

			Gli zuccheri hanno ridato un po’ di colore alle guance e all’umore.

			Sono sceso dal tram vicino all’agenzia dove lavora Paola. Volevo parlare con qualcuno, volevo dirle che dopo la nostra serata il mondo mi era franato addosso. Nessuno ancora sapeva cosa mi era successo, cercavo conforto e ho pensato a lei. Davanti all’agenzia l’ho vista che si baciava col suo uomo maturo. 

			Sono rimasto dall’altra parte della strada senza farmi vedere. Non che mi facesse chissà quale effetto, ma ho ripensato a lei che diceva: “Questa volta è finita davvero”.

			Se non sei sicura di poter navigare con la tua piccola barca nel mare, rimani sempre in prossimità del porto sicuro.

			Torno a casa. Sono così stanco e con un senso di vuoto cosparso a macchie.

			Infilo la chiave nella toppa, ho solo un’esitazione, è una frazione di secondo. 

			Apro.

			La casa è illuminata dal sole che batte sulla facciata e sembra tutto diverso rispetto all’altra notte. Sento un brusio, vado diritto nel salone. Mia madre e mio fratello sono seduti al tavolo, di fronte a loro Achille, il tizio brutto che ci aspettava sotto casa tornati dall’ospedale.

			Si voltano tutti e tre guardandomi e smettono di parlare. 

			Faccia da macellaio ha una tazzina di caffè davanti, quindi è una discussione tra persone civili, penso.

			“Francesco è l’altro mio figlio”, dice mia madre.

			“Sì, me lo ricordo, piacere Achille”, dice rimanendo seduto.

			Mentre mi siedo anche io, penso che non è il nome giusto per lui, ogni nome ha un destino, Achille è un nome da eroe. Mia madre mi posa una mano sull’avambraccio mentre mi spiega che il signor Achille ha prestato dei soldi a papà e adesso anche lui è nei guai.

			“Adesso ve spiego meglio... Io i soldi a vostro padre glieli ho sempre prestati, e lui è sempre stato puntuale, interessi compresi. Sò tre anni che lo conosco, mai un problema, mai un ritardo, era uno fidato.” Si ferma un attimo, perché ora quell’aggettivo è stonato. “Stavolta però m’aveva chiesto centosettantamioni, mica bruscolini. Di solito erano venti, trenta mai ’na cifra così alta. Io non ce l’avevo, e pe non perde il cliente sò annato da certa gente che sta alla Magliana. Gente pericolosa. Mo quelli me stanno a cercà a me. E con quelli non se scherza.”

			“Mi spiace tanto”, ha detto Alberto, “non sappiamo proprio come aiutarla, come le ho detto, papà è in ospedale e non riesce ancora neanche a parlare.”

			“Questo non me lo doveva fà”, ha aggiunto Achille sempre più nervoso.

			Ci siamo guardati un po’ tutti indecisi, in fin dei conti se pur in modo diverso, eravamo tutti vittime?

			“Facciamo così”, ha detto Achille alzandosi, “io non posso tornare a casa e non posso neanche circola’ in zona mia, se no me sparano. Rimango a dormire qui fino a che vostro padre non torna, poi vediamo cosa fare.” Il tono cupo.

			C’è stato un momento sospeso, come se qualcuno avesse spinto il tasto pause, Alberto è stato il primo ad alzarsi e a scaraventarsi contro Achille il cravattaro, che però per nulla intimorito ha risposto tirando schiaffi e pugni. Io mi sono unito nella mischia. 

			Poi mia madre ha urlato: “Basta!”.

			E ci siamo fermati tutti e tre.

			“Lei dormirà qui sul divano ma solo per stanotte, poi domani mattina se ne va dove vuole, ma esce di qua.”

			Ci siamo ricomposti, guardavo mia madre incredulo, non capivo come potesse concedere una cosa simile, ma era probabilmente l’unica mossa intelligente da fare.

			Ed è stata una notte surreale, con l’ansia di dormire come fossimo nella savana alla mercé delle belve. Ci siamo organizzati in questo modo: io in camera con mia madre per sicurezza, Alberto in stanza nostra con la porta aperta e Achille il cravattaro sul divano in sala, con una coperta. 

			Ho passato la notte guardando il soffitto, piangendo in silenzio per non dare fastidio.

			La mattina presto eravamo tutti svegli e abbiamo fatto colazione insieme. Achille era tornato nella modalità strozzino educato, ha chiesto per piacere e detto grazie, ogni volta che prendeva qualcosa dal tavolo. Poi a un certo punto con lo sguardo di chi sta facendo un rewind degli avvenimenti ha detto: “Vostro padre mi ha fregato, noi abbiamo parlato tanto, lui credeva in un’ideologia, io l’ho voluto aiuta’, perché era uno dei nostri, uno che aveva militato”.

			“Militato?”, ha ripetuto Alberto perplesso.

			“Comunista combattente, come me”, ha aggiunto con tono fermo. Io e mio fratello abbiamo guardato mia madre in cerca di delucidazioni.

			“Mi ha portato anche nel suo ufficio del cinema”, ha continuato, “ho visto i film che produceva, mi ha presentato i suoi collaboratori. C’erano pure le locandine dei film che ha fatto, io me sò fidato.” 

			“Quale ufficio? Quale cinema? Mio padre lavora all’università”, ha detto Alberto nervoso.

			Achille il cravattaro ha guardato mia madre. “Signo’ ma lei sa di cosa sto parlando?”, e ho visto nei suoi occhi più la speranza di non essere stato veramente fregato, che la voglia di sapere la verità.

			Mamma si è seduta. Ora era chiaro che eravamo quattro vittime. Con destini e aspettative diverse ma con lo stesso denominatore comune.

			 “È come dice mio figlio. Mio marito lavora alla facoltà di Chimica, è un tecnico di laboratorio. Ho paura che non la possiamo aiutare. Guardi a noi c’è caduto il mondo addosso, c’è un buco in banca che non ha senso per il tenore di vita che abbiamo in questa famiglia.” E mentre parlava sembrava calma, quasi impietosita davanti a un altro tipo di vittima, anche se non della nostra specie.

			Achille ha guardato fuori dalla finestra, poi gli è tornato lo sguardo cattivo. “A che ospedale sta?” 

			

			

			





			Il cinema 

			Quando sei adolescente gli adulti hanno grandi aspettative su di te, soprattutto hanno la lungimiranza di predire il tuo futuro. I genitori hanno tutti questa certezza del talento speciale dei propri figli. 

			Mio padre la certezza l’aveva investita tutta per mio fratello. Nella considerazione familiare Alberto era quello intelligente, un possibile ingegnere o un architetto. Io da adolescente avevo la dote del disegno, mi appassionavano i fumetti, e disegnavo.

			In casa il disegno era considerato come la musica, una perdita di tempo, per mio padre quello non era un dono, ma una iattura. Per lui al massimo potevo finire a piazza Navona a fare le caricature, che poi non era neanche una brutta idea, ma lui non lo avrebbe mai permesso. 

			La lungimiranza per me prevedeva invece una scuola tecnica – così poi lavori subito – e soprattutto la palestra della vita reale che consisteva nel seguire mio padre nei suoi intrallazzi fuori dall’università.

			Così una mattina a diciassette anni, ho fatto il mio ingresso a Cinecittà. La Hollywood del Tevere come la chiamavano i nostalgici della Dolce vita di Fellini.

			Per un suo amico truccatore qualche anno prima mio padre aveva rimediato del sangue finto, facendosi aiutare da un professore di chimica. Aveva chiaramente preso il merito di quel prodotto – ci ho lavorato due giorni in laboratorio, è una soluzione al 2% –, aveva detto quando lo aveva consegnato.

			2% di che, non lo sapeva, ma aveva fatto colpo, tanto che altre volte era stato interpellato per materiale da produrre in laboratorio che lui commissionava ai vari professori di chimica che incrociava, prendendosi il merito dividendo però il ricavato con loro.

			Quella mattina lo aveva cercato uno scenografo impegnato in una grossa produzione pubblicitaria francese. Al Teatro 5 di Cinecittà era stato approntato un set enorme, era stata costruita un’isola con un vulcano al centro, sfruttando anche la grande piscina. All’epoca il Teatro 5 era il più grande teatro cinematografico d’Europa, con annessa l’enorme piscina nel sottosuolo al centro dello studio, che veniva scoperta quando si dovevano simulare delle riprese in mare. Nell’altra metà dello studio era stato costruito un plastico di una decina di metri, che riproduceva un campo di grano, le campagne toscane divise da un fiume che lo attraversava per tutta la lunghezza. Davanti al regista francese e alla produzione italiana, lo scenografo ci spiegava che lo spot riproduceva il sogno di un bambino che, una volta entrato in cucina, non trovava la sua colazione e allora immaginava di rimpicciolirsi ed entrare nella tazza vuota. Un modellino del bambino animato elettronicamente, attraversava fiumi di latte in mezzo a infiniti campi di grano, remando con il cucchiaio come fosse una pagaia, per poi sfociare davanti all’isola immersa nel latte dove il vulcano colorato eruttava chicchi di cioccolato.

			La sua colazione preferita era così servita in tavola. Il marchio della casa dolciaria francese chiudeva lo spot.

			Il grande problema che non si riusciva a risolvere era trovare una sostanza che potesse riempire l’enorme piscina del Teatro 5 conservando il colore bianco e la densità tipica del latte per tutta la settimana di riprese previste. Lo scenografo indicando il responsabile degli effetti speciali disse: “Abbiamo provato di tutto e non c’è niente che soddisfi il regista. Rodolfo, se non risolviamo, questi ci cacciano”, aveva concluso ridendo. Ma non sembrava tanto una battuta.

			Sul fondo della piscina vuota alcuni falegnami e attrezzisti stavano ultimando l’allestimento dell’isola col vulcano. Rodolfo era andato insieme ai tecnici a uno dei bordi del teatro, si era segnato le dimensioni della vasca e il numero orientativo delle migliaia di litri cubi con cui avrebbero dovuto riempire la piscina. Poi aveva detto: “Va bene, vado in laboratorio a lavorare con i ragazzi, per il tardo pomeriggio vi porto un prodotto da diluire nell’acqua”. Il responsabile degli effetti speciali, sentendosi scavalcato si era sentito in dovere di avvertire: “Occhio dottò, che il bambino dentro la scodella sicuramente si bagna, non famo roba che po’ fa male alla creatura”.

			Io, estasiato dalla fabbrica del cinema, lo ero ancora di più nel vedere questi uomini, la gente del cinema, pendere dalle labbra del mio papà. 

			Usciti da Cinecittà però mio padre invece di andare al laboratorio di chimica che stava all’università, cioè verso il centro, aveva guidato diretto ai Castelli romani. Era quasi ora di pranzo quando eravamo arrivati al grande ferramenta dell’amico di mio padre.

			Con il proprietario avevano provato vari tipi di tintura lavabile bianca, trovandone alla fine una che provata nel lavandino, aveva la densità e vischiosità giusta conservando un colore bianco perfetto. Avevano fatto varie prove e calcoli, cercando di capire quanti bidoni andavano versati per amalgamare tutta l’acqua che ci sarebbe stata nella piscina del teatro.

			Io osservavo incuriosito, mentre il tipo si raccomandava solo di tenere l’acqua in movimento: “Devi chiedere un motore tipo quelli delle barche, ogni mezz’ora gli fai dare una mischiata e, quando vedi che perde consistenza butti giù un altro bidone”.

			Dopo il pranzo a una fraschetta eravamo tornati al ferramenta, avevamo caricato due bidoni resi appositamente anonimi, senza scritte, etichette o riferimenti che potessero farne capire la provenienza ed eravamo tornati giù a Cinecittà.

			Io, come spesso accadeva quando seguivo mio padre, rimanevo parcheggiato in un angolo in attesa d’indicazioni.

			Assistevo in silenzio al teatrino che lui metteva su, cambiavano i presupposti, le persone, ma lo spettacolo era sempre simile. 

			Il genio della supercazzola. 

			Quel gioco di parole che faceva Ugo Tognazzi nei suoi film: ti stordiva con mezze frasi e allusioni, non riuscivi a stargli dietro, si agganciava alle tue parole, alle tue domande, e poteva parlarti per minuti interi senza in realtà dirti nulla di concreto.

			Doveva essere un problema serio quello del latte, perché a Cinecittà erano tutti lì che ci aspettavano.

			Io nella mia funzione di assistente schiavo, avevo trasportato uno dei due bidoni con un carrello, mentre mio padre, circondato da tutto il reparto regia e produzione era partito: “Ho usato una biacca di bianco di piombo, ma senza il solfato, in soluzione al 5% così non crea problemi di allergie. Per la vischiosità c’è un perossido di nitrato”.

			Stupore. Il messia ha parlato.

			Il regista guardando me col bidone aveva detto: “Pouvons-nous l’essayer?”.

			Che doveva essere tipo: Faccelo vedere!

			Ci eravamo spostati tutti nell’angolo delle vasche per fare una prova. Versati parte del contenuto del bidone e l’acqua, sembrava quello che doveva. Latte puro. L’uomo degli effetti speciali con un bastone continuava a mescolare dicendo: “Porca miseria, lo vedi a avé studiato? Bella dotto’, è perfetto!”.

			Il regista parlava in francese ma si capiva che era contento, chiedeva cose al direttore di produzione ed era tutto uno sbracciare di mani indicando la piscina.

			Mio padre aveva concluso dicendo: “Se vi piace lo devo mettere in produzione, ne serviranno tanti di bidoni. E poi mi serve un motore di quelli per le barche. Bisogna tenere vivo il perossido per mantenere la vischiosità”.

			Pochi minuti più tardi eravamo seduti nell’ufficio del direttore di produzione. La trattativa.

			Mio padre aveva spiegato che doveva far lavorare il laboratorio giorno e notte con due dei suoi tecnici. Nel pacchetto ero incluso anche io, che avrei portato ogni giorno quattro bidoni alla volta, e mi sarei occupato di rimboccare il latte e di smuovere il liquido con il motore da barca.

			“Il ragazzo me lo pagate a parte”, aveva aggiunto facendomi l’occhiolino. Così dopo una trattativa serrata si erano accordati per un assegno da trenta milioni di lire, e un settimanale da tecnico di set per me, con l’aggiunta del cestino del pranzo. 

			I bidoni “anonimi” che caricavo la mattina al ferramenta prima di andare a Cinecittà, tutti insieme non costavano cinquecentomila lire. 

			Per una settimana il tipo degli effetti speciali mi aveva tenuto d’occhio, era convinto che ci fosse una qualche sola, ma non riusciva a individuarla. Io ogni tanto rimboccavo la piscina, e tra una pausa e l’altra delle riprese dovevo accendere il motore che era stato piazzato a un’estremità della piscina per produrre onde e amalgamare il composto. Era stata una settimana intensa, il latte finto andò benissimo e resse per tutte le riprese dello spot. 

			La magia del cinema.

			L’inventiva di mio padre.

			





			Vecchi e nuovi amici

			La mattina ci siamo divisi, mamma è andata in ospedale e io e Alberto al commissariato a denunciare Achille lo strozzino. Alberto aveva spizzato i suoi documenti durante la notte e ora conoscevamo nome cognome e residenza.

			Un carabiniere gentile ha ascoltato la nostra storia, poi ha fatto una telefonata e ha chiesto di fare un controllo. Sarà stato poco più grande di noi, ma la divisa lo faceva sembrare un adulto. 

			Abbiamo aspettato una ventina di minuti, parlando di quello che facevamo noi, sembrava interessato agli studi di mio fratello, perché lui si era laureato da poco.

			“E anche tu studi?”, mi ha chiesto a un certo punto.

			“No, io disegno.” E l’ho detto più per convincere me stesso. “Faccio fumetti.”

			“Figo! Ma tipo Dylan Dog?”

			“Sì, più o meno.” 

			Il fax ha interrotto la conversazione. La richiesta d’informazioni inoltrata alla centrale era arrivata, la carta ha cominciato a uscire insieme alla movimentata vita di Achille il cravattaro. Arrestato più volte per una serie di reati che andavano dal furto alla rapina, all’usura. Ma il fatto che ha interessato di più il carabiniere, è tutto il capitolo in cui era segnalato come fiancheggiatore delle Brigate Rosse.

			“Questo qui è pericoloso”, ha detto guardandoci preoccupato, “se vi contatta o si presenta di nuovo a casa vostra ci dovete chiamare subito.” 

			Quando siamo usciti dalla caserma avevamo più ansia di prima, e in più non avevamo risolto nulla. 

			Alberto mi guardava strano. “Tu non ti sei accorto di nulla? Lo hai pure accompagnato a quel residence di merda, gli andavi sempre dietro, possibile?”

			“Ma che ne so, che non lo sai com’è papà?”

			“No, com’è? Dimmelo tu. Perché mi sa che io non lo conosco per davvero.” 

			Mi sentivo in colpa per non aver notato nulla, per non aver capito. “Senti, io spesso aspettavo in macchina, e non è che mi raccontasse poi tanto. A parte...”

			“A parte che?”, ha incalzato aggressivo in cerca di un indizio.

			“Be’, spesso è capitato che chiamasse un numero, mi pareva sempre lo stesso. Non diceva mai il nome, lo riconoscevano dalla voce.”

			“Una donna?” 

			“Credo. Diceva solo: Me la passi? Poi erano per lo più mezze frasi, come due che parlano in codice.”

			“Tutto qui?”

			“Sì, ma che cazzo ne so!”, ho aggiunto sempre più colpevole.

			“Dobbiamo capire chi è, magari questa persona sa qualcosa.” 

			“Mi metto a cercare nella sua agendina, tanto adesso ho parecchio tempo libero. Mi sono licenziato.” 

			Mio fratello si è fermato di colpo. Ora sembrava veramente incazzato. “Scusa ma ci hanno bloccato i conti correnti in banca, siamo senza soldi e con un buco di cinquecento milioni e tu che fai? Ti licenzi!”

			“Ma cosa c’entra?”, ho chiesto io, sentendomi ancor più cretino. 

			“C’entra che non abbiamo neanche i soldi per fare la spesa, se non lo hai capito, coglione.”

			Siamo rimasti in silenzio fino all’ospedale. Mi sembrava di essere caduto in mare e di essermi depositato sul fondo. 

			Le condizioni di mio padre erano stazionarie, era cosciente e non aveva più bisogno della terapia intensiva, ma parlava pochissimo. Non so se per scelta o per impossibilità.

			Mia madre seduta accanto al letto gli teneva la mano.

			“Siamo tutti qui con te”, aveva sussurrato per fargli forza. Lui ci guardava commosso. 

			E io faticavo a capire chi fosse veramente, mi ruotavano in testa mille domande.

			Cosa ci ha fatto con tutti questi soldi? Tutti questi anni che era uscito quasi tutte le sere e spesso non rientrava a dormire, dove era stato? 

			Come si spendono cinquecento milioni?

			Quella mattinata in ospedale è stata abbastanza movimentata. 

			La prima a passare è stata mia zia Wanda, la sorella, che lavora in amministrazione in quell’ospedale e quindi aveva saputo del tentativo di suicidio, che volevamo far passare per un’intossicazione. Si era limitata a un solido abbraccio con mia madre, dicendo che aveva bloccato tutti gli altri parenti e che avrebbe fatto da filtro per evitare pressioni inutili sul morale di Rodolfo.

			Dopo è arrivato Franco Casati, che fa il produttore esecutivo per una casa di produzione cinematografica, lo avevo incontrato molte volte insieme a mio padre e, da quel che avevo capito al tempo, era grazie alle sue conoscenze che ero entrato all’Istat.

			Mio padre gravitava intorno al cinema, e io credevo fosse per via degli effetti speciali, della chimica, ma le cose non stavano esattamente come pensavo. Casati aveva parlato un po’ con mia madre poi aveva preso me e mio fratello con la scusa di un caffè al bar e ci aveva allontanato dal reparto.

			Seduti su una panchina nel giardino dell’ospedale ci ha chiesto qualche informazione prima di decidere su cosa sbottonarsi. Sembrava ottimista. Ho pensato fosse una prerogativa di quelli del cinema. Anche a Cinecittà anni prima lo avevo notato. Ascoltavano, valutavano e poi facevano il cinema. Che voleva dire arrotondare e ingrassare ogni fatto, come fosse una cosa da vendere. 

			Ci ha raccontato che nostro padre faceva spesso lavori per lui, più che altro movimenti di denaro, assegni, fatture a copertura. “Cose così”, ha aggiunto.

			“Ah, non effetti speciali?” ho chiesto io ingenuamente.

			“No, per quelli prendiamo i professionisti, ma vostro padre si sa muovere bene, ci ha risolto tanti problemi e, soprattutto, è un amico.”

			“Guardi”, lo ha interrotto Alberto, “al momento ci ha lasciato un buco di centinaia di milioni, e uno strozzino pericoloso fuori dalla porta.”

			“Achille?” 

			“Proprio lui, lo conosce?”

			“Me lo ha presentato, e gli avevo detto di stare alla larga. Quella non è gente raccomandabile.”

			Casati aveva aggiunto un aneddoto, una mattina era arrivato in ufficio e la segretaria lo aveva avvertito che Rodolfo era entrato con una persona nell’ufficio del produttore per cui lui lavorava. 

			La cosa era molto strana, primo perché il produttore era fuori dall’Italia per lavoro, e secondo perché mio padre non aveva titolo per girare negli uffici di produzione se non c’era Casati con lui.

			Entrato nell’ufficio del produttore lo aveva trovato seduto dietro la scrivania, piedi sul tavolo, che raccontava all’inconsapevole Achille dei film che stava producendo.

			Rodolfo alla vista dell’amico non era parso minimamente spiazzato. Anzi aveva tessuto le sue lodi davanti al cravattaro, dicendo che se quella era la più grande casa di produzione italiana lo si doveva proprio a Franco, un vero deus ex machina. Aveva fatto anche un giro degli uffici con Achille che lo seguiva affascinato, mentre salutava chiunque incrociasse raccontando storie di set che al massimo poteva aver orecchiato.

			“Cioè mio padre si è spacciato per un produttore?”, ha chiesto Alberto perplesso.

			“In realtà pensavo fosse uno scherzo, quando eravamo da soli l’ho anche cazziato.”

			“Credo si stesse procurando delle finte garanzie per farsi prestare i soldi.” 

			Casati ci ha guardato indeciso. Sembrava stesse soppesando quali informazioni dare, cosa sarebbe stato sostenibile e cosa troppo sconvolgente. Era evidente che c’era un mondo a noi sconosciuto di cui iniziavano a intravedersi dei tratti e probabilmente sarebbero stati altri guai.

			“Ho parlato con alcuni amici, in settimana qualcuno vi accompagna a fare la spesa. Vostra madre mi ha detto che vi hanno bloccato i conti.”

			Io e Alberto abbiamo annuito. 

			“Bene, vi telefono prima, ma mi raccomando... non lasciatela mai da sola.”

			E con questa frase sospesa ci aveva salutato, era salito sulla sua Maserati, che aveva parcheggiato nel cortile dell’ospedale dove era vietato. 

			

			





			M

			L’agendina di mio padre era come una caverna piena di geroglifici, piena di numeri, scarabocchi, cancellature e nomi scritti in un corsivo difficilmente decifrabile. Anche lo stile dei numeri era particolare, i sette e i quattro si somigliavano in una sequenza poi cambiavano nella successiva, senza continuità. C’erano poi dei piccoli commenti sotto alcuni numeri, tipo laurea prob., colpo smeriglio e ripetuto più volte la dicitura scampare. 

			Erano scritti con penne di colori diversi, alcuni forse trascritti in equilibrio precario, magari con l’agendina in mano senza poterla appoggiare perché alcune parole erano indecifrabili.

			L’ho ripassata più volte ma l’occhio mi cadeva sempre su una pagina, dove in mezzo a cancellature e nomi, c’era una M, maiuscola e solitaria, arrotondata e scritta con cura, e un numero sotto.

			Chiamo.

			Dopo un paio di squilli risponde una voce e mi sembra tutto già visto, tutto già sentito.

			“Me la passi?”, ho risposto io, usando la frase standard che avevo sentito tante volte, cercando di impostare la voce da adulto. 

			“Chi parla?”, ha chiesto la persona dall’altro capo, una segretaria ho pensato. Non c’era cascata.

			“Sono Denza. Francesco Denza.”

			“Ah, aspetti un attimo.”

			La musica di attesa era un brano classico di quelli dei programmi di Piero Angela, mentre aspettavo M che prendesse la chiamata ho pensato che dentro quell’ufficio il cognome Denza, rappresentasse qualcosa. Quanto dura l’attesa di qualcosa che non conosci ma che sai che ti farà male?

			“Sì, pronto?”

			“Salve, sono Francesco Denza”, ho ripetuto alla voce calda e femminile di M. 

			E mi è sembrato chiaro che lei fosse il nemico, che probabilmente era l’origine di tutti i mali, che era una manipolatrice di uomini sposati con figli. Non aveva ancora un volto, ma la voce mi aveva già scatenato una rabbia dentro.

			“Francesco. Cosa vuoi?”, ha risposto ostile.

			“Cosa voglio?” Ho pensato secco e...

			“Mio padre è ricoverato in coma al Policlinico. Ha tentato il suicidio... non so, forse c’è qualcosa che dovremmo sapere?”

			L’ho sentita balbettare, spiazzata, mentre cercava di codificare quell’informazione.

			Le è uscito solo un come? poi un tonfo. La cornetta ha sbattuto più volte contro qualcosa, forse oscillando giù dalla scrivania. È entrata la segretaria che ha urlato. 

			A quel punto c’era un gran fruscio, non si capiva più nulla. Ho attaccato.

			M soffre.

			Ho guardato a lungo il telefono, pensato che c’era una scia di persone che soffriva, tutti sempre con un comune denominatore. Ho aspettato qualche minuto e poi ho chiamato di nuovo.

			Ha risposto direttamente lei.

			“Mi scusi, non so bene cosa altro dirle.” 

			“Hai detto che sta in coma?”, mi ha chiesto lei con un filo di voce.

			“Lo è stato, da ieri ci hanno detto che è fuori pericolo, ma ancora non parla.” 

			Dopo un lungo interminabile silenzio, in cui il suo respiro si è fatto più forte, ha parlato lei.

			“Ci possiamo vedere?”, ha sussurrato debole. 

			“Sì, certo. Le posso chiedere il suo nome?”

			“Mi chiamo Maddalena.”

			

			





			Sono quello di cui hai bisogno

			Negli anni Ottanta come tanti miei coetanei facevo collezione di vinili. Ero affascinato dalla musica e spaziavo dal blues al pop, dagli italiani tipo De André o Battisti, che davano un certo spessore a Lucio Dalla che mi solleticava l’anima. 

			La musica era una gioia profonda. 

			Avevo una collezione di vinili da fare invidia ai negozi. Tutte le mie paghette prima e parte dei miei guadagni poi, finivano nella musica. 

			Non lontano da casa nostra c’era un negozio di dischi su due piani, al pian terreno la vendita al pubblico, dove andavo anche io, nel seminterrato invece il magazzino. Un posto grande come un garage, dove si rifornivano tutti i negozi di dischi di Roma. Potevi trovarci di tutto, rock, jazz, heavy metal, pop, classica, ma soprattutto bootleg, che erano le registrazioni pirata dei concerti, dove a sostegno della bassa qualità della traccia audio corrispondeva un’energia pazzesca. Il tempio della musica e della mia vita era lì a poche centinaia di metri da casa. Nel seminterrato l’accesso era solo per i commercianti, gli impresari musicali o gli addetti ai lavori. La rampa che portava giù al magazzino era la discesa verso il paradiso. Ma senza angeli non saresti mai potuto entrare.

			Avevo quattordici anni e pensavo che, se non fossi diventato un disegnatore, sarei stato un cantante. Nessuno lo sapeva ancora, ma un giorno avrei vinto Sanremo. Forse.

			Mio padre mi aveva chiesto cosa volessi per il mio imminente compleanno. 

			L’ultimo dei Clash.

			E chi sono?

			In realtà a parte i titoli dei brani non sapevo molto altro, era rock che virava al punk, avevano i jeans strappati e la loro musica graffiava. Venivano da Londra, suonavano, urlavano, sbattevano, menavano le corde, era l’avanguardia della musica ribelle, la bandiera inglese sui giubbotti. 

			Erano super cool. Così si diceva.

			Mio padre ci portò al negozio dei sogni. “Bene”, aveva detto una volta entrati, “un album a testa e uno in più per Francesco che è il suo compleanno. E non metteteci una vita.”

			Io e mio fratello eccitati ci eravamo persi tra le lunghe file di scaffali, mio padre si guardava intorno annoiato, poi aveva visto la cassiera in fondo al locale e si era acceso. 

			Dopo minuti interminabili di dubbi, Alberto scelse l’ultimo dei Queen, A Kind Of Magic, che poi era la colonna sonora di Highlander, e io Cut The Crap dei Clash, che avevo letto sarebbe stato l’ultimo album della band ormai ai ferri corti. Indeciso su come investire il bonus compleanno mi ero avvicinato a mio padre mentre la cassiera rideva tutte gengive alla simpatia di Rodolfo.

			Volevo un consiglio ma non mi dava attenzione. Gli ero rimasto come mio solito vicino, ascoltando in silenzio.

			La cassiera e suo marito pare avessero un problema, era una coppia giovane che non riusciva ad avere figli, io non so come si fossero infilati in quel discorso ma lei aveva un’espressione malinconica. Mio padre aveva chiesto dove fosse il marito e di chiamarlo. Pochi minuti dopo dal magazzino si era affacciato il marito, che diffidente si era avvicinato alla cassa.

			“Mi scusi se mi sono permesso, ma sono il primario di Ginecologia al Policlinico”, aveva detto mio padre nel modo più semplice e amichevole.

			Avevo guardato mio padre provando a immaginarlo col camice da dottore. Mi era venuto da ridere ma ero rimasto muto.

			“Sua moglie mi ha accennato, e non so se lei sa, ma oggi con una piccola operazione si risolve tutto.”

			I due lo ascoltavano indecisi, poi il marito ringraziando gli aveva elencato una serie di analisi che avevano fatto. 

			Papà posando una mano sulla mia testa aveva annuito comprensivo: “Guardi, questo qui è un miracolo, anche più del primo che abbiamo avuto”. 

			“Lei probabilmente ha un varicocele o un criptorchidismo. Voi avete pensato che il problema fosse nella signora, ma quasi sempre il problema è nostro.” 

			“Lei è anche un fumatore, vedo, e questo non aiuta.”

			La coppia ora pendeva dalle sue labbra, il marito si era messo a sedere, sembrava fragile, forse anche più di me che avevo appreso di essere stato il frutto di un miracolo.

			Mio padre aveva quindi fissato un appuntamento in ospedale da lui, per la settimana successiva. 

			A Ginecologia?

			A quattordici anni io sapevo perfettamente che mio padre lavorava alla facoltà di Chimica come tecnico. Per anni, finita la scuola insieme a mio fratello dovevamo andare da lui in laboratorio, per preparare gli armadietti degli studenti. Ce ne erano centoquaranta numerati, ognuno con due ripiani che dovevano essere forniti di ampolle e accessori, alambicchi, imbuti, cilindri graduati, setacci e soprattutto il mio preferito, il becco Bunsen, che è un piccolo bruciatore, che fa tanto alchimista. L’accordo era di preparare centoquaranta armadietti, duecentottanta ripiani, circa venticinque pezzi ad armadietto, con una lista interminabile di accessori, da posizionare in un ordine ben preciso. Era tutta roba di vetro, e ogni oggetto andava trasportato separatamente, o al massimo due per volta, in una processione interminabile, dai grandi armadi a muro in fondo al laboratorio. Questo lavoro ci impegnava tutta la giornata mentre mio padre leggeva il giornale. Negli anni avrei scoperto che la lettura dei quotidiani rappresentava la fonte principale delle sue storie e delle sue supercazzole, quindi ci dedicava parecchio tempo.

			Il proprietario del negozio ci aveva portato nel seminterrato, era così felice di aver incontrato il dottore che lo avrebbe fatto diventare padre con una piccola operazione. 

			“Guardi, è una cosa ambulatoriale, le faccio un’anestesia locale, il pomeriggio è già a casa”, aveva aggiunto, mentre io e mio fratello venivamo esortati a scegliere album senza più preoccuparci del numero. Io allora avevo preso London Calling dei Clash, e un loro bootleg di un concerto a Londra introvabile, e anche l’ultimo dei Police. Mio fratello un Renato Zero e due album dei Queen. Tutto gratis per i figli del dottore che dottore non è.

			Dopo qualche mese, tornando da solo al negozio ero stato trattato malissimo e il proprietario che mi aveva riconosciuto mi aveva preso a male parole. Mentre infilavo veloce l’uscita me lo ero immaginato speranzoso con la moglie alla ricerca del fantomatico primario inesistente.

			

			





			La dama

			Alberto è passato da Donatella, la sua ragazza, che abita di fronte casa nostra. Stanno insieme da un paio di anni e le vogliamo tutti bene. Da quando è successo il casino Alberto l’ha protetta, le ha raccontato la versione ufficiale dell’intossicazione e la tiene lontana da casa nostra. 

			Oggi è il suo compleanno, glielo ha ricordato lei per telefono perché ce ne siamo scordati tutti. 

			“Che compleanno di merda”, sussurra tra sé e sé, mentre siamo insieme in macchina. Io guido.

			Maddalena ci ha dato appuntamento al laghetto dell’Eur, per noi è dall’altra parte della città.

			“Entro due giorni lo dimettono, il primario ha detto che ormai è fuori pericolo. Si è ripreso a parte la testa.”

			“Che vuol dire?”, chiedo.

			“Che avrà bisogno di un supporto psicologico. Lo deve seguire un professionista, c’è il rischio che ci riprova.”

			“E quindi che facciamo?” 

			“Niente. Non facciamo niente”, risponde lapidario.

			Anche se è una giornata di sole, fa freddo. Le strade sono tutte addobbate per il Natale, ci sono luci ovunque, il rosso domina.

			Scendiamo ed entriamo nel parco, ci guardiamo intorno curiosi, il laghetto è al centro e Maddalena non ha specificato un punto preciso. Aspettiamo.

			Alcuni bambini giocano sull’erba, una famiglia sta tirando dei pezzi di pane alle papere nell’acqua.

			Da diversi giorni ormai, io e Alberto siamo a disagio, non importa dove siamo, ci sembra che tutti ci guardino, che tutti si rendano conto che siamo alla deriva.

			In fondo al viale appare lei, lo sappiamo da prima che si presenti. Una donna alta, sui quarant’anni e i capelli rosso scuri, pelliccia e occhiali neri, sembra uscita da un catalogo di moda. Così diversa da mia madre.

			Ci stringiamo le mani fredde, poi ognuno nelle proprie tasche, ci sediamo su una panchina. 

			Io guardo dritto, questa donna m’imbarazza. M’imbarazza la sua bellezza, i suoi capelli rossi, il suo profumo. Anche il fatto che sia più bella di mia madre e che sia entrata nella nostra vita mi dà un enorme fastidio. Guardo diritto verso il laghetto mentre Alberto con calma le chiede: “Ci può spiegare lei chi è?”.

			Prima di parlare si toglie gli occhiali da diva, ha il volto segnato. Le ore insonni, i pensieri e forse i pianti la rendono più simile a noi. Non sa bene da dove cominciare, nella sua voce c’è un evidente rimorso. 

			Ci deve chiedere scusa.

			Penso solo questo.

			Per più di mezz’ora parla solo lei. E tira via un velo scuro che apre l’altra metà del teatro, dove mio padre è il capocomico. Ci racconta che sta insieme a Rodolfo da dodici anni, e che lui ha preteso che lei divorziasse. 

			“Sono separata in casa. Come vostro padre del resto”, aggiunge guardandoci. 

			Sa molte cose di noi, ha visto le nostre foto dice, sa che Alberto si deve laureare e che io disegno benissimo.

			Mi sento stupido, perché la frase mi lusinga, è la prima volta che so cosa pensa mio padre di me, lui che non me lo ha mai detto e mi ha sempre ostacolato. 

			Man mano che racconta è evidente che ha una visione distorta della nostra famiglia. Tre giorni prima del tentato suicidio avevano scelto la casa dove sarebbero andati a vivere tutti e tre. È spiazzata, non capisce cosa può essere successo.

			“Noi”, dice, “eravamo una famiglia felice.”

			Alberto con la lucidità che a me manca, le smonta il quadretto di famiglia. Le spiega che Rodolfo e mia madre non sono separati, e che a essere una famiglia felice eravamo noi.

			Iniziamo a capire che quando mio padre non è a casa, non è rientrato a dormire o dice che è fuori per lavoro è da lei e viceversa. Due vite parallele che s’intrecciano a loro insaputa.

			Poi Alberto la guarda con un presentimento e dice: “Tre. Hai detto a vivere tutti e tre, prima”.

			“Sì, io ho una figlia di undici anni. Con vostro padre.”

			Guardo Alberto e mi viene quasi da ridere, adesso quindi spunta anche una sorella. Ci stiamo abituando. 

			Sarà il gioco del Che cazzo scopriremo oggi? che ci sta rendendo elastici alle situazioni, rimaniamo sorpresi ma tranquilli. 

			Lei invece è un fiume in piena, ci racconta un altro mondo, fatto di gente del cinema che frequentano, di lavori di mio padre lontani dai laboratori di chimica, di viaggi insieme in giro per il mondo. È molto meno sicura di quando è arrivata, le abbiamo minato le sue certezze. Non le tornano i conti. Sapeva che tra noi e nostro padre c’era un pessimo rapporto, “sin dai tempi della montagna e di quella brutta storia di droga”, aggiunge lei.

			Alberto sorride. “Quale? Ti prego raccontacela”, aggiunge rassegnato.

			Per lei, noi due siamo l’ostacolo alla loro nuova vita, il motivo per cui se pur separato Rodolfo non poteva allontanarsi dalla vecchia famiglia. Salta fuori che io e mio fratello eravamo dei tossici, ci drogavamo ed eravamo sull’orlo della tragedia. Rodolfo non può lasciarci.

			Per un attimo abbiamo riso tutti e tre, non c’era bisogno di dirle nulla, le è evidente ora che è un racconto dell’orrore completamente inventato.

			Anche se è buffo pensare a come sono leggere le bugie, più sono grosse più volano in alto e tu le segui col naso all’insù.

			Continua il racconto.

			Rodolfo il papà eroe, dopo mesi di sacrifici, di crisi e di averle provate tutte con i figli tossici, decide di portarci di forza in un cottage di montagna isolato. 

			A quanto pare ci ha legato ai letti e ha affrontato insieme a noi le crisi d’astinenza. Settimane dure, in cui ci lasciava solo qualche momento per andare giù in paese a telefonarle. Come ogni eroe che si rispetti ci ha salvato, è riuscito a farci smettere.

			Sarebbe un bel film. Forse. 

			Rimaniamo così, seduti, confusi. La sua storia e la nostra s’intrecciano ma non si risolvono.

			Ci sono ancora troppe dinamiche da capire, passaggi oscuri sia per lei che per noi. Al momento siamo tutti più presi dal dolore che dai rimorsi.

			“Adesso che succede?”, chiede Alberto guardandola fissa.

			“Non lo so, devo capire cosa è successo e perché.”

			Si alza e ci saluta senza ostilità, ci vede evidentemente diversi da come eravamo descritti.

			“Ci sentiamo”, dice lei, ma sembra una frase di circostanza. Ci allontaniamo silenziosi. Un altro piccolo squarcio, un altro piccolo pezzo di puzzle.

			

			





			La punta dell’iceberg

			Stamattina mia madre ha deciso di tornare al lavoro, ne ha bisogno anche per ritrovare un equilibrio mentale, credo. Le sue colleghe le sono state vicino, hanno telefonato spesso, sono anche passate a trovarla. Per tutti, mio padre ha avuto una brutta intossicazione alimentare e delle complicazioni polmonari che lo hanno quasi ammazzato. 

			Ha telefonato Casati, ci ha avvertito che sta passando da noi Giovanni Soldati. È un regista, più che altro famoso come compagno di Stefania Sandrelli. 

			Noi non lo conosciamo personalmente, mia madre invece lo aveva incontrato un paio di volte. È stato molto gentile, dopo i convenevoli di rito e la storia dell’intossicazione, che non sembra averlo convinto più di tanto, si è offerto di farci una spesa speciale in attesa che la situazione con la banca si sistemi. Nessuno si è fatto troppe domande, è una mano tesa di cui avevamo un disperato bisogno. Lui ci ha spiegato che ha una tessera da commerciante e può fare acquisti all’ingrosso in un posto per fornitori. Così sono usciti tutti insieme, mia madre verso l’università e mio fratello col Soldati a fare una grande spesa.

			Rimasto solo a casa penso a questo regista. Ho provato a mettere in ordine i pensieri, i fatti e le situazioni che per anni avevo visto scorrere come un panorama da dietro il finestrino di un treno. Senza mai dare un vero peso alle cose. In famiglia non si facevano mai troppe domande, quello che sapevamo di ufficiale oltre al lavoro in laboratorio, era che mio padre la sera molto spesso lavorava per un conte, a cui faceva da autista. Era il suo tutto fare e percepiva una paga. Almeno tre o quattro volte a settimana usciva la sera e rientrava molto tardi. Il conte doveva essere uno che se la godeva. 

			Mio padre ogni tanto mi aveva raccontato che era stancante, che veniva spesso umiliato, quasi sempre aspettava fuori dal locale dove lo aveva accompagnato e a volte pare che il conte chiedesse favori al limite del civile. 

			All’inizio mio padre aveva lavorato per il padre, ma quando questi era morto, era passato al figlio come fosse parte di un’eredità. Il figlio, un giovane viziato, non aveva la stoffa e l’intelligenza del genitore. 

			Suonano alla porta.

			Apro senza neanche guardare dallo spioncino anche se è ovvio che non può essere mio fratello, per la spesa all’ingrosso devono andare oltre il Raccordo ed è passato troppo poco tempo perché siano già di ritorno.

			Davanti a me ci sono tre brutte facce. Tre uomini dallo sguardo poco rassicurante, il primo mi rifila uno schiaffone che mi fa sbattere contro lo stipite della porta. Entrano senza dire una parola.

			Mi menano. All’inizio sono schiaffi ben assestati in pieno viso, uno mi dà pure un calcio nel sedere come fossimo in un cartone animato, uno dei tre fa un giro per casa a vedere se c’è qualcun altro. 

			Pago al posto di mio padre.

			Quello più piccolo di stazza, che è quello che ha picchiato per primo, mi chiede: “Tuo padre? Dov’è?”.

			“In ospedale.” 

			Si guardano perplessi.

			“Che gli è successo?” 

			“Intossicazione alimentare, però è andato in coma per una cosa ai polmoni.” Ripeto la storia che abbiamo rifilato a tutti. Si guardano indecisi, io sono solo un imprevisto.

			“Ok, allora quando torna a casetta gli dici che torniamo pure noi a trovarlo.”

			“Va bene”, rispondo io con la faccia paonazza per le botte e una sensazione di paura che non avevo mai provato prima. Non ho idea di chi siano, di come si chiamino e per paura di non poter passare il messaggio giusto e mettermi nei guai vorrei chiedergli i nomi.

			Sto zitto. 

			Escono, come se niente fosse. Uno dei tre mi dà anche un buffetto amichevole ora. 

			Sconcertato mi guardo allo specchio, mi sanguina il naso. Mi viene in mente di scendere in strada e seguirli. Mi affretto giù per la rampa di scale fino al portone. Passo davanti a José che, come al solito, è inutile, non blocca nessuno non fa domande. Mi guarda uscire neanche fossi una mosca. In strada li vedo salire su una macchina. Mettono in moto e si allontanano. Leggo la targa e la trascrivo sulla mano prima che la dimentichi. Ho sempre una penna in tasca per via del disegno, almeno questa volta mi torna utile.

			Rientro e sfogo la mia rabbia su José, maledetto boliviano spacciatore di caffè.

			“Ma tu fai passare tutti? Non chiedi niente a nessuno, cazzo?” 

			“Io chiesto! Loro va da Denza, io ho detto primo piano.”

			Dall’altra scala esce una coppia con carrozzina, mi guardano incerti, il naso che cola, il sangue sulla maglietta che deve fare effetto. Sono frustrato e in imbarazzo. Torno in casa.

			Quando ritorna Alberto li aiuto a portare su le buste.

			Soldati è particolarmente eccitato perché oltre alla spesa, ci ha preso anche un prosciutto intero. 

			“Questo ve lo tagliate un po’ ogni giorno, hai voglia a proteine”, dice tutto contento. 

			Appena se n’è andato mio fratello mi chiede cosa c’è. Dice che mi si legge in faccia che è successo qualcosa. Gli racconto dei tipi e delle botte e mi sento un bambino di dieci anni, mi metto a piangere e mi sento ancor più stupido. Proviamo a decifrare le poche informazioni che abbiamo. Gli dico che non sembravano della tipologia di Achille il cravattaro. 

			Erano un po’ più signorili.

			Alberto ride. “Cioè t’hanno chiesto il permesso mentre ti menavano?”

			Ridiamo. E ci abbracciamo. Che è una cosa che io e lui non facciamo mai.

			Alberto poi fruga a lungo tra le sue cose, dentro un borsone dove tiene di tutto. Alla fine, trova quello che cercava. Un coltello da baionetta che si è tenuto dal militare. È un coltello affilatissimo, con una lama da quindici centimetri. Lo infila tra due libri nella libreria accanto alla porta d’ingresso, la lama sparisce tra le copertine, ma il manico rimane fuori, di facile presa.

			“Da oggi si guarda sempre dallo spioncino prima di aprire e mano sul coltello.” 

			Decidiamo di tornare in caserma dai carabinieri a denunciare anche questi, forti del numero di targa che ho preso.

			“A mamma non glielo dire”, aggiunge lui, mentre saliamo sulla sua Vespa.

			La denuncia la facciamo sempre allo stesso carabiniere, quello simpatico e poco più grande di noi. Gli dispiace, ci ha preso in simpatia. Ci offre un caffè mentre aspettiamo che rintraccino la targa. 

			“Ci vorranno una decina di minuti, il collega sta contattando la motorizzazione”, dice. “Certo che vostro padre deve aver fatto un po’ di casini se la gente vi viene a casa...” 

			Quando rientra il collega, ha la faccia sconcertata. 

			Con un forte accento napoletano dice al collega: “Anto’, la macchina è dei nostri”. 

			“È intestata all’arma, sò carabinieri questi!”

			Gelo.

			Non capiamo. Nessuno, né noi né loro.

			Antonio, credo si chiami così, ci guarda basito, c’è un imbarazzo evidente. 

			“Va be’, però adesso ve ne dovete andare”, aggiunge, “noi apriamo un’indagine e vediamo di capirci qualcosa.”

			Ci alziamo in silenzio, la faccia da cani bastonati, usciamo senza più neanche alzare gli occhi sui due carabinieri. Mi sale l’ansia, ho paura che qualcuno mi dia un altro paio di mazzate anche lì in caserma. 

			In strada ci guardiamo confusi.

			“Ma come cazzo è possibile?”, mi chiede Alberto. Da giorni il suo linguaggio si è fatto pieno di parolacce e bestemmie, non sembra neanche lui. “Ma si erano qualificati? Che so, un tesserino? Una frase?”

			“No, solo botte”, ho risposto io.

			“Ma che cazzo ha combinato questo?” E lo dice con una fragilità per una volta vicina alla mia. 

			Siamo al limite. 

			Ogni giorno ne salta fuori una e la sensazione è che sia ancora solo la punta dell’iceberg.

			

			





			Senza pubblico

			La prima volta che ho capito il talento straordinario di mio padre è stato quando dopo quasi due anni di assenza dal laboratorio di chimica era stato convocato per una visita fiscale in un ambulatorio. 

			Assente da molti mesi mio padre presentava regolarmente dei certificati medici falsi e non era mai stato possibile al medico fiscale visitarlo a casa. Lui ovviamente non era a riposo, si occupava dei suoi intrallazzi, poi la sera c’era sempre il fantomatico conte. 

			Il direttore del dipartimento di Chimica però si era stancato, non credeva alle sue malattie, lo considerava un lavativo e aveva chiesto accertamenti. Dopo molti mesi, era finalmente riuscito a portarlo davanti a una commissione medica per valutarne lo stato psicofisico. C’era un serio rischio di licenziamento per giusta causa, ma Rodolfo non sembrava preoccupato più di tanto. 

			Quel giorno mi aveva chiesto di accompagnarlo, con l’unica accortezza che fossi io a guidare. 

			Durante il tragitto parlava del pessimo campionato della Roma, delle differenze tra me e mio fratello, nella visione rigida che aveva lui di noi. Avevo approfittato per tentare di nuovo di essere iscritto a una scuola di fumetto, dove avrei potuto affinare la tecnica.

			“Ho un amico che si sta occupando di te, ti mando a lavorare in un posto bello”, mi aveva risposto lapidario, e io ero terrorizzato di scoprire qual era il destino che aveva previsto per me.

			Arrivati sotto l’ambulatorio parcheggio e faccio per scendere, mio padre mi dice di aspettare in macchina vuole entrare da solo. 

			Mi volto, ha la faccia bianca, il volto contrito, non lo riconosco. Fino a un minuto prima scherzava e rideva, gli chiedo se sta bene. Mi mette una mano sul braccio, stringe forte, ha il respiro corto, l’espressione di chi sta per morire, apre la portiera e scende, sembra gobbo, ma la cosa più inquietante è il suo sguardo, non l’ho mai visto così, mi sembra stia per collassare mentre tremante approccia l’edificio. 

			Rimango paralizzato, devo essermi perso un passaggio, è stato tutto troppo rapido, deve essere successo qualcosa di cui non mi sono accorto, penso solo che siamo in un ambulatorio ed è forse il posto migliore per lui in questo momento. 

			Cerco di aiutarlo ma fa un cenno perentorio e sparisce nel corridoio.

			Passano minuti interminabili, guardo fisso il portone aspettandomi che qualcuno mi venga a chiamare, non so che fare, vado a un telefono e chiamo mio fratello, gli dico che papà non sta per niente bene ma non riesco a dirgli di più, mi risponde di stare calmo, di aspettare e di richiamarlo appena ho notizie. Non capisco mai perché mio fratello ha sempre un’aria diffidente quando si parla di mio padre, c’è sempre una camera di decompressione tra quello che pensa e quello che dice. 

			Attacca.

			Entro, sul corridoio illuminato si affacciano varie porte, tutte chiuse, in fondo c’è una signora su una panca in attesa. Sulla destra una portineria, ma dietro la scrivania non c’è nessuno. Non so che fare. Non sono tipo da panico ma quell’improvviso crollo di mio padre mi ha spiazzato. Aspetto qualche minuto indeciso e agitato, poi sento una porta che si apre, e lo vedo.

			È seduto, disarmato, davanti a tre dottori che gli stanno facendo domande, quello che ha aperto la porta è in piedi, lo guarda fisso gli porge dell’acqua poi torna a sedersi. Mio padre è seduto storto, risponde alle domande con una cantilena, sembra spento.

			Io non distinguo bene i dialoghi ma hanno finito, lo congedano. Si alza lento e si appoggia alla parete, gli vado incontro e lo sorreggo, ho il cuore in gola, nella stanza guardo i tre in camice e non capisco perché non vengano ad aiutarmi. Mio padre, con gli occhi lucidi ripete il mio nome con la voce rotta, mentre mi abbraccia, sussurra un portami a casa Francesco mio, che mi schiaccia. Camminiamo lenti e sento tutto il suo peso contro di me, non l’ho mai dovuto sorreggere, non avevo mai valutato che è un uomo di mezz’età, pesante, ha un po’ di pancia e una cassa toracica grande, da dove parte la sua voce profonda che però adesso è flebile come quella di un bambino. Lo faccio sedere in macchina mi metto alla guida e gli dico che lo porto in ospedale. 

			Ripete solo che vuole andare a casa. 

			A quel punto mi ricordo della visita e gli chiedo che è successo, il terrore è che lo abbiano evidentemente licenziato. Lui non risponde, guarda fuori dal finestrino, prende tempo. 

			Deve aver tirato troppo la corda, lo hanno fatto fuori penso. Si sistema meglio sul sedile, cerca i miei occhi nello specchietto e sorride. Non capisco, ma assisto al miracolo, ha ripreso colore, si cerca nelle tasche tira fuori un referto. Non lo legge, ma lo guarda come fosse una laurea da incorniciare.

			Sorride. 

			Fermo la macchina, incredulo in un turbine di sensazioni, ho le guance calde. 

			“Che sta succedendo papà? Poco fa sembrava stessi morendo...”

			“...”

			“Papà che è successo?”, ripeto disperato. 

			Lui con la sua voce tornata baritonale mi spiega che lo aspettavano al varco, che il professore che lo ha denunciato è un gran pezzo di merda ma che ha passato la visita fiscale e gli hanno dato altri sei mesi di riposo. Lo dice fiero della sua performance.

			“I tre professoroni dei miei coglioni!”, dice divertito. “Stasera andiamo tutti insieme a festeggiare a quel ristorante di pesce”, esclama con gioia. 

			È felice, come quando gli attori a teatro escono per l’applauso, ha la stessa espressione compiaciuta, anche se l’unico spettatore, io, non applaudo per nulla. 

			

			





			Il ritorno 

			È il grande giorno, se così lo vogliamo chiamare.

			Dimettono mio padre che sta meglio anche se ha il morale sotto i piedi e ha perso diversi chili. In questi giorni ci abbiamo parlato a turno, ma senza mai fare riferimento a quel che è successo. Solo mia madre gli ha fatto qualche domanda quando erano soli, ma anche su consiglio dei medici le è stato detto di non stressarlo. Le prossime settimane saranno le più delicate. Così ci hanno spiegato. 

			Siamo in formazione completa, io alla guida, mio fratello accanto a me, mamma e papà seduti dietro.

			Lei gli tiene la mano.

			Lei lo ha perdonato.

			Durante il tragitto c’è un silenzio irreale, mi ricorda un po’ il funerale del nonno. Sentore di tragedie irreversibili.

			Io, stamattina, prima di prendere la macchina dal garage ho chiamato Maddalena, l’ho aggiornata. Non so perché l’ho fatto. È stata una mia iniziativa non concordata con Alberto.

			Lei prima di attaccare mi ha chiesto: “Come stai?”.

			Ed è la prima persona che me lo chiede in tutti questi giorni. Del resto per tutti mio padre è solo intossicato e la vita scorre come sempre. 

			Torniamo a casa, al portone c’è Achille che ci aspetta. È seduto dentro una macchina parcheggiata ma appena ci vede salta fuori come una molla. Io e Alberto ci pariamo davanti a lui, siamo pronti a tutto, ma Rodolfo ci passa davanti e lo saluta con calma. Quasi affettuoso.

			“A Rodò ma che cazzo hai fatto?”, gli chiede minaccioso il cravattaro.

			“Vieni su che ti spiego tutto”, dice lui che non sembra per nulla intimorito.

			Seduti tutti in salone, aspettiamo. Mio padre esce dal bagno e si siede. Si è messo una vestaglia di mia madre sopra una maglia e i pantaloni della tuta. Non ricordo di averlo mai visto così sciatto e mal vestito. Ha il viso stanco e smagrito, la barba lunga, lo sguardo spento.

			Achille non si fida.

			Neanche io e Alberto. 

			Achille non perde tempo, fa il riassunto delle puntate, gli dice che lo ha inculato, e se non riporta i soldi lo ammazzano. 

			“Quelli, a te non te conoscono, e nun te vojono conosce. Quelli m’ammazzano, ma prima io ammazzo te”, sentenzia. Achille è disperato.

			Mio padre con voce appena percepibile gli risponde che le minacce non servono, e che la morte è l’unica cosa che non lo preoccupa. 

			“L’ho cercata io la morte”, dice cupissimo. “Mi devi dare un po’ di tempo. Se no ammazzami adesso. Qui, davanti alla mia famiglia.”

			Achille ha gli occhi lucidi e l’alito pesante, si passa una mano dietro la nuca poi tira fuori una pistola. Se la mette in grembo. Non la punta.

			Questo gesto gela tutto nella stanza, siamo al Polo nord in piena tempesta, mia madre seduta sul divano, lontana dal tavolo, sgrana gli occhi e si mette le mani nei capelli. 

			Cerco lo sguardo di Alberto che è seduto storto sulla sedia e guarda fisso Achille.

			Mio padre è una statua di cera.

			“Mi devi dare almeno un paio di mesi di tempo se vuoi che rimettiamo a posto le cose. Se no ammazzami adesso”, ripete senza scomporsi.

			“Io non ce l’ho du mesi di tempo, lo capisci?”

			Non sta succedendo. Penso di stare dentro un cinema a guardare un brutto film. Non può essere la mia casa, la mia famiglia. 

			Achille bestemmia e a me sembra solo un povero Cristo, anche la pistola è piccolina, è di quelle col tamburo.

			Guardo Alberto, spero che qualcuno faccia qualcosa ma non succede nulla.

			Mia madre sul divano si asciuga le lacrime, mio padre spento sulla sedia e io e Alberto che guardiamo Achille che borbotta e bestemmia tenendo sempre la pistola in grembo. Siamo tutti oltre le nostre possibilità di controllo, nessuno ha la forza di prendere iniziative o forzare la situazione.

			Achille ha un’intuizione: “Gli amici tuoi del cinema te possono dà qualcosa? Almeno tamponamo”, aggiunge.

			Mio padre ripete come un mantra solo che ha bisogno di tempo. Achille snervato si alza, si mette la pistola alla cintola dietro la schiena e si sistema la camicia in modo da coprirla. 

			Achille ha perso la sua partita. Ma non ora. L’ha persa quando ha creduto a mio padre e ai suoi deliranti sogni. Quelli che lui ti fa toccare con mano, fa diventare veri, ma sono solo bolle di sapone che volano nell’aria per un po’, prima di scoppiare.

			Alberto lo accompagna alla porta mentre Achille urla che tra una settimana starà di nuovo qua.

			Fine primo round?

			Passano altri minuti, ci sediamo tutti sui divani ora.

			Dentro la casa si sente solo il ronzio del frigo in sottofondo. 

			Mia madre si mette a cucinare. 

			Mio padre si accende una sigaretta e guarda fuori alla finestra in trance.

			

			





			Luca

			Con il ritorno a casa di mio padre la tensione si allenta, dobbiamo pensare un po’ meno a mia madre, e riusciamo a prenderci alcune ore per noi.

			Mio fratello va spesso a studiare da Donatella, soprattutto ora è l’unico rifugio dove riesce a concentrarsi. Gli mancano pochi esami, deve continuare per la sua strada, anche se sinceramente non so come faccia. Si è caricato il peso di restare lucido, di parlare, di affrontare le cose dove noi non ce la facciamo. Si è esposto alla forza dei colpi senza protezione, non ho idea di quanto ancora potrà resistere.

			Da qualche giorno mi sembra che stia perdendo i capelli, da una mattina all’altra si è stempiato, ma ho paura a dirglielo. Quando mi sveglio mi guardo anche io a lungo davanti allo specchio, vorrei quasi contarli, ho paura che l’effetto stress di mio fratello si propaghi anche su di me.

			La sera esco con Luca, che ancora non sa nulla.

			Ci buttiamo nella movida intorno al Bar della Pace, che è da sempre il nostro territorio di caccia.

			Luca pensa che mi sia fidanzato con Paola e sia sparito per questo. Dice che al telefono in questi giorni sono stato evasivo. 

			“Lo sapevo che ti avrebbe girato come un calzino.” Ammicca divertito.

			Sorrido. Per un attimo vorrei riavvolgere il nastro, vorrei tornare indietro al momento in cui ho lasciato mio padre nel cortile del residence.

			Ci ho pensato spesso. 

			A tutte le frasi che avrei potuto dire e che magari avrebbero cambiato il corso delle cose, ma riesco solo a immaginare me che lo abbraccio e gli dico che gli voglio bene. Adesso, in pochi giorni, i miei sentimenti sono opposti. Mi sembra di odiarlo. Odio il dolore, odio le lacrime e questo senso di vittimismo che mi si è incollato addosso come il sudore d’estate.

			Guardo Luca che ancora sorride complice e non so da dove iniziare.

			Mi apro, e racconto tutto dall’inizio senza tralasciare nessun passaggio. Ogni tanto mi fermo perché mi trema la voce, faccio uno sforzo per non farmi trascinare in un pianto. Luca mio padre lo conosce, lo ha visto mille volte e, come noi, conosce solo un lato. Mio padre ha un prisma al posto del cuore, è uno, sono dieci, cento, mille facce. Descrivo l’immagine di mio padre nel residence, un corpo morto sul letto. Luca è incredulo, gli dico di aspettare che è solo un preludio. Mi alleggerisco, ho un disperato bisogno di parlare, di raccontare a qualcuno e di condividere il dolore. Quando ho finito sono di nuovo scarico, guardo davanti a me senza aspettativa, anche Luca sembra provato, non dice nulla. Rimaniamo così per qualche minuto, dispersi.

			Continuiamo la serata. Beviamo.

			Paga tutto lui perché io non ho soldi. 

			Ci ubriachiamo e credo che Luca mi spinga a bere per il mio bene. Al bancone del Bar della Pace consumiamo cocktail, uno dietro l’altro. 

			Ridiamo tanto.

			Dio, quanto mi è mancata la leggerezza dei miei vent’anni in questi ultimi giorni. Mi sento avvolgere dal calore che ho in pancia, e gli abbracci di Luca sono la strada illuminata nel bosco scuro. Vorrei rimanere in questo piccolo cono di luce che è l’amicizia. 

			Nei fumi dell’alcol e molesti ce ne andiamo in giro per il centro. E per una notte non penso a nulla che non sia solo ridere e cazzeggiare.

			Per strada fermiamo due ragazze straniere a cui dedichiamo una canzone romanesca, la gente ci guarda divertita. Le due straniere pure. Passiamo da un locale all’altro, c’è solo gente allegra, risate, sorrisi, brindisi, un popolo notturno che si diverte. Mi domando se sono solo io quello sfortunato, o se invece ognuno hai i suoi scheletri nascosti, i suoi traumi e se sono io che non so prendere le distanze. A me sembra di avere una zavorra addosso che mi fa muovere lento, che dice al mondo che io ho un problema e che tornare a casa è un’angoscia.

			Alle quattro del mattino vado a dormire a casa di Luca. Casa sua ora mi sembra un rifugio necessario. 

			

			





			I taxi 

			Dopo il militare a diciannove anni c’è stato un periodo molto strano per me, mi ero segnato alla facoltà di Economia e Commercio ma non studiavo. L’università era stato il mio modo di contraddire mio padre che voleva iniziassi subito a lavorare. Qualsiasi impiego, basta che non fossero quelle idee del cazzo come gli piaceva rimarcare a lui. Ovviamente parlava dei fumetti.

			Dato che non stavo dando nessun esame, mi aveva dato un aut aut. Dovevo trovarmi un lavoro o lo avrebbe fatto lui per me.

			Tramite uno dei suoi amici, mi aveva fatto avere un colloquio al Catasto di Roma, dove c’era la possibilità di prendermi come collaboratore esterno, con la quasi matematica certezza di essere poi assunto a titolo definitivo nel giro di qualche anno. 

			Davanti al mio rifiuto e la richiesta di continuare con l’università, aveva solo replicato: “Ma chi, tu?”.

			Mi aveva lasciato fare.

			Era sicuro che non ce l’avrei fatta. 

			Non ero come mio fratello. 

			Uno sarà architetto, l’altro è quello bello. Era il mantra di casa usato come frase simpatica in molte occasioni.

			E quello “bello” doveva imparare la vita, gli affari e il lavoro sul campo, seguendo le sue orme.

			Lo pensava seriamente e mi portava sempre dietro. Assistevo ai suoi incontri, ai suoi affari, alle pratiche che portava avanti con le banche. Provava a spiegarmi alcuni passaggi delle sue operazioni che erano conditi sempre con frasi tipo: “Fatti furbo” o “Noi qui lo freghiamo”. O ancora: “Il mediatore, pizzica la percentuale di qua e di là, capisci?”.

			No, non capivo. Ma se lo seguivo lui poi mi lasciava più libero. Credo anche avesse bisogno di un pubblico, perché la necessità di esibirsi per lui era vitale.

			Una mattina mi aveva detto che dovevamo andare a una banca di via del Corso, in pieno centro, dove l’accesso alle auto non era consentito e non c’era modo di parcheggiare. 

			Prendemmo un taxi.

			Smeraldo 14.

			Appena saliti, dopo aver dato l’indirizzo, mio padre si era guardato intorno, il numero di matricola del taxi gli era saltato agli occhi e ad alta voce aveva detto un bene, bene, che preludeva a una performance delle sue.

			Cominciava lo show.

			“Vedo che ha esposto il tariffario, come da norma, ma lo sky? C’è una delibera lo sa?”

			Il tassista guardandoci dallo specchietto aveva risposto solo: “Prego?”.

			“Noi che le facciamo a fare le leggi se poi voi non le applicate?”, aveva continuato Rodolfo. 

			“Lei lo sa che, come comune, abbiamo approvato una delibera per permettervi di cambiare gli interni dell’abitacolo? Lo sky appunto.”

			Il tassista sempre più rabbuiato aveva detto che non ne sapeva nulla.

			Mio padre allora aveva spiegato che era in atto una vera rivoluzione per i trasporti – “Noi vogliamo essere come i grandi comuni di Londra, New York, voi non potete più andare in giro così”, aveva sentenziato in tono paternalistico. 

			“Va bene, mi dica almeno che ha tarato l’apparecchio?”

			Il tassista si era irrigidito. “Sta dicendo il tassametro?”

			“Certo, vedo che il suo ha il sigillo”, aveva continuato indicando il piombino al lato del macchinario, “ma ogni due anni dovete fare il controllo e se necessario ritararlo.” 

			Io ascoltavo divertito, non avevo capito dove volesse andare a parare, però mi piaceva che mio padre avesse cambiato voce, parlava tutto impostato e sembrava saperla lunga.

			Il tassista aveva rallentato e voltandosi aveva chiesto: “Ma lei chi è?”.

			Mio padre per tutta risposta aveva sentenziato: “Guardi avanti, tenga tutte e due le mani sul volante e occhio ai limiti di velocità”. Aveva preso la sua agendina e mi sembrava facesse finta di prendere appunti.

			L’autista ora era in mano sua. “Guardi, io sono uno che rispetta le regole, i turni, e uso sempre il tassametro, non sono uno di quelli.” Si era affrettato a chiarire il conducente.

			“Smeraldo 14, stia sereno lei mi sembra una brava persona, ma io devo fare il mio lavoro”, aveva chiosato Rodolfo chiudendo l’agendina e rimettendola in tasca. Erano passati alcuni minuti di silenzio. Giù da piazza Vittorio, verso i Fori Imperiali, attraversando l’imponenza delle rovine di Roma.

			“Mi faccia una cortesia”, aggiunse mio padre mentre imboccavamo via del Corso. “C’è un’informativa dettagliata che abbiamo fornito a tutte le compagnie, se la faccia dare e la legga. Quando poi ci sono le sanzioni le pagate voi, non il padrone.”

			Il conducente annuì riconoscente. Davanti alla banca prima di scendere mio padre chiese il prezzo della corsa.

			Il tassista spense il tassametro.

			“Niente dotto’, la corsa è gratis.”

			“Non posso accettare, non mi metta in imbarazzo.” 

			“La prego, veramente, piacere mio”, aveva ribadito l’autista con forza.

			Mio padre lo aveva guardato fisso in un modo che mi ricordava quello dei buttafuori davanti al locale che dovevano decidere se eri abbastanza fico per poter entrare.

			“Grazie”, aveva concluso mentre scendeva.

			Io lo avevo seguito ma il tassista mi aveva preso per il braccio per chiedermi sottovoce: “È l’assessore ai trasporti del Comune vero?”.

			Annuii.

			





			Cadendo

			Le giornate hanno ripreso una certa regolarità, Alberto andava in facoltà, mia madre al lavoro e io e mio padre la mattina ci trovavamo spesso soli in casa.

			Lui attraversava un forte stato depressivo, stava ore seduto sul divano in vestaglia e fumava. Una sigaretta dopo l’altra appestando l’aria, con lo sguardo assente rivolto verso la finestra. Usciva quasi tutti i giorni o per andare in ospedale dove a giorni alterni seguiva una terapia di supporto, o quando incontrava persone, ma non voleva più che lo accompagnassi.

			Ogni giorno che si chiudeva la porta dietro non sapevo se sarebbe tornato. Se avrebbe tentato il suicidio una seconda volta o se lo avrebbero ammazzato, visto che era tutto in sospeso con i problemi in agguato.

			Quando parlavo di questa paura a mio fratello, Alberto si chiudeva a riccio, non voleva sapere. 

			Una sera alla mia domanda “e se ci riprova?”, mi aveva risposto calmo: “Speriamo che almeno ci riesca questa volta”.

			Alberto soffriva molto più di me, lui aveva una corazza più leggera, per questo tendeva a essere molto più diffidente. Quel suo distacco misto a cinismo quando si parlava di papà era il suo salvagente, col tempo avrebbe imparato a sue spese che equivaleva a gettarsi in acqua con una ciambella di cemento, ti ci aggrappi pensando che ti salva ma se non la molli ti porta a fondo.

			Quella mattina mi sono seduto sul divano accanto a mio padre e ho provato a intavolare una discussione.

			Ho pensato che se avesse avuto il sentore di essere perdonato, malgrado tutto, avrebbe trovato la forza per ricominciare e tirarci tutti fuori da quel casino. Ma le parole mi sono uscite fuori male. Partito con un pensiero pacifico ho fatto invece una dichiarazione di guerra.

			“Papà? Ma ti rendi conto di quello che hai fatto? Quello che ci hai fatto? Come hai potuto?”

			Lui mi ha guardato come si guarda un topo per strada.

			“Che ne vuoi sapere tu eh? Sei solo un ingrato. Ti ho mai fatto mancare nulla?”, ha aggiunto come se questa frase sigillasse la chiusura della conversazione.

			“Papà? Ma tu hai un’altra famiglia, hai un’altra figlia, cazzo!”

			È rimasto impietrito, non si aspettava sapessi, si è alzato di scatto.

			“Come lo sai?”, ha chiesto mentre ha iniziato a vestirsi.

			Il tono duro come quando da piccolo andavo male a scuola e dovevo rendergliene conto. E io mi sono messo subito nel mood da liceale che si giustifica.

			“Ero disperato, non sapevo, non sapevamo nulla di tutto quello che ci stava accadendo! Ho cercato nella tua agendina... e poi con Alberto l’abbiamo incontrata.”

			Ha finito di vestirsi senza più guardarmi, continuava a darmi le spalle fin quando è uscito. Almeno una reazione l’avevo ottenuta, era uscito dal torpore.

			Ma per paura facesse qualcosa di irreparabile, sulla porta ho aggiunto col tono più rassicurante possibile: “A mamma non abbiamo detto nulla”.

			A quel punto è tornato indietro, lo sguardo cattivo e una postura minacciosa: “Tu ti devi fare i cazzi tuoi”, ha sibilato a denti stretti.

			“E tu sei una merda!” Mi è uscito fuori dal profondo e lui ha caricato il braccio per darmi uno schiaffo.

			“Avanti!”, ho gridato, “sai quante ne ho prese in questi giorni per colpa tua? Pure i carabinieri mi hanno menato, amici tuoi suppongo.”

			Mi ha guardato spiazzato, non riusciva a stare dietro a tutte le informazioni, e senza neanche chiudersi la porta dietro è uscito.

			Sono rimasto seduto sul divano, rosso in volto con le vene che mi pulsavano e la sensazione di aver sbagliato tutto. 

			“È fragile in questo momento”, ci avevano detto dall’ospedale, “dovete stargli vicino.”

			Era chiaro che ritrovarmi tutte le mattine da solo a casa con mio padre non era più un’opzione, così sono uscito diretto all’Istat con la certezza di riprendermi il posto. Al futuro da fumettista ci avrei pensato più in là.

			Ho aspettato una mezz’ora nell’ufficio del personale. 

			Un déjà-vu con la segretaria che secondo me aveva anche lo stesso vestito della volta precedente, oltre ai suoi occhiali sbagliati. Il telefono le ha squillato, ha annuito, preso dei fogli e detto di seguirla. Siamo entrati nell’ufficio del direttore del personale, che si è anche alzato per stringermi la mano.

			La segretaria gli ha passato tutti i fogli, ho capito che erano i miei.

			“Allora, Denza, come va?”, ha chiesto lui senza guardarmi.

			“Bene”, mi sono limitato.

			Lui mi ha girato i fogli davanti e ha detto che dovevo firmare dove c’erano tutte le crocette.

			Ha aggiunto che mi spettava una liquidazione, anche se visti i pochi anni di servizio sarebbe stato un importo modesto. La segretaria seduta dal mio lato della scrivania, aspettava di raccogliere i fogli firmati, non sarebbe uscita.

			Imbarazzato invece di firmare ho detto: “Sì, appunto... ci avrei ripensato. Non voglio andare via”, ho aggiunto un sorriso di circostanza a celare la mia disperazione.

			“Ma lei ha già firmato le dimissioni”, ha ribadito lui perplesso guardando la segretaria.

			“Sì, lo so. Era un momento confuso. In questo periodo ho avuto problemi a casa.”

			Il direttore mi ha guardato in un modo che non mi è piaciuto, ha aggiunto che aveva ricevuto sul mio conto delle note per scarso impegno. 

			“Cascioli che è il suo responsabile non era per nulla felice del suo lavoro”, ha puntualizzato parlando al passato.

			“E quindi?”

			“Quindi deve firmare questi fogli ed è libero.”

			“E se non volessi firmarli?”, ho chiesto celando un nervosismo evidente.

			“Tecnicamente non succede nulla. È stato assente, non ha portato i certificati, ci ha firmato le dimissioni ed era comunque sulla via del licenziamento.” 

			La segretaria ha sussurrato un “firmi la prego”, con lo sguardo basso e un tono veramente dispiaciuto.

			“Ma lei sa cosa mi è successo in questo periodo?”

			“No, e francamente non m’interessa. Io sono il direttore del personale non il prete nel confessionale.”

			Respiro.

			Conto fino a dieci. 

			Firmo, dove ci sono le crocette.

			Mentre mi alzo aggiungo: “Spero lei faccia un incidente, e che soffra molto”.

			Un altro passo nel bosco buio intorno a me. 

			Ho camminato per un tempo infinito senza meta.

			Poi ho chiamato Luca che mi ha raggiunto in centro.

			

			





			Natale scuro

			Tra due giorni è Natale.

			Noi ogni anno in questo periodo siamo in giro tra parenti e amici. Solo a Roma ci sono otto tra zii e zie e dodici cugini, pochi anni di differenza e molto affetto. Ogni anno vista la lunga carovana ci si divide tra pranzi e cene, vige la regola di non farsi i regali. Siamo troppi, diventa un impegno e una spesa. L’unica per cui si fanno deroghe è mia madre che è nata il 25 dicembre e per fortuna non l’hanno chiamata Natalina.

			Quest’anno è diverso. 

			Si è sparsa la voce che la nostra famiglia attraversa un momento strano. Mamma al telefono è stata evasiva con tutti, l’intossicazione alimentare, il ricovero, Rodolfo che non sta ancora troppo bene, ma si capisce che c’è sotto un problema.

			Non vedremo nessuno. E va bene così. 

			Stasera però c’è una cena ufficiale. Mamma ha detto che dobbiamo parlare. Neanche Alberto sa di cosa.

			Da quando è tornato a casa l’Abominevole non abbiamo mai consumato pasti insieme seduti a tavola. Ognuno si è preso il suo piatto e si è isolato. Siamo disgregati, questo però ci consente di non guardarci troppo negli occhi e di non scatenare nessuna discussione. Con Alberto cerchiamo di stare a casa il minimo indispensabile, nonostante la situazione ora sembri più calma.

			Dal punto di vista finanziario i miei hanno i conti bloccati, in attesa di capire come verrà gestita la situazione dello scoperto in banca. Sappiamo solo che sono andati diverse mattine insieme a parlare col direttore. Gli è stato concesso di tenere la tredicesima. È Natale e sono tutti più buoni. E ipocriti.

			Stasera è diverso. 

			C’è un’aria scura anche se mamma ha apparecchiato la tavola, ha cucinato tutto il pomeriggio. 

			Natale anticipato? 

			Ci sediamo, diffidenti. 

			I primi minuti servono solo per mangiare. Melanzane alla parmigiana. Specialità della casa.

			Mia madre rompe gli indugi, ci spiega che la situazione è complicata e che hanno deciso insieme che papà per un po’ di tempo andrà via di casa.

			“Non è una fuga”, spiega lei, “ma per la tranquillità di tutti è meglio che non stia qui.”

			Non so se devo essere felice o incazzarmi.

			Alberto chiede spiegazioni.

			Mio padre lapidario dice che Achille il cravattaro è in fin di vita all’ospedale. Lo hanno ammazzato di botte. Lo dice tranquillo, come se la cosa non lo riguardasse minimamente. Aggiunge che c’è una possibilità per sistemare le cose, deve andare in Svizzera, dove con un amico ha degli affari in corso. 

			Si impegna a tornare entro un paio di mesi con i soldi per sistemare tutto. Sembra sicuro di quel che dice.

			“In Svizzera?”, sussurra Alberto.

			“Sì, lì le mediazioni sono legali, sono riconosciute, si possono fare parecchi soldi. Ho un canale buono lì.”

			È la prima volta che ci parla delle sue cose, così diretto, di solito nasconde sempre le sue reali intenzioni con la supercazzola.

			Mi sconvolge che mia madre non dica nulla, ha avallato questa decisione. Lei gli crede ancora.

			Io invece penso a M, al fatto che prima di tentare il suicidio avevano già scelto la casa dove andare a vivere. Per me è tutto chiaro, a noi i problemi a lui una nuova vita con l’altra famiglia.

			Mio padre aggiunge che, se lui non sarà a casa, non verranno a darci fastidio. Getta le linee guida delle bugie che dovremmo ripetere a tutti quelli che si presenteranno per un motivo o per un altro.

			Mi domando quanti saranno ma non lo chiedo.

			Ripete una serie di frasi da fissare, una sequela di bugie credibili. “Solo in caso si presenti qualcuno”, aggiunge, “ma non succederà.”

			Guardo Alberto, possibile che neanche lui abbia capito che ci sta lasciando per l’altra famiglia?

			“E vai da solo in Svizzera?”, domando io marcando la prima parte della domanda con un tono ambiguo.

			Ci guardiamo duri, sembra una scena di un film di Sergio Leone, con i primi piani degli occhi prima dei duelli.

			“Che problema hai? Devi dire qualcosa?”, mi chiede lui, calmo.

			Mia madre ci guarda, lei sì, non capisce.

			Rodolfo rincara la dose: “Senti tuo figlio, che ti deve dire qualcosa. Avanti, racconta anche a tua madre”.

			“Cosa?”, chiede lei con una punta di preoccupazione.

			Mi si gela il sangue. 

			Capisco che dire ora a mia madre che lui ha una vita parallela, una moglie parallela e una figlia col suo sangue non è un’idea brillante.

			Alberto è rigido sulla sedia più di me. Mi guarda come a dire chiudi quella bocca.

			Mio padre insiste. “Forza ometto! Se ci devi dire qualcosa parla!”

			Mi brucia lo stomaco, guardo mia madre e la sua espressione corrucciata, guardo lui col suo tono di sfida, vorrei saltargli al collo, mi alzo da tavola prima di esplodere. 

			Ha vinto lui.

			Mi esce solo una frase che è più di una speranza: “Ma rimanici in Svizzera”. Poi mi chiudo in bagno.

			Seduto sulla tazza piango in silenzio.

			E ormai non è la prima volta che succede.

			Il dolore è in questa casa.

			La mattina dopo esco molto presto. Il mio umore è in antitesi con il mondo. Per strada fa freddo ma la gente è felice. È la vigilia, c’è chi va a fare gli ultimi regali, le strade sono piene di decorazioni, persone vestite da Babbi natale davanti ai negozi con un campanaccio in mano, luci e musichette inondano la vita. Famiglie felici, coppie che si baciano, sono tutti lì a farmi capire che la vita è bella. La loro, non la mia.

			Io guardo le persone come fossero un branco di mucche al pascolo. E intanto raggiungo Ciampino.

			Vicino all’aeroporto c’è un grande punto di smistamento dove cercano personale, il contatto me lo ha dato Luca, è una possibilità. 

			Incontro il responsabile si chiama Giorgio ma tutti qui lo chiamano “il Colonello”, mi porta sul grande piazzale e mi spiega il lavoro. “Ogni mattina qui arrivano una marea di camion, per lo più bilici e articolati. Insieme ai ragazzi li dovete scaricare, sono per lo più elettrodomestici e vanno divisi per zona di destinazione. Poi arrivano i furgoncini, si parcheggiano per area, ognuno ha la sua zona, voi li caricate e loro consegnano ai negozi. Tutto chiaro?”

			“Sì.”

			“Devi stare qui alle 4.45 del mattino. Alle 5.00 si inizia, si finisce alle 13.30. Mezz’ora di pausa.” 

			“Ok.”

			“Novantamila lire al giorno, ti pago il venerdì. Cominci il 2 gennaio. Se arrivi in ritardo ti caccio e non ti pago.”

			“Capito.”

			Sono passivo. 

			In questo momento ho bisogno di gente che mi parli chiaro, che non usi metafore o giri di parole, che sia comprensibile e perfino brutalmente diretta.

			Mi fermo a una cabina, chiamo Maddalena in ufficio. 

			La segretaria mi dà un numero privato e capisco che c’è stata una disposizione precisa, perché mi dice: “Deve chiamarla a questo numero”, con un tono che sa di ordine.

			Chiamo.

			M risponde, la voce bassa, non è a suo agio si capisce. Mi dà appuntamento al laghetto. Le dico che mi ci vorrà almeno un’ora per raggiungerla.

			Decido di andare senza avvertire Alberto. Faccio il raccordo, circumnavigo la capitale tenendomi lontano dal centro e dalla gente felice. 

			Arrivo al laghetto dell’Eur. Cammino tra i vialetti alberati in direzione dell’angolo dove ci siamo visti la prima volta.

			Rimango spiazzato quando la vedo con sua figlia.

			Mia sorella? La posso definire così?

			Saluto impacciato, lei me la presenta: “Questa è Simona”, dice. E la bambina dai capelli rossi mi sembra somigli molto a me o a mio padre o forse a lei. Non riesco a essere lucido. Simona saluta, poi va sull’altalena poco lontano dalla panchina.

			“Vostro padre si è presentato al lavoro da me. Io avevo già preso le distanze per telefono”, dice. “Ormai ho capito chi ho davanti e non voglio aver più nulla a che fare con lui.” 

			“Capisco”, commento io, mentre continuo a guardare la bambina. Dentro di me sento che è una cosa bella scoprire di avere una sorellina, ma è un pensiero che devo ancora elaborare. Cerco di essere distaccato mentre la osservo come una macchina a raggi X.

			“Il problema è che vostro padre si è presentato con una pistola e mi ha minacciato”, ha detto secca, senza giri di parole.

			“In che senso una pistola?”

			“Pareva impazzito. Ero con un collega al bar di fronte, se l’è presa con lui che è una brava persona e non c’entra niente. Ha fatto una scenata di gelosia assurda, poi ha tirato fuori la pistola. Io devo proteggere mia figlia, sono pronta a denunciarlo se mi costringe.”

			“Mi dispiace”, è stato l’unico commento che mi è uscito. 

			“Mio padre non ha mai avuto una pistola, che io sappia.”

			Non so più chi cazzo è quest’uomo, in questi giorni stiamo vedendo e sentendo cose che non avremmo mai immaginato. Le spiego del buco in banca, dei conti bloccati, dei vari problemi che stiamo cercando di affrontare. Mi guarda perplessa, mi dice che stargli vicino è stato per lei economicamente deleterio. Gli ha prestato un mucchio di soldi, ha ipotecato i suoi gioielli e l’oro. 

			“Aveva promesso che nel giro di un mese li avrebbe riscattati. Mi fidavo”, dice. 

			Non c’è bisogno che chieda, quei gioielli non sono mai tornati indietro. Il mio sesto senso non pizzica.

			“Quindi tu non vai in Svizzera?”, le chiedo guardandola dritto negli occhi, e dalla sua espressione capisco che non ha la minima idea di cosa stia parlando. 

			Le racconto degli strozzini, delle minacce e dell’aria di pericolo con cui conviviamo. 

			“Ha deciso di andare in Svizzera dove dice che ha delle possibilità e dove non lo braccheranno.”

			Lei sembra sollevata. “Quando parte?”

			“Boh! Entro la fine dell’anno, credo.”

			La figlia – mia sorella – torna da noi. Si sta annoiando, chiede di andare.

			Maddalena si alza, mi saluta stringendomi la mano e si allontana.

			Le guardo andar via, mi chiedo se quella bambina a mio padre lo chiama papà. Ci sono molte cose che vorrei sapere ma credo di essere fuori luogo e fuori tempo.

			





			Risvegli forti

			Il ventiquattro sera io e Alberto lo passiamo in camera. Lui disegna tutto il tempo sul tecnigrafo un progetto per un esame.

			Muove il braccio meccanico che sostiene il goniometro con i due righelli ad angolo retto, e quel rumore di binario su e giù sul foglio mi accompagna per tutta la sera, mentre io mi concentro sul mio nuovo fumetto.

			Ho deciso di dare un senso a questa mia passione, voglio realizzare qualcosa che mi permetta di crescere, di finire sul mercato. La parte più complicata è la storia, non i disegni in sé, che per me sono facili una volta deciso lo stile. Sulla storia invece parto da un’idea, e come al solito mi perdo. Ho deciso per le mirabolanti avventure di un investigatore privato, un tipo scalcinato a cui una donna ricca chiede di pedinare il marito per scoprire se la tradisce. Mi sono ispirato ad Angel Heart il film di Alan Parker con Mickey Rourke e Robert De Niro. Anche se la pellicola aveva un risvolto satanico e De Niro era Lucifero. A pagina due c’era già scappato il morto e il mio investigatore voleva tirarsi indietro, ma la donna ricca era troppo bella per non aiutarla. Ho passato la sera a disegnare e dire ad alta voce le possibilità che mi venivano in mente per l’investigatore.

			Mio fratello mentre lavora commenta con un aggettivo secco o una frase concisa.

			“Non credibile.”

			“Brutale.”

			“Troppo tenero.”

			“Depauperato.”

			A quel punto ho alzato la testa per chiedere chiarimenti: “Depauperato? E che vuol dire?”.

			“Sei un gretto. Che ci parlo a fare con te? Solo i numeri all’Istat potevi seguire. Ma poi ti hanno ripreso?”

			“No. Però da dopo le vacanze vado a scaricare i camion a Ciampino.”

			Mio fratello si è girato guardandomi sorpreso.

			“Che dovevo fare? Qui a casa non c’è una lira. Lo sai che è finito il deodorante da due settimane?”, ho aggiunto tappandomi il naso.

			“Ho chiesto i soldi a mamma ma non ci sono.”

			“Ah, quindi ti puzzano le ascelle?”, ha detto lui.

			“Pensa alle tue.”

			“I fratelli puzzoni!” Ha aggiunto ridendo della sua battuta.

			Mia madre è entrata, vestita elegante, ci ha lasciato un piatto con due sandwich sul tavolo e credo fosse contenta di vederci così. 

			Allegri. 

			Come sempre, come se nulla fosse successo. Anche durante le guerre ci sono momenti di quiete in cui i soldati da una parte e dall’altra si ricaricano.

			“Io vado a messa”, ha detto, “vostro padre sta di là.”

			La cena di Natale. Due sandwich, un fumetto e un progetto di geometria descrittiva.

			“L’ho rivista”, ho detto io a un certo punto senza preavviso, “si è portata anche la figlia. Si chiama Simona.”

			Alberto ha smesso di disegnare, si è girato con lo sgabello e mi ha guardato interdetto. “Ah! E perché non me lo hai detto?”

			“Boh, l’ho chiamata dopo che sono stato a Ciampino. Ci siamo visti al laghetto, come l’altra volta.”

			È passato qualche secondo lungo come un temporale, pensavamo tutti e due alle stesse cose, probabilmente le stesse sensazioni.

			“Ci somiglia?”, ha chiesto a un certo punto rompendo il silenzio.

			“È nostra sorella! È bella come me...”, ho detto io con entusiasmo. Sapevo che sarebbe diventata una disputa di battute che avrebbe reso il tutto più leggero.

			“Cioè ha il nasone grosso come il tuo?”

			“No, ha la scucchia come la tua.”

			“Cretino, io c’ho un mento importante.”

			“No, tu c’hai il manico della padella al posto del mento. Comunque mi ha detto una cosa”, ho aggiungo spezzando il gioco.

			“Cosa?”

			Non so perché, ho abbassato il tono della voce, anche se la porta era chiusa e mio padre era in salone a vegetare davanti alla tv. 

			Ho raccontato delle minacce e della pistola. Del fatto che rispetto al primo incontro lei era molto diversa. Che era incazzata, che aveva detto: “Devo proteggere mia figlia”, con un tono di chi è disposta a tutto.

			“Come sarebbe una pistola?”

			“Così mi ha raccontato.”

			“Ma a te sto fatto che se ne va in Svizzera?”, ho chiesto pensando che non lo avevamo mai commentato.

			Alberto ha ripreso a disegnare in silenzio poi ha sibilato: “Ci morisse in Svizzera, con tutte le sue storie assurde!”.

			Non c’era rancore nelle sue parole e questo mi metteva ancora più a disagio.

			Ho messo in sottofondo Keep On Movin’ dei Soul II Soul, e per quanto strana è stata una bella vigilia.

			Abbiamo mangiato i sandwich e preso due birre dal frigo.

			In questo mese dormivo poco e male, ho avuto spesso degli incubi tanto che mia madre a un certo punto mi ha dato addirittura delle gocce non so di cosa. Adesso va meglio. Abbiamo disegnato fino all’una di notte. Mia madre quando è rientrata non ha neanche aperto la nostra porta. 

			La mattina di Natale stavo sognando di dormire nel mio letto e un carabiniere chino su di me mi scuoteva.

			“Per favore si alzi”, diceva con una voce perentoria.

			Il carabiniere nel sogno s’innervosiva e mi scuoteva sempre più forte. Poi ho visto che in fondo alla stanza c’era mio fratello, in pigiama, accanto a lui un altro carabiniere e ho capito che non era un sogno. 

			Mi sono alzato spaventato a morte, con i capelli arruffati e il cuore che mi batteva.

			“Dovete venire tutti e due di là”, ha detto l’altro carabiniere perentorio.

			Ci siamo seduti sul divano in sala, accanto a mia madre in vestaglia, anche lei spettinata, anche lei impreparata.

			Erano le 5.00 del mattino del 25 dicembre.

			Mio padre ha seguito due carabinieri in giro per casa, hanno perquisito da cima a fondo tutte le stanze, mentre noi tre, increduli sul divano, eravamo piantonati da un terzo militare. Mamma ci ha abbracciato uno per parte, e ha guardato il carabiniere come a mostrare una dignità.

			Io mi vergognavo di essere in pigiama, spettinato e così tutta la mia famiglia.

			Dall’altra stanza arrivavano voci e rumori di cose spostate. Mio padre rispondeva di tanto in tanto alle domande dei carabinieri, ogni volta che trovavano qualcosa che per loro potesse essere rilevante.

			“Mamma che succede?”, ha chiesto Alberto sottovoce.

			“Non lo so, devono perquisire la casa.”

			“Ce l’hanno il mandato?”, ho chiesto io come si fa nei film. Il carabiniere ha sorriso, ma non ha risposto.

			“Stai buono, Francesco”, ha sussurrato mamma, cercando di mascherare la preoccupazione.

			La vergogna sul divano è durata circa cinquanta minuti, in cui non ci siamo potuti muovere e non ci hanno permesso neanche di andare al bagno.

			Poi mentre fuori ormai albeggiava, i carabinieri se ne sono andati portandosi via una serie di documenti, di fogli e altre scartoffie ritenute sensibili. 

			Io e Alberto siamo rientrati nella nostra stanza dove era passato un tornado.

			Tutti gli scaffali erano vuoti, tutti i libri spaginati e lasciati aperti, tutte le scatole, le cose, ogni oggetto buttato a terra senza un ordine. Anche i cassetti svuotati a terra insieme ai vestiti ammucchiati. Tutti i miei disegni sparsi, alcuni calpestati. Avevano guardato ovunque, frugato nella nostra intimità. 

			Alberto è andato da mio padre con gli occhi lucidi: “Si può sapere cosa cazzo cercavano questi?”.

			“Non lo so”, ha risposto svogliato, “pare che abbiano trovato il mio nome sull’agenda di uno strozzino e degli assegni a garanzia”, ha aggiunto dispiaciuto.

			“Ma dove cazzo ci stai trascinando eh?”, ha chiesto Alberto con la voce tremante.

			Mio padre gli ha dato uno schiaffo.

			“Non usare mai quel tono con me, intesi?”

			Quello schiaffo ha fatto ancor più male a me, vedere mio fratello così disperato mi bruciava dentro. Ci siamo chiusi dentro la nostra stanza e abbiamo iniziato a mettere a posto.

			

			





			Il corriere

			“La nostra casa è sempre aperta a tutti”, questa frase incarnava lo spirito di mio padre, da noi potevano passare persone di provenienze sociali, politiche e religiose diverse. Rodolfo aveva sempre fatto qualsiasi lavoro gli capitasse per alzare un po’ di soldi ma soprattutto per conoscere gente, con cui poi magari scattava un business. Non c’era preclusione.

			Dentro casa i ruoli erano chiari, io coinvolto nei suoi giri, mio fratello esentato. Tra le mie esperienze c’era stato il trasporto di mobili nella villa in Sardegna del prestigioso dentista, la ruota di scorta sui set cinematografici dove Rodolfo il chimico finiva ogni tanto e anche un corso pagato da una banca per diventare consulente finanziario. 

			Non c’era possibilità di obbiettare, seguendo le sue orme sarei dovuto diventare uno scaltro affarista in un mare di squali o un mediatore, qualsiasi cosa volesse significare. Io, seguivo diligentemente ordini e disposizioni.

			Quando avevo circa quindici anni, una domenica era venuto a pranzo un amico di papà. Un calabrese sui quaranta, sembrava il protagonista di Miami Vice, bello e abbronzato. Aveva modi eleganti e si era presentato con un mazzo di fiori per mia madre. Durante il pranzo era stato cordiale anche con noi, tanto che gli mostrai alcuni miei disegni raccontando della mia passione, nonostante gli sguardi nervosi di mio padre. Poi mentre mia madre sistemava la cucina, i due erano rimasti da soli a parlare, davanti a un buon amaro.

			Né io né mio fratello avevamo mai visto o sentito prima di quest’uomo, era un’assoluta novità.

			Don Johnson, così lo chiamavamo noi per via della somiglianza con l’attore, faceva l’orafo e aveva una gioielleria a Reggio Calabria. La punta dello stivale.

			Sarà stato per la camicia aperta sul petto, la collana d’oro col crocefisso ben in vista, l’orologio costoso al polso e lo sguardo da eroe maledetto, il Don ci aveva stregato. Nel pomeriggio, chiusi in camera, avevamo ipotizzato che la gioielleria fosse in realtà una copertura e lui fosse un agente segreto, oppure un supereroe con qualche potere speciale.

			Uscendo ci era venuto a salutare, a me aveva anche dato un buffetto che sembrava più uno scappellotto, ma tra uomini veri si usa così.

			La settimana successiva ero partito la mattina presto insieme a mio padre direzione Tropea. Come da abitudine non mi veniva chiesto ma imposto, questa volta però ero contento di seguire mio padre perché avrei rivisto Don Johnson.

			Mi piaceva mangiare nell’autogrill con mio padre. Era un terreno neutro dove nessuno si soffermava a commentare quello che mangiavi come succedeva invece a casa. Troppa pasta, il prosciutto lo devi mangiare col pane, non mangi mai le verdure. All’autogrill prendevo le cose buone, o meglio le cose che fanno male e sono buone, patatine fritte, torte e bevande gassate. Nei viaggi era tutto permesso.

			Dopo otto ore di viaggio eravamo arrivati a Tropea. C’era il sole, le palme sul lungomare e l’aria frizzante tipica dei posti di mare. Ci eravamo fermati su una panchina guardando il mare, mio padre aveva telefonato da una cabina: Don Johnson di lì a poco ci avrebbe raggiunto.

			“Papà ma noi che ci facciamo qui?”, avevo domandato solo una volta arrivato.

			“Devo riportare a Roma una cosa per lui.” 

			“C’è da caricare la macchina?”, avevo chiesto perché di solito voleva dire che poi mio padre mi allungava qualche soldo.

			“No, è roba piccola”, aveva risposto senza sbottonarsi.

			“Cioè?”, avevo chiesto curioso.

			“Diamanti!”, aveva aggiunto per vedere la mia reazione.

			“Wow!” Non sbagliavamo con mio fratello. Una roba da agenti segreti.

			Don Johnson era arrivato su una Porsche grigia, dalla macchina erano scesi in due e, mentre noi salutavamo, eravamo stati caricati nella Porsche. L’altro si era messo alla guida della nostra auto. Questo passaggio non lo avevo ben capito ma ero eccitato di stare dentro una macchina così bella che avevo visto solo nei film.

			Poi un ristorante vista mare, pesce e vino bianco loro, pesce io. Ancora troppo giovane per i vizi. La nostra macchina intanto era sparita ma non sembrava un problema. Dopo pranzo e un gelato al chiosco sulla spiaggia eravamo risaliti in macchina del Don, che guardandomi divertito dallo specchietto aveva chiesto se volevo provare a guidare la Porsche, ma Rodolfo si era opposto. 

			“Non è ancora pronto”, aveva detto col tono fiero di chi parla di un giovane puledro ma decisamente un purosangue. “Gli manca solo la Porsche, poi sai quante ragazze? Già ora c’è la fila al citofono.”

			Questa era la visione che aveva mio padre di me, poco importava che non fosse vero, che ero un timido. 

			Per lui ero un latin lover.

			Nell’officina c’erano tre ragazzi poco più grandi di me, avevano tutti le mani sporche di grasso. Appena la Porsche aveva varcato l’ingresso uno dei ragazzi aveva tirato giù la saracinesca, la luce dei neon ci dipingeva tutti più pallidi e mesti di quel che eravamo.

			Il più grande sulla ventina aveva annunciato al Don che la macchina era pronta. Mio padre e Don si erano messi a parlare sottovoce vicino al bagagliaio, io come sempre in disparte, guardando i ragazzi. Pochi anni d’età di differenza e mondi così lontani. Avevano la faccia segnata, erano già grandi, fumavano, si atteggiavano a mafiosi o almeno era quella l’idea che volevano dare. Non erano ostili con me, tanto che uno mi aveva chiesto se volevo fumare o se preferivo un caffè.

			“No, grazie non lo bevo.” Avevo risposto con l’educazione di cui mia madre sarebbe stata fiera.

			Don e mio padre si erano salutati calorosamente. Una volta in macchina, mio padre aveva aspettato che uno dei ragazzi partisse davanti a noi con un’Alfa Romeo scura. 

			Dopo pochi chilometri a velocità ridotta al seguito dell’Alfa Romeo mi sembrava evidente ci fosse qualcosa di strano. Mio padre era nervoso, non parlava più e fumava una sigaretta dietro l’altra, non avevamo preso l’autostrada, ma percorrevamo la statale che fiancheggiava il mare, andando di conseguenza molto più piano. Così ci avremmo impiegato non meno di undici ore per tornare a Roma.

			“Papà perché seguiamo l’Alfa? Non ci sai arrivare da solo all’autostrada?”, avevo chiesto ingenuo.

			Si era preso un tempo prima di rispondere, sembrava stesse ponderando le parole giuste da usare.

			Mi aveva spiegato che trasportavamo diamanti, e se ci avessero fermato avremmo passato dei guai. “Se c’è un posto di blocco, l’Alfa davanti a noi ha il compito di fare qualcosa di strano alla guida, così fermano lui e noi passiamo.”

			“E se ci fermano anche a noi?” 

			“Non deve succedere”, aveva detto perentorio come a voler chiudere il discorso, “ma nel caso tu starai zitto, parlo io. Anzi, fai finta che hai sonno, ti appoggi lì e te ne stai buono.”

			Improvvisamente mi era cambiata la prospettiva, avevo capito che non era un gioco. Ero diventato di colpo nervoso anch’io.

			“Ma ti pagano?”, avevo chiesto preoccupato.

			“Tanto.” 

			Il resto del viaggio era continuato con l’andatura lenta, rispettando i limiti di velocità. Io pensavo a dove potevano aver nascosto i diamanti, le mani dei ragazzi sporche di grasso, la nostra macchina, l’officina. 

			Ma poi erano veramente diamanti quelli che trasportavamo? 

			Non dovrebbe essere illecito trasportare diamanti per un gioielliere, forse, ma non avevo il coraggio di fare altre domande.

			Verso mezzanotte mio padre mi disse che se avevo fame, dietro c’era una busta con dei panini e dell’acqua.

			“Non ci possiamo fermare all’autogrill?”

			Era bastato uno sguardo. No, non si poteva.

			Appena superata Salerno, sempre sulla statale ci fu l’epilogo. Un grande posto di blocco, si vedeva da lontano perché c’erano tante luci blu che roteavano. Lungo la strada erano stati messi una fila di coni che restringevano la carreggiata costringendo tutti a rallentare e a passare a velocità ridotta su uno slargo dove uomini in divisa effettuavano i controlli a tutti i veicoli.

			Mio padre si sistemò meglio sul sedile, mi lanciò un’occhiata che non riuscii a capire.

			“Dormi!” 

			Imperativo.

			L’Alfa subito davanti a noi rallentò davanti al posto di blocco, due poliziotti con paletta e giubbotti catarifrangenti approcciarono l’Alfa da entrambi i lati mentre altri due si avvicinavano a noi. Mio padre aveva abbassato il finestrino mentre io, appoggiato allo schienale, fingevo di dormire. Il cuore mi batteva fortissimo, in quel momento mi era chiaro che non avrei mai potuto fare l’agente segreto. Troppa paura.

			L’Alfa a quel punto aveva dato un paio di sgassate ed era partita a razzo, investendo uno dei poliziotti. 

			C’era stato il panico, alcuni poliziotti si erano precipitati dal collega, altri erano montati sulle auto all’inseguimento dell’Alfa.

			Il poliziotto che si era sporto al finestrino ci aveva guardato preoccupato, valutando padre e figlio addormentato, poi ci aveva fatto cenno di andare. 

			“Andate piano per un po’.”

			Rodolfo aveva ripreso a guidare, ma il suo sguardo non era più lo stesso, si mordeva il labbro insistentemente tanto che a un certo punto gli uscì il sangue. Pochi chilometri più avanti, dalla strada principale avevamo visto l’Alfa che si era infilata per i campi inseguita da tre auto della polizia a sirene spiegate.

			Silenzio fino a Roma.

			All’alba la nostra macchina e il suo prezioso carico erano in garage sotto casa.

			Mio padre si era fatto un caffè in cucina poi era andato di nuovo in garage. E non si era visto fino a tarda sera.

			Mio fratello vedendomi in cucina mi aveva chiesto: “Già tornati? Mezza giornata a Tropea?”.

			“Ho visto il Don, c’ha una Porsche da paura.”

			“E?” 

			“E mi sa che è un trafficante”, avevo risposto serio.

			“Può essere, la faccia ce l’ha, la macchina pure”, aveva concluso lui mentre si faceva latte e Nesquik.

			Mio padre era tornato la sera tardi, doveva aver consegnato la merce, qualsiasi cosa fosse. 

			Sembrava distrutto, non aveva la freddezza dei killer, l’arroganza dei mafiosi o la forza della strada. Non era il suo mondo e secondo me quella notte lo aveva capito anche lui.

			

			





			Ciampino è una montagna di casse

			Col nuovo anno è iniziato il nuovo lavoro. 

			Sveglia alle 4.00, per essere alle 4.30 al magazzino. Facevamo colazione insieme preparando le postazioni e poi si facevano entrare i primi camion. 

			Ogni bilico conteneva un quantitativo assurdo di elettrodomestici: frigoriferi, televisori, stereo, aspirapolveri, lavatrici, tutti imballati e tutti con il codice a indicare la zona. In base al codice bisognava prendere la cassa e portarla sul piazzale nella postazione assegnata alla zona. Montagne di casse che venivano poi caricate su mezzi più piccoli per le consegne in città. Ho imparato subito che la disposizione intelligente delle casse rendeva poi il lavoro del carico dei furgoncini più agile. Ognuno di noi aveva un carrello per muoversi rapido su e giù nel magazzino come in una vera catena di montaggio.

			Il Colonello ogni tanto appariva sul piazzale, controllava in silenzio i suoi soldati al lavoro.

			Il tempo volava e per quanto faticoso mi aiutava a non pensare. Tra un camion e l’altro durante le manovre, c’era un tempo per una sigaretta o un caffè alle macchinette o per due chiacchiere con i colleghi.

			Io non parlavo con nessuno. Ero troppo incazzato di dover faticare lì. Era una punizione.

			Intorno a me vedevo solo animali, gente che parlava di calcio o di figa, le battute grevi, le bestemmie durante il carico, gli scherzi di bassa lega tra oranghi dello stesso branco.

			Io sono diverso, pensavo, sono un artista.

			Al terzo giorno si è avvicinato Otello, uno dei più anziani, quello che se la comandava lì dentro.

			“Ahó, se vuoi, la pausa panino la puoi fare con noi, mica ti mordiamo”, aveva aggiunto con un tono simpatico.

			L’ho guardato nella sua canottiera, i muscoli coperti di tatuaggi e un piercing sopra il sopracciglio sinistro.

			“Ma non ti fa male lì sopra l’occhio?”, ho risposto io, senza logica.

			“Il dolore è parte della vita”, ha detto lui mentre aiutava un furgone a far manovra.

			“Lo scaricatore filosofo c’abbiamo!”, ho pensato.

			Poi a pranzo mi sono unito a loro. Seduti sulle casse di elettrodomestici già scaricate. Avevamo trenta minuti, preziosi, considerando che dalle cinque del mattino si trottava a ritmi infernali. 

			Otello ha chiesto ad alta voce: “Com’è che ti chiami tu?”.

			“Francesco. E sono un artista”, ho aggiunto per marcare la differenza. 

			E mi ha colpito che sono rimasti tutti impassibili a mangiar i loro panini con la frittata, o la loro pizza ripiena di mortadella, a bere le loro Coca-Cola o la birra. Nessun commento. In quella pausa parlando sembravano ragazzi normali. C’era Marco che l’estate si sarebbe sposato e non sapeva che tipo di cerimonia sarebbe stata, perché decidevano tutto i genitori di lei che pagavano. Un certo Paolo che invece era un talento nel basket lavorava lì di giorno e il pomeriggio si allenava con il sogno di diventare un professionista. Poi c’erano i gemelli, capelli biondo platino che scaricavano in coppia e facevano tutto insieme.

			Finiti i trenta minuti il Colonello si è palesato sul piazzale ed è bastata un’occhiata, Otello si è alzato imitato da tutti gli altri, girandosi verso il gruppo ha detto: “A Picasso, vatte a scaricà quel camion”.

			Tutti sono scoppiati a ridere. 

			Me compreso.

			La prima settimana ho lavorato a testa bassa.

			Ho conosciuto tutti i padroncini dei furgoni che caricavo, gente che stava lì a guardarti senza muovere un dito mentre gli riempivi il mezzo di trasporto.

			Il venerdì alle due ci siamo messi in fila e ho ritirato quattrocento mila lire, un po’ meno del previsto perché la prima settimana avevo a carico l’assicurazione. Quei soldi avevano un sapore di sudore e fatica e dicevano che potevo guadagnare anche senza l’Istat. Dicevano che potevo essere indipendente dai soldi e dalle bugie di mio padre. Dicevano che ero incazzato perché non guadagnavo disegnando ma che erano comunque soldi meritati.

			Sulla strada di casa sono entrato in un supermercato, e ho fatto la spesa, cibo di ogni genere a cui ho aggiunto quattro deodoranti. 

			Rientrato a casa non mi sono messo a dormire come al solito, avrei recuperato il sonno nel week-end. Mi sono messo a cucinare, sapevo che Alberto era all’università e mia madre faceva lo straordinario al lavoro. 

			Ho apparecchiato per tre in cucina. Tanto l’Abominevole sarebbe rimasto isolato in salone davanti al televisore. 

			Ho preparato un antipasto e la base per la carbonara. Mia madre quando è rientrata a casa si è emozionata.

			Quello stesso venerdì a cena ci ha comunicato che papà era partito per la Svizzera. Si sarebbe tenuto in contatto chiamando lei in ufficio, meglio evitare il telefono di casa dopo la perquisizione dei carabinieri. 

			Quindi i guai non erano finiti?

			Mio fratello ha alzato il calice.

			“Non fare il cretino”, ha detto mamma, ma in realtà sembrava sollevata anche lei.

			Abbiamo cenato e parlato senza più quella pesantezza che aleggiava dentro casa nell’ultimo periodo.

			Ci ha spiegato che la banca le tratteneva un quinto dello stipendio mentre mio padre per andarsene si era messo in aspettativa. Tra mutuo e bollette sarebbe stato un periodo duro.

			La sua speranza era ancora su di lui, era sicura che sarebbe tornato entro qualche mese e avrebbe sistemato tutto.

			“Come fai a fidarti?”, le ho chiesto io più stupito che arrabbiato.

			“Io prego tutte le mattine e tutte le sere, il Signore ci salverà”, ha risposto lei convinta.

			Se non fosse stata mia madre le avrei riso in faccia.

			“Il tuo Signore ci ha abbandonato nel momento in cui dentro quel residence lo abbiamo trovato vivo”, si è inserito lapidario Alberto.

			Lei non ha trovato il coraggio di ribattere.

			Ormai era così, ogni cosa doveva finire amaramente.

			“Per i soldi non vi preoccupate, quello che guadagno lo porto tutto qui dentro”, ho aggiunto io continuando a mangiare, e mi sono sentito fiero, martire, figlio, padre e non so cos’altro.

			

			





			Il valore delle cose 

			Con la partenza di mio padre ero tornato a dormire senza svegliarmi di continuo e quasi più senza incubi. Il fatto di dovermi alzare tutte le mattine alle quattro è diventata un’abitudine sopportabile, non uscivo più la sera eccetto il week-end, tanto di soldi da spendere non ne avrei avuti comunque.

			Alberto e Donatella si alternavano nelle due case, era capitato che lei pranzasse da noi, ma lui aveva sempre paura che succedesse qualcosa, così di fatto stava spesso da lei nella casa di fronte, dove ogni tanto rimaneva anche a dormire. Si era ricavato una zona neutra dove poter stare tranquillo. Con lei era riuscito a filtrare i problemi cercando di tenerla fuori il più possibile. 

			Le vacanze di Natale erano finite, eravamo entrati in una nuova routine, mia madre che faceva lo straordinario tutti i giorni, Alberto che studiava convinto che il tempo per laurearsi fosse finito e io, che scaricavo casse con senso di responsabilità. 

			Sono stati giorni di quiete quelli di Natale. 

			Rientravo verso le due di pomeriggio e per un paio d’ore facevo la pennichella. Ma se il lavoro è fatica, il riposo è il paradiso.

			Suonano alla porta.

			È una suonata insistente. Come a ribadire che chi è fuori dalla porta non se ne andrà.

			Mi alzo dal letto in modalità ninja, scendo cercando di non far cigolare la rete, mi muovo cauto, di solito la caviglia sinistra scrocchia sempre appena poggio il piede. La tengo rigida. Anche il respiro si fa leggero mentre mi avvicino alla porta, non muovo aria, sono trasparente, anche il battito è controllato.

			A un metro dallo spioncino mi fermo. La mano sinistra va sul manico del coltello. 

			L’indice della destra si tende. Se giri l’occhiello sullo spioncino lentamente, non si nota il cambio di luce. Lo so, perché abbiamo fatto le prove.

			C’è un uomo in giacca e cravatta.

			Suona ancora. 

			Una.

			Due. 

			Tre volte.

			È determinato.

			Non mi fido, potrebbe non essere solo, potrebbero essercene altri sulle scale.

			Valuto la stazza, sarà alto come me, sembra anche leggermente panciuto. Lo spioncino distorce la sagoma. 

			Rimango in silenzio mentre lui suona ancora.

			Si volta e parla a qualcuno che non vedo: “Non c’è nessuno. Possibile?”.

			Non capisco con chi parla ma non è solo.

			“Lasciamo un avviso?”, chiede una voce.

			Ora è apparsa un’altra figura alle sue spalle. Sembra un altro normale, non ha la faccia da bandito.

			Non sembrano pericolosi.

			Il tipo suona ancora, mi muovo, la mia caviglia fa uno scrocchio che sembra la zampa di un tavolo che si rompe. 

			“C’è qualcuno!”, dice il secondo.

			Suonano ancora, questa volta così a lungo che diventa insopportabile. Tiro fuori il coltello dalla libreria, la lama è affilata e io ho pensato a questo momento tante volte, a dove colpire, se di taglio a lasciare solo un solco o diritto e profondo a bucare tutto ciò che incontra.

			Il cuore mi batte forte. Colpirò di taglio: farà molta impressione ma meno danni. Suonano ancora, quello dietro è nervoso perché ha preso a parlare ad alta voce.

			“Chi è?”, urlo io interrompendo il mio silenzio.

			“Buongiorno, è l’ufficiale giudiziario. Apra per favore.”

			Io neanche so cos’è un ufficiale giudiziario e cosa fa, comunque non mi fido.

			“Ah, sì? Mi passi il tesserino sotto la porta.”

			“Senta, non stiamo al cinema, apra se no dobbiamo chiamare la forza pubblica.”

			“Che cazzo volete, eh?”

			Le parolacce mi fanno più duro, ci aggiungo un pezzi di merda, che fa periferia.

			L’altro si mette davanti allo spioncino, gli vedo il pizzetto e gli occhi a palla.

			“Senta, noi siamo dei pubblici ufficiali nello svolgimento delle proprie funzioni, non le conviene comportarsi così e moderi il linguaggio.” 

			E mentre lo dice mette un tesserino sullo spioncino che non riesco neanche a leggere. Il pianerottolo si sta animando, il vicino di fronte apre la porta e chiede spiegazioni, poi confortato dalle risposte dei due, rientra. Sento anche l’altra porta, quella a sinistra delle scale, che si apre e poi si chiude. Sta diventando una gogna pubblica.

			Apro.

			Faccio due passi indietro e mostro il coltello.

			“Se mi toccate anche solo con un dito, ve lo taglio”, urlo ancora, ormai fuori controllo. 

			Sono in mutande e maglietta, con un coltello da parà in mano e una maschera di paura sul volto. Non devo essere un bello spettacolo, perché i due si guardano basiti e fanno due passi indietro.

			“Lei è Rodolfo Denza?” 

			“No, quello è mio padre ma non sta più qui.”

			“Ah”, dice lui calmo. “Le posso chiedere cortesemente di abbassare quel coltello che non serve? Se ci fa entrare le spieghiamo tutto.”

			L’altro indicando le porte dei vicini, aggiunge: “Magari è meglio che dice?”.

			Mi leggono dei fogli, mi spiegano le regole, da quando ho posato il coltello sono diventati via via più arroganti. Devono procedere al pignoramento di tutto ciò che ritengono vendibile per rifondere almeno parte del debito che mio padre ha contratto.

			Dicono che la lista dei creditori è lunga e non c’entra la banca, quella si rifarà sulla casa.

			“In che senso?”, chiedo.

			“Ve la toglieranno se non pagate. Ci sono due ipoteche sopra, non lo sapeva?”, dice occhi a palla. “Ma la procedura è lunga”, aggiunge con tono neutro.

			Non è un suo problema.

			Iniziano a girare per casa, descrivono oggetti ad alta voce, gli danno un valore e compilano una lista. Mobili, televisore, quadri, divani, va tutto all’asta, dice l’altro.

			Secondo la procedura li devo seguire e nel caso anche rispondere a eventuali domande sugli oggetti.

			Partono dal salone, non si salva nulla, neanche i tappeti. Tutte le stanze una dopo l’altra, compreso il terrazzo dove trovano interessante anche un mobile da giardino che cade a pezzi, e tutti gli attrezzi che contiene. Il trapano elettrico, una stufa sempre elettrica che non usiamo, la cassetta degli attrezzi, una pianta enorme che è l’orgoglio di mia madre. 

			Arriviamo in camera nostra, c’è poca roba lì, un televisore, il tavolo, le sedie e l’armadio a parete con i letti a scomparsa. Vanno al tecnigrafo di Alberto e prezzano anche quello. 

			“No, quello no”, intervengo io. “Mio fratello ci lavora con quello.”

			Occhi a palla è il poliziotto cattivo, “mi spiace ma anche quello va all’asta.”

			Non mi piace lui, non mi piace il suo tono e non mi piace che sono da solo in una situazione a cui non sono preparato.

			Blocco la penna a quello che scrive. Sento che sto per esplodere, e con voce stridula urlo che il tecnigrafo non va all’asta.

			Loro sono bravi a fare quello che fanno. 

			Si siedono e aspettano che mi calmi.

			Io non posso credere che ci siano due sconosciuti dentro casa che stanno decidendo cosa portarsi via.

			Occhi a palla si sofferma anche sulla mia collezione di Dylan Dog, sono i primi ventisette numeri e sono la cosa più preziosa per me dentro la casa.

			“Questi non se li compra nessuno, non li mettere.”

			Il poliziotto buono rilegge tutta la lista bisbigliandola come fosse un rosario, mi guarda e deve essere chiara la disperazione nei miei occhi.

			“Il tecnigrafo non lo mettiamo”, aggiunge guardandomi con una punta di pietà.

			E mentre lo dice una piccola zavorra si stacca dal mio cuore. 

			“Si è già laureato suo fratello?”

			“No, gli mancano pochi esami.”

			Mi colpisce che lui mi dia del lei ogni volta che mi rivolge una domanda.

			“Quando porteranno via le cose?”, domando esausto.

			“Non dipende da noi, ci vorrà qualche settimana comunque.” I due se ne vanno con la loro lista.

			Io rimango seduto al centro della nostra stanza.

			Gli oggetti, le cose... le cose sono tutte lì. Ma è come se le avessero marcate con un evidenziatore, la casa sembra illuminata da ciò che verrà portato via a breve.

			Rimetto il coltello in mezzo ai due libri accanto alla porta e mi domando se non era meglio prendere un po’ di schiaffoni da gente di strada piuttosto che farsi impoverire dalla legge.

			Aspetto che torni Alberto per dirgli che ho salvato il suo tecnigrafo.

			

			





			Una promessa è una promessa

			Negli anni dell’adolescenza, avevamo iniziato a praticare vari sport, senza grandi risultati ma con molto entusiasmo. Io avevo fatto un po’ di karate, influenzato dai film di Bruce Lee che avevano aperto una moda in tutto il mondo. Alberto si era buttato sul calcio e sembrava divertirsi molto. 

			Un giorno in macchina aveva raccontato della sua classe e del torneo di calcio che stavano facendo all’interno della scuola.

			Mio padre, colpito dall’entusiasmo, si era fatto spiegare meglio.

			Ogni classe aveva la sua squadra e quella di mio fratello era arrivata prima, battendo tutte le altre.

			Le partite venivano giocate tutti i lunedì durante le lezioni di ginnastica. Io ero nella stessa scuola di mio fratello ma in una classe prima. L’argomento non mi interessava poiché non giocavo a calcio o, se costretto, venivo messo in porta dove non facevo troppi danni.

			“Dunque se siete i più bravi meritate un premio, meritate di giocare all’Olimpico”, aveva commentato lui. “Conosco il presidente della Roma e ci parlo io. Facciamo così, la prossima settimana vi vengo a prendere con un piccolo pullman e vi porto tutti allo stadio. Mi faccio dare anche le divise e giocherete contro i pulcini della Roma. Te lo prometto.”

			Credo che a mio fratello gli fosse caduta la mandibola per l’emozione. 

			La storia era andata avanti, tanto che il giorno dopo ne aveva parlato con la maestra che a sua volta ne aveva parlato col preside che aveva avvertito tutti i genitori della classe di Alberto. Si era innescato un passaparola, così durante la settimana mentre a scuola non si parlava d’altro tutti i bambini prescelti avevano portato l’autorizzazione scritta dei genitori. 

			Il preside si era messo d’accordo con mio padre, lo aveva ringraziato a nome della scuola per il gesto e la disponibilità e aveva dato appuntamento a tutti i genitori e figli che avrebbero partecipato, il venerdì dopo le due davanti alla scuola. Mio padre con un pullman ci avrebbe portato allo Stadio olimpico, gli adulti ci avrebbero seguito con le loro macchine per poter assistere alla partita dalla tribuna.

			La partita allo Stadio olimpico era diventato velocemente l’evento dell’anno, al quale avrei partecipato anche io se pur non ero della squadra, ma accodato a quella di mio fratello in quanto figlio dell’organizzatore.

			Il venerdì in classe non si parlava d’altro e avevo guadagnato anche io un certo rispetto da tutti perché ero quello che aveva il padre che conosceva il presidente della Roma e ci portava a giocare allo stadio. All’uscita ci eravamo messi tutti in un angolo del piazzale ad aspettare mio padre, insieme a figli e genitori fortunati mentre gli altri, sfigati, tornavano a casa.

			“Ma quanto è grande il pullman?”

			“Ci danno anche gli scarpini?”

			“Io ho portato i miei per sicurezza!”

			“Io voglio segnare sotto la curva sud.”

			14.00 Sta per arrivare mio padre con il pullman.

			14.30 Dalla scuola escono le maestre e il preside.

			15.00 C’è nervosismo. Due genitori vanno al bar e riportano acqua e snack per tutti.

			15.15 Il custode chiude il cancello principale. Nella scuola non c’è più nessuno.

			15.30 Alcuni genitori decidono di andare via. Grande delusione negli occhi dei bambini.

			15.40 Un papà si fa dare il numero di casa da mio fratello e va a chiamare da una cabina.

			15.50 Non risponde nessuno. A casa nostra non c’è nessuno. Il papà che ha telefonato dice che sarà successo qualcosa.

			15.55 Vanno via anche gli ultimi bambini.

			16.00 Io e Alberto rimaniamo seduti sul marciapiede da soli.

			Chiedo a lui che è il più grande, se non sia il caso di tornare a casa. Torniamo sempre insieme da scuola, sono venti minuti se andiamo a piedi, dieci con l’autobus se passa subito. Alberto non vuole. È seduto lì che aspetta mio padre. Ha il viso scuro ma non piange.

			“Ormai non si può più giocare, non c’è nessuno”, dico io. “Hai sentito quel signore? Sarà successo qualcosa. Andiamo a casa?”

			Torniamo a piedi in silenzio. Sono dispiaciuto per lui anche se a me del calcio non interessa nulla. Credo che sia devastato dal fatto che nella sua classe sarà preso in giro da tutti. I bambini sanno essere molto cattivi. Da domani per Alberto sarà dura a scuola.

			La sera mio padre torna. Capisce dagli occhi di mia madre che è successo qualcosa, ha un lampo, ora si ricorda.

			Si avvicina a noi e ci spiega. Nel laboratorio di chimica durante l’esercitazione, un suo collega maneggiando male un solvente ha preso fuoco.

			Mio padre l’ha salvato prima agendo con l’estintore e poi portandolo sotto la doccia di sicurezza che sta in un angolo del laboratorio proprio per emergenze simili.

			“Lo hanno portato in ospedale, ora è fuori pericolo anche se ha diverse ustioni su tutto il corpo.”

			Alberto rimane in silenzio, la faccia contrita di chi non accetta nessuna verità. È stata solo sfortuna quindi?

			“Ma tu non ti sei bruciato?”, chiedo io.

			“Io ero quello con l’estintore.”

			Il giorno dopo mio padre chiama il preside e gli racconta l’accaduto. Il pericolo di lavorare con i solventi e il coraggio che ha permesso di salvare la vita al suo collega. Insomma, mio padre è un eroe. Nessuno mette in dubbio questa storia, è troppo grossa per essere una bugia.

			Per Alberto inizia l’inferno. 

			Non gliel’hanno perdonata.

			Per fortuna lui è al quinto anno, tra pochi mesi approderà nelle medie.

			

			





			Anime in cerca

			Lavorando tutta la settimana il sabato era l’unica fuga permessa. Dormivo fino a pranzo per poi uscire fino a tardi con la sensazione di dovermi divertire per forza. Odiavo comportarmi come la massa ma non c’erano alternative. Finivo sempre nelle piazze piene al centro di Roma, poi dopo la mezzanotte ci si spostava nel locale di tendenza a consumare la vita tra balli e drink.

			Da diverso tempo ormai ho cambiato espressione, sono corrucciato, guardo tutti con diffidenza, soppeso le parole prima di parlare e soprattutto ho iniziato a ragionare in termini di perdita di tempo.

			Le chiacchiere sul più e sul meno? 

			Perdita di tempo.

			Il gossip sulle persone che conosco?

			Perdita di tempo.

			Le ambizioni sterili di quasi tutti i miei amici?

			Perdita di tempo.

			Bere e ballare?

			Perdita di tempo.

			Luca mi prende in giro, per lui finirò eremita su una montagna. Dice che ormai non sopporto nessuno e ho sempre l’espressione da cazzo. 

			Non ha torto. In questo periodo non c’è nulla che mi rallegri, né dentro casa, né sul lavoro, né tanto meno in quel poco di vita sociale su cui struscio.

			Bar della Pace ore 23.30. 

			Luca non c’è, è in servizio su qualche aereo e io ho raggiunto un gruppo di amici conosciuti l’estate prima in Sardegna e con i quali ho stranamente legato nonostante le differenze sociali. Loro tutti di Roma nord, i “pariolini”, e io periferia di Roma est, coatta, borgatara, bora. 

			Decidiamo di andare tutti all’Alien, una discoteca dalle parti di piazza Fiume, lontana dal centro ma molto in voga in quel periodo.

			Prendendo spunto dal film di Ridley Scott hanno trasformato il locale in una serie di cunicoli e stanze basse piene di tubi e pareti nere, due sale dove si balla, sempre in stile fantascientifico con una serie di luci e pedane molto innovative rispetto agli altri locali.

			Nel nostro gruppo c’era Riccardino che fa il PR ed è buono per farci saltare tutte le file. 

			Una volta dentro, ho trovato un angolo dove nascondermi imitando l’alieno del film, osservando gli altri senza esser visto. Osservo la massa che si muove fluida al ritmo della musica, chiome che ondeggiano, bocche che sorridono e uno scintillare di bicchieri, io sono lì che li guardo poi è entrata lei. Alta, magra con un gran seno, una montagna di capelli ricci e due occhi da cerbiatto. 

			Sembra l’incarnazione del personaggio di Miele di Milo Manara, il mio disegnatore di riferimento.

			È insieme a un ragazzo poco più grande, ha preso il centro della pista si è messa a ballare felice.

			Sprizzava energia da tutti i pori e io ho pensato che fosse la donna più bella del mondo, poi è arrivato Daniele: “Oh! Hai visto quella che bocce?”. 

			“Sei volgare”, ho risposto io.

			“Sarò pure volgare ma quella è una figa assurda”, dice Riccardino che si chiama Barbara e sta con uno che lavora qui in discoteca. 

			Io, l’alieno, sono rimasto nell’angolo a guardare Barbara la bocciona che ballava e scherzava col tipo. Incurante degli sguardi di tutta la sala, mandando la sua cascata di capelli in tutte le direzioni, un mix di energia e sensualità.

			A un certo punto i due sono usciti e io rispondendo non so a che impulso ho deciso di seguirli. Non ho salutato nessuno, concentrato solo ad andarle dietro, spinto dal fatto che dopo più di un mese avevo provato finalmente un sentimento positivo.

			Sono saliti dentro una Renault 5 blu scura e sono tornati verso il centro. Io con il mio motorino dietro, a distanza di sicurezza.

			Cosa fa scattare un meccanismo così?

			Una ragazza che non conosci, di cui non sai che il nome, non conosci il suo timbro di voce, i suoi pensieri, le sue convinzioni e soprattutto sta in macchina col suo ragazzo.

			E tu la segui?

			Si sono fermati a viale delle Milizie, sotto un portone. Faceva un freddo cane in strada e per non perderli di vista non mi sono neanche fermato a infilare i guanti. Le mani ghiacciate.

			Dopo qualche minuto, lei lo ha baciato su una guancia, è scesa e si è infilata nel portone.

			Ho guardato lui che faceva manovra e pensato che un bacio sulla guancia dice tante cose. Anche che io ho una possibilità, perché altrimenti altro che guancia.

			Lunedì, appena finito di scaricare le casse, sono tornato davanti al portone di viale delle Milizie. 

			Il palazzo aveva quattro scale e altrettante file di citofoni.

			Li ho guardati tutti.

			Cosa pensavo di trovare?

			Leggevo tutti i cognomi a cui aggiungevo il nome di Barbara cercando di capire se mi suonava bene, poi è uscito il portiere.

			“Maschio, chi cerchi?”

			Solo a Roma un portiere ti può chiamare così.

			“Salve. Cerco Barbara”. Ho risposto con naturalezza.

			“Barbara chi?”, ha chiesto come a cercare di capire le mie intenzioni. 

			“C’è solo una Barbara al mondo”, ho risposto ammiccante.

			Lui ha sorriso. “Se va beh, Mirante. È la scala C al quarto piano.” 

			“Ah, grazie.”

			Ho dato un’occhiata veloce e ho individuato il citofono giusto.

			“Beh? Non suoni?”, ha aggiunto lui incuriosito.

			“Ho la macchina messa male, parcheggio e torno.”

			Mi sono allontanato pensando che Barbara Mirante suonava bene. Vuoi tu Francesco Denza, prendere in sposa la qui presente Barbara Mirante?

			Sì, lo voglio.

			Anche se lei non sapeva neanche della mia esistenza. Per adesso.

			Ho passato il pomeriggio da Luca, gli ho raccontato di Barbara e mi sono portato dietro il fumetto, Il profumo dell’invisibile, di Manara. Dove la sosia di Barbara incontra uno scienziato che ha inventato una pomata che lo rende invisibile. La storia ha tutto un sottotesto erotico. 

			“Ma quello è un fumetto, che cazzo c’entra co’ sta Barbara?”, ha chiesto lui divertito.

			“Era per farti capire com’è. Non è che gli potevo fare una Polaroid.”

			“Be’, l’hai pedinata fino a casa... poco ci manca.”

			“Appunto e ora che faccio?”

			“Torni sotto casa, gli citofoni e la inviti per un caffè.”

			“Ma sei matto? Non ha la minima idea di chi sia.”

			“Allora ti devi presentare.”

			Abbiamo passato tutto il pomeriggio a fare congetture, ipotizzare situazioni e possibili approcci. Abbiamo cercato anche sull’elenco telefonico ma non è saltato fuori nessun numero.

			Ho iniziato a passare diverse ore ogni pomeriggio davanti casa sua, c’era un baretto con i tavoli, mi mettevo lì seduto davanti a un caffè che durava in eterno.

			Mi sentivo stupido, ma in realtà oltre all’infatuazione da adolescente, stare lontano da casa mi tranquillizzava. Era molto meglio pensare all’amore.

			Così il quarto giorno che stazionavo lì, l’ho vista uscire con la borsa della palestra, ha slegato un Boxer Piaggio e ha cercato di metterlo in moto.

			Ho visto subito che non partiva, stava sopra a pedalare ma il motore non si accendeva. 

			Era un segno dall’alto ne ero sicuro.

			Sono uscito mi sono avvicinato.

			“Non parte?”

			“No”, ha detto lei senza guardarmi.

			“Deve essere la candela”, ho aggiunto io. “Se vuoi ti accompagno io.”

			Lei mi ha guardato come per valutare se fossi un maniaco, poi ha dato una pedalata più forte dando gas e il maledetto Boxer si è messo in moto.

			Non era un segno dall’alto.

			Ha tirato giù il motorino dal cavalletto, preso la borsa e partita senza neanche un ciao.

			Ok. Mi sono presentato.

			E lei è già pazza di me.

			





			Petrolio e i suoi derivati

			Mia madre ha avvertito Rodolfo del pignoramento e sembra che lui sia riuscito a bloccarlo, non sappiamo bene come abbia fatto, ma nel pomeriggio passa a casa nostra Giovanni, un caro amico suo che lascia una ricevuta e dice che è tutto a posto. Giovanni mi è sempre sembrato un povero Cristo, innamorato di mio padre, deve aver creduto a tutte le cazzate che gli ha raccontato negli anni.

			Si conoscono dai tempi in cui andavano in una bisca sulla Tiburtina a giocare a carte. Di solito la domenica mattina, dove si riunivano tutti i vari commercianti della zona. Giocavano piccole somme niente di eclatante.

			Quando mio padre ha deciso di dedicarsi al business vero, non ha avuto più tempo di andare a giocare lì tra i poveracci, ha preferito puntare forte sulla vita. Coinvolgendo anche quella degli altri.

			Ora che è in Svizzera, Giovanni è il suo uomo, il suo lacchè sempre a nostra disposizione. Seduto in cucina spiega a mia madre che Rodolfo conosce chi fa partire i camion che si occupano dei pignoramenti. Un colpo di fortuna a suo dire, perché riconoscendo nome e cognome, il tipo lo ha cercato e gli ha spiegato il meccanismo dall’interno. Basta depositare una parte anche minima di denaro qualche giorno prima della messa in esecuzione del pignoramento e temporaneamente si blocca la procedura. Mia madre vuole sapere dove ha preso il denaro. Giovanni risponde solo che ha portato un assegno ma non specifica a firma di chi. 

			A noi basta così, non portano via nulla per il momento. 

			Non so perché ma un po’ mi dispiace, avrei voluto vedere la casa vuota, non so se per ribellione, se mi piace l’idea di toccare il fondo o perché la ritengo una giusta punizione per chi ha barato. 

			Sono sbagliato anch’io?

			Ho deciso di dare una svolta alle mie cose. In questi giorni mi sono messo d’impegno a disegnare, ho realizzato tre tavole del mio investigatore privato, ho investito nel cartoncino e nelle tempere e ho fatto alcune vignette a colori, una specie di trailer della mia storia. Punto alla Lanciostory, una delle migliori case editrici di fumetti del momento, dove non potranno che riconoscere il mio talento. C’è anche una breve presentazione, una tavola a parte dove il mio investigatore dice chi sono e lascia i miei contatti. Originale no?

			Mi sono concentrato anche su Barbara e lo farò con le mie armi. Ho preso una delle poche immagini di Miele disegnate da Manara dove lei non sta con le tette al vento o in pose troppo erotiche. Ne ho trovata una di lei seduta sullo sgabello vestita con degli shorts e un cappello da marinaio, gli occhi rivolti al lettore.

			L’ho rifatta uguale, e sotto ci ho scritto: Io ti vedo così. 

			Non del tutto soddisfatto, ho girato il foglio e dietro ho trascritto una poesia di Jacques Prévert, I ragazzi che si amano.

			

			I ragazzi che si amano si baciano in piedi

			Contro le porte della notte

			E i passanti che passano li segnano a dito

			Ma i ragazzi che si amano

			Non ci sono per nessuno

			Ed è la loro ombra soltanto

			Che trema nella notte

			Stimolando la rabbia dei passanti

			La loro rabbia il loro disprezzo le risa la loro invidia

			I ragazzi che si amano non ci sono per nessuno

			Essi sono altrove molto più lontano della notte

			Molto più in alto del giorno

			Nell’abbagliante splendore del loro primo amore.

			All’ufficio postale ho spedito il pacco alla Lancio e la lettera a Barbara con disegno e poesia. Ho guardato l’impiegato che prendeva il mio futuro in mano e lo smistava negli appositi contenitori.

			Nel pomeriggio insieme ad Alberto siamo andati a incontrare Maddalena. Aveva pensato lui a organizzare, ha detto che voleva capire delle cose, ma secondo me non gli era andata giù che io avessi visto nostra sorella e lui no. Lei ha chiesto di raggiungerla a Garbatella che, mi sembra di aver capito, è dove abitano. Durante il tragitto in macchina Alberto si è messo a parlare di un fatto avvenuto circa due anni prima, che ora ritiene importante. 

			Mio padre ci aveva convocato in cucina, ci doveva parlare di una grossa novità per tutta la famiglia. All’epoca aveva messo in piedi un “business” come gli piaceva chiamarlo, con l’Agip petroli. Aveva costituito una s.r.l. con un paio di soci e insieme si sarebbero occupati del recupero delle latte di olio da tutti i distributori dell’Agip in Italia.

			“Avete capito di cosa vi sto parlando?”, aveva detto esaltato. “Miliardi di lire!” 

			Uno dei soci era il proprietario di una catena di alberghi che aveva anche una piccola società di trasporti con cui avrebbero iniziato la raccolta, l’altro socio non si sapeva chi fosse. Il piano prevedeva che Alberto lasciasse temporaneamente l’università e insieme avremmo lavorato tutti per l’azienda di famiglia. La cosa era andata avanti per un po’, tanto che ad Alberto era stato dato il compito di studiare eventuali strategie per l’ottimizzazione dei trasporti. Poi come spesso accadeva con i sogni di mio padre, la cosa era evaporata.

			“E allora?”, ho chiesto io. “Che c’entra con lei?” 

			“Non hai capito? Lei è per forza l’altro socio.” 

			“Non aveva detto che lavora per una società di carburanti?”

			“Tira le somme no, cretino. Uno più uno quanto fa?”

			“Ok, e anche se fosse?” 

			“Voglio sapere cosa è successo”, ha detto lui, “magari tutti i casini di adesso son partiti da lì no?”

			Abbiamo fatto l’ultimo pezzo di strada in silenzio. In fin dei conti poteva aver ragione e qualunque fosse il motivo era un suo diritto sapere, ma la verità era anche che a tutti e due piaceva l’idea di avere una sorella, anche se non ce lo eravamo mai detto.

			Ci siamo incontrati in un bar con i tavolini all’aperto, era una bella giornata di sole come succede spesso a Roma, l’inverno rimane discreto qui da noi.

			Lei è arrivata nella sua camminata da star, con una pelliccia corta e gli occhialoni scuri, doveva essere una donna molto corteggiata, lungo la strada si voltavano tutti a guardarla e io ho pensato al perché si era impantanata con mio padre avendo sicuramente tanta scelta. 

			La prima delusione è stata vederla da sola, senza Simona, ma né io né Alberto abbiamo commentato, la seconda era il suo atteggiamento, evidentemente scocciato.

			Alberto le ha raccontato della storia dell’Agip chiedendole se sapeva di cosa stesse parlando. Lei è sembrata sorpresa che conoscessimo quella faccenda, aveva cambiato espressione quando Alberto aveva detto che ci avremmo dovuto lavorare anche noi. 

			Si è messa comoda sulla sedia, ha bevuto il suo caffè poi ha solo detto: “Che bastardo”.

			Bingo! 

			Se Alberto cercava una reazione, l’aveva ottenuta. 

			Si è sfilata gli occhiali e la sua espressione ora era durissima. 

			“Ci ho lavorato per due anni, questo era il mio progetto. Doveva essere la nostra pensione, la svolta della vita. Avevo messo in mezzo tutti, il mio capo, la mia famiglia, tutto. Vostro padre ha rovinato tutto.” E in quel vostro c’era tutto il senso di distanza che aveva preso da Rodolfo.

			Ci ha raccontato i fatti dal suo punto di vista. Era una donna in gamba e aveva messo a frutto questa commessa trasformandola in un contratto quinquennale che avrebbe reso tutti ricchi. C’erano state intercessioni, che dopo un po’ lei ha chiamato col loro nome, mazzette, che erano servite a concludere l’operazione. 

			“Vostro padre in realtà aveva portato solo l’altro socio, il trasportatore per intenderci, tutto il resto l’ho fatto io.”

			“E poi che è successo?”, ho chiesto dimostrandomi sempre più ingenuo di quanto arrivato a quel punto non sarei dovuto essere.

			“È successo che il giorno prima della firma del contratto si è deciso di andare a festeggiare in un locale, tutti insieme. C’era tutto lo stato maggiore dell’Agip.” 

			Si è presa una pausa prima di continuare, doveva bruciarle ancora, sembrava guardasse oltre, o forse stava solo rivivendo la scena nella sua testa.

			Ha continuato dicendo che Rodolfo quella sera aveva bevuto, e sapevamo tutti e tre che questa era un’anomalia, perché mio padre è astemio.

			In preda all’euforia si era avvicinato al delegato Agip e, parlando in siciliano stretto, gli aveva detto di essere un affiliato della famiglia dei Corleonesi, un capobastone o qualcosa di simile, e a nome della famiglia ringraziava per questa collaborazione.

			Era scoppiato il finimondo, la festa si era tramutata in una ritirata strategica di tutto il gruppo Agip e ovviamente il contratto era saltato.

			Ci ha spiegato che l’ultima parte gliel’aveva raccontata direttamente il manager il giorno dopo, annunciando che si riservavano di sporgere denuncia.

			“Non c’era stato verso di recuperare la situazione anche se vostro padre ha sempre negato di aver recitato quella parte.”

			Eravamo tutti perplessi. Mio padre non era siciliano e al di là di una cadenza che imitava di tanto in tanto per gioco, non aveva nulla a che fare con mafia o altro. 

			“Ma perché?”, ha chiesto Alberto.

			“Perché lui non si sente all’altezza e alla fine per paura distrugge tutto, compresi i sogni. Vostro padre morirà povero e solo dopo aver fatto terra bruciata anche intorno a tutti quelli che gli vogliono bene. Se posso darvi un consiglio, trovate un modo di salvarvi, voi e vostra madre.”

			Quest’ultima frase era talmente stonata, che ci ha fatto recuperare una distanza. Per noi lei era comunque l’amante, la privilegiata, quella che frequentava gli amici del cinema, che andava con lui alle feste, ci faceva i viaggi e la bella vita. 

			Era l’amante con cui nostro padre tradiva mamma.

			È sceso un gelo, lei forse si è resa conto di aver oltrepassato i limiti, non poteva neanche nominarla nostra madre. Forse per questo ci ha tenuto a ricordarci che per Rodolfo si è separata in casa, ha impegnato oro e gioielli, lo ha aiutato in tante operazioni che lei ora chiamava “deliri”.

			“Io gli ho voluto un gran bene, ma ha rovinato la mia vita e quella di mia figlia.” 

			Silenzio. Non avevamo più nulla da dirci.

			“Potremmo almeno conoscere nostra sorella?”, ha domandato timidamente Alberto.

			Lei ha risposto di getto: “Non credo sia una buona idea – sinceramente – io sto cercando di capire come comportarmi con Simona, che vostro padre lo chiama ancora papà. Anche se ha vissuto con un altro uomo che crede sia figlia sua e la tratta da figlia molto più del padre biologico”.

			Maddalena si è alzata, ha pagato i caffè e ci ha salutato allontanandosi. Ed era evidente a tutti e tre che non ci saremmo mai più rivisti.

			

			





			Il pacco regalo

			Oggi, dopo tutta la mattina a Ciampino, mi sono fermato con i ragazzi. Siamo andati a pranzo insieme ai Castelli romani che sono a un passo. Rigorosamente a una fraschetta a mangiare porchetta e vino della casa. È la prima volta che esco con loro ma ho iniziato a conoscerli e in qualche modo li definisco amici. 

			Per tutti lì sono Picasso, e mi piace quando mi chiamano così, anche se con il maestro non c’entro nulla. Dopo una mangiata sontuosa ho fatto le caricature sulla tovaglietta di carta. Il Colonello sopra un frigo in posizione militare, Otello vestito da poeta dell’Ottocento che declamava a una lavatrice.

			Abbiamo riso e ci siamo divertiti come non mi accadeva da tempo. Loro non mi avevano mai visto disegnare ed erano impressionati, io volevo fare colpo perché ormai mi ero affezionato.

			Dopo il pranzo ci siamo salutati e sono rimasto solo con Otello, che a dispetto del suo aspetto da duro è una persona buonissima. È di Ciampino, suo padre è morto che era ancora piccolo e lui si era caricato la famiglia, madre e sorella sulle spalle. 

			“Anche mio padre è morto”, ho detto io guardandolo negli occhi. E questa bugia mi ha dato un senso di sollievo, tecnicamente la pensavo così. Poi gli ho raccontato di Barbara, del disegno che le avevo mandato e del fatto che non avevo avuto nessuna risposta.

			Lui mi ha guardato sospettoso. “Ma almeno ci hai messo la firma? O tipo il tuo numero di telefono?”

			“No.” 

			“E come cazzo pretendi che ti risponda? Certo che voi artisti manco le basi, cazzo!”

			E non aveva tutti i torti. Il mio approccio si era fermato al Boxer che non partiva e poi non l’avevo più vista. Così Otello il filosofo mi ha detto: “Tu hai un dono, non te ne rendi conto, mandale un altro disegno, che so, una cosa con un appuntamento e vedi se viene”. 

			“Ti tengo aggiornato”, ho detto io con la fretta di andare.

			Quel pomeriggio a casa è squillato il telefono, che per noi era come alzare la carta degli imprevisti al gioco del Monopoli. Sarà un altro guaio?

			Rispondo e riconosco la voce profonda di mio padre.

			“Come stai Francesco?”

			Ho detestato il fatto di essermi emozionato al sentire la sua voce.

			“Bene. Tu?”

			“Io bene, qui le cose stanno andando, anzi sarà necessario che veniate qui a darmi una mano, ma non adesso, più avanti.”

			“Comunque, mamma non c’è. Fa lo straordinario.” 

			“Lo so. Ci ho già parlato. Ho chiamato solo per dirti che sono fiero di te, so che lavori e porti i soldi a casa.”

			Una lacrima mi è scesa lungo la guancia senza autorizzazione. Non avevo mai ricevuto un complimento da mio padre in tutta la mia vita. Ho cercato di non far passare l’emozione nella cornetta ma la voce mi tremava.

			“Andava fatto”, ho risposto con una voce sottile.

			“Vedrai che si sistema tutto.” Senza darmi il tempo di rispondere ha attaccato.

			Mi son chiesto se era stata una sua iniziativa o se era stata mia madre a suggerirgli di farlo.

			Di lui o di lei poco importava. Per tutta la giornata mi sono sentito fiero.

			Più tardi è squillato di nuovo il telefono e ho risposto con più leggerezza. 

			Paola. Che non sentivo da quella maledetta sera.

			“Ciao, ti va se ci vediamo? Ti devo parlare di una cosa”, ha esordito allegra.

			“Consulenza matrimoniale?” Ho chiesto io.

			“No, è una cosa bella. Vediamoci.”

			Così sono tornato sul luogo del delitto. Stesso bar vicino casa sua dell’ultima volta, dove avevo pensato al preludio di una storia d’amore ma la vita aveva previsto altro per me quella sera. Sono andato con più ottimismo, ho pensato a Otello che mi prendeva sempre in giro, “Picasso il triste”. A Luca che mi faceva preparare gli argomenti per non incasinarmi. 

			Sarò positivo. 

			Lei è arrivata con le sue lentiggini e i denti di perla. Un film già visto. Si è seduta allegra con la faccia birichina. Si deve essere mollata col vecchio e torna dall’unico, epico, che l’ha rifiutata.

			Abbiamo riavvolto il nastro rapidamente, io ho evitato di raccontarle le montagne russe che stavo attraversando, le ho solo accennato che avevo cambiato lavoro e stavo vicino ai Castelli. Lei ascoltava, sembrava piena di buone intenzioni, allora dando per scontato quello che sarebbe successo dopo, mi è venuto questo pensiero in mente: stasera faccio l’amore con lei. Si chiude il cerchio e si azzera tutto il male di questi mesi. È partito tutto da lì e da lì tutto finisce. È stato solo un corto circuito. 

			“Insomma...”, ho detto io, “perché mi hai cercato?”

			Lei ha sorriso, si è avvicinata ancor di più a me.

			“Ho avuto un’idea, sabato c’è questa festa, il compleanno di una mia amica, Cristina, una persona speciale.”

			“Ci sto, vengo”, ho risposto io senza farla finire.

			“No, aspetta, è un po’ più complessa la cosa.” Noi la festeggiamo, siamo solo pochi amici, poi verso mezzanotte noi usciamo e ti presenti tu... Sarai il suo regalo! Voi non vi conoscete ma siete due persone perfette per stare insieme, fidati.”

			Il mio senso di uomo ragno è impazzito dopo mesi. “Scusa, non ho capito”, ho detto confuso.

			“È semplice, noi gli diciamo che deve arrivare il corriere a portare il regalo, tu ti presenti dopo la mezzanotte, appena siamo andati via noi.”

			“E che dovrei fare?”

			“Quello che vuoi.” 

			“Ti presenti con una bottiglia, ci fai un brindisi... ci passi la serata.” Poi con gli occhi che le brillavano, ha aggiunto: “Segui l’istinto, poi quel che succede, succede, lei non se l’aspetta”. 

			“Cioè tipo che esco dalla torta in mutande e papillon?”, ho chiesto indignato.

			“No, tu ci devi passare un’ora o quello che vuoi, le dedichi un po’ di tempo, fate un brindisi le fai gli auguri. Sai Francesco tu sei diverso da tutti quelli che conosco, sei speciale... come lei.”

			Ho letto la malizia nei suoi occhi, era divertita, anche se faceva la finta ingenua. 

			Credo si stesse gustando il mio imbarazzo e forse era una vendetta che aveva premeditato da quella sera a casa sua. Ho tirato fuori un sorriso di circostanza, mi sono alzato e l’ho salutata cercando di minimizzare il mio disagio. Lei è rimasta lì seduta nel bar. Anche questa volta ero io che me ne andavo, ma le posizioni erano completamente ribaltate.

			Sono tornato a casa che era ora di cena. Abbiamo mangiato tutti e tre insieme, tutti e tre distratti dai propri pensieri. Mia madre aveva tenuto la radio accesa mentre cenavamo per alleggerire l’atmosfera. Succedeva spesso ultimamente dentro casa, di essere uniti ma distanti.

			Dopo cena ho provato a disegnare, ma non riuscivo a concentrarmi. Ho disegnato Paola con due orecchie a punta lo sguardo da diavolo la coda e il forcone. 

			Ho accartocciato il foglio – era passata la mezzanotte – era già San Valentino. 

			Ho telefonato a Paola fregandomene se avrei svegliato i suoi: “Va bene, sabato vado. Dammi l’indirizzo”.

			Voleva provocarmi? C’era riuscita.

			

			





			Il mercato delle lauree

			José si è ricordato di essere il portiere, ha fermato delle persone e ha citofonato a casa. “Signore Alberto, qui c’è dentista che vuole parlare con signore Rodolfo”, ha detto nel suo accento sudamericano. 

			“Scendo, tienilo lì.” 

			Questa volta è toccato a lui, ma le cose gli vanno meglio. Io ero a fare lo scaricatore, mia madre come sempre al lavoro e Alberto a casa preparava un esame.

			Non ha neanche preso il coltello, supponendo che la qualifica dentista preludesse a un confronto civile. Fuori dal portone si è ritrovato tre ragazzi sui trent’anni, ben vestiti ma anche molto incazzati.

			Cercavano mio padre che mesi prima gli aveva fornito delle generalità false. Erano di Frosinone, tre odontotecnici che erano stati presentati a mio padre. 

			Tre abusivi che esercitavano la professione di dentisti, e avevano un disperato bisogno di una laurea. Rodolfo li aveva incontrati all’università assicurandogli che li avrebbe aiutati a prendere il pezzo di carta in meno di due anni, sostenendo esami pilotati e falsificandone alcuni. 

			Avevano anticipato una grossa somma a cui ne avrebbero aggiunta un’altra a fine percorso. Però Rodolfo era sparito, i soldi pure e loro ci avevano messo mesi per rintracciarlo. Ora erano sotto casa disposti a tutto pur di riavere i loro soldi.

			Alberto ha provato a spiegare che nostro padre non viveva più lì e si è anche dimostrato solidale con i tre, non so se perché li riteneva le ennesime vittime o semplicemente per non farsi picchiare.

			Dopo una decina di minuti complicati sono andati tutti insieme alla cabina di fronte casa e Alberto ha chiamato con la cornetta rivolta verso l’alto mia madre spiegandole la situazione, mentre i tre ascoltavano tenendo le porte della cabina aperta. 

			“Mamma, questi sono incazzati neri, qui finisce male prova a rintracciare papà”, ha detto lui con tono drammatico, per rassicurare i tre ciociari.

			Mia madre ha risposto di farli aspettare lì e di richiamare dopo dieci minuti, lei avrebbe provato a rintracciarlo. Alberto mi ha detto che i successivi dieci minuti fuori dalla cabina telefonica sono stati catartici. I tre sono scesi nei dettagli del loro incontro ed erano sempre le stesse dinamiche, la supercazzola che ti stordisce, quest’uomo che sembra il più buono e affidabile del mondo, un benefattore. A loro aveva raccontato di essere metà americano, cresciuto nei sobborghi di Philadelphia a dieci anni era tornato in Italia con la famiglia originaria dell’Abruzzo. Rodolfo Benilde, si era presentato così usando il cognome di sua madre, mia nonna. Nel suo racconto aveva dato tutta una serie d’informazioni fasulle che avevano reso difficile rintracciarlo. Nel secondo incontro gli aveva presentato uno dei professori con cui avrebbero sostenuto il primo esame e dalla descrizione che gli avevano fatto, Alberto era sicuro che fosse il povero Giovanni. Aveva incassato tre assegni per un totale di venti milioni di lire, con cui a detta sua, avrebbe oleato segreterie e professori compiacenti.

			Dopo una decina di minuti hanno richiamato ed è stato direttamente uno dei ragazzi a parlare con mia madre che sbrigativa gli ha risposto: “Mio marito vi incontra sabato mattina alle undici, lì dove siete, sotto casa nostra”.

			“Ma ci riporta i soldi?”, ha domandato quello con la cornetta, cercando di darsi un tono da duro che non aveva.

			“Ve la vedete con lui, noi non c’entriamo nulla”, ha risposto mia madre lapidaria.

			Questa pratica degli esami agevolati è una costante di mio padre, che aiutava molti studenti di famiglie benestanti a passare gli esami più ostici.

			Frequentando l’università come tecnico di laboratorio conosceva molti docenti e sapeva chi di loro era avvicinabile, di solito racconta una storia drammatica dietro allo studente in questione e lascia intendere che i genitori saranno riconoscenti. Esisteva un tariffario e negli anni mio padre è diventato bravissimo, specie se lo studente si applicava un minimo a studiare, per rendere la cosa credibile anche in fase d’esame.

			Una volta mi aveva spiegato che c’erano due tipologie di professori, i pudici che si accontentavano di regali, suggerendo magari una macchina fotografica professionale, una vacanza in una specifica località o cose così, e l’altra, gli scaltri, che applicavano un tariffario vero e proprio e mandavano alcuni giorni prima le domande su cui avrebbero interrogato lo studente. Nessuno avrebbe potuto mai sospettare, dal momento che all’esame sarebbe parso evidente l’ottimo livello del ragazzo tale da giustificare un ventinove o un trenta. 

			Il tariffario ovviamente non comprendeva il compenso di mio padre che decideva in base a chi aveva davanti. Spesso una famiglia riconoscente e con gli agganci giusti poteva risultare anche più utile di un assegno.

			Nel caso dei tre, Alberto sosteneva che dovevano essere arrivati da lui nel momento sbagliato, quando le cose si erano messe male e quindi li aveva solo spennati.

			Ci siamo chiesti come l’avrebbe gestita sabato, se sarebbe tornato dalla Svizzera solo per loro, gli avrebbe dato un acconto o avrebbe preso tempo.

			“Speriamo che lo menano!”, ho detto io, più che altro perché fino a ora dentro casa ero l’unico che le aveva prese.

			Il pomeriggio l’ho passato a disegnare, ho fatto Barbara in piedi sopra un Boxer che cercava di metterlo in moto e sullo sfondo un tipo che la osservava molto somigliante a me. A cui avevo aggiunto due ali. Non si capiva se era un angelo o un X-man ma il messaggio di protezione era chiaro. Sotto avevo scritto: Palazzo delle Esposizioni – Tributo a Salvador Dalí. Ore 18.00.

			Non era una vera e propria mostra, Salvador Dalí era morto circa un mese prima e c’era un gran fervore per celebrarlo degnamente e al Palazzo delle Esposizioni, all’interno di un’altra mostra gli avevano dedicato in tutta fretta un padiglione esponendo alcuni bozzetti, qualche disegno e alcuni pezzi di arredamento surrealisti. 

			Io ero stato infatuato di Dalí, per un periodo avevo letto e comprato libri su di lui e avevo dentro casa una riproduzione su tessuto della Tentazione di sant’Antonio. L’idea di andare a vedere qualcosa di Dalí era di per sé già bella, incontrarci Barbara, mi sembrava perfetto. 

			Viale delle Milizie, stesso portone, questa volta aperto e senza il portiere.

			Non ci ho pensato un attimo, sono entrato, scala C, quarto piano, int. 12, sul citofono Mirante e il cuore che batteva il ritmo del tango.

			Ho infilato la lettera sotto la porta e sono sceso giù a piedi sentendomi Arsenio Lupin, ladro rubacuori.

			

			





			Aspettando un segno

			Quando hai un appuntamento in testa i giorni volano più velocemente. Non so se la possiamo riassumere così la teoria della relatività di Einstein, sta di fatto che il sabato sarebbe stato un giorno importante e le ore e i minuti si sono accorciati.

			Alle 10.30 io e Alberto siamo scesi in strada, ci siamo messi di fronte al nostro palazzo dietro a un muretto da cui potevamo vedere bene il portone. Aspettavamo il famoso incontro tra gli odontotecnici e mio padre.

			“Se si menano cosa facciamo?”, ho chiesto io. 

			“Che vuoi fare?” 

			“Chiamiamo la polizia!”

			“Non dobbiamo intervenire se no il problema diventa nostro. Mamma di tutto ha bisogno tranne che di figli in carcere per rissa.”

			Sempre saggio Alberto.

			“Giusto, allora guardiamo e basta”, ho detto io sollevato.

			Abbiamo aspettato con trepidazione senza sapere cosa sarebbe successo e un sentimento misto, tra la voglia di rivedere nostro padre e quella di insultarlo per tutti i guai che ci procurava. 

			Alle 10.55 sono arrivati i tre odontotecnici ciociari, hanno parcheggiato davanti al portone in seconda fila e sono andati a citofonare.

			Ed è stato una frazione di secondo, da una macchina sono usciti quattro uomini. Li ho riconosciuti subito, due di loro erano quelli che mi avevano preso a schiaffi qualche settimana prima. Hanno agguantato i tre ragazzi con violenza, urlando e qualificandosi, li hanno sbattuti in macchina e gli hanno chiesto i documenti.

			“Cazzo! Sono quelli che mi hanno menato!”, ho esclamato io, mentre mio fratello aveva scavalcato il muretto e stava attraversando la strada.

			L’ho seguito anche se mi stavo cagando sotto. Siamo arrivati a meno di due metri dall’azione, il piccoletto, quello che mi aveva minacciato stava urlando in faccia a uno dei falsi dentisti – gli ha dato un paio di ceffoni –, doveva essere il suo marchio di fabbrica, poi ha ringhiato che il signor Denza era un loro collaboratore e non andava disturbato. Mentre leggeva ad alta voce le generalità del ragazzo sul documento, gli ha chiesto se dovevano aprire un fascicolo sul loro studio dentistico, lasciando intendere che sapevano.

			“Si chiama esercizio abusivo della professione, ti vuoi fare tre anni dentro, coglione?” 

			Il piccoletto sapeva essere molto convincente. 

			Hanno rinfilato in macchina i tre frastornati e li hanno guardati andar via, poi si sono accorti di noi.

			Il piccolo mi ha sorriso come fossi un suo amico.

			“Be’? Che cazzo guardi?” 

			Alberto mi ha tirato via, perché io mi ero bloccato come una bella statuina. I carabinieri sono montati in macchina e se ne sono andati. Missione compiuta. Anche oggi qualcuno ha salvato Rodolfo.

			“Scusa ma che cazzo di carabinieri sono questi? Prima lo cercano, mi menano e poi gli salvano il culo?”, ho riflettuto a voce alta mentre salivamo le scale.

			“Devono essere delle mele marce”, ha aggiunto lui, “chissà che traffici hanno insieme.”

			“Comunque sul fatto di avertele suonate... hanno fatto bene.” E ridendo mi ha mollato uno scappellotto.

			A me la cosa non faceva ridere per niente. 

			“Ma scusa perché allora non li ha chiamati anche quando c’era lo strozzino?”

			“E che ne so ci saranno cose che si possono fare e altre no”, ha risposto più dubbioso di me.

			La vita di mio padre rimaneva un mistero, tutti i pezzi che avevamo messo insieme sembravano piccole tessere di un puzzle e ancora non si capiva che disegno ci fosse, troppi pochi elementi in mano e troppo pochi gli incastri possibili. Si navigava a vista in attesa nella prossima tessera da incastrare.

			Dopo pranzo ho avuto pensieri solo per Barbara. Ho provato almeno dieci combinazioni di vestiti, nulla doveva essere lasciato al caso. Alla fine, i soliti jeans neri, stivali e un maglione a pelle. Cappotto aperto e una vaga ispirazione di Brando nel suo Ultimo tango a Parigi. 

			Il resto della serata l’avrebbe decisa lei. 

			Se si fosse presentata alla mostra avrei trovato il modo di portarla a cena, se non fosse venuta sarei andato a fare il pacco dono all’amica di Paola, per dimostrare a lei per prima che aveva commesso un grosso errore. Aspettavo un segno dal destino. 

			Sono entrato nel Palazzo delle Esposizioni, la mostra principale era tutta incentrata sulla Francia. Capirai che divertimento.

			Al primo piano invece c’era la zona dedicata a Salvador Dalí, con foto e la sua cronologia scritta sui muri, in mezzo ad alcuni spazi dove erano messi i suoi bozzetti sapientemente illuminati.

			Alle 18.00 ero molto nervoso, non tanto per l’attesa ma perché non mi veniva nulla di originale da dire.

			Io ero molto empatico, ma davanti a Barbara anche il mio portiere José era più brillante. 

			Alle 18.40 è entrata. Ero appoggiato alla balaustra delle scale da cui si vedeva l’entrata e l’ho riconosciuta subito da quella sua montagna di capelli mossi che le rimbalzavano sul collo a ogni passo. 

			Stava quasi correndo e sorrideva felice.

			Non ti preoccupare, non correre, sono qui che ti aspetto, ho pensato.

			Poi mi sono accorto che teneva la mano di uno che le stava subito dietro. Anche lui rideva. Hanno fatto le scale a due a due, complici, passandomi davanti come fossi una statua.

			Quando una lastra di ghiaccio cade per terra, produce mille frammenti freddi che si sciolgono pian piano, lasciando rigagnoli d’acqua bagnati come i miei sogni, trasparenti come le mie aspettative e piccoli come le mie speranze. Muoio qui? Mi butto dalla balaustra e nessuno saprà mai il perché.

			Ho pensato però che non doveva essere un caso che fosse lì, l’indirizzo della mostra era sul mio disegno, e il ragazzo con le ali che la osservava era lo stesso che le era andato a dare una mano nella vita reale. Cazzo sono io. Non può non averlo capito.

			Sono entrato nella sala Dalí, loro erano davanti al celebre telefono con la cornetta a forma di aragosta, opera di design del periodo surrealista del maestro.

			Mi sono avvicinato, affiancato a lei mentre il cretinetto diceva: “Figata sto telefono”.

			Lei mi ha guardato, ed è stato uno sguardo profondo in cui ho perso la concezione del tempo. Quanto è durato? Un secondo? Un minuto? Un’ora? Non era lì per caso, si era fatta prendere dalla curiosità ed era venuta. Si è girata ed è andata avanti ma poi mi ha guardato di nuovo. Non riuscivo a capire cosa volesse dirmi ma ho pensato che non si fidasse. Si era portata un accompagnatore per mettere una distanza tra di noi, una possibile protezione non conoscendomi, non volevo contemplare altre ipotesi.

			Ho aspettato fuori dalla sala con un senso di precarietà amorosa. Che segno era quello? 

			Sono usciti ma hanno preso l’altra rampa delle scale.

			Barbara si è fermata, ha detto qualcosa al ragazzo che ha proseguito verso l’uscita, lei ha ripreso le scale ed è salita dal lato mio.

			“Ma tu quando la fai una mostra?”, mi ha chiesto quando era a un metro da me.

			“Eh?”, ho farfugliato io con una voce da gallina.

			“Sei bravissimo a disegnare”, ha aggiunto.

			La lastra di ghiaccio si è ricomposta riflettendo la bellezza di Barbara.

			“Grazie.” E avevo finito le parole.

			“Per essere uno che arriva fino alla porta di casa mia a lasciare inviti, non ti facevo così timido.” 

			“Quando hai una motivazione potente, tutto sembra possibile”, le ho detto con tono ispirato guardandola fisso nei suoi occhi nocciola. E non ho idea di che cazzo volevo dire ma è uscita così, e in qualche modo devo averla colpita, perché si è aperta in un sorriso.

			“Le ali dove lei hai lasciate?”, ha detto lei seria.

			“Quelle escono quando c’è bisogno”, ho risposto io come fosse un discorso sensato.

			Poi lei si girata ed è scesa per le scale.

			Se si volta, non vado all’appuntamento di stasera.

			Se alla fine della scalinata si gira, non vado.

			Se prima di uscire dal portone mi guarda, non vado.

			Se rientra senza di lui, non vado.

			Anche se rientra con lui.

			Ciao.

			

			





			Sono quello che tu aspetti

			Ho cenato da Luca che è tornato da una sosta di dieci giorni a Caracas. Lo steward in quel momento era un gran lavoro, ti venivano a prendere a casa per portarti in aeroporto, viaggiavi in tutto il mondo e ben pagato. Alcune tratte sul lungo raggio prevedevano recuperi e riposi in loco in alberghi cinque stelle, una vera e propria vacanza.

			“Non puoi capire le ragazze”, mi dice eccitato, “e i locali, la musica, la spiaggia cioè... se muori e hai fatto il bravo ti ritrovi a Caracas, ai Caraibi! Capisci?”

			“Ma non è la città più violenta del mondo?”, ho chiesto io che avevo a malapena girato l’Italia.

			“Non se te ne stai in centro in un albergo a cinque stelle e ti indicano i posti sicuri dove andare.” 

			C’era un altro lato di Caracas che lo aveva affascinato ed era il mondo sommerso della cocaina, che lì costava pochissimo ed era di alta qualità perché ancora poco tagliata.

			Luca era un puro, tutto sport e cibo sano e mi sembrava strana tutta questa eccitazione per la polvere bianca. 

			“L’hai provata?”, ho chiesto stranito.

			“Sì, una sera, una figata, ma poi basta.”

			Ci siamo guardati e sapevamo tutti e due che era una bugia, quando c’è qualcosa che ti prude e vuoi nasconderla sei il primo che ne parla di quella cosa. Tergiversava solo perché non era sicuro condividessi l’eccitazione. Mi ha proposto di uscire con i suoi amici, gli stessi due assistenti di volo con cui aveva fatto la tratta caraibica e ho immaginato la serata all’insegna dello sballo. 

			“No grazie, vado a dormire.” 

			“Ma domani neanche lavori...”

			“In realtà ho un appuntamento galante.” 

			“Seee, ma chi ti crede! La verità è che hai preso il palo da Barbara e vai a leccarti le ferite.”

			Luca non sapeva nulla del mio appuntamento, ma la sua teoria non era del tutto sbagliata. 

			L’ho salutato che non erano ancora le ventitré.

			Ho telefonato a casa, Alberto era da Donatella, mia madre davanti alla tv guardava Milagro, un film di Robert Redford, di cui era sempre stata invaghita, anche se in questo film lui era solo il regista e non ci recitava.

			“C’è Sonia Braga?”, ho chiesto io al telefono.

			“E tu come lo sai?” 

			“Eh, ha fatto Gabriela, un film brasiliano dove si faceva la doccia tutta ignuda!”

			“Diventerai cieco.” 

			“Dillo a Mastroianni che se la faceva in tutte le posizioni a Gabriela.” 

			“Modera il linguaggio, sono tua madre, ti ho mandato pure a scuola.”

			Era tanto che non scherzavamo, ed era una cosa che mi mancava. Da mesi ormai in casa c’era l’aria pesante, schivare e convivere con tutti quei problemi. Nessuno di noi si era ancora abituato.

			“Ti ha cercato una certa Paola, un paio di ore fa.”

			“Ah, che ha detto?”

			“Niente, come tutti quelli che chiamano e non vi trovano. Chi è?”

			“Una cretina”, ho risposto io rancoroso.

			“Fai tardi?” 

			“Non lo so, devo ancora decidere.”

			“Non fare danni.” 

			Sono andato all’indirizzo che mi aveva dato Paola, in via della Scrofa, in pieno centro storico. Ho parcheggiato il motorino e sono passato a piedi davanti al portone, il cognome di Cristina sul citofono era scritto a penna. Si vede che non stava lì da molto o era una tipa pigra.

			Vado o non vado?

			Il solo pensiero mi ha fatto vergognare. Cosa voleva Paola da me quando me lo ha proposto? Mettermi alla prova? Imbarazzarmi? 

			Sapeva che non mi apparteneva atteggiarmi da gigolò. Ho odiato la sua faccia da furbetta quando me lo aveva chiesto. 

			Era anche un messaggio per me? Non me ne frega nulla di te tanto che puoi andare con la mia amica speciale.

			Sono entrato in un bar lì vicino, ho chiesto un caffè e ho chiamato Otello. Lui il sabato sera non usciva, stava a casa con la madre. La serietà.

			“Otello?”

			“Chi cazzo è a quest’ora?”

			“Picasso.”

			“Che è successo?” 

			“Mi serve un consiglio.”

			“Lunedì mattina ti meno. Stavo già a letto.”

			“Senti, c’è questa tipa, con cui c’era qualcosa che non c’è stato.”

			“Arriva al sodo, maschio.”

			“Per provocarmi, credo, mi ha organizzato una serata a casa di una sua amica che fa il compleanno.”

			“E mi hai chiamato per questo?”

			“Nel senso che quando vanno via tutti devo arrivare io e fare il pacco regalo.”

			C’è stato un attimo di silenzio, mi sembrava che stesse ridendo e ho pensato che lunedì sarei stato lo zimbello al lavoro.

			“Scusa ma questa com’è?”

			“Boh. Non l’ho mai vista.”

			“Cazzo, potrebbe essere un cesso a rotelle.”

			“Ma potrebbe essere anche molto bella”, ho riflettuto a voce alta. “Io però queste cose non le ho mai fatte, non le so fare, che faccio?”

			“La tipa ti ha messo in mezzo, pensa che non hai le palle e si diverte.”

			“Dici?”

			Il sottofondo silenzioso di casa sua si è fuso con il mio sottofondo di tazzine lavate in un bar.

			“Però è come quando disegni uno che non c’ha niente da spartire con te, ti metti nei suoi panni giusto?”

			“Be’ veramente no.”

			“Allora è ora che cominci, esci dalle zone sicure e...”

			“E?”

			“Take a Walk on the Wild Side, come dice Lou Reed. Adesso però vai a cagare, mi racconti lunedì.” Ha attaccato.

			Ho finito di bere il caffè, comprato una bottiglia di champagne passabile e sono tornato sulla via. Era quasi l’ora, ho riconosciuto Paola che usciva dal portone insieme al suo fidanzato e altre sei o sette persone. Io ero in fondo alla strada, non potevano vedermi, anche se mi sembrava lei si guardasse spesso intorno. Mi son chiesto cosa avesse raccontato ai suoi amici. 

			C’è questo mio amico bello e scemo che viene e fa serata con Cristina.

			Ho aspettato una decina di minuti che si salutassero, poi via della Scrofa è sprofondata nel silenzio, non passava nessuno. Mi sono avvicinato al portone con la bottiglia in mano, ho preso coraggio e ho citofonato.

			“Sì, chi è?”

			“Sono il corriere.”

			“Certo, salga. Primo piano.”

			Il portone si è aperto e io ho sentito una strana sensazione.

			Salgo le scale – posso essere quello che voglio.

			La seconda rampa – m’immedesimo in quello che non sono.

			Suono.

			Sono Mickey Rourke di Nove settimane e mezzo.

			Cristina apre la porta. 

			Stupore. 

			Credeva di trovarsi davanti un corriere in divisa.

			Stupore mio.

			È una ragazza carina.

			Le porgo la bottiglia e dico: “Ciao, sono il tuo regalo”, guardandola diritta negli occhi.

			È senza parole, e dentro di me la timidezza, il timore, le paure sono sparite. Sono entrato nel personaggio, sono entrato in scena. 

			Non so neanche io come, ma è successo. Spingo la porta e varco la soglia.

			È una casa piccola, un salone, un cucinino a vista e una porta, oltre probabilmente una camera da letto. Mi tolgo il cappotto mentre lei completamente nel pallone richiude la porta ma rimane lì, sull’ingresso. Mi muovo come in un film, so il copione a memoria, vado allo stereo e scelgo qualcosa da mettere. Ha una serie di cd ma anche dei vinili, che sono decisamente più romantici. Vedo Prince – Parade – gran album del genietto di Minneapolis. Il primo brano è Kiss. Hit di qualche hanno fa che ha un grande bit ed è anche allusiva. Perfetta.

			La puntina solca il disco che gira, Prince è mio alleato. Mi volto, lei ancora lì imbarazzata, con la bottiglia in mano spalle alla porta. Mi siedo.

			“Dunque, vogliamo aprire quella bottiglia e mi fai vedere i regali che ti hanno fatto?”

			Lei riprende fiato, esegue. 

			Apre la bottiglia e prende due bicchieri nella cucina ancora ingombra della cena.

			Prince intanto ansimando suggerisce cose.

			Si siede davanti a me. Ora la guardo meglio. Ha degli occhioni spaventati, labbra sottili, un bel nasino, seno piccolo, un bel vestito e scarpe con i tacchi, la tendenza a sorridere. Guarda vicino al tavolo nell’angolo e tira su un paio di buste. 

			“I regali”, dice con un filo di voce. 

			In ordine sparso:

			Un libro.

			Una grattugia della Alessi che sembra un pezzo di arredamento.

			Un cd. The Joshua Tree degli U2.

			Un completino di pizzo. Potrei giurare che questo è da parte di Paola.

			Una sciarpa di seta nera.

			Poi ci pensa un attimo, si tocca gli orecchini.

			“E questi”, aggiunge.

			“Non è andata male”, commento io mentre verso lo champagne nei bicchieri. Facciamo un brindisi.

			Poi le chiedo di lei, voglio farla parlare, voglio che si apra. Ho deciso che non le dirò nulla di me, neanche il nome. Sarò un regalo con scadenza, quando uscirò da quella porta non esisterò più. 

			Dopo l’imbarazzo iniziale tutto diventa più semplice, sarà Prince in sottofondo, sarà lo champagne che si consuma ma ci ritroviamo, due ragazzi curiosi che si parlano. Lei è in gamba, ha appena festeggiato i venticinque ed è laureata, lavora per una multinazionale che produce detersivi, saponi, prodotti di bellezza, “tutti quelli che vedi nelle pubblicità famose”, aggiunge lei per farmi capire e per darsi un tono.

			Ci tiene anche a dire che è entrata dopo tre colloqui sbaragliando la concorrenza e, in un paese dove amici e parenti sono fondamentali per la carriera, ha fatto tutto da sola.

			Ridiamo diverse volte e diverse volte cerca di carpire qualche informazione di me. 

			Le dico che per vivere disegno. Che non è vero ma è il mio sogno, una mezza verità quindi. Mi sfida a dimostrarlo, cerca un foglio e una penna e me li mette sotto il naso.

			“Avanti, vediamo?”

			Niente di più facile. “Scegli tu, decidi cosa vuoi, un animale, una persona, una situazione farò tutto quello che tu mi chiedi.” Sono un maestro a caricare ogni frase di doppi sensi.

			Lei ride e dice: “Ok, io su una spiaggia deserta, in topless ma con le tette grosse, davanti a un drago”. Pensa di avermi messo in difficoltà, invece nella mia testa c’è già l’immagine finita.

			“Va bene, intanto tu cambia la musica.” 

			La matita scorre veloce sul foglio, alle scuole di disegno t’insegnano a fare prima le sagome, a matita leggerissima, poi pian piano inizi a modellare e inserire i dettagli cancellando le linee leggere delle sagome.

			Ma io sono di quelli che la scuola di disegno non l’hanno fatta. Parto dal dettaglio e costruisco intorno, il rischio è sempre quello di sbagliare le proporzioni, ma non è questo il caso, sono troppo concentrato. Parto dal muso del drago e ci disegno la mano di lei. Poi il braccio teso, la posizione forte di una piccola eroina che non ha paura. Sulle figure femminili l’istinto è forgiato da Manara, la matita fluttua. 

			Cristina intanto ha messo su il Bolero di Ravel. Sono colpito perché è un brano che uso spesso quando disegno.

			Ripenso alla frase di Paola. Non vi conoscete ma siete due persone perfette per stare insieme. 

			Si siede ed è estasiata da quello che sta uscendo sul foglio. La prima cosa che spiazza quando vedi un disegnatore all’opera è la velocità con cui il disegno prende corpo, poi segue lo stile. Le faccio due seni grossi e rotondi e per un attimo la guardo, sorride imbarazzata. Il drago è accovacciato sulla spiaggia davanti a lei, mi spiace non aver le mie matite e miei colori per dare profondità alla sua idea. Farei il cielo scuro e nuvoloso come si addice a un incontro con un drago, ma ho solo una penna.

			“È bellissimo!”, sussurra lei mentre ritocco gli ultimi dettagli. “Mi piace che lo sto accarezzando.”

			“Chi è il drago per te?”, chiedo io per entrare ancor di più nella sua intimità.

			“Sono le mie paure.”

			“E qual è la tua paura più grande?”

			“Quella di rimanere sola”, dice con tenerezza.

			“Confidare le proprie paure a uno sconosciuto non è saggio”, dico sorridendo per metterla in imbarazzo. Mickey Rourke mi spiccia casa!

			C’è un misto di sentimenti dentro di me, la ragazza che ho davanti in un altro contesto sarebbe una persona interessante da frequentare, ma dato che questo è il progetto di Paola, è una cosa che non può succedere. Avrei anche voglia di proteggerla, la sua fragilità mi è già chiara, ma anche questo non succederà.

			Le ore sono volate, lo champagne è finito, e io voglio continuare l’opera che ho in mente. Cristina è la vittima designata. La guardo fissa, non dico nulla creando tensione, poi: “Io dormo qui, ma non ho nulla con me, hai una maglietta della mia misura?”.

			Lei non dice nulla, è evidentemente agitata. Non mette neanche in discussione la mia proposta. 

			Apre la porta rimasta chiusa fino adesso, rovista in un armadio e trova una maglia scura.

			“È di mio fratello, secondo me ti va bene.”

			Quando si gira le sono dietro, tengo in mano il completo di pizzo che le hanno regalato. 

			“Metti questo, ti aspetto qui in camera.”

			Deglutisce, cercando di non far passare le emozioni.

			Mentre mi svesto mi guardo allo specchio. La farò innamorare e poi lei soffrirà e per proprietà transitiva farò del male a Paola. Mi spiace un po’ per Cristina ma non l’ho voluto io questo gioco.

			Spengo le luci, dalla serranda filtrano delle piccole strisce di luce, mi lascio andare sul letto. Cristina entra, fa il giro e si mette sul lato opposto. Rimane immobile in attesa, vittima sacrificale, ma eccitata. Lo percepisco.

			Aspetto ancora, voglio che quell’attesa duri a lungo, il preludio è forse più stuzzicante dell’atto in sé.

			Mi avvicino e la bacio dolcemente.

			Ci lasciamo andare e le sono sopra. Ispeziono ogni centimetro della sua pelle, anche ora sto recitando un personaggio, io sono più arruffone e irruento ma ora sono il suo regalo, sono concentrato su di lei, il piacere dovrà essere soprattutto il suo, scendo giù con la testa tra le sue gambe e seguo l’istinto.

			Non dormo mai bene in un letto che non è il mio. Non sono abituato a dormire con una persona accanto. Le ultime ore le ho passate in una posizione scomoda, ritirato in un angolo al bordo del letto dopo aver fatto l’amore. Voglio stare lontano da possibili dolcezze, tipo la sua testa sul mio petto, o la sua mano nella mia. Lei, dopo, è crollata. L’ho anche sentita russare, un piccolo lieve grugnito che mi ha fatto tenerezza. 

			È un vero peccato per questa ragazza.

			Mi alzo, mi butto sotto la doccia, voglio cancellare qualsiasi odore, qualsiasi ricordo di questa notte. In cucina rovisto tra frigo e dispensa e le preparo la colazione. Caffè, biscotti e yogurt, tutto su un vassoio, è tutta roba che ho trovato lì, non deve essere una composizione lontana dalle sue abitudini. Ho una sensazione strana, l’effetto Mickey Rourke è svanito, mi sento a disagio, non ho più voglia di giocare. Le metto il vassoio in bella mostra sul tavolo, accanto al disegno col drago. Mi rivesto in silenzio ed esco da quella casa, da quel gigolò che non sono io. Lei dorme ancora, fuori l’aria è fredda, mi pizzica la faccia e mi aiuta.

			

			

			





			La prima fuga

			Mio fratello a sedici anni aveva una vespa 125. Era uno status symbol e ci faceva sentire meno periferici di quel che eravamo. Io uscivo spesso con lui e i suoi amici, tutti più grandi di me e tutti motorizzati. Abbandonavamo la periferia puntando verso il centro. C’erano dei luoghi simbolo che ti rendevano più romano degli altri. Se facevi sega a scuola andavi al Pincio, il parco con vista su piazza del Popolo dove ci trovavi una marea di ragazzi, tutti scappati dalle ore di scuola soprattutto di sabato. Si finiva spesso con partitelle di calcio con numeri bulgari, partite da venti contro venti tanto per far casino. Il pomeriggio invece tutti sotto, a piazza del Popolo. Il vero baricentro della città da cui partiva via del Corso, una strada infinita verso l’Altare della Patria piena di negozi. C’erano comitive strane provenienti dalle zone più disparate di Roma, per cui trovavi la ragazza dei Parioli, i giovani di via Cassia, polo nord della capitale, ma anche gente di Roma sud che io chiamavo “profondo sud, male oscuro”, come se non venissi anche io da lì.

			All’epoca Alberto frequentava un liceo privato dietro la zona universitaria al confine con il quartiere Trieste, la Roma bene. Notoriamente un quartiere di destra. I suoi compagni di classe avevano tutti le Clark ai piedi, i piumini Moncler o Ciesse, magliette e jeans di marca. Erano quelli “giusti”. 

			Io invece bazzicavo spesso a Testaccio dietro al Mattatoio, dove si facevano i murales, o stavo nelle bische a giocare a biliardo. Già allora vestivo alternativo, più che altro per non uniformarmi e per togliermi la periferia che mi sentivo addosso come una cicatrice. I suoi amici facevano la settimana bianca a Cortina o Livigno e l’estate andavano a Porto Santo Stefano in Toscana o Porto Rotondo in Sardegna, erano gli anni in cui si definivano i territori di appartenenza e si seguivano rigorosamente i codici dei gruppi a cui appartenevi, che fosse vestiario, taglio di capelli o luogo di aggregazione. Quando uscivo con gli amici di Alberto era capitato che qualcuno gli chiedesse: “Ma tuo fratello è una zecca?”, un lato sinistrorso che li insospettiva. 

			“No, lui fa l’artista”, rispondeva.

			E a me quella risposta piaceva. Io ero immune all’etichetta, dove mi mettevi stavo bene e trovavo quasi sempre punti di contatto. 

			Passavo dagli amici di Alberto, regno di testosterone e risse tra maschi Alpha, ai centri sociali, dove mi era capitato più volte di andare per via dei ragazzi che frequentavo ai murales, detti anche B-boy vestiti larghi e bombolette, una via di mezzo tra il rap e la cultura hip hop. Marcavano il territorio con scritte e tag. Qualcuno era anche un vero artista.

			Una domenica mattina avevamo fatto una brutta litigata con mio padre, era iniziata chiedendo i soldi per il concerto di Vasco Rossi, uno che univa, da destra a sinistra, e ci rendeva tutti simili. Era iniziata quasi per scherzo, mio padre chiamava Vasco “drogato” ed “eversivo” e non mi ricordo come ancora, ma sembrava più che altro una provocazione. La cosa era degenerata, a lui non piaceva la strategia di Alberto che per ottenere le cose usava un linguaggio forbito e gli si rivolgeva come fosse un ebete. Io ridendo a questa pantomima, avevo esacerbato gli animi, mio padre si era sentito messo in mezzo e aveva risposto a tono. Una parola tira l’altra, ed era finita in un litigio spaventoso, con insulti, accuse e minacce da entrambe le parti. 

			Mia madre cercando di intervenire aveva peggiorato la situazione e non riuscendo a prendere le parti di nessuno era diventata isterica pure lei.

			A pranzo la questione non era ancora risolta, anzi aveva preso una brutta piega. Mio padre ci aveva negato i biglietti e per punizione aveva imposto un coprifuoco che prevedeva niente uscite serali, niente Vespa e niente palestra per una settimana. 

			Per tutta risposta io avevo gridato: “Viva il Duce!”, facendo il saluto fascista e mi ero beccato un ceffone. Non appagato, mio padre aveva preso una scatola delle mie matite e le aveva buttate.

			“Te lo faccio vedere io il Duce!”

			Questa era stata una dichiarazione di guerra. Non importava che mia madre venti minuti più tardi le avesse recuperate, ripulite e sistemate al loro posto, ormai la guerra era iniziata.

			Nel pomeriggio avevamo deciso di scappare da casa, Alberto aveva telefonato a Fabio, un suo compagno di classe che ci avrebbe ospitato per le prime due o tre notti, poi si sarebbe visto.

			Avevamo aspettato il momento giusto, un attimo di distrazione nel pomeriggio. Mio padre era andato alla bisca a giocare a carte, mia madre a far la spesa, abbiamo preso le chiavi della Vespa che erano nascoste nella credenza, caricato pigiami e spazzolini e via. Il senso di fuga, di ribellione, i capelli al vento anche perché non erano ancora obbligatori i caschi, il senso di giustizia restaurata ci rendeva immuni a qualsiasi rimorso.

			Fabio era un ragazzo carismatico intorno al quale ruotavano amici e iniziative. Aveva un gruppo che lo seguiva allo stadio in curva sud, ma anche a una festa, a una settimana bianca o a una gita domenicale. Ben voluto da tutti pur non avendo il physique du rôle del condottiero, sembrava sempre quello più sicuro di sé e delle sue scelte. Alberto, che era solito avere delle infatuazioni per i suoi amici, da tempo lo seguiva, lo imitava nel modo di vestirsi e di parlare in attesa del prossimo modello da seguire. 

			Il programma prevedeva una cena a casa di Fabio – i suoi genitori erano fuori. Secondo copione, pizza, Coca-Cola e rutto libero. A seguire, appuntamento con tutto il gruppo di motorizzati a piazza Venezia di fronte all’Altare della Patria, per finire poi nei vicoli di Trastevere. Eravamo sicuri che all’ora di cena i miei avrebbero ormai capito cosa era successo, ce li immaginavamo in preda al panico e speravamo che mia madre incolpasse mio padre e il suo inutile pugno di ferro.

			Il calendario era dalla nostra, il giorno successivo era festa, poi il fine settimana se anche ci avessero voluto beccare a scuola avrebbero dovuto aspettare almeno tre giorni.

			Si sarebbero presi un bello spavento e ci avrebbero chiesto scusa. Ecco come sarebbe andata.

			Alle 20.45 eravamo davanti all’Altare della Patria.

			Parcheggiati davanti alla scalinata, eravamo tutti lì tra pacche sulle spalle, strette di mano e scherzi mentre Fabio, Alberto e un altro paio di ragazzi stavano decidendo il locale. Io, in quanto mascotte del gruppo, stavo un passo dietro senza prendere troppe iniziative. 

			Mi ero accodato a guardare la moto di un certo Mattia che aveva una Yamaha RD 350, detta anche la bara volante, una moto a due tempi con una potenza di cavalli impressionante e freni inadeguati. Era un missile pericoloso, chi lo possedeva era considerato un temerario, un coraggioso o più probabilmente un incosciente. Mattia ci stava spiegando che dovevi calcolare la frenata perché la ruota si bloccava ma la moto continuava a slittare. Roba da Rodeo.

			Mi ero girato di colpo, sicuro di aver sentito il formicolio da uomo ragno, e avevo visto un’Audi 80, rallentare e parcheggiare in doppia fila davanti ai motorini. Mio padre aveva quella macchina.

			Ci eravamo girati un po’ tutti verso di lui che è sceso dall’auto con lo sguardo cattivo. 

			Mi si era gelato il sangue.

			Piazza Venezia era lontana da casa nostra e non era un posto abituale per noi, come aveva fatto a trovarci?

			Si era avvicinato fendendo il gruppo di ragazzi senza curarsi di nessuno, era andato verso Alberto che era seduto sulla Vespa accanto a Fabio. Io con il cuore in gola avevo camminato parallelo a lui e mi ero messo dietro ad Alberto. Sperando non si vedesse che tremavo.

			Aveva detto con calma: “Metti in moto, torniamo a casa”. Il tono insindacabile. 

			Io sono salito dietro ad Alberto ma lui è intervenuto: “No, tu sali in macchina con me”.

			Tranne Fabio nessuno sapeva che eravamo scappati di casa, ma per tutti comunque lì c’era un genitore autoritario che si portava a casa i figli.

			I miei erano passi pesanti di chi sta andando al patibolo, lo sguardo di mio padre che non preludeva a niente di buono.

			Alberto aveva messo in moto la Vespa, ed era partito senza salutare nessuno. Io avevo chiuso lo sportello e pensavo che avrei dovuto sorbirmi una ramanzina tutto da solo. Mio padre aveva avviato il motore senza degnarmi di uno sguardo, imboccando i Fori Imperiali verso il Colosseo e io mi ero sentito come i cristiani prima di entrare nell’anfiteatro romano. 

			Non aveva detto una parola fino al primo semaforo, la luce gialla era diventata rossa e lui aveva rallentato, poi, quando l’auto si era fermata, mi aveva dato uno schiaffo violento e inaspettato che mi aveva fatto sbattere al finestrino, poi un altro e un altro ancora. Mentre mi si gonfiava la faccia mi ero accorto che tra uno schiaffo e l’altro aspettava, voleva prendere bene la mira e superare le mie braccia che cercavano di riparare. 

			Verde.

			Aveva rimesso le mani sul volante e non mi aveva più guardato, guidando in silenzio. Passato il Colosseo imboccava via Labicana che porta a San Giovanni, ecco un altro semaforo rosso.

			Altri schiaffi.

			Ora era chiaro. Ogni sosta ne avrei prese un po’, la mia attenzione era fissata sulla strada e sui semafori che incrociavamo. Viale Manzoni, due semafori, tutti e due verdi, poi la galleria per San Lorenzo sull’inizio di via Tiburtina. 

			Rosso. 

			Ceffoni.

			Ormai mi coprivo bene, quindi aveva puntato al collo, alle gambe, ovunque.

			Verde. 

			Meno di duecento metri, altezza di piazzale del Verano, di nuovo rosso.

			E giù.

			Io non mi lamentavo, cercavo solo di parare i colpi, lui non parlava, però non diminuiva mai l’intensità delle botte.

			Verde. 

			La macchina era ripartita e dentro di me sapevo cosa sarebbe potuto succedere. Passato il lungo tratto di via Tiburtina costeggiando il Verano, avremmo attraversato il ponte sopra la stazione e poi ci sarebbero stati circa due chilometri di via Tiburtina che aprivano il quartiere popolare in due, con sei semafori prima di poter svoltare a destra verso casa nostra, dopo gli studi cinematografici De Paolis. 

			C’è un momento, un’onda, e se hai la fortuna puoi percorrere il tratto fino alla svolta per casa veloce, la chiamano l’onda verde, da un semaforo all’altro prima che scatti il giallo e poi il rosso.

			Dipende da diversi fattori, il traffico, il momento in cui prendi il primo verde, se è appena scattato o se è già verde da un po’, dalla velocità a cui procedi.

			Sei semafori.

			Il primo era verde, eravamo passati, meno di due chilometri, poi il secondo, era scattato il giallo – Passa! – ho pensato intensamente – Passa!

			Si era fermato. 

			Un’altra scarica di legnate, doveva fargli male la mano destra perché ha iniziato a usare la sinistra. Persa l’onda, altri tre semafori rossi, uno dopo l’altro. Quando avevamo girato per casa mi faceva male tutto, braccia, gambe, il collo e la testa. Avevo il sangue dal naso e soprattutto ero rintronato. I ceffoni anche sulle orecchie mi avevano stordito.

			Casa. Finalmente.

			Mio padre aveva parcheggiato mentre mio fratello imboccava la rampa del garage accanto al palazzo.

			Ero sceso come Rocky dopo l’incontro con Apollo Creed, con una mano appoggiata alla macchina avevo pensato di vomitare ma non mi era riuscito.

			Mio fratello era tornato su dal garage e mio padre non lo aveva neanche guardato, ormai aveva sfogato tutta la sua rabbia contro di me, era stanco.

			“E no cazzo!”, avevo gridato. “Ora gliele dai anche a lui.”

			Avevo urlato disperato, le lacrime agli occhi. Alberto mi aveva guardato stupito, solo in quel momento doveva aver capito.

			Ci eravamo avviati verso casa, loro due davanti e io dietro. 

			Pesto.

			

			





			Max

			Paola mi aveva cercato per tutta la settimana, aveva lasciato un paio di messaggi in segreteria e aveva parlato anche con mio fratello e mia madre. Io non rispondevo, avevo dato a tutti chiare indicazioni: essere evasivi se avesse chiamato lei o una tal Cristina. Il fatto che mi cercasse mi dava la sensazione che la mia piccola vendetta avesse preso corpo, ma volevo farle provare anche a lei quel senso di vulnerabilità quando mi aveva chiesto di fare il pacco regalo. 

			Quella sera dovevo andare con Luca a un super evento di cui ignoravo tutto, grazie a un suo amico era riuscito a inserire i nostri nomi in lista. 

			Mi stavo preparando davanti allo specchio.

			Squilla il telefono e avendolo a portata di mano ho risposto d’istinto, senza pensare.

			“Ciao, ti ho cercato tanto.”

			“Paola?”

			“Sì, che fine hai fatto?”

			“Vado sempre un po’ di corsa”, dico mentre srotolo il filo della cornetta per potermi allungare sul letto. 

			È il momento di raccogliere.

			“Senti, è scoppiato un bel un casino, forse non ho avuto una grande idea”, ha detto lei con la voce colpevole. 

			“Se parli della tua amica, no, hai fatto bene. È una ragazza in gamba ed è stata una bella serata, ti devo ringraziare.”

			“Ti piace?”

			“È una ragazza in gamba”, ho ripetuto sereno. 

			“No, perché lei sta sotto un treno, non pensa che a te e vorrebbe rivederti. Non le ho dato ancora il tuo numero di telefono, ma sta veramente male.”

			“Addirittura?”, ho chiesto io, godendo.

			“Sì... Mi dispiace vederla così, io pensavo solo di fare una cosa bella per voi. Ti andrebbe di vederla? Magari un caffè, due chiacchiere.”

			Ora sentivo il senso di colpa che provava per la sua amica e per mettere le cose a posto aveva solo una possibilità. Farci incontrare di nuovo.

			“Se ti può far stare tranquillo posso venire anche io, così, per alleggerire la situazione.” 

			È strano come i sentimenti una volta feriti e maltrattatati, si tramutino in desiderio di vendetta. “Io ti avrei solo amato Paola”, ho pensato per un secondo.

			“Capisco, ma non è possibile.” Ho chiarito con una semplicità disarmante.

			“Ma come? Non ti va, dopo quello che c’è stato?”

			“Non c’è stato nulla, non so cosa ti abbia raccontato Cristina. Abbiamo brindato, mi ha fatto vedere i regali e poi sono andato via.”

			C’è stato un silenzio strano, lungo, lei cercava di capire chi stesse mentendo tra noi.

			“Va bene, allora te lo chiedo come favore personale, vedila almeno un’altra volta.”

			“Quante cose che mi chiedi tu...”, ho detto lasciando la frase sospesa. “Meglio di no. Ci si fa male a giocare con i sentimenti, non credi?”

			Ancora silenzio. Doveva avermi sottovalutato.

			“Comunque, a buon rendere. Mi aspetto che anche tu sia disponibile a giocare in futuro”, ho aggiunto con il tono più ingenuo e privo di doppi sensi possibile. “Salutami Cristina.”

			Mi son guardato nello specchio, speravo nell’effetto epico ma ero solo dispiaciuto per Cristina. Non era stata colpa sua.

			Ho incontrato Luca in centro, non vedevo l’ora di raccontagli dell’uomo oggetto che avevo interpretato, della mia piccola vendetta, ma l’ho trovato già particolarmente eccitato per conto suo. 

			“Che succede?”, gli ho chiesto curioso.

			“Stasera serata top, amico mio”, e in faccia il sorrisino che prelude a qualche guaio.

			Luca il pomeriggio era passato al Palazzo dei Congressi all’Eur per incontrare il suo amico che lavorava all’allestimento dell’evento, era la festa esclusiva della rivista Max. In quel momento il mensile per cui tutti andavamo pazzi, con copertine strepitose di star americane, modelle famose o cantanti di fama mondiale. Da quando era uscito in edicola qualche anno prima, aveva rivoluzionato il mondo delle riviste, ci lavoravano i più grandi fotografi del mondo, ci potevi trovare Helmut Newton, Peter Lindbergh, Fabrizio Ferri o il trasgressivo Bitesnich famoso per i suoi nudi in bianco e nero. Il mese di agosto in particolare era dedicato alle top model con annesso calendario. Vendite alle stelle.

			Arrivati davanti al Palazzo c’era un viavai di macchine, di gente ben vestita e di celebrità italiche che si muovevano in direzione dell’entrata dove una serie di bodyguard garantivano controlli e accesso.

			“E come hai fatto ad avere gli inviti?”, ho chiesto mentre scendevamo dalla macchina.

			“Non ce li abbiamo gli inviti noi.”

			“Cosa?”, ho trasecolato. “Hai visto lì all’entrata? C’è l’esercito.”

			“Sì, ma il mio amico mi ha fatto vedere un posto da dove possiamo scavalcare.” 

			“Ma tu stai fuori. Io non voglio farmi arrestare e soprattutto non voglio fare figure di merda.” 

			Luca continuava a sorridere, sembrava nascondesse qualcosa.

			Mi ha guardato fisso: “Noi dobbiamo entrare per forza. Lì dentro c’è una sorpresa per te! E non sto scherzando”.

			“Mollami”, ho risposto poco convinto.

			“Dall’altra parte del palazzo ci sono le cucine, scavalchiamo, passiamo dal retro e...”

			“E ci arrestano!”, ho completato la frase io.

			“E che sorpresa ci sarebbe poi?”, ho chiesto girandomi verso la macchina.

			“In un mondo incerto, solo il coraggioso verrà premiato.” E dopo questa risposta a effetto ma senza senso si è messo a correre, allontanandosi dall’entrata principale e costeggiando il muro perimetrale dell’edificio, lasciandomi lì, da solo in mezzo alla strada. Gli sono corso dietro, pensando di avere un amico scemo che mi trascinava sempre nei guai.

			Siamo arrivati sul retro con il fiatone. C’era un giardino con il prato curato, difeso da alte inferriate. 

			“Dai, ma scherzi?”, ho detto io mentre lui si è aggrappato a una sbarra e si è tirato su, in cima si è messo a cavalcioni, buttandosi dall’altra parte e atterrando sul prato. Da dietro le sbarre si è messo a fare lo scemo: “Sono innocente lo giuro, liberatemi!”.

			Mentre si dimenava come un carcerato, ho sbuffato arreso all’evidenza, ho scavalcato la recinzione.

			Ci siamo mossi rapidi verso le cucine, e doveva aver visto il percorso nel pomeriggio perché si muoveva con sicurezza, abbiamo imboccato una porta laterale e siamo finiti in un corridoio pieno di bidoni. Ora ci arrivavano anche gli odori di cucina, i rumori di pentole e fornelli.

			Luca ha tirato dritto lungo il corridoio e siamo sbucati davanti a una porta da cui entravano e uscivano camerieri.

			“Sbrigati!”, ha sussurrato mentre attraversava la sala veloce. L’ho seguito imboccando una rampa di scale per un piano e poi abbiamo preso un ascensore interno.

			“Siamo sicuri?”, ho chiesto quasi divertito ormai.

			“Mi ringrazierai”, ha detto felice, mentre mi spolverava il cappotto da alcuni fili d’erba.

			L’ascensore si è aperto direttamente nella sala grande. Lungo i muri c’erano le gigantografie delle copertine più famose della rivista, su un lato un tavolino lunghissimo con il buffet e un esercito di camerieri che scorrazzavano armati di vassoi. Era già pieno di gente interessante e di facce note, più una serie di persone che eravamo abituati a vedere intorno al Bar della Pace. Sparse qui e lì hostess in divisa, tailleur beige, camicia bianca e tacchi, andavano in giro a prelevare gli invitati e li portavano in un angolo, dove un fotografo faceva delle polaroid che venivano poi attaccate a un muro con il nome della rivista. Altre distribuivano in giro copie di un numero celebrativo speciale.

			Eccitati dal nostro colpaccio, abbiamo agguantato due prosecchi e ci siamo messi a osservare la massa fluida di gente giusta che si muoveva come fossimo tutti in un acquario.

			“Dunque? La sorpresa? Mi aspettavo quantomeno una copertina con la mia faccia”, ho detto mentre fissavo la modella Cindy Crawford che campeggiava illuminata.

			“Io mi concentrerei un po’ di più se fossi al posto tuo, qui è pieno di gente no?”

			Mi sono girato scansionando tutta la sala come Terminator, poi l’ho vista.

			Barbara. 

			Vestita da hostess che sorrideva mentre con un’altra ragazza sostava sulla porta della grande terrazza. Con il tailleur e i tacchi era di una bellezza disarmante. Sono arrossito come un adolescente e mi sono girato verso l’ascensore. In ritirata strategica.

			Luca mi ha fermato: “Scusa ma non è lei?”.

			“Sì. Ma tu che ne sapevi? Non l’avevi mai vista dal vero.”

			“Mi sembrava uguale a quella del fumetto, sono andato lì e gliel’ho chiesto.” Ha detto fiero.

			“E lei?”

			“Mi ha detto che si chiama Barbara e... eccoci qua no?”

			Sono rimasto così, fermo in un misto strano di sensazioni, non ricordavo di aver mai provato un imbarazzo così per qualcuna.

			“Ma non ci hai parlato alla mostra?”

			“No, ha parlato solo lei.”

			“Ecco appunto, adesso vai lì e gli dici una cosa.”

			“Cosa?”

			“Che cazzo ne so, raccontagli la tua vita, no meglio di no, che sei una palla...”

			“Senti, se mi dicevi che era lei la sorpresa neanche entravo, non sono pronto.” 

			“Non ci posso credere, ti caghi sotto?”

			“Che devo fare? Mi piace troppo, non mi è mai successo con nessun’altra”, ho sospirato sperando in un aiuto.

			“Ormai non ti puoi tirare indietro, gli hai fatto le poste sotto casa, i disegnini melensi e l’invito alla mostra. E attenzione lei ti ha pure visto!”

			Mi sono irrigidito come dentro un freezer, l’ho cercata e sembrava proprio guardasse dalla nostra parte.

			“Fai una cosa, vai lì e le dici secco: ‘Scusa ma chi è quel tipo che ti stava appiccicato all’Alien?’. Diritto, così, da duro.” 

			“Dici?”

			“Ti sta guardando, vai!”

			Mi sono alzato in uno stato di trance, mi sembrava che tutta la sala si fosse fermata a guardare il nostro incontro, probabilmente la scena si stava svolgendo a rallenty perché per raggiungerla ci ho messo un’eternità. Lei mi ha fissato, poi ha detto una cosa all’amica – anche lei hostess beige – che ha sorriso. Le sono arrivato davanti, gli occhi nocciola profondi come un pozzo.

			“Ciao! È da giorni che volevo chiedertelo... ma chi cazzo era quel tipo che ti stava addosso all’Alien?”

			Stupore.

			Maledetto Luca.

			Barbara ha guardato l’amica, sono scoppiate a ridere e io ho sperato che un meteorite mi disintegrasse in quel momento.

			“Hai una bella faccia tosta tu”, ha detto lei, “però se vuoi te lo faccio conoscere”, ha concluso anche se sembrava più divertita che infastidita da tanta irruenza.

			Un meteorite non basta, meglio un terremoto ed essere inghiottito dalla terra. 

			“Ok, vado a prendere da bere”, ho aggiunto senza neanche rendermi conto che avevo un bicchiere in mano.

			Mi sono girato cercando di fare il disinvolto e, mentre mi allontanavo, le ho sentite ridere. 

			Vergogna.

			Vergogna e dolore.

			Era dunque questo il suono della sconfitta? Il rumore di lame che cozzavano l’una contro l’altra, coperte dalle risate di due ragazze.

			Non finirò mai sulla copertina di Max. 

			

			





			Nubi scure

			Oggi è la Festa della Donna, e io ho sempre odiato l’ipocrisia delle mimose, non puoi mancare di attenzioni tutto l’anno e poi presentarti con un mazzetto di fiori. Penso però a mia madre che da mesi è sola, lavora a testa bassa, fa tutto lo straordinario che le permettono in ufficio, torna a casa, la tiene in ordine, lava, stira e cucina senza mai un lamento. Un marito latitante che ogni volta che la chiama le rinnova il suo amore a chiacchiere e promesse, le tiene vivi i sogni come ha sempre fatto. Tornerà tutto bellissimo. 

			Rodolfo tornerà e sistemerà tutto. Mia madre a quelle promesse e a quell’uomo ci si è aggrappata. La vedo in casa, si fissa a guardare un punto indefinito, ferma, chissà cosa pensa. Dorme sola, la mattina si sveglia presto, dormire per lei è faticoso perché col buio i pensieri scendono come grandine, ti fai delle domande e non c’è nulla a distrarti, affiorano le paure e vedi gli scenari peggiori che si profilano.

			Lo so, perché per me le notti sono spesso così. Per salvarmi ho iniziato ad ascoltare la radio di notte, metto le cuffie per non svegliare Alberto, ci sono delle stazioni bizzarre che sono dei confessionali senza religione dove la gente chiama, si sfoga con il conduttore e racconta la propria vita. C’è un popolo della notte che lavora, panettieri, garagisti, guardiani, infermieri, un sottobosco di persone, alcune molto sole che telefonano o semplicemente ascoltano. Io sono uno di loro, mia madre pure. Ascoltare le vite degli altri mi tranquillizza, prendo sonno più in fretta. A volte ho avuto paura di riconoscere la voce di mia madre in diretta che chiamava e raccontava del nostro calvario.

			Negli ultimi giorni abbiamo scoperto altri creditori a cui mio padre deve dei soldi, per fortuna appartengono a categorie “normali” per cui non rappresentano un pericolo ma sono comunque un problema.

			Uno è il direttore dell’istituto di Botanica, che sarebbe poi il capo di mia madre. La cosa le ha creato un ulteriore imbarazzo, anche se lui sembra prendersela solo con mio padre; ha in mano degli assegni scoperti firmati e non ha ancora deciso come regolarsi. Nell’ultima telefonata in istituto lei glielo ha passato e per il momento Rodolfo è riuscito a prendere tempo. Come sempre. 

			Il secondo è un architetto da cui Alberto fa lo stagista due pomeriggi a settimana. L’architetto un giorno ha chiesto di mio padre, perché erano settimane che non lo sentiva. Quando ha realizzato che al momento vive in Svizzera ha manifestato una certa preoccupazione che potrebbe minare il percorso lavorativo di mio fratello. Rodolfo si era fatto prestare dei soldi per il funerale della madre in un momento in cui era a corto di liquidità... Ovviamente nostra nonna è viva e vegeta e non ci sono stati funerali. L’architetto quando l’ha scoperto è rimasto basito. Noi no.

			Ci sono poi un paio di parenti, un fratello, un cognato e qualche amico sparso. Gente perbene ma la lista si è allungata.

			Cosa abbia fatto con tutti questi soldi rimane un mistero.

			Torno da Ciampino. Durante le giornate osservo spesso i miei colleghi che sono lì da diversi anni e mi domando se quel posto sarà la tomba delle mie ambizioni. Quasi tutti sono entrati con l’idea che sarebbe stata una cosa temporanea in attesa di scenari migliori ma la vita fa la sua strada, e qui sembra che tutti abbiano abbandonato i propri sogni. Paolo ha mollato il basket. Dice che si è fatto male al quadricipite e non riesce a riprendersi, spinge il carrello carico di casse, su e giù per il piazzale, senza più la luce che gli avevo visto nello sguardo all’inizio. Si è arreso. Ed è solo una questione di tempo. Sarà così anche per me? È la mia paura, mentre aspetti che il tuo mondo cambi, vieni risucchiato da quello che “è” il tuo mondo.

			All’uscita mi sono fermato lungo la strada e ho comprato un mazzo gigante di mimose per mia madre, sarà banale ma se le merita, in questo momento c’è bisogno di parole di conforto ma anche di piccoli gesti.

			José al portone mi dà una lettera indirizzata a me, e il cuore mi schizza fuori dal petto come nei cartoni animati, è una busta della Lanciostory, riconosco il logo, sull’angolo in alto a destra.

			È arrivato il mio momento, è il lasciapassare che aspettavo, è la vita che riprende dopo una brutta interruzione.

			Sistemo i fiori, sistemo il letto, poi una doccia veloce, faccio tutto ciò che avrei fatto nella normalità, ma voglio aspettare ad aprire la lettera, me la voglio godere senza distrazioni. Dopo mesi torno a cantare sotto la doccia e lo faccio a squarciagola, volutamente stonato, irrimediabilmente allegro.

			Un po’ mi dispiace di essere solo, dovrò aspettare ancora qualche ora prima di condividere la mia gioia.

			Apro la busta come un giocatore di poker spizza le sue carte dopo averle cambiate, la posta è alta e io sto per tirare giù una scala reale.

			Gentile Francesco,

			Desidero iniziare la presente ringraziandola per averci mandato i suoi disegni. Ha un tratto forte e una spiccata fantasia anche nell’inventiva delle storie.

			Dopo un attento esame delle sue tavole, sono spiacente di comunicarle di non poter avviare una collaborazione con lei in questo particolare momento. Le garantisco però che il suo nome rimarrà nei nostri archivi, se si apriranno posizioni in questo senso.

			Con l’augurio che possa trovare tutti i successi che merita. 

			Distinti saluti 

			Walter Nosbaund

			Ho riletto con calma. Doveva esserci un errore, cerco tra le pieghe del foglio come a scoprire un messaggio segreto.

			L’amarezza mi attanaglia come una pianta rampicante.

			Prendo la lettera la rimetto nella sua busta e la infilo nel mio armadio tra i fumetti in ordine per genere e anno.

			Non sono pronto per parlarne con nessuno.

			Cerco di immaginare questo Nosbaund che deve essere quello che decide. Lo immagino nella redazione che chiama gli altri disegnatori e gli mostra le mie tavole, li immagino tutti a discutere sul mio investigatore.

			Cos’è che non vi ha convinto?

			Rifletto se sia il caso di rispondere, di fare dei disegni più accurati o addirittura di presentarmi in redazione.

			Mi lascio andare sul divano. Nella vita non ci sono risarcimenti.

			Crollo.

			Qualche ora dopo siamo tutti in casa, mia madre è lusingata dai fiori, Alberto si è presentato con una torta, dice che i fiori sono da vecchio, festeggiamo la mamma come si deve.

			Ci facciamo il tè delle cinque come fossimo inglesi.

			Io nascondo benissimo la delusione, nessuno si accorge di nulla e sarà la stanchezza ma al momento non ci penso neanche più di tanto.

			Il citofono gracchia.

			Le nostre facce perplesse, non aspettiamo nessuno.

			Alberto va a rispondere, lo seguo mentre mia madre rimane in sala col suo tè, non vuole sapere. È Giovanni, ci chiede di scendere che è urgente, poi cambia idea, meglio che salga lui.

			Giovanni non è mai stato mister sorriso, ma oggi sembra ancora più scuro del solito, se possibile. Lo facciamo accomodare in sala, lo affrontiamo tutti e tre insieme. Non sa da dove cominciare l’ammirazione che ha per mio padre non lo alleggerisce dall’imbarazzo del compito ingrato che si è preso. Sappiamo già che non sono buone notizie.

			“Rodolfo sta bene?”, chiede timidamente mia madre aspettandosi il peggio.

			“Sì, la rassicura lui, l’ho sentito stamattina.”

			“Che succede?”, interviene Alberto, non siamo in grado di reggere altra tensione.

			Giovanni ci racconta che Achille il cravattaro è morto da un paio di settimane e ora sotto casa nostra c’è una persona ben più pericolosa di lui che ci vuole parlare. Dice che il debito ora ce lo abbiamo con questo tipo. Ha paura, gli si legge negli occhi, hanno trovato lui ma cercano noi.

			Mia madre s’irrigidisce e prova a replicare. Giovanni le spiega che questo è un bandito vero, appartiene al giro della banda della Magliana, è uscito di galera da pochi giorni e, o parla con Rodolfo, o parla con noi. Mia madre imperterrita propone di chiamare i carabinieri, Giovanni la persuade, è gente pericolosa che non si ferma, dice che dobbiamo scendere giù con lui o i guai saranno seri. 

			Io e Alberto. 

			Noi sembriamo due vitelli in fila per entrare al macello.

			“Scusa ma che gli diciamo a questo qua?”, domanda Alberto cauto. 

			“La verità”, dice lui, “che non c’entrate nulla, che vostro padre è scappato e che non avete notizie. Dovete fargli credere che vi abbandonato.”

			“Ma lui non ci ha abbandonato!”, lo interrompe mia madre dando una forza patetica alla sua affermazione.

			“Se questo qui sotto lo capisce, vi può far male per colpire lui. Ne ho parlato con Rodolfo oggi, credetemi, è l’unica soluzione possibile per prendere tempo.”

			“Stai dicendo che è un’idea di mio padre farci andare a parlare con un delinquente al posto suo?”, mi è uscito di getto con un misto di rabbia e di odio.

			“Ragazzi, o scendete voi o sale questo qui. Usciamo insieme e ci andiamo a parlare, prendete la macchina, andiamo qui vicino ai giardinetti.”

			“Giovanni ma tu vai in macchina con loro?”, ha chiesto mia madre cercando di rimanere calma.

			“Signora, non succede nulla, ma ci dobbiamo parlare per forza.” 

			L’assurdità di scendere nell’inferno, a pagare per le azioni sconsiderate di mio padre. 

			Sulla rampa di scale ho avuto la voglia di prendere la mano di mio fratello ma non l’ho fatto.

			Fuori era già buio, Giovanni è andato verso una macchina in doppia fila, si è piegato verso il finestrino, detto qualcosa e poi è venuto verso di noi mentre l’auto si metteva in moto.

			Abbiamo preso la Ford che dava più un senso di utilitaria rispetto alla Golf. Alberto alla guida, Giovanni accanto e io dietro. Abbiamo attraversato il nostro quartiere seguendo la macchina scura davanti a noi. Siamo entrati nei giardini pubblici in fondo al quartiere, vicino alla chiesa. 

			Quegli stessi giardini dove ci portavamo le fidanzatine quando eravamo più piccoli, quei giardini dove ci avevo giocato mille volte nell’adolescenza.

			Dall’auto sono usciti in due, un uomo sui cinquanta, non troppo alto ma tozzo, la faccia da bruto e una tuta dell’Adidas, l’altro era un ragazzo forse anche più piccolo di noi, avrà avuto vent’anni massimo, corporatura media e faccia indisponente. Nello spiazzo dove ci siamo fermati non c’era nessuno. Un gruppo di ragazzi poco lontano, si stavano facendo una canna sulle panchine.

			Giovanni ci ha presentato. 

			“Il signor Marco”, ha detto. 

			Il ragazzo è rimasto in disparte.

			Il signor Marco aveva una voce tremenda, roca e graffiante, un forte accento romano e lo sguardo violento. Ci ha detto che nostro padre ora il debito ce l’aveva con lui e che se non pagava l’avrebbe ammazzato. E lo ha detto con occhi da carnivoro. Si è avvicinato di più e abbiamo notato tutti che zoppicava.

			“Io pe famme dà i domiciliari me so dovuto spacca ’na gamba con le mani mie. Te pare che me faccio pijà per culo da tu padre?”

			Eravamo tutti e due spaventati a morte, Giovanni ha provato a inserirsi. 

			“Te stai zitto cojone”, ha detto il signor Marco, senza smettere di guardarci con veleno negli occhi. 

			Alberto è rimasto calmo almeno in apparenza, io sentivo le gambe che tremavano e non so perché ho pensato alle gazzelle quando vengono catturate dai leoni, ho pensato a quel momento che sono ancora vive con gli occhi strabuzzati mentre i denti del predatore gli affondano nella carne.

			“Nostro padre è scappato, ci ha lasciato in mezzo ai guai”, ha detto Alberto, “abbiamo difficoltà pure a fare la spesa.”

			“E a me che cazzo me ne frega? O me date li sordi o io v’ammazzo pure a voi! Poi lo vado a pijà pure in culo al mondo e ammazzo pure lui.” 

			“Senta, io studio, mio fratello scarica le casse a Ciampino, se vuole le possiamo dare una cifra mensile in qualche modo”, ha aggiunto Alberto con tutta la sincerità possibile che ha spiazzato tutti, pure la belva.

			“E quanto me potete dà?”

			“Non lo so, cinquecentomila lire? Quello che riusciamo a tirare su”, ha aggiunto.

			Il signor Marco ha dato un’occhiata al ragazzetto dietro di lui che era appoggiato al cofano, uno sguardo strano come a dire: “Adesso ti faccio vedere come si fa”.

			Ha tirato fuori una pistola e noi tre abbiamo fatto un salto indietro. Io ho sbattuto contro la macchina e ho sentito che mi stavo pisciando addosso. Ho sperato solo che con il buio non si vedesse.

			Marco la belva ha preso a gesticolare mentre parlava con la pistola menandocela davanti.

			“Io tutti i primi del mese mando qualcuno a casa vostra, je date li sordi. Intesi?”

			Poi ha guardato Giovanni: “Te je dici alla merda che se non torna coi sordi veri non je faccio trovà più nessuno”. Si è avvicinato a noi due, respirava forte con l’espressione di chi sta decidendo come chiudere la cosa. Io e Alberto con lo sguardo basso abbiamo aspettato in silenzio. Dopo un ultimo terribile sguardo ha fatto un cenno al ragazzetto che è tornato alla guida. 

			Sono andati via sgommando, come nel peggiore dei B-movie.

			Siamo rimasti lì nei giardini, con l’aria fredda che ci seccava la faccia. Io con i pantaloni fradici continuavo a chiedermi perché ci stava accadendo tutto ciò. Alberto ha preso una penna dalla macchina e si è scritto sulla mano la targa che aveva memorizzato. Giovanni se possibile era anche più provato di noi. Si è seduto su una panchina e si è acceso una sigaretta, lo sguardo perso. 

			“Andiamo!”, ha detto Alberto rompendo il silenzio. 

			“E non diciamo niente a mamma, né dei soldi né della pistola, se no, muore di crepacuore.” 





			Nosbaund

			Dopo aver ricevuto la lettera avevo il morale a terra. Avevo retto a tutte le pressioni, gli eventi spaventosi degli ultimi mesi e le emozioni contrastanti, solo perché avevo un sogno che mi teneva vivo, una speranza. Ora senza una visione per il futuro mi sentivo vuoto, la mattina scaricavo le casse sul piazzale e caricavo i furgoncini esattamente come gli altri. Incazzato con il mondo perché la vita con me era stata ingiusta. Sopraffatto mi sentivo uno schiavo che non può più scappare e dovrà per sempre servire il padrone. Ero entrato in modalità silente, non volevo più parlare. Non volevo essere compatito e non volevo che nessuno mi tendesse la mano. C’è dignità anche nella sconfitta, sto cadendo giù, è una caduta lenta, ho il tempo di pensare mentre volo, non voglio agitarmi, andrò giù a un peso morto, cadrò e non farò rumore. 

			Otello si era accorto che qualcosa non andava, aveva provato un paio di volte a parlare ma aveva capito che non c’era verso.

			“Quando vuoi io ci sono”, mi aveva buttato lì, ma ci sono cose che fanno male e che serve tempo anche solo per poterne parlare. Avevo paura che raccontare del rifiuto a qualcuno avrebbe certificato indelebilmente che non sarei mai stato un disegnatore.

			Ho passato diversi giorni così nell’apatia. Avevo messo da parte l’ultimo mensile e mi sembrava orribile il pensiero di dover lavorare per ripagare uno strozzino. Avevo dato i soldi ad Alberto per evitare di spenderli in un momento di sconforto, lui si occupava di mia madre, la passava a prendere tutti i giorni, non volevamo lasciarla mai da sola. Lei non si opponeva.

			Di tutti i personaggi brutti che erano usciti dal lato oscuro di mio padre, “il signor Marco” era quello che metteva più paura, avevamo scoperto che stazionava al Quadraro, tra il Tuscolano e il Casilino, e nel suo mondo era conosciuto come Er Tafano. Alberto, con il numero di targa, era andato dai carabinieri ma alla fine non aveva sporto denuncia. Troppo pericoloso. Il suo curriculum criminale e le sue minacce parlavano per lui, a me il solo ricordo della voce mi metteva in soggezione. 

			Tornato a casa mi aspettava un altro lungo interminabile pomeriggio inutile, dove avrei consumato pacchi di patatine di fronte alla tv. 

			Nella solitudine della mia stanza ho ripreso la lettera della Lancio e ho cercato di trovare tra le righe qualcosa di positivo. Ero convinto che questo Nosbaund avesse scritto un no a malincuore, e che forse ci aveva ripensato. Doveva essere così.

			Mi è venuta in mente una frase di Allen Saunders che era un vignettista famoso in America negli anni Settanta: Life is what happens to you while you’re busy making other plans. Ovvero: la vita è ciò che accade mentre sei impegnato a fare altri progetti.

			Mi sono vestito sono uscito di getto da casa per andare alla sede della Lancio e parlare con Nosbaund.

			Durante il tragitto non ho preparto nessun discorso, nessuna frase a effetto, avrebbe parlato il cuore e la vita avrebbe ripreso il suo corso. Forse.

			La sede era dietro la stazione, un palazzo signorile del periodo post-fascista. All’ingresso campeggiavano poster delle copertine più famose della Lancio e di Skorpio, l’altra testata a fumetti della stessa casa, varie gigantografie dei loro personaggi più popolari. 

			Sono entrato diretto mentre in portineria un tipo uguale a José leggeva il giornale e non mi ha neanche visto. Ho preso le scale non sapendo bene a che piano andare, immaginavo di trovare una redazione, un open space, con tutti i disegnatori chini sulle tavole invece mi sono ritrovato davanti un lungo corridoio con stanze a destra e sinistra così simili all’Istat. Lungo le pareti c’erano disegni incorniciati, ma non la poesia che mi sarei aspettato.

			Una ragazza mi ha visto lì spaesato e ha chiesto: “Chi cerchi? Posso aiutarti?”. 

			“Devo vedere Nosbaund”, ho risposto con il tono di chi ha un appuntamento.

			“Allora è al terzo.”

			“Ah ok, grazie.”

			Continuavo per le scale, cosciente che stavo forzando la mano ma non volevo tornare indietro. Davanti a una porta con il suo nome ho preso un lungo respiro, ho bussato.

			Nosbaund era seduto dietro a una scrivania ma si vedeva che era molto alto, camicia e cravatta su un pantalone elegante, non proprio il tipo di editore che mi ero immaginato. Anche l’ufficio era una misera stanza poco più grande di quella che avevo avuto io nel palazzo dei numeri. 

			Sul tavolo la piantina di cactus.

			Mi ha guardato sorpreso, aveva davanti una serie di disegni e ne teneva uno in mano.

			“Sì?”, ha detto guardandomi in attesa.

			“Sono Francesco Denza”, ho scandito aspettando una musichetta dall’alto a sostenere la mia veemenza. 

			“Ci conosciamo?”, ha chiesto aspettando di capire.

			Ho iniziato a sentire il terreno sotto i piedi un po’ più friabile.

			“Le ho mandato delle tavole un po’ di tempo fa. Non so se si ricorda.” 

			Mi ha guardato perplesso, deve aver iniziato a pensare che fossi uno strano. Si è alzato in piedi, due metri circa, vagamente somigliante a Ranxeros ma meno muscoloso. 

			“Come hai detto che ti chiami? Denza?”

			“Sì.”

			Ci ha pensato su un attimo, ha posato i fogli. “Se non hai ricevuto una risposta ufficiale si vede che le tavole che ci hai mandato non se la meritavano.” 

			Ho sentito le guance prendere fuoco, lungo le vene mi scorreva uno tsunami di emozioni.

			“No, l’ho avuta una risposta”, ho replicato un po’ moscio, “è che non sono d’accordo.” Ed è parso evidente anche a lui che ero sull’orlo di una crisi. Mi ha fatto un cenno come se si fosse ricordato di qualcosa, si è girato verso la scrivania e ha afferrato il telefono premendo un tasto. “Ciao, mi puoi mandare su Gino? Grazie.”

			Ha attaccato, si è riseduto dietro alla scrivania con un sorriso di circostanza.

			Siamo rimasti un minuto interminabile così, in silenzio a guardarci. 

			Chi era Gino?

			Un disegnatore?

			L’archivista con il mio materiale?

			Il suo capo?

			Si è aperta la porta e Gino con la divisa da security ha chiesto permesso. È entrato insieme ai suoi buoni cento chili di stazza e maglietta attillata, anche se aveva la faccia da buono.

			“Il ragazzo qui, è entrato senza un appuntamento e mi pare agitato. Lo vogliamo agevolare?”

			Mi sono alzato impaurito, non avevo in preventivo un confronto fisico con Gino, faccia da buono.

			“Volevo solo capire”, ho aggiunto mentre la manona di Gino si è appoggiata sulla mia spalla.

			Sono uscito sul corridoio camminando a testa bassa seguito da un energumeno che io avrei disegnato meglio. Mi ha scortato fuori dall’edificio, e ho pensato che Gino non parla. Non ha detto una parola.

			Gino esegue.

			Ho attraversato la strada ancora incredulo dalla rapidità con cui si erano svolti i fatti, c’era una panchina proprio di fronte all’edificio, mi sono seduto lì per riordinare le idee.

			Sul portone c’era ancora Ginocentochili che mi guardava. Non dovevo avergli dato soddisfazione, non mi ero ribellato, non una parola, mi aveva solo dovuto scortare. Sulla porta poi è apparso Nosbaund, si sono detti qualcosa e il gigante mi ha indicato. 

			Da lontano erano decisamente due personaggi da fumetto, Ranxeros in camicia e cravatta e il suo tirapiedi. Nosbaund gli ha passato una busta e se ne è andato.

			Gino ha attraversato la strada puntandomi, ha teso la mano con la busta, lasciandola cadere più che passandomela. Si è girato ed è tornato indietro. Aveva pure il culo piatto. 

			Si erano dimenticati di disegnarglielo.

			All’interno della busta i miei disegni. 

			Li ho guardati senza tirarli fuori dalla busta, vedere il mio investigatore mi faceva male.

			Ho camminato per un po’ senza una meta precisa, lungo il marciapiede esterno che costeggiava la Stazione Termini. 

			Stagliato nel cielo c’era quel fenomeno che si ripeteva ogni anno a Roma con gli storni, ovvero stormi di uccelli che roteavano nel cielo disegnando figure, allargandosi, ricomponendosi in gruppo.

			Mi sono messo a osservarli e non ero solo, per strada molte persone erano col naso all’insù, qualche turista faceva foto. La natura è fluida, le emozioni, le intemperie, gli umori si muovono seguendo l’onda. Io ero stanco, al contrario di quegli stormi che si muovono nel cielo, avevo finito le energie. Ci avevo provato, con passione, con entusiasmo ma avevo fallito. 

			Ho guardato in faccia la realtà, ero bravo rispetto alla media, ma non sarei mai stato un fumettista. Il binario era vuoto il treno non era partito.

			Ho preso la busta, ho guardato il mio investigatore dandogli un ultimo saluto poi ho buttato tutto in un cestino.

			





			La Svizzera

			Tornato dopo il lavoro ho trovato sia mio fratello che mia madre, una novità visto che di solito ero sempre il primo a tornare.

			Erano seduti in salone e dalle loro facce era chiaro che c’era qualcosa nell’aria. Mi aspettavano. 

			“Che è successo?”, ho chiesto pronto a tutto.

			“Dobbiamo andare a Ginevra da papà”, ha detto Alberto con una voce neutra. Mia madre era tranquilla quindi non c’era nessuna tragedia in atto.

			“Quando?”, ho chiesto immaginando un calendario nella mia testa.

			“Domani mattina”, ha risposto lui, “pare che abbia risolto tutto, andiamo lì ci dà dei soldi, dice, poi Giovanni pensa a ripianare i debiti.”

			Siamo rimasti in silenzio. Mia madre cercava di non mostrare entusiasmo ma era sollevata. Ha guardato verso il soffitto e io in automatico le ho detto: “Smettila! Il Signore non c’entra nulla con questa cosa... Sempre che sia vera”.

			“Siete stati molto severi con vostro padre, però adesso si sistema tutto”, ha detto lei con la voce commossa.

			Ho guardato Alberto negli occhi, mi sembrava tutto inverosimile.

			“Che ti devo dire?”, ha risposto lui interpretando il mio sguardo. “Ci ho parlato al telefono, era euforico, dice che ha venduto una nave piena di ferro a un armatore di Singapore.”

			Ci siamo guardati come due che parlano di chirurgia e non sono dottori.

			“Va bene, dico a Otello di avvertire al lavoro. Quanto stiamo?”

			“Partiamo domani all’alba. Torniamo in serata.”

			La mattina in aeroporto abbiamo ritirato i biglietti prepagati che ci aveva fatto Rodolfo e ci siamo imbarcati direzione Ginevra. Durante il viaggio volevo stare tranquillo ma le domande mi martellavano, alla fine senza preavviso ho detto: “Scusa ma che è sta storia del ferro?”.

			Alberto mi ha guardato indeciso, sembrava non sapesse più cosa credere.

			“Non so, con tuo padre niente ha un senso.”

			“È anche tuo padre”, ho sottolineato per non sentirmi solo.

			“Ieri ho pagato il signor Marco. È venuto a casa”, ha aggiunto neutro. 

			La notizia mi ha gelato il sangue.

			“Cazzo e perché non me lo hai detto?”

			“Te lo sto dicendo ora, non è venuto lui, ha mandato quel debosciato che si era portato dietro.”

			“Ti ha minacciato?”

			“No, tutto liscio ha preso i soldi e se ne è andato. Le botte le prendi solo tu.” 

			“Ma vaffanculo va!”

			Arrivati a Ginevra abbiamo preso un treno e un autobus, Alberto aveva segnato tutto un percorso su un foglio. 

			Ginevra è una suora in abito, pulita, senza una carta per terra, una scritta di vernice sul muro, con tutta gente apparentemente educata e ben vestita, tutti composti nelle loro posture svizzere. 

			Mi è venuta voglia di fare la pipì su una macchina tanto per irritare la popolazione.

			Eravamo senza bagagli, giusto uno zainetto con un cambio se mai avesse fatto caldo. Abbiamo raggiunto l’hotel dove ci aspettava, un quattro stelle in zona centralissima. Abbiamo aspettato seduti nella hall.

			Verso ora di pranzo ci ha chiamato la reception e ci hanno detto che eravamo attesi al ristorante dell’albergo. L’Abominevole ancora non si era palesato.

			“Facciamo quest’ultimo sforzo”, ha detto Alberto, captando il mio umore, “stasera torniamo a casa, e se Dio vuole è finita.”

			Il ristorante era pieno di persone eleganti, businessmen, giacche, cravatte, tutti pettinati, tutti mono-espressione. Non so perché mi è venuto in mente 1984 di George Orwell. 

			Rodolfo era seduto in fondo alla sala, accanto a lui un signore con i baffi e la faccia da avvocato. Ci è venuto incontro, non uno slancio, come se non stesse rivedendo i suoi figli dopo mesi di latitanza. Ci ha presentato al tipo che aveva un forte accento russo. 

			“Questi sono i miei due figli”, ha detto lui. “Lui è Anatolij, un caro amico.”

			Il caro amico ha sorriso. 

			“Allora come è andato il viaggio?” 

			“Bene”, ha risposto Alberto.

			Ed era evidente che finché ci sarebbe stato il russo col nome russo e la faccia da avvocato russo, avremmo dovuto fingere che fosse tutto a posto.

			Abbiamo parlato per po’ del niente, del lago Lemàno, del fiume Rodano, del traffico di Ginevra. Assurdo. 

			Poi il russo ha dato la sua carta di credito al cameriere, si è alzato, ha detto una cosa a mio padre che non abbiamo capito e si è allontanato senza neanche guardarci.

			“Come sta la mamma?”, ha chiesto lui, senza più il sorriso finto e l’aria svizzera che aveva avuto fino a quel momento.

			“Di merda!”, ho risposto io duro, “Un po’ come tutti noi se non te ne fossi accorto! Tu?”, ho aggiunto sarcastico.

			Alberto mi ha guardato stanco ma io ho seguito l’istinto che mi era venuto appena visto. Rabbia e ribrezzo che mi ero tenuto dentro. Non mi ha dato soddisfazione, non ha raccolto la mia provocazione, ha finito il caffè poi ha detto: “Venite con me, che vi devo far vedere una cosa”.

			Lo abbiamo seguito in silenzio fino alla sua suite, e non riuscivo a non pensare ai soldi sudati con cui avevo pagato uno strozzino mentre lui se ne stava in una suite a mangiar noccioline.

			“Se volete bere qualcosa lì c’è il frigo bar.” 

			Da un armadio ha tirato fuori due gilet leggeri e con molte tasche: “Provateli su”, ha detto tutto contento. Poi guardando Alberto ha chiesto: “Hai portato le maglie scure?”.

			Lui ha annuito indicando lo zaino e il fatto che io non sapessi di cosa stessero parlando mi ha innervosito. Ho guardato il gilet che mi aveva dato: era un capo strano, tutte le taschine ben cucite e messe in orizzontale, dava più l’idea di un giubbotto antiproiettile che di un capo d’abbigliamento, anche se era leggerissimo.

			“Scusa, mi spiegate cos’è sta cosa?”, ho chiesto io tenendo il gilet con due dita e guardando Alberto che sembrava complice in una partita a cui non sapevo di giocare.

			Rodolfo è rimasto calmo, sarà stata l’aria svizzera ma non lo riconoscevo. “Oggi alle quattro andiamo in banca, poi una volta incassato dobbiamo infilare tutte le mazzette nei giubbotti che sono fatti apposta e vi mettete sopra le maglie scure. Non è che vi posso mandare con una borsa a mano piena di soldi.”

			“Se ci controllano?”, ha chiesto Alberto che finalmente si era svegliato dal torpore.

			“A du ventenni? Due bravi ragazzi che tornano da una vacanza in Svizzera? No, basta che state tranquilli.”

			Ci siamo messi i gilet e le magliette che aveva portato Alberto. Abbiamo aspettato una mezz’ora nella suite mentre mio padre è sceso a telefonare.

			“Perché cazzo non mi hai detto niente?”, ho chiesto irritato.

			“Cosa? Che ti ho portato una maglietta? Sapevi che eravamo qui per i soldi. E poi sia chiaro io non ne posso più quanto te.”

			“Finiamo questa cosa e torniamo alla vita normale, io con la laurea e tu con i fumetti.”

			“Non mi hanno preso”, ho sussurrato come fosse una colpa.

			“Dove?”

			“Alla Lancio! Dicono che non sono pronto.”

			“Cazzate, sei bravissimo.”

			“Eh, vai a dirglielo tu.” 

			La discussione si è interrotta, è rientrato mio padre, era ora di andare. Siamo scesi in strada e abbiamo preso un taxi. In silenzio, senza supercazzole da recitare. Per pagare ha tirato fuori un grosso rotolo di franchi svizzeri come fosse un benzinaio. Ho guardato Alberto rassegnato in modalità neutra.

			Siamo scesi in una strada elegante piena di uffici e senza negozi su strada. Lui ha guardato l’orologio poi ha detto: “Bene, quella è la banca. Io vado dentro poi quando siamo pronti vi chiamo e venite anche voi, ci aiutano loro a mettere le mazzette nelle tasche”.

			“Loro chi?”, ho chiesto isterico.

			“Loro, la banca!” 

			“I gilet me li hanno dati loro, funziona così qui”, ha chiarito con l’aria di chi è svizzero dalla nascita. 

			“Aspettate lì.”

			Ci siamo girati e non c’era nulla, una panchina, uno scalino niente. Una strada grigia e ordinata.

			Rodolfo è sparito in un portone in fondo alla strada, noi abbiamo aspettato appoggiati a un muro.

			“Ho visto un film, si chiama Fuga di mezzanotte”, ho detto io così senza un’apparente logica.

			“Be’?”

			“Il film inizia con un ragazzo che in un aeroporto turco ha un sacco di marijuana nascosta addosso. A un certo punto un poliziotto lo vede strano, gli appoggia la mano sul petto e sente che il cuore gli batte a mille.”

			“E allora?”, ha chiesto lui infastidito.

			“E allora se all’aeroporto ci sentono il cuore che facciamo? Il film è tratto da una storia vera”, ho aggiunto a denti stretti.

			“Senti siamo in Svizzera, mica in Turchia. E poi che cazzo di pensieri fai? Non fare il quindicenne, cazzo! Se ti sentono il cuore, gli dici che c’hai la tachicardia.”

			È passata mezz’ora in silenzio, mi sono immaginato a disegnare su un muro di una cella svizzera, pensando a tutte le cose brutte del film e cercando di trovare le differenze col paese dove sarei stato rinchiuso io.

			Dal portone è uscito Anatolij, era solo e camminava con passo veloce e aria circospetta, una valigetta in mano, ho pensato che forse avevano fatto una rapina. Subito dopo è uscito Rodolfo, lui aveva il passo tranquillo e l’espressione vaga.

			Ci ha raggiunto.

			“Niente! Per oggi non si fa niente. Tutto sospeso. Dobbiamo tornare domani mattina.”

			“Come?”, ho detto io. “Domani devo essere al lavoro alle 5.00.”

			“Se non vai per un giorno non muore nessuno”, ha risposto lui sereno.

			“Se non torno mi licenziano.”

			Mio padre ha fermato un taxi, ci è salito sopra e Alberto l’ha seguito. All’albergo ci siamo separati. “Ordinate la cena in camera”, ha detto, “io ho un impegno di lavoro, ci vediamo domani a colazione e poi la banca.”

			Birre e club sandwich guardando la Svizzera dall’alto.

			“Come ti è sembrato?”, mi ha chiesto Alberto a un certo punto.

			“Non lo so, adesso lo vedo senza maschera, non gli credo più, e le sue cazzate non mi fanno più ridere.”

			“Io credo che sia malato”, ha detto Alberto senza calore. “Una di quelle malattie che non si vedono e che fanno male agli altri. Non riesco a perdonarlo”, ha aggiunto dopo un silenzio infinito. 

			Alle tre di notte mio padre è rientrato, ci siamo guardati con gli occhi semichiusi e la luce del comodino accesa, si è precipitato dentro la stanza ci ha fatto vestire senza tante spiegazioni, una sciacquata alla faccia e la bocca ancora impastata.

			Parlava sottovoce. “Vestitevi di corsa che andiamo all’aeroporto, avete il volo alle sei.” 

			“E la banca?” 

			“E i soldi?”, abbiamo chiesto noi confusi.

			“Me la vedo io, non vi preoccupate.” 

			Ci ha visto perplessi, ha alzato il tono: “Non mi fate perdere tempo cazzo! Dobbiamo uscire da qui in cinque minuti”. Aveva fretta.

			È entrato nell’ascensore e si è portato dietro due valige, le sue.

			“Vieni anche tu?” 

			“No, io cambio albergo”.

			In taxi nessuno ha parlato, io dentro di me ero felice che non avrei fatto la fine di Fuga di mezzanotte. 

			Siamo arrivati insonnoliti e scombussolati all’aeroporto di Ginevra, mio padre ha ritirato due biglietti e ha detto: “Volate in business, starete più comodi, salutate la mamma, io arrivo tra pochi giorni con i soldi”.

			Eravamo in fuga senza sapere da chi e da che. 

			Il puzzle sempre incompleto.

			

			





			L’appartamento

			Durante il volo di ritorno eravamo tutti e due stanchi per il sonno interrotto ma ancor più per il fatto di trovarci ancora a doverlo seguire nelle sue folli avventure. Parlando c’è tornato in mente un episodio di quattro anni prima, un pezzo lo ricordavo io, uno Alberto.Ma la faccenda si era ricomposta quasi per caso solo molti mesi dopo essere avvenuta.

			Alberto era al primo anno di Architettura e mio padre gli aveva chiesto se fosse in grado di disegnare una piantina di un appartamento che gli avrebbe mostrato.

			“A occhi chiusi!”, aveva risposto Alberto che subito dopo era stato trascinato in macchina fino a piazza Bologna, un quartiere signorile pieno di studenti fuori sede dove il mercato degli affitti era florido.

			Avevano incontrato un agente immobiliare che aveva mostrato loro una casa di 120 mq, un piano alto con una bella vista su un piccolo parco di fronte al palazzo. Entrando Rodolfo aveva tirato fuori un metro porgendolo ad Alberto: “Voglio proprio vedere se hai la stoffa, prendi tutte le misure e poi a casa mi rifai la pianta precisa”.

			L’agente aveva fatto il suo lavoro, illustrando tutti i pregi dell’appartamento mentre mio padre faceva domande precise sul palazzo, sulla zona e sul prezzo.

			“Questa casa ci piace, credo proprio che la prenderemo, ne parlo con mia moglie”, aveva commentato congedandosi dall’agente immobiliare.

			In macchina aveva spiegato ad Alberto che era solo una battuta e che in realtà voleva capire se aveva fatto bene a iscrivere suo figlio ad Architettura. Era una specie di test.

			“Ma papà, una piantina è la cosa più facile del mondo da fare, te la fa anche un geometra e forse pure un muratore.”

			“Dimostramelo.”

			Il giorno stesso Alberto aveva messo giù la pianta. Da quel momento per lui la cosa era finita lì.

			La seconda parte della storia partiva circa un mese dopo, mentre ero in macchina con lui a fare giri eravamo arrivati a piazza Bologna.

			Io della casa e del disegno non avevo mai saputo nulla. A un bar avevamo incontrato una giovane coppia, Franco e Mirella, trent’anni e tanto amore.

			Rodolfo dopo i convenevoli aveva detto: “Non so se riusciamo a spuntarla, ma questa occasione non possiamo farcela sfuggire. L’unica accortezza che vi chiedo è di non parlare mai di soldi. Me la vedo poi io in agenzia.”

			Tutti e tre eccitati avevano puntato in direzione del palazzo di fronte con me a rimorchio che, come al solito, non avevo capito nulla di quello che stava per accadere. Sul portone c’era l’agente immobiliare che aspettava Rodolfo e la sua famiglia. Così ci aveva presentato.

			Eravamo diventati tutti parenti stretti, pare.

			Avevamo girato un po’ per l’appartamento, io annoiato e la coppia invece molto attenta a tutti i dettagli, Rodolfo elencava le potenzialità della casa quasi fosse lui l’agente immobiliare. A un certo punto il dubbio mi era venuto davvero, perché guardando il tipo dell’agenzia Rodolfo aveva detto: “Il collega qui, mi fa notare che se togliete questo piccolo muro vi si apre tutto il salone e guadagnate spazio e luce”. 

			Un paio di volte l’agente lo aveva interrotto perché non riusciva a capire chi doveva comprare. 

			A lui sembrava che mio padre stesse cercando di convincere la coppia di parenti a investire e stava di fatto facendo il suo lavoro. Rodolfo aveva risposto con simpatia che era una questione di famiglia.

			Dopo chiacchiere varie a cui non avevo prestato troppa attenzione ci eravamo congedati dall’agente ed eravamo tornati al bar.

			Di fronte a un caffè Rodolfo aveva spiegato che il prezzo della casa era così basso perché l’immobile sarebbe finito all’asta. Il suo collega era restio a venderlo a privati perché con l’asta avrebbero sicuramente guadagnato di più.

			“E allora come si fa?”, aveva chiesto Franco, stringendo la mano della dolce Mirella.

			“Avete portato i soldi?” 

			“Ho il libretto degli assegni qui con me.” 

			“Bene, vi faccio subito la ricevuta”, e nel dirlo aveva tirato fuori un ricevutario, “questa la spilliamo insieme alla piantina che vi avevo mostrato. Lo facciamo passare come un preaccordo per il rogito.”

			“E si può fare?”, aveva chiesto Mirella.

			“Signora, intanto la blocchiamo e non la mandiamo all’asta”, aveva risposto senza neanche alzare gli occhi, mentre compilava una ricevuta da cinque milioni di lire. Aveva spillato la ricevuta alla piantina dell’appartamento, quella disegnata da Alberto e firmò i due fogli.

			“È una piccola forzatura, ma io non lascio una giovane coppia per strada. Ve lo avevo promesso.”

			Franco aveva firmato l’assegno.

			“Non lo intesti che poi ci mettiamo il timbro dell’agenzia.” 

			Avevamo brindato dentro un bar con degli improbabili parenti stretti, la caparra per l’acquisto di una casa di un’agenzia immobiliare dove mio padre non aveva mai lavorato.

			Quando per caso avevamo riunito le due parti separate della storia, Alberto era rimasto sconvolto pensando che papà, era riuscito a fare una finta vendita all’insaputa dell’agente immobiliare che gli stava davanti e che la coppia non aveva capito che lui non lavorava per l’agenzia.

			

			





			È tempo di andare

			Appena atterrato ho lasciato a mio fratello l’ingrato compito di raccontare la vacanza svizzera a mia madre e ho fatto Fiumicino-Ciampino, in corriera, per andare al lavoro. 

			Di fatto avevo saltato due giorni, anche se sarei arrivato prima della fine del turno. Mi ha fatto un bell’effetto vedere da fuori il magazzino dove faticavo. 

			Mi stavo affezionando?

			Sul piazzale c’era il solito fermento, mancavano pochi minuti alla fine del turno, ma stavano tutti ancora trottando con gli ultimi carichi. Mi è sembrato di vedere anche uno nuovo e se non sbaglio mi pareva stesse usando pure il mio carello. 

			Pessimo segno.

			Vado nell’ufficio del Colonello che appena mi vede dalla finestra si alza ed esce fuori venendomi incontro.

			“Buongiorno.”

			“Buongiorno un cazzo”, dice lui e mi sembra già di stare in un film di Ken Loach.

			“Avevo chiamato Otello per farla avvertire.”

			“Sì, me l’ha detto, ma io non posso avere le postazioni vuote. E poi scusa... dove cazzo stavi?”

			“Un problema di famiglia, sono dovuto andare in Svizzera è successo senza preavviso”, ho aggiunto sincero.

			“Bene. E io senza preavviso t’ho licenziato! Lo vedi il biondino laggiù? Ha preso il posto tuo.”

			Si è girato e se n’è andato. Il Colonello è sempre stato sintetico. In questi mesi l’ho visto pochissimo, si affacciava, controllava e poi via. 

			So che non c’è niente che possa dirgli perché cambi idea. Vado a salutare i ragazzi mentre l’ultimo furgoncino carico esce dal piazzale. Tutti già sanno.

			È una sequela di abbracci e pacche sulle spalle e frasi di circostanza. In quel posto i cambi sono sempre frequenti e rimane un lavoro di passaggio per chi ce la fa o per chi come me, ha un altro destino. Anche se io ancora non riesco a decifrarlo.

			L’ultimo della fila è Otello, mi abbraccia e sussurra: “Mi dispiace t’ho difeso ma...”.

			“Tranquillo, lo so, grazie.”

			“Tu lo sai però che vuol dire questo?”, aggiunge sempre a voce bassa, in confidenza.

			“No cosa?”

			Alzando il tono: “Che hai rotto il cazzo! Esci da qui e va a fà l’artista per davvero!”. 

			E ha iniziato a battere le mani e gli altri si sono uniti, mi guardavano e applaudivano come se fossi il prescelto, quello che doveva farcela. E la cosa mi ha imbarazzato, guardavo quegli occhi lucidi, i sorrisi e le mani che non volevano fermarsi. Ho abbracciato Otello con il piercing sopra il sopracciglio e i tatuaggi e l’ho sentito vicino come un fratello. Avrei voluto dirgli che Picasso non c’era più, che ero anche io uno di loro, uno che non ce l’ha fatta.

			Ma ero troppo emozionato.

			

			





			La macchia sul muro

			Il tempo aveva ripreso a scorrere lento, nelle ultime settimane c’erano state due notizie rilevanti per la famiglia.

			La buona: a Er Tafano gli era stata confermata una condanna in appello a dodici anni per omicidio, ed era stato riportato dentro in via definitiva. Giovanni ci aveva avvertito che non avremmo più dovuto pagare la tassa nei mesi successivi.

			L’altra, che io invece consideravo “cattiva”, era che mio padre di lì a pochi giorni sarebbe tornato dalla Svizzera. Se questo sollevava mia madre delle sue angosce, per noi era un peso da digerire.

			“Almeno si smazza le cose sue”, aveva commentato Alberto alla notizia. Ma sapevamo che l’Abominevole con i suoi problemi e le sue bugie probabilmente ci avrebbe trascinato in altri guai.

			Quella sera c’era anche Donatella da noi, dopo cena si erano chiusi in camera. Ufficialmente vedono un film. Io in sala sbragato sul divano che ascolto i Clash facendo finta di suonare una chitarra invisibile. Mamma in cucina prepara cibi da surgelare per la settimana che arriva.

			Suonano alla porta.

			Nessuno passa a casa tua dopo cena se non ha un appuntamento.

			Sono andato alla porta e Alberto aveva già la mano sul coltello. Donatella inconsapevole è rimasta in camera, mia madre ha smesso di cucinare e si è fermata in corridoio, per la prima volta si è accorta che c’era un coltello conficcato nella libreria.

			Non ha fiatato.

			Alberto ha guardato dallo spioncino poi ha sfilato il coltello dalla libreria, si è girato verso di me sussurrando: “È uno molto alto”. 

			“Chi è?”, ha chiesto con tono fermo.

			Donatella è uscita dalla nostra stanza e si è messa sul corridoio a fianco a mia madre. 

			“Salve, sono Mauro Gherli di Padova. Cerco il dottor Denza.”

			Se lo chiama dottore è una vittima.

			“Non c’è”, ha risposto Alberto, “è in Svizzera.”

			“A me risulta che sia tornato”, ha risposto lui con un accento veneto, senza astio.

			Alberto ha aperto tenendo il coltello dietro la porta. 

			“C’è almeno la signora?”

			Mi sono avvicinato anch’io, per dare l’impressione che non sarebbe stato facile. 

			Ma guardandolo ho capito subito che era innocuo. Avrà avuto sessant’anni, quasi due metri, vestito di sartoria e occhiali spessi.

			Alberto ha riposto il coltello nella libreria, ha cercato con lo sguardo l’assenso di mia madre e poi lo ha fatto accomodare. Donatella l’ha mandata via con una scusa, e ci siamo messi seduti ad ascoltare. C’era solo da capire che tipo di truffa gli era stata perpetrata. Ovvio.

			Gherli è un imprenditore veneto che ha fatto una fortuna con il tessile. Come molti industriali ha portato un po’ per volta gran parte dei suoi guadagni in Svizzera per le ovvie agevolazioni. Durante una sua recente permanenza nel capoluogo elvetico ha conosciuto Rodolfo e Anatolij, che gli erano sembrate persone affidabili e molto simpatiche.

			I due gli hanno proposto di fare l’intermediario per l’acquisto di un carico di ferro, non avendo loro la disponibilità economica, ma assicurandogli la presenza di un compratore in India già pronto per l’acquisto definitivo. 

			La mediazione prevedeva un grosso investimento con un ottimo margine. Il rischio espositivo era garantito dal compratore indiano che avrebbe mandato il contratto firmato prima ancora di muovere il suo di capitale. Da buon imprenditore, il veneto ha chiesto la consulenza del suo avvocato di fiducia e ha parlato con la sua banca svizzera per fare le dovute verifiche. Si sentiva tranquillo.

			Gherli ci racconta la storia con molta calma, stando attento a tutti i passaggi, vuole farci capire che non era stato avventato e che è una persona difficile da fregare. A quel punto aspettiamo solo il colpo di scena.

			Gherli in Svizzera alloggiava nello stesso hotel di mio padre, quello dove eravamo stati anche noi. Durante una cena nella sua suite mio padre gli ha rubato la carta di credito aziendale, carta con un plafond molto alto. 

			Finita la serata Rodolfo con la carta dell’azienda veneta ha saldato tutti i suoi conti, l’albergo dove alloggiava da mesi, tutti i pranzi e le cene e due biglietti aerei in business a nome nostro. 

			Poi è tornato su da Gherli con la scusa di portargli altri documenti, si sono fatti il bicchiere della staffa e Rodolfo è riuscito a rimettere la carta di credito al suo posto. Come, non riusciva a spiegarselo, ma l’estratto conto della carta parlava chiaro. 

			L’ammontare dei pagamenti era di ottantaquattro milioni di lire. 

			Finito il racconto è rimasto basito perché ha trovato davanti a lui tre interlocutori neutri, per nulla sorpresi e forse anche un po’ annoiati.

			“Lo vada a denunciare”, ha detto Alberto senza scomporsi, “ha gli estratti conti della carta, ha le prove in mano.”

			Mia madre lo ha guardato storto ma è rimasta in silenzio.

			“Non posso, ha risposto lui. Non posso permettermi un’indagine sui conti svizzeri, anche l’avvocato me lo ha sconsigliato.”

			“Beh, allora buona fortuna”, ha sentenziato mio fratello alzandosi.

			Mia madre, incattivita non si sa bene se con Alberto o con Rodolfo ha sibilato: “Mentre lei che è un evasore è qui a chiederci soldi, io mi ritrovo con due ipoteche sulla casa, un pignoramento in corso, e parte dello stipendio confiscato! Siamo pieni di debiti oltre a una serie di problemi gravi, che non sto qui a dirle”.

			Gherli ha sospirato in modo strano e gli si sono appannati gli occhiali. Era spiazzato. Sembrava un flipper quando va in tilt e continua a lampeggiare ma il gioco è finito. Si è alzato in piedi con una faccia bianca, così alto e così fragile. Ha guardato mia madre con lo stesso sguardo di Achille il cravattaro, quando aveva capito di aver perso la partita, poi è corso verso il muro e ha dato una craniata spaventosa alla parete crollando a terra.  

			C’è stato un momento sospeso, irreale, ho fissato lo schizzo di sangue sul muro e pensato che se avessi disegnato una scena simile su un fumetto l’avrebbero considerata non credibile.

			Poi siamo saltati dalle sedie e siamo andati a soccorrerlo. 

			“Porco giuda!”, ha urlato Alberto mentre mia madre gli teneva la testa da cui continuava a uscire sangue.

			“Chiama l’ambulanza!”, ha urlato mamma, e io sono andato di corsa al telefono ma Alberto è rientrato con dei tovaglioli imprecando: “Fermo! Che cazzo gli diciamo poi? Aspetta un attimo, aspettiamo che si riprende”.

			Mia madre confusa ripeteva il suo nome, “signor Gherli mi sente?”, mentre gli tamponava la ferita.

			“Che cazzo faccio? Chiamo?”, ho chiesto io con la cornetta in mano.

			“Non sarà mica morto?”, ha farfugliato Alberto nervoso, è andato in cucina ha riempito un pentolino d’acqua e rientrando in sala gli ha fatto un gavettone.

			Gherli si è rianimato emettendo un urlo strozzato e cercando gli occhiali che gli erano volati via. 

			Dopo una mezz’ora le cose si sono assestate.

			Io e Alberto lo abbiamo accompagnato al Pronto soccorso del Policlinico, non era molto stabile e sembrava leggermente ritardato nel parlare, aveva un enorme ematoma, il sangue si era raggrumato sulla ferita ma almeno si era fermato. 

			In macchina ha continuato il racconto.

			Si era vergognato di dire che oltre al furto temporaneo della carta aveva dato ad Anatolij anche una valigetta piena di soldi.

			In meno di una settimana aveva perso i risparmi di una vita e nessuna possibilità di recuperarli.

			Mentre aspettiamo che gli facciano la Tac, ci siamo ritrovati sulla stessa panca di quel corridoio di quell’ospedale, quando dietro le porte del Pronto soccorso ci era finito Rodolfo. Suicidato.

			Abbiamo uno stato d’animo diverso. 

			Emotivamente più calmi ma sfiniti. 

			La vita con l’Abominevole ci ha tolto le forze e lasciato la sensazione che ci saranno sempre nuovi capitoli da affrontare. Siamo ormai in un videogioco dove, salendo di livello, cresce il grado di difficoltà della partita.

			Un medico è uscito fuori e ci ha detto che dopo la Tac lo terranno ricoverato sotto osservazione per le prossime ventiquattr’ore. 

			Addio Gherli, a ognuno i suoi sbagli.

			Siamo tornati a casa.

			Nel frattempo, mamma ha pulito tutto, parete, pavimento e tappeto. C’è rimasta solo una piccola macchia rossa sul muro. Anche la casa ora ha la sua cicatrice.

			

			





			Sarà 

			A casa nessuno si è preoccupato più di tanto del fatto che avessi smesso di lavorare. Avevo raccontato che il magazzino sarebbe rimasto chiuso per un po’ di tempo per via di una ristrutturazione. 

			I primi giorni ho riassaporato il lusso di alzarmi tardi, di non avere incombenze e nessuno che mi pressi. Mi sento come un malato dopo un’operazione grave, in convalescenza. Ho l’anima abbozzata dai segni delle battaglie perse, o almeno è così che mi sembra.

			Mi sono alzato svogliato, girando per casa in pigiama, sapendo di essere solo. Da qualche giorno per rafforzare il concetto di sconfitta non mi faccio più la doccia, mi limito a una sciacquata di faccia e una strigliata ai denti. 

			Voglio anche odorare di sconfitta.

			Seduto in cucina mi sono fatto un caffelatte in cui ho annegato i biscotti, uno a uno con lentezza, finché si sciolgono in un mappazzone bello denso.

			Squilla il telefono a interrompere il rituale.

			Avanti un altro.

			Sono andato in sala con la tazza in mano e nessuna voglia di rispondere, guardo con diffidenza l’apparecchio che suona, non ho forza di affrontare un’altra bega.

			Il telefono però continua a squillare.

			“Pronto?”

			“Buongiorno, cerco il signor Denza”, ha risposto una voce di donna, con un vago accento milanese.

			“Non vive più qui”, ho risposto mentre ho ripreso a girare i biscotti amalgamati in una specie di calcestruzzo.

			“Sa dirmi dove lo possiamo trovare questo... come si chiama? Ah sì, Francesco Denza?” 

			“Francesco sono io”, ho risposto perplesso, “mi scusi chi parla?”

			“Ah, è lei, bene! La chiamo dalla Bonelli Edizioni. Aspetti che le passo il dottore.”

			Il cuore mi si è fermato. 

			Mentre si è diffusa una musica d’attesa in sottofondo, ho avuto un brivido, quel nome rappresenta tutti i più grandi fumetti italiani, Mister No, Ken Parker, Dylan Dog, Nick Raider. Praticamente tutto quello che ho letto e copiato. 

			La musichetta si è interrotta.

			“Ciao Francesco, come va? Sono Sergio Bonelli e ho visto il tuo lavoro, volevo chiederti, ma quanti anni hai?”

			“Ventitré”, ho risposto con un filo di voce.

			“Bravo! Io alla tua età non ce l’avevo questo tratto. Ti andrebbe di venire su a Milano a fine mese?”

			Anche il tempo si è fermato.

			Non è vero. Non l’ha detto. 

			Ho pensato a uno scherzo. Dopo tutti quei mesi di lacrime e sangue e speranze, il più grande editore di fumetti riconosce il mio talento. Senza che io abbia fatto nulla.

			Ho ripensato a tutte le volte che avevo lasciato i miei disegni in giro per casa quando avevamo ospiti, con la speranza che un parente o un amico dei miei, mi notasse. Che qualcuno capisse che avevo almeno un’inclinazione, un abbozzo di capacità. 

			Ero rimasto sempre invisibile. 

			Lo ero stato fino ad adesso.

			Quindi ho deciso di affrontare l’incubo.

			“Ma... come ha fatto? Io non vi ho mai mandato nulla.”

			“Che cosa intendi?”, ha detto lui. “Ho qui davanti i tuoi disegni, c’è un investigatore strano e i tuoi recapiti. Abiti a Roma a via Donati?”

			“In effetti sì. Sono i miei.”

			“Bene, allora adesso ti passo Sara che mi dà una mano con gli appuntamenti così vi mettete d’accordo.” 

			“Quando vieni su, porta tutto quello che hai disegnato.”

			Sono rimasto con la cornetta attaccata all’orecchio mentre è tornata la musica di sottofondo. Rivedevo chiaro il gesto di buttare la busta con i miei disegni nel secchio della spazzatura mentre vagavo vicino alla stazione.

			La signora di prima è tornata al telefono, mi ha spiegato che mi avrebbero ricontattato per le date e spedito il biglietto del treno per raggiungerli.

			“Grazie!”, ho sussurrato commosso prima di attaccare.

			Mi resta solo da capire com’è possibile che i miei disegni fossero a Milano su una scrivania invece che dentro una discarica di rifiuti. 

			Come ci sono arrivati?

			Ho cominciato a sentire l’adrenalina nel mio corpo insieme alla consapevolezza che era successo per davvero, sono uscito sul balcone e mi sono messo a urlare dalla gioia in pigiama con i capelli arruffati. Qualcuno si è affacciato guardandomi perplesso.

			

			





			Le sospensioni

			La partenza per Milano si avvicina, ma io sono logorato dall’idea di lasciare mia madre e mio fratello da soli, sapendo che ogni giorno l’Abominevole potrebbe tornare.

			Ne ho parlato con Alberto che ha risposto lapidario: “Se non parti ti meno, quanto è vero Dio”. E dal tono serio ho capito che non scherzava. “Tanto qui non succede più nulla di rilevante, ce la caveremo.”

			Mia madre che non capisce bene che lavoro sia il fumettista mi ha solo chiesto: “Ma ti pagano?”. 

			“No, non ancora, è un periodo di prova.”

			“Ma a te piace vero?”

			“È il mio sogno.”

			“Allora vai a Milano e non tornare”, ha aggiunto nel modo più amorevole che può avere una mamma.

			Io contavo i giorni, ma avevo ancora una cosa sospesa con questa città e con la mia vita.

			Così sono andato sotto casa di Barbara e ho citofonato senza neanche pensarci più di tanto.

			Dopo tutto quello che avevo passato un “no” era qualcosa che ero certo di poter sopportare. Al peggio avrei trovato una Barbara milanese, prima o poi.

			“Chi è?” 

			“Sono Francesco.”

			Tempo. Focalizzazione. Riflessione.

			“Francesco chi?”

			Andiamo bene, ho pensato.

			“Quello simpatico che fa sempre figure di merda con te.”

			Silenzio.

			“Ah, quel Francesco...” Dal tono sembra divertita.

			“Volevo fare la bella se scendi, prendiamo un caffè qui di fronte.”

			“Se sali te lo faccio io”, ha risposto lei.

			“Volentieri.”

			Il rumore del portone che si apre ha dissolto tutti i dubbi che avevo in testa. 

			Mi ha fatto accomodare in cucina e si è messa a preparare la moka come se fosse la cosa più normale del mondo che io fossi lì.

			È entrata la madre, una bella donna di classe.

			“Buongiorno.”

			“Salve”, ho risposto in imbarazzo.

			“Lui è Francesco, quello che mi faceva i disegni.”

			“Ah, sei bravissimo”, ha detto la signora, poi guardando la figlia ha aggiunto, “io vado, mi raggiungi?”

			“Dieci minuti”, ha sussurrato alla madre con tono complice e forse per sancire un termine massimo.

			Quindi hanno parlato di me? 

			La madre si è chiusa la porta dietro. 

			Barbara mi si è seduta di fronte con la sua montagna di capelli. I nostri incontri erano durati sempre il tempo di due battute, oggi sarebbe stato diverso.

			“Be’, potevi portarmi un disegno”, ha detto con quel sorriso seducente che avevo visto la prima volta all’Alien.

			“Non mi aspettavo che accettassi di vedermi dopo quella serata di Max”, ho risposto scegliendo la carta della sincerità.

			“Però sei venuto lo stesso.”

			“Sì.”

			“Sempre per sapere chi è il tipo dell’Alien?” 

			“No, in realtà sono passato a salutarti, tra qualche giorno vado a Milano.” L’ho detto senza distogliere un attimo lo sguardo.

			La moka gorgoglia, l’avevo spiazzata.

			“Vado in prova alla Bonelli... Sai quelli che fanno Dylan Dog e tutti gli altri fumetti che trovi in edicola?”

			“Fico! Te lo avevo detto che prima o poi avresti sfondato... Cioè l’ho detto alla mia amica che lavorava con me all’evento.”

			Abbiamo bevuto il caffè e io guardavo la montagna di capelli, il viso spigoloso, gli occhi nocciola profondo. 

			“Comunque per rispondere alla tua domanda...”

			“No, guarda non c’è bisogno, è che io ogni volta che ti vedo m’imbarazzo, e mi escono cose che di solito non penserei mai di dire.”

			“Si chiama Flavio”, ha continuato lei, “stiamo insieme da un po’.”

			“Finché non verrai a Milano a trovarmi e vi lasciate.”

			Ha riso. 

			“E tu, ce l’hai la ragazza?”

			“È stato un periodo un po’ turbolento questo. Preferisco vivere.”

			Lei è scoppiata a ridere.

			“Ah, è così che ci vedi?”

			Ho sorriso anch’io. “Non so, adesso ho davanti solo Milano, poi quest’estate vediamo.”

			“Flavio fa lo skipper, se ci arriviamo all’estate, vado con lui in barca.”

			E in quel se ci arriviamo ho sentito una debole, remota, piccola apertura. Lei ha guardato l’orologio e poi oltre la finestra, la madre doveva essere in zona da qualche parte che l’aspettava.

			“Quando sei a Milano mi mandi un disegno? Tanto l’indirizzo lo conosci.”

			Mi sono alzato andando verso la porta, lei mi ha seguito tranquilla.

			“Sì, ma devo pensare bene a cosa disegnarti”, ho detto io da professionista delle matite.

			Ho aperto la porta e mi sono voltato a guardarla, poteva essere per l’ultima volta. Forse.

			“Allora, ciao.”

			“Ciao”, ha risposto lei e si è allungata dandomi un bacetto in quel punto esatto che lega l’angolo della bocca con la guancia. Quella linea di confine che apre le teorie della confidenza, ma mantiene un’ultima piccolissima barriera. Mentre scendevo le scale ho pensato che spesso una passione per una persona si alimenta più di quel che non sai di lei, che di quel che conosci. Avrei costruito teorie su Barbara?

			Ho la giornata libera davanti, mi sento leggero, non devo far nulla, la vita si sta muovendo mio malgrado, ma questa volta mi sta portando dove vorrei. Me ne sono andato in centro e sono entrato in una libreria. In vista della partenza voglio comprare qualche fumetto d’autore che mi sarà utile per il lavoro. Mi sono perso tra gli scaffali, mi piace vedere le copertine dei libri, quelle disegnate, quelle con le foto, l’effetto del titolo. Mi sono messo a osservare le persone e come scelgono i loro libri. Chi si sofferma sulla quarta di copertina per una rapida trama, chi parte dall’incipit, c’è una ragazza che apre a caso una pagina per vedere se gli funziona. Ne ha provati una decina prima di decidere.

			Mi sono voltato e in fondo al reparto saggistica ho visto Mario Cascioli, nel suo classico costume da balilla con bretelle.

			Ci siamo guardati negli occhi con quella frazione di secondo in cui decidi che posizione prendere. Lui si è avvicinato con il libro in mano che teneva ancora aperto a una pagina precisa.

			“Denza, quindi sei vivo?”, ha detto con tono serio.

			“Già, uscire dalla sua caserma è stato salutare”, gli ho risposto mentre notavo che si era fatto crescere un po’ i capelli e forse aveva perso qualche chilo.

			“Come te la passi?”

			“Bene tutto sommato.”

			“Mi ha molto sorpreso che ti sei licenziato, mi hai preso in contropiede.”

			Sento che aveva voglia di dirmi qualcosa, lo vedo anche dallo sguardo, devo essere il suo caso irrisolto.

			“Voleva licenziarmi lei?”, ho chiesto provocatorio.

			“No, speravo che te ne andassi da lì. Eri sprecato.”

			L’ultima parola rimane un’eco come fosse stata detta in una vallata stretta. Ha continuato a risuonarmi dentro la testa mentre cercavo di trovare un significato alla sua frase.

			“Non ero poi un granché con i numeri.”

			Lui mi ha interrotto, vuole finire il concetto: “Io non ho mai visto uno disegnare così bene. Anche se mi facevi sempre troppo grasso e vestito da squadrista”.

			E mi sono imbarazzato non so se perché mi stava facendo i complimenti o perché aveva visto le mie caricature.

			“Ho anche recuperato alcuni disegni che hai fatto, dal cestino della carta”, ha aggiunto con un tono complice. “Va be’, Denza, stammi bene e in bocca al lupo.”

			Si è girato ed è andato verso la cassa con il suo libro di saggistica.

			Le cose, spesso, non sono come sembrano.

			





			Milano

			Arriviamo in stazione con un po’ di anticipo rispetto al mio treno. Mia madre è fiera della mia partenza. Negli ultimi giorni si è avvicinata ai miei disegni provando a capirli.

			“Sono come i fotoromanzi”, aveva commentato soddisfatta. 

			Ci siamo seduti a un bar poco lontano dai binari, e il viavai di gente, il sottofondo degli annunci hanno reso tutto più leggero.

			Alberto ha ordinato la colazione per tutti e tre.

			“Mi raccomando telefona ogni tanto”, ha detto mamma cercando di celare il nervosismo.

			“Mamma, va a Milano, mica in Amazzonia, stai tranquilla”, ha detto lui prendendola in giro. Poi guardandomi ha aggiunto: “Scommettiamo che quando parte il treno si mette a piangere?”.

			“No che non piango, scemo.”

			Li ho guardati, il senso di colpa mi si era messo giù nello stomaco dalle prime ore del mattino. Mio padre era tornato due giorni prima, sembrava ancora una situazione tranquilla ma ora, qualsiasi cosa fosse accaduta, l’avrebbero affrontata in due. 

			Io ero esentato, causa carriera in corso, ed era buffo pensare fosse questa la dinamica, toccasse a me e non a mio fratello.

			Sono entrato dal vagone più vicino alla banchina e ho raggiunto la mia carrozza attraverso i corridoi. Mentre il treno si è messo in movimento mi sono affacciato e mia madre mi salutava con una mano tesa mentre grondava lacrime e sorrisi come una fontana romana. Alberto da dietro a farle il verso ridendo. 

			Sono diventati sempre più piccoli mentre il treno con i sussulti cadenzati degli scambi si aggancia al binario giusto, quello in direzione di Milano, in direzione della mia nuova vita.

			Mi sono messo comodo guardandomi intorno. 

			Passeggeri misti, ognuno preso dai propri pensieri.

			Ho tirato fuori un lettore cd. Un regalo di buon augurio di mio fratello. Ci ho buttato dentro Passion di Peter Gabriel. Mi sono appoggiato allo schienale, ho chiuso gli occhi ripensando al tornado degli ultimi mesi che ha capovolto la mia vita costringendomi a vedere le cose da un punto di vista diverso.

			Noi siamo quel che siamo grazie a ciò che viviamo al di là delle nostre scelte. Non è tanto quello che ti succede a determinarti quanto come reagirai.

			Il brano Open ha inondato le mie sinapsi, mi sono lasciato cullare dal dolce sussulto del vagone, in cerca di riposo. 

			

			





			L’ultimo treno va a San Pietroburgo

			Milano non era nella lista dei miei posti preferiti. Ma come spesso accade quando non hai aspettative, le cose ti sorprendono. 

			La Bonelli mi aveva trovato una piccola pensioncina non lontano dalla sede, tra la zona Fiera e lo stadio San Siro. In redazione sono stati tutti accoglienti. Milano soprattutto è una città che non perde tempo. La prima settimana mi hanno messo dietro ad alcuni disegnatori a fare sfondi e chine, un ragazzo di qualche anno più grande di me, Arturo detto Slim, mi fa lavorare sulle prospettive, mi fa impostare le ambientazioni mettendo sotto i miei fogli una specie di retina con tutte le linee in prospettiva per abituarmi alle linee di fuga.

			“Sei bravo, ma sei un po’ storto”, ripete spesso.

			Ho assistito a un paio di riunioni dei creativi in cui si discutevano temi e storie. Il mio Nirvana. Il mondo dei fumetti è a un punto di svolta, i disegnatori iniziano a lavorare principalmente da casa, ma Bonelli in persona continua a mantenere la tradizione di avere tutti lì in sede, a fare gruppo. Le teste insieme producono, fanno energia e creano sana competizione. Lì la pensano così, e mi sembra funzioni. Rispetto all’Istat mi sento totalmente libero e mi piace tutto quello che vedo intorno a me, le pareti piene di disegni, i vestiti sgargianti di qualche mio collega e un’eterna aria di cazzeggio che mi fa sentire nel posto giusto e che è necessaria se il tuo lavoro ha a che fare con l’arte.

			Il mistero dei miei disegni, e di come sono arrivati alla Bonelli, rimane irrisolto. Sono arrivati per posta. È l’unica informazione certa, e nessuno crede che non li abbia spediti io.

			Dopo la seconda settimana il responsabile mi ha fatto chiamare e mi ha detto con un’aria quasi annoiata che mi sarei dovuto trovare un appartamento, visto che sarei stato assunto da lì a breve.

			Ero rimasto basito dall’aria indifferente del tipo finché non sono entrati tutti i colleghi e mi hanno simpaticamente strattonato e spinto e schiaffeggiato. Ridevano tutti, e il responsabile aveva detto: “Ecco, adesso hai avuto il battesimo! Stasera offri da bere a tutti!”. 

			Le prime sere chiamavo sempre a casa, mia madre sembrava tranquilla e tendeva a minimizzare, credo volesse tenermi lontano da Roma e dai problemi a prescindere.

			Dopo un paio di mesi mi sono spostato in un piccolo monolocale a Brera, non l’ho ancora arredato, c’è solo un letto e un angolo cottura, mi piace vuoto per non abituarmi ancora all’idea di avercela fatta.

			Una sera mi ha telefonato Alberto, mi ha chiesto se andavo di fretta o potevo parlare, mi sono seduto con l’ansia.

			“La storia è un po’ lunga, ha detto lui.”

			“Vuoi che torno a Roma?”

			“No, voglio solo che ascolti.”

			Le prime settimane la situazione sembrava complicata, c’era stato un primo pignoramento e si erano portati via i mobili e gran parte dell’arredamento. La banca aveva anche avviato le pratiche dell’esproprio. Rodolfo tornato dalla Svizzera aveva perso lo smalto e a dire di mio fratello era molto depresso.

			Una sera, che non era tornato a cena, avevano pensato di nuovo al peggio. Spesso Rodolfo e mia madre si chiudevano in camera parlando fitto e Alberto era sicuro che la barca stesse inevitabilmente affondando.

			Poi una mattina un vecchio amico di mio padre, uno che conosceva le sue doti e che non vedeva da anni, lo aveva cercato e convocato in un ufficio. L’amico lavorava in un’azienda che importava fuoristrada e macchine agricole dalla Russia e aveva l’esclusiva sul territorio italiano.

			Avevano centocinquanta veicoli industriali bloccati alla dogana russa in giacenza da quasi due anni. Doveva esserci stato qualche intoppo nelle pratiche, nei pagamenti o nei documenti bancari e l’azienda ora rischiava il fallimento per via della forte esposizione debitoria in cui si trovava con le banche, non potendo commercializzare ciò che aveva acquistato. Nei due anni di attesa l’azienda aveva messo in piedi un pool di avvocati, d’intermediari, investendo anche una grossa somma di denaro per tentare di sbloccare la situazione ma non aveva ottenuto nulla. 

			Il presidente aveva cercato anche l’appoggio di un funzionario del nostro Ministero degli Esteri, ma dalla Farnesina non erano arrivate notizie rassicuranti se non un paio di telefax e telefonate intercontinentali che avevano rimbalzato il problema da un responsabile all’altro.

			Ormai sull’orlo del disastro il presidente aveva accettato di incontrare mio padre, non avendo ben capito di cosa si occupasse. Glielo avevano presentato come l’unico in grado di risolvere il problema.

			Rodolfo era uscito di casa con quello sguardo lì, quello che conoscevamo quando gli si accendeva la spia della genialità perversa. Aveva parlato a lungo con il presidente, aveva ottenuto un fondo cassa, una traduttrice e una dose di fiducia da ultima spiaggia. Per dieci lunghi giorni nessuno ne aveva saputo nulla, mio padre aveva obbligato la traduttrice a non telefonare e non contattare nessuno, dicendole che potevano essere intercettati e l’affare sarebbe saltato.

			Ascoltavo in silenzio l’ennesima storia che con Rodolfo poteva avere mille finali diversi, le deviazioni più disparate e i colpi di scena.

			L’ho interrotto: “Dimmi solo una cosa, tu e mamma siete in pericolo?”.

			





			L’epilogo

			Rodolfo è tornato da San Pietroburgo con il documento in mano che sbloccava la dogana.

			Nessuno sa come sia stato possibile. 

			Neanche la traduttrice dice di aver capito bene tutti i passaggi perché a un certo punto il suo amico Anatolij li aveva raggiunti a San Pietroburgo ed era stata estromessa da gran parte delle riunioni. Rodolfo poi è passato alla cassa.

			Il presidente come da accordi gli ha riconosciuto una grossa percentuale e gli ha proposto di lavorare per lui dato che i problemi di natura burocratica con le sue aziende si presentano spesso. Rodolfo ha gentilmente declinato la proposta, millantando una serie di possibilità sul mercato più allettanti per lui. Come un grande giocatore di poker, ha bleffato e ha aspettato che il suo avversario rilanciasse.

			Una settimana dopo essere uscito dall’università con la pensione minima, ha firmato un contratto indeterminato a cifre da capogiro come supervisore delle risorse umane con delega amministrativa sulle società del gruppo.

			È tornato a casa con l’euforia dei vecchi tempi per festeggiare. Alberto incredulo ha preteso di vedere il contratto firmato, prima di lasciarsi andare a una gioia contenuta e un pianto liberatorio.

			Nell’ultima settimana, quella in cui Alberto mi stava chiamando, Rodolfo ha tacitato la banca accordandosi per un piano di rientro decennale sospendendo le ipoteche e azzerando tutte le trattenute in corso.

			Siamo rimasti in silenzio al telefono per alcuni secondi, un misto di sensazioni, di liberazione, di incubi finiti. Fragili e commossi.

			Incredulità.

			Sipario.

			La mia vita ha continuato il suo percorso milanese.

			Sono ormai a Milano da due mesi e anch’io ho firmato il mio contratto.

			Non ho voglia di tornare a Roma per il momento, anche se avrei bisogno di recuperare parte del mio guardaroba estivo e una serie di cose che non ha più senso lasciare lì. 

			L’idea di rivedere mio padre mi terrorizza. Lo immagino col suo sorriso di vittoria, ha forse cancellato buffi, strozzini, creditori e problemi di natura varia ma non cancella l’idea che mi sono fatto di lui, quello di un’anima malata, né il dolore che mi ha causato. Forse mi ha fatto crescere più in fretta, non l’ho voluto io. 

			Non lo avrei mai voluto.

			Sono arrivato alla Bonelli in ritardo, come al solito.

			Il portiere mi ha salutato e poi mi ha dato una lettera. 

			“È arrivata questa per te.”

			Non aspetto notizie, me la sono rigirata tra le mani notando solo il timbro postale di Roma.

			L’ho aperta, c’è un disegno semplice, fatto come da un bambino delle elementari.

			Una bambina disegnata, la testa formata da un semplice cerchio con gli occhi e il sorriso e sopra i capelli ricci, il busto, dei trattini a fare le braccia e le gambe.

			Sembrava stesse su uno scoglio, perché accanto c’erano delle onde e in mezzo al mare e una barchetta che affondava.

			Non sono brava a disegnare come te, però almeno le onde mi sono venute bene.

			Io quest’estate non vado più in barca, che come vedi nel mio meraviglioso disegno, è affondata. Forse vorrei fare un viaggio verso il nord, tipo la Danimarca.

			Magari mi fermo prima a Milano che è di strada.

			Ma a voi disegnatori ve le danno le vacanze?

			
			Barbara

			Nell’angolo in basso c’era anche il suo numero di casa. Ho guardato quel foglio, e quel disegno infantile che mi sembrava il disegno più bello mondo. Preso dall’euforia ho baciato il portiere sulla fronte e sono salito di corsa per le scale.

			Della Danimarca sapevo solo che sono tutti biondi, la bandiera è rossa con una croce bianca al centro, e una volta c’erano i vichinghi. 

			Non è un granché.

			Sarei dovuto andare lì anche io, se non altro per cultura personale.

			Ho disegnato tutto il giorno con molta energia e il sorriso ebete stampato, poi a fine giornata sono sceso in strada, andato alla cabina telefonica.

			“Pronto?”

			“Ciao, sono Erik il Vichingo e vivo a Copenaghen”, ho detto io serio. 

			Lei è scoppiata a ridere e io me la sono immaginata con i suoi capelli e gli occhi nocciola profondo con la cornetta in mano.

			“Non ho mai conosciuto un vichingo”, ha risposto lei.

			“Dunque, questa Milano?”, ha continuato lei.

			“Ti dirò, da romano mi tocca dirti che non è male per niente. Non me l’aspettavo. Tu come stai?” 

			“Io bene.”

			“Sai che non ho la minima idea di cosa fai? Studi?”, ho chiesto io, per la prima volta libero di parlarle senza timidezze.

			“No, lavoro per un’etichetta musicale, mi occupo dei diritti dei brani.”

			“Fico. Quindi canti?”

			“No, sono stonata”, ha detto ridendo.

			“Allora siamo in due, potremmo fare un tour. Gli stonati. Se vieni a Milano ad agosto facciamo le prove.”

			“Agosto?” 

			“Sì, dopo il sei, sono in vacanza.”

			“Ah, bene.” 

			“Il sei agosto?”, ha ripetuto lei mentre intorno a me la luce ammorbidiva i colori di un’estate milanese che stava per esplodere. 

			“Sì, il sei”, ho ripetuto con una voce sicura.

			“Va bene, Erik il Vichingo.”

			“Ci vediamo a Milano.”
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