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			Prefazione

			Nella Prefazione a All’inferno e ritorno scrivevo: «Questo è [...], di gran lunga, il lavoro più difficile in cui mi sia mai impegnato». E allora era vero. Ma questo secondo volume sulla storia d’Europa dal 1914 ai nostri giorni ha posto problemi ancora più grandi in materia sia d’interpretazione che di architettura. Ciò in non piccola misura perché la storia d’Europa tra il 1950 e l’oggi non è innervata da un unico tema cruciale paragonabile all’evidente centralità della guerra mondiale, che domina il volume precedente dedicato al periodo compreso tra il 1914 e il 1949. All’inferno e ritorno procedeva sulla traccia di una sequenza lineare − fatta di entrata e uscita dalla guerra, e poi ancora di entrata e uscita dalla guerra. Non esiste nessuno schema evolutivo semplice in grado di descrivere adeguatamente la complessità della storia europea dopo il 1950. Al contrario, essa è una storia di svolte e piroette, di alti e bassi, di cambiamenti effimeri, di una trasformazione che procede in gran fretta, e a una velocità crescente. Dopo il 1950 l’Europa è stata perennemente sull’ottovolante, con tanto di fremiti d’eccitazione e di brividi di paura. Questo libro si propone di mostrare come e perché nel corso di molti decenni la dinamica a sbalzi dell’ottovolante ha prodotto un’ininterrotta successione di epoche di grande insicurezza.

			La metafora dell’ottovolante è imprecisa. Dopo tutto, se è certamente fonte di spavento ed eccitazione, un ottovolante corre nondimeno in tondo lungo binari fissi, e il giro termina in un punto noto. Non solo, ma evoca un orizzonte da lunapark che suona forse troppo volgare e frivolo a fronte della serietà, della gravità, e anzi spesso dell’atmosfera di tragedia che avvolge la storia dell’Europa postbellica. Ha tuttavia il pregio di cogliere i salti, i momenti mozzafiato e l’esperienza di venire travolti da forze incontrollabili che in quei decenni caratterizzarono, sia pure in maniere diverse, la vita − possiamo dire − di tutti gli europei, nessuno escluso.

			La complessità della storia d’Europa in quest’epoca pone problemi di grande importanza per l’«architettura» del libro. Problemi aggravati dal fatto che per più di quarant’anni il continente fu diviso in due dalla Cortina di Ferro. Se si eccettua l’«idea» di un’identità culturale condivisa (benché attraversata da differenze religiose, nazionali, etniche e di classe), in questi decenni l’Europa non è esistita. Le sue due metà − l’Europa occidentale e quella orientale − erano esse stesse puri costrutti politici. L’evoluzione interna di ciascuna metà fu così diversa da quella dell’altra metà che è impossibile integrare le due vicende in una qualsivoglia maniera sensata prima del crollo del comunismo tra il 1989 e il 1991. Anzi, anche dopo questo spartiacque l’Europa orientale e l’Europa occidentale rimasero realtà profondamente differenti; ma l’impatto di una globalizzazione il cui passo diventa sempre più veloce − un tema cruciale del libro − rende possibile esaminarle insieme invece che separatamente.

			Come è già successo con All’inferno e ritorno, l’enorme ampiezza del campo coperto dal presente volume ha fatto sì che mi trovassi costretto ad affidarmi alle ricerche e agli scritti di altri studiosi; anzi, ciò è avvenuto in una misura ancora maggiore, perché non ho mai svolto ricerche specializzate su nessun singolo aspetto di questo periodo. Né a questa limitazione sopperisce il fatto che questi decenni io li ho vissuti. Quando mi accingevo a scrivere qualcuno suggerì che sarebbe stato un lavoro facile, perché il periodo coincideva in gran parte con l’arco della mia vita. Ma il fatto di aver vissuto la storia che si racconta rischia di produrre ricordi deformanti o imprecisi, senza ovviamente escludere la possibilità che ce ne siano anche di utili. In un minuscolo numero di luoghi ho aggiunto in nota un ricordo personale. Ma li ho sempre tenuti fuori del testo. A mio parere è bene che gli aneddoti personali e la valutazione storica rimangano due sfere distinte. A parte le fragilità della memoria, il grosso di ciò che accade nella vita di tutti i giorni ha una consistenza non più che effimera. Quasi sempre per valutare la rilevanza degli eventi la conoscenza particolareggiata non basta: bisogna che scorra il tempo necessario per digerirli.

			Ne consegue che il lavoro scientifico altrui è indispensabile. In molti casi si tratta di opere specialistiche, o di saggi comparsi in riviste accademiche. Nella Prefazione a All’inferno e ritorno elencai numerose eccellenti storie generali dell’Europa novecentesca, alle quali si può ora aggiungere Out of Ashes, di Konrad Jarausch. Per quanto riguarda specificamente la seconda metà del ventesimo secolo, Postwar di Tony Judt è la trattazione generale che s’è imposta come più autorevole. I libri di Timothy Garton Ash, con la loro straordinaria combinazione di giornalismo di alto livello e di penetrante comprensione storica, si sono dimostrati insostituibili, specialmente per l’Europa centrale. E parecchi libri di storici tedeschi − Heinrich August Winkler, Andreas Wirsching, Hartmut Kaelble, Andreas Rödder e Philipp Ther − mi sono stati di grande aiuto. Sono tutti elencati, insieme con altre opere che ho trovato particolarmente utili, nella bibliografia in fondo al volume. E si tratta soltanto della punta di un gigantesco iceberg. Come nel volume precedente, e in conformità con le regole della collana «Penguin History of Europe», non ci sono note in calce con i riferimenti. E, sempre com’è stato fatto in All’inferno e ritorno, nella bibliografia ho contrassegnato con un asterisco i testi da cui ho attinto citazioni dirette.

			Il mio metodo non è cambiato rispetto a All’inferno e ritorno. Come in quel volume, il mio impegno si è concentrato nel delineare il dramma del processo storico nel suo dispiegarsi, le sue frequenti incertezze, talvolta avvalendomi di testimonianze contemporanee agli eventi. Così ho organizzato il libro cronologicamente, in capitoli che coprono periodi relativamente brevi, articolati al loro interno per temi. La sintetica Introduzione chiarisce la natura dell’interpretazione. I tre capitoli iniziali prendono le mosse dalla prima delle epoche d’insicurezza dell’Europa postbellica, a partire dalle tensioni della Guerra Fredda e passando per la costruzione dei due blocchi contrapposti dell’Europa occidentale e dell’Europa orientale, per giungere fino alla metà degli anni Sessanta. I capitoli 4 e 5 si occupano dello stupefacente, lungo boom economico postbellico e delle sue implicazioni sociali, passando quindi alla biforcazione della cultura: da un lato il desolato retaggio del passato recente, dall’altro la consapevole invocazione di un’atmosfera nuova, moderna e stimolante. Come tutto ciò esplose nella protesta giovanile dei tardi anni Sessanta, e il mutamento dei valori sociali e culturali seguito al periodo della rivolta studentesca, è il tema del capitolo 6. Il capitolo 7 si concentra su un decennio chiave: la fondamentale trasformazione avvenuta durante gli anni Settanta e i primi Ottanta. Sebbene negli anni Ottanta i problemi a est della Cortina di Ferro avessero ormai assunto proporzioni allarmanti agli occhi dei leader degli Stati comunisti, il capitolo 8 mette in risalto il ruolo personale svolto da Michail Gorbačëv nell’indebolire − senza volerlo ma con conseguenze fatali − il potere sovietico; e il capitolo 9 punta i riflettori sulla parte giocata nella «rivoluzione di velluto» degli anni 1989-1991 nell’Europa orientale dalla pressione dal basso che reclamava il cambiamento. Le enormi difficoltà della transizione dei paesi dell’Europa orientale a regimi fondati sul pluralismo politico e sull’economia capitalistica, e le relative, frequenti delusioni costituiscono, insieme con il catastrofico precipitare della Iugoslavia nelle guerre inter-etniche, il tema principale del capitolo 10. Il capitolo 11 esamina i mutamenti intervenuti in Europa in seguito agli attacchi terroristici verificatisi nel 2001 negli Stati Uniti e alle successive guerre in Afghanistan e in Iraq. Infine, nel capitolo 12 illustro la sequela delle crisi che hanno afflitto l’Europa a partire dal 2008, e che prese insieme acquistano il senso di una grave crisi generale del continente europeo. Il Poscritto rivolge lo sguardo non più al passato ma al futuro dell’Europa, sia in una prospettiva di breve periodo sia nel più ampio orizzonte temporale dei problemi che il continente si troverà ad affrontare in una nuova epoca d’insicurezza.

			All’inferno e ritorno si chiudeva su una nota positiva. Negli anni tra il 1945 e il 1949, quando l’Europa emergeva dalla duplice catastrofe delle due guerre mondiali, erano chiaramente visibili i segnali di un futuro più sereno, malgrado l’ombra pesante gettata dalla bomba atomica in possesso di entrambe le superpotenze. L’epilogo di questo libro è più incerto, soprattutto per quanto riguarda il futuro di lungo periodo dell’Europa.

			Le cose possono cambiare rapidamente. E lo stesso vale per la storiografia. Scrivendo al principio degli anni Novanta, Eric Hobsbawm gettava uno sguardo fosco sulle crisi di lungo periodo verosimilmente in serbo per l’Europa, e nelle sue pessimistiche conclusioni insisteva sulla forza distruttiva del capitalismo. Ma la maggioranza degli analisti valutava in modo molto più positivo la storia recente dell’Europa. Parecchi importanti studi sul Novecento europeo, scritti poco prima o poco dopo il passaggio del millennio, erano improntati a uno schietto ottimismo. Secondo Mark Mazower, «l’orizzonte internazionale» appariva «più tranquillo rispetto a qualsivoglia momento del passato». Richard Vinen parlò di un’«epoca di stabilità monetaria». Harold James scrisse del «predominio pressoché completo della democrazia e del capitalismo» (ma si preoccupò di precisare che questo stato di cose stava suscitando una crescente disillusione), e presentò la globalizzazione in termini quasi interamente positivi come la «rinascita di una società, una cultura e un’economia internazionali». Il corso degli eventi nell’ancor giovanissimo ventunesimo secolo rischia di mettere in discussione verdetti così favorevoli.

			Anche la magistrale opera di Tony Judt, completata cinque anni dopo il passaggio del millennio, si chiudeva su una nota largamente ottimistica. Vi si leggeva che in Europa, se «le nazioni e gli Stati rimanevano», il nazionalismo era in gran parte una cosa del passato: «c’era stato, ma se n’era andato». E il suo racconto si conclude (a parte l’Epilogo) con le parole: «Pochi l’avrebbero predetto sessant’anni prima, ma non è impossibile che il ventunesimo secolo appartenga all’Europa». Alla luce dello stato confusionale in cui il continente è precipitato dopo il 2008, dell’ascesa in molti paesi di partiti nazionalisti e xenofobi, delle sfide di lungo periodo che stanno di fronte all’Europa e dell’imporsi della Cina come potenza mondiale in grado d’influenzare il corso degli eventi su scala planetaria (un processo a quanto sembra inarrestabile), le congetture di Judt appaiono molto dubbie.

			Naturalmente il cambiamento nel breve periodo è largamente imprevedibile. Il futuro di un’Europa tuttora sull’ottovolante può impennarsi verso l’alto, e subito dopo precipitare in basso. Oggi (autunno 2017) i pronostici sono migliori rispetto ad appena pochi mesi fa, ma la sfera di cristallo rimane opaca. Il cambiamento nel lungo periodo è un’altra faccenda. E qui i problemi che stanno di fronte all’Europa (e al resto del mondo) sono tali da far tremare le vene e i polsi. Il cambiamento climatico, la demografia, le fonti di energia, le migrazioni di massa, le tensioni intrinseche al multiculturalismo, l’automazione, la crescita delle diseguaglianze di reddito, la sicurezza internazionale e i pericoli della conflittualità globale: sono tutte sfide di prima grandezza per i decenni a venire. E in quale misura l’Europa sia adeguatamente attrezzata per affrontare questi problemi, è difficile dire. Come fronteggiare le sfide e forgiare il futuro del continente è un compito affidato − in gran parte, benché certo non esclusivamente − alle mani degli europei. Quando si naviga in acque pericolose, è bene che le navi del convoglio rimangano insieme invece di disperdersi. Questo significa sfruttare (e rafforzare) le risorse di unità, cooperazione e consenso, per quanto imperfette, che sono state gradatamente costruite dopo la guerra. Una navigazione accorta permetterà a tutti di superare i temibili frangenti che ci aspettano e di raggiungere lidi più sicuri.

			Scrivere la storia dei miei tempi è stata una sfida formidabile. Ma ho scoperto che la fatica ha la sua ricompensa. Oggi so immensamente di più sugli eventi e sulle trasformazioni che hanno forgiato la mia vita. Alle fine del cammino capisco meglio per quali vie l’Europa, il mio continente, è arrivata alla situazione presente. Per me ciò basta a fare dell’impresa qualcosa che valeva la pena di compiere. Quanto al futuro, ebbene, i pronostici di uno storico valgono esattamente quanto quelli di chiunque altro.

			Ian Kershaw, Manchester, novembre 2017

		

	



		
			Introduzione 
Le due epoche d’insicurezza dell’Europa

			Succede la stessa cosa nella storia come nella natura,
 e in generale con tutti i problemi profondi, 
siano essi passati, presenti o futuri: 
quanto più seriamente li si studia, tanto più difficili diventano.

			Johann Wolfgang von Goethe, Massime e riflessioni

			Nel 1950 l’Europa stava lasciandosi alle spalle gli anni bui della più terribile guerra nell’intera storia dell’umanità. Da un capo all’altro del continente, le cicatrici fisiche erano chiaramente visibili nelle macerie degli edifici bombardati. Quanto alle ferite mentali e morali, la guarigione avrebbe richiesto un tempo molto più lungo di quello necessario per ricostruire le città piccole e grandi. La verità è che la disumanità del recente passato avrebbe gettato un’ombra profonda sull’Europa per molti decenni a venire. Passi importanti per dar vita a una nuova Europa erano stati compiuti già nel 1945, subito dopo la fine delle ostilità. Ma nel mondo dell’immediato dopoguerra due erano gli aspetti che spiccavano sopra ogni altra cosa nell’eredità del conflitto: adesso l’Europa era un continente diviso dalla Cortina di Ferro in due metà; e la nuova epoca era un’epoca nucleare, in cui le due superpotenze disponevano di super-armi di distruzione di massa.

			L’Europa non era più in guerra. Ma una guerra nucleare, un’eventualità che appariva tutt’altro che remota, minacciava le fondamenta stesse della capacità del continente di sopravvivere in quanto civiltà. E lo spettro del conflitto nucleare, sospeso sull’Europa come una spada di Damocle, non dipendeva soltanto dal corso degli eventi entro i confini del continente, che si trovava adesso pienamente esposto ai contraccolpi del duello globale tra le superpotenze nucleari. Avvenimenti lontanissimi dalle sponde europee − lo scoppio della guerra di Corea nel 1950 e la crisi dei missili a Cuba nel 1962 − segnano l’inizio e la fine della fase più pericolosa della Guerra Fredda in Europa (ci sarebbe però stato un secondo, breve periodo di riacutizzazione della minaccia nucleare nei primi anni Ottanta).

			I bambini nati in questa nuova epoca − il risultato del baby boom, ovvero il boom delle nascite postbellico − avrebbero visto cambiamenti che i loro genitori non avrebbero potuto nemmeno immaginare. Non solo, ma avrebbero sperimentato un’accelerazione del passo del cambiamento − in campo politico, economico, sociale e culturale − che andava oltre tutto ciò che era accaduto in passato in condizioni di pace. Erano venuti al mondo in un’epoca di durissima austerità, in gran parte una diretta conseguenza della guerra. Molta gente viveva in alloggi di fortuna; e intanto in gran parte del continente, specialmente nell’Europa centrale e orientale, si provvedeva a mettere a punto programmi miranti a trovare una sistemazione ai milioni di famiglie sfollate, o le cui case erano state distrutte dai bombardamenti. Anche gli edifici rimasti in piedi erano spesso assai malridotti. Gran parte della popolazione viveva in condizioni sanitarie primitive. Spesso mancavano cibo e vestiario. Soltanto le famiglie ricche potevano permettersi pezzi fondamentali dell’attrezzatura domestica come la lavatrice e il frigorifero, che emancipavano le donne dalla snervante routine dei lavori di casa. Lo stesso vale per il telefono e l’automobile. E anche in questo mondo privilegiato erano probabilmente in pochi a possedere un televisore.

			 Nell’arco della sua vita, la generazione del baby boom postbellico avrebbe beneficiato dei formidabili progressi della medicina. Un aiuto enorme venne dalla creazione e dall’ampliamento dello Stato sociale, un fenomeno reso possibile dagli alti livelli di crescita dell’economia. Se nei paesi al di là della Cortina di Ferro il tenore di vita rimase presto indietro rispetto a quello dell’Europa occidentale, è però anche vero che vasti e articolati apparati di protezione sociale (benché di solito minati dalla corruzione) erano una componente intrinseca dei sistemi comunisti. Fu la prima cruciale conquista, che fruttò livelli di sicurezza sociale ignoti alle generazioni precedenti da una parte e dall’altra della Cortina di Ferro. Sotto alcuni aspetti, almeno nell’Europa occidentale il lungo boom economico postbellico, i progressi sociali che l’accompagnarono e la prima fioritura del consumismo − un altro fattore che incoraggiava l’ottimismo riguardo al futuro − distolsero l’attenzione dalla sottostante insicurezza di un continente su cui gravava la minaccia della guerra nucleare.

			Il progresso materiale seguito a quella stagione è stato stupefacente. L’abbondanza di cibo oggi disponibile sugli scaffali di qualunque supermercato in qualunque paese europeo sarebbe parsa inverosimile agli europei del 1950, e anzi dell’intera storia precedente. Gli odierni europei guarderebbero con orrore a una casa senza bagno e con il gabinetto in cortile (spesso condiviso con altre famiglie). Beni che un tempo avrebbero segnalato una condizione di lusso sfrenato, riservati com’erano a una minuscola minoranza, sono oggi banali. La maggioranza delle famiglie possiede un’automobile. E due auto nella stessa famiglia non hanno niente d’insolito. La presenza di un frigorifero per tenere in fresco cibi e bevande è una cosa scontata. I viaggi all’estero − nel 1950 un privilegio dei ricchi − sono oggi alla portata di milioni di persone. In quasi tutte le case c’è un televisore. I satelliti artificiali ci permettono di ricevere notizie da tutto il mondo, e di assistere a un evento sportivo che si svolge all’altro capo del pianeta; il tutto in tempo reale. Cosa inimmaginabile ancora in tempi recentissimi, oggi è addirittura possibile vedere i programmi televisivi sugli schermi dei telefoni cellulari. E mentre una volta viaggiare all’estero significava dover chiamare la propria casa da una cabina telefonica o da un ufficio postale, oggi i cellulari non servono soltanto per effettuare queste chiamate nel modo più semplice o per far arrivare in tempo reale messaggi in qualunque punto del pianeta. Essendo in effetti dei minicomputer, offrono un ampio ventaglio di servizi, tra i quali l’accesso ininterrotto ai notiziari e la possibilità non solo di parlare con amici e parenti, ma di vederli sullo schermo, azzerando distanze di migliaia di chilometri. La disponibilità di computer sempre più piccoli e sempre più veloci ha trasformato la nostra vita in maniere impensabili fino a pochissimo tempo fa (per tacere del 1950).

			Non solo i beni materiali, ma anche gli atteggiamenti e le mentalità hanno subito trasformazioni radicali. Nel 1950 la maggior parte degli europei nutriva convinzioni che settant’anni dopo sarebbero state messe al bando senza appello. L’adozione della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani − una conseguenza della loro catastrofica violazione durante la seconda guerra mondiale − era un evento recentissimo (dicembre 1948), ma ben pochi avevano capito che cosa significava in concreto. Idee razziste e clamorose discriminazioni su base razziale erano largamente diffuse, e in pratica non ci si faceva quasi caso. Nei paesi europei il numero delle persone con un colore della pelle diverso dal bianco era ancora minuscolo. C’era ancora la pena capitale, e i responsabili dei crimini più gravi venivano regolarmente giustiziati. L’omosessualità rimaneva un rea­to. L’aborto era illegale. L’influenza delle Chiese cristiane era profonda, e tra i fedeli il tasso di osservanza ancora relativamente alto. Negli anni in cui i giovanissimi dell’immediato dopoguerra si affacciavano alla vecchiaia i diritti umani erano ormai una realtà scontata (per quanto la loro realizzazione potesse essere imperfetta), le idee razziste erano oggetto della più severa disapprovazione sociale (sebbene ciò fosse meno vero nell’Europa orientale e meridionale che nell’Europa occidentale), le società multiculturali erano la norma, la pena capitale era scomparsa dall’Europa, il matrimonio omosessuale e la legalizzazione dell’aborto erano largamente accettati e l’influenza esercitata dalle Chiese cristiane era considerevolmente diminuita. Ma la diffusione delle moschee – nel 1950 quasi totalmente assenti dal paesaggio delle città europee − testimoniava l’importanza della religione per le minoranze musulmane.

			Trasformazioni di questa specie (e molte altre) possono essere viste come parte del fenomeno che si è convenuto di chiamare «globalizzazione». La parola designa non soltanto l’integrazione economica, che è il frutto del libero movimento dei capitali, della tecnologia e dell’informazione, ma lo stretto intreccio dei modelli di progresso sociale e culturale attraverso le frontiere nazionali e da un capo all’altro del mondo in via di sviluppo. Affermare che la globalizzazione è stata semplicemente ed esclusivamente un processo positivo − nel senso di condurre a sempre migliori condizioni materiali di vita − sarebbe un grosso errore. Essa ha avuto ovviamente le sue zone buie. Per fare qualche esempio, ha arrecato gravissimi danni all’ambiente, allargato il baratro tra ricchi e poveri, intensificato una migrazione di massa già di per sé largamente incontrollabile e causato una riduzione dell’occupazione per il tramite dell’automazione, a sua volta un prodotto dei mutamenti tecnologici (una storia che non è finita). Le trasformazioni introdotte dalla globalizzazione sono un tema costantemente presente nei capitoli successivi del volume. Ed è lungi dall’essere sempre e soltanto la storia di un successo. La nuova epoca dell’insicurezza in Europa è inestricabilmente intrecciata con il progressivo affermarsi e radicarsi della globalizzazione.

			***

			Il libro indaga le giravolte e i ribaltamenti, gli alti e bassi che hanno condotto da un’epoca d’insicurezza alla successiva, ovvero dalla minaccia della guerra nucleare all’insicurezza odierna, fatta di una molteplicità di dimensioni e percepita come universalmente, capillarmente diffusa. Cerca di spiegare le complesse, sfaccettate modalità dei cambiamenti intervenuti in Europa tra il 1950 e oggi. Punti di svolta epocali − 1973, 1989, 2001, 2008 − sono altrettante pietre miliari. Alle spinte in avanti, ai progressi, ai miglioramenti fanno riscontro rovesci, frustrazioni, e talvolta la perdita delle illusioni.

			Un filo costantemente presente nella trasformazione dell’Europa nel corso dei sette decenni post-1950 è la cruciale importanza della Germania. Nel paese che durante la prima metà del Novecento più di ogni altro aveva operato per distruggere il continente, il cambiamento è stato particolarmente profondo. Malgrado il suo azzeramento in quanto Stato nazionale alla fine della seconda guerra mondiale, la Germania ha continuato ad occupare un posto centrale nell’evoluzione dell’Europa: centrale nella ripresa economica postbellica, centrale nella Guerra Fredda, centrale nella fine della Guerra Fredda, centrale nell’ampliamento dell’integrazione europea, centrale nella creazione dell’euro, centrale nella crisi dell’Eurozona, centrale nella crisi dei migranti, e infine centrale nei primi, tuttora embrionali passi compiuti per riformare l’Unione Europea dopo i recenti travagli. Contemporaneamente la Germania è diventata un modello di democrazia liberale stabile; non solo, ma governa la più forte economia del continente, ha realizzato la riunificazione del paese dopo una divisione durata quarant’anni, e si è addossata (non senza riluttanza) il compito di leader dell’Europa. La sua trasformazione ha svolto un ruolo chiave nella storia dell’Europa postbellica; e nella graduatoria dei successi di questa storia non è, con tutta evidenza, il meno importante.

			Non esiste una spiegazione semplice in grado di dar conto della trasformazione del continente europeo. L’intreccio tra le dinamiche in gioco − quella politica, quella culturale e quella economica − è troppo stretto perché sia possibile circoscrivere con precisione i ruoli svolti dai singoli agenti del cambiamento. Una gran parte della trasformazione riflette cambiamenti sociali ed economici profondamente radicati, non limitati all’Europa, sussunti sotto l’etichetta della «globalizzazione». La ricostruzione dell’Europa dopo la seconda guerra mondiale prese forma nel quadro di una crescita economica senza precedenti, non solo europea ma globale, durata più di vent’anni. Il tracollo della crescita negli anni Settanta segnò una svolta decisiva nel corso degli eventi, destinata a influenzare quel che restava del Novecento.

			La stupefacente ripresa dell’Europa nei decenni seguiti alla fine della guerra era stata condizionata da quella che potremmo chiamare una «matrice dello sviluppo», già delineata nella parte conclusiva di All’inferno e ritorno, il primo volume della nostra storia d’Europa dal 1914 ai nostri giorni. Gli elementi di questa matrice erano la fine delle ambizioni di grande potenza della Germania, il riassetto geopolitico dell’Europa centrale e orientale, la subordinazione degli interessi nazionali a quelli delle due superpotenze, l’improvviso e impetuoso affiorare di una crescita economica senza precedenti e l’effetto dissuasivo della minaccia costituita dalle armi nucleari. Intorno al 1970 questi fattori, nessuno eccettuato, avevano ormai un’importanza molto minore rispetto agli anni dell’immediato dopoguerra. Ma il cambiamento tra tutti il più cruciale fu il palese rallentamento della crescita economica. Il lungo boom era finito. L’ordine economico postbellico stava per subire una modificazione radicale. Il mutamento di paradigma significò l’inizio di quella che retrospettivamente può essere vista come un’embrionale nuova matrice, che prese forma solo gradatamente durante i successivi vent’anni. Quella che finì col diventare una «matrice della nuova insicurezza» includeva economie liberalizzate e deregolamentate, una globalizzazione inarrestabile, una spettacolare rivoluzione nel campo delle tecnologie informatiche e, dopo il 1990, l’emergere di una costellazione multipolare di centri di potenza in campo internazionale. Col tempo queste componenti si amalgamarono, e la miscela trasformò l’Europa in una molteplicità di maniere positive; ma fece anche affiorare specie di insicurezza di natura completamente diversa dall’insicurezza esistenziale causata dalla minaccia della guerra nucleare negli anni Cinquanta e nei primi Sessanta.

			Dopo la caduta della Cortina di Ferro il passo della globalizzazione accelerò energicamente, in non piccola misura a causa dell’esplosione della trasformazione tecnologica e della rapida diffusione di Internet, specialmente dopo che il World Wide Web (inventato nel 1989) prese largamente piede a partire dal 1991. Già prima di queste novità erano in corso cambiamenti culturali di prima grandezza. Un posto centrale occupavano la lotta per le libertà sociali, l’accentuazione dell’importanza riconosciuta all’individuo e l’avvento delle politiche identitarie. A partire dalla metà degli anni Sessanta sistemi di valori e stili di vita mutarono in maniere che avrebbero reso l’Europa sotto parecchi profili più tollerante e più liberale, e modificato in senso internazionalistico il suo orizzonte mentale. Ma contemporaneamente molte certezze e regole del passato stavano dissolvendosi.

			In queste vaste dinamiche impersonali bisogna inserire il ruolo degli individui e il processo decisionale politico operante nel breve periodo. Le azioni di un ristretto numero di personaggi chiave − in prima fila Michail Gorbačëv e Helmut Kohl − non possono essere ridotte a meri riflessi delle determinanti strutturali del cambiamento. In momenti cruciali questi individui ebbero, in quanto individui, una parte decisiva nella trasformazione dell’Europa.

			Il bilancio consuntivo della trasformazione dell’Europa nei sette decenni post-1950 sarà delineato nei capitoli che seguono. Non si tratta, in nessun senso, di un successo senza ombre. La storia recente dell’Europa è lontana dall’esser fatta di sole luci. Ci sono sì stati alcuni sviluppi straordinariamente positivi. Ma il quadro è composito, con voci attive e voci passive.

			E problemi gravi si affacciano all’orizzonte del continente.

		

	



		
			1. 
Una divisione carica di tensione

			Se la bomba atomica si fosse dimostrata un oggetto così a buon mercato e così facile da fabbricare come una sveglia, 
avrebbe potuto benissimo ripiombarci nella barbarie; 
ma d’altro canto avrebbe potuto significare la fine 
della sovranità nazionale e dell’ipercentralizzato Stato 
di polizia. Se, come sembra stiano le cose, è un oggetto altrettanto costoso e altrettanto difficile da produrre 
di una corazzata, è più probabile che metta fine alle guerre su grande scala al prezzo di prolungare indefinitamente 
una «pace che non è una pace».

			George Orwell, You and the Atomic Bomb, 
in «Tribune», 19 ottobre 1945

			Nel 1950 la fase dell’immediato dopoguerra andava esaurendosi; e a questo punto era ormai emersa una nuova Europa, tagliata in due sul terreno ideologico, politico e socioeconomico. Era l’inizio di un’epoca del tutto inedita nella storia del continente, caratterizzata da un’insicurezza senza precedenti. Un’epoca la cui sostanza era stata forgiata dalla spaccatura (il lascito fondamentale della guerra) e dalla spaventosa minaccia dell’annientamento nucleare.

			Per più di quarant’anni la Guerra Fredda avrebbe lavorato ad allargare la spaccatura tra le due metà dell’Europa. Le due vicende, in larga misura separate, condividevano però un elemento cruciale: il primato della potenza militare. Questa potenza militare − il fattore dominante nell’Europa postbellica al di qua e al di là della Cortina di Ferro − era ora soggetta al controllo di due soli paesi: gli Stati Uniti d’America e l’Unione Sovietica. Entrambi erano preoccupati dal problema sicurezza. Ed entrambi erano decisi a impedire che l’Europa cadesse sotto il dominio del nemico. In questo rapporto carico di tensione la novità era ch’esso poggiava in ultima analisi su armi la cui potenza distruttiva era così formidabile che nessuno dei due contendenti osava impiegarle. Una potenza distruttiva che continuò a crescere, fino ad acquisire nel giro di pochissimi anni la capacità di realizzare un annientamento totale. Nel 1949 sia gli Stati Uniti che l’Unione Sovietica − i primi già una superpotenza, la seconda avviata a diventarlo − avevano fabbricato bombe atomiche. Quattro anni più tardi entrambi i paesi avevano sviluppato la bomba all’idrogeno, un ordigno immensamente più potente della bomba atomica, e presto i loro arsenali nucleari sarebbero stati capaci di distruggere più volte la vita civilizzata sulla scala dell’intero pianeta.

			Il culmine d’intensità e il massimo di pericolosità della Guerra Fredda furono raggiunti durante gli anni tra il 1950 e il 1962. Per buona parte di questo periodo la Guerra Fredda ebbe il suo centro in Europa; ma bisogna tener presente che in un’epoca di arsenali nucleari una qualunque frizione tra le superpotenze, in qualunque punto del globo avvenisse, era suscettibile di ripercuotersi nel modo più terribile sul continente europeo.

			Conflitti caldi nell’epoca della Guerra Fredda

			Nonostante qualche momento critico, il conflitto emerso nell’immediato dopoguerra tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica aveva schivato il disastro. Ma il nuovo decennio era appena cominciato, quando una crisi pericolosa minacciò di produrre gravi conseguenze. Che la crisi fosse scoppiata nella remota Corea era il segno più chiaro che nel caso di un conflitto globale tra le superpotenze l’Europa non poteva evitare di venire coinvolta. Se prima del 1945 gli Stati Uniti erano stati indotti loro malgrado a intromettersi negli affari europei per combattere due guerre mondiali, adesso l’Europa diventò in sostanza un’appendice, per quanto indubbiamente importante, della politica estera americana. Intanto il blocco orientale (con l’eccezione della Iugoslavia, che dopo la guerra aveva vinto la sua battaglia per l’indipendenza da Mosca) era ancor più direttamente impegnato ad appoggiare l’URSS nel suo scontro a livello planetario con gli Stati Uniti.

			Annessa dal Giappone nel 1910, la Corea era stata governata da Tokyo sino alla fine della seconda guerra mondiale. A quel punto americani e sovietici si accordarono su una temporanea scissione dell’amministrazione del paese, e la penisola coreana fu divisa all’incirca a metà da una linea di demarcazione che correva lungo il 38° parallelo. Nel 1948 la prospettiva di una Corea riunificata era ormai scomparsa dall’orizzonte. La divisione s’irrigidì: a nord una repubblica comunista, in effetti un satellite sovietico considerato da Mosca parte integrante della sua sfera d’influenza, a sud una repubblica energicamente anticomunista, dominata dagli interessi americani. Ma la vittoria del comunismo in Cina (1° ottobre 1949) dopo oltre vent’anni di acerrima guerra civile contro i nazionalisti di Chiang Kai-shek (tra il 1937 e il 1945 i due partiti avevano altresì combattuto, ciascuno a suo modo, la guerra terribilmente cruenta contro gli invasori giapponesi) aveva lasciato la penisola coreana in una posizione difficile. Il Sud rimase un’enclave non comunista in un’immensa regione governata sotto il segno del comunismo. Quando, il 25 giugno 1950, i nordcoreani attraversarono la linea di demarcazione e attaccarono la parte meridionale del paese spaccato in due, lo scontro tra le superpotenze s’intensificò pericolosamente. Agli occhi degli Stati Uniti, impegnati in una politica di contenimento della potenza sovietica e decisamente allergici alla prospettiva di un’ulteriore espansione dell’influenza comunista − nell’Asia sudorientale come in Europa − l’ipotesi di perdere la Corea del Sud, con l’ovvia conseguenza della minaccia che ne sarebbe derivata per il Giappone, era assolutamente inammissibile.

			Gli americani ritennero che la Corea del Nord non avrebbe attaccato senza l’autorizzazione di Stalin. E avevano ragione: il dittatore sovietico aveva dato il suo via libera qualche settimana prima, benché non intendesse impegnare truppe combattenti. Se si fosse reso necessario un aiuto militare, ci avrebbe pensato la Cina. La leadership americana era convinta che bisognava assolutamente scongiurare un effetto domino; e quindi l’espansione comunista doveva essere fermata immediatamente. Se non s’impediva la caduta della Corea, sostenne il presidente Truman, i sovietici avrebbero «fagocitato un pezzo d’Asia dopo l’altro». E «se lasciamo andare l’Asia crollerà il Medio Oriente». A quel punto, nessuno avrebbe potuto prevedere «che cosa ne sarebbe stato dell’Europa». Era un richiamo alla fallimentare politica di appeasement degli anni Trenta, inteso come un argomento a sostegno di un intervento militare; e nella storia dell’Europa postbellica non sarebbe stata l’ultima volta. Gli appeasers non erano riusciti a fermare Hitler. Se l’avanzata comunista non veniva bloccata subito, il risultato sarebbe stato una terza guerra mondiale.

			Gli Stati Uniti ottennero l’avallo dell’ONU (Organizzazione delle Nazioni Unite), creata nell’ottobre 1945, all’impiego della forza per difendere uno Stato membro sotto attacco. Era la prima volta che ciò accadeva, e la cosa fu resa possibile da un errore sovietico. Quando nel febbraio 1945 la Conferenza di Jalta approvò l’istituzione dell’ONU, fu deciso di attribuire all’Unione Sovietica, agli Stati Uniti e agli altri Stati membri del Consiglio di Sicurezza (Gran Bretagna, Francia e Cina) il diritto di veto su ogni deliberazione del Consiglio medesimo. Una cosa che soddisfece sia Stalin che il governo americano. Si pensava che grazie a un Consiglio di Sicurezza controllato dalle grandi potenze l’ONU si sarebbe dimostrata un organismo molto più efficiente della sua antenata, la Società delle Nazioni. Una supposizione ripetutamente destinata a rivelarsi errata durante la Guerra Fredda, quando l’uso del veto da parte dell’una o dell’altra superpotenza produsse quasi sempre la paralisi del Consiglio di Sicurezza. Gli eventi del 1950 furono un’eccezione: un temporaneo boicottaggio sovietico del Consiglio (inteso a protestare contro il rifiuto di assegnare un seggio alla Cina comunista) rese possibile l’approvazione degli aiuti necessari per respingere l’invasione della Corea del Sud e ristabilire la pace e la sicurezza. Stalin fu lesto a comprendere l’errore commesso, e l’Unione Sovietica rientrò nel Consiglio di Sicurezza. Ma era troppo tardi per bloccare la nascita di un corpo di spedizione sotto l’egida delle Nazioni Unite e a guida statunitense, con il compito di fornire un aiuto militare alla Corea del Sud. Alla fine della guerra l’United Nations Command, che aveva incorporato i sudcoreani, contava qualcosa come 933.000 uomini. Si trattava nella stragrande maggioranza di coreani (591.000 soldati) e americani (302.000). Parecchi paesi europei inviarono truppe combattenti: la Gran Bretagna e, con contingenti molto più modesti, la Francia, il Belgio, la Grecia, i Paesi Bassi e (un contributo minuscolo) il Lussemburgo

			Gli americani conquistarono l’iniziativa su tutti i fronti, scacciando i nordcoreani dal Sud del paese, per poi spingersi a nord al di là della linea di demarcazione. Temendo di trovarsi impigliato in un conflitto diretto con gli Stati Uniti, Stalin respinse gli appelli nordcoreani per un intervento sovietico. Ma il leader cinese, Mao Zedong, non era disposto a vedere l’intera Corea cadere sotto il controllo americano, col rischio che il paese diventasse una via di accesso per un futuro attacco contro la stessa Cina (i cui rapporti con l’Unione Sovietica già allora non erano propriamente idilliaci). Nell’autunno del 1950 Mao aveva messo in campo una forza considerevole (sarebbe arrivata a contare circa 300.000 uomini), e costretto l’Ottava Armata americana a ritirarsi in preda al panico. Era il primo segnale che l’Occidente avrebbe dovuto fare i conti con una Cina potenza militare di prima grandezza. Nel giro di due mesi l’intera Corea del Nord era di nuovo sotto il controllo comunista, e la capitale sudcoreana, Seul, era caduta. Washington era così allarmata da prendere in considerazione l’ipotesi di sganciare una bomba atomica.

			Gli Stati Uniti godevano ancora di un vantaggio numerico colossale sull’Unione Sovietica in fatto di bombe atomiche operative (74 a 1, secondo alcune stime). Ma quali sarebbero stati i bersagli? In una guerra combattuta perlopiù nelle campagne coreane, si trattava di un punto nient’affatto ovvio. E non si poteva escludere la possibilità di una massiccia rappresaglia, destinata ad allargare enormemente i confini di quella che era finallora rimasta una guerra regionale, arrivando magari a un’invasione sovietica dell’Europa occidentale, o addirittura al lancio di bombe atomiche su città europee. Verso la fine del 1950 la prospettiva di un ampliamento del conflitto che aprisse la strada a una terza guerra mondiale era qualcosa di molto concreto. La leadership militare americana aveva compilato un elenco di città russe e cinesi classificate come possibili bersagli, e preso in considerazione l’idea di consegnare alla Cina un ultimatum con la richiesta di ritirarsi al di là del fiume Yalu. Se necessario, si sarebbe fatto «prontamente ricorso all’uso della bomba atomica».

			Prevalsero orientamenti più saggi. E nella primavera del 1951, con l’offensiva cinese ormai bloccata (pagando un alto prezzo di sangue), gli americani avevano riconquistato l’iniziativa, e le truppe dell’UN Command ricacciato indietro l’esercito comunista. Nel successivo biennio i due contendenti rimasero impantanati in un’orribile guerra di attrito. Con l’armistizio concluso nel luglio 1953 la fine della guerra di Corea riprodusse in sostanza la situazione di partenza, con i due eserciti attestati da una parte e dall’altra della linea di demarcazione lungo il 38° parallelo. La guerra, ferocemente combattuta per tre anni, costò quasi tre milioni tra morti e feriti, nella stragrande maggioranza coreani in entrambi i campi. Le perdite americane ammontarono a quasi 170.000 uomini (di cui oltre 50.000 morti), e quelle dei contingenti europei superarono le 8000 unità, in maggioranza militari britannici.

			Benché lontanissima, e benché non riguardasse in maniera diretta gli europei, la guerra di Corea ebbe conseguenze importanti per l’Europa, dovute alla spettacolare crescita della spesa americana per la difesa. Il primo test atomico sovietico era avvenuto nell’agosto 1949, prima del conflitto coreano, nel poligono nucleare di Semipalatinsk, nell’odierno Kazakistan, e aveva già avuto l’effetto di concentrare l’attenzione degli americani sulla necessità di accelerare lo sviluppo della tecnologia nucleare, in modo da conservare il vantaggio sui sovietici. Il presidente Truman aveva non solo chiesto di accrescere la produzione di bombe atomiche, ma anche autorizzato la costruzione di una «superbomba» (31 gennaio 1950). La spesa militare era già avviata a crescere quando a farla impennare giunse lo scoppio della guerra in Corea. Nel giro di un anno il bilancio della difesa aumentò di oltre quattro volte. Nel 1952 la spesa militare arrivò quasi a sfiorare il 20 per cento del prodotto interno lordo degli Stati Uniti (solo tre anni prima era stata pari a meno di un ventesimo del PIL). Il 1° novembre di quell’anno gli americani effettuarono il primo test della loro «superbomba»: una bomba all’idrogeno che «oscurò l’intero orizzonte» e cancellò dalla faccia della terra l’isola del Pacifico (l’atollo di Eniwetok) in cui era avvenuta l’esplosione. Dopo soli nove mesi, il 12 agosto 1953, i sovietici pareggiarono il conto con un test effettuato in una zona desertica dell’Asia centrale. In seguito Winston Churchill parlò con ragione di un «nuovo terrore che porta un certo elemento di parità nell’annientamento», aggiungendo: «Per quanto strano possa sembrare, è all’universalità della potenziale distruzione che ritengo possiamo guardare con speranza e addirittura con fiducia».

			Non sorprende che nel quadro di una politica di contenimento globale della minaccia sovietica, percepita come un pericolo in rapida crescita, gli americani si sentissero costretti a riesaminare non soltanto il loro bilancio, ma anche i loro impegni oltremare. Il che coinvolgeva naturalmente l’Europa. In America si pensava sempre di più alle possibili forme di un aiuto militare all’Europa. Il Piano Marshall, lanciato nel 1948 allo scopo di stimolare la ripresa economica dell’Europa postbellica mettendo a disposizione circa 13 milioni di dollari in quattro anni, chiuse gradatamente i battenti. Ma alla fine del 1951 gli aiuti militari all’Europa avevano raggiunto la cifra di quasi 5 miliardi di dollari. Con la crescita degli arsenali sulla scia della guerra di Corea, la quota degli aiuti americani all’Europa occidentale destinata a scopi militari anziché a opere di ricostruzione civile toccò l’80 per cento.

			Nell’aprile 1949 era stata creata la North Atlantic Treaty Organization (NATO), un patto che impegnava i paesi aderenti − inizialmente dodici: Stati Uniti, Canada, Gran Bretagna, Francia, Italia, Danimarca, Norvegia, Paesi Bassi, Belgio, Lussemburgo, Portogallo e Islanda, cui nel 1952 si aggiunsero Grecia e Turchia − a difendere l’Europa occidentale. Ma fu subito chiaro ai leader americani che la forza armata della NATO era inadeguata. Ed erano convinti della necessità che i paesi europei contribuissero in misura maggiore alla loro difesa; che gli Stati Uniti, i quali cominciavano a guardare a se stessi come ai poliziotti del mondo, non potevano continuare ad accollarsi una quota enormemente sproporzionata del costo della difesa dell’Europa. Ne seguì che tutti i paesi europei membri della NATO aumentarono la loro spesa per la difesa. La Germania Ovest, cui era vietata la fabbricazione di armi, produceva apparecchiature, equipaggiamento e veicoli militari in quantità sempre crescenti, ricavando al contempo grandi benefici dalla domanda di acciaio; basti pensare che tra il 1949 e il 1953 la produzione siderurgica tedesco-occidentale aumentò di oltre il 60 per cento: un forte stimolo al nascente «miracolo economico». Bisognava orientare la spesa verso la crescita della forza militare. Così in una riunione della NATO svoltasi a Lisbona nel 1952 fu deciso di costituire nel giro di due anni almeno novantasei nuove divisioni.

			Non si poteva però ignorare ancora a lungo una realtà clamorosamente evidente. Rafforzare la NATO avrebbe contato assai poco senza il riarmo della Germania. Ma il tempo trascorso da quando per abbattere la potenza militare della Germania (una volta per tutte, si pensava) era stata necessaria una potente alleanza era brevissimo, e non sorprende che la prospettiva di una rinascita del militarismo tedesco risultasse poco attraente agli occhi dei suoi vicini europei, oltre che − comprensibilmente − terrificante per l’Unione Sovietica. Gli americani avevano sollevato la questione del riarmo della Germania Ovest già nel 1950, a ridosso dello scoppio della guerra di Corea. Continuarono a premere, e i paesi dell’Europa occidentale membri della NATO dovettero riconoscere che la posizione di Washington aveva un senso. Perché mai gli americani dovevano coprire il grosso delle spese per la difesa dell’Europa se gli europei non erano disposti a contribuire più che tanto? Nell’orizzonte europeo continuava a circolare il timore che gli Stati Uniti potessero addirittura ritirarsi dall’Europa, come avevano fatto dopo il 1918; un’idea che s’era riaffacciata dopo la fine della seconda guerra mondiale. Era inoltre necessario assicurarsi che la Germania Ovest rimanesse legata all’alleanza occidentale: un terreno che Stalin volle sondare nel 1952 con un’avance molto allettante (seccamente respinta dai leader occidentali): fece cioè balenare davanti agli occhi dei tedeschi la possibilità di una Germania unificata e neutrale. In Occidente l’iniziativa di Stalin fu interpretata come un tentativo di spingere gli americani a lasciare l’Europa. Essa mirava inoltre a scongiurare un più profondo inserimento della Repubblica Federale nell’alleanza occidentale: un obiettivo che il governo della Germania Ovest, sotto la guida del cancelliere Konrad Adenauer, era ansioso di raggiungere, e che a questo punto era strettamente legato alla questione del possesso di una forza armata da parte della Repubblica Federale.

			Nel 1950 una prima proposta che sembrava offrire una potenziale soluzione del rompicapo di come fare della Germania una potenza militare senza alienarsi quei paesi europei che si opponevano energicamente a un passo del genere era venuta, curiosamente, dai francesi. La proposta di Parigi, avanzata nell’ottobre 1950 dal capo del governo, René Pleven, puntava a evitare l’ingresso della Germania Ovest nella NATO (fortemente voluto dagli americani) mediante la creazione di un’organizzazione per la difesa dell’Europa che avrebbe inglobato (ma anche tenuto sotto controllo) una partecipazione tedesca. Lo schema prevedeva un esercito europeo che avrebbe incluso una componente tedesco-occidentale sotto un comando non tedesco, ma europeo (in effetti, era prevista una supervisione francese). La proposta fu la base di quello che nel maggio 1952 diventò un trattato per la creazione di una Comunità Europea di Difesa (CED).

			L’etichetta era fuorviante. Il progetto della CED non includeva nemmeno tutti i paesi dell’Europa occidentale. Esso urtò fin dal principio nel problema di fondo che per decenni a venire avrebbe messo in crisi tutte le iniziative miranti all’integrazione dell’Europa: come creare organizzazioni sovranazionali e al contempo salvaguardare la sovranità nazionale dei singoli paesi? Il Piano Schuman del 1950 (che doveva il suo nome al ministro degli Esteri francese, Robert Schuman) aveva costituito la base della Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio (CECA), creata l’anno successivo e destinata a divenire l’embrione del Mercato Comune e in un secondo tempo della Comunità Economica Europea (CEE). I paesi membri erano la Francia, la Germania Ovest, l’Italia, i Paesi Bassi, il Belgio e il Lussemburgo. La Gran Bretagna scelse invece di tenersi fuori. La CED si mosse lungo un binario analogo, con la stessa lista di paesi membri. Ma la Gran Bretagna, che insieme con la Francia possedeva le forze armate più potenti del continente, pur salutando con favore la CED e promettendo una stretta collaborazione per il tramite della NATO, ne rimase fuori. Londra non era disposta a impegnare a tempo indeterminato i suoi soldati per la difesa dell’Europa o a partecipare a un progetto il cui obiettivo, secondo quanto affermato nel 1952 da Anthony Eden, il ministro degli Esteri britannico, era «preparare la strada a una Federazione Europea». La limitazione della sovranità nazionale che l’appartenenza alla CED, un’organizzazione sovranazionale, avrebbe comportato era inaccettabile. I paesi scandinavi membri della NATO la pensavano allo stesso modo. Così la CED si trovò limitata (conformemente, invero, all’intenzione iniziale) ai paesi che cominciavano a convergere nel campo della politica economica. Ma il trattato doveva essere ratificato. E a questo punto s’incagliò proprio nel paese cui risaliva la proposta originaria, la Francia. Anche qui il punto decisivo fu la questione della sovranità nazionale. Quando, il 30 agosto 1954, la ratifica della CED arrivò davanti all’Assemblea Nazionale francese, fu clamorosamente bocciata. Il che significò la morte della CED.

			Un decorso e un esito differenti ebbe il caso del riarmo tedesco. Adenauer si era profondamente rammaricato per la liquidazione della CED, che aveva considerato un passo importante verso l’integrazione dell’Europa occidentale. In un primo momento gli parve che il voto dell’Assemblea Nazionale francese avesse distrutto le sue speranze di riconquistare alla Germania la sua sovranità. Ma in real­tà l’uscita di scena della CED rilanciò la soluzione che Adenauer aveva sempre voluto (e con lui i britannici e gli americani): la militarizzazione della Germania Ovest in quanto paese membro a pieno titolo della NATO, e il suo riconoscimento come Stato sovrano. Adesso il momento era favorevole a un passo del genere. Stalin era morto nel marzo 1953. La guerra di Corea era finita. La Germania Ovest era fermamente impegnata nell’alleanza occidentale, e quel che restava dell’idea di una Germania riunificata e neutrale (che dai banchi dell’opposizione la leadership socialdemocratica, appoggiata da una quota considerevole dell’opinione pubblica tedesca, aveva continuato a sostenere) era pronto per la sepoltura. Nelle conferenze di Londra e Parigi (rispettivamente nel settembre e ottobre 1954) i paesi della NATO convennero di porre fine all’occupazione della Germania (ma truppe alleate sarebbero rimaste nel paese, con l’assenso tedesco), accettare la Germania Ovest come Stato sovrano e incorporare la Repubblica Federale nella NATO. Il 5 maggio 1955 la Germania Ovest conquistò la sua sovranità. Quattro giorni dopo aderì formalmente alla NATO. La Repubblica Federale era adesso autorizzata a dotarsi di un esercito (con il limite di mezzo milione di uomini), di un’aviazione e di una marina da guerra. Rimase invece in piedi il divieto assoluto di possedere armi nucleari.

			Dal punto di vista dell’Unione Sovietica, gli sviluppi in Occidente erano profondamente preoccupanti. L’America era l’unico paese ad aver impiegato in guerra l’arma atomica. Era stata la prima a realizzare una bomba all’idrogeno. Era intervenuta militarmente in Corea. Era in netto vantaggio nella corsa agli armamenti in atto. E adesso aveva consolidato nell’Europa occidentale un’alleanza antisovietica che includeva una Germania Ovest riarmata. L’URSS aveva fatto tutto ciò che era in suo potere per impedire che ciò avvenisse. Allarmata dalla prospettiva di un risuscitato «militarismo tedesco», nel 1954 aveva addirittura dichiarato alle potenze occidentali − in un vano tentativo d’indebolire, se non di spezzare la compattezza dell’alleanza − la propria disponibilità ad aderire alla NATO: un suggerimento seccamente respinto dall’Occidente.

			Cadute nel vuoto le avances sovietiche (com’era facile prevedere), e poiché la NATO era percepita come un’alleanza aggressiva rivolta contro l’Unione Sovietica e dominata dai falchi presenti nella leadership americana, non sorprende che il 14 maggio 1955, dopo appena dieci giorni dall’ingresso della Germania Ovest nella NATO, Mosca rispondesse con la creazione del Patto di Varsavia, che legava all’URSS in un’alleanza militare la Polonia, la Cecoslovacchia, l’Ungheria, la Romania, la Bulgaria, l’Albania e la Repubblica Democratica Tedesca (RDT). Contemporaneamente l’URSS si adoperò a migliorare i rapporti con paesi europei «non impegnati» e strategicamente importanti, specialmente la Iugoslavia e l’Austria, allo scopo di tenerli fuori dall’Alleanza atlantica. Lo scisma iugoslavo, rimasto in piedi immutato dalla rottura di Tito con Stalin nel 1948, ebbe termine, almeno ufficialmente, il 2 giugno 1955 a Belgrado con una dichiarazione congiunta che affermava il mutuo rispetto per l’indipendenza e l’integrità territoriale, nonché l’impegno di ciascuno dei due paesi a non interferire negli affari interni dell’altro. Il 15 maggio, l’indomani della nascita del Patto di Varsavia, le quattro potenze che avevano vinto la guerra − gli Stati Uniti, l’URSS, la Gran Bretagna e la Francia − firmarono un Trattato di Stato Austriaco (ovvero, nella sua denominazione completa, un Trattato per la re-istituzione di un’Austria indipendente e democratica, entrato in vigore il 27 luglio), che mise fine all’occupazione dell’Austria e ne sancì il carattere di Stato indipendente e sovrano. L’Unione Sovietica aveva finito col dare il suo assenso una volta rassicurata dall’impegno di Vienna a non permettere la presenza sul suo territorio di qualsivoglia base militare, e a non aderire a nessuna alleanza. Il 25 ottobre 1955 le potenze occupanti lasciarono il paese, e l’indomani fu formalmente annunciata la neutralità austriaca. Nel mese precedente la chiusura di una base navale sovietica situata nelle vicinanze di Helsinki aveva segnalato la disponibilità di Mosca a permettere una più precisa formalizzazione della neutralità finlandese: una neutralità che se da un lato presupponeva un’autentica indipendenza dal gigantesco vicino sovietico, dall’altro non doveva tradursi in un allineamento sulle posizioni della NATO.

			La formalizzazione di alleanze militari contrapposte che si fronteggiavano sui due lati della Cortina di Ferro, ciascuna sotto le ali di una superpotenza in possesso di armamenti d’inimmaginabile potenziale distruttivo, inaugurò una breve stagione in cui lo strato di ghiaccio che andava formandosi intorno alla Guerra Fredda, se non si può dire che cominciava a sciogliersi, perlomeno non s’ingrossava. L’URSS e il governo americano sembravano entrambi disposti ad adoperarsi per disinnescare la tensione. Il 18 luglio 1955 i capi di governo degli Stati Uniti, dell’URSS, della Gran Bretagna e della Francia s’incontrarono a Ginevra. Non succedeva da dieci anni, dalla Conferenza di Potsdam, a ridosso della fine della seconda guerra mondiale in Europa. Il vertice (come si cominciò a chiamare questo tipo di riunioni) si occupò di molte cose, ma specialmente di questioni che toccavano la sicurezza. Esso parve offrire un barlume di speranza nella possibilità di raggiungere qualcosa che assomigliasse alla base per una coesistenza pacifica. Quanto meno, i leader delle superpotenze s’erano mostrati disposti a sedersi intorno a un tavolo e a parlarsi. Appena una pagliuzza cui aggrapparsi. Ma dal vertice non uscì nulla di concreto. Il presidente Eisenhower propose una politica dei «cieli aperti», mirante a mettere in grado i due contendenti − Stati Uniti e Unione Sovietica − di effettuare operazioni di ricognizione aerea ciascuno nel territorio dell’altro. I sovietici, prudentemente riluttanti all’idea di permettere agli americani di gettare anche solo uno sguardo sui loro impianti nucleari, arrivando magari a capire quanto limitata fosse tuttora la loro capacità nel campo dei bombardieri a lungo raggio, non esitarono a respingere la proposta. (Per gli Stati Uniti la cosa aveva una scarsa importanza. Ben presto i loro nuovi aerei spia U-2 avrebbero sorvolato il territorio sovietico, finché nel maggio 1960 uno di questi velivoli fu abbattuto e il pilota, Gary Powers, catturato. Ne seguì un incidente internazionale.) Lo «spirito di Ginevra» evaporò rapidamente. Tempo un anno, la Guerra Fredda rientrò in gioco. A cavallo tra l’ottobre e il novembre 1956 la feroce repressione della rivolta ungherese contro il dominio sovietico coincise con la fase culminante della crisi di Suez, nel corso della quale il leader sovietico, Nikita Chruščëv, minacciò attacchi missilistici contro i corpi di spedizione britannico e francese. Il risultato fu una rinnovata, fortissima tensione nelle relazioni internazionali.

			A questo punto la corsa alle armi nucleari aveva raggiunto proporzioni davvero colossali, anche se su entrambi i lati della Cortina di Ferro la stragrande maggioranza della gente comune non aveva la minima idea delle effettive dimensioni degli arsenali. Già nel 1947 la Gran Bretagna aveva deciso che doveva costruire la propria bomba atomica, giudicata necessaria per garantire al paese un posto al «tavolo d’onore» della diplomazia internazionale. Il primo ministro, il laburista Clement Attlee, aveva energicamente invocato quest’iniziativa fin dall’agosto 1945, subito dopo le bombe atomiche sganciate dagli americani su Hiroshima e Nagasaki. E l’anno successivo il suo ministro degli Esteri, Ernest Bevin, uno dei personaggi chiave del governo laburista postbellico, aveva parlato con grande forza in favore di una bomba britannica quando altri, tra i quali lo stesso Attlee, esitavano: «Dobbiamo averla questa cosa, a qualunque costo», dichiarò. «E ci voglio vedere sopra l’Union Jack, maledizione!» Così nell’ottobre 1952 la Gran Bretagna effettuò il suo primo test nell’arcipelago delle Isole Montebello, al largo dell’Australia nordoccidentale, diventando la terza potenza nucleare. Entro due anni dal test il governo di Londra aveva deciso di fabbricare una bomba all’idrogeno, col risultato che nel 1957 al crescente arsenale termonucleare si aggiunse un ordigno britannico. Winston Churchill, succeduto ad Attlee nel ruolo di primo ministro, aveva dichiarato che si trattava del «prezzo che bisogna pagare per avere un posto al tavolo d’onore» dei leader mondiali. Come la Gran Bretagna, anche la Francia considerava il possesso di una bomba nazionale (prima atomica e poi all’idrogeno) l’indispensabile attributo dello status di grande potenza. E quando nel febbraio 1960 fece esplodere la sua prima bomba atomica nei pressi di Reggane, nel Sahara algerino, diventò il quarto membro del «club nucleare». Per la produzione di un’arma termonucleare dovette aspettare il 1968. Quest’elenco testimonia una preoccupante proliferazione delle armi nucleari, sia pure confinata alle potenze che avevano vinto la seconda guerra mondiale. Ma in tutta questa vicenda il filone cruciale era la competizione tra le due superpotenze per una sempre più grande capacità di distruzione.

			Nel marzo 1954, nell’atollo di Bikini, appartenente all’arcipelago delle Isole Marshall, gli americani fecero esplodere una bomba all’idrogeno 750 volte più potente della bomba atomica che aveva devastato Hiroshima. Il fall-out dell’esplosione causò la morte per esposizione alle radiazioni di persone che vivevano a una distanza di oltre 120 chilometri. Per non farsi sorpassare, nel settembre di quell’anno i sovietici sperimentarono una bomba ancora più grande nei pressi del villaggio di Tockoe, situato nella regione (Oblast’) di Orenburg, negli Urali meridionali. Quindi l’anno successivo fu il turno della prima bomba all’idrogeno sovietica aviotrasportata, cento volte più potente del primo ordigno nucleare fatto esplodere dall’URSS. Intanto gli Stati Uniti erano impegnati nella fabbricazione di piccole armi nucleari «tattiche», destinate a essere ospitate nell’ogiva di un missile. Nell’autunno 1953 gli americani cominciarono a creare in Europa quello che sarebbe diventato un grosso stock di armi nucleari tattiche. In America di lì a poco furono inclusi nella formazione degli ufficiali scenari che presentavano un’Europa trasformata in un campo di battaglia nuclearizzato. L’anno successivo John Foster Dulles, il battagliero segretario di Stato americano (che aveva un’idea nuova della politica estera degli Stati Uniti: non si trattava più di «contenere» il comunismo sovietico, ma di «ricacciarlo indietro»), disse ai leader della NATO che adesso le armi atomiche andavano considerate come uno strumento convenzionale a disposizione della politica di difesa dell’Alleanza atlantica. Una guerra nucleare limitata, combattuta sul campo di battaglia costituito dall’Europa, appariva una possibilità concreta. Gli Stati Uniti non escludevano un attacco lampo mirante a mettere al tappeto l’Unione Sovietica. In un briefing per i rappresentanti delle singole forze armate americane svoltosi nel marzo 1954 il capo del Comando Aereo Strategico, generale Curtis LeMay (che aveva diretto la campagna di bombardamenti contro le città giapponesi nell’ultima fase della seconda guerra mondiale), illustrò i piani per un attacco aereo in forze, affermando che «nel giro di due ore praticamente l’intera Russia sarebbe stata ridotta a un cumulo di macerie fumanti». LeMay era «fermamente convinto che per porre termine alla terza guerra mondiale 30 giorni sarebbero stati senz’altro sufficienti».

			L’escalation della potenza di fuoco nucleare era sbalorditiva. Nel 1950 le forze armate americane disponevano di 298 bombe atomiche, che dodici anni dopo erano diventate non meno di 27.100, cui si aggiungevano più di 2500 bombardieri capaci di effettuare operazioni di lungo raggio. I sovietici avevano anch’essi bombardieri a lungo raggio in grado di colpire bersagli negli Stati Uniti, ma in numero inferiore e meno efficienti rispetto ai velivoli americani. Nel 1957 l’Unione Sovietica mise però a segno un duplice colpo nella corsa agli armamenti, riacutizzando ansie e preoccupazioni. In agosto lanciò un missile balistico intercontinentale, il primo mai sperimentato. E un’impresa ancora più spettacolare fu l’impiego del missile per lanciare, nelle ore piccole (tempo di Mosca) del 5 ottobre, il primo satellite artificiale terrestre, cui fu dato il nome di Sputnik («compagno di viaggio»). Se la maggioranza degli europei gioì per quella che apparve ai loro occhi una straordinaria conquista, il primo passo sulla strada dell’esplorazione dello spazio, gli scienziati e gli uomini politici americani furono lesti a capire il significato dello Sputnik. C’era il pericolo che l’Unione Sovietica fosse in grado in tempi brevi di lanciare un attacco nucleare contro gli Stati Uniti muovendo dallo spazio. Un rapporto americano sottolineò un’allarmante inferiorità tecnologica degli Stati Uniti rispetto all’URSS, e chiese un massiccio aumento dell’arsenale missilistico statunitense, che esigeva naturalmente finanziamenti altrettanto massicci. Nel 1959 la spesa militare americana era pari alla metà del bilancio federale. Già l’anno precedente gli americani avevano seguito i sovietici nello spazio con il lancio dell’Explorer, e (dopo un imbarazzante fallimento) impiegando i razzi Vanguard per mettere in orbita i loro satelliti. La National Aeronautics and Space Administration (NASA) fu fondata nel luglio di quello stesso 1958 con il programma d’intraprendere l’esplorazione scientifica dello spazio cosmico; ma l’importanza militare del progetto (in rapida espansione) era sottolineata dal fatto che una parte dei fondi proveniva dal Pentagono, ossia dal Dipartimento della Difesa, ed era destinata alla ricerca missilistica. In realtà, malgrado i leader politici e militari americani fossero tuttora in preda a una sindrome quasi paranoide riguardo al cosiddetto missile gap (gap missilistico), convinti com’erano della superiorità sovietica in questo campo, quando nel novembre 1960 John F. Kennedy fu eletto presidente degli Stati Uniti l’America disponeva di un numero di armi nucleari pronte all’uso pari a forse diciassette volte il numero delle analoghe armi in mano sovietica.

			Ma a questo punto la questione di quale delle due superpotenze possedesse il più grande arsenale nucleare era diventata in buona parte irrilevante. Il fatto è che già al principio degli anni Sessanta la corsa agli armamenti aveva da tempo raggiunto il punto della Mutual Assured Destruction (MAD), ovvero Mutua Distruzione Assicurata, come fu appropriatamente etichettata. I missili balistici intercontinentali erano in grado di portare a bersaglio la loro devastante carica esplosiva nel giro di pochi minuti. Esistevano flotte di bombardieri e sottomarini equipaggiati con ordigni nucleari, pronti a lanciarli se arrivava l’ordine. Il mondo doveva convivere con la possibilità che una crisi montasse incontrollabilmente fino al punto in cui qualcuno avrebbe premuto il pulsante. E c’era il rischio che una bomba nucleare compisse la sua opera di distruzione in seguito a un incidente (nel 1957 si arrivò vicino ad annientare l’East Anglia quando un bombardiere americano si schiantò su un capannone-deposito che conteneva tre ordigni nucleari). Un promemoria delle devastazioni, a stento immaginabili, che sarebbero state provocate da una guerra nucleare lo fornirono il 30 ottobre 1961 i sovietici facendo esplodere a nord del Circolo Polare Artico, al disopra dell’arcipelago della Novaja Zemlja, nel Mar Glaciale Artico, quella che sarebbe stata ricordata come la più grande e potente bomba detonata durante l’intera Guerra Fredda. La nube in forma di fungo si allungò per 65 chilometri nella stratosfera. Il lampo dell’esplosione fu visto a quasi mille chilometri di distanza. Si disse che il potenziale di distruzione del mostro da 50 megatoni, difficilmente immaginabile, era pari a 1400 volte la somma di quelli delle bombe sganciate su Hiroshima e Nagasaki, e di gran lunga maggiore della somma degli esplosivi utilizzati da tutti i belligeranti durante la seconda guerra mondiale.

			Nel corso dei tre anni precedenti il centro focale della tensione tra le due superpotenze era tornato a essere la questione di Berlino. Una grossa crisi a proposito di Berlino c’era stata già nel 1948, quando Stalin aveva tentato di costringere gli Alleati ad abbandonare la città. Berlino, soggetta all’occupazione congiunta delle quattro potenze, era però situata all’interno della zona controllata dai sovietici (a circa 160 chilometri dal confine). Ma gli Alleati organizzarono un ponte aereo per rifornire la città diventata inaccessibile per via di terra a causa del blocco imposto da Stalin. Il ponte funzionò per quasi un anno, e nella primavera del 1949 il dittatore sovietico fece marcia indietro. Nel 1958 Chruščëv, succeduto a Stalin, ritenne che fosse il momento giusto per tornare a premere sugli Alleati riguardo al problema Berlino. Era una risposta ai piani americani, incoraggiati dal governo tedesco-occidentale, miranti a collocare armi nucleari a raggio intermedio sul territorio della Germania Ovest (a loro volta una reazione al lancio sovietico di satelliti artificiali e alle vanterie di Chruščëv a proposito del potenziale nucleare sovietico).

			Nikita Chruščëv era diventato il successore di Stalin (morto nel 1953), e quindi il capo dell’Unione Sovietica, dopo una durissima lotta per il potere combattuta per più di due anni dentro le mura del Cremlino. Nella duplice veste di presidente del Consiglio dei ministri e di primo segretario del Partito comunista, riuniva nelle sue mani la carica di capo dell’esecutivo e quella − cruciale − di leader del partito, il che gli conferiva un ruolo di assoluta supremazia in seno al sistema sovietico. Ex protégé di Stalin (alle cui purghe aveva collaborato), nato in una famiglia povera e priva di istruzione, Chruščëv era un uomo rozzo ma di mente sveglia. La sua superficiale amabilità poteva mutarsi velocemente in una violenta irritazione, e sfociare magari in minacce esplicite. Intorno alla metà degli anni Cinquanta l’Occidente aveva brevemente sperato che sotto la sua leadership sarebbe stato possibile migliorare i rapporti con l’URSS, alleggerendo la tensione. Ma Chruščëv aveva un temperamento volatile, che lo rendeva meno prevedibile negli affari internazionali di quanto fosse stato Stalin. E ciò accresceva il pericolo che un conflitto tra le superpotenze finisse rapidamente fuori controllo.

			Lo status di Berlino era rimasto una spina nel fianco sia della leadership tedesco-orientale che dei suoi padroni sovietici. Berlino Ovest era un piccola isola governata in stile occidentale in un oceano dominato dall’Unione Sovietica. Ma gli uomini delle forze di occupazione occidentali avevano il diritto di entrare e uscire da Berlino Est, perché l’intera città rimaneva tecnicamente sotto il controllo congiunto delle quattro potenze occupanti. E i berlinesi dell’Est potevano entrare senza problemi in Berlino Ovest, che funzionava come una vetrina che mostrava le attrattive del più prospero Occidente. E non sempre venivano per poi tornare a casa: molti restavano in cerca di un lavoro, di una sistemazione e dei vantaggi derivanti dal più alto tenore di vita della Germania occidentale. Tra il 1953 e la fine del 1956 più di un milione e mezzo di tedeschi dell’Est votarono «con i piedi», lasciando il loro paese. E nel 1957-1958 imboccarono la stessa strada quasi un altro mezzo milione di persone. Questi livelli di emigrazione erano incompatibili con i piani sia economici che politici della leadership tedesco-orientale, e anche con il mantenimento del ruolo di bastione antioccidentale e anticapitalistico affidato alla Germania Est. Al di là delle considerazioni economiche, c’erano i recenti sviluppi sfociati in una Germania Ovest rimilitarizzata e paese membro della NATO, che ospitava sul proprio territorio armi nucleari americane. Non solo, ma Berlino Ovest era un terreno di coltura per lo spionaggio e la propaganda dell’Occidente, che grazie alle sue emittenti televisive raggiungeva tutti i giorni un numero crescente di berlinesi dell’Est. Chruščëv fece i suoi conti, e decise che era giunto il momento di ribellarsi contro questo stato di cose. E riaprire la questione dello status di Berlino significava riaprire l’intera questione tedesca.

			Il 27 ottobre 1958 Walter Ulbricht, il leader tedesco-orientale, dichiarò in un importante discorso che «Berlino sta[va], tutta intera, nel territorio della Repubblica Democratica Tedesca», e ricadeva quindi nella sfera della sua sovranità. Si trattava di una negazione secca dello status di Berlino in quanto città soggetta al controllo delle quattro potenze occupanti. È chiaro che Ulbricht aveva concordato il suo discorso con Chruščëv: dopo sole due settimane, il 10 novembre, a Mosca il capo sovietico affermò che i tempi erano maturi per mettere fine all’occupazione di Berlino. Una presa di posizione seguita il 27 novembre da un ultimatum diretto alle potenze occidentali − Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia − alle quali si chiedeva di accettare la smilitarizzazione di Berlino Ovest entro sei mesi, e con ciò stesso la fine del loro «regime di occupazione». In caso di rifiuto l’Unione Sovietica e la Repubblica Democratica Tedesca avrebbero dato corso a un’azione unilaterale mirante a raggiungere questo scopo. Veniva così implicitamente dichiarato decaduto l’accordo del tempo di guerra che era alla base della divisione di Berlino e del regime di occupazione.

			È chiaro che l’accettazione dell’ultimatum avrebbe gravemente indebolito la posizione delle potenze occidentali, non solo a Berlino. Il rischio di una prova di forza fu tuttavia scongiurato grazie a un’azione diplomatica moderatamente conciliatoria (ma senza cedimenti) delle potenze occidentali e a un invito rivolto dal presidente Eisenhower a Chruščëv a visitare gli Stati Uniti nel corso del 1959. La scadenza iniziale dell’ultimatum arrivò e passò senza incidenti. E il 15 settembre 1959 Chruščëv sbarcò in America per una visita di dodici giorni che, se non produsse risultati concreti, fornì però ai leader delle due superpotenze l’opportunità per un incontro faccia a faccia, e riscaldò temporaneamente un’atmosfera che negli ultimi tempi era stata freddissima.

			La crisi, che era andata montando, rifluì, ma solo temporaneamente. Tra i motivi che spinsero l’Unione Sovietica a imboccare la strada di un alleggerimento della tensione nell’Europa centrale c’era il deterioramento dei rapporti con la Cina (compendiato nella scarsa considerazione di Mao Zedong per Chruščëv). Ma la tensione sarebbe, inevitabilmente, tornata, perché il problema di fondo che l’alimentava − l’emorragia della popolazione tedesco-orientale attraverso la frontiera con Berlino Ovest − non era affatto scomparso. Già nel 1952 l’ininterrotto drenaggio verso Ovest aveva indotto il regime tedesco-orientale a sigillare la linea di demarcazione con la Repubblica Federale. Ma a Berlino la frontiera non era chiusa, e chi dalla Germania Est voleva passare in Occidente trovava nella città un varco aperto.

			Ormai si contavano a centinaia i tedesco-orientali che attraversavano ogni giorno il confine. Nella fase culminante dall’afflusso dei profughi, in un solo giorno − il 6 aprile 1961 − 2305 persone passarono dalla Germania Est a Berlino Ovest. Si trattava in maggioranza di giovani. Molti erano agricoltori che avevano scelto di abbandonare l’agricoltura collettivizzata, introdotta nel giugno 1958. In prima fila nelle moltitudini in cerca di una vita migliore nella Germania occidentale c’erano anche lavoratori specializzati, studenti appena usciti dal ciclo della formazione e giovani professionisti (tutta gente che lo Stato tedesco-orientale non poteva permettersi di perdere). Nel 1960 qualcosa come 200.000 persone abbandonarono la Germania Est. E i numeri rischiavano di aumentare ancora nel corso dell’anno successivo. In un solo mese (aprile 1961) si contarono 30.000 tedeschi orientali che attraversarono il confine con l’intenzione di rimanere per sempre in Occidente. Tra la fondazione della RDT nell’ottobre 1949 e l’agosto 1961 non meno di 2,7 milioni di cittadini della repubblica comunista (il 15 per cento della popolazione) pronunciarono il loro personale verdetto negativo sul sistema socialista e si trasferirono nella Germania Ovest.

			Quando il 3-4 giugno 1961 Chruščëv e Kennedy s’incontrarono per la prima volta a Vienna, al centro delle loro difficili conversazioni ci fu la questione di Berlino. Chruščëv era incline a un atteggiamento sprezzante nei confronti del nuovo e inesperto leader americano. Kennedy era stato crudelmente scottato dal fallimento in aprile della sciagurata operazione della «Baia dei Porci»: un’invasione di Cuba nata sotto l’ombrello della Central Intelligence Agency (CIA), e il cui scopo era il rovesciamento del governo comunista dell’isola. Nel corso dell’incontro Chruščëv prese l’iniziativa ed enunciò un nuovo ultimatum: se le potenze occidentali non acconsentivano a fare di Berlino uno «Stato libero» e a rinunciare ai loro diritti di accesso, lui avrebbe trasferito tutti i diritti sovietici sul corridoio aereo tra Berlino Ovest e la Repubblica Federale Tedesca alla RDT, costringendo gli aerei occidentali ad atterrare sul territorio di quest’ultima. Kennedy non si lasciò intimidire dalla spavalderia del leader sovietico, e fece balenare la possibilità di una guerra se Chruščëv insisteva nelle sue richieste.

			Qualche settimana più tardi la notizia che il consiglio della NATO aveva concordato le iniziative militari da prendere per impedire l’eventuale blocco delle vie di accesso a Berlino Ovest indusse Chruščëv a rivedere la sua convinzione iniziale che non c’era nessun serio pericolo di guerra. A questo punto decise di accogliere la richiesta di sigillare ermeticamente la frontiera tra Berlino Ovest e il territorio della Repubblica Democratica Tedesca avanzata da Ulbricht già in marzo a Mosca in occasione di una riunione dei rappresentanti del Patto di Varsavia. (Piani per chiudere con un muro i varchi tra Berlino Ovest e il territorio della RDT, in modo da bloccare il flusso in entrata e in uscita dalla città, erano stati approntati già nel lontano 1952.) Il 24 luglio 1961 il Politbüro, l’organo dirigente della SED (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands), ovvero il partito comunista della RDT, decise di provvedere ai necessari preparativi. Al principio di agosto gli Stati del Patto di Varsavia approvarono l’iniziativa, e il giorno 12 Ulbricht ordinò la chiusura del confine entro la mezzanotte. L’indomani 13 agosto la frontiera tra Berlino Est e Berlino Ovest fu sigillata, dapprima con una barriera di filo spinato innalzata in tutta fretta, rapidamente sostituita da un muro in calcestruzzo alto più di tre metri e mezzo e lungo 160 chilometri, munito di torri di guardia e campi minati, con tanto di cani poliziotti e l’ordine di sparare contro chiunque mettesse piede nella «striscia della morte» su entrambi i lati del muro. Così sarebbe rimasta per i successivi ventotto anni.

			L’Occidente si limitò a borbottare. In effetti, tutte le potenze occidentali avevano interesse a calmare le acque. La Gran Bretagna, una potenza imperiale sotto stress per i troppi impegni in giro per il mondo, voleva tagliare i costi della sua presenza in Germania come paese occupante. I francesi, anch’essi oberati di impegni, e molto preoccupati da una grave crisi in atto nella colonia algerina, erano ancora meno disposti a «morire per Berlino» (secondo la formula usata dal ministro della Difesa di Parigi). E gli americani, ovviamente la potenza dominante nel campo occidentale, non avevano nessun interesse a fare la guerra per Berlino. Così ci furono le prevedibili proteste verbali, ma poco più di una simbolica dimostrazione di solidarietà concretatasi, pochi giorni dopo la chiusura della frontiera, in una visita a Berlino Ovest di Lyndon B. Johnson, il vicepresidente degli Stati Uniti, e del generale Lucius D. Clay, l’eroe del «ponte aereo». Un gesto anch’esso puramente simbolico fu l’invio nella città di 1500 soldati americani, accolti dai berlinesi dell’Ovest con un uragano di applausi quando sfilarono sul Kurfürstendamm, la principale arteria di Berlino.

			In realtà segnali provenienti da Washington avevano già fatto capire che gli Stati Uniti non avrebbero ostacolato il blocco sul lato di Berlino Est fintantoché i sovietici non pretendevano di toccare lo status di Berlino Ovest. Verso la fine di luglio il presidente Kennedy, illustrando in televisione al popolo americano il nocciolo degli accordi riguardanti Berlino − il diritto degli Alleati occidentali a essere presenti nella città, il diritto al libero accesso e il diritto all’autodeterminazione della popolazione di Berlino Ovest − non aveva menzionato né Berlino Est né la sua popolazione. Aveva riconosciuto la legittimità delle preoccupazioni sovietiche per la sicurezza dell’Europa centrale e orientale, aggiungendo peraltro che avrebbe chiesto al Congresso l’approvazione di un ulteriore stanziamento di 3,25 miliardi di dollari per la spesa militare, a beneficio soprattutto delle forze convenzionali, il che mandò Chruščëv su tutte le furie. Il presidente aveva detto a uno dei suoi più stretti collaboratori che era in grado di tenere insieme l’alleanza occidentale per la difesa di Berlino, ma che «non potev[a] far nulla per conservare la libertà di movimento dei berlinesi dell’Est». E il 30 luglio il presidente della commissione del Senato per la politica estera, William Fulbright, era parso quasi invitare i tedeschi orientali a sbarrare la loro frontiera, dichiarando in un’intervista televisiva la sua convinzione che avevano tutto il diritto di farlo. Chruščëv, che non voleva la guerra più di quanto la volessero le potenze occidentali, poté così uscire senza perdere la faccia dalla crisi che aveva iniziato.

			La scelta del tempo per la chiusura della frontiera (il 13 agosto 1961) si rivelò felice. Era una mattina domenicale quando al risveglio i berlinesi scoprirono che durante la notte operai tedesco-orientali − sotto la protezione di guardie armate − avevano innalzato una barriera di filo spinato che attraversava l’intera città. Kennedy fu informato soltanto a metà mattina (a Berlino era pomeriggio inoltrato). Insieme con i suoi principali consiglieri decise che, per quanto spregevole, la barriera era preferibile a una guerra. «Non è una soluzione molto simpatica», disse, «ma un muro è mille volte meglio di una guerra». In privato il segretario di Stato, Dean Rusk, riconobbe che la chiusura della frontiera «avrebbe reso più facile un’intesa su Berlino».

			Non c’era da attendersi che le altre potenze occidentali adottassero una posizione più aggressiva. L’ambasciatore britannico a Berlino, Sir Christopher Steel, si disse sorpreso che la Germania Est ci avesse messo così tanto tempo per sigillare la frontiera. Il comandante francese a Berlino dovette aspettare istruzioni da Parigi. Istruzioni che − lo si sapeva − si sarebbero fatte aspettare: il grosso dei funzionari del ministero degli Esteri era in vacanza. Charles de Gaulle, il presidente francese, rimase impassibile nella sua residenza di campagna a Colombey-les-Deux-Églises, rientrando a Parigi soltanto il 17 agosto. In Inghilterra il giorno precedente la chiusura della frontiera berlinese era il «Glorious Twelfth»: tutti gli anni senza eccezione il 12 agosto segna l’inizio della stagione in cui la classe superiore britannica indulge alla pratica della caccia alla pernice rossa; un piacere da cui il primo ministro, Harold Macmillan, non si lasciava distogliere per nessuna ragione quando andava a caccia nelle tenute del nipote, il duca del Devonshire, situate nello Yorkshire.

			Due mesi dopo, nell’ottobre 1961, ci fu un ritorno di fiamma a proposito di Berlino, causato da un incidente in sé modesto, cui seguì un’escalation non necessaria ma pericolosa. Tutto cominciò quando un diplomatico americano e la moglie si rifiutarono di mostrare i loro passaporti alle guardie di frontiera tedesco-orientali, e si videro pertanto negare l’ingresso a Berlino Est per visitare lo Staatsoper sull’Unter den Linden. Gli americani reagirono inviando una squadra di soldati con l’incarico di scortare il diplomatico nel territorio di Berlino Est; e nei giorni successivi soldati in jeep con i fucili imbracciati accompagnarono i civili oltre il confine. Tirando le somme, poco più di una provocazione. Quindi il generale Clay, un uomo dal temperamento aggressivo, spedì dieci carri armati sulla linea di confine, al Checkpoint Charlie. I sovietici risposero piazzando a loro volta dieci carri armati a un centinaio di metri dal confine. A questo punto il più piccolo gesto provocatorio avrebbe rischiato di mettere a repentaglio la pace del mondo. Ma nessuno voleva la catastrofe nucleare per un’inezia (Harold Macmillan parlò di «una sciocchezza infantile»). I leader, in entrambi i campi, consideravano ovvio che bisognava disinnescare la crisi. Il presidente Kennedy aveva già deciso che si era andati troppo oltre. Inviò un messaggio a Chruščëv (anche lui assai poco interessato a procedere nell’escalation), assicurandolo che gli americani erano pronti a un qualsivoglia accordo per una ritirata congiunta. Dopo sedici ore di stallo, su entrambi i lati cominciò il ripiegamento, sia pure dapprima con grande lentezza. Ma la crisi era finita.

			Con quest’episodio non solo Berlino, ma la Germania e l’Europa cessarono di essere l’epicentro della Guerra Fredda. Il prezzo per la condizione di stasi determinatasi in Europa tra le due superpotenze fu pagato per quasi un trentennio dai popoli dell’Europa orientale, non ultimi i tedeschi della Germania Est. È vero che era Berlino Ovest a trovarsi chiusa entro la cerchia del Muro; ma in realtà furono i cittadini della Repubblica Democratica Tedesca a restare imprigionati: privati della libertà di viaggiare nel continente, i mezzi di comunicazione falcidiati, spesso separati da parenti e amici, condannati a un regime di gravi limitazioni e ininterrotta sorveglianza, e impossibilitati a beneficiare dei rapidi progressi nelle condizioni di vita dei loro compatrioti della Repubblica Federale, che potevano osservare sugli schermi televisivi grazie ai programmi delle emittenti occidentali.

			Il flusso migratorio verso ovest era azzerato. Adesso i tedeschi orientali che cercavano di uscire dal paese correvano grossi rischi: le probabilità di lasciarci la pelle durante il tentativo di attraversare il confine erano molto alte. Una delle prime uccisioni avvenne poco tempo dopo che a Berlino Ovest il primo anniversario della costruzione del Muro era stato accompagnato da gravi tumulti. Un ragazzo di diciotto anni, Peter Fechter, che il 17 agosto 1962 cercava una via di fuga nei pressi del Checkpoint Charlie, fu colpito da una grandinata di proiettili a un passo dalla libertà mentre si arrampicava sul rotolo di filo spinato in cima al muro che lo separava da Berlino Ovest. Per puro caso una troupe televisiva tedesco-occidentale che girava un documentario sul Muro si trovava sul posto, e filmò l’agonia del ragazzo, che urlava per il dolore mentre i poliziotti tedesco-orientali in servizio di guardia al Muro rimanevano ai loro posti senza muovere un dito. Secondo le cifre ufficiali il totale dei morti durante i ventott’anni in cui il Muro restò in piedi ammonta a 139 (la prima vittima una settimana dopo la costruzione, l’ultima sei mesi prima della demolizione). Ma altre stime danno numeri molto più grandi.

			Queste morti furono il più spaventoso tra i costi umani del Muro. Politicamente, il Muro ebbe un effetto calmante. Per tutte le più importanti parti in giuoco, il perdurare di un problema Berlino irrisolto, con il perenne rischio di una catastrofe nucleare in conseguenza di una crisi fuori controllo, era intollerabile. Nessuno voleva la guerra. Il Muro era un terribile capo d’accusa contro il socialismo di tipo sovietico. Ma senza di esso l’emorragia di capitale umano sarebbe diventata insostenibile per l’economia tedesco-orientale, col risultato di minare il sistema politico della RDT. Senza la Germania Est l’intero blocco degli Stati satelliti dell’Unione Sovietica in Europa orientale si sarebbe trovato in pericolo. Ed è difficile immaginare che la leadership sovietica sarebbe rimasta con le mani in mano. Con tutto il suo cinismo e la sua disumanità, il Muro fu apportatore di calma non solo in Germania, ma nell’intera Europa centrale.

			Ci fu tuttavia ancora un momento di estrema tensione: in effetti, l’unica volta in oltre quarant’anni di Guerra Fredda in cui il mondo si sia trovato a un passo dalla guerra nucleare. Il fatto che il teatro dell’evento si trovasse a molte migliaia di chilometri di distanza, nelle acque di Cuba, e che ciò nonostante l’Europa avrebbe potuto essere risucchiata in un olocausto nucleare, mostra in quale misura il conflitto tra le superpotenze fosse ormai diventato uno scontro su scala mondiale.

			La crisi fu originata dalla decisione presa nell’ottobre 1962 da Chruščëv d’installare a Cuba missili a raggio intermedio e a medio raggio. Nel corso dello scontro la leadership americana continuò a pensare che la vicenda cubana fosse collegata alla questione di Berlino: che fosse cioè un mezzo per esercitare sull’America una pressione tale da indurla a cedere su Berlino Ovest. E a quanto sembra questo fu tra i motivi indiretti della pericolosa iniziativa di Chruščëv, per il quale la questione tedesca rimaneva un’ossessione, convinto com’era che il Muro di Berlino fosse stato una sconfitta per l’Est socialista, e che il marxismo-leninismo ne fosse uscito umiliato agli occhi del mondo. Ma c’erano anche altre ragioni. L’impulsivo capo del Cremlino era acutamente consapevole della massiccia inferiorità dell’Unione Sovietica nel campo dei missili a lungo raggio. E non poteva dimenticare che nelle basi americane in Gran Bretagna, Italia e Turchia c’erano missili a raggio intermedio puntati sull’Unione Sovietica. In parte, l’installazione dei missili a Cuba era un modo di rendere agli americani pan per focaccia, di somministrargli «un po’ della loro medicina» facendogli assaggiare la paura di trovarsi sotto la minaccia di missili puntati su di loro a meno di 200 chilometri dalla costa statunitense. Infine, dietro la mossa di Chruščëv sembra esserci stata anche l’idea che bisognava consolidare il prestigio sovietico a Cuba (dove si temeva un secondo tentativo americano di rovesciare il leader comunista, Fidel Castro) e stimolare una più ampia rivoluzione in America Latina.

			Il 21 ottobre il presidente Kennedy reagì alla sconvolgente notizia che quarantadue missili nucleari a raggio intermedio erano in viaggio diretti a Cuba minacciando d’intercettare le navi sovietiche e ordinando lo stato di massima allerta nucleare per le forze armate americane (appena un gradino sotto lo stato di guerra). In quel momento il mondo si trovò sull’orlo del baratro. La schermaglia tra Kennedy e Chruščëv sul filo di una possibile catastrofe durò una settimana. Dopo giorni d’insostenibile tensione, il 28 ottobre Chruščëv finì col fare un passo indietro, ordinando il ritorno dei missili nell’Unione Sovietica. Il mondo poté tirare un sospiro di sollievo. Gli americani potevano proclamarsi vincitori (anche se nel Pentagono qualche testa calda rimpiangeva che non si fosse giunti alla prova di forza militare). Ma i sovietici non uscivano di scena completamente a mani vuote. Kennedy affermò pubblicamente che non avrebbe compiuto nessun nuovo tentativo d’invadere Cuba. Non solo, ma acconsentì a chiudere le basi missilistiche in Turchia − una parte dell’accordo che all’epoca fu tenuta segreta, perché si trattava tecnicamente di basi della NATO, mentre gli Stati Uniti si apprestavano a smantellarle con un’azione unilaterale. I missili furono rimossi dalla Turchia l’anno successivo, senza che venisse riconosciuto un qualsivoglia collegamento con la crisi cubana.

			Mai durante la Guerra Fredda il conflitto nucleare era stato così vicino. E nessuno poteva sapere che una situazione del genere non si sarebbe mai più ripetuta. La lezione fu compresa, a Mosca come a Washington, e i leader americani e sovietici si convinsero che bisognava porre fine alla dissennata corsa agli armamenti, o almeno limitarla. L’installazione nel 1963 di una «linea rossa» tra la Casa Bianca e il Cremlino fu un segno della volontà di disinnescare la tensione invece di insistere in un’escalation che rischiava di portare sulla soglia di un conflitto nucleare. E il 5 agosto 1963 a Mosca Stati Uniti, Unione Sovietica e Gran Bretagna concordarono un Trattato sulla messa al bando parziale degli esperimenti nucleari, che proibiva tutti i test tranne quelli sotterranei (la Francia e la Cina non firmarono). Un passo modesto, ma era comunque un inizio.

			Poco più di un anno dopo, nell’ottobre 1964, un colpo di palazzo dentro le mura del Cremlino sloggiò Chruščëv dal potere. Tra le ragioni della sua destituzione figurava l’iniziativa che due anni prima aveva provocato la crisi dei missili a Cuba, la quale − si disse − aveva danneggiato il prestigio internazionale dell’Unione Sovietica. E nello stesso modo fu giudicato l’avallo dato da Chruščëv alla costruzione del Muro di Berlino. Con la sua caduta la Guerra Fredda perse uno stravagante, bizzoso, imprevedibile protagonista. Fu sostituito da due nuovi leader: Leonid Brežnev come segretario generale del Partito comunista e Aleksej Kosygin come primo ministro. Con il nuovo assetto del potere al Cremlino cominciò una nuova fase della Guerra Fredda. Ci sarebbero certo stati momenti di tensione, ma con la costruzione del Muro di Berlino, il disinnesco della crisi cubana e il rovesciamento di Chruščëv le punte estreme di surriscaldamento della Guerra Fredda si attenuarono. Per qualche tempo, nel campo degli affari internazionali la tranquillità regnò in Europa.

			Vivere con la bomba. Paura o fatalismo?

			«Vivevamo tutti in una specie di isteria nervosa», ricordava Eric Hobsbawm, uno dei più grandi storici europei, riflettendo quasi mezzo secolo dopo sull’«ombra nera delle nubi in forma di fungo». Era il modo di vedere le cose di un intellettuale. Ma in quale misura questa generalizzazione valeva per la massa degli europei comuni? I più di loro sperimentarono davvero un’onnipresente paura e vissero in una condizione di «isteria nervosa»? È una domanda cui non è facile rispondere.

			Dopo una generazione dominata dalla guerra, dai bagni di sangue, dalla sofferenza e dalla devastazione, in Europa − sia a Est che a Ovest − la maggior parte della gente agognava più di ogni altra cosa la pace e la «normalità». Nei decenni precedenti di «normalità» ce n’era stata assai poca; ma in sostanza si trattava del ritorno a un modo di vivere incentrato sulla famiglia e il lavoro, in condizioni materiali decorose, protetto contro gli assalti più distruttivi della povertà e dell’insicurezza. A misura che gli orrori della seconda guerra mondiale gradatamente si allontanavano e si delineava, affiorando dalle macerie, la fisionomia di una nuova Europa, ciò che contava per la grande maggioranza della gente erano la sicurezza, la stabilità e la prosperità. Si cominciò a sognare tempi migliori. Ma la prospettiva della guerra nucleare tra le nuove potenze che adesso controllavano l’Europa, e si guardavano in cagnesco al disopra della Cortina di Ferro che divideva il continente, gettava una lunga ombra. La capacità delle armi nucleari d’infliggere la distruzione totale rendeva i cittadini europei impotenti. Da un capo all’altro del continente (e anche oltre i suoi confini) la gente dovette imparare a convivere con la bomba. La paura e il fatalismo esistevano l’una accanto all’altro. Ed entrambi avevano le loro buone ragioni.

			Il come le persone si adattarono alla nuova realtà di una minaccia che toccava la loro stessa esistenza variava naturalmente a seconda delle circostanze individuali, delle loro credenze e convinzioni, della classe sociale, della nazionalità, della geografia e di una miriade di altri fattori. E una grande importanza avevano le informazioni che ricevevano dai partiti politici e dai loro leader, dai mass media, dagli analisti della società e da personaggi a vario titolo e livello autorevoli. Generalizzare è molto difficile, ma a quanto sembra siamo qui di fronte a un paradosso: negli anni tra il 1950 e il 1962, ossia nella fase più pericolosa della Guerra Fredda, l’opposizione alle armi nucleari era relativamente sottotono.

			Durante il periodo più caldo della Guerra Fredda i movimenti antinucleari, ancora nella loro infanzia, non erano in grado d’influenzare la grande massa della popolazione. I governi dell’Europa occidentale si adoperarono, in generale con successo, a infondere nei loro cittadini da un lato idee integralmente antisovietiche, e dall’altro la convinzione che gli Stati Uniti − perlopiù visti come il salvatore dell’Occidente europeo e il garante del suo futuro benessere − erano portatori di sicurezza. Anche nelle altre potenze nucleari emergenti, la Gran Bretagna e la Francia, fu diffusamente e volentieri accettata l’idea che il possesso di un arsenale nucleare nazionale costituisse un efficace deterrente. Di conseguenza potremmo dire, con appena un pizzico di esagerazione, che nell’Europa occidentale dietro l’angoscia generata dalle armi nucleari stava una visione del mondo in bianco e nero. Le bombe sovietiche ispiravano paura, mentre la NATO, che in effetti significava l’arsenale americano (ma anche britannico e francese) era considerata una fonte di sicurezza. L’antiamericanismo, che a partire dagli ultimi anni Sessanta avrebbe alimentato la crescita di un vasto movimento di protesta antinucleare, in buona parte influenzato dalle reazioni alla guerra del Vietnam, nei Cinquanta ebbe un ruolo molto più modesto.

			Una serie di impressioni sulle reazioni alla prospettiva di una guerra nucleare nella Gran Bretagna dei primi anni Cinquanta si possono ricavare dalle annotazioni diaristiche di Nella Last, una donna sposata di condizione piccolo-borghese, una sessantenne che conduceva una vita tranquilla in un sobborgo di Barrow-in-Furness, nel Nord dell’Inghilterra, e votava per il Partito conservatore. Nel giorno di Capodanno del 1950 Nella si sentiva depressa al pensiero di ciò che il futuro poteva avere in serbo. In una rivista americana passatale da amici aveva letto un articolo secondo il quale la guerra sarebbe inevitabilmente arrivata dopo il 1951. Non solo, ma suggeriva che le bombe atomiche erano una piccola cosa «a paragone delle bombe batteriologiche su cui la Russia stava concentrando i suoi sforzi». La lettura di quotidiani e riviste, l’ascolto della radio e le conversazioni con gli amici avevano formato e consolidato in Nella opinioni precise sull’evoluzione della Guerra Fredda. In maggio, preoccupata per la minaccia delle armi atomiche e avendo sentito dire che a Stoccolma si costruivano «rifugi di 21 metri quadrati a prova di esplosione atomica», Nella considerava con inquietudine la probabilità di una nuova guerra e rifletteva su come avrebbe potuto cavarsela un’umanità costretta a vivere nelle viscere della terra. Quando verso la fine di giugno scoppiò la guerra di Corea ebbe «l’angosciosa sensazione» che il corso degli eventi in Asia avrebbe potuto «distruggere la civiltà come noi la conosciamo», e si chiese che cosa la Russia avesse in serbo dietro la Cortina di Ferro. Nella era a favore di un’azione dell’Occidente che «fermasse la violenza connaturata al comunismo». Più tardi in quello stesso mese, mentre ascoltava istruzioni in materia di difesa civile e osservava la gente provare le maschere a gas, si depresse sentendo parlare delle devastanti conseguenze che l’esplosione di una bomba atomica avrebbe avuto su Barrow. E a peggiorare le cose l’uomo che le sedeva accanto espresse il suo pessimismo con le parole: «Prima finisce, prima si dorme». «La gente comune può fare così poco», concluse Nella; «può soltanto pregare».

			Verso la fine di luglio annotò i suoi presagi di sventura riguardo all’esplosione sperimentale di «questa spaventevole bomba all’idrogeno», e si chiese se l’America avrebbe sganciato una bomba atomica in Corea, dando così a Stalin buone ragioni per sostenere che l’Occidente stava dalla parte «della morte e della distruzione». Secondo lei una Gran Bretagna debole non era in grado d’influenzare una decisione del genere. «E se questa cosa spaventosa succedesse davvero», proseguiva, e se «la Russia le ha davvero [le bombe atomiche], allora è molto probabile che si scatenerebbero tutti i diavoli dell’inferno. Una prospettiva terrificante». Nella Last continuò a nutrire «la profonda paura che sarebbe stata sganciata un’altra bomba atomica»; e a suo parere le probabilità crescevano, e non c’era «assolutamente nessun mezzo per impedirlo». Verso la fine dell’anno pensava che «mai nell’intera storia del mondo gli uomini, o i paesi, si sono trovati ad affrontare una situazione così difficile», stante «la certezza che Stalin aveva piani minuziosamente studiati per impadronirsi dell’Europa, e non solo di questa, ma di tutto il mondo». Le sue paure e le sue angosce nei confronti dell’Unione Sovietica non conoscevano limiti. «Accanto a Stalin», scrisse, «Hitler sembra un boy-scout. È lui l’Anticristo, non Hitler».

			I timori di Nella Last riguardo alla bomba atomica, così spesso manifestati nel 1950, sembrano però essersi dissolti quando si esaurì la fase più acuta della guerra di Corea. Può darsi che fosse una persona politicamente più accorta di gran parte dei britannici suoi contemporanei, anche se le idee politiche da lei espresse erano verosimilmente abbastanza tipiche della sua generazione e della sua classe sociale nei giorni in cui lo scoppio della guerra di Corea stimolò l’affiorare di nuove ansie. È tuttavia dubbio che le tangibili paure di Nella fossero rappresentative di più ampi settori della popolazione. Sicuramente a sinistra circolavano violenti malumori riguardo al riarmo. Nel marzo 1952 cinquantasette membri dell’opposizione parlamentare laburista si ribellarono contro la leadership del partito schierandosi per la condanna del programma di riarmo britannico. Nell’autunno di quell’anno la Gran Bretagna fece esplodere la sua prima bomba atomica, e nella sinistra laburista cominciò a montare rapidamente un’appassionata condanna dell’arsenale nucleare britannico. Nel 1957, quando la Gran Bretagna sperimentò l’assai più devastante bomba all’idrogeno, il Partito laburista parve vicino a spaccarsi sulla questione. In quell’anno in occasione della sua conferenza annuale si contarono ben 127 mozioni che chiedevano il disarmo; e sotto la guida dello scatenato portabandiera della sinistra, Aneurin Bevan, ci furono attacchi furibondi contro il leader del partito, Hugh Gaitskell, e la politica di sostegno a un deterrente nucleare nazionale. Ma la leadership del partito, che aveva l’appoggio della grande maggioranza degli iscritti, rimase fermamente contraria al disarmo nucleare unilaterale della Gran Bretagna.

			Anche alcuni esponenti del clero anglicano manifestarono la loro opposizione all’arsenale nucleare britannico. Ma quando una petizione firmata da cinquantuno membri del clero esortò il popolo britannico a pronunciarsi contro l’acquisizione della bomba, il popolo l’ignorò. L’opposizione a una Gran Bretagna potenza nucleare era confinata a una piccola minoranza. A proposito dell’atteggiamento profondo, sottotraccia della maggioranza, un ex ministro laburista, Arthur Creech Jones, osservò: «Sono indifferenti perché hanno sempre pensato che la bomba l’avevamo già, e che se non l’avevamo, nel nostro mondo impazzito saremmo comunque stati costretti a procurarcela». E Bertrand Russell, eminente filosofo e attivista antimilitarista di antica data, parlando in un’assemblea laburista cercò di pungolare l’elettorato dichiarando che di fronte ai pericoli della guerra chimica, batteriologica e nucleare «l’unica alternativa al vivere insieme è morire insieme». Raccontando l’evento sul «Manchester Guardian», Alistair Cooke scrisse che sul momento le parole di Russell avevano strappato la dovuta dose di applausi. Ma la risposta della grande massa fu una collettiva alzata di spalle.

			Senza dubbio, la gente si rendeva conto che la bomba era una cosa terribile; ma l’idea era che fosse meglio averla che non averla, e comunque c’era ben poco che le persone comuni potessero fare al riguardo. Tuttavia nella seconda metà degli anni Cinquanta la paura della bomba e le richieste che la Gran Bretagna rinunciasse al suo arsenale nucleare stavano crescendo. L’ansia si espresse in maniera diretta o indiretta in una varietà di opere letterarie e cinematografiche; ma il film televisivo The War Game (1965), che offriva una rappresentazione quanto mai fosca degli effetti di un attacco nucleare contro la Gran Bretagna, fu giudicato dalla BBC troppo orripilante per un pubblico di massa, e non venne trasmesso.

			Sul finire degli anni Cinquanta la paura delle armi nucleari aveva ormai generato le prime forme organizzate di opposizione popolare. La Campaign for Nuclear Disarmament (CND), varata nel febbraio 1958, fu appoggiata da numerosi illustri intellettuali di sinistra e personaggi pubblici. Nel gruppo figuravano Bertrand Russell e John Collins, un notissimo esponente della Chiesa d’Inghilterra, canonico della cattedrale londinese di St. Paul e acceso pacifista. L’assemblea inaugurale della CND, svoltasi a Londra l’anno successivo, chiese il disarmo nucleare unilaterale della Gran Bretagna, e vide la partecipazione di 5000 persone, perlopiù sostenitori del Partito laburista. Nel 1959 la CND contava già più di 270 sezioni distribuite in tutto il paese. Un numero di persone che cresceva costantemente a un ritmo impressionante partecipava alle marce pasquali annuali (per il 1962 è stato calcolato un totale di 150.000 marciatori): la prima (1958) da Londra ad Aldermaston, una località situata a ottanta chilometri dalla capitale che ospitava l’Atomic Weapons Establishment, in cui venivano progettate e fabbricate testate nucleari, le successive nella direzione inversa. I marciatori appartenevano prevalentemente alla classe media, avevano un elevato grado di istruzione ed erano in maggioranza sostenitori del Partito laburista. Erano rappresentate tutte le classi d’età. I maschi contavano per due terzi; quasi la metà professava convinzioni cristiane; e analoga era la quota dei pacifisti intransigenti.

			C’era il gruppo degli idealisti fuori dal mondo. Dora Russell (la seconda moglie di Bertrand Russell), una donna di saldissime convinzioni femministe e una protagonista delle battaglie sociali, sulla quale la rivoluzione russa aveva lasciato un marchio indelebile, preparava il tè per i marciatori nel retro del suo malconcio pulmino. La marcia di Aldermaston del 1958 le dette l’idea di creare un legame con gruppi di donne dell’Europa orientale e dell’Unione Sovietica in vista di un’iniziativa comune per la pace. La Women’s Caravan for Peace (Carovana delle donne per la pace) organizzata da una Dora sessantaquattrenne − in effetti, nient’altro che il suo vecchio pulmino e un camion Ford − riunì diciannove donne e partì per la sua crociata: un viaggio straordinario che durò quattordici settimane, attraversò una gran parte dell’Europa centrale e orientale e terminò a Mosca, dove le donne della Carovana ebbero un incontro con il Comitato Sovietico per la Pace e furono invitate a un tour per conoscere le cooperative agricole. Tornarono in Inghilterra in treno. Ma a Londra non trovarono molte orecchie interessate ad ascoltare l’epica storia che cercarono di raccontare.

			La paura di una guerra nucleare imminente non fu mai così forte come durante la crisi dei missili cubani nell’ottobre 19621. Le proteste organizzate in quell’occasione dalla CND sarebbero rimaste per quasi vent’anni il suo momento culminante. Già l’anno successivo il Trattato sulla messa al bando parziale degli esperimenti nucleari vide l’appoggio popolare sgonfiarsi. La CND era sempre stata un movimento minoritario. Innegabilmente importante, non conquistò però mai l’adesione della maggioranza, nemmeno in seno al Partito laburista; e ciò nonostante i più ritenessero sbagliata l’idea che nel caso di una guerra nucleare il possesso della bomba desse alla Gran Bretagna anche solo un briciolo di effettiva autonomia dagli Stati Uniti. Durante i giorni angosciosi della crisi dei missili cubani apparve chiaro che se si fosse giunti allo scontro nucleare la Gran Bretagna sarebbe stata verosimilmente attaccata comunque, avesse o no la bomba. Gli avversari dell’arsenale nucleare britannico sostennero pertanto che il fatto di averla non contava nulla. Ma non fu questa la reazione della maggior parte della popolazione. I più non guardavano con favore alla rinuncia della Gran Bretagna al suo arsenale nucleare indipendente. La bomba era vista come uno strumento di protezione, un deterrente contro l’attacco: un attacco che secondo la convinzione pressoché universale sarebbe con ogni probabilità venuto dall’Unione Sovietica. Solo di rado ci si domandava in quali circostanze (o magari mai) si potesse arrivare a impiegare effettivamente la bomba, e se la decisione di usarla potesse venir presa indipendentemente dall’America. E forse la convinzione che la Gran Bretagna poteva contare sugli Stati Uniti, il vittorioso alleato del tempo di guerra, alimentava un certo senso di fiducia, o addirittura di compiacimento.

			Ciò non vuol dire che l’arsenale nucleare britannico riscuotesse un’adesione entusiastica. La verità è piuttosto che spesso nella testa della gente la fatalistica accettazione di qualcosa che non poteva cambiare si combinava con un cauto ottimismo riguardo al futuro. Di coloro ai quali nel 1959 un sondaggio d’opinione chiese di guardare nella sfera di cristallo e immaginare lo stato delle cose intorno al 1980, soltanto il 6 per cento si pronunciò per la probabilità di una guerra atomica, mentre per il 41 per cento era ragionevole prevedere che per quella data l’Unione Sovietica e l’Occidente avrebbero raggiunto una condizione di «pacifica convivenza». E cinque anni dopo, durante la campagna per le elezioni parlamentari del 1964, uno striminzito 7 per cento dell’elettorato collocò la difesa in cima all’elenco delle sue più importanti preoccupazioni. La maggioranza non si angosciava per la possibilità di una catastrofe nucleare; il suo orizzonte era quello delle condizioni materiali della vita, quello del pane e companatico.

			Negli anni Cinquanta e nei primi Sessanta Gran Bretagna e Germania erano per più aspetti collocate agli estremi opposti dello spettro delle reazioni alla minaccia costituita dalla Guerra Fredda. La Gran Bretagna si considerava una realtà in gran parte separata dal continente europeo: un paese uscito vincitore dalla seconda guerra mondiale, tuttora una grande potenza che possedeva un impero mondiale e a partire dal 1952 un proprio arsenale atomico. La Germania Ovest mostrava tutte le cicatrici − psicologiche oltre che materiali − causate dalla sconfitta totale subita nella seconda guerra mondiale. Non solo, ma, divisa e (fino al 1955) occupata e smilitarizzata, nell’immenso teatro della Guerra Fredda la Germania Ovest costituiva la prima linea del fronte, il naturale campo di battaglia nel caso in cui l’ostilità tra le due superpotenze sfociasse in uno scontro diretto, e il bersaglio predestinato della devastazione nucleare se lo scontro fosse sfuggito di mano ai contendenti. Se dunque c’erano delle analogie nel modo in cui nei due paesi la popolazione reagiva al pericolo della guerra nucleare, c’erano però anche differenze sostanziali.

			L’esperienza di trovarsi negli anni del dopoguerra così spesso nell’occhio del ciclone rese i tedeschi occidentali particolarmente sensibili ai pericoli cui una crisi internazionale esponeva la pace mondiale. Per esempio, nell’ottobre 1956 la duplice crisi causata dall’insurrezione popolare in Ungheria e dalla sfortunata spedizione franco-britannica per il controllo del Canale di Suez provocò nella Germania Ovest diffusi timori di guerra, che in Gran Bretagna rimasero invece un fenomeno molto limitato. Le migliaia di morti e la repressione per mano sovietica della rivolta ungherese suscitarono in Gran Bretagna vaste simpatie per le vittime; simpatie cui però non si accompagnò, in generale, la paura che l’insurrezione potesse sfociare in una guerra. E l’invasione dell’Egitto da parte di forze anglo-francesi e israeliane, se da un lato creò aspre divisioni nell’opinione pubblica, dall’altro ebbe l’appoggio − mentre le operazioni militari erano in corso − della maggioranza della popolazione (quando la spedizione fallì miseramente, le cose cambiarono). Invece nel novembre 1956 molto più della metà della popolazione tedesco-occidentale temette un’altra guerra. E una quota dell’opinione pubblica di poco inferiore pensava che se a Suez non si fosse arrivati a un armistizio i sovietici avrebbero dato corso alla minaccia di sferrare un attacco missilistico contro la Gran Bretagna e la Francia. Nella Germania Ovest dei primi anni Cinquanta la maggioranza della popolazione riteneva che sul lungo periodo le democrazie occidentali e l’Est comunista non avrebbero potuto convivere pacificamente. Quasi il 50 per cento delle persone intervistate tra il 1951 e il 1963 dissero di temere lo scoppio imminente di un’altra guerra. Non solo, ma pensavano che si sarebbero trovati a fare i conti con un altro conflitto mondiale. Infine, secondo un terzo della popolazione una guerra futura avrebbe comportato l’impiego delle armi atomiche.

			Erano certamente queste le paure di Franz Göll, un anziano cittadino di Berlino Ovest appartenente alla piccola borghesia, che viveva solo e confidava le sue ragionate analisi alle pagine di un diario. Nel 1958 Göll pensava che «siamo già così vicini a una terza guerra mondiale che bisogna prepararvisi senza indugio: lo scoppio può avvenire in qualunque momento». Era totalmente contrario all’installazione di armi nucleari sul suolo tedesco, perché la cosa non solo avrebbe fatto della Germania un bersaglio in qualunque conflitto futuro, ma nel caso di uno scontro tra le superpotenze avrebbe limitato lo spazio di manovra del paese. L’integrazione della Germania Ovest nella NATO non rassicurava Göll, preoccupato dalla possibilità che un imprevedibile incidente scatenasse una risposta nucleare da parte americana. A suo parere, quanto più grande la massa degli armamenti, tanto maggiore la probabilità che un pericolo imminente «funzionasse da esca per chi doveva premere il pulsante». E quindi − concludeva − per la Germania il riarmo e gli arsenali nucleari erano una minaccia piuttosto che una garanzia di sicurezza.

			Malgrado queste evidenti apprensioni, durante la fase più pericolosa della Guerra Fredda nella Germania Ovest la protesta antinucleare fece relativamente poca strada. Quando nel 1957 dodici fisici nucleari tedesco-occidentali di fama internazionale (nel gruppo figuravano Carl Friedrich von Weizsäcker, Otto Hahn e Werner Heisenberg) firmarono un appello contro l’impiego di armi nucleari tattiche da parte del recentemente ricostituito esercito federale (Bundeswehr) − un’eventualità che il governo della RFT stava prendendo in considerazione −, il loro manifesto ebbe una risonanza mondiale, ma soltanto una modesta eco entro i confini della Germania Ovest. Ciò nonostante, sotto il pungolo di questa protesta e dell’esempio della CND in Gran Bretagna, al principio del 1958 fu fondata un’organizzazione che puntava a guidare l’opposizione tedesco-occidentale alle armi nucleari. Si dette il nome di «Lotta contro la morte atomica» (Kampf dem Atomtodt), ed ebbe l’appoggio di settori del Partito socialdemocratico (SPD), di un drappello di intellettuali di grande nome, di un certo numero di personaggi pubblici e di alcuni teologi protestanti. Tra i suoi principali esponenti c’erano il teologo protestante Martin Niemöller e l’intellettuale cattolico Eugen Kogon (entrambi erano stati incarcerati nei campi di concentramento nazisti), Heinrich Böll, uno dei più illustri scrittori tedeschi, e Gustav Heinemann, una voce autorevole nella Chiesa protestante e un importante uomo politico (ex ministro CDU nel primo governo Adenauer, poi iscritto alla SPD, in seguito sarebbe diventato presidente della Germania Ovest).

			Mentre la Chiesa protestante, pur profondamente divisa sulla questione, era massicciamente impegnata nel dibattito sulle armi nucleari, a livello ufficiale la Chiesa cattolica tedesco-occidentale mantenne le distanze. Nel 1950 aveva dichiarato per bocca del cardinale Josef Frings, arcivescovo di Colonia, che imbracciare le armi contro il totalitarismo era un dovere morale. La Chiesa cattolica rimase ancorata all’idea che una «guerra giusta» fosse sempre possibile, anche quando era in ballo l’impiego delle armi nucleari. Era una posizione dietro la quale stava l’esperienza del nazismo, ma adesso rivolta contro il comunismo sovietico, percepito come l’incarnazione del male. Secondo una versione estrema (se non propriamente grottesca) di quest’idea proposta nel 1959 dal teologo gesuita Gustav Grundlach (e criticata da altri scrittori cattolici), la distruzione del mondo per effetto di una guerra nucleare era preferibile al male costituito da un potere totalitario.

			La «Lotta contro la morte atomica» cercò di mobilitare il sentimento popolare contro la possibilità che la neonata Bundeswehr acquisisse armi nucleari, e di ottenere con la forza della protesta la rimozione delle armi nucleari americane dal territorio della Germania Ovest. Sulla scia dell’esempio di Aldermaston, e dopo che nell’inverno del 1959 notizie di stampa riferirono che militari tedeschi avevano sperimentato armi atomiche, l’anno successivo cominciarono le marce pasquali dei dimostranti antinucleari. Col tempo la popolarità delle marce crebbe. Nel 1964 si svolsero in quasi tutte le grandi e piccole città tedesche, e secondo una stima si contarono 100.000 manifestanti. In prima fila c’erano intellettuali, membri del clero, scrittori e artisti, giuristi e sindacalisti; e abbondavano i giovani. Ma i principali partiti politici (Unione cristiano-democratica, Partito liberaldemocratico e Partito socialdemocratico) e il grosso della stampa rimasero ostili al movimento antinucleare.

			Malgrado la loro forte influenza sull’opinione pubblica, le proteste avevano una scarsa attrattiva agli occhi della maggioranza della popolazione tedesca. Naturalmente la prossimità di quella che veniva percepita come la minaccia comunista era un grossissimo handicap per chi puntava a conquistare adesioni alle proposte di disarmo. E la nascita del movimento di protesta aveva coinciso con l’inizio della crisi di Berlino istigata da Chruščëv. Per i più le preoccupazioni riguardo a una possibile escalation del conflitto non si traducevano in un’opposizione alle armi nucleari. Non sembrava il momento giusto per correre il rischio del disarmo. E certo non aiutava il fatto che a Berlino Ovest la leadership della «Lotta contro la morte atomica» fosse stata conquistata dai comunisti (ma nella Repubblica Federale il Partito comunista ufficiale era stato messo al bando nel 1956). La «Lotta contro la morte atomica» riscosse un successo modestissimo, ed ebbe vita breve. Sarebbero passati più di vent’anni prima che nella Germania Ovest il movimento antinucleare riprendesse vigore.

			Anche in Francia, il secondo paese dell’Europa occidentale a creare un arsenale atomico nazionale, il movimento di protesta antinucleare s’imbatté in grosse difficoltà. Nel 1959 sulla proposta di costruire una bomba francese l’opinione pubblica si spaccò a metà. La stampa conservatrice era favorevole, quella di sinistra contraria. Negli anni immediatamente successivi crebbe la quota di coloro che, interrogati nel quadro di sondaggi d’opinione, si dichiaravano a favore del disarmo nucleare multilaterale. Ma una bomba francese era vista come un simbolo di prestigio, un chiaro segno che la Francia era una grande potenza. Voci importanti presero posizione contro una bomba francese. Ma non avevano l’appoggio del grosso della popolazione, più preoccupata dalla feroce guerra algerina che dalla prospettiva che la Francia diventasse una potenza nucleare. Nel 1959 centinaia di scrittori e personaggi pubblici (inclusi Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir), accademici, scienziati e leader religiosi si rivolsero a Charles de Gaulle, divenuto l’anno precedente presidente della nuovissima Quinta Repubblica, chiedendo di abbandonare il progetto della costruzione di un arsenale nucleare. Ma il 13 febbraio 1960 ebbe luogo il primo test nucleare francese, e secondo un sondaggio d’opinione effettuato nel mese successivo l’approvazione popolare fu larghissima. Qualcosa come il 67 per cento degli intervistati dichiararono che il possesso della bomba atomica giovava al prestigio della Francia in campo internazionale. Ma nel 1964, un anno dopo il Trattato sulla messa al bando parziale degli esperimenti nucleari (che la Francia non aveva firmato), il numero dei contrari a una forza difensiva nucleare francese era superiore al numero dei favorevoli. La divisione rispecchiava la spaccatura politica esistente in Francia su questa come su altre questioni. A metà degli anni Sessanta i partiti non-gollisti erano schierati contro la bomba nucleare francese, i partiti conservatori a favore.

			Nel grosso dell’Europa occidentale emerse più o meno lo stesso schema. Il movimento antinucleare guadagnava adesioni, specialmente tra le classi medie istruite e l’estrema sinistra, ma urtava contro l’opposizione dell’establishment politico, della gerarchia militare e della maggioranza della stampa. Spesso − un esempio è il caso dei Paesi Bassi − nessuno dei partiti più importanti appoggiava la campagna antinucleare. Qui il Partito laburista si unì ai conservatori nel sostegno all’installazione di armi nucleari della NATO. Nei paesi cattolici la protesta antinucleare doveva vedersela con l’opposizione della Chiesa. Fu il caso dell’Italia, dove la Chiesa cattolica appoggiò la linea filonucleare della Democrazia cristiana, il partito politico dominante. La situazione cominciò però a cambiare nel 1963 in seguito alla pubblicazione dell’enciclica Pacem in terris di Giovanni XXIII, che esercitò una forte influenza internazionale sul pensiero cattolico in materia di guerra e di pace.

			In conclusione, ovunque le campagne antinucleari fallirono lo scopo di conquistare la maggioranza della popolazione. I sondaggi d’opinione mettevano in luce un ampio, e crescente, sostegno a una politica di completo disarmo nucleare di tutti i paesi, e il favore per la messa al bando della sperimentazione di ordigni nucleari, vista come un passo in quella direzione. Ma il disarmo unilaterale era tutt’altra faccenda.

			A parte la Gran Bretagna e la Germania Ovest, un esempio tra altri di sostegno particolarmente vigoroso alla campagna antinucleare lo dette la Grecia (un fatto curioso, stante la totale mancanza nel paese di una forte tradizione pacifista); ma anche qui la protesta urtò nella predominante influenza contraria dell’establishment politico e militare. Ancora una volta, le marce di Aldermaston della CND furono la principale fonte d’ispirazione. E la paura suscitata dalla crisi dei missili a Cuba gonfiò le file degli attivisti, soprattutto tra gli studenti. Contò inoltre il contributo dei comunisti, il cui partito era stato messo al bando dopo la guerra civile della seconda metà degli anni Quaranta. Al governo conservatore non sfuggirono le tendenze rivoluzionarie presenti nel movimento di protesta antinucleare, e la repressione fu durissima. Nel 1963 non solo fu vietata una marcia (ricalcata sul modello Aldermaston) da Maratona ad Atene, ma furono arrestati 2000 dimostranti, e si contarono parecchie centinaia di feriti. La tattica della mano pesante si rivelò però controproducente. Quando un deputato indipendente, Grigoris Lambrakis − l’unico che nel 1963, grazie all’immunità parlamentare, poté completare la marcia di Maratona − fu assassinato da estremisti di destra collegati ad ambienti dell’esercito, non meno di mezzo milione di persone parteciparono al corteo funebre. L’anno successivo la marcia fu autorizzata, con una partecipazione stimata in 250.000 persone nelle tappe finali. Ma il movimento antinucleare rimase piuttosto disorganizzato, e ambiguo nei suoi obiettivi politici; non solo, ma dipendeva dall’appoggio dei comunisti, il che gli alienava molti greci. Quanto all’establishment politico e alle forze armate, la loro ostilità era implacabile. Malgrado gli impressionanti livelli raggiunti dalla mobilitazione per le marce, bisogna stare attenti a non esagerare l’adesione alla campagna antinucleare in Grecia. Come in tutti i paesi dell’Europa occidentale, anche qui la questione delle temutissime armi nucleari divise la popolazione; ma la maggioranza era favorevole a conservarle, se sbarazzarsene significava rischiare la soggezione al dominio del comunismo sovietico.

			Perfino nella neutrale Svizzera la paura della bomba faticò a tradursi in appoggio alla protesta antinucleare. Anche qui l’opinione pubblica era massicciamente influenzata da una stampa che rispecchiava l’atteggiamento filonucleare dell’establishment politico e dell’esercito. Quando un movimento sorto dal basso con l’obiettivo di bloccare l’adozione di bombe nucleari tattiche da parte delle forze armate svizzere riuscì a imporre un referendum sulla questione, la proposta fu respinta da due terzi dei votanti. Ma nonostante la vittoria referendaria il governo, che non desiderava irritare l’opposizione e dividere il paese su un tema tanto controverso, decise di non dotare le forze armate di ordigni nucleari.

			Soltanto in Danimarca e in Norvegia i governi, lungi dall’osteggiare l’opposizione agli arsenali nucleari, l’accolsero con favore. Le dimostrazioni contro le armi nucleari miravano ad impedire ai governi di acquisirle o di autorizzarne l’installazione nei rispettivi paesi. Ma i contestatori danesi in buona parte sfondavano una porta aperta: nessuno dei principali partiti politici era a favore dell’installazione di armi nucleari in Danimarca. E la situazione norvegese era più o meno la stessa: il parlamento aveva rifiutato l’installazione nel paese di ordigni nucleari. Una mossa popolarissima; ma d’altro canto se in Norvegia l’agitazione antinucleare aveva fatto poca strada era proprio perché le facevano difetto obiettivi chiari e concreti. La crescente opposizione agli ordigni nucleari sulla scia della corsa agli armamenti tra le due superpotenze fu invece un successo in Svezia. L’appoggio alla costruzione di una bomba svedese si sgonfiò bruscamente dopo l’inizio, nel 1957, della discussione sulla questione degli armamenti nucleari. Originariamente approvata dal 40 per cento della popolazione, dopo circa un decennio la bomba riscuoteva l’opposizione del 69 per cento degli svedesi. E a metà degli anni Sessanta il governo di Stoccolma era ormai schierato in favore di una difesa non-nucleare.

			Ciascun paese dell’Europa occidentale, spesso inizialmente ispirato dalla CND britannica, sviluppò il proprio movimento contro le armi nucleari. Talvolta − è il caso della Gran Bretagna − l’accento batté sul disarmo nucleare unilaterale, ma il più delle volte l’obiettivo dichiarato era la liquidazione degli arsenali nucleari su scala planetaria e l’immediata messa al bando della loro sperimentazione. Un atteggiamento che tendeva a confondersi con il pacifismo, ma che si allargò molto al di là dei suoi confini, e raggiunse la massima diffusione tra il 1957 e il 1963, per poi recedere quando le tensioni si affievolirono in seguito alla firma nel 1963 del Trattato sulla messa al bando parziale degli esperimenti nucleari. La considerevolissima influenza della CND ci dice che i movimenti per la pace avevano un carattere internazionale. Ma è anche vero che in primo piano c’erano i fattori nazionali. Un conto era se un paese aveva alle spalle il retroterra storico e la tradizione culturale di una «grande potenza», e un altro se era radicato in una posizione di neutralità e di non-allineamento: le due situazioni esercitavano un’influenza decisiva su scelte e atteggiamenti. E lo stesso vale per il peso da caso a caso diverso delle Chiese cristiane, per la misura dell’appoggio popolare ai partiti di sinistra, per i livelli d’istruzione e per il ruolo dei mass media − schierati a sostegno delle politiche dei partiti governativi − nell’attizzare la paura del comunismo e nell’indebolire i movimenti di protesta.

			Se misurare i livelli della paura, del fatalismo e dell’opposizione alle armi nucleari nell’Europa occidentale di quegli anni è difficilissimo, è assolutamente impossibile farsi un’idea sia pur vaga di ciò che realmente pensavano le popolazioni dell’Europa orientale. L’opposizione alla linea sovietica in materia di armi nucleari, Guerra Fredda e Occidente non poteva essere manifestata pubblicamente. L’opinione pubblica era plasmata dalla leadership dell’Unione Sovietica e dei suoi satelliti; il tutto orchestrato per produrre il massimo di uniformità nel sostegno alla politica del regime. Le voci dissenzienti erano impossibilitate a raggiungere il pubblico; ed erano comunque poche. Un’instancabile e feroce propaganda tuonava contro gli «imperialisti», i «guerrafondai» e i «fascisti» occidentali che minacciavano la pace, la democrazia e il socialismo dell’Unione Sovietica e degli altri paesi socialisti. Una retorica sensazionalistica attaccava gli americani che «brandivano la bomba atomica», mentre l’Unione Sovietica era impegnata a «vigilare in difesa della pace».

			Nel blocco sovietico questo stato di cose s’era irrigidito sul finire degli anni Quaranta, a misura che la cappa della Guerra Fredda si appesantiva. Nel 1950 aveva ormai preso forma l’autoritratto dell’Unione Sovietica come il paese leader di un vasto movimento internazionale formato da persone comuni che cercavano la pace e la libertà dalla tirannia delle armi nucleari in possesso degli «imperialisti occidentali». Nel marzo di quell’anno, sotto la spinta essenzialmente della paura di una guerra con gli Stati Uniti, si riunì a Stoccolma il Comitato Permanente dei Partigiani della Pace, un’organizzazione di attivisti filosovietici, con l’idea di darsi un programma. Dall’incontro emerse l’Appello di Stoccolma per la Pace, che chiedeva «l’incondizionata messa al bando delle armi nucleari». Fu quindi lanciata una vasta campagna, meticolosamente organizzata, con una massiccia mobilitazione della popolazione mediante grandi adunate, comizi e attività propagandistica nelle fabbriche, nelle officine e nelle case, il cui scopo era raccogliere firme sia dentro che fuori del blocco sovietico per una petizione in sostegno dell’Appello.

			La petizione raccolse − così si disse − le firme di oltre 500 milioni di persone appartenenti a 79 paesi. Quattrocento milioni di firme fu il bottino raccolto nei paesi comunisti; quelle raccolte al di fuori del blocco sovietico appartenevano in gran parte a simpatizzanti dell’URSS. Alla fine del 1950 l’Appello era stato firmato da più di 115 milioni di cittadini sovietici, più o meno l’intera popolazione adulta dell’URSS. In Ungheria fu annunciato un improbabile totale di 7,5 milioni di firme su una popolazione che contava (bambini compresi) 9,2 milioni di anime. In Polonia furono raccolte 18 milioni di firme. Le 190.000 persone che non avevano firmato (talvolta, dissero gli interessati, perché ammalati o comunque impossibilitati) furono messe alla gogna come «kulaki, speculatori urbani [...] preti reazionari e Testimoni di Geova». Soltanto la Iugoslavia, sotto perenne attacco da parte dell’Unione Sovietica dopo lo scisma del 1948, adottò una linea diversa. Il suo specifico movimento per la pace criticò duramente l’«imperialismo sovietico», considerato una minaccia per la pace mondiale sullo stesso piano della politica aggressiva delle potenze occidentali.

			Nella sue forme più pesanti, la repressione delle opinioni eterodosse era finita nel 1953 con la morte di Stalin; ma ciò nonostante l’opposizione secca alla politica del regime sulle armi nucleari non poteva ancora esprimersi in pubblico. Un gruppo di eminenti scienziati, talvolta incoraggiati dai contatti con colleghi stranieri impegnati nelle proteste antinucleari in Occidente, difese dietro le quinte il controllo delle armi nucleari e il disarmo. Ma anche nelle alte sfere una cosa del genere non era priva di rischi. Negli anni Settanta il fisico nucleare Andrej Sacharov, che aveva svolto un ruolo importante nello sviluppo della bomba all’idrogeno sovietica, fu perseguitato per aver espresso con franchezza le sue opinioni sui diritti umani e sulla soppressione delle libertà nell’URSS. E già nel 1961 Sacharov, nel corso di una riunione moscovita di alti esponenti governativi e scienziati, s’era opposto ai piani per una ripresa degli esperimenti nucleari, col risultato che Chruščëv l’aveva attaccato davanti al Soviet Supremo dell’Unione Sovietica in una filippica durata mezz’ora.

			Naturalmente un dissenso espresso in una riunione a porte chiuse non trapelava all’esterno. Un indizio del fatto che la posizione ufficiale del regime e gli orientamenti popolari in fatto di armi nucleari non collimavano perfettamente può forse ricavarsi dalla calda accoglienza riservata nel 1961 in molte città e villaggi dell’URSS da centinaia di passanti a uno straordinario gruppo di trentuno marciatori per la pace. Partiti da San Francisco e diretti a Mosca, furono autorizzati ad attraversare l’Unione Sovietica nelle ultime tappe del loro viaggio, lungo 8000 chilometri. Ma su ciò che la gente privatamente pensava dell’escalation della corsa agli armamenti nucleari, e su quanto grandi fossero le sue paure, possiamo solo fare congetture.

			Un’ipotesi ragionevole è che le idee della maggioranza fossero in sostanza un’immagine speculare delle paure circolanti in Occidente nei confronti dell’Unione Sovietica. È probabile che l’allarmismo riguardo agli «imperialisti» occidentali, l’insistenza sul pericolo nucleare rappresentato dagli Stati Uniti e dalla NATO (nient’affatto sempre ingiustificata) e la propaganda in materia di difesa della popolazione civile, che attirava l’attenzione sulla minaccia di un attacco nucleare, contribuissero ad accentuare le ansie della gente comune. Contemporaneamente, non c’è motivo di dubitare che la maggioranza credesse in una gran parte di ciò che le veniva detto sulla Guerra Fredda (da un punto di vista che era l’esatto opposto di quello corrente nell’Europa occidentale), e fosse convinta che la forza sovietica offrisse la migliore salvaguardia contro la volontà aggressiva incarnata nella NATO. È pertanto probabile che le popolazioni dei paesi appartenenti al blocco sovietico accogliessero con favore l’esibizione dell’arsenale militare dell’URSS e i suoi successi in campo nucleare (visti in Occidente come una minaccia), perché li consideravano la loro garanzia contro i pericoli provenienti dall’Occidente, e più precisamente dagli Stati Uniti.

			La grande divisione segnata dalla Cortina di Ferro separava dunque, insieme a tante altre cose, anche gli atteggiamenti riguardo alla minaccia nucleare. D’altro canto la minaccia della devastazione nucleare accomunava le due metà del continente, costituendo una sorta di sfondo permanente sul quale si svolgeva la vita di tutti, anche se le popolazioni (o i loro rappresentanti) vi reagivano in maniere diverse. E in certi frangenti critici, tra i quali spicca la crisi dei missili cubani del 1962, lo sfondo irrompeva bruscamente sul proscenio, anche se di solito per breve tempo. Ma le testimonianze, benché difficili da raccogliere e interpretare, non sembrano confortare l’idea di Eric Hobsbawm (menzionata più sopra) che la gente vivesse «in una specie di isteria nervosa» riguardo alla Bomba.

			Senza dubbio, l’idea che occorreva limitare la corsa agli armamenti, e preferibilmente fermarla del tutto, riscuoteva un consenso pressoché universale. Certo, i più erano a favore di un disarmo nucleare esteso a tutte le potenze (il disarmo unilaterale era una faccenda completamente diversa). Nella seconda metà degli anni Cinquanta − il periodo in cui si diffuse la consapevolezza del terrificante potenziale distruttivo della bomba all’idrogeno, e l’Europa si trovò ad affrontare la pericolosa crisi di Berlino − il movimento antinucleare guadagnò slancio (a partire dalla Gran Bretagna) praticamente in tutti i paesi della metà occidentale del continente. Ma in nessun posto conquistò l’adesione della maggioranza della popolazione. La propaganda antisovietica e quella che veniva percepita come la minaccia incombente dell’URSS bastavano ad assicurare che nei paesi dell’Europa occidentale il grosso della popolazione appoggiasse l’impegno nella Guerra Fredda dei rispettivi governi. Entro i confini del blocco sovietico il controllo dell’opinione pubblica era ancora più efficace, azzerando qualunque possibilità di contestare la politica nucleare e al contempo assicurando la pressoché unanime dedizione alla causa della pace di coloro che esercitavano funzioni ufficiali; il tutto rafforzato dall’incessante opera di martellamento mirante a radicare nelle coscienze l’idea delle pericolose, bellicose ambizioni degli Stati Uniti e della NATO.

			Per quanto è possibile scorgere, anche a Est la gente voleva idealmente il disarmo nucleare su scala planetaria, e comunque una limitazione degli arsenali nucleari. Dietro i movimenti per la pace, con le loro differenze strutturali, c’era nell’Europa orientale come in quella occidentale una buona dose di realismo. Un mondo completamente privo di armi nucleari era l’ideale dei più. Ma si riconosceva altresì che le armi nucleari, una volta inventate, non potevano sparire solo perché si desiderava che sparissero. Erano un fatto della vita; un fatto terrificante, se gli si permetteva di invadere la mente. Così non erano in molti a soffermarsi sulla prospettiva di un’Armageddon nucleare. I più la tenevano fuori dalle loro menti. Tiravano semplicemente avanti con la loro vita. Erano consapevoli dell’esistenza della nube in forma di fungo, ma non le permettevano di dominare la loro esistenza, e tanto meno di ridurli schiavi dell’isteria. Ci si acclimatò alla paura. Il timore del conflitto nucleare era una presenza latente e non (salvo rari e brevi episodi) un’angoscia acuta. Ciò permetteva alle persone di convivere con la paura. Nella maggioranza dei casi, le rese fataliste riguardo alla loro sorte in un mondo che sembrava destinato a sopravvivere senza che la minaccia della guerra nucleare si materializzasse. Non c’è dubbio che alcuni − quanti fossero è impossibile saperlo − guardassero addirittura con favore alla presenza di armi nucleari su entrambi i lati della Cortina di Ferro, perché vi scorgevano la migliore speranza di evitare una terza guerra mondiale. E almeno nell’Europa occidentale la gente aveva in generale altre cose per la testa: innanzitutto, ovviamente, la questione di come sfruttare al meglio lo straordinario rovesciamento in positivo delle prospettive dell’economia, avviato a realizzare un progresso spettacolare delle sue condizioni di vita.

			
				
					1 Per quanto mi riguarda, in tutta la Guerra Fredda fu l’unica volta che provai questa paura. Ero appena andato via da casa per frequentare l’università; ma la prospettiva di una Gran Bretagna colpita da un attacco nucleare mi angosciò al punto che pensai di tornare per stare con la mia famiglia. Poi nel giro di pochi giorni il pericolo passò, e con esso svanì la mia paura.

				

			

		

	



		
			2. 
La formazione dell’Europa occidentale

			Invece dell’unità (politica ed economica) tra le grandi potenze, dopo la guerra emerge una disgiunzione totale tra l’Unione Sovietica e i suoi satelliti da una parte e il resto del mondo dall’altra. Detto in breve, ci sono due mondi invece di uno.

			Charles E. Bohlen, diplomatico, specialista dell’Unione Sovietica e consigliere del presidente Truman (agosto 1947)

			A partire dai primi anni Cinquanta, in una situazione esacerbata dallo scontro tra le superpotenze sulla Corea e dalla spaventevole crescita del potenziale distruttivo degli arsenali nucleari, le arterie politiche dell’Europa s’indurirono. La distanza tra i sistemi politici delle due Europe, l’orientale e l’occidentale, che cresceva inesorabilmente dal 1945, si allargò fino a diventare un abisso incolmabile.

			Prima del Novecento, i viaggiatori avevano conosciuto un confine che attraversava l’Europa da nord a sud, perlopiù lungo la linea che separava il mondo cattolico e protestante da quello della cristianità ortodossa. E molto tempo prima della seconda guerra mondiale una chiara linea di faglia aveva separato le parti settentrionali e occidentali dell’Europa, più prospere e industrializzate, dal Sud e dall’Est, molto più poveri e caratterizzati da una schiacciante preponderanza dell’agricoltura. Ma la divisione emersa dopo il 1945 aveva una natura completamente diversa. Adesso la Cortina di Ferro repentinamente discesa sull’Europa dopo la fine della guerra faceva sì che Est e Ovest fossero separati da sistemi politici irreconciliabilmente contrapposti, animati da ideologie reciprocamente ostili; e ciò a sua volta significava che le economie, le società e gli orizzonti mentali dei loro cittadini si sviluppavano lungo linee completamente diverse.

			Quanto più l’epoca recede in un passato sempre più lontano, tanto più la divisione appare surreale. Le generazioni che conoscono soltanto l’Europa post-Guerra Fredda possono certo comprendere astrattamente, ma difficilmente riusciranno a «sentire» che cosa significava per gli europei occidentali essere tagliati fuori da grandi capitali come Varsavia, Praga o Budapest, o per i cittadini dell’Europa orientale e centrale non poter visitare Parigi, Roma o Londra. Né si trattava soltanto del fatto che le due metà del continente erano fisicamente separate: attraversare la Cortina di Ferro, nell’una come nell’altra direzione, voleva dire sperimentare un mondo totalmente diverso, e avvertire − in un ambiente che appariva strambo e incuteva timore − una sensazione fatta di alienazione, di apprensione e d’isolamento.

			La Guerra Fredda creò una nuova geografia. I paesi neutrali, anche se formalmente «non allineati» sulle posizioni di nessuna delle due organizzazioni difensive egemonizzate dalle superpotenze (NATO e Patto di Varsavia), in pratica non potevano evitare di essere visti (era il caso dell’Austria o della Finlandia) come appartenenti all’«Occidente», o (nel caso della Iugoslavia) come parte del «blocco orientale». Malgrado la loro posizione geografica, la Grecia e la Turchia erano considerate una parte dell’«Occidente», mentre i loro vicini balcanici erano assegnati al campo «orientale». La Spagna e il Portogallo, nonostante fossero due regimi dittatoriali imprigionati in una «bolla temporale», erano anch’essi ascritti all’«Occidente» a causa del loro violento anticomunismo e della loro importanza strategica, dovuta al fatto che costituivano il ponte tra l’Atlantico e il Mediterraneo.

			I due blocchi separati dalla Cortina di Ferro non erano affatto monolitici. Al loro interno l’Europa, a Est come a Ovest, rimaneva un continente di Stati nazionali. Lo Stato nazionale era l’indiscusso fondamento dell’organizzazione politica, e della correlativa identità. Sotto questo aspetto la seconda guerra mondiale, nonostante la sua opera di distruzione senza precedenti, non aveva cambiato nulla, come si vide al principio della nuova epoca. C’era però un’importante differenza. Nell’Europa orientale la maggioranza degli Stati erano nati alla fine della prima guerra mondiale. Spesso avevano guardato a Ovest in cerca di un modello politico cui ispirarsi. Invece la maggioranza degli Stati occidentali aveva alle spalle una lunga, talvolta lunghissima storia evolutiva. Le identità, le storie, le tradizioni, le culture e le vicende politiche nazionali che avevano foggiato un continente di Stati-nazione avevano radici troppo profonde perché fosse possibile stemperarle senza troppa fatica, o istantaneamente, in legami di carattere sovranazionale. Il comunismo sovietico s’era dimostrato incapace di mettere in riga la Iugoslavia, uno Stato nazionale formatosi appena una generazione prima. E nel blocco orientale c’erano altri paesi (come specialmente la Polonia e l’Ungheria si sarebbero presto incaricate di dimostrare) pronti a lottare per difendere i propri interessi nazionali e a resistere alle pressioni che li volevano arrendevoli alle richieste di Mosca, anche se dovettero rendersi conto che in ultima analisi la fonte del potere era la torretta di un carro armato sovietico. Questo potere militare faceva sì che la sfida lanciata alla dominazione sovietica non potesse vincere. Per qualche anno (tra il 1953 e il 1956) parve che la presa dell’Unione Sovietica sull’Europa orientale stesse allentandosi; ma poi la morsa tornò a stringersi spietatamente, e perché si spezzasse ci vollero ancora più di trent’anni.

			La variegata fisionomia degli Stati nazionali nell’Europa occidentale, la loro storia recente, i tratti dominanti della loro cultura politica spiegano come mai in questa metà del continente ci fu − e non potesse non esserci − un’assai minore uniformità in materia di sviluppo politico rispetto a ciò che accadde a est della Cortina di Ferro. Ciò nondimeno, alcuni elementi oltrepassarono le frontiere nazionali. Le pressioni destabilizzanti del periodo tra le due guerre erano scomparse. Adesso le simpatie filofasciste e filonaziste erano confinate a screditate minoranze residuali. Con l’avvento della Guerra Fredda il comunismo perse popolarità. La sua alternativa rivoluzionaria alla democrazia liberale era molto poco allettante, se si eccettua una minoranza che, ragguardevole in Italia, Francia e Finlandia, altrove era trascurabile.

			Se la forza vincolante dei condizionamenti politici era meno esplicita che nel blocco sovietico, non vuol dire che non esistesse, a causa in gran parte della Guerra Fredda. Le forme assunte dall’influenza americana − un fattore unificante di cruciale importanza − dipesero innanzitutto dalla necessità di fare dell’Europa occidentale un solido baluardo contro il comunismo. I legami internazionali presero forma e si rafforzarono nel quadro della NATO, l’alleanza difensiva dei paesi occidentali, che era in larga misura il braccio operativo della politica estera americana in Europa. Quali che fossero le differenze tra i sistemi politici dell’Europa occidentale, l’anticomunismo forniva una forza ideologica unificante.

			Un certo grado di convergenza politica tra i paesi dell’Europa occidentale fu imposto anche dalle esigenze di economie di mercato in rapida espansione (vedi il capitolo 4). È vero che gli specifici interessi dei singoli Stati nazionali costituivano un grosso ostacolo (più di quanto non avvenisse nell’Europa orientale) sulla via di una politica sovranazionale che minacciava di far valere le sue ragioni − e magari addirittura farle prevalere − in materie che toccavano la sovranità nazionale. Le due «grandi potenze» dell’epoca prebellica, uscite vittoriose dal conflitto, la Gran Bretagna e la Francia, erano particolarmente sensibili a qualunque cosa potesse apparire ai loro occhi come un pericolo per i rispettivi interessi nazionali. Ciò nonostante, anche nell’Europa occidentale i governi dei singoli paesi subivano più o meno le stesse pressioni, e i loro scopi e le loro politiche avevano molto in comune. Qualcuno cominciava a spingere in direzione di una maggiore integrazione (limitatamente, almeno nella fase iniziale, alla sfera dell’economia): una tendenza che avrebbe trovato la sua consacrazione ufficiale nella creazione della Comunità Economica Europea (CEE), decisa nel 1957 dal Trattato di Roma, che comprendeva Francia, Italia, Germania Ovest e i paesi del Benelux.

			Nei primi decenni postbellici le pressioni internazionali e quelle derivanti dall’economia si combinarono nel fare dell’Europa occidentale, al di là delle differenze nazionali, un’entità politica chiaramente riconoscibile, che abbracciava i princìpi consolidati della democrazia liberale, aveva il suo fondamento in economie capitalistiche sempre più interdipendenti, ed aveva con gli Stati Uniti legami molto più stretti di quelli esistiti prima della guerra. In quegli anni nella metà occidentale del continente si verificò un’altra spettacolare trasformazione. Gli Stati nazionali cessarono di essere potenze coloniali (con l’eccezione del Portogallo, che lo sarebbe rimasto ancora per poco). La guerra aveva lasciato l’imperialismo europeo intatto, benché sulla difensiva. Le ex grandi potenze, la Gran Bretagna e la Francia, non avevano nessuna intenzione di cedere i loro immensi possedimenti coloniali. Eppure vent’anni dopo la fine della guerra essi s’erano dissolti, eccettuati alcuni modesti residui. La rapidità con cui gli imperi vennero smantellati fu un fenomeno stupefacente, con conseguenze di vasta portata non solo per i paesi di nuova indipendenza, ma anche per la coscienza politica delle ex potenze coloniali e per il loro status internazionale. Un ulteriore effetto sul lungo periodo fu che l’Europa occidentale si preoccupò soprattutto di consolidare la propria identità politica, economica e culturale. Comunque concepiti, le idee e i progetti espansionistici, sia al di là dei confini del continente, sia entro la stessa Europa, appartenevano ormai al passato.

			Il consolidamento della democrazia

			Negli anni Cinquanta la metà occidentale dell’Europa comprendeva sette monarchie costituzionali (Regno Unito, Belgio, Paesi Bassi, Danimarca, Norvegia, Svezia e Grecia), un granducato (il Lussemburgo) e dieci repubbliche (Austria, Finlandia, Francia, Irlanda, Italia, Svizzera, Turchia, Germania Ovest, Portogallo e Spagna). La Spagna era in realtà istituzionalmente una monarchia con la reggenza affidata a Francisco Franco. Portogallo e Spagna erano entrambi Stati autoritari, e tali sarebbero rimasti fino alla metà degli anni Settanta. C’erano poi tre minuscoli Stati indipendenti: Andorra, Liechtenstein e Monaco (principati che erano un residuo dell’epoca feudale), l’antica lillipuziana Repubblica di San Marino (in cui tra il 1945 e il 1957 i comunisti ebbero parte nel governo) e lo Stato della Città del Vaticano, la cui indipendenza era un risultato del Trattato Lateranense (1929). Malta avrebbe ottenuto la sua indipendenza dalla Gran Bretagna soltanto nel 1964. Gibilterra rimane a tutt’oggi − un caso anomalo − un territorio britannico d’oltremare.

			Prima della Guerra Fredda non esisteva il concetto politico di Europa occidentale, la quale anche da un punto di vista geografico non era nulla più che un conglomerato di Stati nazionali, senza vincoli di sorta che li legassero. La formazione dell’Europa occidentale fu un processo graduale, un pezzo alla volta; ma quello che nel 1949 andava ormai delineandosi era il profilo di un gruppo di democrazie liberali i cui fondamenti erano il principio della sovranità della legge e la cooperazione internazionale, e che erano istituzionalmente legate da una comunanza d’interessi, specialmente nel campo della difesa. Esso prese forma innanzitutto sotto la spinta del comune impegno nell’alleanza antisovietica a guida americana, formalizzata nell’aprile 1949 con la fondazione della NATO.

			In quello stesso anno dieci paesi (Belgio, Danimarca, Francia, Irlanda, Italia, Lussemburgo, Paesi Bassi, Norvegia, Svezia e Regno Unito, tutti, con l’eccezione della Svezia, membri fondatori della NATO) si riunirono nel Consiglio d’Europa, creato − sulla base della Dichiarazione universale dei diritti umani, adottata dall’ONU nel dicembre 1948 − per promuovere la democrazia, i diritti umani e il principio della sovranità della legge. Nel giro di poco più di un anno aderirono la Grecia, la Turchia, l’Islanda e la Germania Ovest. A metà degli anni Sessanta all’elenco dei paesi membri s’erano aggiunti l’Austria (1956), Cipro (1961), la Svizzera (1963) e Malta (1965). Il primo atto importante del Consiglio d’Europa fu la redazione della Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali (1950, ratificata nel 1953), da cui nacque nel 1959 la Corte europea dei diritti dell’uomo, con il compito di offrire ai singoli individui la possibilità di ricorrere contro presunte violazioni della Convenzione da parte degli Stati membri. Gli sforzi della Convenzione erano diretti a creare un baluardo che impedisse qualunque replica della spaventevole aggressione contro l’umanità verificatasi durante la seconda guerra mondiale, e a offrire all’evoluzione sociale e politica un quadro di riferimento diverso da quello che andava delineandosi nell’Europa orientale soggetta alla dominazione sovietica.

			Il fenomeno cruciale durante gli anni Cinquanta e la prima metà dei Sessanta fu il consolidamento − con l’aiuto militare e finanziario americano, in forme dirette o indirette − della democrazia liberale nella maggior parte dell’Europa occidentale. Senza questo fondamento la fioritura della libertà, che si giovò della straordinaria e prolungata crescita economica negli anni Cinquanta e Sessanta, non ci sarebbe stata. Un chiaro esempio del primato della politica.

			Ma in buona parte della fascia meridionale dell’Europa occidentale la democrazia non esisteva, o lottava per affermarsi. Ciò nonostante, l’assoluta priorità della difesa contro il comunismo faceva sì che l’aiuto degli Stati Uniti (e dell’Occidente in generale) fosse indispensabile anche qui, benché si trattasse di appoggiare regimi repressivi o paesi in cui la democrazia, fatta oggetto di un omaggio formale, non era però concretamente praticata.

			La debolezza della democrazia nell’Europa meridionale aveva radici profonde. Nell’Europa prebellica la Turchia, la Grecia, il Portogallo e, in una misura minore, la più industrializzata Spagna erano stati tra i paesi più poveri. La ricchezza era stata, e rimaneva tuttora concentrata nelle mani di ristrette, potenti élites, mentre una gran parte della popolazione, che continuava a dipendere massicciamente dall’agricoltura, viveva in una condizione di orribile povertà. Laddove esisteva, il pluralismo politico era afflitto da pratiche clientelistiche. Non di rado, in sistemi politici dietro i quali stavano società irrimediabilmente spaccate su base ideologica, il ruolo dei militari s’era dimostrato decisivo. La violenza politica era stata moneta corrente. L’autoritarismo dell’uno o dell’altro tipo aveva dominato il campo, o quanto meno era sempre stato una minaccia incombente. In Portogallo e in Spagna la Chiesa cattolica aveva esercitato la sua grande influenza a favore di una destra autoritaria e repressiva. In Grecia la guerra aveva significato l’occupazione tedesca, che aveva causato enormi distruzioni e terribili sofferenze, cui aveva dato il cambio una guerra civile rovinosa e orribilmente violenta (1946-1949). Turchia, Portogallo e Spagna avevano evitato la devastazione grazie alla loro neutralità nella seconda guerra mondiale. Ma tutti e tre i paesi erano stati lungamente governati da regimi autoritari di varia specie: in Turchia s’era trattato del regime monopartitico nato nel 1925 in seguito alla fondazione di uno Stato nazionale, la Repubblica di Turchia, ad opera di Mustafa Kemal Atatürk; in Portogallo del regime insediatosi dopo il colpo di Stato militare del 1926; e in Spagna del regime franchista, la cui nascita era il risultato della vittoria nazionalista che nel 1939 aveva messo fine a una devastante guerra civile.

			Le bardature dell’atavistica dittatura del generale Francisco Franco non impedirono agli Stati Uniti di dare il benvenuto alla Spagna in quanto parte dell’ombrello difensivo anticomunista dell’Occidente. A metà degli anni Quaranta la fase peggiore delle crudeli vendette consumate da Franco contro i nemici socialisti e comunisti della guerra civile andava ormai rifluendo. Ma la Spagna rimaneva disperatamente povera. Ritornando nel 1949 nel paese in cui era vissuto prima della guerra civile, Gerald Brenan fu violentemente colpito, ovunque andasse, dall’estrema povertà che affliggeva la popolazione. Trovò il paese «corrotto e marcio; e la situazione è così cattiva che tutti, con la sola eccezione di un pugno di borsari neri, vogliono un cambiamento. Ma nessuna rivoluzione è possibile. A impedirla provvedono, e continueranno a provvedere, la polizia e l’esercito, che in questo regime sgangherato sono le uniche realtà solide, su cui si può contare». Il velo di una posticcia unità nazionale ricopriva un paese che rimaneva profondamente diviso, in cui specialmente nelle regioni industriali della Catalogna, delle Asturie e del Paese Basco la gente di sinistra, reduce dalla sconfitta, veniva irosamente costretta a conformarsi alle richieste di una dittatura reazionaria e oppressiva sostenuta da una ristretta casta di governo, dalle élites economiche, dalla Chiesa cattolica e dall’ipertrofico corpo degli ufficiali dell’esercito. Negli altri paesi europei c’era un’opposizione di sinistra abbastanza forte da impedire l’ammissione della Spagna nella NATO. Ma nel 1953 gli Stati Uniti conclusero un accordo che li autorizzava a creare basi navali e aeree sul territorio spagnolo; e in cambio Madrid ricevette aiuti militari americani. Alla fine degli anni Cinquanta la Spagna era un paese membro della Banca Mondiale e del Fondo Monetario Internazionale, aveva sottoscritto il GATT (General Agreement on Tariffs and Trade, ovvero Accordo Generale sulle Tariffe e il Commercio) e stava avviandosi a liberalizzare la sua economia e a riconoscere il potenziale del settore turistico, che cominciava a invogliare i cittadini dell’Europa settentrionale a spendere una parte della loro accresciuta ricchezza in una vacanza sulle assolate spiagge iberiche.

			Il regime, sempre più anacronistico, riusciva tuttavia ancora a convivere con il rapido processo di modernizzazione, e ad avvantaggiarsene. Ma i suoi giorni erano contati. Sul finire degli anni Sessanta, mentre i tassi di crescita dell’economia s’impennavano, le regioni rurali che costituivano tradizionalmente il cuore del sostegno al franchismo declinavano, perdendo la loro forza lavoro, che si spostava verso le città e i settori più prosperi dell’economia. E a misura che diventavano consapevoli del loro accresciuto potere contrattuale (anche nelle condizioni di un regime repressivo), gli operai dell’industria manifestavano una nuova combattività, la quale si traduceva in un’incipiente contestazione dei rigidi controlli dello Stato autoritario.

			Il Portogallo, uno dei paesi più poveri e arretrati dell’Europa occidentale, era stato governato fin dal 1932 da António de Oliveira Salazar, un ex professore di economia all’Università di Coimbra. La base ideologica del regime salazariano consisteva in poco più della professione di fede nella nazione portoghese, della fervida adesione ai valori cattolici tradizionali e della difesa dell’impero portoghese oltremare (il più vecchio di tutti gli imperi coloniali). L’attaccamento all’impero, che Lisbona controllava con un pugno di ferro, era un ostacolo sulla via del sostegno americano. Ma le esigenze strategiche della Guerra Fredda prevalsero sulle obiezioni. Già beneficiario degli aiuti del Piano Marshall, nel 1949 il Portogallo era stato tra i paesi fondatori della NATO. La chiave della sua ammissione nella NATO era stata la rilevanza strategica delle Azzorre per gli Stati Uniti nell’orizzonte dell’incipiente Guerra Fredda. Al principio degli anni Sessanta l’importanza delle basi nelle Azzorre fece sì che gli Stati Uniti, i quali in linea di principio appoggiavano i movimenti anticoloniali in Africa, decidessero di chiudere un occhio sulla repressione portoghese dei ribelli angolani.

			L’impegno americano in materia di aiuti militari e finanziari alla Grecia e alla Turchia, annunciato nel 1947 dal presidente Harry Truman nella «dottrina» che porta il suo nome, e che prescriveva la difesa delle «nazioni libere» contro il comunismo, fu per l’élite turca un forte incentivo a imboccare la via della democrazia e della liberalizzazione dell’economia. Nel 1950 la Turchia aveva aderito all’Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico (OCSE), beneficiando degli aiuti del Piano Marshall, ed era un paese membro del Consiglio d’Europa. Un contingente militare turco era stato tra i primi a entrare nel Corpo di spedizione delle Nazioni Unite inviato in Corea nel 1950, contribuendo ad aprire ad Ankara la via dell’ingresso nella NATO: un evento festeggiatissimo in Turchia perché portava con sé la garanzia del sostegno militare occidentale contro qualunque eventuale aggressione sovietica. Non solo, ma due anni dopo fruttò ad Ankara l’aiuto finanziario degli Stati Uniti.

			Il sistema politico pluralistico introdotto in Turchia nel 1946 era democratico solo in superficie. E nei tardi anni Cinquanta, quando il paese si trovò alle prese con il montare delle difficoltà economiche, il governo diventò sempre più illiberale e repressivo, finché nel 1961 fu rovesciato da un colpo di Stato militare. E sebbene il pluralismo politico tornasse rapidamente in sella, la gerarchia militare rimase vigilante, costituendo una minaccia permanente; e dieci anni dopo la storia si ripeté: un secondo colpo di Stato orientato in senso fortemente anticomunista, e schierato politicamente più a destra rispetto al precedente. Malgrado le dubbie credenziali democratiche, la sua posizione strategica assicurava alla Turchia il robusto appoggio americano.

			Non diversamente dalla Turchia, all’epoca della Guerra Fredda la Grecia, un paese poverissimo e afflitto da una polarizzazione politica profondamente radicata, occupava un posto cruciale nella strategia difensiva della NATO. Atene era massicciamente dipendente dai generosi aiuti americani, e dal canto suo la CIA dava una mano ai militari e ai servizi di sicurezza, gli uni e gli altri vigorosamente anticomunisti. La complessa politica interna del paese era pesantemente influenzata dalla profonda spaccatura tra la sinistra socialista (il Partito comunista era stato messo al bando) e la destra conservatrice, dallo storico contenzioso con la Turchia (benché i rapporti tra i due paesi registrassero durante gli anni Cinquanta un certo miglioramento) e dall’ininterrotta tensione esistente a Cipro, colonia britannica dove la maggioranza della popolazione era a favore di un’unione con la Grecia, mentre la minoranza turca voleva la spartizione dell’isola. Il virulento anticomunismo della leadership politica greca contribuì ad assicurare l’appoggio americano a un sistema parlamentare spesso torbido e corrotto, che intorno alla metà degli anni Sessanta stava entrando in una crisi destinata a mettere gravemente a repentaglio la stabilità dell’azione di governo, e a sfociare nel 1967 in un colpo di Stato dei capi militari, spaventati dalla possibilità che dalle elezioni in programma per quell’anno uscisse un brusco spostamento a sinistra (così dicevano i pronostici), aprendo la porta all’influenza comunista.

			Ma se si eccettua la fascia meridionale dell’Europa occidentale, arretrata tanto sul terreno politico quanto su quello socioeconomico, durante gli anni Cinquanta le forme di governo liberaldemocratiche riuscirono nell’impresa di assestarsi e di consolidare come mai in passato il proprio status di quadro di riferimento generalmente accettato in materia di organizzazione della società. Com’è inevitabile, le caratteristiche della democrazia variavano da paese a paese. In parecchi casi, e specialmente nelle Isole Britanniche, in Francia, in Scandinavia, nei Paesi Bassi e in Svizzera la democrazia poteva vantare radici robuste e di antica data, malgrado le brusche e violente interruzioni subite talvolta a causa dell’occupazione tedesca. Uno sviluppo cruciale per il futuro dell’Europa fu, negli anni Cinquanta, il consolidamento della democrazia negli ex paesi dell’Asse − Italia, Austria, e soprattutto Germania Ovest − che avevano nel recente passato distrutto la pace dell’Europa.

			Si trattò di un’evoluzione d’importanza decisiva rispetto non soltanto all’esagitato periodo tra le due guerre, ma anche ai primi anni del dopoguerra, che avevano visto una sequela di inevitabili sommovimenti politici di grande portata. Se, e in quale misura, la riforma dei partiti e la restaurazione del pluralismo degli attori politici avrebbero funzionato, all’epoca restava incerto. Inizialmente sembrò che alla sinistra potesse giovare il prestigio conquistato durante la resistenza antitedesca degli anni di guerra. Ma in linea generale quando la Cortina di Ferro scese sul continente i partiti conservatori guadagnarono terreno; e fino alla metà degli anni Sessanta il conservatorismo trionfò nella maggioranza degli Stati dell’Europa occidentale.

			La principale eccezione al modello generale del predominio conservatore fu la Scandinavia, in cui si assisté a un ulteriore radicamento della peculiare forma di sviluppo sociale e politico che aveva preso il via prima della guerra: una vicenda nella quale, come dimostrò il corso degli eventi, il conflitto non rappresentò una rottura di fondo, ma una semplice interruzione. Prima della guerra il fattore chiave era stato la disponibilità, frutto della percezione di un interesse comune, ad adoperarsi per definire una piattaforma di cooperazione da un lato tra lavoro e capitale e dall’altro tra i rappresentanti politici dei lavoratori e i partiti agrari. E questa relativamente ampia concertazione politica continuò nei decenni postbellici. Probabilmente la distanza geografica dalla maggior parte del continente europeo ebbe un suo ruolo nel rafforzare lo sfondo culturale dell’eccezionalismo scandinavo. Una popolazione relativamente piccola (nel 1950 non più di circa 20 milioni di anime nell’intera Scandinavia) e la presenza di un certo numero di grandi centri urbani e industriali favorirono la coesione sociale. Ma soprattutto il modello funzionò. Certo, all’interno dei paradigmi di sviluppo della Svezia, della Norvegia e della Danimarca non mancavano le differenze; ma i compromessi che sorreggevano la politica di concertazione contribuirono a fare della Scandinavia, un tempo una delle parti più povere dell’Europa, una delle sue regioni più prospere. Una tappa importante lungo il cammino fu la creazione nel 1952 del Consiglio Nordico, che permise ai cittadini di muoversi liberamente senza passaporto e fornì una cornice istituzionale per un mercato comune della manodopera (nel 1955 arrivò l’adesione della Finlandia). Come altrove, la prosperità scandinava beneficiò della straordinaria crescita economica verificatasi nell’epoca postbellica da un capo all’altro dell’Europa. Una caratteristica peculiare dello sviluppo scandinavo (con varianti nazionali) fu l’ampia rete di servizi sociali e istituti previdenziali, finanziata mediante un alto livello della tassazione: un risultato che si dovette all’azione di governi stabili dominati non dai conservatori, com’era più usuale nell’Europa postbellica, ma dai socialdemocratici.

			La Finlandia fece parzialmente eccezione. Costretta dalla contiguità con l’Unione Sovietica a muoversi con grande prudenza, dovette contemperare la cooperazione con gli altri paesi scandinavi con una posizione di neutralità (lo stesso fece la Svezia), evitando l’inserimento nel blocco occidentale. (La Finlandia non entrò nella NATO, e diventò un membro del Consiglio d’Europa soltanto nel 1989.) Nei primi decenni postbellici rimase il più povero dei paesi scandinavi, con un elettorato sostanzialmente diviso in quattro blocchi (socialdemocratici, agrari, comunisti e liberalconservatori), governi instabili (venticinque tra il 1945 e il 1966) e una grossa presenza comunista (all’incirca il 20 per cento degli elettori). Il contrasto con la Svezia è nettissimo: qui i comunisti, che non superavano il 5 per cento dei voti, erano un fattore trascurabile; e i socialdemocratici, che raccoglievano più o meno il 45 per cento dei consensi, rimasero per l’intero periodo postbellico la forza politica dominante. La pressione sovietica contribuì a far sì che in Finlandia prima della metà degli anni Sessanta il ruolo governativo dei socialdemocratici si riducesse a poca cosa. Ma anche in questa situazione una dinamica inesorabile la spingeva nell’orbita occidentale: il suo sistema sociale ed economico si avvicinò a quello degli altri paesi scandinavi, e si videro i primi inizi della trasformazione che di una nazione agricola povera avrebbe fatto un paese tecnologicamente avanzato con un alto tenore di vita.

			Sul margine occidentale dell’Europa, anche l’Irlanda era per molti aspetti un caso di evoluzione politica atipica. Diversamente dal solito, la classe sociale non era il fattore determinante nella scelta di un’appartenenza politica. Specialmente nel Sud, lo schieramento politico rispecchiava l’eredità della guerra civile del 1922-1923. Sul terreno ideologico, ben poco distingueva il Fianna Fáil, il partito dominante nel governo, dal principale partito d’opposizione, il Fine Gael, i cui brevi periodi al potere presupponevano necessariamente una coalizione con partiti minori. Spesso la chiave per l’accesso al potere non era tanto una specifica visione politica, quanto il clientelismo a base locale e i legami familiari. Esisteva un Partito laburista, che però, come il Sinn Féin − la voce più intransigente della lotta per l’unificazione dell’Irlanda − aveva solo l’appoggio di una minoranza. Nel generale paesaggio della Repubblica spiccava sopra ogni altra cosa l’egemonia politica e sociale della Chiesa cattolica, cui guardava con favore la stragrande maggioranza della popolazione (nell’Europa occidentale l’Irlanda era il campione assoluto in fatto di osservanza religiosa), e che aveva un grande peso sulle scelte dello Stato sociale, sull’istruzione scolastica e sulla morale pubblica di un paese tuttora in gran parte agricolo. Ancora dopo la metà degli anni Cinquanta, quando per stimolare la crescita economica si cominciò a mettere sul tappeto iniziative nuove, la Repubblica rimaneva un paese stagnante, lontano dall’Europa.

			Anche nell’Irlanda del Nord la partizione fu un fattore cruciale, che determinò la fisionomia della vita politica e sociale. Nelle sei contee della provincia dell’Ulster la popolazione era divisa secondo linee rigide (qualcosa di simile all’apartheid) tra la maggioranza protestante, la cui fedeltà alla Corona britannica era a tutta prova, e talvolta fanatica, e la minoranza cattolica, oggetto di una discriminazione che riguardava gli alloggi, l’istruzione, il posto di lavoro e la maggior parte degli altri aspetti della vita. E spesso i cattolici in cerca della loro identità e di motivi per sperare in un futuro migliore guardavano alla Repubblica d’Irlanda al di là del confine. Ottenendo regolarmente più di due terzi dei suffragi, l’Unionist Ulster Party (Partito unionista dell’Ulster) era elettoralmente imbattibile, il che assicurava la continuazione del dominio protestante nella provincia; un dominio il cui processo di erosione cominciò soltanto dopo la metà degli anni Sessanta, in una situazione di rapida trasformazione e sempre più turbolenta.

			Ma nella maggior parte dell’Europa occidentale il consolidamento della democrazia poggiò sulla più convenzionale linea di divisione tra socialismo e conservatorismo, affermatasi già nell’immediato dopoguerra. E quando, nei tardi anni Quaranta, i partiti comunisti cominciarono a perdere terreno sotto l’impatto della Guerra Fredda, la realtà del socialismo era in pratica quella di partiti socialdemocratici radicati principalmente nella classe degli operai dell’industria, e fautori di una democrazia pluralistica. Quanto al conservatorismo, il più delle volte si presentava in panni democristiani. Una grande importanza era attribuita ai valori religiosi tradizionali, benché le forme concrete fossero di volta in volta diverse. Nella versione della Germania Ovest, la Democrazia cristiana s’impegnò deliberatamente a trascendere l’angusto orizzonte politico a base confessionale che tanti danni aveva fatto nel periodo tra le due guerre. Invece nei Paesi Bassi la continuazione della pratica prebellica − subculture «verticali» attaccate ciascuna alla propria etichetta: cattolica, protestante o socialista − fece sì che la Democrazia cristiana, nei panni del Partito popolare cattolico, non allargasse la sua influenza al di là dei confini segnati dall’affiliazione religiosa. Un caso ancora diverso fu la Democrazia cristiana italiana. In un paese in cui non esistevano significativi spartiacque confessionali, essa compenetrò le reti associative cattoliche, e costruì una considerevolissima base d’appoggio nelle campagne e nella classe media urbana facendo in gran parte leva sull’appello ai valori sociali e morali cattolici e su un’esplicita, intransigente opposizione al comunismo (oltre che sulla distribuzione di favori propria del clientelismo politico). Diversamente da alcuni dei suoi antenati ideologici, la Democrazia cristiana, in tutte le sue forme, professava una devozione senza incertezze ai princìpi democratici; e, lungi dall’opporvisi, era pronta ad accogliere (e manipolare) il cambiamento sociale. Sebbene in termini elettorali lo scarto tra i livelli di consenso della destra e della sinistra fosse spesso esiguo, gli anni Cinquanta e la prima metà dei Sessanta videro il tendenziale predominio dei partiti conservatori dell’uno o dell’altro tipo, i quali poterono far leva sulla piattaforma costruita nel primo periodo della ripresa economica postbellica.

			L’attrattiva del conservatorismo era poi rafforzata dal generale desiderio di «normalità», di pace e di tranquillità, di uno stato di cose consolidato dopo il gigantesco terremoto, gli immensi stravolgimenti e le enormi sofferenze del tempo di guerra e degli anni immediatamente successivi. Per la maggioranza, la stabilità veniva prima di ogni altra cosa. Quanto più il ghiaccio si depositava sulla Guerra Fredda, tanto più ogni singolo paese dell’Europa occidentale apprezzava la stabilità interna. Essa era l’obiettivo essenziale dei governi, pronti a sostenere le riforme previdenziali in cui scorgevano un prerequisito del suo rafforzamento. Si creò un circolo virtuoso. La stabilità dava un senso di sicurezza che accresceva le probabilità di ulteriori dosi di stabilità (e perpetuava il successo dei conservatori). Dove i sistemi politici erano di recente insediamento, o interamente ristrutturati dopo una guerra che aveva portato l’occupazione tedesca e i profondi odi intestini da questa generati, adesso si rendeva necessario un certo grado di amnesia collettiva, una disponibilità a evitare di soffermarsi sul doloroso passato per favorire la stabilità e la prosperità nel presente.

			Da solo, il forte desiderio di «normalità» probabilmente non sarebbe bastato. Ma si aggiunse un altro fattore: la straordinaria crescita economica di quegli anni (ce ne occuperemo nel capitolo 4), che produsse livelli di prosperità senza precedenti. Il rapido miglioramento delle condizioni materiali del vivere per la maggioranza della gente incoraggiò la propensione ad aggrapparsi a qualcosa che sembrava funzionare così bene. Per i partiti politici che proponevano alternative radicali la strada era in salita. Le cose avrebbero cominciato a cambiare intorno alla metà degli anni Sessanta, con l’aiuto di un declino della deferenza nei confronti dell’autorità, specialmente nella nuova generazione nata dopo la guerra, e dell’indebolimento dell’influenza delle Chiese, che si erano saldamente schierate al fianco della Democrazia cristiana.

			A puntellare il successo del conservatorismo nella fase del consolidamento della democrazia liberale nell’Europa occidentale intervenne la Guerra Fredda. Al principio degli anni Cinquanta, con le simpatie per il comunismo in calo pressoché ovunque, la Guerra Fredda contribuiva ormai in maniera sostanziale alla stabilizzazione della lotta politica. Per la propaganda anticomunista occidentale, in buona parte promossa dagli Stati Uniti, era facile sfruttare la diffusa consapevolezza del carattere spietato dello stalinismo nell’Europa orientale e il timore dell’espansione del comunismo. Benché non arrivasse agli estremi di paranoia registrati negli Stati Uniti – dove l’isteria dei «rossi sotto il letto» che accompagnò la caccia alle streghe realizzata dal senatore Joseph McCarthy mediante una speciale commissione senatoriale raggiunse il culmine negli anni Cinquanta –, la veemenza del sentimento antisovietico contribuì a rafforzare la liberaldemocrazia occidentale. Al principio degli anni Cinquanta la guerra di Corea intensificò l’anticomunismo, dando un’ulteriore spinta ai partiti conservatori di ogni specie, che ne furono i principali beneficiari; e i partiti socialdemocratici, schierati a sinistra ma su posizioni più moderate, abbracciarono anch’essi il secco rifiuto del comunismo sovietico.

			La Gran Bretagna seguì la generale corrente europea nella svolta in senso conservatore, e tra il 1951 e il 1964 il paese fu retto da governi a guida conservatrice. Ciò nondimeno, tra gli Stati dell’Europa occidentale il Regno Unito costituiva sotto molti aspetti un’eccezione. Caso unico tra i paesi belligeranti europei, era sfuggito all’occupazione tedesca. Ed era emerso dalla guerra vittorioso, ancorché esausto e sull’orlo della bancarotta (ma con le sue istituzioni politiche, economiche e sociali intatte). La guerra aveva prodotto livelli di solidarietà nazionale senza precedenti, cancellando almeno temporaneamente le profonde divisioni di classe; e i britannici avevano reagito alla vittoria sul nazismo con un senso di orgoglio nazionale. La monarchia godeva di una grande popolarità. L’appoggio della popolazione alla democrazia parlamentare britannica era pressoché unanime. Diversamente da quanto accadeva nella maggioranza dei paesi dell’Europa occidentale, con i loro sistemi elettorali proporzionalistici, il sistema britannico, imperniato su collegi uninominali in cui il primo nella graduatoria dei voti espressi era automaticamente eletto, scoraggiava efficacemente i piccoli partiti, e tendeva a produrre governi stabili sorretti da confortevoli maggioranze.

			L’elettorato era diviso in parti quasi eguali tra conservatori e laburisti, ma ciò non impediva che dalle urne uscisse un chiaro vincitore. Nelle cinque elezioni svoltesi tra il 1950 e il 1964 il voto conservatore si collocò tra il 43,4 e il 49,7 per cento, e quello laburista tra il 43,9 e il 48,8. Il grosso di ciò che restava andò ai liberali, un tempo un grande partito, ma che adesso raccoglieva non più del 9 per cento dei voti, e nel 1951 crollò addirittura al 2,6 per cento. I partiti collocati su posizioni estreme erano, in termini elettorali, irrilevanti. Il fascismo, che in Gran Bretagna nemmeno negli anni Trenta era mai riuscito a conquistare foss’anche un solo seggio, era completamente screditato, e politicamente una nullità. I consensi elettorali raccolti dal Partito comunista erano di poco superiori allo zero; nelle elezioni del 1950 la media dei voti ottenuti dai 100 candidati del Partito comunista non superò il 2 per cento. Tutti questi fattori contribuirono potentemente a far sì che la Gran Bretagna godesse di un alto livello di stabilità sul lungo periodo, e che i mutamenti politici avessero la natura di aggiustamenti anziché di terremoti.

			Per molti in Gran Bretagna la vittoria conservatrice nelle elezioni del 1951, che riportò al potere come primo ministro l’eroe della seconda guerra mondiale, Winston Churchill, adesso quasi settantasettenne, ebbe un effetto rassicurante. In realtà non ci furono brusche rotture con le scelte fatte dal precedente governo laburista. I conservatori, che attribuivano una grande importanza alla pace sociale, si mostrarono concilianti verso i potenti sindacati, forti di quasi dieci milioni di iscritti. Non cercarono di rovesciare la politica di nazionalizzazione industriale perseguita dai loro predecessori, se si eccettua la denazionalizzazione della siderurgia e del trasporto di merci su strada (1953). Lo Stato sociale non fu toccato. Fu aumentata la spesa per il Servizio Sanitario Nazionale e ampliato il programma di costruzione di alloggi. Fece addirittura capolino la nuova parola Butskellism, coniata dai giornali nel 1954 per indicare la convergenza delle politiche economiche rispettivamente dell’ex cancelliere dello Scacchiere laburista, Hugh Gaitskell, e del suo successore, il conservatore R.A. Butler (familiarmente noto come «Rab»). La continuità contrassegnò anche la politica estera e quella della difesa. Lo smantellamento dell’impero, avviato dai laburisti, fu ampliato, in sintonia con l’espansione in Asia e in Africa di un Commonwealth fondato sul libero autogoverno dei singoli paesi. Nulla cambiò riguardo all’impegno nella guerra di Corea, alla NATO, alla costruzione di una «forza nucleare indipendente» e al rapporto con gli Stati Uniti. Non solo, ma i conservatori si conformarono strettamente alla linea laburista di mantenere le distanze nei confronti dei primi, incerti passi sulla via dell’integrazione dell’Europa continentale. La Gran Bretagna continuava a guardare a se stessa come a una grande potenza che aveva un ruolo importante da svolgere sulla scena del mondo. Il ponte che univa le due sponde dell’Atlantico contava molto di più del ponte che univa le due sponde del Canale della Manica.

			Benché fosse riluttante ad ammetterlo, di fatto in Gran Bretagna il governo conservatore fu il beneficiario della politica di austerità che l’amministrazione laburista postbellica era stata costretta ad adottare. Al principio degli anni Cinquanta la situazione dell’economia stava ormai migliorando a vista d’occhio. Nel commercio estero le ragioni di scambio favorivano la Gran Bretagna. La quantità di esportazioni necessaria per pagare le importazioni era diminuita. Nel 1955 il reddito nazionale era cresciuto del 40 per cento rispetto al 1950. Il razionamento era finalmente una cosa del passato. Il tasso standard dell’imposta sul reddito fu ridotto al 42,5 per cento, livello al quale sarebbe rimasto per un quarto di secolo. Nel corso di ciò che restava degli anni Cinquanta quello speciale, essenziale fattore che è la «sensazione di star bene» si giovò di un brillante andamento dell’economia e dell’accresciuta disponibilità di beni di consumo. Alla base delle vittorie elettorali conservatrici nel 1955 e nel 1959 c’era tutto questo. Tre mesi prima delle elezioni del 1959 il primo ministro, Harold Macmillan, colse felicemente gli ottimistici umori popolari quando affermò che i livelli di prosperità raggiunti non avevano termini di confronto nell’intera storia britannica. «Diciamocelo con franchezza», dichiarò in un discorso del luglio 1959, «la maggioranza del nostro popolo non se l’è mai passata così bene».

			Ma nei primi anni Sessanta cominciarono ad affiorare problemi in campo economico; furono introdotti controlli sui salari, ovviamente impopolari; il governo si trovò sotto assedio a causa di uno scandalo riguardante le scappatelle sessuali del ministro della Guerra, John Profumo; e all’immagine di un governo stanco e traballante si aggiunse il secco altolà opposto nel gennaio 1963 dal presidente de Gaulle al tardivo tentativo di Londra di aderire alla CEE. Dalle elezioni del 1964 il Partito laburista, sotto la guida di Harold Wilson, un leader pieno di risorse che aveva il dono di suscitare la simpatia popolare e sembrava indicare al paese il futuro e non il passato, uscì con una maggioranza parlamentare risicatissima. Si chiuse comunque il ciclo del governo conservatore, durato tredici anni. La Gran Bretagna entrò in una fase nuova, destinata a dimostrarsi assai meno stabile.

			Il conservatorismo britannico, con le sue profonde radici, era diverso dai partiti conservatori di gran parte del continente, che professavano ideali più scopertamente religiosi. I più importanti di questi partiti si riconoscevano esplicitamente nell’idea di una «democrazia cristiana». Di fatto, negli anni dell’immediato dopoguerra l’incipiente ma chiaro successo della «democrazia cristiana» era stato lo sviluppo più significativo nella politica interna dei paesi dell’Europa occidentale. Le più stabili condizioni degli anni Cinquanta avrebbero fornito la cornice per il consolidamento di questo successo iniziale.

			Gli schemi variavano, ma durante gli anni Cinquanta e i primi Sessanta in Belgio, nel Lussemburgo, nei Paesi Bassi, in Svizzera, in Austria, in Italia e nella Germania Ovest i partiti democristiani (negli atteggiamenti, se non sempre nel nome) ebbero un ruolo politico importante, spesso anzi dominante; un ruolo il cui peso nella maggior parte dei casi cominciò a calare soltanto intorno alla metà dei Sessanta. In Svizzera il funzionamento del governo era complicato dai forti legami di fedeltà ai singoli cantoni e dalla frequente partecipazione diretta del popolo alle decisioni mediante i plebisciti: un meccanismo che tende ad assecondare i compromessi politici e la cooperazione tra i partiti, favorendo in concreto − in linea generale − gli orientamenti conservatori. I sistemi elettorali basati sulla rappresentanza proporzionale facevano sì che in tutti questi paesi i governi di coalizione fossero la norma. Per esempio nei Paesi Bassi, in cui i tradizionali «pilastri» costituiti dalle subculture cattolica, socialdemocratica e liberalconservatrice continuarono a esistere fianco a fianco fino alla metà degli anni Sessanta, quando cominciarono a cedere, c’era una generale disponibilità a lavorare con i partiti rivali per assicurare la stabilità politica e l’efficienza dell’azione governativa.

			In Belgio alle complicazioni derivanti dalla «compartimentazione» delle subculture si aggiungeva la divisione linguistica tra le regioni di lingua fiamminga e le regioni francofone. Questo stato di cose rendeva più difficile il compromesso tra i maggiori partiti − il Partito socialista e il Partito sociale cristiano − e generava continuamente aspri conflitti. Quanto alla monarchia, almeno nell’immediato dopoguerra non fu un fattore di unificazione del paese. Il comportamento del re Leopoldo III durante la guerra, con le sue pesanti zone d’ombra (fu accusato di essere stato troppo amichevole con gli occupanti tedeschi, e si parlò perfino di tradimento), gli veniva rimproverato da una gran parte della popolazione. Nel 1951, dopo il ritorno dall’esilio svizzero, la protesta esplose in scioperi imponenti, e in un referendum Leopoldo ottenne il sostegno di appena un’esigua maggioranza della popolazione. A questo punto abdicò in favore del figlio Baldovino. Anche in quest’occasione si verificò una spaccatura su base regionale. In Vallonia, dove i socialisti erano la forza politica dominante, soltanto il 42 per cento degli elettori appoggiò il sovrano, mentre nelle Fiandre, dov’erano le roccheforti del Partito sociale cristiano, questo raccolse il 70 per cento dei voti. Baldovino, che regnò fino alla morte (1993), seppe offrire ai belgi quel simbolo di unità che il padre non era riuscito a incarnare. Per il rotto della cuffia, il paese riuscì a evitare la dissoluzione. Alla fin fine, per le due metà del Belgio restare insieme era più vantaggioso che rompere l’unità del paese, specialmente in un periodo di prosperità crescente. Ciò nondimeno, gli antagonismi linguistici avrebbero continuato ad affliggere la politica belga per decenni a venire.

			La disponibilità a cercare il compromesso e la cooperazione era particolarmente importante in Austria per scongiurare una replica delle paralizzanti divisioni che avevano spianato la via a Hitler. Durante gli anni Cinquanta e i primi Sessanta l’elettorato si divise quasi esattamente a metà tra il Partito popolare austriaco, di orientamento democristiano (il discendente conservatore del Partito cristiano-sociale prebellico), e il Partito socialista. Gli altri partiti, compresi i comunisti (il cui seguito era minuscolo), contavano poco. Naturalmente il Partito nazista aveva cessato di esistere; ma molti ex nazisti riuscirono a nascondere il loro equivoco passato dietro un muro di silenzio e grazie alle amnistie che condonarono quasi tutti i crimini dell’epoca hitleriana, eccettuati soltanto quelli estremamente gravi. Un’operazione aiutata anche da un altro fattore, nient’affatto irrilevante: sulla scena internazionale l’Austria era opportunisticamente considerata «la prima vittima» di Hitler, chiudendo gli occhi sull’entusiasmo con cui la popolazione di Vienna aveva accolto il Führer in occasione dell’Anschluss (1938) e sul completo assorbimento del pae­se nel regime nazista. Per finire, nella politica austriaca un’importanza cruciale ebbe il fatto che il clima di rabbiosa ostilità degli anni Trenta, sfociato nel 1934 in una breve guerra civile e nell’instaurazione di uno Stato autoritario semifascista (la vicenda fu chiusa nel 1938 dall’invasione tedesca) era adesso superato.

			Tra il 1947 e il 1966 il governo di Vienna fu retto da una «grande coalizione» dei due maggiori partiti. In questo regime di duopolio la destra cristiano-democratica e la sinistra socialdemocratica si spartivano i ministeri e le cariche della pubblica amministrazione secondo un rapporto che rispecchiava quello delle rispettive quote di consensi elettorali (in realtà le due quote erano pressoché identiche). L’inevitabile risultato fu un sistema clientelistico in cui la fedeltà al partito era il biglietto d’accesso alle cariche e alle promozioni, agli alloggi, ai posti di lavoro, alle licenze commerciali e a molte altre cose ancora. Ma funzionava. La crescita dell’economia e la diffusione della prosperità portarono con sé un’inclinazione a evitare le controversie di lavoro che rischiavano di sconvolgere gli equilibri. E la prossimità geografica dell’Austria al blocco comunista dell’Europa orientale, nonché i ricordi dell’occupazione sovietica di una parte del paese, durata fino al 1955, ebbero il loro peso nell’aiutare la gente a vedere con chiarezza la realtà della situazione. Nell’Europa centrale degli anni Trenta l’Austria era stata una fonte primaria d’instabilità e di sconquassi; adesso si trasformò in un solido pilastro della democrazia.

			In Italia la Democrazia cristiana era emersa come forza politica maggioritaria nella seconda metà degli anni Quaranta, e durante i Cinquanta e i primi Sessanta conservò all’incirca il 40 per cento dei suffragi elettorali. Di solito il totale dei voti raccolti da socialisti e comunisti si aggirava intorno al 35 per cento; ma i comunisti, meglio organizzati e su posizioni più radicali in materia di politiche sociali, si dimostrarono capaci di aumentare i loro consensi, specialmente nella cintura industriale delle regioni settentrionali, a spese dei socialisti, ostacolati dalle divisioni interne. Al principio degli anni Sessanta i comunisti − che raccoglievano circa un quarto dei suffragi, e avevano nelle grandi città industriali del Nord le loro roccheforti − erano ormai i principali avversari della Democrazia cristiana. Il resto dei voti andava a un ventaglio di piccoli partiti: liberali, repubblicani, monarchici e neofascisti. La polarizzazione tra la Democrazia cristiana (DC) da una parte e i partiti di sinistra dall’altra rispecchiava le profonde divisioni sociali e ideologiche del paese. Il risultato fu la formazione di subculture nettamente distinte in cui l’affiliazione politica − nell’Europa occidentale l’Italia deteneva il record delle persone che avevano in tasca una tessera di partito − era un indispensabile passaporto per il posto di lavoro e l’avanzamento personale.

			I governi italiani andavano e venivano (nel periodo tra il 1945 e il 1970 durarono in media meno di un anno). Nel 1953 Alcide De Gasperi, la personalità dominante nell’epoca formativa della Democrazia cristiana, fu estromesso dal potere (sarebbe morto l’anno successivo). Gli succedette Giuseppe Pella, il primo di dodici presidenti del Consiglio che si dettero il cambio sino alla fine degli anni Sessanta. De Gasperi aveva presieduto otto governi. Il governo Pella durò meno di cinque mesi, quello del suo successore, Amintore Fanfani, appena ventitré giorni. Ma al disotto dei movimenti di superficie c’era una grande continuità, sia nel personale di governo sia nella linea politica. I ministri praticavano il gioco delle sedie, in una maniera non troppo diversa da come andavano le cose prima della Grande Guerra. Fanfani fu presidente del Consiglio cinque volte, Antonio Segni due, Giovanni Leone due. E in tutti i governi la DC rimase la pietra angolare. In un partito pullulante di correnti l’ideologia era subordinata alla conservazione del potere, e in questo quadro il clientelismo, in una versione spesso deteriore che gli italiani chiamano «sottogoverno», svolgeva un ruolo cruciale. Nel Mezzogiorno impoverito il successo della DC dovette molto alla sua capacità d’impadronirsi di un meccanismo clientelare profondamente radicato mediante la distribuzione delle risorse pubbliche. Quanto al Nord, vi si trovavano alcune delle più importanti roccheforti democristiane, talché il partito poté sfruttare la grande rete dell’associazionismo cattolico per cementare la sua base di sostegno; né va dimenticato l’essenziale ruolo svolto dall’appoggio della Chiesa.

			L’inefficienza delle deboli ed effimere coalizioni centriste succedutesi nel corso degli anni Cinquanta condusse nel 1960 al tentativo d’includere nella maggioranza di governo la destra neofascista; ma ebbe vita breve. L’operazione provocò diffuse proteste di piazza, nel corso delle quali la polizia uccise un certo numero di dimostranti. Il risultato fu un voltafaccia della DC, che avviò una politica di apertura alle forze del centro-sinistra anticomunista: un processo che nel 1963 sfociò, sotto la guida di Aldo Moro, in una coalizione allargata fino a comprendere il Partito socialista (PSI). Ma un folto gruppo della sinistra del partito, in cui figuravano molti sindacalisti, giudicò la collaborazione con la Democrazia cristiana una prospettiva intollerabile, e il risultato fu una scissione del PSI.

			I tre ministeri Moro durarono cinque anni, ma la maggioranza delle riforme sociali promesse finì nel dimenticatoio. Tra il 1948 e il 1969 le dimensioni della pubblica amministrazione, già pletorica, raddoppiarono. In assenza di una riforma, la cronica inefficienza della macchina dello Stato rimase quella di sempre. La magistratura, preposta a un sistema giudiziario che funzionava con una straziante lentezza, per il suo reclutamento attingeva in una misura sproporzionata alle facoltà di giurisprudenza del Mezzogiorno. Era una casta rigidamente conservatrice e pregiudizialmente ostile alla sinistra, e badava soprattutto a difendere le sue prospettive di carriera e la sua indipendenza dalle interferenze governative. Le forze armate, sovradimensionate e generosamente finanziate, avevano ben poco da fare, ma l’organico prevedeva due ammiragli per ciascuna nave e un generale per ogni tratto di 200 metri della frontiera con la Iugoslavia. Insomma, una condizione d’immobilismo sociale e istituzionale. Ma per i democristiani la conservazione del potere era fine a se stessa.

			Gli ostacoli sulla via di un cambiamento radicale della politica e della società italiana erano massicci e numerosi. Ma gli sforzi della Democrazia cristiana per cambiare davvero le cose furono decisamente modesti. Contemporaneamente il partito cattolico si dimostrò capace di bloccare le forze riformiste esistenti a sinistra. L’Italia rimaneva un paese profondamente diviso, e durante i lunghi anni del dominio democristiano le sue spaccature e i suoi problemi interni furono gestiti ma non superati. Per la leadership democristiana questo bastava. E l’instabilità governativa, una caratteristica peculiare della politica italiana, era in realtà pienamente compatibile con la stabilità del sistema.

			Nell’Europa occidentale il paese chiave nel processo di stabilizzazione e democratizzazione della politica fu incontestabilmente la Germania Ovest, ossia la Repubblica Federale Tedesca più Berlino Ovest: bisogna infatti ricordare che l’antica capitale era tuttora soggetta all’occupazione delle quattro potenze, e che quindi Berlino Ovest non era formalmente parte della RFT. Al momento della fondazione della Repubblica Federale (1949) la stabilità era lungi dall’essere un dato acquisito. Il nuovo Stato era un prodotto della sconfitta e della divisione. Fino al 1952, quando gli fu concessa la sovranità nella sfera della politica estera, rimase tecnicamente un paese occupato; e il pieno riconoscimento della condizione giuridica di Stato sovrano giunse soltanto nel 1955. Non aveva forze armate. Non aveva un sistema politico consolidato. Al suo interno le divisioni ideologiche erano profonde. Il recentissimo passato nazista aveva lasciato in eredità gravissimi guasti morali, e i suoi vicini europei (ma anche gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica) nutrivano una forte diffidenza nei suoi confronti. C’era poi il problema d’integrare in una nuova democrazia milioni di profughi e di persone espulse dai loro paesi (i cui gruppi di pressione erano in grado di esercitare una considerevole influenza sul governo). Infine c’erano i tanti cittadini che erano stati accaniti sostenitori della dittatura hitleriana: un gruppo in cui figuravano persone che erano state direttamente implicate nei suoi crimini contro l’umanità.

			Cosa più importante di tutte, la Germania Ovest era un paese chiave perché la definizione dei suoi confini rimaneva un problema aperto. Una questione che all’inizio degli anni Cinquanta continuava a dividere i tedeschi, gran parte dei quali − d’accordo con la posizione dei socialdemocratici, il principale partito d’opposizione − era a favore di una rapida riunificazione e della neutralità politica in luogo di una divisione del paese a tempo indeterminato e della sua inclusione nell’orbita della politica della Guerra Fredda quale veniva praticata in Occidente.

			Nelle prime elezioni federali (agosto 1949) la folta costellazione dei partiti somigliava sotto molti aspetti a quella dell’epoca di Weimar, anche se la maggioranza dei nomi erano cambiati. Con il suo 31 per cento dei suffragi la Christlich Demokratische Union Deutschlands (CDU, Unione cristiano-democratica di Germania) di Konrad Adenauer sopravanzò di poco il principale rivale, la Sozialdemokratische Partei Deutschlands (SPD, Partito socialdemocratico di Germania), che ottenne il 29,2 per cento. Adenauer, che negli anni di Weimar era stato sindaco di Colonia e aveva già settantatré anni, grazie a un tenace lavoro di persuasione e a una dura contrattazione riuscì a mettere insieme una coalizione in cui la Freie Demokratische Partei (FDP, Partito liberale democratico), vicina al mondo imprenditoriale, occupava un posto centrale, ma che includeva anche partiti di minor rilievo. Quanto alla capitale della Repubblica Federale, la scelta ovvia sarebbe stata Francoforte sul Meno, ma le fu preferita Bonn, una cittadina sul Reno. Per Adenauer Bonn, sarcasticamente soprannominata la «capitale-villaggio», aveva un importante vantaggio: era vicinissima a Colonia, la sua città natale. Il cancelliere federale fu eletto con un solo voto di maggioranza: il suo. Ma nel 1963, quando lasciò il cancellierato, la maggioranza dei tedeschi occidentali pensava che Adenauer fosse stato uno statista più grande di Bismarck.

			La Repubblica di Weimar era durata quattordici anni, e il suo ciclo si era chiuso con Hitler al potere. I quattordici anni della Repubblica di Bonn videro il consolidamento della democrazia liberale. Perché la seconda democrazia tedesca riuscì in maniera così completa, mentre la prima era fallita in maniera così catastrofica?

			I mutamenti costituzionali ebbero la loro parte. Ma non furono il fattore principale. Gli uomini che scrissero il Grundgesetz (Legge fondamentale) della nuova Repubblica erano sicuramente consapevoli dei difetti della Costituzione di Weimar, e si sforzarono di superarli, riuscendovi. Adesso al presidente federale erano attribuite funzioni in gran parte di pura rappresentanza. Fu reso più difficile rovesciare un governo con un semplice voto di sfiducia in parlamento. E − forse il punto più importante riguardo al problema d’impedire che i piccoli partiti esercitassero un’eccessiva influenza − soltanto i partiti che raggiungevano la soglia del 5 per cento dei suffragi elettorali entravano nel Bundestag (un vincolo introdotto inizialmente per i Länder, ma esteso a partire dal 1953 al parlamento federale).

			Due furono i fattori cruciali nel riuscito consolidamento della democrazia nella Germania Ovest. Il primo fu una crescita dell’economia straordinariamente rapida e robusta (si parlò di «miracolo economico»), che produsse un miglioramento delle condizioni di vita dei tedeschi quale nessuno avrebbe mai potuto immaginare quando era stata fondata la Repubblica Federale. Ciò fece dei cittadini comuni altrettanti convinti sostenitori del nuovo sistema politico, perché gli offrì la dimostrazione concreta che la democrazia lavorava a beneficio dei loro interessi materiali. Un risultato che alla Repubblica di Weimar era sempre sfuggito.

			Per la Germania Ovest, come per tutti i paesi dell’Europa occidentale, il boom economico seguito alla seconda guerra mondiale fu un colpo di fortuna. Essa poté inoltre giovarsi di una costellazione unica di fattori favorevoli alla crescita. Ci fu l’arrivo nel paese di oltre dieci milioni di profughi, spesso persone altamente qualificate e fortemente motivate, ansiose di migliorare la loro vita e disposte a lavorare per salari modesti. Una risorsa di cui c’era gran bisogno, giacché naturalmente l’immenso compito di ricostruire il paese offriva di per sé larghissime possibilità d’impiego. La formidabile capacità industriale della Germania aveva subito danni gravi, ma non era stata completamente distrutta dalla guerra (era stata anzi in parte modernizzata), e poté ripartire rapidamente. Per l’economia la guerra di Corea fu un regalo inatteso. Poiché la produzione di armamenti le era proibita, l’industria tedesco-occidentale si volse a quei beni di consumo che trovavano all’estero mercati pronti ad assorbirli, col risultato di alimentare uno straordinario boom delle esportazioni (e al contempo mettendosi rapidamente in grado di soddisfare la domanda interna in aumento). La crescita economica fu altresì stimolata dalla necessità di costruire nuove case per far fronte all’acuta scarsità di alloggi causata dalla guerra e dall’afflusso dei profughi. Negli anni Cinquanta furono costruite più di cinque milioni di case, con l’effetto d’incentivare la miriade di attività produttive ausiliarie che lavoravano per il settore dell’edilizia.

			La rinascita del commercio mondiale, liberalizzato e regolamentato in conformità agli accordi raggiunti nel 1944 a Bretton Woods (nel New Hampshire) e al GATT (General Agreement on Tariffs and Trade), firmato tre anni dopo, fornì la cornice internazionale entro la quale la vigorosa economia della Germania Ovest poté fiorire. L’intesa raggiunta a Londra nel 1953 sul debito commerciale della Germania Ovest prevedeva il pagamento in un arco di più di trent’anni (fino al 1988) di un totale di circa 15 miliardi di dollari a tassi d’interesse bassi, perfettamente gestibili (si trattava di debiti contratti prima e durante la guerra verso creditori esteri, principalmente imprese americane). Essa cancellò ogni dubbio sulla solvibilità del paese, e fu dunque un ulteriore importante passo sulla via della ripresa. In effetti, grazie alle dimensioni della crescita economica il debito era in gran parte rimborsato già sul finire degli anni Cinquanta. La questione del pagamento di riparazioni alle vittime del nazismo, nella stragrande maggioranza residenti nei paesi comunisti dell’Europa orientale, fu invece rinviata alla negoziazione di un trattato di pace. (Un accordo separato prevedeva il pagamento di un totale di 3,45 miliardi di marchi agli ebrei in Israele e altrove a titolo di risarcimento [Wiedergutmachung].)

			Il secondo fattore grazie al quale a metà degli anni Sessanta la democrazia era ormai solidamente insediata nella Germania Ovest fu la Guerra Fredda. Agli occhi di molti tedeschi dell’Ovest, e di tanti altri nell’Europa occidentale, la guerra di Corea, che risvegliò i timori di una nuova guerra mondiale, parve confermare l’estrema pericolosità del comunismo. E l’esistenza dell’«altra Germania» fornì il cemento ideologico. Salvo rare eccezioni, anche gli avversari di Adenauer e della CDU giudicavano l’«altra Germania», ossia la Germania comunista dell’Est, un modello alternativo di società nient’affatto attraente, e per giunta sull’uscio di casa (un’immagine costantemente rafforzata dai mass media). Uno stato di cose il cui effetto si riallacciava, ampliandolo, all’anticomunismo a suo tempo infaticabilmente martellato dalla propaganda nazista.

			La Guerra Fredda accentuò la già stretta dipendenza dagli Stati Uniti, e spinse Adenauer a concentrare le sue energie nella ricerca di forme d’integrazione con gli altri paesi europei, e in modo specialissimo − trattandosi di superare un’antica e accanita inimicizia − con la Francia. Per Adenauer, un renano, era un passo non solo indispensabile, ma personalmente gradito. La svolta occidentalista era però altamente controversa, perché si portava appresso un corollario ineludibile: significava accettare l’idea che l’unificazione delle due Germanie (l’occidentale e l’orientale) sarebbe scomparsa dall’orizzonte del possibile per un tempo indefinito. Era un boccone amaro da inghiottire. Il leader della SPD, Kurt Schumacher (sul cui prestigio personale pesavano favorevolmente i dieci anni trascorsi in un campo di concentramento nazista), era ostile ad abbandonare la priorità della riunificazione, benché condividesse l’idea che non sarebbe potuta avvenire se non sulla base di un’assoluta garanzia di libertà. Per Schumacher e per quel terzo della popolazione, più o meno, che appoggiava il suo partito, una Germania riunificata e neutrale era una prospettiva di gran lunga più attraente di quella che legava il destino della Repubblica Federale a un Occidente capitalistico (e militarizzato) dominato dall’America.

			Il 10 marzo 1952, allarmato dalla possibilità dell’integrazione della Germania Ovest in un’alleanza militare occidentale rivolta contro l’Unione Sovietica, e subito prima della firma di un fondamentale trattato tra le potenze occidentali e la Repubblica Federale che si proponeva di ripristinare in gran parte la sovranità della Germania Ovest (sarebbe entrato pienamente in vigore nel 1955), Stalin fece un’offerta alle potenze occidentali mirante a creare una Germania unita e neutrale. Egli pensava a un trattato di pace e a una «libera attività di partiti e organizzazioni in un quadro democratico». Dopo una consultazione con i britannici e i francesi, la risposta americana fu fredda, anche se non seccamente negativa. Quindi una seconda «Nota» di Stalin (9 aprile) offrì espressamente libere elezioni in una Germania unita, che avrebbe avuto «le sue proprie forze armate nazionali» per la difesa del paese.

			Adenauer aveva colto immediatamente il pericolo per le speranze d’integrazione nell’Occidente (per lui la priorità assoluta), e con l’appoggio del suo gabinetto (dopo qualche iniziale esitazione) respinse seccamente l’offerta di Stalin. Che però agli occhi di buona parte della popolazione tedesco-occidentale aveva le sue concrete attrattive. L’idea di anteporre l’integrazione nell’Occidente alla riunificazione del paese non poteva non suscitare un’accesa controversia. Adenauer era costretto a muoversi con grande prudenza. Ma restò saldo sulla sua posizione. Sostenne che la riunificazione poteva essere ottenuta con un solo mezzo: la forza dell’Occidente. Le potenze occidentali accettarono i suoi argomenti e non risposero alla seconda «Nota» di Stalin. Il 26 maggio il «Trattato Generale» tra la Repubblica Federale e la potenze occidentali cementò per il futuro prevedibile i rapporti fra i due contraenti. A questo punto la «Nota di Stalin» era storia passata.

			All’epoca, e successivamente, ci si è chiesti se non si fosse trattato di un’occasione mancata. La risposta è no. È probabile che l’insediamento e il rafforzamento di una solida democrazia liberale si sarebbero dimostrati molto più difficili, e forse impossibili, se i termini della «Nota di Stalin» fossero stati accettati. Anche supponendo che quei termini fossero stati offerti senza secondi fini (un’ipotesi assai dubbia), non valeva la pena di correre il rischio che l’intero paese venisse gradatamente risucchiato nella sfera d’influenza sovietica. Nella realtà la Germania Ovest rimase impegnata senza riserve nel progetto d’integrarsi nell’Occidente, e soprattutto non ebbe esitazioni ad accettare lo scudo difensivo degli Stati Uniti. I frutti si videro. Sebbene nel 1954 la proposta di una Comunità Europea di Difesa venisse affondata dalla Francia, cioè proprio dal paese che per primo l’aveva avanzata, il risultato finale, come abbiamo raccontato nel capitolo 1, fu la creazione, sia pure dapprincipio frammezzo ad accese controversie, di un esercito tedesco-occidentale (la Bundeswehr) completamente integrato nella NATO, e il raggiungimento dell’obiettivo adenaueriano di una piena sovranità per la Repubblica Federale.

			Non sorprende che la riunificazione esercitasse un forte appello emotivo su una gran parte della popolazione. Ancora a metà degli anni Sessanta due tedeschi occidentali su tre, interrogati nei sondaggi d’opinione, dichiaravano che il loro principale obiettivo politico era la riunificazione della Germania, anche se il più delle volte affermavano altresì di rendersi conto che ancora per un lungo periodo sarebbe necessariamente rimasto un’aspettativa irrealistica. Quanto al governo Adenauer, tenne ferma l’unità nazionale come meta ultima, e si rifiutò di riconoscere alla Repubblica Democratica Tedesca la qualifica di Stato sovrano. Ma in pratica la riunificazione era finita su un binario morto molto tempo prima che la divisione della Germania venisse, alla lettera, cementata dalla costruzione del Muro di Berlino, cominciata nell’agosto 1961.

			A quel punto Adenauer aveva già ottenuto due convincenti vittorie elettorali (nel 1953 e nel 1957). Gli angusti margini del 1949 erano stati sostituiti da un enorme aumento dei consensi al suo partito. Nelle elezioni per il Bundestag del 1957 la CDU e il partito gemello bavarese (l’Unione cristiano-sociale) ottennero la maggioranza assoluta dei voti (50,2 per cento): l’unico partito nella storia della Repubblica Federale ad aver conquistato una vittoria così netta. Lo slogan adenaueriano – «nessun esperimento» − risultò perfettamente sintonizzato con gli umori popolari, che rispecchiavano la soddisfazione per la crescente agiatezza frutto del «miracolo economico». Le straordinarie dimensioni della crescita avevano permesso al cancelliere di offrire un cospicuo ampliamento dei benefici previdenziali − specialmente la garanzia dell’indicizzazione delle pensioni al costo della vita − che si dimostrò un fattore importante nel trionfo elettorale. Adesso l’agiatezza era avviata a prolungarsi negli anni della vecchiaia.

			In un’epoca di crescente prosperità il vecchio vocabolario della guerra di classe aveva perso molto del suo smalto. Il gruppo dirigente della SPD lo capì, e ne trasse le debite conseguenze. Nel 1959, in occasione di un congresso straordinario del partito svoltosi a Bad Godesberg, uno Stadtbezirk (distretto urbano) di Bonn, abbandonò la retorica marxista (in effetti, di questo e non d’altro s’era trattato), che ormai faceva presa tuttalpiù su una minoranza del nocciolo duro del suo elettorato nelle regioni industriali. Puntando a corteggiare le classi medie e a conquistare il centro dello schieramento politico, la SPD rinunciò alla sua visione anticapitalistica e rinnegò l’obiettivo ultimo della proprietà statale dei mezzi di produzione. Quanto all’insistenza su una politica estera orientata verso la riunificazione, era già una cosa del passato. L’anno successivo (1960) la SPD confermò l’accettazione dell’integrazione nell’Occidente, del riarmo della Germania Ovest e della sua appartenenza alla NATO, che risaliva al 1955. I fondamentali cambiamenti intervenuti nel programma del partito indicavano che la Germania Ovest era diventata una democrazia moderna, alla quale né le peculiarità derivate dalla sua storia né la divisione del paese, frutto della Guerra Fredda, impedivano di avere un sistema partitico sostanzialmente simile a quelli che esistevano altrove in Europa. Adesso la politica era in gran parte una faccenda di aggiustamenti, e non di invocazioni di un sistema alternativo.

			Al principio degli anni Sessanta l’autorevolezza del vecchio cancelliere, che nel 1961 compì 85 anni, cominciava ormai a impallidire. Per la prima volta le elezioni svoltesi in quello stesso anno registrarono una diminuzione, per quanto lieve, della quota di suffragi elettorali ottenuta dalla CDU/CSU. Nell’ottobre dell’anno successivo il prestigio di Adenauer subì un duro colpo a causa delle ripercussioni di un’incursione della polizia nella sede del settimanale amburghese «Der Spiegel» (l’episodio evocava i metodi usati dai nazisti). Il settimanale aveva pubblicato un articolo che attaccava il ministro della Difesa, Franz Josef Strauss, e denunciava le insufficienze dell’apparato difensivo della Germania Ovest. Agli occhi di molti tedeschi, che si mobilitarono in proteste di massa, Adenauer apparve un uomo che non esitava a calpestare la legalità avallando un’azione tracotante che suscitava dubbi sulla solidità della democrazia e timori circa un possibile ritorno all’uso arbitrario del potere dello Stato. Lo «scandalo “Spiegel”» fu il principio della fine del lungo cancellierato adenaueriano. Malgrado gli 87 anni suonati, Adenauer riluttava a uscire di scena. Ma era stato al governo troppo a lungo. E nell’ottobre 1963 il suo partito lo costrinse a farsi da parte. L’evento inaugurò un’epoca nuova e più inquieta nella politica e nella società. Gli anni del dominio conservatore erano finiti.

			Molti tedeschi occidentali, specialmente se appartenenti all’intellighenzia liberale sinistreggiante, trovavano molto da criticare in ciò che ai loro occhi, non senza qualche giustificazione, appariva lo stantio, ottuso provincialismo dell’epoca adenaueriana. Lamentavano spesso un difetto di creatività, d’innovazione e di dinamismo nel campo delle arti. Tutte cose che la Repubblica di Weimar aveva offerto in abbondanza. Ma la sua cronica instabilità politica era sfociata nell’avvento di Hitler. Al confronto, la Repubblica di Bonn era solo una pallida ombra sul terreno della vivacità culturale. Ma creò una stabilità e una prosperità destinate a durare.

			Tra i letterati ci fu chi pensò che la critica degli intellettuali si fosse spinta troppo oltre. Nel 1959 lo scrittore Johannes Gaitanides riconobbe «le debolezze, gli errori e le manchevolezze della Repubblica Federale», ma sostenne che era sbagliato liquidare i suoi considerevoli successi. Questa critica della Repubblica Federale, argomentò, aveva l’obbligo di fare i conti con «un miracolo economico, la piena occupazione, il miglioramento dello status sociale dei lavoratori, l’integrazione degli espulsi dall’Est e dei profughi dalla Germania centrale [Gaitanides intendeva le regioni che avevano costituito la Repubblica Democratica Tedesca], l’ulteriore sviluppo della sicurezza sociale, la riduzione dell’orario di lavoro, la compartecipazione dei lavoratori alla gestione delle imprese nell’industria pesante e i risarcimenti alle vittime del nazismo». Tirando le somme, Gaitanides aveva una scarsa considerazione per le critiche che ignoravano i progressi compiuti, inclusa la riconciliazione con la Francia (per tanto tempo l’«arcinemico»), l’integrazione in corso della Germania Ovest nell’Europa, la crescita dell’interscambio con l’Occidente in campo intellettuale e artistico e l’abbattimento delle barriere tra cattolici e protestanti. Nel gennaio 1960 un altro scrittore, Kasimir Edschmid, fece considerazioni analoghe: «Se nel 1948 avessimo detto a uno qualunque dei milioni di ragazzini poverissimi, gli stessi che oggi vediamo in giro al volante di automobili che sono le loro automobili, che un giorno sarebbe diventato un giovanotto con una buona sistemazione, insomma una persona perfettamente rispettabile, e avrebbe viaggiato all’estero con in tasca solidissimi marchi tedeschi (tutto questo non moltissimo tempo dopo i giorni passati a raccattare i mozziconi di sigarette gettati in terra dai soldati di un esercito d’occupazione), si sarebbe stropicciato gli occhi e ci avrebbe presi per matti».

			I successi di Adenauer in patria e all’estero − tra i quali spiccava l’aver fatto della Germania Ovest una democrazia stabile − erano stati straordinari. Ma il prezzo pagato era stato alto. Non si trattava soltanto della dolorosa divisione della Germania, cui si aggiungeva la perdita, destinata a durare, e forse a diventare permanente, delle vecchie province orientali, al di là della linea Oder-Neisse: la Prussia occidentale e orientale, il grosso della Slesia, gran parte della Pomerania e un pezzo del Brandeburgo. C’era anche un prezzo morale: l’aver accettato che un velo venisse tirato sui crimini del recente passato nazista, e perfino l’aver accolto nel governo federale uomini che avevano avuto responsabilità operative nel regime hitleriano. Certo, le attività politiche di quanti continuavano a coltivare la speranza di ritornare a un governo autoritario d’impronta nazionalista erano state assoggettate a pesanti restrizioni. Nel 1952 fu messo al bando il Partito socialista del Reich (Sozialistische Reichspartei), che contava circa 40.000 iscritti. Ma il grosso delle misure di denazificazione (peraltro assai limitate) adottate dagli Alleati furono cassate. Grazie ad amnistie promulgate tra il 1949 e il 1954 tutti i funzionari pubblici furono riabilitati, con il riconoscimento dei loro diritti pensionistici, eccettuate soltanto pochissime persone giudicate colpevoli di crimini estremamente gravi perpetrati durante l’epoca nazista. Giudici e avvocati, molti con un passato ambiguo, furono lasciati ai loro posti. Uno dei più stretti collaboratori di Adenauer, Hans Globke, aveva lavorato nel ministero dell’Interno del Reich durante il regime hitleriano, ed era stato il principale estensore del commentario sulle leggi razziali varate a Norimberga nel 1935. Un altro ex nazista, Theodor Oberländer, ministro per gli Espulsi, i Profughi e le Vittime di Guerra nei governi di Adenauer tra il 1953 e il 1960, prima della guerra era stato coinvolto nell’opera di pianificazione razziale in vista di una futura Europa orientale sotto il dominio nazista. Tra le beneficiarie di pensioni in quanto vedove di guerra c’era Lina Heydrich, il cui marito, Reinhard, era morto il 4 giugno 1942 in seguito a un attentato compiuto il 27 maggio a Praga da un gruppo di resistenti cechi e slovacchi addestrati da un reparto del britannico Special Operations Executive (SOE). All’epoca Heydrich era Stellvertreter Reichsprotektor von Böhmen und Mähren (il capo ad interim del Protettorato di Boemia e Moravia), e in precedenza era stato il capo della Direzione Generale per la Sicurezza del Reich (Reichssicherheitshauptamt, RSHA), e aveva avuto una parte di primo piano nella pianificazione della «soluzione finale del problema ebraico». La continuità con il passato nazista era evidente anche nel personale del ministero degli Esteri. Molti ex nazisti, in qualche caso responsabili di azioni infami compiute prima, e specialmente durante la guerra, dopo il 1945 riuscirono a rientrare in carriera, e morirono in pace nei loro letti.

			Sul piano morale la frettolosa riabilitazione di ex nazisti, tra i quali c’erano personaggi che in quanto membri della Sicherheitspolizei (Polizia di Sicurezza), un’organizzazione che includeva la Gestapo, erano stati coinvolti in alcuni dei peggiori crimini contro l’umanità perpetrati nell’Europa orientale, fu una cosa vergognosa. Fu anche politicamente utile, e magari necessaria? L’opera di denazificazione avviata dagli Alleati era stata largamente impopolare. Aveva prevalso fin troppo facilmente l’inclinazione a fare di Hitler e dei vertici della gerarchia nazista gli unici responsabili di una catastrofe nella quale il popolo tedesco si vedeva nel ruolo di vittima. È abbastanza naturale che la maggioranza (secondo le risultanze dei sondaggi d’opinione) non gradisse il coinvolgimento di ex funzionari nazisti nel governo della Germania Ovest. Ma scavare troppo a fondo nelle azioni compiute durante la dittatura da persone comuni aveva implicazioni per un grandissimo numero di tedeschi, il che spiega la diffusa propensione a chiudere la resa dei conti con ciò che era avvenuto in passato e a concentrarsi sul presente e sul futuro. Per la stragrande maggioranza della popolazione, ciò che contava era massimizzare i benefici del «miracolo economico», senza correre il rischio (a causa di indebite preoccupazioni riguardanti il passato recente) di mettere i bastoni tra le ruote del processo in corso. In un’epoca di amnesia generalizzata, le amnistie e le riabilitazioni concesse da Adenauer andavano quindi in gran parte d’accordo con la mentalità corrente. Quella politica fruttò al cancelliere alcune aspre critiche (per esempio sul caso Globke), che però, come testimoniano i risultati elettorali, non incrinarono la sua popolarità. E non è impossibile che la reintegrazione di ex nazisti abbia contribuito a neutralizzare le forze antidemocratiche. Una più aggressiva politica di denazificazione, e quindi anche d’incriminazione dei responsabili dei delitti del nazismo, avrebbe rischiato di sottolineare le divisioni e le sofferenze del recente passato, col possibile risultato di rendere più difficile la rapida stabilizzazione di una democrazia efficiente. Se si pensa che il fine giustifica i mezzi, potrebbe avere un senso sostenere che l’elevato prezzo morale pagato per ottenere un bene politico, ossia il consolidamento della democrazia nella Germania Ovest, era un prezzo che valeva la pena di pagare. Ma la Repubblica Federale rimase segnata da una macchia che l’avrebbe accompagnata per decenni a venire.

			È forse sorprendente che l’unico paese dell’Europa occidentale che negli Cinquanta abbia visto fallire il proprio sistema di governo sia stata la Francia. Malgrado la lacerante eredità dell’occupazione tedesca e del regime di Vichy, è un esito che nell’ottobre 1946, quando fu fondata la Quarta Repubblica, sarebbe stato difficile prevedere. Eppure nel giro di dodici anni, in una condizione di endemica instabilità governativa e di fronte al montare di una crisi generale dello Stato, la Quarta Repubblica crollò.

			Malgrado una cronica instabilità governativa, almeno pari a quella francese, l’Italia continuò a tirare avanti, sia pur faticosamente. Come spiegare dunque il tracollo della Francia? L’Italia, un paese sconfitto, chiude la partita della guerra civile quando il conflitto mondiale sta per finire. L’idea che le sue strutture politiche sarebbero sopravvissute a quelle della Francia liberata, uscita vittoriosa dalla guerra combattuta insieme con gli Alleati, sarebbe apparsa quanto mai improbabile. Eppure è ciò che avvenne.

			Certamente la Costituzione della Quarta Repubblica francese era un grosso handicap. L’instabilità politica era l’inevitabile conseguenza della facilità con cui si poteva rovesciare il governo (benché una pubblica amministrazione efficiente assicurasse un buon livello di stabilità economica). I poteri di cui disponeva il parlamento riguardo all’esecutivo − più o meno gli stessi della fragile Terza Repubblica − incoraggiavano lo spirito di fazione e la mancanza di disciplina di partito tra i membri dell’Assemblea Nazionale. Queste caratteristiche erano semmai più accentuate nella Quarta che nella Terza Repubblica. Léon Blum, che nel 1936 era stato presidente del Consiglio nel governo del Fronte Popolare, nel 1949 osservò che la Quarta Repubblica era una replica della Terza, «come se la storia di Francia avesse cominciato, al modo dei vecchi, a biascicare i suoi pensieri passati, essendosi rifiutata di impararne di nuovi». Ma anche la Costituzione italiana favoriva la frantumazione correntizia in parlamento e un’analoga inclinazione a rovesciare i governi (all’interno di un sistema statale relativamente stabile). Le ragioni di fondo dei destini divergenti dei sistemi politici italiano e francese non erano principalmente costituzionali.

			Esse stavano innanzitutto nella relativa coesione − o mancanza di coesione − della destra conservatrice nei due paesi. In Francia una destra divisa era incapace di esercitare un ruolo di forza dominante anche solo lontanamente paragonabile a quello esercitato dalla Democrazia cristiana in quanto leader della destra conservatrice italiana. Nelle elezioni del 1951 il partito francese che più si avvicinava a incarnare il ruolo della Democrazia cristiana in Italia, il Mouvement républicain populaire (MRP), considerato il rappresentante degli interessi cattolici, conquistò appena il 13,4 per cento dei suffragi, di poco inferiore al totale raggranellato da una varietà di partiti conservatori minori, e considerevolmente al disotto del 21,7 per cento ottenuto dal suo principale rivale, ovvero i gollisti. Il centro e la sinistra erano anch’essi divisi tra i radicali (il partito delle piccole imprese e delle campagne) con il 10 per cento, i socialisti con il 15 per cento e i comunisti di obbedienza moscovita, che si tenevano fuori da tutte le alleanze, con il 26 per cento. (Come in Italia, la forza del comunismo post-1945 doveva molto alla profondità delle divisioni sociali e ideologiche prebelliche, considerevolmente inaspritesi durante la lotta per la liberazione del paese nell’ultima fase del conflitto.) Nessun partito arrivò nemmeno a un quinto dei seggi dell’Assemblea Nazionale, e tutte le possibili coalizioni erano destinate a rimanere fragili. Il paesaggio politico era dunque irrimediabilmente frammentato.

			La seconda ragione, strettamente associata con la polverizzazione della destra francese, si riassumeva nel nome di Charles de Gaulle, un personaggio unico. La guerra aveva fatto di de Gaulle un eroe nazionale, il simbolo della resistenza francese alla dominazione nazista. Non solo, ma aveva accentuato in de Gaulle il senso di essere indispensabile all’opera di restituzione alla Francia del rango di grande nazione. Il generale si considerava al disopra dei bisticci e litigi della politica parlamentare, che lo riempivano di disgusto; l’immagine che aveva di sé era quella del salvatore della patria in attesa del suo momento. Nel 1946 s’era dimesso da capo del Gouvernement Provisoire de la République Française, e l’anno successivo aveva creato un nuovo movimento politico, il Rassemblement du peuple français. Ma sei anni dopo il vento girò e il Rassemblement subì una batosta elettorale. A questo punto de Gaulle l’abbandonò, e nel luglio 1955 si ritirò ancora una volta dall’arena politica, ufficialmente per scrivere le sue memorie. D’allora in avanti, nel ritiro della sua casa a Colombey-les-Deux-Églises, un paesino nel dipartimento dell’Alta Marna, la sua fu una presenza appartata eppure incombente. Pieno di disprezzo per la Quarta Repubblica, il generale era certo che il suo momento sarebbe tornato, che la Francia avrebbe avuto ancora bisogno di lui.

			E così fu. Dietro la crisi che riportò de Gaulle al potere c’era il più importante tra tutti i fattori che corrodevano la Quarta Repubblica: la questione coloniale, e specificamente il problema dell’Algeria (su cui torneremo tra breve). Se l’Italia si fosse trovata ad affrontare un qualsiasi problema esterno di dimensioni comparabili, probabilmente il suo sistema politico si sarebbe spezzato sotto la tensione. Nella politica interna francese la questione algerina era una piaga aperta. Il suo progressivo aggravamento bastava da solo a spaccare il paese, e finì col distruggere la Quarta Repubblica.

			Sotto la Quarta Repubblica la Francia era un paese al limite dell’ingovernabilità. L’idealismo seguito alla Liberazione sembrava lontano anni luce. La parola corrente per descrivere la condizione di stallo era immobilisme. Come in Italia, i governi andavano e venivano (ben venti prima di de Gaulle), ma senza lasciare traccia di sé. Mettere insieme un governo capace di sopravvivere anche solo per breve tempo era un grosso rompicapo. Accadeva che la Francia restasse per settimane senza governo, in uno stato di quasi-paralisi. Al principio del 1951, con il paese in gravi difficoltà a causa di un’imponente ondata di scioperi indetti per protestare contro la forte impennata dei prezzi, per nove giorni non ci fu nessun governo. Tra luglio e agosto l’interregno tra due successivi governi durò trentadue giorni. Nella primavera del 1953 la Francia attraversò quella che Janet Flanner, da quasi trent’anni la corrispondente da Parigi del «New Yorker», descrisse come «una crisi politica durata cinque settimane: un record». In quelle cinque settimane il paese restò senza governo. Nell’autunno del 1957 la storia si ripeté: di nuovo la Francia si trovò senza governo per più di cinque settimane, mentre i pubblici dipendenti scioperavano perché i loro stipendi non riuscivano a tener dietro al rapido aumento dei prezzi, malgrado l’industria prosperasse e i ceti più agiati alimentassero un boom dei consumi.

			Nel 1954-1955 il più notevole presidente del Consiglio della Quarta Repubblica, Pierre Mendès France, un radicale di sinistra, riuscì con decisioni coraggiose e una grande abilità tattica a tenere insieme il suo gabinetto per quasi otto mesi, prima che i suoi nemici a destra lo rovesciassero. A quel punto la Francia era impegolata in una crisi sempre più seria a causa della guerra civile in Algeria, che l’avrebbe tormentata per parecchi anni a venire. Ma i governi erano male attrezzati per fronteggiarla. Dalle elezioni legislative svoltesi nel gennaio 1956 uscì un altro parlamento paralizzato. E in quel momento a destra si fece avanti una nuova forza disgregatrice: il poujadismo. Nato come un movimento di protesta antifiscale sotto la guida di Pierre Poujade, un commerciante della Francia meridionale, il poujadismo aveva guadagnato rapidamente consensi nelle file della piccola imprenditoria; e nelle elezioni legislative del 1956 questo movimento semifascista, sotto il nome di Union et fraternité française, conquistò l’11,6 per cento dei suffragi e 51 seggi nell’Assemblea Nazionale. I poujadisti finirono così col contribuire alla formazione di un blocco di forze impegnate in un’opposizione implacabile, fianco a fianco con i loro nemici ideologici: i comunisti e i gollisti. Il risultato fu lo stallo parlamentare e il perdurare del caos politico.

			Nel maggio 1958 la guerra civile in corso in Algeria da quattro anni provocò la rivolta dei francesi d’Algeria (i cosiddetti pieds-noirs) sotto la guida di un gruppo di generali, che minacciarono una ribellione in piena regola dell’esercito francese se il generale de Gaulle non fosse tornato al potere come capo di un nuovo governo nazionale. De Gaulle aveva aspettato a lungo la chiamata. Adesso era venuta. In quello stesso mese rientrò da trionfatore nell’arena politica. Nella criticissima situazione il «salvatore in attesa» accettò che si compisse quello che considerava il suo sacro destino. Alla fine dell’anno il plebiscito sulla nuova Costituzione fu approvato con una maggioranza di oltre l’80 per cento dei voti, e nell’ottobre 1958 nacque così la Quinta Repubblica, con un netto profilo di regime presidenziale. In particolare la politica estera e la difesa erano affidate al presidente. Le riforme costituzionali introdotte nel 1962 ampliarono ulteriormente i poteri di de Gaulle, che adesso coprivano molte aree della politica interna. I poteri del parlamento subirono invece una drastica riduzione. E comunque l’Assemblea Nazionale era dominata dai gollisti, docili seguaci del presidente, al quale garantivano un pieno controllo della situazione. La forza della sinistra era ridotta al lumicino. Si trattò insomma di una rivoluzione conservatrice dall’alto.

			Rimaneva l’enorme problema dell’Algeria. La sorprendente soluzione cui pervenne de Gaulle fu uno dei suoi più grandi successi. Ma la questione algerina che negli anni Cinquanta intossicò la politica francese era solo una parte del più vasto tema dell’abbandono degli imperi, che causò una varietà di guai anche a parecchi altri paesi europei, e specialmente alla Gran Bretagna.

			La ritirata degli imperi

			Per l’imperialismo europeo la seconda guerra mondiale segnò il principio della fine. Le brutali ambizioni imperialistiche della Germania nell’Europa orientale erano state bloccate una volta per tutte (pagando un costo enorme). Nel Trattato di pace firmato con gli Alleati (settembre 1947) l’Italia aveva formalmente rinunciato a rivendicare le sue colonie. Ma alla fine delle ostilità cinque paesi dell’Europa occidentale − Belgio, Francia, Gran Bretagna, Paesi Bassi e Portogallo − conservavano ancora immensi possedimenti coloniali. E non avevano nessuna intenzione di rinunciarvi. Eppure nel giro di vent’anni dalla fine della guerra non ne restava quasi più nulla, se si eccettuano le sempre più anacronistiche colonie portoghesi, che sarebbero state liquidate soltanto a metà degli anni Settanta, e alcuni rimasugli di quelli che erano stati i grandi imperi della Gran Bretagna e della Francia.

			I movimenti nazionalistici che aspiravano all’indipendenza furono incoraggiati dalle idee sul carattere universale dei diritti umani inscritte nello Statuto delle Nazioni Unite. Le dottrine della superiorità razziale − il fondamento ideologico su cui poggiava la dominazione imperialistica − persero ogni legittimità. D’altro canto il progressivo indebolimento delle potenze coloniali si combinava con i costi dell’impero, sempre più insostenibili. La globalizzazione accelerava il passo, e se il mantenimento delle colonie era costosissimo, il colonialismo era diventato ideologicamente indifendibile. Non solo, ma cresceva la forza dei movimenti anticoloniali, incoraggiati dal successo di paralleli movimenti indipendentistici. Il risultato finale fu che le potenze imperialistiche gradatamente cedettero alle pressioni dei popoli che volevano l’indipendenza.

			L’impero olandese fu il primo ad arrendersi. La conquista giapponese aveva messo in luce l’intrinseca debolezza delle potenze coloniali occidentali nell’Asia orientale, e stimolato la crescita di movimenti nazionalistici che una volta cessata l’occupazione s’impegnarono nella lotta armata per l’indipendenza delle Indie orientali olandesi, ossia i territori che sarebbero diventati l’Indonesia. Il movimento guerrigliero nazionalista continuò la sua battaglia anticoloniale per quattro anni. Gli olandesi cercarono di rimettere in piedi la loro colonia (ricca fornitrice di gomma e di altre risorse), ma non erano abbastanza forti per impedire ai ribelli nazionalisti di conquistare l’indipendenza (1949). Riuscirono tuttavia a conservare due province orientali, cui dettero il nome di Nuova Guinea Neerlandese, fino al 1962.

			La colonia belga nel Congo non era stata coinvolta direttamente nel conflitto durante la seconda guerra mondiale, il che probabilmente rallentò il movimento per l’indipendenza a paragone con gli analoghi movimenti nell’Asia orientale e meridionale o in Nord Africa. Con crescenti difficoltà, i belgi − che nei decenni precedenti avevano trattato i loro possedimenti con una straordinaria brutalità, rassegnandosi a varare una più benigna politica d’impronta paternalistica soltanto quando era ormai troppo tardi − riuscirono a mantenere il controllo della loro colonia fino al 1959, quando eruppe il conflitto armato. A quel punto la marea dell’anticolonialismo, appoggiata dalle Nazioni Unite, montava impetuosamente. Riconoscendo la propria debolezza e comprendendo la futilità del tentativo di difendere la dominazione coloniale, nel giro di un anno i belgi concessero l’indipendenza al Congo, lasciandosi alle spalle uno Stato fragile irrimediabilmente lacerato dalle divisioni interne, che sarebbe presto precipitato nella guerra civile.

			Le dimensioni e l’estensione geografica dell’impero britannico facevano sì che nel suo caso la decolonizzazione fosse (inevitabilmente) un processo più complesso rispetto a quelli dei Paesi Bassi e del Belgio. Come avevano fatto all’epoca della costruzione del loro impero, in linea generale i rappresentanti britannici si sforzarono di cooptare i leader nazionalisti e i locali sensali del potere nel processo di dissoluzione del dominio imperiale. Il successo della manovra non fu lo stesso ovunque, benché spesso contribuisse ad agevolare la transizione e a scongiurare lo sprofondamento in una guerra coloniale. Ma il punto decisivo è che a partire dalla metà degli anni Cinquanta i movimenti per l’indipendenza, che avevano il vento nelle vele, si trovarono a scontrarsi con una voglia d’impero considerevolmente infiacchita.

			Per certi versi sorprende constatare quanto il disfacimento di un siffatto immenso impero oltremare sia stato relativamente indolore per il popolo britannico (diverso è ovviamente, in linea generale, il caso di quanti si battevano per l’indipendenza e degli abitanti degli Stati di nuova formazione). Probabilmente la cosa si spiega almeno in parte col fatto che erano pochissimi i cittadini britannici con una conoscenza più che generica e superficiale, per tacere di una qualsivoglia esperienza personale o diretta, delle ex colonie. Certo, molte famiglie avevano congiunti nei Dominions bianchi dell’Australia, del Canada, del Sudafrica e della Nuova Zelanda; ma in realtà l’impero aveva toccato soprattutto − in un senso anche solo minimamente concreto − le vite dei membri di un’élite educata nelle public schools britanniche in vista del successivo ingresso nell’amministrazione civile coloniale, o di un brevetto di ufficiale dell’esercito, o di una carriera in attività bancarie o commerciali legate agli scambi con i possedimenti oltremare. Comunque sia, negli anni Sessanta i Dominions stavano ormai allentando i legami con la Gran Bretagna, e l’appoggio popolare all’impero stava svanendo rapidamente. Senza dubbio erano ancora in tanti, soprattutto tra coloro che erano abbastanza vecchi da ricordare l’impero al suo apogeo, a ripensare con un senso d’orgoglio alle carte geografiche nelle aule scolastiche, che mostravano quanta parte del mondo fosse stata un tempo soggetta alla dominazione britannica. Ma si trattava di un fenomeno residuale. Per molti, forse la maggioranza della giovane generazione cresciuta dopo la guerra, l’impero era in sostanza un relitto storico, spesso poco più di una sfilza di remoti luoghi esotici con nomi dal suono bizzarro, noti soltanto attraverso le immagini colorate di un album di francobolli.

			Che in patria la dissoluzione dell’impero producesse effetti traumatici così modesti era una conseguenza anche del carattere nient’affatto monolitico del processo, e del graduale passaggio a una più libera associazione di nazioni nel quadro di un commonwealth (comunità). La dizione «British Commonwealth of Nations» era nata nel 1917; e già allora era un adattamento di più antiche denominazioni che si rifacevano a un commonwealth of nations, risalenti agli anni Ottanta dell’Ottocento. L’eguaglianza formale dei Dominions fu deliberata nel 1931. Nel 1947 l’indipendenza dell’India portò un nuovo cambiamento. Nel 1949 l’aggettivo «British» fu cassato, e rimase la semplice intitolazione «The Commonwealth of Nations». In quell’anno il monarca britannico fu riconosciuto come il capo del Commonwealth, i cui membri erano legati da una «libera associazione» e che poteva includere Stati nazionali indipendenti, i quali (vedi il caso dell’India) erano magari delle repubbliche. Sebbene non tutti i possedimenti oltremare della Gran Bretagna scegliessero di diventare membri del Commonwealth, i più di quanti acquisirono l’indipendenza lo fecero. Il fatto che un variegato mosaico di possedimenti perdesse, un tassello alla volta, lo status di entità dipendente e scegliesse di associarsi con la Gran Bretagna per il tramite del Commonwealth fece sì che la maggioranza della popolazione britannica percepisse il processo come una transizione relativamente senza scosse, accettata in patria in una maniera piuttosto passiva e con modesti contraccolpi politici (una storia sicuramente diversissima dal caso della Francia).

			In generale, per il governo britannico la liquidazione dell’impero significò una riduzione delle perdite. Una politica praticata già nel 1947, quando la Gran Bretagna si arrese all’inevitabile e concesse l’indipendenza all’India, al Pakistan e alla Birmania (cui l’anno successivo si aggiunse Ceylon). L’India non era più il «gioiello della corona» del vecchio cliché. Già prima della guerra le esportazioni britanniche verso l’India erano in rapida diminuzione, in parallelo con l’espansione dell’industria autoctona indiana, specialmente in campo tessile. Inoltre la Gran Bretagna, un tempo paese massicciamente creditore, emerse dalla guerra enormemente indebitata nei confronti dell’India. Finanziariamente esausta e impossibilitata a coprire i costi del mantenimento della dominazione coloniale, tanto più in una situazione di imponenti agitazioni e di crescente violenza intestina tra indù e musulmani, Londra cedette alle richieste d’indipendenza già avanzate a gran voce prima della guerra e durante il grande conflitto. I tentativi di uscire di scena lasciando un paese unito e in pace erano destinati al fallimento. Al principio del 1947 l’incontrollabile violenza religiosa e le terribili atrocità in corso spinsero la Gran Bretagna ad annunciare che il ritiro sarebbe avvenuto nel corso dell’estate, qualunque cosa potesse accadere. L’incapacità di sedare la violenza condusse alla decisione di dividere il subcontinente indiano, in modo da creare un Pakistan indipendente con una popolazione quasi interamente musulmana. Il 15 agosto 1947 l’India e il Pakistan diventarono nazioni indipendenti (nel marzo 1971 il Pakistan orientale sarebbe a sua volta diventato una nazione separata, col nome di Bangladesh).

			La Gran Bretagna lasciò l’India in una condizione di caos spaventoso. Lungi dall’uscire di scena «con onore e dignità», ha commentato lo storico Piers Brendon, «i britannici partirono frammezzo al frastuono dei massacri e al fetore della morte». La violenza religiosa, già prima del 15 agosto un fenomeno imponente, lungi dal rifluire proliferò selvaggiamente. Si diffuse in gran parte del paese, ma fu specialmente maligna nelle province densamente popolate del Bengala a est e del Punjab a nord. Musulmani, indù e sikh punjabi erano vissuti in pace fianco a fianco per generazioni; ma adesso scoprirono che nuove frontiere avrebbero attraversato le loro province. Paura e violenza s’intrecciarono mentre la gente scappava, o era costretta a scappare varcando i confini dei nuovi paesi. Si calcola che i massacri abbiano fatto più o meno un milione di vittime, mentre nel quadro di un immenso processo di «pulizia religiosa» circa tredici milioni di persone attraversarono nei due sensi le nuove frontiere in cerca di rifugi più sicuri. Decine di migliaia di donne furono stuprate. Villaggi furono dati alle fiamme. I rapporti tra India e Pakistan sarebbero rimasti difficili per decenni. Ma la tragedia di due popoli, il pakistano e l’indiano, e la perdita di quella che per due secoli era stata considerata la pietra angolare dell’impero non turbarono più che tanto un pubblico britannico alle prese con l’austerità postbellica e preoccupato soprattutto dai suoi propri disagi e problemi.

			Nel 1948 la Gran Bretagna aveva messo fine anche al mandato per l’amministrazione della Palestina assegnatole nel 1920 dalla Società delle Nazioni. E per gli stessi motivi: la necessità di tagliare i costi e l’impossibilità di far fronte a una violenza incontrollabile. L’istituto del «mandato», creato dalla Società delle Nazioni alla fine della prima guerra mondiale in occasione dello smembramento dell’ex impero ottomano, consisteva tecnicamente nell’incarico affidato a una potenza coloniale di gestire la transizione di un determinato paese all’autogoverno. Alla Gran Bretagna furono assegnati mandati in Palestina, Transgiordania (in seguito Giordania) e Iraq; la Francia ricevette mandati per la Siria e il Libano. Con la Dichiarazione Balfour del 1917 la Gran Bretagna aveva dato il suo appoggio alla causa sionista dicendosi favorevole alla creazione in Palestina di un «focolare nazionale per il popolo ebraico». Il motivo principale dietro la Dichiarazione non era propriamente umanitario: si trattava di ottenere l’appoggio degli ebrei statunitensi a un intervento americano al fianco degli Alleati nella guerra in corso in Europa, e di scoraggiare gli ebrei russi dal coltivate idee di una pace separata di Pietrogrado con la Germania. Ma l’iniziativa, ingenua oltre che alquanto cinica, creò un campo minato che, dopo molte generazioni, continua a non mostrare segni di esser stato bonificato.

			La Dichiarazione non menzionava specificamente uno Stato ebraico, e Arthur Balfour, all’epoca il ministro degli Esteri britannico, sottolineava espressamente che «nulla sarà fatto che possa pregiudicare i diritti civili e religiosi delle comunità non ebraiche esistenti in Palestina». Ma era un pio desiderio. Le persecuzioni antisemite nell’Europa degli anni Trenta provocarono un rapido aumento dei coloni ebrei, col risultato d’intensificare l’ostilità araba. Gli anni tra il 1936 e il 1939 videro il dispiegarsi di una rivolta araba in piena regola, che le autorità britanniche repressero brutalmente. Le proposte volte dapprima a una spartizione del territorio, poi alla creazione di uno Stato unitario (accompagnate da una limitazione dell’immigrazione ebraica), non soddisfecero né gli arabi né gli ebrei. E quando i britannici insisterono nel mantenere le pesanti restrizioni imposte all’immigrazione ebraica anche dopo la seconda guerra mondiale, mentre dal canto loro gli americani, forti del sostegno dell’opinione pubblica mondiale, premevano per far saltare i vincoli, in modo che un numero molto più grande di sopravvissuti all’Olocausto potesse trovare un rifugio sicuro in Palestina, si trovarono a fronteggiare un’ondata di attacchi terroristici di matrice sionista. Ma Londra aveva ben presenti i corni del dilemma: accettare la richiesta americana di alzare il tetto imposto all’immigrazione ebraica avrebbe quasi certamente scatenato una nuova rivolta araba. Inoltre per la Gran Bretagna, alle prese con l’austerità postbellica, il costo del mandato − 40 milioni di sterline l’anno per mantenere 100.000 soldati in Palestina − era di gran lunga troppo alto. Al principio del 1947 il cancelliere dello Scacchiere, Hugh Dalton, avvertì il governo laburista: «Sta per arrivare il momento in cui saremo costretti a ritirare dalla Palestina tutte le nostre truppe».

			Era una situazione senza via d’uscita, e d’altronde in Gran Bretagna il mandato era sempre più impopolare. Di conseguenza nel 1947 il governo si arrese, lasciando l’ONU a fare del suo meglio per sbrogliare la matassa. Ma quando l’ONU decise per la spartizione della Palestina tra uno Stato arabo e uno Stato ebraico Londra si rifiutò di dar corso al piano a causa della forte ostilità araba, e annunciò che avrebbe posto termine al mandato il 15 maggio 1948. Alla mezzanotte del 14 maggio la leadership ebraica capeggiata da David Ben-Gurion proclamò la nascita dello Stato d’Israele. Molte nazioni, compresi gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica, riconobbero immediatamente il nuovo Stato. Agli occhi di gran parte del mondo, dalle sofferenze patite dagli ebrei d’Europa nel corso del genocidio perpetrato dalla Germania nazista discendeva l’urgente imperativo morale di creare una patria ebraica in Israele. Ma gli Stati arabi opposero un rifiuto totale a quella che consideravano una pura e semplice annessione del territorio palestinese. La scena per il primo conflitto armato tra Israele e i suoi vicini arabi era pronta. Era la guerra arabo-israeliana del 1948-1949.

			Quando nel febbraio 1949 furono firmati una serie di accordi armistiziali, grazie alle divisioni tra gli eserciti arabi Israele poté ampliare i territori sotto il suo controllo al di là dei confini segnati dalla proposta iniziale di spartizione dell’ONU. Israele aveva consolidato la sua esistenza con la forza delle armi. Ma aveva generato odi profondi, inestinguibili, nei suoi vicini, e anche tra i 750.000 palestinesi che diventarono profughi in Giordania (l’ex Transgiordania), in Siria, nel Libano e nella Striscia di Gaza. Le clausole degli accordi del 1949 non risolsero nulla. In realtà garantirono che un giorno o l’altro le ostilità sarebbero ricominciate. Per la Gran Bretagna e per l’intera Europa (in realtà, per la più gran parte del mondo) i successivi sviluppi del problema palestinese ebbero effetti estremamente gravi. Ma all’epoca l’ex potenza coloniale tirò un respiro di sollievo: il paese s’era sbarazzato di una questione che appariva insolubile. In Gran Bretagna la gente continuò a vivere come prima, contenta di essersi liberata di un remoto problema mediorientale che perlopiù non s’era data la briga di capire, e che non figurava tra le sue preoccupazioni.

			Il ritiro della Gran Bretagna dall’India e dalla Palestina non fu il segnale di una rapida liquidazione degli altri suoi possedimenti coloniali. Le forze britanniche tennero a bada (per il momento) un movimento nazionalista in Malesia (una regione la cui produzione di gomma fruttava grossi guadagni) varando nel giugno 1948 lo stato d’emergenza e utilizzando l’esercito contro gli insorti comunisti. E tra il 1952 e il 1956 furono impegnate in Kenya nella brutale repressione (che costò migliaia di morti) dei crudelissimi Mau-Mau, la cui lotta anticoloniale fu costellata da terribili atrocità. I muri eretti a difesa del colonialismo reggevano ancora. Ma non avrebbero tardato a crollare. Curiosamente, lo scossone che avrebbe infine spazzato via le vecchie colonie britanniche ebbe il suo luogo d’origine in un paese già indipendente, e che non era mai formalmente appartenuto all’impero: l’Egitto.

			Nel luglio 1952 un gruppo di ufficiali dell’esercito egiziano rovesciò il re Faruk I, un monarca-playboy che alla sua totale inettitudine come governante aggiungeva uno stile di vita straordinariamente spendaccione. Uno degli ufficiali, il colonnello Gamal Abd el-Nasser, s’impose rapidamente come la figura dominante della neoproclamata repubblica. Nel giro di due anni diventò il suo presidente, e al di là dei confini egiziani era considerato il campione dell’anticolonialismo arabo. La sua posizione antioccidentale e le sue amichevoli avances nei confronti del blocco sovietico (da cui ottenne le armi che gli Stati Uniti gli avevano negato) stimolarono negli USA, ma anche in Gran Bretagna e in Francia, un antagonismo crescente. Nasser era considerato un grave pericolo per l’influenza dell’Occidente in una regione così instabile, e una minaccia per le ricche risorse petrolifere così essenziali per le sue economie. Il primo ministro britannico, Anthony Eden, succeduto nell’aprile 1955 a un Winston Churchill vecchio e malato, negli anni Trenta aveva assistito al fallimento della politica di appeasement nel fronteggiare l’aggressività di Hitler e Mussolini. Quell’esperienza fuorviò il suo giudizio su Nasser, che dipinse, non senza un tocco d’isteria, come un dittatore, che stavolta bisognava fermare senza indugio. Il presidente del Consiglio francese, il socialista Guy Mollet, preoccupato dall’influenza del panarabismo nasseriano sui musulmani presenti nei possedimenti francesi in Nordafrica, si dichiarò pienamente d’accordo; le intenzioni di Nasser, disse, gli ricordavano gli obiettivi delineati da Hitler in Mein Kampf. I francesi, raccontò Janet Flanner, erano uniti dal «complesso di Monaco», consideravano Nasser un «Hitler arabo» ed erano preparati a «rischiare una piccola guerra» per impedire che il «panarabismo» ne scatenasse una grande.

			Un accordo risalente al 1936 autorizzava il permanere di una presenza militare britannica in Egitto per proteggere la zona del Canale di Suez, la cruciale arteria che assicurava la fornitura di petrolio a buon mercato. Ma nel 1954 la Gran Bretagna acconsentì ad evacuare i suoi soldati, agli occhi degli egiziani nient’altro che una forza d’occupazione; e nel giugno 1956 le truppe britanniche lasciarono la zona del Canale. Il 19 luglio gli americani, sempre più irritati dalle manovre di Nasser miranti a seminare zizzania tra Stati Uniti e Unione Sovietica, annunciarono il ritiro della loro offerta di contribuire al finanziamento della costruzione della diga di Assuan sul Nilo: un progetto di grandi dimensioni importante per il prestigio nazionale dell’Egitto, e vitale per l’imbrigliamento delle acque del fiume a fini agricoli. Sull’aiuto finanziario americano gli egiziani avevano fatto assegnamento; e la settimana successiva Nasser nazionalizzò la Universal Maritime Suez Canal Company, la società franco-britannica che gestiva il Canale.

			Quando i tentativi diplomatici di far tornare Nasser sui suoi passi fallirono, Gran Bretagna e Francia decisero di portare la questione davanti alle Nazioni Unite, dove, com’era da aspettarsi, un veto sovietico cancellò ogni speranza di trovare una soluzione. Dietro le quinte, i leader britannici e francesi stavano comunque già preparandosi ad aggirare l’ONU, e lavorando a pianificare una soluzione militare. Cosa stupefacente, pensarono di poter agire senza nemmeno informare delle loro intenzioni il governo americano − un ultimo, clamoroso esempio dell’hybris delle potenze coloniali in politica estera. Fu escogitata un’operazione segretissima, coinvolgendo Israele. Truppe israeliane avrebbero occupato la penisola del Sinai, dopodiché la Gran Bretagna e la Francia avrebbero chiesto il ritiro dei due contendenti (sicure che la richiesta sarebbe stata respinta), e quindi sferrato attacchi aerei e navali, «ripristinato l’ordine» e riconquistato il controllo sul Canale di Suez.

			L’invasione israeliana ebbe inizio il 29 ottobre 1956. Due giorni dopo Nasser chiuse il Canale di Suez alla navigazione (sarebbe stato riaperto soltanto l’anno successivo). Il 5 novembre britannici e francesi dettero il via a un’operazione di aviosbarco di truppe sul territorio egiziano. Ma dopo i successi iniziali la forza delle pressioni internazionali arrestò la loro azione (in seguito fu calcolato che sarebbero bastati al massimo un paio di giorni per riprendere il controllo del Canale). I sovietici accennarono alla possibilità di lanciare attacchi missilistici contro le forze d’invasione, e si profilò la minaccia di un’escalation della crisi suscettibile di sfociare in una guerra nucleare. Serio o no che fosse il pericolo, per gli Stati Uniti fu una spinta a chiudere rapidamente la crisi. I leader americani erano furibondi per essere stati tenuti all’oscuro del progetto d’invasione, e minacciarono d’inondare di sterline i mercati valutari se non si arrivava subito a un cessate il fuoco. La mossa si rivelò decisiva. L’emorragia delle riserve valutarie britanniche, enorme già nei primi due giorni dell’operazione Suez, crebbe fino a raggiungere livelli pericolosi, col risultato che Londra si arrese allo stato di necessità e accettò il cessate il fuoco senza nemmeno consultarsi con i francesi. Una forza dell’ONU fu spedita in Egitto con l’incarico di mantenere la pace. Conformemente agli accordi, il 22 dicembre britannici e francesi avevano ormai sgomberato. La disfatta diplomatica era completa.

			Il ritorno all’avventurismo coloniale dell’epoca delle cannoniere indignò la sinistra britannica. La destra fu sbigottita soprattutto dalla grossolana inettitudine di cui il governo aveva dato prova nel fiasco di Suez. Eden si dimise da primo ministro, ufficialmente per motivi di salute. Erede designato, per anni aveva aspettato il suo momento dietro le quinte mentre Churchill restava aggrappato al potere. Prima e durante la guerra, era stato un esperto e rispettatissimo ministro degli Esteri. E ciò rendeva tanto più paradossale che avesse commesso un errore così madornale e nefasto proprio su una questione di politica estera. Invece l’impatto di Suez sulla politica interna fu straordinariamente modesto, e il governo conservatore che aveva causato il disastro ne uscì pressoché indenne. Nelle elezioni del 1959 il successore di Eden, Harold Macmillan, ottenne un trionfo, mentre il Partito laburista, che aveva attaccato con forza il governo su Suez, rimase a leccarsi le ferite. Guardando alla sostanza delle cose, a ciò che più contava nella vita della gente comune, è evidente che la vicenda di Suez vi occupava un posto molto marginale. Eppure Suez fu una svolta capitale nella storia della Gran Bretagna postbellica, un colpo duraturo inferto alla fiducia della nazione in se stessa e alla posizione nel mondo di un paese che pochissimo tempo prima era stato uno dei «Tre Grandi».

			Il rapporto con gli Stati Uniti fu rapidamente ricucito. Nei primi anni Sessanta la sbandieratissima «relazione speciale» sarebbe stata ripetutamente sottolineata, e l’amicizia angloamericana debitamente enfatizzata, da due leader tra loro diversissimi: Harold Macmillan, l’incarnazione del conservatorismo patrizio britannico, e John F. Kennedy, il simbolo di una giovane e dinamica leadership americana. Ma si trattava di una «relazione speciale» pesantemente squilibrata. Era più che mai evidente che dopo Suez la Gran Bretagna non avrebbe più potuto prendere iniziative di un qualche rilievo in campo internazionale senza l’appoggio dello «Zio Sam».

			Il governo britannico comprese che l’epoca del grande gioco era finita. La Gran Bretagna non poteva più permettersi di tenere in piedi una presenza militare in tante e così diverse parti del pianeta. Doveva accettare il fatto che il colonialismo apparteneva al passato, e che quanto al futuro la cosa più importante era creare rapporti amichevoli con i nuovi Stati indipendenti che sarebbero emersi dalla fine dell’epoca dell’imperialismo. Una volta acquisito questo fondamentale mutamento di prospettiva, la fine dell’impero arrivò rapidamente, e con uno strascico di rimpianti in Gran Bretagna straordinariamente esiguo. L’indipendenza del Sudan nel gennaio 1956 aveva in realtà preceduto Suez. Il Ghana (già Costa d’Oro) ottenne la sua indipendenza nel marzo 1957. La Malesia, la colonia economicamente più preziosa tra quante ne rimanevano, diventò indipendente nel luglio 1957. A Cipro l’indipendenza fu dichiarata nell’agosto 1960 (ma le basi militari britanniche sarebbero rimaste). In questo caso bisognò però prima far cessare una violenta lotta intestina tra ciprioti greci e ciprioti turchi (e la soluzione escogitata si dimostrò assai precaria). Tra il 1960 e il 1966 ottennero l’indipendenza altre diciannove ex colonie: Nigeria, Sierra Leone, Tanganica, Zanzibar, Uganda, Kenya, Nyasaland, Rhodesia Settentrionale, Bechuanaland, Basutoland, Samoa Occidentale, Giamaica, Barbados, Trinidad e Tobago, Malta, Singapore, Gambia, le Maldive e la Guyana britannica.

			Harold Macmillan colse il mutamento di orizzonte, con una frase peraltro ovvia, quando in un discorso pronunciato nel 1960 a Città del Capo parlò del «vento del cambiamento» che soffiava attraverso il continente africano. La resistenza principale non venne dalla Gran Bretagna propriamente detta, ma dai coloni bianchi dell’Unione Sudafricana e dell’adiacente Rhodesia Meridionale. Il Sudafrica si rifiutò di smantellare il suo sistema di apartheid razzista, e nel 1961 uscì dal Commonwealth. Nel novembre 1965 il governo rhodesiano proclamò la sua indipendenza contro l’opposizione di Londra, mirando a preservare la posizione dominante della minoranza bianca malgrado la condanna pronunciata dal resto del Commonwealth. Il risultato fu una brutale guerra civile durata quindici anni, il cui solo effetto fu di ritardare l’inevitabile. Nell’aprile 1980 alla Rhodesia, diventata il nuovo Stato dello Zimbabwe, fu infine concessa l’indipendenza.

			A quella data, se si eccettuano alcuni rimasugli, tenaci ma senza importanza, l’impero britannico era da tempo una cosa del passato. Con il ritiro di tutte le forze britanniche presenti nelle basi «a est di Suez» il governo celebrò i suoi funerali ufficiali. Era il 1968. La Gran Bretagna non poteva più permettersi di mantenere in piedi una rete di impegni di raggio globale che era superflua oltre che costosa. E già nei primi anni Sessanta l’interscambio commerciale con il Commonwealth stava diminuendo rapidamente. Sempre di più i Dominions se ne andavano ciascuno per la sua strada, allentando i legami con il Regno Unito, un tempo strettissimi. Molti leader politici e imprenditoriali comprendevano con sempre maggiore chiarezza che la Gran Bretagna aveva bisogno di riorientare i suoi interessi, di cercare la sua futura prosperità meno nel mondo dei suoi ex possedimenti coloniali e più in quello dei suoi vicini europei, le cui economie erano in pieno boom. La verità era che la Gran Bretagna stava mutando pelle: in passato un paese imperialista con un raggio d’azione globale, ora si avviava a diventare poco più di una potenza europea. Nel 1962 l’ex segretario di Stato americano Dean Acheson aveva osservato che «la Gran Bretagna ha perso un impero, ma non ha ancora trovato un ruolo». Qualche decennio più tardi, l’osservazione era ancora attuale.

			Per la Francia Suez non ebbe nemmeno lontanamente l’importanza che ebbe per la Gran Bretagna. Qui non troviamo traccia dell’aspro dibattito politico e dell’angosciata ricerca di un ruolo globale che travagliarono così penosamente la classe politica britannica. C’era stato un larghissimo appoggio alla campagna in Egitto, e la responsabilità del fallimento fu affibbiata in gran parte non al governo francese, ma agli Stati Uniti e all’ONU, che − si disse − avevano fermato l’attacco quando la vittoria era a portata di mano. Diversamente da Eden, Guy Mollet non si trovò ad affrontare un coro vociferante che chiedeva le sue dimissioni; al contrario, l’Assemblea Nazionale votò a larga maggioranza la fiducia al governo. Non Suez, ma l’Indocina, e più di ogni altra cosa l’Algeria diventarono i simboli della ritirata dei francesi dall’impero. Mentre i britannici si adattarono con sorprendente facilità alla necessità di rinunciare alle loro prerogative imperiali, la liquidazione dell’impero francese fu una vicenda traumatica.

			L’impero coloniale francese − secondo per dimensioni soltanto a quello britannico − era stato messo a durissima prova dalla guerra. Dopo la catastrofica sconfitta subita dalla Francia nel 1940, nelle colonie le scelte di affiliazione politica avevano dapprincipio massicciamente privilegiato il regime di Vichy; ma a metà della guerra, spesso in seguito ad aspri conflitti, s’erano in maggioranza spostate verso la France Libre di Charles de Gaulle. Al tempo stesso l’umiliazione militare della Francia aveva rafforzato i sentimenti anticoloniali serpeggianti nei suoi possedimenti mediorientali e africani. In Libano e in Siria i territori governati sulla base di mandati delle Nazioni Unite emersero dalla guerra come nazioni indipendenti. Soprattutto in Nordafrica, dove nel 1945 una rivolta armata in Algeria era stata domata con la forza, i movimenti anticoloniali avevano guadagnato terreno. I possedimenti francesi nell’Africa equatoriale e occidentale rimasero tranquilli. Ma una rivolta scoppiata nel 1947 contro la dominazione francese nella colonia del Madagascar, un territorio geograficamente isolato, fu alla fine soppressa con spietata crudeltà. Secondo alcuni calcoli, quando l’anno successivo la ribellione fu schiacciata erano stati uccisi qualcosa come 100.000 malgasci. Il dominio coloniale francese così ripristinato, intrinsecamente precario, durò tuttavia fino al giugno 1960, quando il Madagascar conquistò infine la sua indipendenza.

			Il Gouvernement Provisoire de la République Française, succeduto nel giugno 1944 al Comité Français de Libération Nationale, fece un certo numero di concessioni di secondaria importanza alle colonie africane in materia di diritti politici e di cittadinanza, accordando alle popolazioni autoctone un ampliamento (limitato) dei diritti elettorali e una rappresentanza nel parlamento francese. Nel 1946 la nuova Costituzione sostituì la vecchia denominazione di Empire Colonial Français con quella di Union Française, nel tentativo, analogo a quello compiuto dalla Gran Bretagna con il Commonwealth, di disinnescare il pericolo rappresentato dalla sensazione delle popolazioni dei territori oltremare di vivere in uno stato di soggezione. Le forme più gravi di abusi coloniali diminuirono drasticamente. Ma esternamente l’impero coloniale francese rimaneva in gran parte intatto. E nessuna delle novità (di scarsa sostanza) lasciò il segno sull’opinione pubblica in patria. Se è vero che in generale i francesi le approvarono, è però vero anche che pochi prendevano in considerazione l’idea di concedere l’indipendenza ai possedimenti oltremare. Circolavano sicuramente molte simpatie liberaleggianti per le riforme in materia coloniale, e la sinistra era contraria al colonialismo in sé preso. Ma per la maggioranza dei francesi l’impero rimaneva una questione di prestigio nazionale.

			Un primo doloroso test prese forma in Indocina. Le autorità di Vichy avevano continuato fino all’ultima fase della guerra a governare l’Indocina, che comprendeva gli odierni Vietnam, Cambogia e Laos, di fatto come altrettanti fantocci di Tokyo. Nel marzo 1945, temendo il loro passaggio nel campo gollista, i giapponesi avevano assunto in prima persona il controllo di questi paesi, incoraggiando i movimenti per l’indipendenza nazionale, considerati un’arma da impiegare contro le potenze imperialiste. I problemi che avrebbero tormentato i francesi furono una conseguenza dei tentativi compiuti a guerra finita di ripristinare la loro dominazione coloniale. Le principali difficoltà emersero in Vietnam, dove l’imperatore Bao Dai aveva abdicato e il leader comunista Ho Chi Minh, il cui anticolonialismo era emerso con forza durante gli anni trascorsi a Parigi nel periodo immediatamente successivo alla fine della prima guerra mondiale, aveva proclamato una repubblica nel giro di pochi giorni dalla sconfitta giapponese nell’agosto 1945. (Da notare che nel creare la sua base di potere Ho aveva ricevuto negli ultimi mesi di guerra un grosso aiuto dall’OSS, l’americano Office of Strategic Services, sotto forma di armi e di addestramento militare per le sue forze guerrigliere impegnate nella lotta antigiapponese.) Il governo francese, forte dell’appoggio dell’opinione pubblica in patria, si rifiutò di accettare la fine della dominazione coloniale e spedì in Indocina un contingente di 30.000 uomini per respingere l’agguerrito esercito contadino di Ho, il Viet Minh, e insediare un governo fantoccio nel Sud del paese (allora noto come Cocincina). L’ostinazione francese portò all’escalation di quella che sarebbe diventata una guerra lunga e brutale contro le forze guerrigliere del Viet Minh. Una guerra impossibile da vincere.

			Altre truppe coloniali furono gettate nella lotta. Nel 1952 il totale toccò le 560.000 unità, di cui però soltanto 70.000 uomini erano volontari francesi: tutti gli altri provenivano dalle colonie, perlopiù dallo stesso Vietnam. A quella data la guerra indocinese costituiva ormai un onere intollerabile per la Francia: assorbiva fino al 40 per cento del bilancio della difesa, e se si riusciva a tenerla in piedi era soltanto grazie all’aiuto finanziario − cospicuo e crescente − degli Stati Uniti, dove dopo il trionfo di Mao in Cina (1949) e lo scoppio della guerra di Corea (1950) c’era una forte preoccupazione riguardo all’«effetto domino» della diffusione del comunismo nell’Asia sudorientale.

			Nel frattempo in Francia la guerra in Vietnam era diventata altamente impopolare. Le perdite crescevano. Il conto finale dei morti nelle forze coloniali francesi in Vietnam avrebbe raggiunto la cifra di 92.000. Nel 1947 il 52 per cento dei francesi intervistati nel corso di un sondaggio d’opinione s’era detto favorevole alla guerra per conservare la colonia indocinese; ebbene, nel febbraio 1954 questa percentuale era crollata al 7 per cento. Ed era ancora di là da venire la più grande catastrofe nell’intera storia coloniale francese: la sconfitta subita il 7 maggio 1954 per mano di Ho Chi Minh a Dien Bien Phu, nel Vietnam nordoccidentale, dopo un assedio durato ottanta giorni. I francesi persero nell’assedio più di 1500 uomini, e altri 11.000 furono fatti prigionieri. Dien Bien Phu fu considerata un’umiliazione nazionale.

			A questo punto i francesi ne avevano avuto abbastanza. Com’era prevedibile, il governo cadde. Nell’assumere l’incarico il nuovo presidente del Consiglio, Pierre Mendès France, s’impegnò a dimettersi se non fosse riuscito a concludere un accordo di pace in Vietnam entro un mese. Ci riuscì: un risultato straordinario. Il 21 luglio 1954 fu concordato a Ginevra un cessate il fuoco, poi approvato con un’enorme maggioranza dall’Assemblea Nazionale, che tributò al presidente del Consiglio «una formidabile ovazione». Agli occhi del pubblico francese, stanco del costoso e rovinoso conflitto combattuto in un remoto angolo del mondo che solo un numero minuscolo di persone conosceva direttamente, Mendès France diventò «in pratica un eroe nazionale». Era il segnale che il disimpegno della Francia dall’Indocina sarebbe avvenuto rapidamente. Non c’era nessuna voglia di prolungare la presenza di soldati francesi nella regione. Nel 1956 non ce n’erano più. Il governo francese fu ben contento di passare il calice avvelenato agli americani, lasciandoli alle prese con il ginepraio vietnamita.

			In conformità all’accordo raggiunto a Ginevra (pensato come uno strumento provvisorio), il Vietnam fu diviso lungo il 17° parallelo. Erano previste elezioni per unificare il paese, da tenersi entro due anni, che però non ebbero mai luogo. Ci pensò l’avversione americana nei confronti di un’intesa che secondo Washington era destinata a sfociare nella vittoria definitiva di Ho Chi Minh. Gli aiuti americani ai francesi erano stati pari a dieci volte gli aiuti sovietici e cinesi a Ho. Un esborso colossale che sarebbe andato completamente sprecato, si pensava a Washington, se il comunismo avesse alla fine trionfato in Vietnam. Così gli americani continuarono a tenere in piedi nel Sud del paese un governo fantoccio corrotto, che esattamente come loro non aveva nessun interesse a permettere lo svolgimento di elezioni il cui esito pressoché certo sarebbe stato un Vietnam unificato trasformato in uno Stato comunista governato da Ho Chi Minh. L’intransigenza francese (prima di abbandonare in tutta fretta una causa che sapevano persa) fu sostituita dalla miopia degli americani, incapaci di riconoscere che la causa che stavano abbracciando era appunto una causa irrimediabilmente persa. Per il popolo del Vietnam ciò significò che le sciagure peggiori dovevano ancora venire. La tragedia avrebbe scavato un solco molto più profondo, e sarebbe durata per altri vent’anni.

			Quanto ai francesi, per una guerra coloniale che finiva ce n’era un’altra che muoveva i primi passi. E mentre l’Indocina era lontanissima, la nuova guerra cominciata nel 1954 in Algeria era sull’uscio di casa. In realtà, in un certo senso era in casa, perché l’Algeria, colonizzata nel 1830, fin dal 1848 era stata amministrata come una parte della Francia a tutti gli effetti. E, diversamente dagli altri possedimenti dell’impero francese, aveva attirato centinaia di migliaia di colons o pieds-noirs non solo dalla madrepatria, ma da tutta l’Europa. (Il soprannome di pied-noir, entrato nell’uso corrente, si dovette forse agli stivali neri indossati dai primi coloni.) La durezza della discriminazione politica ed economica praticata dai coloni a danno della maggioranza musulmana aveva suscitato proteste contro il regime coloniale già negli anni Trenta. Ma il risultato era stato la soppressione dell’incipiente movimento nazionalista. Richieste di riforme si ripeterono nel pieno della seconda guerra mondiale. Alla fine del conflitto la rabbia per le troppo avare concessioni francesi esplose in violente proteste, spietatamente represse dalla polizia e dall’esercito, che uccisero parecchie migliaia di musulmani. Quindi i francesi crearono un’Assemblea algerina, ma alla popolazione musulmana (maggioritaria) furono concessi diritti elettorali limitatissimi.

			Le tensioni erano chiaramente percepibili appena sotto la superficie. Prima o poi, un’esplosione era inevitabile. Giunse il 1° novembre 1954, quando il Front de Libération Nationale (FLN, il Fronte di Liberazione Nazionale algerino) effettuò un gran numero di attentati prendendo a bersaglio edifici dell’esercito e della polizia. Era l’inizio di una guerra per uno Stato algerino indipendente basato sui princìpi dell’Islam, che sarebbe durata otto anni. Mendès France, fresco reduce dal trionfale successo ottenuto nel porre fine alla guerra in Indocina, stavolta era deciso a tener duro. Liquidò seccamente qualunque ipotesi di una secessione dell’Algeria, la quale era nient’altro che un département della Francia. Una posizione molto popolare.

			Va ricordato che nel 1954 Mendès France aveva avviato l’iter che due anni dopo sarebbe sfociato nell’indipendenza della Tunisia e del Marocco. I movimenti indipendentisti di questi paesi avevano affrontato la violenza coloniale, e la loro lotta aveva comportato spargimenti di sangue e atrocità; ma il governo francese, grazie anche alla pressione internazionale, aveva finito con l’imboccare la via del buon senso, trovando il modo di districarsi da una situazione che andava pericolosamente aggravandosi. Tunisia e Marocco erano però colonie francesi, mentre l’Algeria era considerata una parte integrante della Francia, posta sotto la giurisdizione del ministero dell’Interno, non del Ministère de l’Outre-mer. Agli occhi dei francesi (ma non degli algerini), il conflitto in via di inasprimento in Algeria non era una guerra coloniale, ma una guerra civile. È questa la differenza fondamentale che spiega l’inflessibilità di Parigi nel caso dell’Algeria, e che fu all’origine di lunghi anni di sciagure per una parte così grande della sua popolazione.

			Prese forma una situazione in cui a un’escalation della violenza rispondeva una contro-violenza sotto forma di rappresaglie feroci. Nell’agosto 1955 un’azione del FLN uccise più di cento coloni civili, scatenando una rappresaglia selvaggia che fece molto più di un migliaio di morti musulmani (ma secondo alcuni calcoli i numeri reali furono molto più grandi). Da una parte attacchi terroristici e atrocità localizzate, dall’altra la reazione di un regime che si affida a rappresaglie raccapriccianti: la ricetta per infilare una sequela di disastri. Nel 1956 il presidente del Consiglio, Guy Mollet, tentò una politica di conciliazione, ma durò poco; e di fronte alla veemente opposizione dei colons ripiegò sull’obiettivo di schiacciare l’insurrezione. Il numero dei soldati fu raddoppiato. Contro le persone sospettate di complicità con il FLN fu largamente impiegata la tortura. Venne messa in campo un’imponente forza militare. Ma il FLN rispose con nuovi attacchi terroristici. L’opinione pubblica cambiò, rifiutando una guerra selvaggia; e sotto la guida di illustri personalità della sinistra, tra le quali spiccavano Pierre Vidal-Naquet e Jean-Paul Sartre, si svilupparono vigorose proteste contro i comportamenti disumani dell’esercito francese in Algeria.

			Ma l’opinione pubblica, se voleva disperatamente la fine della guerra, non era però favorevole all’indipendenza dell’Algeria. E comunque l’enorme ostacolo che impediva qualunque tentativo di concedere l’indipendenza era il secco, violento rifiuto dei coloni, che non accettavano nemmeno di discutere una soluzione del genere. Al principio del 1958 si annunciava ormai una crisi non già del governo, ma dello stesso Stato francese. Il 14 maggio 1958 Pierre Pflimlin diventò presidente del Consiglio, e la crisi scoppiò. Pflimlin era a favore di negoziati con il FLN. I pieds-noirs sentirono odore di tradimento a Parigi. S’impossessarono della sede del governo ad Algeri e scelsero il generale dei paracadutisti Jacques Massu, che aveva diretto la spietata campagna antiterroristica dell’anno precedente, per capeggiare quella che era in sostanza una rivolta contro il governo francese. Ed era chiaro che l’esercito appoggiava la ribellione. In questo scenario prese forma un appello a de Gaulle perché assumesse il potere. Pflimlin, appena insediato alla presidenza del Consiglio, ne fu sloggiato verso la fine di maggio. Era il preludio, già illustrato nelle pagine precedenti, della nascita della Quinta Repubblica.

			I coloni pensavano che de Gaulle fosse il loro uomo. Si aspettavano che con il suo prestigio sarebbe riuscito a mettere fine alla guerra d’Algeria nel modo da loro desiderato. Ma arrivò presto un’amara delusione, e con essa una violenta rabbia: de Gaulle comprese rapidamente quanto ostico fosse il problema, e lasciò intendere che era disponibile a negoziare una soluzione. Il presidente si trovò così in un precario equilibrio tra i due estremi del FLN, fermo nella rivendicazione dell’indipendenza, e dei pieds-noirs, pronti alla resistenza armata contro quella rivendicazione. I generali scontenti, sotto la guida di un ex sostenitore di de Gaulle, il generale Raoul Salan, dettero vita all’Organisation de l’Armée Secrète (OAS). Progettarono una varietà di colpi di Stato, tutti rimasti allo stato embrionale; attuarono una serie di attentati con bombe sul territorio francese; e tentarono di assassinare de Gaulle. Tirando le somme, l’OAS porta la responsabilità di circa 2700 morti, quasi tutti musulmani algerini.

			La guerra d’Algeria continuò, con un enorme spargimento di sangue, per tutto il 1960 e il 1961. Ma de Gaulle ebbe la meglio. Era abbastanza realista da sapere che l’indispensabile premessa della pace era l’indipendenza algerina; e gradatamente si mosse nel senso dell’accettazione di questo esito. Il suo patrimonio di prestigio e di autorità era immenso, e l’utilizzò per conquistare il consenso del 90 per cento dell’elettorato francese al cessate il fuoco firmato il 18 marzo 1962, che portò il 5 luglio alla proclamazione dell’indipendenza dell’Algeria. La maggioranza degli amareggiati pieds-noirs − più di 800.000 persone − riconobbe che per loro non c’era nessun futuro in Algeria e si trasferì nella Sud della Francia. Lo stesso fece la comunità ebraica algerina. Sugli algerini noti come harkis, che avevano lavorato in una varietà di ambiti per il regime coloniale (spesso come piccoli impiegati amministrativi, poliziotti e soldati), alla fine della guerra si abbatté il terribile castigo inflitto dal FLN. Una minoranza riuscì a fuggire, perlopiù nella Francia meridionale, dove furono trattati orribilmente dalle autorità francesi: socialmente discriminati, la maggioranza della popolazione li sfuggiva o li disprezzava. Il totale delle vittime di otto anni di guerra spietata è oggetto di un’accesa controversia. Sicuramente non fu inferiore a 170.000; ma con ogni probabilità la cifra reale è molto più alta. La grande maggioranza degli uccisi era costituita da musulmani algerini. Nessun francese fu chiamato a rispondere di omicidio davanti a un tribunale francese. La «missione civilizzatrice» della Francia − la giustificazione ideologica addotta per legittimare l’assoggettamento di altri popoli − era sfociata nella barbarie.

			È notevole che nella fase culminante della «sporca guerra» algerina de Gaulle provvide a liquidare la presenza coloniale francese in quasi tutto il continente africano. La Costituzione della Quinta Repubblica (1958) aveva sostituito all’Union Française la Communauté Française, che concesse ai territori oltremare ampi diritti di autogoverno (ma non la piena indipendenza). In un primo momento soltanto la Guinea francese rifiutò l’ingresso nella Communauté. Ma l’esempio era stato dato, e presto sarebbe stato seguito da altre ex colonie. Verso la fine degli anni Cinquanta il vento dell’anticolonialismo soffiava impetuoso, e non si può certo dire che l’Algeria fosse una buona pubblicità per la dominazione francese. De Gaulle aveva offerto ai territori oltremare la possibilità di scegliere. Ed essi scelsero. Tra il 1958 e la fine del 1960 non meno di quindici ex colonie francesi (Madagascar, Soudan Français, Senegal, Ciad, Moyen-Congo, Gabon, Mauritania, Oubangui-Chari, Camerun, Togo, Mali, Dahomey, Niger, Alto Volta e Costa d’Avorio) seguirono la Guinea sulla via dell’indipendenza. Nel 1961 la Communauté Française, largamente svuotata, era ormai prossima all’obsolescenza. Tra la tormentatissima accettazione dell’inevitabile in Algeria (per arrivarci ci volle l’enorme spargimento di sangue causato da una lunga guerra) e la rapida liquidazione dell’impero altrove, fondata sul riconoscimento dell’indomabile desiderio d’indipendenza dei popoli soggetti, il contrasto è nettissimo. La differenza essenziale stava nello status unico dell’Algeria. Furono necessarie le capacità di statista e il realismo di de Gaulle per porre fine all’integrazione nella Francia (largamente fittizia) di quella che a dispetto delle negazioni ufficiali era in effetti sempre stata una colonia, alla cui base stava la discriminazione operata da un milione di pieds-noirs a danno di una popolazione indigena di nove milioni di persone.

			A metà degli anni Sessanta degli imperi francese e britannico, un tempo tanto potenti, non restavano che sparsi frammenti. L’epoca dell’imperialismo era finita.

			***

			I funerali di Stato di Sir Winston Churchill − l’ultimo superstite dei «Tre Grandi», i leader del tempo di guerra − svoltisi il 30 gennaio 1965 simboleggiarono la scomparsa di una generazione indissolubilmente legata alle certezze dello Stato nazionale, della dominazione imperialistica e delle grandi potenze come perno della politica europea. Erano presenti il presidente della Francia, il generale de Gaulle, e l’ex presidente degli Stati Uniti, il generale Dwight D. Eisenhower, che erano stati al fianco di Churchill nella lotta contro la Germania nazista; e ai funerali parteciparono i rappresentanti di 112 paesi: uno spettacolo straordinario per solenne grandiosità. Davanti ai loro occhi stava un’Europa che somigliava assai poco a quella emersa dalla guerra vent’anni prima.

			Il tratto più evidente era la divisione del continente in due metà tra loro irreconciliabili. La spaccatura, che aveva inesorabilmente cominciato a delinearsi già nei primissimi anni del dopoguerra, s’era ormai allargata a tal punto che, se si eccettuano le formalità diplomatiche, tra la parte orientale e quella occidentale dell’Europa non c’era praticamente nessun contatto. I due blocchi − l’Est e l’Ovest − s’erano irrigiditi. L’Europa occidentale, che nel 1945 non esisteva nemmeno come nozione, adesso era una realtà precisamente definibile. Due sviluppi, esaminati nelle pagine precedenti, erano stati essenziali nella formazione dell’Europa occidentale.

			La cosa più importante di tutte fu il consolidamento della democrazia liberale pluralistica. Le forme variarono da paese a paese, ma ovunque a fondamento del processo troviamo il principio di legalità, i diritti umani e la libertà personale. Essenziali furono inoltre le economie capitalistiche ristrutturate, che costituirono la premessa della crescita, della prosperità e di quei sistemi previdenziali che assicurarono un livello base di sicurezza sociale a tutti i cittadini. La Guerra Fredda aveva fornito una robusta spinta ideologica per la stabilizzazione della democrazia nell’Europa occidentale. E la presenza americana aveva offerto la sicurezza necessaria per il suo sviluppo. In questo sistema non c’era nulla che non fosse gravemente imperfetto. Ma paragonati alla cronica instabilità, alle lacerazioni politiche e alla miseria sociale del periodo tra le due guerre, i progressi compiuti nel consolidamento della democrazia (l’indispensabile fondamento di tutto ciò che seguì) furono poco meno che stupefacenti.

			Il secondo mutamento di prima grandezza era stato la fine degli imperi, che fece dell’Europa occidentale un’accolta di Stati nazionali tutti più o meno sullo stesso piano. Specialmente per la Gran Bretagna e la Francia, ancora aggrappate a nozioni di grandeur nazionale, non sarebbe stato facile rassegnarsi al fatto che il loro status di grandi potenze era una cosa del passato. Certo, rimanevano gli Stati militarmente più forti dell’Europa occidentale, possessori di un arsenale nucleare e di un seggio nel Consiglio di Sicurezza dell’ONU. Ma in realtà adesso erano poco più che potenze europee. In misura via via crescente, i sogni imperiali diventarono nient’altro che una forma di nostalgia (che andava impallidendo, e spesso distorceva la realtà) coltivata da una minoranza sempre più esigua.

			Rimane da indagare un terzo aspetto. Sul terreno economico, e in modo embrionale anche su quello politico, l’Europa occidentale stava muovendosi in una direzione che sarebbe stato difficile, se non impossibile, prefigurare nei primi anni del dopoguerra. Essa cominciava a riunirsi in istituzioni coesistenti con gli Stati nazionali, ma che in una certa misura li trascendevano. Il processo si sarebbe dimostrato lungo e nient’affatto lineare; e intrinseche tensioni e conflitti avrebbero accompagnato il suo cammino, facendo sì che rimanesse incompiuto. Ma contemporaneamente avrebbe prodotto livelli di cooperazione e integrazione che negli anni precedenti la seconda guerra mondiale sarebbero apparsi inconcepibili. Si trattava di un progresso di prima grandezza nella costruzione delle fondamenta di una pace duratura. 

			L’Europa orientale rimase completamente estranea a queste cruciali trasformazioni. Anche qui non mancarono i cambiamenti, benché di portata molto più modesta. Nei paesi dell’Europa orientale lo spazio di manovra era rigorosamente limitato. Sui suoi confini vigilava occhiutamente la morsa della dominazione sovietica.

		

	



		
			3. 
La morsa

			Chiedemmo al maresciallo Konev, che aveva il comando 
delle truppe del Patto di Varsavia: «Se vi ordinassimo 
di ripristinare l’ordine in Ungheria e di schiacciare le forze controrivoluzionarie, quanto tempo ci vorrebbe?» 
Konev ci pensò un momento e rispose: «Tre giorni, non di più». «Allora cominciate a prepararvi. Quando sarà il momento 
di cominciare ve lo faremo sapere». Così fu deciso.

			Nikita Khrushchev, Khrushchev Remembers, London 1971

			Mentre l’Europa occidentale andava prendendo forma in quanto entità politica sotto l’egida degli Stati Uniti, l’Unione Sovietica consolidava la presa sul blocco dei paesi appartenenti alla sua «sfera d’influenza», al di là della Cortina di Ferro. I paesi baltici, un tempo indipendenti − Estonia, Lettonia e Lituania − erano parte dell’URSS fin dal 1940. Gli altri paesi sotto la tutela di Mosca erano l’Albania, la Bulgaria, la Cecoslovacchia, la Polonia, la Repubblica Democratica Tedesca, la Romania e l’Ungheria. Quanto alla Iugoslavia, continuò sulla via che aveva imboccato nel 1948 in seguito alla rottura del maresciallo Tito con Mosca.

			Nell’Europa orientale − come l’Europa occidentale un costrutto politico piuttosto che una specifica entità geografica − la morte di Iosif Stalin (5 marzo 1953) segnò una cesura fondamentale. La fine del grande tiranno inaugurò un periodo comunemente noto come «il disgelo», una metafora derivata dal titolo di un romanzo pubblicato da Il’ja Erenburg nel 1954. Con «disgelo» s’intendeva la destalinizzazione, ossia una netta rottura con il sistema sovietico sotto Stalin. Ma la metafora ha i suoi limiti. Il sistema stalinista in quanto tale non era mai stato in una condizione di «congelamento», come implicato dalla parola «disgelo»; in realtà era stato modificato più volte nel corso del tempo. E alcuni cambiamenti avvenuti durante il «disgelo» avevano il loro luogo d’origine nelle pressioni che s’erano accumulate durante gli ultimi anni di Stalin, oppure si rifacevano a idee di un’epoca precedente. Lo stesso Erenburg interpretava il «disgelo» come qualcosa che implicava una connotazione di transitorietà, d’instabilità, o semplicemente d’incertezza riguardo a ciò che aveva in serbo il futuro. Un disgelo poteva portare la primavera, ma anche nuove gelate quando il terreno tornava a ghiacciarsi. D’altro canto, preso nel suo significato letterale un «disgelo» finisce per cambiare completamente il quadro climatico. Riduce il ghiaccio e la neve formatisi in precedenza a un’informe poltiglia che alla fine diventa acqua e scivola via. Ma il cambiamento sotto Nikita Chruščëv, indubbiamente reale e importante, si svolse «dentro» il sistema sovietico; ossia non ne fece una cosa totalmente diversa, e nemmeno l’annacquò fin quasi a dissolverlo. Al contrario: dopo la destituzione di Chruščëv nell’ottobre 1964 il sistema fu stabilizzato e rafforzato sotto il suo successore, Leonid Brežnev; e, pur in una condizione di ristagno, durò più o meno identico a se stesso (in termini sia di forma che di sostanza) fino alla trasformazione degli anni 1985-1990. Infine, un disgelo è un evento naturale, che non coinvolge attori umani. Ma nel mutamento intervenuto nell’Unione Sovietica dopo Stalin c’era ben poco di «naturale».

			Ne consegue che una metafora diversa − quella di una «morsa» o di un «morsetto» − è forse da preferire al «disgelo». Una morsa si presta ad essere allentata o stretta. Ma l’oggetto cui è applicata rimane lo stesso. Ciò che avvenne sotto Chruščëv fu l’allentamento della morsa terribilmente stretta che Stalin aveva imposto all’Unione Sovietica. Ma l’essenza del sistema rimase intatta. C’è poi un’importante differenza tra la versione sovietica dello stalinismo e le versioni sviluppatesi negli Stati nazionali dell’Est europeo.

			Nel caso dell’URSS, il solido radicamento del potere comunista nell’arco degli oltre trent’anni trascorsi dalla rivoluzione del 1917 − in un immenso paese cui facevano difetto forme alternative di organizzazione politica e tradizioni recenti in questo campo − faceva sì che le possibilità di un mutamento sistemico fossero pressoché nulle. Invece nella maggior parte dell’Europa orientale lo stalinismo era stato imposto dall’esterno e in tempi recentissimi, cioè dopo la vittoria dell’Armata Rossa nel 1944-1945 e sotto la tutela di Mosca. Qui il potenziale per un cambiamento di fondo era reale. L’unico impedimento era il ferreo controllo esercitato dal potere sovietico. Tutti i paesi situati nella «sfera d’influenza» sovietica avevano fatto prima della guerra l’esperienza di sistemi politici pluralisti, anche se spesso si era trattato di una democrazia di pura facciata. In alcuni casi (gli esempi più notevoli sono la Germania Est e la Cecoslovacchia) troviamo tradizioni democratiche di vecchia data, soffocate ma tuttora presenti allo stato latente. C’era poi un altro fattore, il più chiaramente tangibile: tutti i paesi satelliti, nessuno escluso, avevano il senso di una propria identità in quanto Stati nazionali autonomi: un’identità che risaliva assai addietro nel tempo. Ciò era specialmente vero per la Polonia e l’Ungheria.

			Non c’è quindi niente di sorprendente nel fatto che l’iniziale allentamento della morsa seguito alla morte di Stalin producesse in alcuni dei paesi est-europei satelliti dell’URSS grossi sommovimenti portatori di un potenziale rovesciamento, e non di semplici aggiustamenti del sistema comunista che li governava. Né stupisce che la reazione dell’Unione Sovietica fosse a un tempo impaurita e durissima, sfociando nell’impiego della forza e in un nuova, robusta stretta della morsa.

			La morsa si allenta: l’Unione Sovietica

			Per la maggioranza dei cittadini sovietici gli ultimi anni di Stalin furono un periodo miserabile. Certo, la gloria della vittoria dell’Armata Rossa sul nazismo si riverberò sull’intero paese, nonostante il suo costo umano − si contarono più di 25 milioni di cittadini sovietici uccisi − fosse a stento immaginabile. Indipendentemente dagli abbellimenti della propaganda, i sopravvissuti nutrivano un grande e autentico orgoglio patriottico per le straordinarie prove di coraggio e per la forza d’animo di cui l’Unione Sovietica era stata capace per sconfiggere e annientare i feroci invasori. Ma l’orgoglio patriottico non riempiva gli stomaci e non serviva a mettere in piedi case decenti. E l’orgoglio patriottico non offriva nessuna difesa contro i rischi impliciti nel vivere senza una protezione giuridica in uno Stato di polizia che ti stava sempre addosso.

			È difficile esagerare le dimensioni della distruzione fisica causata dalla guerra nelle regioni occidentali dell’Unione Sovietica. Interi territori erano desertificati. Le devastazioni prodotte dai combattimenti, o la deliberata opera di distruzione della Wehrmacht in ritirata, avevano raso al suolo 1710 città e non meno di 70.000 villaggi. I senzatetto erano circa venticinque milioni. La produzione cerealicola era crollata di due terzi, la produzione industriale per usi civili di molto più di un terzo. Per sanare un disastro di questa portata occorreva una gigantesca opera di ricostruzione.

			E la ripresa fu invero impressionante. Ma fu accompagnata dall’inflessibilità, dalla durezza e dalla crudeltà che erano state una componente intrinseca dell’economia prebellica e poi degli anni di guerra. Senza dubbio gli idealisti erano ancora numerosi, e tra i cittadini comuni abbondava, come nell’Europa occidentale, la disponibilità a lavorare sodo e a sopportare sacrifici per aiutare la ripresa e migliorare le proprie condizioni materiali di vita. Ma ciò che veniva chiesto alla popolazione sovietica poteva essere ottenuto soltanto mediante una pesante coercizione. Le restrizioni imposte alla manodopera in tempo di guerra, con punizioni draconiane per un ritardo nel presentarsi al lavoro o per qualunque comportamento ritenuto scorretto, rimasero in piedi. L’economia comandata conservò il suo arsenale di strumenti di controllo. I lavoratori dovevano spostarsi ovunque lo Stato giudicava utile impiegarli. In termini puramente economici, il sistema produsse risultati misti. Ma il costo umano fu enorme, aggiungendo il suo carico al fardello di morte e sofferenza degli anni di guerra, che non aveva risparmiato praticamente nessuna famiglia sovietica.

			Nel 1950 la produzione di ferro, acciaio, carbone, petrolio, elettricità e cemento era maggiore di quanto fosse stata prima della guerra; e il numero dei trattori prodotti era pari a tre volte quello di dieci anni prima (anche se tutte le statistiche sovietiche in materia di produzione vanno trattate con la dovuta cautela; e ciò a prescindere dalla vecchia tattica dei manager di fissare obiettivi bassi, in modo da poter poi mostrare che erano stati superati). Ma i salari reali cominciarono ad avvicinarsi ai livelli del 1928 soltanto nel 1952. La produzione di beni di consumo e di alloggi era molto indietro rispetto ai progressi dell’industria pesante. Il tenore di vita rimaneva spaventosamente basso. Le case erano terribilmente squallide, e gli appartamenti, spesso gestiti su base comunitaria, pesantemente sovraffollati. Gran parte della popolazione continuava a vivere in una condizione di spaventosa povertà. Fu mantenuta la priorità accordata ai beni capitali (spesso tuttora destinati all’industria degli armamenti), la cui produzione tra il 1945 e il 1950 era cresciuta dell’83 per cento. Nel 1952 fu iscritto a bilancio un aumento del 45 per cento (rispetto al 1950) degli stanziamenti per le forze armate. Come negli anni Trenta, furono soprattutto le campagne a sopportare il grosso del peso della ripresa dell’industria. Al principio degli anni Cinquanta il livello della produzione agricola era più basso rispetto a prima della guerra, e la produttività per ettaro addirittura inferiore a quella degli anni precedenti la prima guerra mondiale. Furono riferiti episodi di cannibalismo in Ucraina, le cui sofferenze nel 1946 furono altrettanto terribili di quelle patite nel 1932-1933; e ancora una volta all’origine c’era la carestia, nonostante la ricchezza del suolo. In parte, erano in gioco cause naturali (la siccità aveva pesantemente colpito i raccolti). Ma un danno molto più grande fu inflitto dallo Stato sottraendo ai contadini le riserve di cibo, anche se ciò significava condannarli alla morte per fame.

			A tenere sotto controllo il malcontento e i disordini provvedeva la massiccia opera di repressione, nuovamente intensificata negli anni del dopoguerra. Cominciava allora l’epoca della manodopera schiavile, in cui centinaia di migliaia di nuovi detenuti vennero spediti nei campi per contribuire alla ricostruzione del paese devastato, o per incrementare la produzione di armamenti (che avrebbe presto incluso la fabbricazione di armi nucleari). Di conseguenza il Gulag fece registrare un’ennesima espansione. La popolazione dei campi, diminuita durante la guerra, aumentò ancora una volta, fino a contare circa cinque milioni di detenuti. Una quota enorme era costituita dai deportati dalle frontiere occidentali dell’Unione Sovietica o dai paesi baltici, perché sulla fedeltà degli abitanti di quei territori gravavano tuttora pesanti sospetti. Un numero di soldati dell’Armata Rossa di molto superiore al milione − uomini che erano stati catturati dalla Wehrmacht e avevano trascorso anni in Germania in condizioni orribili − rientrarono in patria per scoprire che li si riteneva dei traditori e venire nuovamente incarcerati, stavolta nei campi del Gulag.

			Le novità, peraltro assai modeste, introdotte durante la guerra − alleggerimento delle restrizioni gravanti sulla libertà di espressione, limitazioni poste all’interferenza del partito − furono cancellate dopo il 1945. Nel campo delle arti fu messo al bando qualunque scostamento dai rigorosi canoni ideologici definiti da Andrej Ždanov, il responsabile della politica culturale del Partito comunista. Anche la scienza fu messa in riga. Il minimo segno di devianza incorreva nella severissima disapprovazione del regime, e magari in qualcosa di peggio. Il racconto satirico di una scimmia fuggita da uno zoo che dopo aver osservato per una giornata la vita sovietica decide di tornare in gabbia fruttò al suo autore, Michail Zoščenko, l’accusa di professare un «marcio nichilismo ideologico» mirante ad avvelenare gli atteggiamenti verso lo Stato.

			La repressione, negli ultimi anni di Stalin sempre pronta a riaffacciarsi alla superficie della vita sovietica, aveva bisogno di un gigantesco apparato al suo servizio. Stalin fece in modo che al partito, all’esercito e alla polizia di sicurezza non mancassero né i privilegi né il potere. Una gran parte della popolazione doveva stringere la cinghia, ma l’élite dominante aveva le sue dacie, le sue vacanze in Crimea, negozi riservati, una buona assistenza sanitaria, vantaggi in materia d’istruzione per i figli. E questa specie di corruzione politica si estendeva in una certa misura verso il basso, includendo funzionari di livello inferiore, burocrati al servizio del partito o dello Stato, membri dell’esercito e agenti dei servizi di sicurezza. Il sistema del bastone e della carota − da un lato la paura del castigo per qualunque mancanza (reale o percepita come tale), dall’altro benefici materiali, promozioni, prestigio e potere − operava non soltanto al vertice, ma anche, come molla e miraggio, per i milioni di accoliti e «piccoli Stalin» che in basso facevano funzionare il sistema.

			L’oliatissima tecnica del divide et impera impiegata da Stalin nella cerchia dei suoi paladini, profondamente diffidenti l’uno dell’altro e in competizione per il favore del dittatore, rimase in auge finché egli visse. In questo sistema nessuno era al sicuro. Gli uomini appartenenti all’élite dominante erano anche i più esposti ai capricci di Stalin, e sapevano che il potere di cui disponevano non bastava a proteggerli contro l’intrinseca precarietà della loro posizione. Una parola imprudente o un atto che, nonostante le migliori intenzioni, causava il dispiacere del dittatore, poteva avere conseguenze incalcolabili. È vero che non ci furono repliche delle grandi purghe degli anni Trenta. Ma epurazioni selettive dei quadri del partito furono effettuate a Leningrado nel 1949 e in alcune parti della Georgia nel 1951. La decisione di Stalin di convocare il XIX Congresso del partito, che si svolse a Mosca nell’ottobre 1952 dopo un intervallo di ben tredici anni dal precedente, fu vista come un sinistro segnale dell’intenzione del dittatore di procedere a una nuova epurazione dei vertici del gruppo dirigente. Secondo Chruščëv, un’altra purga in grande stile fu evitata soltanto grazie alla morte di Stalin.

			In effetti, la paranoia di Stalin imperversava di nuovo. Chruščëv affermò di averlo sentito dire nel 1951: «Non mi fido di nessuno, nemmeno di me stesso». L’anno successivo Stalin sospettò assurdamente Vjačeslav Molotov e Anastas Mikojan, due dei suoi più vecchi e fidati luogotenenti, di essere agenti di potenze straniere. Quindi nel gennaio 1953 un gruppo di medici del Cremlino, i cui cognomi avevano in maggioranza un suono ebraico, furono improvvisamente arrestati e accusati di pianificare l’eliminazione della leadership sovietica. L’antisemitismo di Stalin aveva radici profonde, ed era perfettamente noto ai suoi accoliti. In realtà, malgrado l’antisemitismo venisse pubblicamente condannato, il pregiudizio antiebraico era largamente diffuso nella società sovietica. Tra il 1948 e il 1953 decine di migliaia di ebrei persero il lavoro o subirono altre forme di discriminazione. Se Stalin fosse vissuto, il «complotto dei medici», che aveva portato all’arresto di un gran numero di ebrei, avrebbe creato un nuovo grave pericolo per l’ebraismo sovietico. Ma la purga non ebbe mai luogo. Subito dopo la morte di Stalin i medici vennero rilasciati, e il «complotto» fu riconosciuto per ciò che era: un falso.

			Il 1° marzo 1953 Stalin, da tempo malconcio in salute (ma la cosa veniva tenuta rigorosamente segreta) crollò a terra colpito da un ictus cerebrale. Nessuno si precipitò a cercare un soccorso medico (è comunque probabile che non sarebbe servito a nulla). Lavrentij Berija, il capo del NKVD (Commissariato del popolo per gli Affari interni) sembrava particolarmente desideroso che Stalin non si riprendesse. La paura suscitata dal dittatore, anche mentre giaceva paralizzato dall’ictus sul suo letto di morte, s’intrecciava con i reciproci sospetti e le ambizioni di potere, col risultato di ridurre all’impotenza i membri della cerchia a lui più vicina, che ormai contava soltanto Georgij Malenkov, Nikita Chruščëv, Nikolaj Bulganin e Berija (Molotov e Mikojan erano stati sostanzialmente tagliati fuori). Dopo essere rimasto aggrappato alla vita per quattro giorni, Stalin morì il 5 marzo, lasciando i suoi accoliti a lottare per le spoglie del potere.

			Immediatamente seguì l’inevitabile lotta per il potere, in cui Malenkov sembrava essere il favorito. Aveva utilizzato le molteplici alte cariche ricoperte, e specialmente la gestione della Segreteria del partito, per diventare il primus inter pares della cerchia interna − in effetti l’erede designato di Stalin. Il suo principale alleato (niente di più di un’alleanza di comodo) era Berija. Subito dopo la morte di Stalin, Malenkov, su proposta di Berija, fu nominato dalla cerchia interna sia presidente del Consiglio dei ministri che segretario del Comitato Centrale del partito. Quindi Malenkov propose Berija come primo vicepresidente del Consiglio dei ministri. A Berija fu inoltre affidato un ampio potere di controllo sulla polizia segreta. In un primo momento gli altri membri del gruppo dirigente si sentirono obbligati ad accettare questa sistemazione. Ma restavano gravi sospetti. Un pericolo stava nel fatto che Malenkov cumulava nelle sue mani il potere nello Stato e il potere nel partito. Una situazione cui si pose presto riparo già il 14 marzo, quando Malenkov fu costretto a rinunciare alla carica di segretario del Comitato Centrale (in effetti, il capo del partito). Ciò aprì la via di accesso alla più cruciale carica dell’Unione Sovietica a Chruščëv, il quale sempre più appariva l’uomo in ascesa.

			La cerchia interna sapeva però che la minaccia più grossa non era Malenkov, ma Berija, le cui ambizioni erano apparse abbastanza evidenti. Tutti temevano Berija, con ottimi motivi. Controllava un’immensa rete di sicurezza e sorveglianza, e aveva alle spalle una lunga storia di liquidatore di chiunque fosse suscettibile di venire presentato − sulla base di imputazioni inventate di sana pianta − come un nemico interno. D’altronde il capo della polizia segreta aveva anch’egli nemici potenti, tra i quali si contavano importanti personaggi dell’esercito, non ultimo il maresciallo Žukov, eroe di guerra. Quando il colpo fu sferrato, Berija si ritrovò solo.

			Chruščëv non aveva dovuto faticare molto per persuadere gli altri principali personaggi del Praesidium del partito (che nel 1952 aveva sostituito il Politburo) a unirsi a lui in un complotto per far fuori Berija. Il 26 giugno 1953, appena tre mesi e mezzo dopo la morte di Stalin, un Berija che senza sospetti di sorta partecipava a una riunione del Praesidium fu denunciato dai suoi ex compagni, arrestato da Žukov e un manipolo di altri generali e rinchiuso in un carcere militare. Quindi in dicembre il capo della polizia segreta fu condannato in un processo a porte chiuse sulla base della ridicola accusa di essere una spia britannica (un perfetto esempio di contrappasso), e immediatamente fucilato. Nel marzo 1954 il suo impero poliziesco fu diviso in due distinte organizzazioni: una per la criminalità ordinaria, l’altra per tutto ciò che riguardava la sicurezza dello Stato.

			Nei mesi successivi Chruščëv utilizzò la posizione di primo segretario del Partito comunista per consolidare il proprio potere. Fece numerose nuove nomine a livello regionale e distrettuale, creandosi in questo modo un’importante base d’appoggio formata da uomini che erano in debito nei suoi confronti. E l’audace politica di aprire alla coltivazione le «terre vergini» del Kazakistan e della Siberia fu strombazzata come un grande successo, sebbene in realtà il suo contributo all’eccellenza dei raccolti del 1954 e 1955 fosse molto modesto. A questo punto la stella di Malenkov era in declino: un processo accelerato dall’istituzione da parte di Chruščëv di una commissione d’inchiesta sui crimini degli anni Trenta e Quaranta, la cui giurisdizione includeva il ruolo di Malenkov nella purga leningradese del 1948-1949. Nel febbraio 1955 Malenkov perse la carica di presidente del Consiglio dei ministri: in effetti, il ruolo di un primo ministro. Quanto al suo successore, Bulganin, si vide subito che era il socio più debole della diarchia che adesso governava l’Unione Sovietica.

			Il momento clou nell’allentamento della morsa di Stalin arrivò il 25 febbraio 1956, durante il XX Congresso del Partito comunista dell’Unione Sovietica. Un paio di settimane prima Chruščëv aveva suggerito che un intervento venisse dedicato al «culto della personalità e alle sue conseguenze». Molotov, l’arcistalinista, si oppose. E lo stesso fecero Lazar’ Kaganovič e Kliment Vorošilov, due uomini della vecchia guardia staliniana. Ma Chruščëv prevalse. I membri del Praesidium che l’appoggiarono erano stati tutti coinvolti, come lo stesso Chruščëv, nell’attuazione della spaventosa repressione sotto Stalin, e sapevano che la commissione già al lavoro avrebbe portato alla luce almeno in parte ciò che era accaduto. Prevedendo che molti reduci da lunghi soggiorni nelle prigioni e nei campi avrebbero fatto domande, essi avevano un preciso interesse a riversare tutte le colpe sulla persona del dittatore. Decisero così di appoggiare quella che era una rischiosa avventura.

			Chruščëv parlò per quattro ore durante una seduta a porte chiuse del Congresso, e il suo discorso ebbe l’effetto di una bomba. Un punto chiave era la netta distinzione tra l’eredità di Lenin e gli abusi di potere commessi da Stalin. Lenin fu collocato su un piedistallo, allo scopo di sottolineare l’abisso che lo separava dal suo successore. All’inizio del discorso Chruščëv menzionò l’ammonimento leniniano del 1922 riguardo a Stalin, giudicato inadatto ad occupare la carica chiave di segretario generale del partito. Ciò rientrava nel tentativo, coerentemente perseguito, di dimostrare che nell’opera di costruzione del proprio potere assoluto, del culto della personalità e del regno del terrore Stalin aveva completamente rinnegato i precetti di Lenin e «calpestato il principio leninista della direzione collegiale del partito». Il bruciante attacco sferrato da Chruščëv contro i crimini perpetrati da Stalin a partire dagli anni Trenta (stendendo un velo su tutto ciò che era avvenuto in precedenza) attribuiva a lui, e a lui soltanto (con l’aiuto di volenterosi accoliti: i capi della polizia segreta Nikolaj Yežov e Lavrentij Berija, fedeli esecutori dei suoi ordini) tutta la responsabilità della repressione terroristica e delle esecuzioni di massa di leali membri del partito, tacciati di essere «nemici del popolo» sulla base di accuse completamente false. «Ogni cosa», affermò Chruščëv, «dipendeva dalla ferrea volontà di un solo uomo».

			L’ovvia conseguenza era l’assoluzione dei dirigenti del partito in posizione subordinata. Essi, aggiunse Chruščëv (riferendosi alla purga di Leningrado), ignoravano «gli eventi in questione, ed erano pertanto nell’impossibilità d’intervenire». Stalin non aveva soltanto distrutto i quadri del partito con le epurazioni terroristiche. La sua personalizzazione del potere aveva messo in pericolo l’esistenza stessa del paese. Stalin, affermò Chruščëv, era personalmente responsabile dei catastrofici errori commessi nel 1941, quando aveva ignorato gli avvertimenti riguardanti l’imminente invasione tedesca. E la demolizione della reputazione di Stalin continuò, arrivando fino agli abusi perpetrati nei suoi ultimissimi anni di vita (compreso il presunto «complotto dei medici»). Chruščëv concluse la lunga perorazione con la condanna del «culto della personalità in quanto estraneo al marxismo-leninismo» e l’esortazione a «ripristinare integralmente i princìpi leninisti della democrazia socialista sovietica» e a «combattere la testarda ostinazione degli individui che abusano del loro potere».

			L’attacco contro Stalin servì dunque a sottolineare la purezza ideologica e i princìpi organizzativi del sistema sovietico quale l’aveva costruito Lenin. In altre parole, il tiranno era uscito di scena, e la storia dei suoi crimini era una pagina chiusa. Ma il sistema aveva ricevuto una nuova iniezione di forza, e sarebbe continuato. Quando Chruščëv ebbe finito − ricordò in seguito un delegato al Congresso − «sulla sala scese un silenzio profondo». «Si trattasse di un effetto della totale sorpresa, o di una reazione di paura e nervosismo», mentre uscivano dalla sala i delegati tenevano la testa china ed evitavano di guardarsi negli occhi.

			Il discorso, trapelato e rapidamente pubblicato all’estero, fece sensazione. In Polonia e in Ungheria le sue rivelazioni contribuirono grandemente al montare delle agitazioni che nell’autunno sarebbero sfociate in una sfida aperta alla dominazione sovietica. Quanto all’URSS, la stampa pubblicò soltanto un breve compendio del discorso. Ma il Comitato Centrale del PCUS, probabilmente su indicazione di Chruščëv, impartì disposizioni affinché anche nell’Unione Sovietica copie del discorso venissero in breve tempo stampate, fatte circolare e lette agli iscritti al partito.

			Erano passati solo tre anni da quando la morte di Stalin aveva provocato nella popolazione sovietica imponenti manifestazioni di dolore, fino a sfiorare l’isteria di massa. «Tutti piangevano», ricordò una donna. «Non sapevamo che cosa sarebbe successo dopo. Non avevamo mai conosciuto niente di diverso.» Quanto sincero fosse stato il dolore, non c’è modo di saperlo. Non era certo il caso di sbandierare pubblicamente la reazione privata di una donna kazaka che s’era limitata a dire: «Stalin è morto. Una buona notizia». Comunque sia, il culto della personalità del grande leader, coltivato per un tempo così lungo, non era rimasto senza effetto. Milioni di persone avevano quasi adorato Stalin. Adesso gli si chiedeva di rinnegare il loro idolo. Non sorprende che molti restassero sconvolti nell’apprendere il contenuto del discorso; e la confusione era grande.

			Le reazioni furono miste. Da un capo all’altro dell’Unione Sovietica, ritratti e busti di Stalin furono distrutti, rimossi o sfregiati. Ci fu chi chiese la rimozione della sua salma dal posto d’onore che occupava accanto ai resti imbalsamati di Lenin nel mausoleo sulla Piazza Rossa (per questo bisognò però aspettare il 1961). Ma molti non perdonarono mai a Chruščëv l’aver buttato giù dal piedistallo il loro idolo. Costoro difesero Stalin, si opposero ai tentativi di rimuovere i suoi ritratti ed elogiarono le purghe che avevano colpito i loro oppressori. In nessun luogo il culto di Stalin restò fervidamente in piedi come nella sua nativa Georgia, dove il terzo anniversario della morte del dittatore fu contrassegnato da quattro giorni di proteste contro la denuncia di Chruščëv. Il 5 marzo circa 50.000 persone si raccolsero a Gori, il suo luogo natale, per rendergli omaggio. Il 7 marzo una folla di oltre 60.000 persone partecipò a Tiflis a una manifestazione indetta per collocare dei fiori sul monumento a Stalin. Nei giorni successivi altre centinaia sequestrarono autoveicoli per portare ritratti del «Grande Stalin» in giro per la città al grido di «Abbasso Chruščëv!» e «Viva Stalin!». Furono spediti i soldati a sedare il tumulto che andava ingrossandosi. Alla fine si contarono venti morti e sessanta feriti, più un gran numero di persone arrestate e incarcerate.

			Dappertutto nell’Unione Sovietica le voci critiche erano sicuramente molto più numerose rispetto anche solo a pochissimi anni prima, quando i rischi erano maggiori. La gente, compresi i reduci dal Gulag, si sentiva incoraggiata a rompere il silenzio e a dire la sua. Gli iscritti al partito volevano sapere come mai gli altri membri del Praesidium non avevano saputo nulla di ciò che Stalin stava facendo. Chiedevano perché ci fosse voluto tanto tempo per parlare dei crimini di Stalin. «E lui, Chruščëv, dov’era?», chiese un ammiratore di Stalin, un colonnello dell’Armata Rossa in pensione. «Perché all’epoca è stato zitto, e ha cominciato a riversare tutto questo fango su Stalin solo adesso che è morto?» Qualcuno domandò come mai Chruščëv non avesse speso una parola sulle tante vittime che non erano mai state nelle file del partito, e si chiese se il colpevole non fosse lo stesso sistema. Ma censure così penetranti erano l’eccezione. Più spesso i critici se la prendevano con il tradimento degli ideali leninisti, non con il sistema in sé preso. Quasi quarant’anni dopo la Rivoluzione, era pressoché impossibile concepire una qualsivoglia alternativa a un sistema che, quali che fossero i suoi errori e difetti, s’era dimostrato capace di vincere la guerra. In ogni caso, la maggioranza era ancora troppo diffidente per esprimere le sue opinioni a voce alta. Ciò nondimeno, il Comitato Centrale era abbastanza preoccupato da emanare nel giugno 1956 una circolare che ordinava l’uso delle maniere forti per tenere a freno le voci critiche.

			Ma era come cercare di richiudere il vaso di Pandora. Il discorso di Chruščëv aveva risvegliato speranze ed entusiasmi per le riforme, specialmente tra gli studenti e altri gruppi giovanili. Gli anni 1956-1957 videro una netta crescita del dissenso politico in parecchie parti dell’Unione Sovietica, soprattutto nelle università e nel mondo gravitante intorno ad esse. Vennero distribuiti migliaia di volantini antisovietici. Alcuni, infilati nelle cassette delle lettere delle case nei quartieri operai di Mosca, chiedevano riforme «nello spirito del XX Congresso», la costituzione di autentici «soviet operai», scioperi nelle fabbriche, e che chiunque fosse implicato nei crimini di Stalin venisse processato. Nel 1957 un minuzioso riesame in sede giudiziaria di quasi duemila condanne per attività antisovietiche stilò il seguente elenco delle forme standard in cui si esprimeva il dissenso: invio di lettere anonime dal contenuto antisovietico, possesso di letteratura sovversiva e − la modalità prevalente − attacchi al regime effettuati verbalmente da singoli individui. Il Festival Mondiale della Gioventù, una grande festa che si svolse nel luglio di quell’anno a Mosca, e per due settimane aprì le porte dell’URSS a una moltitudine di oltre trentamila persone provenienti da 130 paesi, contribuì ad accrescere la disponibilità di una parte della gioventù sovietica a mettere in questione il sistema politico del suo paese, benché molto probabilmente nel quadro di una volontà di migliorarlo e non di abbracciare la democrazia occidentale.

			Accendere i riflettori sui crimini e le macroscopiche ingiustizie dell’epoca staliniana, come aveva fatto il discorso di Chruščëv, ebbe un ulteriore effetto destabilizzante legato ai quattro milioni di detenuti che grazie a una serie di decreti e amnistie tra il 1953 e il 1958 tornarono dalle prigioni e dai campi di lavoro. Pochi trovarono un caloroso benvenuto. La maggioranza fu emarginata e trattata con diffidenza. Secondo il sentimento di molti cittadini, era difficile credere che dietro la loro incarcerazione non ci fosse stato nessun motivo valido. Di conseguenza venivano visti come un gruppo sociale pericoloso, e spesso colpevolizzati per l’aumento del tasso di criminalità. Chi non era stato toccato direttamente dagli arresti di massa negli anni di Stalin era rimasto indifferente alla sorte delle vittime. E non era probabile che adesso mostrasse un maggiore interesse nei loro confronti. D’altro canto, le vittime manifestavano una disponibilità nuova a parlare del loro calvario, a confrontarsi con i traumi subiti. La figlia di una donna tornata a Leningrado dall’esilio nel 1956 ricorda che dopo il discorso di Chruščëv la madre cominciò per la prima volta a parlare delle sue esperienze. «E quanto più parlavamo, tanto più le nostre idee cambiavano, col risultato che diventammo più scettiche.» Ma per le vittime e le loro famiglie questa nuova libertà aveva dei limiti rigorosamente segnati. Il timore era che la repressione, la quale era arretrata così rapidamente, con la stessa rapidità potesse riaffacciarsi. La maggioranza della popolazione rimaneva diffidente; e aveva ragione, perché era chiaro che il regime era disposto a tollerare la critica del «culto della personalità» praticato dallo stalinismo, ma non la critica del sistema sovietico in sé preso.

			Non si deve esagerare la portata dell’irrequietezza in seno alla società sovietica. Si trattava di un fenomeno minoritario. Ma sufficiente a preoccupare i dirigenti sovietici della vecchia guardia e a rafforzare il loro atteggiamento critico nei confronti di Chruščëv. Essi detestavano lo stile dispotico e impulsivo della sua leadership, sebbene Stalin li avesse abituati a cose enormemente più gravi. S’erano sentiti aggrediti dall’aperto attacco sferrato contro il leader che avevano servito, e che spesso tuttora veneravano, anche e soprattutto nella sua veste di grande eroe sovietico del tempo di guerra. Come minimo pensavano che Chruščëv avesse commesso un grosso errore nell’aprire il passato (di cui essi erano parte) allo sguardo scrutatore dell’opinione pubblica. Inoltre a questi uomini non piaceva che si fosse allontanato dalla politica estera di Stalin: aveva ricucito i rapporti con il reietto, Tito, e s’era dichiarato disponibile a lavorare per una «coesistenza pacifica» con l’Occidente. Gli scioperi in Polonia e l’insurrezione ungherese nell’autunno del 1956 avevano minacciato d’incrinare il dominio sovietico: ai loro occhi, un ulteriore importante segnale che Chruščëv stava amministrando l’eredità di Stalin nel peggiore dei modi.

			Le vecchie volpi − Molotov, Malenkov e Kaganovič, tutti stalinisti di lungo corso − complottarono per rovesciarlo, proponendo in una riunione del Praesidium svoltasi il 18 giugno 1957 l’abolizione della carica di primo segretario del Partito comunista, la base del potere di Chruščëv. Questi riuscì però ad appellarsi alla suprema autorità del Comitato Centrale, mettendo così il proprio destino nelle mani dei suoi membri. Costoro erano in maggioranza uomini che dovevano il posto allo stesso Chruščëv, gente che grazie a lui aveva scalato gli alti gradi delle gerarchie provinciali. Chiamati in tutta fretta a partecipare a una riunione convocata per il 21 giugno, appoggiarono Chruščëv. I congiurati furono sconfitti ed esclusi dal Praesidium. Perlomeno non ci fu una replica delle vecchie pratiche staliniane. I leader in disgrazia non dovettero subire un processo-spettacolo e non furono giustiziati. Vennero invece spediti in luoghi remoti, dove non avrebbero potuto combinare altri guai. Molotov fu mandato a fare l’ambasciatore in Mongolia. Malenkov diventò il direttore di una centrale elettrica nel Kazakistan. Kaganovič fu inviato a dirigere una fabbrica di cemento a Sverdlovsk, negli Urali. Bulganin, anch’egli implicato nel complotto, fu rimosso dalla carica di presidente del Consiglio dei ministri. Fu Chruščëv in persona a succedergli nel 1958, trovandosi così a riunire nelle sue mani (come già Stalin nel 1941) questa carica e quella di primo segretario del Partito comunista. L’esperimento della direzione collegiale era finito. D’allora in avanti, nei sei anni successivi, più o meno, Chruščëv, capo sia del partito che dello Stato, fu l’incontestato leader dell’Unione Sovietica.

			Il bilancio della sua azione di governo presenta luci e ombre. Nel periodo in cui fu il leader dell’Unione Sovietica il prodotto interno lordo crebbe del 58 per cento, la produzione industriale dell’84 per cento e la disponibilità di beni di consumo del 60 per cento. Malgrado si continuasse a privilegiare i beni capitali, l’industria pesante e la sfera militare (compreso lo sviluppo delle armi nucleari), grazie agli alti tassi di crescita dell’economia il tenore di vita della maggioranza dei cittadini sovietici migliorò (pur rimanendo modesto a paragone di quello dell’Europa occidentale). Un indicatore è l’aumento del 55 per cento del consumo di carne, e un altro il fatto che adesso un numero crescente di famiglie (sebbene tuttora una frazione minuscola della popolazione sovietica) potesse permettersi un frigorifero, un televisore e una lavatrice. Si cercò di alleggerire la povertà estrema nelle campagne. Salirono i prezzi pagati alle fattorie collettive per la cessione dei loro prodotti, e i singoli soci furono autorizzati a trattenere una quota maggiore dei guadagni che ricavavano dai loro poderi privati. Aumentarono considerevolmente gli investimenti nell’agricoltura. Non succedeva più che venissero inflitte pene severissime per mancanze non gravi sul lavoro (una prassi corrente sotto Stalin). Furono accresciuti i benefici previdenziali. Un grande programma edilizio alleggerì in una certa misura la catastrofica carenza di alloggi decenti. Nelle grandi città spuntarono nuovi caseggiati. Il riscaldamento costava pochissimo. Scuole e cure mediche erano gratuite. Passi importanti furono compiuti per migliorare la qualità dell’istruzione, e il numero degli studenti universitari triplicò. Le riforme giuridiche eliminarono le forme di arbitrio più gravi, anche se la legge rimase in ultima analisi subordinata agli imperativi politici. Si trattò incontestabilmente di progressi importanti. Ma Chruščëv non raccolse molti applausi tra i cittadini sovietici. Le condizioni di vita rimasero mediocri. L’autoritarismo e l’arbitrarietà del sistema furono alleggeriti, ma non eliminati.

			Chruščëv fece inoltre errori colossali. Tra i più costosi figurano quelli commessi nel quadro della campagna per migliorare la produttività agricola. La strombazzatissima politica delle «terre vergini» fu inizialmente un successo. Il Komsomol (il movimento giovanile del partito) mobilitò centinaia di migliaia di giovani, spedendoli nel Kazakistan o in Siberia per dare una mano nella stagione dei raccolti. Migliaia di trattori ararono enormi superfici in precedenza incolte, che nel 1956 fruttarono un prodotto pari a tre volte quello del 1953. Ma il costo di una politica consistente nel massimizzare la produzione con la maggiore velocità possibile emerse ben presto sotto forma di erosione del suolo: un fenomeno che danneggiò gravemente milioni di ettari di terra; e intanto le spaventose condizioni di vita nelle campagne indussero molti idealisti della prima ora a tornarsene a casa. Malgrado la grancassa propagandistica sulle «terre vergini», la campagna s’era dimostrata un fallimento. In effetti, tra il 1958 e il 1963 la produzione agricola diminuì in tutta l’Unione Sovietica.

			Chruščëv commise un errore altrettanto rovinoso quando nel 1959 rientrò in patria da una visita negli Stati Uniti con un enorme entusiasmo per la conversione dei prati da fieno alla coltivazione del mais in condizioni completamente inadatte alla crescita di questo cereale. L’esperimento, effettuato ignorando il parere di illustri agronomi, fu un disastroso fallimento; e lo stesso accadde per la contemporanea campagna mirante a superare gli Stati Uniti nella produzione di latticini. Nel 1962 fu giocoforza aumentare i prezzi dei generi alimentari, col risultato di causare tumulti in alcune città. Si videro code per il pane perfino in Ucraina, da lungo tempo considerata il granaio sovietico. Il mercato nero prosperava nelle grandi città come Mosca e Leningrado. Fu necessario utilizzare le riserve valutarie per importare grano dall’estero. Nel 1961-1962 l’aumento dei prezzi, la penuria di generi di prima necessità e altre difficoltà economiche inasprirono gli umori popolari. In alcune città si verificarono sommosse. Il 2 giugno 1962 a Novočerkassk, non lontano da Rostov, nella Russia meridionale, fu impiegato l’esercito per domare una rivolta di scioperanti furibondi per l’aumento dei prezzi e i tagli salariali. I soldati arrivarono a puntare una mitragliatrice contro i lavoratori disarmati, uccidendo ventisei dimostranti e ferendone altri ottantasette.

			Non meraviglia che i nemici di Chruščëv in seno al partito fossero di nuovo impegnati ad affilare i coltelli. I fallimenti in materia di pianificazione, i grossi guai che affliggevano l’economia e il malcontento popolare facevano a pugni con lo sconfinato ottimismo e le mirabolanti promesse (in realtà arrischiatissime scommesse fatte a occhi bendati) di appena un anno prima, quando il 18 ottobre 1961 Chruščëv aveva presentato al XXII Congresso del PCUS una versione riveduta del programma del partito curata da lui personalmente. In quell’occasione pronunciò due discorsi, per un totale di dieci ore (una cosa enorme anche per gli standard sovietici). Disse ai 5000 delegati che entro dieci anni l’intera popolazione «avrebbe avuto di che soddisfare i suoi bisogni», che entro la stessa data il problema della scarsità di alloggi sarebbe scomparso, e che presto l’abbondanza dei beni di consumo sarebbe stata tale da assicurare a tutti «una dieta di alta qualità». Dopo meno di un anno, lo scarto tra le parole e i fatti era talmente clamoroso che sia l’autorità sia la popolarità di Chruščëv ne uscirono inevitabilmente con le ossa rotte.

			Al trionfalismo del Congresso del partito fece da contrappunto la resa di conti finale con il culto di Stalin. Cinque anni prima Chruščëv aveva parlato a un Congresso riunito a porte chiuse, davanti a un uditorio di soli iscritti al partito. È vero che il contenuto del discorso s’era diffuso velocemente, ma è un fatto che né allora né in seguito c’era stata una denuncia pubblica e ufficiale di Stalin e dei suoi crimini. Stavolta invece l’attacco al defunto dittatore fu sferrato alla luce del sole. E non solo a lui, ma anche ai suoi accoliti Malenkov, Molotov e Kaganovič, che avevano capeggiato il complotto «antipartito» del 1957 contro Chruščëv; personaggi che la «Pravda», il giornale ufficiale del PCUS, descrisse come «creature delle paludi, assuefatte alla melma e al sudiciume». Verso la fine del Congresso una donna anziana che aveva aderito al bolscevismo nel 1902 salì sul podio e raccontò il sogno fatto la notte precedente, in cui le era apparso Lenin, e le aveva detto: «Per me è una sofferenza giacere accanto a Stalin, che tanto male ha fatto al nostro partito». Seguì una risoluzione, approvata all’unanimità, in cui si giudicava «inopportuna la perdurante presenza nel mausoleo del sarcofago con la bara di I.V. Stalin». In quella stessa notte il corpo di Stalin fu rimosso e gettato in una fossa sul retro del Cremlino. A quanto si dice camionate di cemento vennero versate nella fossa, in cima alla quale fu posta una lastra di granito. Era come se i capi sovietici non volessero correre rischi, come se avessero bisogno dell’assoluta certezza di essersi sbarazzati del grande mostro una volta per tutte.

			Chruščëv aveva distrutto il culto di Stalin. Ma non l’aveva sostituito: nel modo in cui esercitava il suo potere personale non c’era nulla che potesse anche solo avvicinarsi a un siffatto livello di devozione. Non solo, ma quando il fallimento delle sue politiche e il malcontento popolare nei confronti del suo governo apparvero in tutta la loro ampiezza, la sua stessa reputazione cominciò a sgretolarsi. Nel 1963 un altro mediocre raccolto aggravò la situazione. Le politiche agricole di Chruščëv erano stati errori pagati a caro prezzo. La sua riorganizzazione dell’apparato del partito e dello Stato non aveva prodotto miglioramenti significativi. La «destalinizzazione» creava preoccupazioni: forse stava spingendosi troppo oltre. I tagli della spesa militare e la riduzione del numero degli ufficiali non erano visti con favore dall’alto comando dell’esercito sovietico. Ed era diffusa la convinzione che il comportamento di Chruščëv sulla scena internazionale − come quando nel 1960 all’ONU s’era tolto una scarpa e l’aveva sbattuta sul tavolo per interrompere un discorso sgradito, o la cattiva gestione della crisi cubana nel 1962 − avesse screditato l’Unione Sovietica. Il leader era riuscito nell’impresa di alienarsi importanti settori di tutti i principali blocchi di potere: il partito, le forze armate, i ministeri economici e la polizia segreta.

			Nell’ottobre 1964 Chruščëv, in quel momento in vacanza sul Mar Nero, ricevette la richiesta di partecipare a una riunione del Praesidium per discutere − così gli fu detto − i problemi dell’agricoltura. Fino all’ultimo momento rimase beatamente all’oscuro del fatto che la riunione era stata convocata per deporlo. In effetti, era già stato nominato il successore, il quale era pronto a prendere il suo posto. L’accordo era stato trovato sul nome di Leonid Brežnev, che era stato un protégé di Chruščëv: era lui il nuovo primo segretario del Partito comunista. E il suo primo compito sarebbe stato presiedere l’assemblea che avrebbe messo fine alla carriera di Chruščëv. Il Praesidium attaccò senza tentennamenti i difetti della leadership di Chruščëv, accusandolo di aver cercato di creare il culto della sua propria personalità, di aver interferito − indebitamente e senza un valido motivo − nel lavoro dell’amministrazione, e di aver tenuto comportamenti disdicevoli nella gestione della politica estera. (Poco tempo dopo un editoriale della «Pravda» fustigò «i progetti strampalati, le conclusioni poco meditate e le frettolose decisioni e azioni senza rapporto con la realtà, le millanterie e l’aggressività, l’irresistibile inclinazione a governare impartendo ordini».) La base d’appoggio che l’aveva salvato nel 1957 nel frattempo s’era liquefatta. Nessuno parlò in suo favore. Chruščëv accettò docilmente il suo destino: «Che cosa posso dire? Quello che mi è successo me lo sono meritato», disse ai suoi compagni. Ma non ci fu nessuna punizione in stile staliniano. Il capo deposto imboccò la via di un confortevole ritiro nell’oscurità (ufficialmente per motivi di salute), e negli anni che gli restavano da vivere (morì nel settembre 1971) il suo nome avrebbe fatto capolino assai di rado.

			Con il siluramento di Chruščëv il ciclo della dittatura sovietica come motore di iniziative e trasformazioni giunse al capolinea, e cominciò quello della dittatura opaca, sottotono, adesso provvista di una direzione collegiale. Già nell’ottobre 1964 s’era deciso che nessuno poteva essere contemporaneamente capo del partito e capo dello Stato. E Brežnev non fece nessun tentativo di riunire nelle sue mani tutte le redini del potere. A ricoprire la carica di presidente del Consiglio dei ministri fu chiamato Aleksej Kosygin, un uomo se possibile ancor meno dinamico di Brežnev; e Nikolaj Podgornyi, in gara con entrambi per il record del grigiore, fu nominato presidente del Praesidium del Soviet Supremo (capo dello Stato). In questa direzione collegiale la posizione di Brežnev era quella di un primus inter pares, e solo gradualmente si trasformò, nel corso di più di un decennio, in una vera e propria supremazia.

			Dopo i decenni dell’autocrazia staliniana, seguita dall’avventurismo chruscioviano, Brežnev portò la stabilizzazione. La sua scialba personalità era l’opposto dell’erratica esuberanza di Chruščëv, un antidoto a qualunque immaginabile versione di governo «carismatico». Il sistema si assestò su una linea di repressivo autoritarismo conservatore. Il tempo degli esperimenti grandiosi (ma rischiosi) era finito. Il nuovo capo del partito tornò ad essere semplicemente il segretario generale, la denominazione usata dall’epoca di Stalin fino alla nuova etichetta di «primo segretario» coniata da Chruščëv. Anche il Politburo, ribattezzato Praesidium nel 1952, riacquistò il nome originario. All’interno del partito le vecchie insicurezze scomparvero. La nuova stabilità poggiava su eserciti di apparatčiki che in generale potevano tranquillamente contare di godersi le loro posizioni di potere e i vantaggi di una corruzione generalizzata finché restavano nei binari segnati. I burocrati non dovevano più temere le incertezze legate alla precarietà, per tacere dei rischi per la loro vita. La draconiana disciplina sui luoghi di lavoro fu in una certa misura allentata. Ci fu un modesto miglioramento in fatto di disponibilità dei beni di consumo, malgrado capitasse ancora di non riuscire a trovare prodotti assolutamente essenziali. La gente si abituò alle code nei negozi di generi alimentari. Ma la finestra sul cambiamento che Chruščëv aveva appena socchiuso venne nuovamente sbarrata.

			Il nuovo regime nato sotto il segno di una direzione collegiale non cercò d’imitare la repressione terroristica dei tempi andati. Ma si preoccupò di chiarire che il sistema comunista, quali che fossero le novità nella sfera della leadership, rimaneva per tutti gli aspetti essenziali intatto, e che non era lecito criticarlo. L’apparato per la sicurezza dello Stato, che adesso si chiamava KGB (Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti) era sempre al suo posto, e continuava a svolgere il suo ruolo di fondamentale strumento di controllo del regime. Quegli intellettuali che avevano ritenuto possibile l’affiorare all’interno del sistema di uno spazio per una sorta di «opposizione leale» impegnata nel denunciare gli abusi, ma nient’affatto desiderosa di distruggere un comunismo riformato, dovettero rinunciare alle loro speranze di rinnovamento. I malcerti passi compiuti sotto Chruščëv in direzione di una maggiore libertà e obiettività della storiografia sovietica furono bloccati, quando non si tornò addirittura indietro. Nel novembre 1962 Aleksandr Solženicyn aveva conquistato una fama internazionale con la pubblicazione, approvata personalmente da Chruščëv, del racconto Una giornata di Ivan Denisovič, che rivelava gli orrori del Gulag; ma tre anni dopo gli fu negata l’autorizzazione a pubblicare i romanzi Il primo cerchio e Divisione cancro, che descrivevano la vita sotto Stalin (in seguito sarebbe stato espulso dal paese, e gli sarebbe stata revocata la cittadinanza sovietica). Al fisico Andrej Sacharov fu vietato esprimere qualunque critica in pubblico, e venne privato dei suoi privilegi. In seguito sarebbe stato spedito al confino a Gor’kij (oggi Nižnij Novgorod). Gli scrittori satirici Andrej Siniavskij e Julij Daniel finirono nel Gulag per aver diffuso «propaganda antisovietica». Nel breve giro di qualche anno il numero dei detenuti politici, o di coloro che s’erano battuti invano per la libertà di espressione in campo religioso, raggiunse all’incirca le 10.000 unità. La sorveglianza, che poteva contare su gigantesche reti di informatori, era onnipresente.

			Non si trattò beninteso di un ritorno ai giorni di Stalin. Il totale arbitrio in materia di arresti, incarcerazioni ed esecuzioni era una cosa del passato. Chi sceglieva il silenzio poteva contare su una relativa sicurezza. Ma le critiche aperte e la devianza politica producevano rappresaglie. La repressione era un elemento costitutivo del sistema. La morsa poteva essere allentata, com’era avvenuto sotto Chruščëv. Ma non poteva essere rimossa.

			L’«eresia» iugoslava

			Fuori della cerchia dei paesi dell’Europa orientale appartenenti al blocco sovietico c’era un altro paese comunista: la Iugoslavia. Dopo la rancorosa rottura del maresciallo Tito con Stalin (1948), la Iugoslavia aveva imboccato una strada separata da quella dei paesi satelliti dell’URSS, nei quali i timori di una contaminazione per il tramite del contatto con il mirabilmente etichettato «deviazionismo titoista» condussero ad arresti, processi-spettacolo e terribili castighi per chiunque venisse sospettato di flirtare con quest’eresia (di solito si trattava di avversari politici). In un primo tempo Stalin aveva fatto tutto il possibile per sbarazzarsi di Tito. Agli incessanti attacchi al vetriolo della propaganda sovietica si aggiunsero i tentativi di assassinarlo. Ma il maresciallo non era uomo da farsi intimidire dalle minacce. In un biglietto trovato nella scrivania di Stalin si leggeva: «Se non la smetti di spedire dei killer, ne manderò io uno a Mosca, e non ci sarà bisogno di mandarne un secondo». Nel 1955 Chruščëv fece qualche sforzo per ricucire lo strappo con Tito. Ma fu costretto a rassegnarsi al fatto che la Iugoslavia sarebbe rimasta una pecora nera nell’ovile comunista, continuando a rifiutare di sottomettersi all’Unione Sovietica.

			Agli occhi di Stalin, il crimine principale di Tito era il rifiuto d’inchinarsi alla sua supremazia. Sul terreno ideologico, il maresciallo perseguiva una forma di «socialismo» diametralmente opposta ai princìpi fondamentali dello stile di governo sovietico. Nel comunismo iugoslavo il potere non era gestito da un partito-Stato altamente burocratizzato. Era invece decentrato: la produzione industriale era imperniata sull’«autogestione» di oltre 6000 consigli operai elettivi, non su un rigido meccanismo in cui un gruppo di manager imponeva i diktat della pianificazione centrale. E in politica estera, invece di inchinarsi agli imperativi sovietici, la Iugoslavia praticava il «non-allineamento»: una scelta di neutralità che nelle condizioni della Guerra Fredda evitava di schierarsi formalmente a fianco dell’una o dell’altra superpotenza.

			Naturalmente il comunismo in versione (limitatamente) democratica quale esisteva in Iugoslavia − articolato secondo una dinamica che procedeva dal basso verso l’alto anziché dall’alto verso il basso − sollevava questioni cruciali riguardo al ruolo del partito. Nel sistema sovietico la teoria era chiara: il partito era l’avanguardia della «dittatura del proletariato», e in quanto tale controllava e dirigeva lo Stato. In Iugoslavia la situazione non era altrettanto chiara. Occorre però sottolineare che Tito si schierò apertamente contro coloro che volevano diluire il ruolo del partito fino a ridurlo quasi all’insignificanza. Nel 1954 stabilì che le organizzazioni del partito non dovevano interferire nella gestione tecnica delle fabbriche, cui provvedevano i consigli operai. Precisò tuttavia che «debbono vigilare sulle politiche generali perseguite nelle imprese» e «orientare il lavoro dei consigli operai». La vaghezza delle linee di demarcazione non riusciva a occultare il fatto che alla fin fine le leve del potere di controllo erano nelle mani del partito.

			Il sistema funzionò. Tra il 1953 e il 1960 la produzione industriale aumentò a un tasso annuo superiore al 13 per cento, il che rese possibile una crescita del reddito di quasi il 6 per cento, e dopo i primi anni uno spostamento in direzione della spesa per consumi maggiore rispetto al blocco sovietico. L’impressionante crescita dell’economia, in gran parte il risultato di investimenti effettuati per il tramite del sistema bancario (controllato dallo Stato), fu agevolata (ma non causata) dagli aiuti finanziari provenienti dall’estero – 553,8 milioni di dollari tra il 1950 e il 1953 − dietro i quali stavano soprattutto gli Stati Uniti, che vedevano la Iugoslavia come un cuneo atto ad aggravare la spaccatura in seno al mondo comunista. Negli anni Sessanta gli inizi del turismo di massa in Europa cominciarono a gonfiare ulteriormente le casse dell’erario iugoslavo; e l’accresciuta liberalizzazione del sistema fece sì che agli occhi dell’Occidente esso apparisse la più attraente tra le molteplici varietà del comunismo. Ma già al principio del decennio la crescita economica andava rallentando, e in breve tempo cominciarono a lievitare la disoccupazione, l’inflazione e il deficit della bilancia commerciale: un preannuncio di problemi più gravi negli anni Settanta.

			È probabile che negli anni Cinquanta il comunismo iugoslavo godesse di un appoggio popolare più grande rispetto a tutti i paesi satelliti dell’Unione Sovietica. A parte un più alto livello di convinta adesione, dietro il quale stavano forme di governo in qualche misura più democratiche, il relativo successo del comunismo iugoslavo era influenzato da due fattori che ne facevano un caso unico. Uno, specialmente nei primi anni, era l’effetto unificante della minaccia rappresentata da Stalin. La paura dell’invasione favorì la coesione, producendo un’«integrazione negativa» tra i diversi popoli che costituivano la Iugoslavia. Più in positivo, la figura di Josip Broz Tito fu il perno attorno al quale si costruì un senso d’identità. Prese forma un culto di Tito che dipingeva il leader come la personificazione della nuova Iugoslavia socialista e l’incarnazione dell’eroismo della resistenza partigiana, che aveva creato il paese. La reputazione e il prestigio di cui Tito godeva presso la popolazione iugoslava facevano sì che egli apparisse al disopra di qualunque lotta di fazione in seno al partito. Anche il fatto di avere un padre croato e una madre slovena l’aiutò a trascendere le divisioni etniche che in passato avevano avvelenato il paese. La consueta liberalità con cui venivano distribuiti avanzamenti di carriera, posizioni di potere, privilegi, vantaggi materiali, nonché i frutti della corruzione, assicurava la fedeltà degli attivisti del partito e della polizia di sicurezza. E soprattutto Tito fece in modo che l’esercito − il quale, finanziariamente ben provvisto, offriva buone paghe, opportunità di carriera e alloggi forniti dallo Stato − fosse sempre schierato dalla sua parte. Una fortuna del comunismo iugoslavo fu che Tito − capo del partito, dello Stato e delle forze armate − vivesse così a lungo (morì nel 1980). Le sue qualità personali, la sua abilità politica e lo stile «carismatico» della sua leadership si rivelarono fattori essenziali al successo e alla stabilità del sistema. Senza di lui le divisioni che appena un decennio dopo la sua morte avrebbero lacerato il paese sarebbero probabilmente emerse molto tempo prima.

			Per quanto attraente potesse apparire a confronto con i paesi del blocco sovietico, il regime titoista aveva tuttavia il suo lato oscuro. Dopo il 1948 sui comunisti iugoslavi fedeli a Mosca si abbatté una massiccia persecuzione: circa 16.000 furono internati in brutali campi di «rieducazione». Qui forse 3000 di loro morirono, molti a causa delle torture subite. Sebbene le purghe in seno al partito non raggiungessero mai dimensioni anche solo lontanamente paragonabili a quelle dello stalinismo, gli oppositori venivano espulsi e incarcerati per lunghi periodi (il caso più noto è quello di Milovan Djilas, l’arcinemico di Tito); e la stessa sorte toccò agli intellettuali, e in generale a chiunque varcasse la soglia critica nella denigrazione del regime. E, come nel blocco sovietico, quando nel 1950 la collettivizzazione dell’agricoltura (concepita come un sostegno alla campagna per l’industrializzazione) si urtò nella strenua resistenza dei contadini, provocando un’aperta ribellione (cui aderirono vecchi partigiani ed ex membri del partito), il regime ricorse all’impiego della forza. Centinaia di contadini furono arrestati, e i leader della rivolta condannati a morte. Il regime imparò la lezione. Nel 1953 il processo di collettivizzazione fu fermato, e la terra assegnata a cooperative rivelatesi improduttive fu restituita ai contadini.

			Nella Iugoslavia di Tito la maggiore flessibilità e le radici nazionali del comunismo mettevano il paese in grado di far fronte ai rovesci e ai necessari aggiustamenti che ne seguivano molto meglio dei paesi satelliti dell’URSS; e negli anni Sessanta permisero di compiere qualche passo in direzione di un’ulteriore liberalizzazione nel campo sia dell’economia, sia delle attività culturali. Nelle sale cinematografiche comparve qualche film occidentale, anche hollywoodiano (l’importazione era sovvenzionata dagli Stati Uniti). I giovani potevano godersi la musica dei Beatles, dei Rolling Stones e di Jimi Hendrix. La Iugoslavia andò più avanti di qualunque altro paese dell’Est europeo nella creazione di spazi di libertà personale. Ma i limiti di questa libertà erano chiari. Il sistema come tale non poteva essere contestato, e anzi i suoi fondamenti non potevano essere criticati, né oralmente né per iscritto. Tirando le somme, come nel caso del sistema sovietico, dietro c’era la coercizione, esplicita o implicita.

			La morsa si stringe: il blocco sovietico

			I paesi del blocco sovietico erano tenuti insieme (a forza) da legami più stretti di quelli che univano le democrazie liberali dell’Europa occidentale. Ma non per questo costituivano un monolito. Al disotto dell’uniformità imposta dall’ideologia marxista-leninista, le tradizioni e le culture nazionali continuavano a plasmare il loro variegato sviluppo. L’adattamento alla dominazione dell’Unione Sovietica era inoltre influenzato dalle diverse maniere in cui il potere comunista era nato e si era consolidato. Di conseguenza, essi non reagirono nello stesso modo al mutamento di clima seguito alla morte di Stalin.

			Nei paesi balcanici − Romania, Bulgaria e Albania − la morsa non fece registrare quasi nessun allentamento. E anche in Cecoslovacchia rimase ben stretta. Invece nella Repubblica Democratica Tedesca nel 1953, poi in Polonia, e soprattutto in Ungheria nel 1956, la storia fu completamente diversa. Qui l’imponenza della protesta di massa fu uno shock per i leader sovietici, che reagirono con forza per sopprimere la grave minaccia alla loro autorità. Che cosa spiega queste differenze all’interno del blocco sovietico?

			Un punto di fondamentale importanza riguarda la leadership comunista in ciascun paese, ossia se seppe oppure no mantenere il pieno, indiscusso controllo dell’apparato del potere, e se si mostrò oppure no in grado di esercitare il suo ruolo di direzione politica senza contestazioni interne o «correzioni di rotta» imposte da Mosca. Il potere della leadership poggiava in sostanza sul sostegno dei servizi di sicurezza, la cui fedeltà veniva «comprata» con un’abbondanza di vantaggi materiali nel quadro del sistema. Livelli di repressione estremi servivano da deterrente di qualsiasi attività di opposizione. Dove la repressione era meno estrema, e si percepiva la possibilità di cambiare il gruppo dirigente del regime, o di modificare in maniera sostanziale la sua politica, crescevano di molto le probabilità che si materializzassero significative manifestazioni di dissenso politico. Probabilità a loro volta favorevolmente influenzate dall’esistenza di una solida infrastruttura sociale e politica (per esempio sotto forma di sindacati), la quale rendeva possibile, anche nelle condizioni di un regime repressivo, organizzare forme di resistenza. Dove esisteva un sentimento nazionale particolarmente forte (in grado di attingere ad antichi odi antirussi, solo superficialmente ricoperti dalla «fratellanza» ideologica con l’Unione Sovietica), com’era il caso della Polonia e dell’Ungheria, c’erano le condizioni perché un movimento d’opposizione potesse allargarsi e guadagnare un largo consenso. La capacità organizzativa era più debole nei paesi balcanici, economicamente meno avanzati, e nei quali persistevano infrastrutture sociali e politiche tradizionali poggianti su vaste popolazioni rurali, mentre la classe degli operai industriali era relativamente poco numerosa.

			La difesa del vecchio ordine

			Uno dei più fanatici e spietati leader comunisti era il dittatore romeno, Gheorghe Gheorghiu-Dej. Politico abilissimo, aveva sbaragliato i rivali nella lotta per il potere − Lucreţiu Pătrăşcanu, Vasile Luca e Ana Pauker − e quando morì Stalin aveva il pieno dominio dello Stato (in quanto presidente del Consiglio dei ministri) e del partito (in quanto segretario generale). Controllava un gigantesco apparato di sicurezza, che si segnalava per una brutalità totalmente priva di scrupoli e gestiva un sistema di campi che ricordava i tempi peggiori del Gulag sovietico sotto Stalin. Durante la campagna per la collettivizzazione dell’agricoltura (cominciata nel 1949-50) si contarono a decine di migliaia i romeni, appartenenti a tutti i settori della società, ma specialmente contadini, che furono incarcerati, e spesso torturati. Altre decine di migliaia diventarono lavoratori-schiavi arruolati nella costruzione di un’opera imponente: il canale che doveva collegare il Danubio al Mar Nero. La spaventosa, disumana schiavizzazione di questi uomini si rivelò altresì inutile, perché la riduzione degli aiuti economici sovietici condusse nel 1953 alla sospensione dei lavori, lasciando l’opera incompiuta. Il lavoro al canale riprese soltanto vent’anni più tardi.

			Detentore di un potere indiscusso e al timone di un formidabile Stato di polizia, Gheorghiu-Dej era ben attrezzato per resistere alle iniziative riformatrici avviate da Chruščëv nell’Unione Sovietica. In un mero gesto di omaggio alla direzione collegiale, nel 1954 si dimise da capo del partito, ma l’anno successivo si riprese il posto, nominando primo ministro il suo accolito Chivu Stoica. E trovò capri espiatori per i passati fallimenti, denunciando Pătrăşcanu, Luca e la Pauker (gli ex rivali) come «stalinisti»: il classico caso del bue che dà del cornuto all’asino. Il controllo del partito e delle forze di sicurezza era la base del potere di Gheorghiu-Dej. L’irrequietezza interna era un fenomeno limitato. Nonostante la spietatezza della repressione, la resistenza contadina, cominciata nei tardi anni Quaranta come protesta contro la collettivizzazione, era lungi dall’essere un capitolo chiuso; ma l’attività guerrigliera sulle colline e nelle foreste, in buona parte non più che sporadica, non era in grado di minacciare l’esistenza del regime. E quando, nell’autunno 1956, nelle università scoppiò la protesta studentesca, fu domata con la violenza dalla polizia segreta, la famigerata Securitate, tra le più grandi e più brutali organizzazioni repressive operanti nell’Europa orientale. Il convinto appoggio fornito in ottobre da Gheorghiu-Dej all’annientamento della rivolta ungherese rafforzò il suo potere contrattuale nei rapporti con Chruščëv. Le imposizioni economiche sovietiche in Romania furono ridimensionate. E il potere di Gheorghiu-Dej rimase intatto. Lungi dal venire allentata, in Romania la morsa dello stalinismo subì un giro di vite.

			Sul finire degli anni Cinquanta la Romania non solo aveva un regime stalinista sostanzialmente immutato, ma stava per certi aspetti sviluppando una forma di comunismo nazionale che faceva a pugni con gli imperativi economici sovietici concernenti la «divisione socialista del lavoro» nei paesi satelliti. In particolare, la priorità della leadership economica romena (forzare i tempi dell’industrializzazione del paese) non andava d’accordo con gli scopi perseguiti dai sovietici, i quali per il tramite del COMECON (Consiglio di Mutua Assistenza Economica, creato nel 1949 per coordinare le economie del blocco sovietico) puntavano a mantenere a tempo indeterminato la Romania nella condizione di un paese agrario confinato al ruolo di fornitore di prodotti agricoli e materie prime. Ma la vera posta in gioco era la più ampia questione dell’intervento dell’URSS negli affari interni degli altri Stati. La leadership romena doveva muoversi con cautela, malgrado fosse aiutata dai timori di un’Unione Sovietica ansiosa di evitare una resa dei conti come quella verificatasi in Ungheria. Così l’intesa a metà tra Romania e URSS continuò. La politica volta a ottenere una quasi-indipendenza all’interno del blocco comunista era ancora nelle sue fasi iniziali, quando nel 1965 Gheorghiu-Dej morì. Gli succedette Nicolae Ceauşescu, non meno brutale del suo predecessore.

			Anche in Bulgaria la morsa non fu minimamente allentata. Diversamente dalla Romania, in cui gli antichi e radicati sentimenti antirussi della popolazione erano stati semplicemente ignorati quando era stato imposto il potere comunista (e dove bruciava ancora l’annessione sovietica della Bessarabia e della Bucovina settentrionale, risalente al 1940), la Bulgaria aveva una lunga tradizione di sentimenti filorussi e panslavisti; e dopo la guerra diventò il più servilmente fedele tra tutti i satelliti est-europei dell’Unione Sovietica. Il leader bulgaro, Vălko Červenkov, era un altro clone stalinista, che nel 1950 deteneva sia la carica di primo ministro che quella di segretario generale del partito. Ma diversamente da Gheorghiu-Dej in Romania, in seguito alla morte di Stalin Červenkov perse gran parte del suo potere. Prima aveva però fatto in tempo a smantellare la base agricola del paese distruggendo i poderi contadini e imponendo a forza fattorie collettive che si rivelarono inefficienti, col risultato di un netto calo della produttività. Nei primi anni dell’epoca post-staliniana Červenkov si conformò alle richieste sovietiche, alleggerendo alcune delle forme di controllo più opprimenti, migliorando la situazione degli alloggi e aumentando la produzione di beni di consumo. Ma la Bulgaria rimase un paese poverissimo e arretrato, con condizioni di vita miserande e un’elevata dipendenza economica dall’Unione Sovietica.

			Červenkov si piegò altresì all’insistenza sovietica sulla separazione delle due cariche di vertice, dimettendosi nel 1954 da segretario del partito a favore di Todor Živkov, che, nato nel 1911 in una famiglia contadina, adesso, dopo aver scalato la gerarchia del partito, diventò il più giovane leader comunista europeo. Due anni dopo, in seguito alla denuncia chruscioviana del culto della personalità di Stalin, Červenkov fu costretto a lasciare anche la carica di primo ministro. Ma, come nel caso della Romania, la Bulgaria non pubblicò il pericoloso discorso di Chruščëv. Ci fu un brevissimo interludio di (limitata) tolleranza riguardo alla produzione letteraria; poi la morsa si chiuse di nuovo. I giornalisti che trasgredivano venivano messi al bando; e furono imposti vincoli che stabilivano che cosa si poteva e che cosa non si poteva pubblicare. L’annientamento della rivolta ungherese fu calorosamente applaudito in quanto un’occasione per reintrodurre il rigoroso controllo dello Stato. Lo stalinismo, che non era mai uscito di scena, ora venne nuovamente rafforzato.

			Il corpo a corpo al vertice del partito continuò per qualche anno, sfociando nel 1961 nella rimozione di Červenkov dal Politburo in seguito al secondo attacco contro lo stalinismo sferrato da Chruščëv al XXII Congresso del PCUS. Adesso Živkov (primo ministro oltre che segretario del partito) era l’indiscusso leader della Bulgaria. Suoi uomini occupavano tutte le posizioni chiave al vertice del partito. La Bulgaria, economicamente dipendente dall’Unione Sovietica, rimase un docile satellite stalinista; in pratica un’altra repubblica sovietica. Come disse Živkov nel 1962, dopo una visita di Chruščëv nel paese, l’orologio della Bulgaria era regolato sull’ora di Mosca.

			Il paese più piccolo del blocco sovietico, l’Albania, era anche il più povero. Per gran parte del periodo tra le due guerre era stato governato da una dittatura in veste di monarchia; quindi durante il conflitto era stato occupato prima dall’Italia e poi dalla Germania. Diversamente dalla Romania e dalla Bulgaria, qui la nascita di un regime comunista era stata l’opera dei partigiani iugoslavi e non dell’Armata Rossa. Ma quando nel 1948 Tito ruppe con Stalin la leadership comunista albanese, sempre più ostile allo sfruttamento economico di Belgrado, cambiò bruscamente alleato scegliendo Mosca, e ricevendo in cambio generosi aiuti economici. Enver Hoxha, fin dal 1946 capo del partito e dello Stato, nonché fervente ammiratore di Stalin, eliminò mediante purghe spietate ogni opposizione interna, e con il sostegno nell’azione di governo di una compatta cerchia di collaboratori tenuta insieme dalla pratica del nepotismo instaurò il proprio assoluto dominio sull’Albania, che durò fino alla sua morte nel 1985.

			Quanto maggiori erano le minacce − reali o immaginarie − che la contigua Iugoslavia faceva pesare sull’Albania, tanto più Hoxha poteva vestire i panni di un leader nazionale che difendeva il suo paese; e ciò facendo lo governava con un pugno di ferro. Un contrassegno del suo regime era la spietatezza dell’azione repressiva, cui si dovette tra l’altro l’uccisione di decine di migliaia di reali o presunti oppositori. L’epurazione seguita alla rottura con la Iugoslavia toccò, tra arresti ed espulsioni, un quarto degli iscritti al partito. La collettivizzazione dell’agricoltura, cominciata a metà degli anni Cinquanta, era come dappertutto altamente impopolare tra i contadini, e fu accompagnata da ulteriori, pesanti campagne repressive. In Albania rimase in piedi uno stalinismo tutto d’un pezzo. Ma dopo la morte del venerato Stalin erano cominciati i problemi con l’Unione Sovietica. Hoxha non voleva avere niente a che fare con le riforme del periodo post-staliniano, e nel 1956 la denuncia chruscioviana del dittatore lo lasciò allibito. Approvò senza riserve la soppressione della rivolta ungherese, le cui radici secondo lui affondavano nel revisionismo di Tito. Ma il riavvicinamento di Chruščëv al maresciallo, l’arcinemico, e l’insistenza sovietica sul futuro dell’Albania come paese fornitore di prodotti agricoli, ignorando il suo programma d’industrializzazione, lo portarono a prendere le distanze da Mosca.

			Il risultato fu un nuovo legame di fedeltà. Nel 1960-1961 la Repubblica Popolare Cinese ruppe con l’Unione Sovietica, e Hoxha decise di accodarsi alla Cina di Mao Zedong, la quale offriva il sostegno economico che non era venuto da Mosca e un modello di leadership più congeniale al suo proprio culto della personalità. In maniera sempre più netta, l’Albania andò per la sua strada, largamente isolata dal resto dell’Europa, sia orientale che occidentale, e sempre di più riducendosi a una condizione d’immobilismo economico che non poteva offrire alla sua popolazione altro che un tenore di vita spaventosamente basso. Ciò non indebolì peraltro la posizione di Hoxha come leader, sorretta da ulteriori dosi di repressione e dal controllo di tutte le leve del potere. Diversamente dagli altri paesi comunisti dell’Europa orientale, l’Albania rimase ferreamente stalinista. Qui la morsa non era mai stata allentata.

			A prima vista, la Cecoslovacchia sembrava avere più cose in comune con i paesi − Germania Est, Polonia e Ungheria − nei quali grossi sommovimenti contestarono la dominazione sovietica, che non con gli stagnanti regimi balcanici. Le tradizioni d’indipendenza nazionale, specialmente nei territori cechi, avevano radici antiche. Prima che arrivasse Hitler a distruggerla, era esistita una cultura politica di pluralismo democratico. Una moderna economia industriale (benché meno sviluppata in Slovacchia) aveva prodotto una classe operaia forte e un’infrastruttura sociale che somigliava assai poco al clientelismo degli Stati balcanici, con la loro massiccia preponderanza dell’agricoltura. C’erano una folta intellighenzia e un’ingente popolazione studentesca. Come mai dunque negli anni successivi alla morte di Stalin l’Unione Sovietica non s’imbatté in Cecoslovacchia in nessuna seria difficoltà?

			Come altrove, l’assalto sferrato nel 1956 dall’URSS contro i ribelli ungheresi ebbe in Cecoslovacchia un forte effetto deterrente. Ma come si spiega che prima di quell’evento i cechi e gli slovacchi non avessero creato all’Unione Sovietica nessun grattacapo degno di essere menzionato? In realtà nel maggio 1953 c’era stata in Cecoslovacchia una grossa ondata di scioperi, scatenata dall’annuncio che in giugno sarebbe stata varata una massiccia svalutazione della moneta (universalmente nota come il «Grande Imbroglio»); un evento seguito da lunghi mesi di forte rincaro dei prezzi e di conseguente peggioramento del tenore di vita. A Plzeň gli scioperanti delle officine Škoda avevano addirittura gettato fuori da una finestra del palazzo municipale occupato busti di Lenin, Stalin e Klement Gottwald (il leader comunista ceco, scomparso pochi giorni dopo la morte di Stalin). Ma i tumulti furono spietatamente repressi dalla polizia, e non si svilupparono mai in una vera e propria sfida al regime, paragonabile a quella che di lì a poco sarebbe scoppiata nella Repubblica Democratica Tedesca.

			Di per sé, il livello della repressione spiega in gran parte come mai i sommovimenti cecoslovacchi furono tenuti a freno con relativa facilità. Ma la repressione non spiega tutto. Un altro fattore è l’attrattiva esercitata dal comunismo all’interno della Cecoslovacchia. Diversamente da altre parti del blocco sovietico, qui il comunismo non era un’ideologia estranea, imposta dall’esterno. In realtà godeva di un ampio sostegno popolare autoctono. Già nel 1925 era accaduto che il Partito comunista conquistasse più seggi in parlamento di qualunque altra forza politica. E la sua base d’appoggio era di molto cresciuta negli anni post-1945, al punto che nelle libere elezioni del 1946 ottenne quasi il 40 per cento dei voti. I primi atti seguiti al colpo di Stato del 1948, miranti a nazionalizzare le grandi imprese e a eliminare le grandi proprietà terriere, furono popolarissimi. Il partito fu per molti uno strumento di avanzamento personale. Ed era in grado di manipolare l’opinione pubblica. Non solo riuscì a eliminare i rivali politici, ma allargò la sua sfera di controllo e d’influenza impadronendosi, per esempio, delle organizzazioni giovanili e sportive, e facendo leva sul monopolio della propaganda e su un’abile orchestrazione dei mass media. Ciò non vuol dire che la repressione fosse scomparsa. Celata alla vista ma sempre a portata di mano, essa costituiva l’inconfondibile sfondo dell’opera di compenetrazione comunista della società.

			I cinque anni di governo comunista erano stati in effetti caratterizzati da una repressione brutale, sotto un gruppo dirigente che aveva ripetutamente dato prova di una spietatezza senza remore nell’eliminare gli avversari veri o immaginari e nel consolidare la sua presa sul potere, riuscendo a passare in assoluta scioltezza dal regno di Klement Gottwald (morto nel 1953) a quello di Antonín Novotný, il suo successore nella carica di primo segretario del partito. I processi-spettacolo di vecchi avversari politici, basati su false accuse di tradimento e di attività sovversive, erano cominciati nel 1949, sfociando invariabilmente in sentenze capitali o in condanne a lunghi periodi di detenzione. Dietro le purghe stavano i sospetti di Stalin circa i contatti dei leader cechi e polacchi con i servizi di spionaggio stranieri e i loro legami con gli odiatissimi titoisti in Iugoslavia, cui si aggiungeva un antisemitismo sempre più paranoico.

			Nel 1952 le purghe culminarono in una classica sequenza sul modello di quelle staliniane degli anni Trenta: arresto, processo-spettacolo, falsa confessione estorta ed esecuzione dei traditori e «nemici del popolo». Le vittime furono l’ex segretario generale del Partito comunista cecoslovacco, Rudolf Slánský, e altri undici dirigenti comunisti. Gli imputati furono sinistramente descritti come persone «di origine ebraica». Le purghe cecoslovacche furono accompagnate da una clamorosa rinascita dell’antisemitismo, istigata dalle ingiurie razziste scagliate dalla leadership del partito. Heda Margolius Kovály, un’ebrea sopravvissuta ad Auschwitz e sposata a un ebreo, ricordò in seguito: «Quando cominciarono gli arresti, la tendenza generale era a pensare che gli imputati fossero colpevoli di qualcosa». Questo prima che il marito, Rudolf Kovály, venisse arrestato, processato e giustiziato come complice dell’immaginaria cospirazione di Slánský.

			In Cecoslovacchia i sensazionali processi-spettacolo furono soltanto la punta dell’iceberg della repressione. Si contarono a migliaia i cittadini denunciati e incarcerati (o peggio) per presunti crimini contro lo Stato. Ma come altrove nell’Europa orientale l’esecuzione nel dicembre 1953 del temutissimo Lavrentij Berija fu il segnale che nell’Unione Sovietica soffiava un vento nuovo. Anche la Cecoslovacchia dovette adattarsi al mutamento di clima. Gli anni tra la morte di Stalin e l’assalto sferrato nel febbraio 1956 da Chruščëv contro la sua memoria videro in Cecoslovacchia il rilascio di molti detenuti, che peraltro − di nuovo come nell’Unione Sovietica e altrove − al ritorno dalle galere si trovarono ad affrontare un’accoglienza ambigua e spesso ostile. Il controllo esercitato dalla censura fu (moderatamente) alleggerito, col risultato di permettere una certa dose di critica (in sordina) di singoli aspetti del sistema di governo sovietico. E l’atmosfera che aveva prodotto le purghe, alimentata dal passato antagonismo tra l’Unione Sovietica e la Iugoslavia, si dissolse. Ma la repressione aveva fatto il suo lavoro, cui non era certo mancata una base d’appoggio popolare. E i leader del partito, uniti dal legame costituito dall’avere tutti sostenuto le purghe, fecero solo minime concessioni al cambiamento.

			Nel 1955, due anni dopo la sua morte, a Praga fu inaugurata una colossale statua di Stalin. Dietro il dittatore si affollarono contadini, operai, intellettuali. Torreggiante sulla Moldava, il monumento − larghezza 12 metri, lunghezza 22 e altezza 15 − era visibile da qualunque punto della città. Tra la gente comune circolava, sottovoce, l’osservazione che la scena ricordava le code che si formavano davanti alle botteghe quando c’era scarsità di carne. Ma, realizzato quando l’eredità di Stalin veniva messa in discussione, il monumento era un’imponente testimonianza di continuità.

			La denuncia chruscioviana di Stalin nel 1956 creò difficoltà alla leadership ceca. Dopo tutto, le sue purghe e i suoi processi-spettacolo erano stati realizzati in conformità a direttive sovietiche. Novotný e gli altri leader cechi furono obbligati a rendere formalmente omaggio al nuovo corso sotto Chruščëv nel momento stesso in cui erano impegnati a bloccare riforme di vasta portata. Ai livelli inferiori della gerarchia del partito affiorò qualche cauta critica dello stalinismo. Ad alzare la voce per chiedere le riforme furono gli studenti di Praga e Bratislava, cui si accodarono quelli delle scuole secondarie e delle altre università in tutto il paese. Tra le richieste figurava l’apertura di un’indagine sui processi contro Slánský e altri, e congiuntamente una punizione per coloro che avevano impiegato «procedure illegali durante gli interrogatori».

			La protesta studentesca raggiunse il suo culmine nel maggio 1956, poi continuò a sobbollire (ma senza crescere ulteriormente) fino a quando gli eventi prima polacchi e poi ungheresi fecero suonare un chiarissimo campanello d’allarme riguardo a tutte le iniziative anti-regime. Il dissenso culturale fu attaccato con forza, e nell’intellighenzia ceca si levarono addirittura voci autorevoli ad appoggiare le limitazioni del diritto di critica. Non ci fu nessuna liberalizzazione; e intanto il partito non mollava la presa, e nel corso del 1956 introdusse un nuovo piano quinquennale che poggiava sui soliti binari: massimizzazione della produzione nell’industria pesante e ampliamento della collettivizzazione dell’agricoltura.

			I dirigenti del partito serrarono le file. Grazie al clima mutato, nell’autunno poterono addirittura bloccare quello che sarebbe stato un rapporto sulle purghe gravemente compromettente, e reimporre il loro potere di controllo in tutta la sua durezza. Nel novembre 1957 la morte di Antonín Zápotocký (l’uomo che aveva consegnato Slánský alle amorevoli cure dei servizi di sicurezza) ebbe per effetto un rafforzamento della posizione di Novotný, che aggiunse alla carica di primo segretario del partito quella di presidente della Repubblica (capo dello Stato). Una nuova Costituzione varata nel 1960 ridusse in maniera sostanziale l’autonomia slovacca, e nel preambolo sottolineò espressamente l’importanza della «fraterna assistenza» socialista dell’Unione Sovietica. A questo punto la minaccia al potere del partito che aveva fatto concretamente capolino nel 1953, e poi nel 1956, era diventata una cosa del passato. La repressione terroristica nello stile dei primi anni Cinquanta non era più necessaria, ma le pratiche intimidatorie sottotraccia continuarono. Agli occhi della massa della popolazione la prospettiva di un cambiamento significativo appariva remotissima. Così la maggioranza dei cechi e degli slovacchi rientrò nei ranghi. Spesso senza entusiasmo, talvolta con un sentimento di rancore. Ma per garantire la stabilità politica questo bastava. Per il momento il regime rimaneva saldamente in piedi.

			Il vecchio ordine in pericolo

			Da un certo momento in poi la Repubblica Democratica Tedesca (o Germania Est, come la si chiamava di solito in Occidente) fu considerata il più importante alleato di Mosca. Ma nel 1953 fu il primo paese a est della Cortina di Ferro in cui si rese necessario domare un’insurrezione con la forza delle armi sovietiche. Perché − un caso unico nel blocco orientale − le turbolenze esplosero in maniera così violenta proprio nel 1953? E perché, al contrario, tre anni dopo la RDT rimase tranquilla quando prima la Polonia e poi l’Ungheria si ribellarono contro la dominazione sovietica? Infine, come si spiega il drastico cambiamento della RDT, che da paese fonte di guai si trasformò nel più fidato accolito dell’Unione Sovietica?

			La Germania Est dei primi anni Cinquanta aveva un evidente tallone d’Achille. Tra i satelliti sovietici, era l’unico Stato completamente nuovo, creato a partire dall’occupazione militare e dalla scissione di un vecchio Stato nazionale. Soltanto una sottile linea di confine la separava dal sistema politico ideologicamente ostile e dalla prospera economia della Germania Ovest. Ed era un confine poroso. Anche dopo il 1952, quando la frontiera fu sigillata in tutta la sua lunghezza, lo status speciale di Berlino, posta sotto il controllo delle quattro grandi potenze, lasciava un passaggio aperto. Un punto cruciale, perché in questo modo rimaneva possibile, sia pure con difficoltà, passare in Occidente, in un mondo con uno stile di vita diverso, e per molti più attraente. Da solo, questo fatto teneva la leadership della Germania Est sotto pressione, perché l’esodo cresceva (più di 360.000 persone nel 1952 e nei primi mesi del 1953), e non c’era modo di fermarlo. L’esodo era il risultato del basso tenore di vita, a sua volta conseguenza di un’economia orientata, come voleva lo schema stalinista, alla crescita dell’industria pesante a scapito della produzione di beni di consumo.

			Il regime insediato nella Germania orientale doveva poi fare i conti con un’altra debolezza. Agli occhi di Mosca la Germania Est era spendibile in vista del conseguimento di un fine più grande: una Germania riunificata ma neutrale e smilitarizzata. Al principio degli anni Cinquanta quell’obiettivo non era ancora stato abbandonato. Nel 1952 Stalin aveva tentato di allettare l’Occidente ad accettare un accordo in tal senso, ma s’era urtato in un secco rifiuto. Dopo la sua morte l’idea fu risuscitata. Se la cosa fosse riuscita la leadership della Germania Est avrebbe visto dissolversi la base stessa del suo potere. Ma quando, dopo la morte di Stalin, i leader sovietici − l’effimera triade Malenkov-Molotov-Berija − reagirono positivamente all’iniziativa di Churchill, che aveva suggerito la convocazione di una conferenza delle quattro potenze per discutere un trattato di pace con la Germania (l’ipotesi comportava libere elezioni e la neutralizzazione di un paese riunificato), tra i leader tedesco-orientali affiorò una spaccatura. Il gruppo principale, capeggiato dall’irriducibile stalinista Walter Ulbricht, il segretario generale della Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED), ovvero il Partito di unità socialista di Germania, nato nel 1946 dalla fusione forzata dei partiti comunista e socialdemocratico, ma a guida interamente comunista, era contrarissimo. Invece un altro gruppo in seno alla leadership della Germania Est, capeggiato da Rudolf Herrnstadt (il direttore del «Neues Deutschland», il principale giornale della SED) e da Wilhelm Zaisser (ministro della Sicurezza di Stato), era a favore di riforme economiche finalizzate a migliorare il tenore di vita della popolazione (dal modello sovietico della dipendenza nonché di un alleggerimento). In un primo momento la fazione Herrnstadt-Zaisser parve avere degli appoggi a Mosca. I leader sovietici presero in considerazione il siluramento di Ulbricht. La sua leadership era in bilico.

			Le liti di fazione e le divisioni in seno al gruppo dirigente, che per certi aspetti rispecchiavano le incertezze a Mosca nel periodo immediatamente successivo alla morte di Stalin, finirono addirittura sulle pagine dei giornali (controllati) della RDT, ed ebbero una parte cruciale nell’alimentare le turbolenze che sfociarono nell’insurrezione del giugno 1953. Il 9 giugno il Politbüro, piegandosi alle pressioni che spingevano a conformarsi al «nuovo corso» dell’Unione Sovietica (Ulbricht e altri uomini al vertice della leadership erano stati convocati a Mosca, dove gli era stato spiegato con fermezza quali erano le necessità del momento), acconsentì a introdurre limitate riforme economiche miranti a migliorare il tenore di vita. La decisione, resa pubblica due giorni dopo, scatenò un profluvio incontrollabile di voci circa le ragioni del cambiamento. Qualcuno ipotizzò che ci fosse stato un putsch contro la leadership del partito, che Ulbricht fosse stato arrestato o fucilato, che la SED fosse sul punto di spaccarsi, e che sarebbero state aperte le frontiere. Cosa straordinaria, l’improvviso rovesciamento della politica precedente (un evento sconvolgente per quei funzionari di partito che avevano fedelmente sostenuto la necessità di misure impopolari) fu accompagnato dal pericoloso riconoscimento che erano stati commessi degli errori. Ancora più straordinario il fatto che mentre la nuova politica fruttava qualche modesto vantaggio a contadini, colletti bianchi e lavoratori autonomi, i lavoratori dell’industria − il fondamento stesso dell’ideologia marxista-leninista − vedevano peggiorare la loro situazione. Il 28 maggio il regime aveva già decretato un aumento del 10 per cento dei livelli di produzione (le «norme di lavoro»), giudicato necessario per contrastare i gravi problemi dell’economia. In sostanza gli operai avrebbero dovuto lavorare di più per la stessa paga: in effetti, un taglio salariale. Un dettaglio stupefacente: il comunicato rilasciato il 9 giugno non menzionava affatto l’innalzamento delle «norme di lavoro».

			Le divisioni in seno alla leadership divennero presto palesi. Il 14 giugno l’innalzamento delle «norme di lavoro» fu esplicitamente criticato in un articolo del «Neues Deutschland». Ma due giorni più tardi la «Tribüne», l’organo ufficiale dei sindacati, assunse la posizione diametralmente opposta, dichiarando il suo appoggio al provvedimento. Che la leadership squadernasse in pubblico i suoi disaccordi su temi di fondamentale importanza era un evento inaudito. L’unico effetto fu di mettere in risalto la debolezza e la confusione. In seguito si riconobbe che era stato l’articolo della «Tribüne» a innescare la trasformazione del malcontento serpeggiante in protesta aperta. I primi a dare l’esempio furono i lavoratori dell’edilizia a Berlino Est.

			In riunioni nate spontaneamente i lavoratori chiesero la cancellazione delle nuove norme sulla produttività. Le proteste montarono, e il 16 giugno una folla di 10.000 persone infuriate si raccolse fuori del Haus der Ministerien (Casa dei Ministeri), la sede centrale del governo. Di nuovo la leadership inviò segnali confusi, suggerendo con una voce che l’innalzamento delle «norme di lavoro» sarebbe stato cancellato, mentre un’altra voce si limitava a dire che sarebbero state riesaminate. La folla cominciò a radicalizzarsi. Alcuni chiesero le dimissioni del governo. Le manifestazioni riflettevano le gravi turbolenze che da diversi giorni andavano accumulandosi frammezzo alle congetture riguardo alla leadership e alle aspettative concernenti il cambiamento in corso. Le proteste erano un fenomeno spontaneo, non pianificato, non orchestrato da una qualsivoglia leadership od organizzazione. Ma quando un operaio afferrò un megafono e annunciò uno sciopero generale per l’indomani, l’approvazione fu immediata e generale. Il 17 giugno gli scioperi si allargarono a 373 città grandi e piccole, da un capo all’altro della Germania Est. Scioperarono mezzo milione di lavoratori, sparsi in 186 fabbriche. E a questo punto la protesta non rimase limitata agli scioperi. Nei cinque giorni successivi altri settori della società − oltre un milione di persone in più di 700 luoghi diversi − si unirono al movimento. Vennero attaccati circa 250 sedi del partito e altri edifici pubblici. Qualcosa come 1400 detenuti politici furono liberati dalle prigioni (ma in maggioranza furono presto arrestati di nuovo). Quella che era cominciata come una protesta sulla questione delle «norme di lavoro» s’era trasformata in una rivolta di massa contro il regime.

			I leader della SED erano sotto shock. Le proteste avevano rapidamente assunto una portata imprevista. E c’era il timore che la polizia simpatizzasse con i lavoratori in sciopero. Il 16 giugno il comandante sovietico a Berlino aveva respinto una richiesta di aiuto. Ma l’indomani, probabilmente perché si resero conto che le proteste cominciavano a sfuggire di mano, e d’altronde non si fidavano della polizia della RDT per il ripristino dell’ordine, le autorità sovietiche cambiarono linea. A mezzogiorno furono sparati colpi di avvertimento. Alle 12,30 carri armati sovietici cominciarono a rombare nelle strade di Berlino Est. Poco dopo l’amministrazione militare sovietica impose lo stato d’emergenza nella città, presto esteso a gran parte della RDT (sarebbe durato fino all’11 luglio). Dapprincipio i carri armati avanzarono lentamente, mirando a calmare i manifestanti mediante la sola arma dell’intimidazione. Gli equipaggi dei carri addirittura salutavano la folla, la quale badò a evitare qualunque provocazione, riservando la sua rabbia per il regime tedesco-orientale. Ma la situazione di stallo non poteva durare. E si cominciò a sparare. I manifestanti si dispersero, scappando per salvare la pelle. Tra coloro che rimasero qualcuno scagliò pietre contro i carri e urlò ingiurie contro l’occupazione sovietica.

			Nelle ore serali del 17 giugno la prova di forza sovietica aveva ottenuto il suo effetto. In numerose città grandi e piccole della Germania Est − specialmente (oltre che a Berlino) a Lipsia, Halle, Magdeburgo e Bitterfeld − c’erano stati violenti scontri tra manifestanti da un lato e polizia e forze sovietiche dall’altro. Ma ben presto apparve chiaro agli occhi della maggioranza dei manifestanti che battersi contro la potenza militare sovietica era del tutto futile. Un testimone degli eventi svoltisi a Magdeburgo, all’epoca uno scolaro, ricordò in seguito che nell’istante in cui i primi carri sovietici aprirono il fuoco contro i manifestanti «fu chiaro a tutti che la sensazione di una libertà ritrovata era stata l’esperienza di un breve momento». Le tracce di uno stato di turbolenza persisterono per qualche settimana, ma l’insurrezione era finita.

			Che cosa i disparati gruppi di manifestanti avessero voluto (oltre all’accoglimento di alcune rivendicazioni economiche immediate), non era del tutto chiaro. Non è affatto certo che la maggioranza fosse favorevole alla democrazia liberal-capitalistica occidentale, o avesse in mente un qualunque specifico modello politico alternativo. Molti continuavano a credere nel socialismo. Essi avevano semplicemente sperato − e, in una maniera utopistica, continuavano a sperare − in una via migliore per realizzare un’autentica società socialista. Eppure le loro richieste e le loro grida − «Abbasso la SED!», «Il governo deve dimettersi», «Elezioni libere», «Riunificazione», «Ritiro delle forze d’occupazione dalla Germania» − mettevano radicalmente in questione la fisionomia stessa della RDT. Un atteggiamento di opposizione aperta (per tacere di un programma politico) era una cosa impossibile; e di conseguenza la protesta era condannata a restare un mero conato, un’elementare esplosione di rabbia e di profondo malcontento insuscettibile di svilupparsi in un articolato insieme di rivendicazioni attentamente studiate in vista di un cambiamento di fondo del sistema. Ciò nondimeno, l’insurrezione scosse le radici stesse del regime della SED.

			Dozzine di manifestanti − le stime variano tra sessanta e ottanta − furono uccisi negli scontri, insieme con un numero di funzionari di partito e poliziotti delle forze di sicurezza compreso tra dieci e quindici. Le rappresaglie per la ribellione furono spietate. A fine giugno il numero delle persone arrestate perché coinvolte nell’insurrezione superava già le 6000, e in seguito furono eseguiti altri 7000 arresti. Tutti furono condannati a lunghi periodi di detenzione. Parecchi di coloro che vennero ritenuti i caporioni del movimento furono giustiziati al di fuori di qualsivoglia procedura giudiziaria. Chi nel partito aveva dato l’impressione di voler mettere i bastoni tra le ruote della macchina dello Stato fu epurato senza pietà. Nei mesi successivi decine di migliaia di funzionari e di semplici iscritti furono denunciati come «provocatori» e destituiti dai loro incarichi. E per assicurarsi che il regime non corresse mai più il rischio di perdere il controllo della situazione, la polizia e la Staatssicherheit, correntemente nota come la Stasi, ovvero la polizia politica, furono grandemente rafforzate, e poterono giovarsi della collaborazione di una complessa rete di informatori costruita per spiare i cittadini comuni.

			Il senso di euforia creato nei manifestanti dalla sfida lanciata al regime si esaurì in poche ore. Ma il ricordo dei carri armati sovietici che nelle città della Germania Est sparavano sui dimostranti, e della maniera brutale in cui l’insurrezione fu soppressa, durò a lungo. La ribellione aveva portato spargimento di sangue e repressione. Le speranze che alcuni avevano riposto nell’intervento delle potenze occidentali s’erano rivelate illusorie. (La leadership della RDT aveva assurdamente attribuito la responsabilità dell’insurrezione a «organizzazioni americane e tedesco-occidentali di sabotatori e fascisti». In realtà il pericolo di scatenare una conflagrazione internazionale fece sì che l’Occidente si astenesse dal dare anche solo l’impressione di voler intervenire.) La principale e ovvia lezione che i contemporanei appresero fu che protestare contro una potenza militare schiacciante non serviva a nulla. Finché il regime della SED aveva l’appoggio dell’Unione Sovietica, rovesciarlo era un’impresa impossibile. Nessuno aveva voglia di ripetere il fallito esperimento del 1953. Quando nel 1956 esplosero la Polonia e l’Ungheria, questo convincimento di base bastò a tenere tranquilla la Germania Est.

			La repressione fu solo una componente della risposta all’insurrezione. Ci furono anche le concessioni. Nel giro di pochi giorni il Comitato Centrale della SED ritirò l’impopolare aumento delle «norme di lavoro» imposte agli operai che era stato la causa immediata dei disordini. Seguirono altri miglioramenti del tenore di vita, modesti ma tangibili. Nel quadro del piano quinquennale per il periodo 1951-1955, gli obiettivi in materia di produzione industriale furono modificati nel senso di ridurre la spesa per l’industria pesante e accrescere (moderatamente) quella per i beni di consumo. Contemporaneamente, le riforme dell’istruzione (dalle scuole elementari all’università) cercarono di promuovere l’avanzamento sociale dei figli di famiglie operaie. Una nuova generazione, socializzata nei valori del regime a partire dalla culla, e cresciuta sotto l’influenza dell’incessante propaganda antioccidentale, diventò gradatamente una base d’appoggio politicamente più solida di quella che era esistita nel 1953.

			La maggioranza della popolazione si adeguò alle richieste del regime. Ma adeguarsi è una cosa diversa da un convinto consenso. Il conformismo fu non semplicemente incoraggiato, ma imposto. C’era un enorme risentimento per i vincoli intrinseci al sistema, per l’uniformità coatta, per il tenore di vita inferiore a quello della Germania Ovest, per l’invadente presenza della Stasi e la capillare minaccia rappresentata dai delatori. La rete degli informatori, delle spie e dei delatori compenetrava la società, costituendo un puntello essenziale dell’opera di controllo sociale del regime. Chi non si conformava andava incontro come minimo a grossi intralci − nel campo ad esempio degli alloggi, del lavoro, dell’istruzione − che influivano sulle condizioni di vita dell’intera famiglia. E talvolta si ricorreva a strumenti più potenti per contrastare le forme attive di dissenso. Nel caso della minoranza che continuava a insistere nel manifestare apertamente la sua insoddisfazione, la mano pesante era sempre pronta a colpire. La fondamentale mancanza di libertà fuori degli angusti confini tracciati dal sistema significava che in ultima analisi esso poggiava sui meccanismi del controllo e della repressione. A meno di cancellare lo stesso sistema, questo stato di cose non poteva essere modificato.

			Un effetto perverso dell’insurrezione del giugno 1953 fu che salvò Walter Ulbricht. La sua leadership era traballante già prima delle proteste di massa. L’arresto di Berija subito dopo l’insurrezione aveva fatto capire che Mosca aveva scelto: il destino di coloro che erano a favore di un cambio di rotta nella RDT era segnato. La necessità di Mosca di puntellare il regime lasciò Ulbricht in una posizione molto più forte; e intanto le purghe interne eliminavano gli avversari e la SED rafforzava il suo controllo sul governo. La destituzione di Ulbricht sarebbe stata vista come un segno di debolezza, col risultato di favorire ulteriori rivendicazioni. La leadership sovietica non aveva nessuna intenzione di aggravare i suoi guai cercando di far fuori un fedele sostenitore della linea dura a Berlino. L’instabilità serpeggiante nel blocco orientale dopo la denuncia dei crimini di Stalin fatta da Chruščëv nel 1956, e poi soprattutto l’insurrezione ungherese nell’autunno di quell’anno, salvarono di nuovo Ulbricht. Essa fu infatti una replica della dimostrazione di ciò che poteva avvenire se la morsa veniva allentata. Di conseguenza Ulbricht fu in grado di mettere a tacere i suoi critici e di rafforzare ancora una volta il suo potere personale.

			Egli fu aiutato anche da un’altra circostanza. La rimilitarizzazione della Germania Ovest, e la sua acquisizione della sovranità nazionale, fecero sì che Mosca rinunciasse di fatto a perseguire l’obiettivo di una Germania riunificata e neutralizzata, e accettasse l’idea che la RDT sarebbe durata a lungo. Un segno del nuovo orientamento fu l’abbandono della richiesta di ulteriori riparazioni alla RDT; riparazioni che avevano già causato grossi danni alla sua economia. Un altro fu l’allungamento dei tempi di rimborso dei prestiti di Mosca, accompagnato dalla riduzione dei costi di mantenimento delle truppe sovietiche di stanza nella RDT. Anche in campo internazionale divennero più stretti i legami tra la RDT e l’Unione Sovietica. Come gli avvenimenti del giugno 1953 avevano dimostrato, il destino della Germania Est dipendeva interamente dall’appoggio sovietico. Nel maggio 1955 la RDT fece il suo ingresso nel neonato Patto di Varsavia, e nei decenni successivi sarebbe sempre rimasta il più solido e fidato amico dell’URSS sulla scena internazionale.

			La costruzione del Muro di Berlino, iniziata nell’agosto 1961, rappresentò il culmine da un lato della trasformazione intervenuta nell’orientamento sovietico riguardo alla RDT, e dall’altro dei cambiamenti interni avvenuti nel paese in seguito allo shock dell’insurrezione del 1953. Per l’Unione Sovietica e per il regime tedesco-orientale il Muro significò il beneficio di una stabilizzazione capace di durare. Per il popolo della Germania Est significò l’accettazione di una realtà che non poteva cambiare.

			Dopo i drammatici avvenimenti nella Germania Est, l’URSS non si trovò a fronteggiare nuove rilevanti turbolenze nei paesi satelliti dell’Europa orientale fino al sensazionale discorso di Chruščëv nel febbraio 1956 e alle sue conseguenze. Nell’intervallo il blocco orientale aveva avuto problemi di assestamento generati dalla necessità per i leader comunisti di cercare (in modi di volta in volta diversi) di sintonizzarsi con il «nuovo corso» nell’Unione Sovietica. Ma Chruščëv, una volta riconosciuta e consolidata la sua posizione di leader, si adoperò a fare dei paesi satelliti un blocco sempre più compatto. La nascita nel maggio 1955 del Patto di Varsavia − l’immediata risposta alla rimilitarizzazione della Germania Ovest − fu un passo importante. E lo stesso dicasi della riconciliazione con Tito l’anno successivo, che riannodò i rapporti tra il Partito comunista sovietico e quello iugoslavo. Ciò avvenne tuttavia in una fase − sono i mesi successivi al discorso di Chruščëv al XX Congresso del PCUS − in cui l’Unione Sovietica si trovò ad affrontare una sfida senza precedenti alla sua autorità nell’Europa orientale, tale da mettere in ombra perfino l’insurrezione dell’estate 1953 nella RDT.

			I problemi che emersero in Polonia e in Ungheria erano tra loro diversi, ma certamente collegati (o così pensavano i sovietici). Nell’autunno 1956 dalle turbolenze in Polonia si passò all’assai più grave minaccia rappresentata dal montare della ribellione in Ungheria. Tra i due paesi esistevano differenze importanti, ma anche alcuni tratti comuni. In entrambi le sfide alla leadership del partito resero i rispettivi regimi vulnerabili, offrendo ai delusi l’occasione per esercitare pressioni in direzione del cambiamento, com’era accaduto nella RDT. E in entrambi i casi sotto la coltre del governo comunista persistevano antichi sentimenti antirussi (e antisovietici), insieme con un senso straordinariamente forte dell’identità nazionale. Ancora, nei due paesi gli intellettuali e le ingenti popolazioni studentesche si sentivano soffocare a causa dei vincoli imposti alla libertà di espressione. In entrambi la priorità accordata alla spesa per l’industria pesante e per i beni capitali a scapito dei beni di consumo aveva prodotto un diffuso malcontento, specialmente nella classe operaia. Infine, sia in Polonia che in Ungheria la consapevolezza che nell’Unione Sovietica post-staliniana esisteva un’atmosfera favorevole al cambiamento, soprattutto dopo il discorso di Chruščëv del febbraio 1956, aveva contribuito a rafforzare le pressioni per le riforme.

			In Polonia il potere comunista s’era insediato nel 1944-1945 grazie al trionfo dell’Armata Rossa sulle forze di Hitler. Nel corso del decennio successivo il paese venne completamente «stalinizzato»; un processo che comportò la creazione di un gigantesco apparato burocratico con un ruolo di controllo, e di un’imponente polizia segreta con il compito di proteggere la sicurezza dello Stato. Nel 1954 il ministero della Sicurezza Pubblica aveva già messo insieme uno schedario degli «elementi criminali e sospetti» che copriva quasi un terzo della popolazione adulta. Una gran parte delle informazioni era stata fornita dalle denunce redatte da 85.000 informatori annidati in tutti gli angoli della società. Nel diario della famosa scrittrice polacca Maria Dąbrowska troviamo l’espressione del suo dolore per il «grande amaro calice» imposto al suo paese, per il fatto che la Polonia aveva «perso l’occasione di costruire il socialismo».

			Stalin aveva osservato che «introdurre il comunismo in Polonia è come mettere una sella in groppa a una vacca». Sotto lo stalinista Bolesław Bierut (il leader fantoccio, che riuniva nelle sue mani le cariche di presidente della Repubblica polacca e di segretario generale del partito) e il maresciallo Konstantin Rokossovskij, vice-primo ministro e ministro della Difesa (il cui compito effettivo era tenere sotto controllo la situazione per conto dell’URSS), ai polacchi non era mai piaciuto ballare la musica di Mosca. Dopo la morte di Stalin quest’avversione diventò più evidente. Fu fatto qualche tentativo di mettersi al passo con i tempi nuovi. Su ordine del partito, il processo di collettivizzazione dell’agricoltura fu rallentato. La censura fu ammorbidita. E sul finire del 1954 fu rilasciato Władisław Gomułka, l’ex leader comunista e principale rivale di Bierut, da lungo tempo agli arresti domiciliari per aver invocato una via polacca al comunismo meno subordinata a Mosca. Quindi nel 1955 il Festival Mondiale della Gioventù e degli Studenti, che si svolse a Varsavia, e al quale si stima partecipassero 30.000 giovani provenienti da 114 paesi, fece intravedere ai polacchi un mondo esterno più aperto e meno irreggimentato. In seguito all’uscita di scena di Bierut, morto improvvisamente a Mosca dopo aver ascoltato il discorso di Chruščëv − probabilmente a causa di un attacco cardiaco provocato dallo shock per la denuncia dei crimini di Stalin − il suo successore, Edward Ochab, continuò sulla via di una limitata destalinizzazione liberando e amnistiando circa 9000 detenuti politici (aprile 1956). Inoltre in quello stesso mese parlò della possibilità di una «nuova democratizzazione della nostra vita politica ed economica», ma fornì ben pochi dettagli capaci di soddisfare le aspettative di un miglioramento della situazione.

			Non s’era visto granché in materia di riforme e di democratizzazione, quando in giugno a Poznań le rimostranze degli operai delle fabbriche, furibondi per un aumento del 25 per cento dei livelli di produttività imposto d’autorità e senza un parallelo, proporzionato aumento dei salari (il ritorno dello spettro di tre anni prima nella Germania Est), caddero nel vuoto. Il risultato fu uno sciopero di decine di migliaia di lavoratori a Poznań e dintorni prima della fine del mese. E, com’era accaduto nella Germania Est, le rivendicazioni iniziali, puramente economiche, diventarono ben presto politiche. Le richieste di «pane e libertà» si trasformarono in «russi, tornate a casa vostra!». Gli operai liberarono i detenuti ospiti del carcere locale, s’impossessarono delle armi delle guardie e attaccarono le sedi del partito e della polizia. Le agitazioni minacciavano di allargarsi ad altre città, e per sedare i disordini il regime mobilitò 10.000 soldati e 400 carri armati dell’esercito polacco. I soldati aprirono il fuoco sugli scioperanti, lasciando sul terreno settantatré morti e centinaia di feriti. Due giorni bastarono a domare la rivolta, ma non a estirpare il malcontento che l’aveva provocata. Molti imputarono la responsabilità degli eventi al ministro della Difesa, il maresciallo Rokossovskij, di origini polacche ma cittadino sovietico, e a un certo numero di altri cittadini sovietici ai vertici dell’esercito, che avevano impartito l’ordine di sparare sugli operai in sciopero. Il risultato fu un’accresciuta pressione mirante a ottenere la cessazione della presenza sovietica nell’esercito, e più specificamente il siluramento di Rokossovskij. Spuntarono anche richieste di una democratizzazione dei meccanismi del potere comunista in Polonia (compresi, per esempio, l’autogestione operaia e un ripristino del parlamento e delle amministrazioni locali), e del ritorno di Gomułka, visto come l’uomo giusto per realizzare le necessarie riforme.

			A queste iniziative si opponeva con grande forza una fazione conservatrice in grado d’influenzare la gerarchia militare e i servizi di sicurezza polacchi. Essa era ansiosa d’impedire qualunque indebolimento dei legami con l’Unione Sovietica, e incoraggiava Mosca a mantenere una posizione intransigente. Le preoccupazioni sovietiche riguardo alla possibilità che Gomułka portasse la Polonia su una strada più orientata all’indipendenza, rafforzate dalla sua richiesta della rimozione di Rokossovskij, indussero una delegazione di leader sovietici al massimo livello, che includeva lo stesso Chruščëv, oltre a uomini al vertice delle forze armate, a fare una visita a Varsavia (19 ottobre). Le discussioni, con Chruščëv e Gomułka nel ruolo di protagonisti, furono molto accese. I sovietici premettero per un rafforzamento dei legami tra i due paesi. Gomułka ripeté la richiesta di rimuovere Rokossovskij e cinquanta «consiglieri» militari sovietici inquadrati nell’esercito polacco. Durante il negoziato Gomułka fu informato che unità di carri armati e reparti di fanteria sovietici avanzavano su Varsavia. Reparti combattenti polacchi ricevettero l’ordine di schierarsi a difesa della città. Un conflitto armato tra Polonia e Unione Sovietica parve vicinissimo. Chruščëv fu il primo a cedere, accogliendo la richiesta di Gomułka di fermare i movimenti dei reparti militari; e il pericolo imminente svanì. Il 21 ottobre Gomułka fu debitamente reinsediato nella carica di primo segretario del partito. Ma una volta tornato a Mosca Chruščëv fu udito pronunciare parole sinistre: «C’è una sola via d’uscita: mettere fine a ciò che sta succedendo in Polonia».

			Bastarono pochi giorni perché il leader sovietico si decidesse a rinunciare a un intervento militare immediato, osservando che sarebbe stato facile trovare un buon motivo per lasciare la parola alle armi, ma «trovare un modo di porre termine a un conflitto del genere sarebbe stato difficilissimo». I leader sovietici ritenevano che i polacchi avrebbero opposto una vigorosa resistenza armata all’intervento, e avrebbero mobilitato le milizie operaie. Furono tutti d’accordo che per il momento l’Unione Sovietica doveva «astenersi dall’intervento militare» e «dar prova di pazienza». A questo punto Chruščëv cercò una soluzione politica, rassegnandosi (malvolentieri) alla rimozione di Rokossovskij, che il 29 ottobre fu sollevato dall’incarico di ministro della Difesa. Un altro segnale dell’intenzione di Mosca di normalizzare la situazione polacca fu la liberazione dal suo luogo di prigionia del cardinale Stefan Wyszyński, il capo della Chiesa cattolica polacca. Il 26 ottobre 1956 ebbe così fine una detenzione che durava dal settembre 1953.

			Probabilmente le imponenti manifestazioni di sostegno a Gomułka in giganteschi raduni − oltre centomila persone in numerose città di prima grandezza, mezzo milione a Varsavia − ebbero il loro peso nel convincere Chruščëv a rinunciare a uno scontro senza esclusione di colpi. Dal canto suo Gomułka assicurò a Chruščëv che la Polonia sarebbe rimasta un membro leale del Patto di Varsavia, e condannò pubblicamente coloro che si erano detti contrari a questa scelta. Esortò i polacchi a tornare al lavoro e a cessare le manifestazioni. Ma ciò che senza dubbio per i sovietici contò più di ogni altra cosa, e spinse Chruščëv a cercare un riavvicinamento anziché ordinare l’intervento militare, fu il deterioramento della situazione in Ungheria, che alla data del 26 ottobre 1956 aveva già raggiunto una soglia critica. E per affrontare la crisi ungherese, di gran lunga più pericolosa della vicenda polacca, i sovietici volevano assicurarsi che la quiete fosse tornata in Polonia; anzi, puntavano a ottenere l’aiuto della leadership polacca.

			L’aspro conflitto in Polonia ebbe il suo peso nel retroterra immediato dell’esplosione di quella che sarebbe rapidamente diventata una rivoluzione in piena regola. L’Ungheria era sempre stata una componente irrequieta del blocco sovietico. Il paese era tenuto sotto controllo mediante una pesante repressione, e il diffuso malcontento nei riguardi della leadership stalinista non era mai troppo lontano dal punto di ebollizione. Mátyás Rákosi era tornato dall’esilio moscovita del tempo di guerra per imprimere il sigillo della sua autorità − in puro stile stalinista − sulla via che avrebbe portato all’insediamento al potere del Partito comunista ungherese, e contemporaneamente distrutto l’assai più popolare Partito dei piccoli proprietari indipendenti. La lotta fu lunga e durissima, e Rákosi ne uscì padrone assoluto del paese. Che avesse le credenziali in regola per il ruolo di «piccolo Stalin» ungherese lo si vide quando nel 1949 − in servile accoglienza della linea di Mosca − avallò il processo-spettacolo e l’esecuzione di László Rajk, ex ministro dell’Interno, accusato di avere appoggiato il «deviazionismo titoista» e trafficato con i servizi di spionaggio occidentali. Ma con l’avvento del «nuovo corso» dopo la morte di Stalin, i giorni di Rákosi erano contati.

			Con l’economia in crisi, i contadini che si ribellavano alla collettivizzazione, gli operai in sciopero contro il taglio dei salari e le prigioni strapiene, nel giugno 1953 Rákosi e altri dirigenti del partito furono convocati a Mosca e informati in termini inequivocabili che dovevano provvedere a rimettere la casa in ordine. I leader sovietici dissero a Rákosi che il suo «stile arrogante e tirannico» aveva prodotto «errori e crimini» e portato l’Ungheria «sull’orlo della catastrofe». Malgrado il pesantissimo atto d’accusa il leader non fu rimosso dalla carica di segretario del partito, ma dovette cedere quella di capo del governo a Imre Nagy, il beniamino del popolo e la speranza dei comunisti delusi, che nel 1949 era stato espulso dal Politburo per essersi opposto alla velocità impressa al processo di collettivizzazione.

			A questo punto nella leadership comunista ungherese affiorò una divisione cruciale, destinata a svolgere un ruolo non piccolo nell’alimentare la crescita dell’agitazione nel paese, nel mettere in luce il fatto che Mosca non si fidava di Rákosi e nel disegnare un tipo di leadership alternativo e più attraente. Nagy non perse tempo, cominciando a invocare cambiamenti nell’economia finalizzati a migliorare l’offerta di beni di consumo. Non solo, ma − e si trattava di una scelta più radicale − propose di immettere nuova linfa nel comunismo mediante un processo di democratizzazione che muovesse dal basso. Egli aveva in mente una base d’appoggio di massa, organizzata in un nuovo fronte popolare, il Partito patriottico del popolo, che avrebbe fuso insieme sentimento nazionale e socialismo democratico. Nel suo schema il Partito comunista avrebbe sì svolto un ruolo guida, ma non avrebbe puramente e semplicemente governato dall’alto. Naturalmente tutto questo era una bestemmia alle orecchie di Rákosi e dell’ala intransigente del partito. Al principio del 1955 apparve chiaro che le macchinazioni di Rákosi contro Nagy avevano ormai vinto la partita. Nagy fu condannato per «deviazionismo» ideologico ed espulso dal Politburo. Alla fine dell’anno fu addirittura scacciato dal partito.

			La situazione in Ungheria era quindi fragile ancor prima che il discorso di Chruščëv nel febbraio 1956 creasse un nuovo, tempestosissimo clima. Intellettuali e studenti, eccitati dalla prospettiva della più democratica via al comunismo che Nagy aveva fatto intravedere, e adirati per la repressione e la censura, s’impegnarono in un acceso dibattito politico sul futuro del paese. Gli operai, infuriati per il trattamento che gli veniva riservato in un sedicente «Stato operaio», si sentivano sfruttati da «un governo sanguisuga». Accadeva perfino che gruppi di operai s’incontrassero con giovani intellettuali, intervenendo in dibattiti che attiravano un pubblico sempre più grande. Molte di queste discussioni erano organizzate dal Circolo Petőfi, che doveva il suo nome a Sándor Petőfi, un poeta che nel 1848 aveva combattuto per l’indipendenza dell’Ungheria. E proprio dal Circolo Petőfi, che una sera del giugno 1956 riunì a Budapest qualcosa come 6000 persone, partì l’appello per la rimozione di Rákosi e la sua sostituzione con Nagy. Mosca raccolse in parte l’appello. In luglio Rákosi si dimise (ufficialmente per motivi di salute). Ma il suo successore non fu Nagy, bensì il malcapitato Ernő Gerő, un uomo fatto sostanzialmente della stessa pasta ideologica di Rákosi.

			Grossi guai non tardarono a profilarsi all’orizzonte. Il punto di partenza dell’«autunno di Budapest» fu il 6 ottobre 1956, quando l’attacco al regime venne da decine di migliaia di manifestanti riunitisi per una cerimonia solenne: dare una nuova sepoltura (con il riluttante assenso di Gerő) al riabilitato László Rajk, l’ex capo della polizia segreta divenuto un improbabile simbolo dell’agognata liberalizzazione. Il 23 ottobre, sotto la spinta degli eventi in Polonia, si svolsero a Budapest e in altre città manifestazioni guidate dagli studenti, da cui uscirono richieste politicamente radicali. Una era la reintegrazione di Nagy (riammesso nel partito dieci giorni prima) alla testa del governo, un’altra il ritiro delle truppe sovietiche, una terza la punizione dei responsabili della repressione terroristica, e infine libere elezioni per mettere fine al monopolio comunista del potere. Una gigantesca statua di Stalin situata in un parco di Budapest fu abbattuta e trascinata da un autocarro per le strade delle città. Alla statua fu appiccicato un cartello che esortava i sovietici a tornarsene a casa, con l’aggiunta: «Ricordatevi di prendermi con voi». Quella sera uomini delle forze di sicurezza spararono su manifestanti inermi, infiammando la ribellione che andava montando. Gerő intervenne personalmente nel corso di una trasmissione radiofonica, condannando lo sciovinismo e il nazionalismo dei manifestanti, istigati da una propaganda ostile. A questo punto, il governo era sull’orlo di una crisi di panico.

			Qualche ora prima Gerő aveva già chiesto all’ambasciata dell’URSS un urgente aiuto militare, ma i funzionari sovietici a Budapest non erano disposti ad agire senza l’autorizzazione di Mosca. Quella sera il Praesidium del Partito comunista sovietico acconsentì, e l’indomani erano già entrati a Budapest migliaia di soldati sovietici. Nel pomeriggio si contavano almeno venticinque morti tra i manifestanti, e più di 200 feriti.

			Ma l’esibizione della forza militare non era bastata a domare la rivolta. Venne così proclamato lo stato d’emergenza. Furono attaccate sedi del partito, distrutti simboli sovietici; e uno sciopero in massa paralizzò Budapest. Ai carri armati in avvicinamento riusciva difficile manovrare tra le barricate innalzate nelle strade; non solo, ma si trovarono a far da facile bersaglio alle «bottiglie Molotov», alle bombe a mano e perfino a due cannoni anticarro sottratti agli arsenali dell’esercito. Nagy (che aveva sottoscritto la richiesta di un intervento militare sovietico, e il 24 ottobre era tornato alla guida del governo) offrì un’amnistia per i ribelli se deponevano le armi, ma l’iniziativa cadde nel vuoto. Gerő fu sostituito alla guida del partito da János Kádár, lui stesso in passato vittima di Rákosi, ma nemmeno questo servì a calmare le acque. Il 25 ottobre gli scontri violenti continuarono: la polizia e i funzionari del partito uccidevano i dimostranti, e i dimostranti ammazzavano i poliziotti. I consigli operai e i comitati rivoluzionari, privi di un’organizzazione centrale, s’impadronirono del potere a livello locale. Il partito sembrava essere diventato un ente superfluo.

			Una certa calma ritornò soltanto il 28 ottobre, quando Nagy (che il giorno precedente aveva formato un gabinetto di riformatori) annunciò che accettava le principali rivendicazioni di quello che chiamò il «movimento nazional-democratico». Parlò del ritiro delle truppe sovietiche, dello scioglimento della polizia politica, di un’amnistia generale e della riforma dell’agricoltura. L’indomani (29 ottobre) cominciò il ritiro delle truppe sovietiche da Budapest. La rivoluzione aveva trionfato... o così sembrava.

			A Mosca un’incerta leadership sovietica, costernata di fronte al comportamento di Nagy, il 30 ottobre decise tuttavia di ritirare le truppe da Budapest e di evitare la battaglia che sarebbe seguita a un intervento militare su grande scala. Ma i rapporti che arrivavano dagli emissari a Budapest − Michail Suslov e Anastas Mikojan − erano sempre più pessimistici. Raccontavano di nuovi violenti attacchi a Budapest contro funzionari del partito, e manifestavano il timore che l’esercito ungherese fosse schierato con i rivoluzionari. A loro giudizio i soli mezzi della politica non potevano bastare per risolvere il problema in un modo che fosse compatibile con gli interessi sovietici. E concludevano che «liquidare pacificamente quest’orribile pasticcio è impossibile». La richiesta di un’«Ungheria neutrale» avanzata il 30 ottobre dalla leadership ungherese, e l’approvazione da parte di Nagy del ritiro di tutte le truppe sovietiche e dell’uscita del paese dal Patto di Varsavia, comunicata in quello stesso giorno a Mikojan e Suslov, confermarono la gravità della situazione. Durante la notte Chruščëv rifletté sulla decisione presa il 29 ottobre di non insistere con l’intervento militare, chiedendosi se fosse stata giusta o sbagliata. In favore dell’intervento (a parte il peggioramento della situazione a Budapest) stava la preoccupazione che qualunque segno di debolezza da parte dell’URSS sarebbe stato sfruttato dalle potenze imperialistiche occidentali (che il 29 ottobre, nel pieno della crisi di Suez, avevano sferrato il loro attacco contro l’Egitto, l’alleato di Mosca nel Medio Oriente). Ma c’era in ballo qualcosa di molto più importante: la debolezza sovietica avrebbe incoraggiato la diffusione delle turbolenze in altre parti dell’Europa orientale. Notizie in questo senso erano già in arrivo dalla Romania e dalla Cecoslovacchia, paesi contigui all’Ungheria. Il pericolo del contagio era grave, e i leader sovietici ne erano pienamente consapevoli. Era quello il punto essenziale. Di conseguenza, sotto la direzione di Chruščëv la leadership sovietica rovesciò la sua precedente posizione, e il 31 ottobre decise all’unanimità d’impiegare in Ungheria tutta la sua forza militare, con l’obiettivo di «schiacciare la controrivoluzione».

			Quel giorno altri reparti dell’esercito sovietico entrarono in Ungheria. Il 1° novembre Nagy annunciò l’uscita dell’Ungheria dal Patto di Varsavia e proclamò la neutralità del paese. In serata un aereo militare sovietico trasportò Kádár a Mosca. Quando, pochi giorni dopo, rientrò a Budapest, Kádár era il capo di un nuovissimo «Governo provvisorio degli operai e dei contadini rivoluzionari» insediato dai sovietici per schiacciare la «reazione fascista» e difendere il socialismo. Il 4 novembre Nagy si rifugiò nell’ambasciata iugoslava. Nel frattempo Chruščëv, insieme con Malenkov e Molotov, s’era preoccupato di accertare che gli altri Stati comunisti, incluse la Cina e la Iugoslavia, appoggiavano l’intervento. Era un buon momento per agire. Le potenze occidentali erano impantanate nella crisi di Suez (un caso fortunato); e d’altro canto, quali che fossero le loro simpatie per i ribelli ungheresi, era chiaro che non avevano nessuna intenzione di correre il rischio di una guerra mondiale intervenendo nella sfera d’influenza sovietica. Dal punto di vista sovietico Suez non fu nulla di più di un fattore di distrazione che facilitava il gioco di Mosca; e non ebbe nessun ruolo determinante nella decisione di schiacciare l’insurrezione ungherese. E tuttavia la crisi del Canale incoraggiò la propensione ad agire in un momento in cui le potenze occidentali, per dirla con Chruščëv, erano alle prese in Egitto con «un gran bel pasticcio».

			A questo punto la fine arrivò rapidamente. Nelle ore piccole del 4 novembre 1956 reparti militari sovietici cominciarono l’assalto a Budapest. Stavolta le forze sovietiche erano meglio preparate per l’intervento rispetto a ottobre. «Le strade brulicano di carri armati e soldati sovietici», annotò un giornalista francese. «Guardie piantonano gli incroci. Si spara da tutte le direzioni.» L’esercito ungherese era completamente assente; i soldati, che i sovietici avevano provveduto a disarmare, erano confinati nelle caserme. A Budapest e in altre città si combatté accanitamente nei successivi tre giorni, ma l’8 novembre la partita era in gran parte chiusa. Tra morti e feriti, si contarono circa 22.000 ungheresi e quasi 2300 soldati sovietici: numeri che danno un’idea della scala della rivoluzione. Presto cominciarono le rappresaglie. Furono arrestate più di 100.000 persone; 35.000 furono processate per «atti controrivoluzionari», quasi 26.000 condannate a pene detentive e 600 giustiziate. Si calcola che 200.000 ungheresi lasciarono il paese per un esilio che sarebbe durato a lungo. Nagy cadde in una trappola: persuaso a uscire dall’ambasciata iugoslava con false promesse d’incolumità, fu catturato dalle forze di sicurezza sovietiche e deportato in Romania, quindi processato, e il 16 giugno 1958 impiccato.

			Fu giocoforza pagare un prezzo diplomatico. Il prestigio dell’Unione Sovietica nei paesi non allineati ne soffrì, almeno nel breve periodo. E nell’Europa occidentale molti comunisti che fino allora avevano guardato all’URSS come alla loro stella polare adesso aprirono gli occhi e abbandonarono in gran numero i rispettivi partiti. Ma in una situazione in cui era in ballo il pericolo di una disintegrazione del blocco orientale degli Stati comunisti nulla di tutto questo contava granché agli occhi dei leader sovietici. La coesione del blocco sovietico era stata preservata, sia pure ricorrendo alla forza delle armi. Ed era il punto essenziale. L’annientamento dell’insurrezione ungherese fu il momento cruciale in cui i potenziali dissidenti capirono che tutti i tentativi di rovesciare il potere sovietico erano condannati alla futilità. Qualunque iniziativa del genere sarebbe stata schiacciata senza pietà.

			A Mosca si riconobbe che se si voleva evitare di trovarsi di nuovo nei guai le politiche che per anni avevano compresso il tenore di vita nel blocco orientale dovevano assolutamente essere cambiate. Ne risultò un raddrizzamento, sia pure parziale, dell’imponente squilibrio tra la spesa per beni d’investimento e quella per beni di consumo. In tutti i paesi del blocco sovietico, negli anni successivi il tenore di vita fece registrare un (modesto) miglioramento. Quanto alla Polonia e all’Ungheria, i due paesi al centro della tempesta nel 1956, la loro evoluzione seguì traiettorie diverse.

			Per quanti avevano sognato che l’«Ottobre polacco» avrebbe aperto la strada all’avvento di un socialismo più liberale, Władisław Gomułka fu una cocente delusione. I primi segnali erano parsi promettenti. Le circostanze del suo accordo di compromesso con Chruščëv lasciavano a Gomułka un certo margine di manovra, e inizialmente egli lo sfruttò al massimo, ma senza rischiare di mandare tutto all’aria. Il suo governo fu meno rigido e meno repressivo del precedente, e in un primo tempo godé di una popolarità molto più grande. La polizia di sicurezza fu quantitativamente ridimensionata e perse una parte del suoi poteri, beninteso senza per questo trovarsi ridotta a non contare più nulla. Gli intellettuali e gli studenti polacchi conobbero un’atmosfera più libera. Il passo della collettivizzazione nelle campagne fu rallentato, e crebbero i margini di libertà degli agricoltori nello sfruttamento dei loro poderi privati. Anche in altri campi l’impresa privata fu (entro limiti) tollerata. I salari aumentarono, e in generale il tenore di vita migliorò. Infine, il regime polacco ebbe il buon senso di adottare un atteggiamento meno rigido nei confronti della Chiesa cattolica.

			Ma Gomułka non era un democratico. Era ansioso di consolidare il suo potere di primo segretario del partito. E guardava con diffidenza alla libertà d’espressione, di cui temeva i pericoli. In ogni caso, la necessità di mantenere buoni rapporti con Mosca significava che c’erano dei limiti insuperabili alla liberalizzazione. Nel 1957 furono di nuovo irrigiditi i controlli sulla libertà d’espressione nel campo delle arti e della letteratura. A ruota ricominciarono le critiche rivolte dallo Stato alla Chiesa cattolica, senza peraltro riuscire a minarne il prestigio presso gran parte della popolazione, e nemmeno a intralciare la sua crescente affermazione come subcultura d’opposizione. E quando nei primi anni Sessanta la campagna per l’autosufficienza alimentare fallì, condannando al ristagno il tenore di vita della maggioranza dei polacchi (a fronte dei lussi di cui godeva l’alta nomenklatura del partito), crebbe la disillusione nei confronti di Gomułka e del suo regime. Non ci fu nessun ritorno allo stalinismo del primo decennio postbellico. I progressi compiuti erano solidi, e destinati a durare. Ma il regime continuava a poggiare sulla coercizione. E per chi varcava la sottile linea di confine che separava le critiche consentite da quelle giudicate inammissibili c’era un prezzo da pagare. Per esempio, i trentaquattro scrittori che nel 1964 firmarono una lettera che chiedeva una più ampia liberalizzazione della vita culturale e un alleggerimento della censura furono colpiti dal divieto di pubblicare, o di uscire dal paese. Come al solito, la fedeltà di legioni di funzionari, poliziotti, uomini dei servizi segreti e membri delle forze armate veniva coltivata mediante una varietà di allettamenti. La presa sul sistema era ferrea. La grande maggioranza accettava i vincoli che ne derivavano, e adattava la propria vita in conseguenza. Come altrove, si trattava di sopportare ciò che non si poteva cambiare.

			In un primo tempo, in Ungheria le dimensioni dell’insurrezione, la brutale repressione che la seguì e la fermezza di Mosca nel mantenere un controllo ferreo lasciarono al governo fantoccio di Kádár un risicatissimo margine di manovra per cambiamenti significativi. Ciò nondimeno, la necessità di migliorare il tenore di vita finì col facilitare il lavoro di Kádár. Il decentramento dei controlli amministrativi sia nell’industria che nell’agricoltura stimolò più alti livelli di produzione. La crescita economica beneficiò inoltre dell’esportazione di bauxite e uranio. Il sistema si stabilizzò. Il tenore di vita aumentò e i miglioramenti alleviarono il malcontento sociale che solo pochi anni prima aveva minacciato di scalzare il regime comunista. Al principio degli anni Sessanta Kádár era ormai in grado di attuare una forma limitata di liberalizzazione. I detenuti politici furono rilasciati e fu varata un’amnistia ad ampio spettro. Le severe restrizioni sulle attività culturali e sulla libertà di espressione furono alleggerite: adesso si poteva ascoltare i programmi delle emittenti radiofoniche occidentali, e gli intellettuali potevano coltivare (entro limiti) contatti con l’Occidente. E furono messe le briglie alle forme più esplicite della repressione poliziesca. Il «comunismo al gulasch» − una locuzione che voleva mettere in risalto una maggiore attenzione per i prodotti destinati al consumo a paragone del resto del blocco sovietico − contemplava addirittura una presenza del libero mercato, per quanto limitata (malgrado le difficoltà dell’economia cominciassero ad aggravarsi). Ma l’apparato della sicurezza era sempre lì, e sempre soggetto al controllo del partito. Nell’Ungheria di János Kádár tra il 1955 e il 1970 i tassi annui di suicidio arrivarono quasi a raddoppiare; e forse è lecito vedere in questo dato il segno che non tutto andava per il meglio. Eppure l’Ungheria era avviata a diventare, agli occhi dell’Occidente, il volto meno sgradevole del blocco sovietico.

			***

			Dunque Polonia e Ungheria fecero esperienze in parte diverse. Nel primo caso la morsa fu prima allentata e poi gradualmente stretta di nuovo, nel secondo subì una stretta brusca e violenta, per poi venire moderatamente allentata. Ma in nessuno dei due casi fu possibile aprirla completamente. Ciò che teneva insieme i due paesi, e con loro il resto del blocco sovietico, era che, per parafrasare un vecchio detto di Friedrich Engels a proposito dell’economia, «in ultima istanza» il fattore decisivo era il potere sovietico. È vero che non ci fu nessun ritorno allo stalinismo tutto d’un pezzo che era stata la regola prima del 1953, ma alcuni tratti neostalinisti erano chiaramente visibili ovunque.

			La verità è che da un capo all’altro dell’Europa orientale il comunismo aveva perso la sua vecchia ragion d’essere rivoluzionaria. Una cinica propaganda parlava dell’edificazione di una società infinitamente superiore a quella del capitalismo imperialistico occidentale, ma in realtà l’Unione Sovietica e i suoi satelliti s’erano trasformati in Stati autoritari d’impronta schiettamente conservatrice, i cui scopi effettivi non andavano oltre il mantenimento del sistema, ed erano pertanto privi di qualunque dinamismo rivoluzionario o ambizione utopistica. A parte gli apparatčiki, che erano i beneficiari del sistema, e senza dubbio una manciata di entusiasti e di «credenti fanatizzati» (i true believers di cui ha parlato Eric Hoffer), con la loro capacità fascinatrice, la maggior parte della gente comune si limitava a vivere la sua vita, indifferente alla politica, o magari rassegnata a sopportare una situazione che appariva immodificabile. Potendo scegliere, è pressoché certo che i più avrebbero optato per qualcosa di diverso dal «socialismo reale», che in ultima analisi era tenuto in piedi dalla forza sovietica. Ma la realtà era che non potevano scegliere. Il sistema comunista era cosiffatto da ammettere la possibilità di smussare qualche spigolo più ruvido degli altri, e d’introdurre nei singoli Stati satelliti qualche correzione in conformità alle specifiche esigenze nazionali. Ma un cambiamento di fondo del sistema era fuori questione.

			Nel 1968 ci sarebbe stata in Cecoslovacchia una nuova, grande sfida alla dominazione sovietica. Con quest’eccezione, dopo il 1956 il potere sovietico nell’Europa orientale sarebbe rimasto intatto, o appena scalfito, per più di trent’anni.

		

	



		
			4. 
Tempi buoni

			Non aspettate che passino gli anni prima di accorgervi 
che siete vissuti in un’epoca straordinaria: l’epoca del BOOM.

			«Queen», 15 settembre 1959

			Per mettere insieme le nazioni europee è necessario cancellare la secolare contrapposizione tra la Francia e la Germania. L’azione intrapresa deve preoccuparsi innanzitutto 
della Francia e della Germania.

			Dichiarazione Schuman, 9 maggio 1950

			Nell’Europa occidentale il tratto distintivo della nuova epoca era la prosperità, resa possibile da tassi di crescita economica senza precedenti, che dureranno fino alle onde d’urto seguite alla crisi petrolifera del 1973. La generazione nata verso la fine della seconda guerra mondiale, o durante il boom delle nascite dell’immediato dopoguerra, fu davvero fortunata. È vero che gli anni dell’infanzia avevano coinciso con il periodo dell’austerità postbellica, frammezzo alle macerie fisiche e psicologiche del secondo conflitto mondiale; ma non aveva conosciuto né la miseria della Grande Depressione né gli orrori del conflitto. In un’Europa pacificata, si trovò a godere di condizioni materiali inimmaginabili per la generazione dei padri e quella dei nonni: lo scudo protettivo dello Stato sociale; alloggi migliori; lavori stabili in una condizione di piena occupazione; più larghe opportunità di accedere ai benefici dell’istruzione; e, gradatamente, denaro da spendere − una volta acquisiti i beni indispensabili − in consumi di lusso, come pure in viaggi all’estero, divenuti molto più accessibili. Potevano guardare al futuro con ottimismo. Vivevano in tempi buoni.

			Per i tedeschi dell’Ovest furono gli anni, a stento credibili, del «miracolo economico». Ma il «miracolo» non era affatto confinato a un solo paese. Anche agli italiani la ripresa economica postbellica del loro paese parve in tutto e per tutto un miracolo. I francesi battezzarono retrospettivamente il periodo tra il 1946 e il 1975 «les Trente Glorieuses» (il glorioso trentennio), anche se, considerati sotto qualsiasi aspetto diverso dall’economia (intesa in un’accezione brutalmente quantitativa), alcuni di quegli anni furono tutt’altro che gloriosi. I britannici, ai quali il loro primo ministro, Harold Macmillan, aveva spiegato nel luglio 1957 che «non se l’erano mai passata così bene», parlavano della «società opulenta»; ma in realtà, nonostante tutti i progressi, l’«opulenza» aveva assai poco a che fare con le condizioni di vita di gran parte della popolazione britannica. Naturalmente, se paragonati a ciò che aveva in serbo il futuro, i miglioramenti del tenore di vita appaiono modesti. Ma messi a confronto con il passato erano imponenti. Si comprende che si arrivasse a parlare del periodo 1950-1973 come di un’«età dell’oro».

			Nel Sud dell’Europa la musica era diversa. Le economie dei regimi autoritari spagnolo e portoghese (residui politici del passato), soggette a una fitta rete di restrizioni che ne facevano in pratica delle economie chiuse, impedivano ai rispettivi paesi di beneficiare in pieno dei progressi materiali in corso nell’Europa nordoccidentale. In Spagna e in Portogallo un miglioramento significativo del tenore di vita (che sarebbe comunque rimasto sensibilmente al disotto della media nord-europea) si verificò soltanto negli anni Sessanta, quando entrambi i paesi decisero − tardivamente − di liberalizzare le loro economie, e la Spagna cominciò a beneficiare del turismo internazionale (tra il 1959 e il 1973 il numero dei turisti aumentò di otto volte, e la loro spesa totale si moltiplicò per dodici). La Grecia, che si riprendeva lentamente dalla guerra civile, e dove (come in Spagna e in Portogallo) quasi una metà della popolazione lavorava ancora nell’agricoltura, era anch’essa in coda; ma nel 1973 anni di crescita economica elevata e costante avevano ormai introdotto nel paese una certa dose di modernizzazione, con un conseguente miglioramento del tenore di vita, per quanto modesto. La Turchia, impegnata allo spasimo nello sforzo di superare la sua arretratezza economica, e massicciamente dipendente dall’investimento estero e dai prestiti americani, intralciò il proprio cammino con errori di pianificazione e un rapido aumento del debito pubblico.

			Nell’Europa orientale e centrale i vincoli ideologici operanti nell’Unione Sovietica e nei suoi satelliti ostacolavano gravemente quegli sviluppi che nelle regioni occidentali del continente portavano la prosperità, e con essa la nascita della società dei consumi. La dottrina comunista e la mano pesante dello Stato nella pianificazione e nella gestione dell’economia si traducevano in un imponente squilibrio in favore dei progetti infrastrutturali e della spesa militare. Di conseguenza i popoli dell’Europa orientale e dell’URSS furono privati di molti dei rapidi miglioramenti in materia di condizioni materiali del vivere di cui beneficiarono le popolazioni dei paesi dell’Europa occidentale.

			Ciò nonostante, anche qui (senza dimenticare per un solo istante che la perdita delle libertà personali nei regimi repressivi non ha prezzo) le condizioni di vita, pur restando molto al disotto di quelle esistenti in Occidente, erano di gran lunga migliori rispetto al periodo prebellico, per tacere del tempo di guerra, con i suoi orrori e le sue devastazioni. Non si trattava dell’«età dell’oro» di cui godeva l’Europa occidentale, ma gli economisti si sentirono autorizzati a descrivere quegli stessi anni nell’Europa orientale come quantomeno un’«età argentea». Accantonando il confronto con l’Europa occidentale, è lecito dire che il tenore di vita migliorò: la distanza tra ricchi e poveri fu notevolmente ridotta; lo Stato sociale (diverso da quello occidentale) creò un livello di protezione ignoto prima della guerra alla maggior parte della popolazione; furono realizzati alloggi popolari (anche se di qualità da bassa a infima, e assegnati d’autorità e non liberamente scelti); c’era la piena occupazione (ma la possibilità di scegliere il luogo e il tipo di lavoro era limitatissima, o nulla); e c’era un ventaglio di opportunità nel campo della formazione scolastica, benché sul terreno dei contenuti le limitazioni fossero pesanti, e molto contassero le credenziali di conformismo ideologico e il clientelismo politico. Per la maggior parte di coloro che vivevano in Occidente non c’era niente d’invidiabile in uno stile di vita foggiato quasi interamente dalle esigenze dell’economia comandata. E anche la gioventù dell’Europa orientale lo tollerava soltanto perché non aveva scelta, e spesso con un crescente senso d’insoddisfazione. Ma nella vecchia generazione erano in molti a riconoscere che, con tutti i suoi palesi difetti e le sue colossali limitazioni, sotto il profilo puramente materiale la vita sotto i regimi comunisti rappresentava un miglioramento rispetto a ciò che avevano conosciuto in precedenza.

			Visti attraverso il prisma di come andavano le cose prima anziché di come sarebbero andate in seguito, per una gran parte della popolazione europea si trattò davvero di «tempi buoni» come non ne aveva mai conosciuti in passato. Dietro tutte le immense trasformazioni della vita materiale, il cui passo andò accelerando negli anni Cinquanta e Sessanta, stavano gli straordinari tassi di crescita economica, comprensibilmente considerati come un «miracolo» dai molti che in precedenza avevano conosciuto soltanto privazioni e povertà.

			Il «miracolo economico»

			Parlando in generale, lo stupefacente avvento della prosperità nell’Europa occidentale non è riconducibile a un qualsivoglia colpo di genio dei leader politici in materia di gestione dell’economia. D’altro canto, la politica economica non fu la stessa in tutti i paesi, mentre la straordinaria crescita del dopoguerra ebbe un carattere globale. Ne beneficiarono tutte le parti del mondo (anche il blocco sovietico nell’Europa orientale), benché in misura diseguale. La crescita del Giappone superò quella di qualunque singolo paese europeo. Anche gli Stati Uniti e il Canada conobbero alti tassi di crescita, seppure leggermente più bassi di quelli europei. L’impressionante crescita della sua economia permise all’Europa di ricuperare in una certa misura il terreno perduto nei confronti degli Stati Uniti nel corso dei catastrofici decenni precedenti. Aumentò la quota europea del commercio mondiale. Presi insieme, nel 1963 Francia, Germania Ovest, Italia e Regno Unito rappresentarono quasi il 40 per cento delle esportazioni manifatturiere su scala mondiale, a fronte di una quota statunitense pari a meno del 20 per cento. L’Europa, e con essa il resto dell’Occidente industrializzato, poterono inoltre beneficiare della diminuzione del costo delle importazioni di beni alimentari e materie prime provenienti dal mondo in via di sviluppo, mentre il prezzo dei manufatti da loro esportati continuava a salire.

			La straordinaria crescita economica era nata dalle specialissime circostanze seguite a una guerra globale, che generarono un circolo virtuoso il quale a sua volta promosse la prosperità e i connessi vantaggi sociali. La crescita fu in parte il risultato di una naturale ripresa dell’attività economica: c’era da riguadagnare il terreno perduto durante un periodo che aveva visto due guerre mondiali e la Grande Depressione. Ma non si trattò di una ripresa «normale», di una convenzionale ripartenza del ciclo economico. I fattori che contribuiscono a spiegarla sono numerosi. La domanda accumulata che rialza la testa, gli enormi serbatoi di manodopera a basso costo e, non ultimi per importanza, i progressi tecnologici compiuti durante la guerra e adesso suscettibili di essere trasferiti dalla produzione bellica a quella civile: tutti questi fattori spiegano in gran parte l’esplosione della crescita. La necessaria opera di ricostruzione delle città grandi e piccole in rovina fu uno stimolo potente. E nei paesi in cui furono effettuati ingenti investimenti in tecnologia e manodopera nel cruciale settore manifatturiero (per esempio nella Germania Ovest), il risultato furono in generale alti tassi di crescita. Dove gli investimenti nell’industria manifatturiera batterono la fiacca, come in Gran Bretagna, i tassi di crescita rimasero ostinatamente bassi. Gli investimenti, dapprincipio provenienti in buona parte dalla spesa pubblica in grandi progetti infrastrutturali, producevano crescita, la quale generava fiducia, col risultato di stimolare ulteriori investimenti e di creare una spirale positiva. In tutto questo il ruolo dello Stato fu importante, specialmente nelle prime fasi della ripresa dell’economia. Sulla stessa linea, le lezioni apprese dalla Grande Depressione e l’applicazione della teoria keynesiana ebbero per effetto un significativo stimolo dell’economia. In linea generale, l’interazione del settore privato e di quello pubblico fu concepita in chiave non tanto di conflitto quanto di cooperazione.

			Un fattore di prima grandezza nel processo di una crescita duratura fu l’imponente espansione del commercio internazionale. Misurate in valore, tra il 1953 e il 1963 le esportazioni mondiali raddoppiarono, e nel decennio successivo più che triplicarono, con un aumento particolarmente robusto nel settore dei prodotti manifatturieri. Nell’Europa occidentale la prima fase della crescita ricevette una forte spinta dalla liberalizzazione degli scambi commerciali che accompagnò l’adozione del Piano Marshall e dalla ripresa dei mercati internazionali. L’azione congiunta di due fattori − la cancellazione dei controlli sui prezzi e delle altre restrizioni gravanti sugli scambi nei primi anni del dopoguerra, e la stabilizzazione delle monete nazionali − rese possibile il funzionamento di un’economia di mercato (in un quadro in cui gli effetti più nocivi del libero mercato venivano alleviati dalla pianificazione e dall’intervento statali). Il risultato fu che i paesi dell’Europa occidentale cominciarono a esportare verso i mercati esteri in espansione. La Germania Ovest fece da battistrada. Tra il 1948 e il 1962 il suo commercio estero crebbe allo stupefacente tasso medio annuo del 16 per cento. Non solo, ma nel corso degli anni Cinquanta aumentarono gli scambi tra i singoli paesi dell’Europa occidentale, che alla fine del decennio erano più che raddoppiati (un processo ulteriormente rafforzato nel 1957 dal Trattato di Roma, che sancì la nascita della Comunità Economica Europea).

			Gli alti tassi di crescita durarono, con brevi interruzioni di scarso rilievo, fino alla seconda metà degli anni Sessanta, quando scesero (gradatamente) in rapporto a un incipiente mutamento delle condizioni dell’economia, prima dell’improvviso e massiccio aumento del prezzo del petrolio imposto all’Occidente dai paesi arabi produttori in seguito alla guerra arabo-israeliana del 1973. Per consistenza e durata essi furono non già semplicemente straordinari, ma un unicum storico. Nell’evoluzione del capitalismo, quella fu un’epoca assolutamente eccezionale. Nei paesi dell’Europa occidentale la massimizzazione dei profitti non avveniva a scapito dello Stato sociale (è però doveroso riconoscere che sfruttava il basso prezzo delle materie prime nel mondo in via di sviluppo). Elevati (e duraturi) tassi di crescita permisero un sostanzioso incremento dei profitti, col risultato di rendere possibile un aumento degli investimenti; e intanto salari e stipendi potevano aumentare in termini reali, con un conseguente miglioramento delle condizioni di vita. Contemporaneamente i governi poterono beneficiare della piena occupazione seguita ai summenzionati alti tassi di crescita sotto forma di un incremento delle entrate fiscali, che li mise in grado di finanziare programmi previdenziali. E la crescita era generale, coprendo un ampio ventaglio di strutture politiche ed economiche. In quel periodo le economie dell’Europa occidentale crebbero a un tasso medio annuo del 4,7 per cento, pari a più del doppio del 2,2 per cento, che era stato il loro tasso medio di crescita a partire dal 1820. I paesi dell’Europa meridionale (Grecia, Spagna, Portogallo e Turchia) crebbero a un tasso ancora più alto (in media del 6,3 per cento l’anno); ma bisogna ricordare che il loro livello di partenza era molto più basso. Le economie dell’Europa orientale e dell’Unione Sovietica, soggette alla pianificazione statale, registrarono tassi di crescita medi del prodotto interno lordo pro capite solo di poco inferiori a quelli dell’Europa occidentale capitalistica, e in effetti anzi un progresso maggiore in termini del tasso di crescita storico; ma bisogna tener conto del basso punto di partenza, e quindi dell’ampio margine per quello che gli economisti chiamano «effetto recupero».

			Naturalmente la crescita non era distribuita in maniera uniforme. Nell’Europa occidentale i valori più alti (una media annua pari a circa il 5 per cento) li troviamo nella Germania Ovest − il cui «miracolo economico» fu cruciale per la rinascita molto al di là delle sue frontiere −, nella confinante Austria e in Italia (specialmente al Nord). In fondo alla graduatoria c’è il Regno Unito (solo il 2,5 per cento l’anno). In Irlanda la crescita fu solo di poco più alta. Nonostante un tasso di crescita pari a tre volte quello medio sulla lunga durata, l’Irlanda restava un’economia arretrata. Nell’Europa meridionale la Turchia si collocò dietro la Grecia e la penisola iberica, mentre tra le economie dell’Europa orientale Bulgaria, Romania e Iugoslavia ottennero i risultati migliori in termini di tassi di crescita (ma anche nel loro caso il livello di partenza era molto basso).

			Come abbiamo già accennato, nel blocco sovietico la crescita si concentrò nell’industria pesante, i cui livelli di output registrarono un’impennata, ma senza che ciò si traducesse in miglioramenti significativi delle condizioni di vita, com’era accaduto in Occidente. Largamente tagliati fuori dal rapido sviluppo del commercio internazionale, i paesi al di là della Cortina di Ferro non conobbero nessun boom dei consumi. Ma a partire dalla metà degli anni Cinquanta il tenore di vita della grande maggioranza della popolazione cominciò a registrare un modesto miglioramento. Tra il 1953 e il 1960 nell’Unione Sovietica il settore dell’edilizia abitativa crebbe di quasi tre volte, nel tentativo di superare la cronica carenza di alloggi e i gravi fenomeni di sovraffollamento, soprattutto nei grandi centri urbani. Nei paesi satelliti est-europei le cose andavano meglio, sebbene nell’intero blocco sovietico la situazione generale degli alloggi rimanesse molto al disotto dello standard dell’Europa occidentale.

			Ovunque la crescita fu più spettacolare nell’industria manifatturiera che nell’agricoltura. Ma durante il lungo periodo di prosperità anche quest’ultima si trasformò. Dapprincipio la produttività dell’agricoltura era in linea generale molto più bassa di quella dell’industria. Ma la fuga in massa dalla terra di lavoratori in cerca di guadagni più alti nell’industria − un fenomeno che negli anni Cinquanta e Sessanta interessò l’intero continente − stimolò la meccanizzazione, l’impiego di metodi che permettevano un’agricoltura più intensiva e il passaggio a colture ad alto rendimento: tutte innovazioni che portarono a un netto aumento della produttività. Con una superficie coltivata più piccola e una manodopera agricola meno numerosa, l’Europa era adesso in grado di produrre quantità maggiori di beni alimentari.

			Né poteva fare diversamente, se voleva nutrire una popolazione in crescita e sempre più concentrata nei grandi centri urbani. Le ossessive angosce prebelliche riguardo al declino demografico avevano tutta l’aria di un brutto sogno mentre a guerra finita l’Europa sperimentava un «boom delle nascite»: un’altra versione dell’«effetto recupero», una reazione alla caduta dei tassi di natalità negli anni di guerra e della depressione economica. In Francia, dove il declino demografico era parso irreversibile, nei decenni postbellici la crescita della popolazione arrivò a sfiorare il 30 per cento. Cospicui incrementi ci furono anche in altri paesi europei, a Est non meno che a Ovest. Facevano eccezione paesi poveri come la Grecia, il Portogallo e l’Irlanda, che registrarono addirittura una contrazione della popolazione, dovuta al fatto che i lavoratori, specialmente quelli occupati nell’agricoltura, tendevano ad andarsene altrove in cerca di lavoro e di salari più alti nelle industrie in pieno boom. Nella più prospera metà occidentale del continente i tassi di natalità aumentarono fino alla metà degli anni Cinquanta, rovesciando il declino prebellico; ma diminuirono in buona parte dell’Europa meridionale e orientale, più povera. La mortalità infantile registrò un drastico calo praticamente in tutti i paesi europei, sia orientali che occidentali.

			La fuga dalle campagne, un fenomeno già largamente diffuso prima della guerra, accelerò il passo. Ancora alla vigilia della guerra più di un terzo della popolazione dell’Europa occidentale lavorava nell’agricoltura o in attività a questa collegate; una quota che nell’Europa orientale e meridionale superava spesso di parecchio il 50 per cento. In quegli anni soltanto in Gran Bretagna e in Belgio la quota della popolazione impegnata primariamente nell’agricoltura era trascurabile. Durante gli anni Cinquanta e Sessanta questo paesaggio subì una trasformazione spettacolare. In Italia, per esempio, tra il 1950 e il 1973 gli occupati nell’agricoltura passarono dal 41 per cento al 17,4 per cento della forza di lavoro totale; in Francia dal 33 per cento al 12,2. Crolli almeno altrettanto vistosi si registrarono da un capo all’altro del continente. Se le campagne si svuotavano, l’urbanizzazione s’intensificava. Le dimensioni delle città crebbero quasi ovunque, ma specialmente nelle regioni europee in precedenza relativamente sottosviluppate e periferiche. Belgrado, per esempio, nei primi decenni postbellici arrivò quasi a quadruplicare la sua popolazione. La popolazione di Kiev triplicò, e lo stesso dicasi di Istanbul. Sofia, Bucarest e Varsavia raddoppiarono la loro popolazione, mentre quella di Leningrado passò da 2,9 a 4,3 milioni di anime. Nello stesso giro di anni il numero dei moscoviti passò da 5,3 a 7,6 milioni. Nel 1970 nell’insieme dell’Europa il 58 per cento della popolazione viveva in città con più di 750.000 abitanti (a paragone del 45 per cento nel 1950). Sempre nello stesso periodo, gli aumenti percentuali maggiori si registrarono nell’Europa meridionale e orientale.

			Il fenomeno delle regioni industriali che attiravano manodopera dalle aree rurali come altrettante calamite fu accompagnato da un massiccio aumento, rispetto all’epoca prebellica, dei flussi di migranti in cerca di lavoro al di là dei confini nazionali. Negli anni dell’immediato dopoguerra dietro il grosso del fenomeno migratorio c’erano state molle politiche. Il conflitto aveva creato circa 40 milioni di profughi, e nell’Europa orientale era sfociato in una gigantesca pulizia etnica. I tedeschi, il bersaglio principale delle espulsioni dalla Polonia, dalla Cecoslovacchia, dalla Romania e altri paesi ancora, s’incamminarono verso ovest a milioni. Si calcola che tra il 1945 e il 1950 furono espulsi 12,3 milioni di tedeschi, pari a quasi un quinto della popolazione della Germania Ovest in quegli anni. In seguito la molla principale del fenomeno migratorio diventò l’attrazione esercitata dal bisogno di manodopera delle economie dell’Europa occidentale in pieno boom, e la conseguente aspettativa di guadagni materiali.

			Finché non arrivò nel 1961 la costruzione del Muro di Berlino a bloccare l’ultima via d’uscita attraverso la Cortina di Ferro, la Germania Ovest poté beneficiare del massiccio esodo di manodopera dal suo vicino orientale: un’emorragia che danneggiò gravemente l’economia della RDT. A partire dal 1961 s’impose la necessità di trovare altre fonti di manodopera. Nella fase culminante del boom economico, nei primi anni Sessanta, arrivarono nella Germania Ovest più di 300.000 migranti ogni anno, e più o meno altrettanti in Francia. L’Italia, la Spagna, il Portogallo, la Grecia e l’Irlanda contavano il maggior numero di emigranti in cerca di lavoro e di migliori condizioni di vita; ma in breve tempo la Turchia, la Iugoslavia e il Nordafrica (specialmente Algeria e Marocco) diventarono le principali fonti di manodopera straniera a buon mercato. Nel 1973 erano circa sette milioni e mezzo i migranti che lavoravano nell’Europa occidentale, di cui 2,5 milioni nella Germania Ovest e 2,3 milioni in Francia. Pochi erano stati accolti al loro arrivo da un caloroso benvenuto. Molti, se non i più, s’erano trovati ad affrontare privazioni e discriminazioni di questo o quel tipo. L’idea era che i Gastarbeiter (lavoratori ospiti), come li chiamavano i tedeschi dell’Ovest, fossero dei residenti a titolo puramente provvisorio, ai quali non venivano quindi riconosciuti i diritti di cittadinanza. Ai tedeschi più anziani, come Franz Göll, un pensionato appartenente alla piccola borghesia che viveva a Berlino Ovest, i turchi e gli iugoslavi che vedevano in giro, e che «hanno messo le mani sui lavori mal pagati che i tedeschi non sono più disposti ad accettare», ricordavano spesso i «lavoratori stranieri» che avevano guardato non senza animosità durante la guerra. Dapprincipio gli stessi Gastarbeiter di solito pensavano che avrebbero finito col tornare nei rispettivi paesi; e spedivano una gran parte dei loro guadagni a casa per contribuire al sostentamento delle famiglie, dalle quali la scelta di emigrare li aveva separati, col risultato di fornire ai paesi più poveri un supplemento di reddito di cui avevano un gran bisogno.

			La Gran Bretagna imboccò una via diversa, reclutando manodopera non specializzata a basso costo nei suoi ex territori coloniali, ora parte del Commonwealth. Ma diversamente dai Gastarbeiter della Germania Ovest, il cui soggiorno nel paese era considerato temporaneo, i cittadini del Commonwealth avevano diritto alla residenza permanente, e disponevano di una via d’accesso alla cittadinanza britannica: un elemento che cominciava a diventare una questione politicamente scottante. Al principio degli anni Cinquanta il flusso di immigrati era poco più di un rivoletto. Tra il 1948 e il 1953 ne arrivarono soltanto 28.000, una metà dei quali provenivano dalle Indie Occidentali. Nel decennio 1950-1960 il picco su base annua furono le 46.850 persone giunte nel 1956. In effetti in quegli anni il numero di coloro che lasciavano la Gran Bretagna − principalmente per sistemarsi negli ex Dominions bianchi dell’Australia, della Nuova Zelanda e del Canada − era superiore a quello degli immigrati che arrivavano nel paese. Al principio dei Cinquanta, ogni anno più di 50.000 cittadini britannici partivano per l’Australia; e nel 1965 se ne sarebbero contati ben 80.000. Nel 1959 si registrò un totale di 21.600 immigrati (circa 16.000 provenienti dai Caraibi, poco più di 3000 dal subcontinente indiano); un numero che sarebbe cresciuto di molto negli anni Sessanta. Nel 1961 la massa totale degli immigrati raggiunse le 136.400 unità: un aumento considerevolissimo. Durante i Sessanta, una media di 75.000 immigrati provenienti dal Nuovo Commonwealth (o Commonwealth delle Nazioni) entrò ogni anno in Gran Bretagna: una cifra di gran lunga inferiore rispetto all’afflusso di immigrati, per citare un paio di esempi, in Francia e in Germania Ovest.

			Gli immigrati, incoraggiati a venire in Gran Bretagna per sopperire alle necessità di un’economia in espansione, costituivano soltanto una piccola parte della popolazione totale. Nel 1961 nel Regno Unito si contavano circa due milioni e mezzo di persone nate fuori del paese. Nella popolazione residente in Francia, Belgio e Svizzera la quota dei nati fuori del paese era considerevolmente più alta. Nella maggioranza dei casi si trattava di europei, non di gente arrivata da fuori del continente (ma tra il 1952 e il 1975 il numero degli algerini che vivevano in Francia più o meno raddoppiò, toccando all’incirca le 700.000 unità). Nel 1962 il governo britannico, soggetto a una pressione crescente perché facesse qualcosa dopo che nei diciotto mesi precedenti erano arrivati dalle ex colonie britanniche circa 230.000 immigrati, varò il Commonwealth Immigration Act, un provvedimento che limitava il numero delle persone autorizzate a stabilirsi in Gran Bretagna, seguito negli anni successivi da ulteriori misure restrittive.

			I dati oggettivi riguardo ai livelli dell’immigrazione urtavano contro alcuni radicati pregiudizi razziali. Nella stragrande maggioranza dei casi la crescente ostilità nei confronti degli immigrati provenienti dal Commonwealth, concentrati specialmente nelle regioni industriali nordoccidentali dell’Inghilterra, nei Midlands e a Londra e dintorni, prendeva a bersaglio gli immigrati non-bianchi: un’evidente manifestazione di razzismo. Nell’agosto-settembre 1958 si verificarono gravi tumulti razziali a Nottingham e nel quartiere londinese di Notting Hill, dove tra il 29 agosto e il 5 settembre centinaia di giovani bianchi attaccarono le case degli immigrati dalle Indie Occidentali per parecchie notti consecutive. Sei anni dopo, in occasione delle elezioni parlamentari del 1964 Smethwick, una cittadina dei West Midlands appartenente alla conurbazione di Birmingham, si fece una pessima fama a causa della campagna vergognosamente razzista del candidato conservatore, Peter Griffiths. Il deputato uscente era laburista, ma la classe operaia bianca del collegio soffriva per la chiusura delle fabbriche e la carenza di alloggi, col risultato che la minoranza Sikh si trovò bersagliata da un virulento razzismo: una situazione in cui i gruppi di estrema destra poterono sfruttare risentimenti di natura sia economica che sociale. Il conservatore Griffiths conquistò il seggio, e fu in seguito qualificato dal primo ministro laburista, Harold Wilson, «un appestato in parlamento». Nelle elezioni del 1966 i laburisti riconquistarono il seggio. Nel frattempo l’amministrazione locale aveva perseguito una politica di assegnazione degli alloggi apertamente basata sulla discriminazione razziale.

			Il razzismo diventò di nuovo una questione esplosiva nel 1968, quando Enoch Powell, all’epoca il portavoce dell’opposizione in materia di difesa, affrontò il tema dell’immigrazione in termini fortemente passionali e provocatorii. Conservatore di vedute insolitamente dogmatiche, un tempo brillante classicista − nel 1934, alla straordinariamente verde età di ventidue anni, era stato eletto fellow del Trinity College di Cambridge − Powell era poi diventato un nazionalista e imperialista inglese schiettamente anacronistico, con la reputazione di essere un uomo politico anticonvenzionale. Il bersaglio del discorso da lui pronunciato il 20 aprile 1968 a Birmingham nel corso della riunione annuale del Conservative Political Centre dei West Midlands era in effetti il Race Relations Act fatto approvare in quell’anno dal governo laburista, che vietava la discriminazione razziale in materia di alloggi. Noto per le sue fioriture retoriche, Powell prospettò la possibilità di violenti conflitti razziali negli anni a venire. Parlò di «marmocchi neri con la bocca aperta in un sorriso che andava da un orecchio all’altro», e, da vecchio studioso del mondo classico, per delineare il possibile futuro dell’Inghilterra citò l’allusione di Virgilio al Tevere «schiumante molto sangue». Fu subito estromesso dal governo ombra conservatore, e la sua carriera politica, bruscamente interrotta, non si riprese mai più. Ma un sondaggio d’opinione effettuato poco tempo dopo mostrò che i tre quarti della popolazione britannica erano d’accordo con Powell. I portuali londinesi marciarono sul parlamento per chiedere la sua reintegrazione nel governo ombra. Malgrado la condanna ufficiale, naturalmente il pregiudizio razziale non scomparve, ma da quel momento in avanti la sua manifestazione esplicita rimase confinata ai movimenti razzisti e neofascisti situati ai margini dello schieramento politico; gruppi magari capaci di minacciare chi gli si metteva di traverso, ma con un seguito molto modesto, e che dovevano fare i conti con la vigorosa reazione sia dei gruppi antifascisti organizzati, sia degli uomini politici di orientamento più tradizionale ed equilibrato appartenenti a tutti i partiti. La sovreccitazione umorale suscitata da Powell rifluì abbastanza rapidamente; un processo agevolato dal netto calo (già in corso all’epoca del discorso con la citazione virgiliana sul Tevere «schiumante molto sangue») dell’afflusso di immigrati dal Nuovo Commonwealth sulla scia della legislazione del governo laburista in materia di rapporti razziali.

			A questo punto la Gran Bretagna, entrata negli anni Cinquanta in cima alla graduatoria delle economie europee (malgrado il lungo ciclo dell’austerità postbellica e il pesante debito pubblico), era ormai avviata a conquistare la poco invidiabile etichetta di «malato d’Europa» (cosa che avvenne nel corso degli anni Settanta) a causa della scadentissima performance della sua economia. Nei decenni postbellici i livelli di crescita della Gran Bretagna, raffrontati al quadro internazionale, erano stati mediocri, anche se in realtà più che doppi rispetto ai tassi di crescita del paese nella fase culminante della sua supremazia industriale nell’Ottocento. Mentre il potenziale economico del gruppo dei sei Stati (Francia, Germania Ovest, Italia, Belgio, Paesi Bassi e Lussemburgo) che nel 1957 avevano dato vita alla Comunità Economica Europea si espandeva rapidamente, la Gran Bretagna era sempre più in difficoltà.

			Il livello relativamente basso dei tassi di crescita era in parte la paradossale conseguenza dei trionfi bellici del paese. Tassi particolarmente elevati si registrarono (e la cosa non è forse strana) nei paesi in cui la guerra aveva fatto grossi danni − la Germania, l’Austria, l’Italia e, fuori dell’Europa, il Giappone − e che avevano quindi urgentemente bisogno di rimettere in sesto le loro infrastrutture. Ma a paragone della maggior parte dell’Europa continentale in Gran Bretagna i danni fisici causati dalla guerra erano stati molto modesti, col risultato che le sue strutture economiche (oltre che politiche) erano rimaste in gran parte intatte. Non solo, ma la Gran Bretagna uscita dal conflitto era tuttora in possesso di un impero coloniale, noto a partire dal 1931 come il «Commonwealth»; in effetti era sul punto di perderlo, ma per il momento l’impero era sempre lì. Ciò che restava del suo status (molto ridimensionato) di potenza mondiale comportava una spesa militare relativamente ingente; e le sue élites economiche continuavano a nutrire la certezza della loro preminenza. Ma in aggiunta agli enormi debiti del paese, il cui rimborso sarebbe durato decenni, la conclusione vittoriosa della guerra aveva lasciato in eredità metodi di produzione antiquati, un management ammalato di autocompiacimento e maldisposto verso l’innovazione e i suoi rischi, e un mondo sindacale frammentato, destinato a rivelarsi sempre di più un ulteriore ostacolo sulla via dell’efficienza economica. Il punto cruciale era che la Gran Bretagna investiva meno dei suoi principali concorrenti. E le relazioni industriali, che avevano alle spalle una tradizione di autoritarismo manageriale e combattività sindacale, non favorivano la modernizzazione dei metodi di produzione indispensabile in mercati sempre più competitivi. Il risultato fu una costante diminuzione delle esportazioni britanniche. Il contrasto tra il declino del Regno Unito e l’ascesa della Germania Ovest, che, sconfitta in guerra, stava vincendo sul terreno della crescita economica postbellica, non sarebbe potuto essere più netto.

			Nella Germania Ovest, il paese paradigmatico del «miracolo economico», l’opera di ricostruzione fu accompagnata dal tentativo di evitare la conflittualità tra datori di lavoro e lavoratori. Il nazismo, la guerra e il gigantesco afflusso postbellico di manodopera a buon mercato avevano mandato in frantumi non soltanto le strutture, ma anche la mentalità prebellica della lotta di classe. Sotto il Terzo Reich la Deutsche Arbeitsfront (Fronte Tedesco del Lavoro) aveva sostituito i sindacati indipendenti (brutalmente distrutti) con un unico colossale conglomerato nazista. L’Arbeitsfront aveva imposto con la forza una pseudo-solidarietà del posto di lavoro, addolcendo la pillola della coercizione con miglioramenti delle attrezzature per il tempo libero e l’innalzamento dello status degli operai in seno alla Volksgemeinschaft (comunità di popolo). Dopo la guerra la distruzione del sindacalismo autentico e la sua scomparsa dalla scena per dodici anni produssero (a un costo umano e politico immenso) la base per un nuovo inizio nel campo delle relazioni industriali. L’urgenza del compito di ricostruire a partire dalle macerie aveva fatto affiorare sul posto di lavoro un’unità più solida di quanto si fosse mai visto negli anni della propaganda nazista. Le perdite del tempo di guerra e il massiccio afflusso di tedeschi etnici espulsi avevano drasticamente modificato la composizione della forza lavoro. Era emersa una manodopera più duttile e individualistica, che in generale si accontentava di più alti salari, migliori condizioni di vita e un posto di lavoro stabile in un’economia in espansione. Le organizzazioni sindacali furono ricostituite secondo un modello più razionale della giungla di sindacati di mestiere esistente in Gran Bretagna. Sull’esempio della Repubblica di Weimar, i consigli operai permettevano ai lavoratori di far sentire la loro voce nelle relazioni industriali; e nel 1951 un provvedimento legislativo obbligò i consigli d’amministrazione delle grandi imprese a coinvolgere mediante un meccanismo di rappresentanza gli operai nella codeterminazione (Mitbestimmung) delle decisioni del management aziendale. Gli economisti sono convinti che il miglioramento delle relazioni industriali e l’investimento nella formazione professionale, mirante a creare una manodopera specializzata, contribuirono in maniera sostanziale ad allungare la distanza che separava la performance economica della Germania Ovest da quella della Gran Bretagna.

			Il relativo declino della Gran Bretagna era anche la conseguenza di un orizzonte politico in buona parte foggiato dalla tradizione imperialistica del paese, dall’esperienza della passata supremazia economica e dalla preferenza per i legami atlantici e per quelli in seno al Commonwealth piuttosto che per i legami continentali. Quando, con il continente in rovina impegnato a risollevarsi dalle devastazioni del tempo di guerra, arrivarono i primi passi in direzione della cooperazione economica, gli incoraggiamenti della Gran Bretagna agli altri paesi furono accompagnati dalla decisione di rimanere in disparte. Malgrado l’austerità postbellica, e in maniera del tutto indipendente dalle priorità politiche, la scelta della leadership britannica di mantenere le distanze fu dettata da considerazioni puramente economiche. Per esempio, nei primi anni del dopoguerra la produzione britannica di acciaio e carbone superava di gran lunga quella di qualunque altro paese. L’isolamento anziché il coinvolgimento nella cooperazione europea parve una scelta di buon senso.

			L’attaccamento britannico al Commonwealth (che nel 1956 assorbiva i tre quarti delle esportazioni del paese) allontanava Londra dall’Europa continentale, col risultato di ancorarla a mercati in declino. A metà degli anni Sessanta il Commonwealth − i cui membri andavano sviluppando ciascuno per suo conto più stretti rapporti con altre parti dell’Europa, con gli Stati Uniti e il Giappone − rappresentava ormai soltanto un quarto del commercio totale del Regno Unito. E Londra non seppe sfruttare pienamente l’espansione del commercio intra-europeo. Lenta nel liberalizzare i suoi scambi con il mondo esterno e la propria economia, diventata sempre meno competitiva, a un certo punto la Gran Bretagna capì gli svantaggi della via che aveva imboccato e decise che a conti fatti era nel suo interesse entrare nella Comunità Economica Europea. Ma ormai l’occasione era persa.

			Questo modello di crescita economica, che era andato avanti per lungo tempo senza inciampi, mostrò i primi segni di frenata a metà degli anni Sessanta. L’andamento non fu uniforme, con comportamenti nettamente diversi da paese a paese. L’Italia, per esempio, non conobbe nessuna stagnazione economica. Il boom delle esportazioni e del turismo contribuì a mantenere in vita il «miracolo economico» italiano. Ma indizi di difficoltà affiorarono in molte parti dell’Europa occidentale. Carenze di manodopera, inflazione salariale e impennata dei prezzi cominciarono a turbare le acque dell’economia. In gran parte a causa di un’accresciuta produttività del lavoro, negli anni Cinquanta i salari erano considerevolmente aumentati, e la loro corsa era stata più veloce di quella dei prezzi. Ma al principio degli anni Sessanta nell’Europa occidentale i prezzi, che nel decennio precedente erano rimasti relativamente stabili, registrando solo un modesto incremento, aumentarono in media di circa il 20 per cento.

			In una condizione di piena occupazione, la domanda di lavoro era elevata. I sindacati, le cui file nel periodo postbellico s’erano ingrossate fino a raggiungere livelli record, potevano mostrare i muscoli. Le agitazioni industriali s’infittirono. Danimarca, Svezia, Belgio, Francia e Gran Bretagna (quest’ultima in maniera più continua e pressante) si trovarono a fare i conti con i problemi creati dalla combattività operaia. Spesso il deterioramento delle relazioni industriali seguì, o accompagnò, i tentativi dei governi di alleggerire le pressioni inflazionistiche esercitate dalle economie in via di surriscaldamento. La Germania Ovest, il motore della ripresa economica europea, dopo il 1962 si accorse che la crescita stava perdendo colpi, ma, preoccupata dal rischio inflazione, tagliò i prestiti e irrigidì il mercato del lavoro: misure che contribuirono a determinare la netta, ancorché temporanea recessione degli anni 1966-1967. Tra gli altri paesi europei che vararono provvedimenti miranti ad arrestare la crescita dell’inflazione e il surriscaldamento delle rispettive economie troviamo la Svizzera, la Svezia e la Danimarca. Nel 1964 la Francia aveva introdotto misure restrittive, col risultato di provocare una temporanea recessione prima della ripresa dell’espansione nel 1965-1966.

			In tutta l’Europa occidentale la flessione dell’economia intorno alla metà degli anni Sessanta fu un breve interludio, piuttosto che una vera e propria rottura del modello di crescita operante fin dal 1948. Ma fu altresì un preannuncio della più turbolenta seconda metà del decennio, prima che lo scoppio della crisi petrolifera nel 1973 chiudesse bruscamente il lungo ciclo del boom postbellico.

			Il «miracolo economico» aveva fruttato innumerevoli vantaggi alla popolazione dell’Europa occidentale, e anche qualche miglioramento nel Sud e nell’Est del continente. Le inchieste mostrarono che nei primi anni Settanta gli europei erano in generale più soddisfatti, felici e ottimisti di quanto fossero stati nei Cinquanta. Ma gli elevati livelli di crescita economica avevano un (non effimero) svantaggio, che all’epoca furono in pochi a riconoscere. Danneggiavano l’ambiente, che, com’era regolarmente accaduto a partire dalla rivoluzione industriale, soffrì guasti irreparabili a causa della spinta ad aumentare la produttività, e specialmente della gigantesca crescita dell’industria manifatturiera. In questa fase soltanto una piccola minoranza prestò una sia pur fuggevole attenzione ai danni di lungo periodo. Se è vero che l’«età dell’oro» fruttò grandi progressi nelle condizioni di vita degli europei, è però vero anche che porta la responsabilità di un massiccio aggravamento dei danni ambientali. La rapida espansione dell’impiego nell’agricoltura intensiva di pesticidi e altre sostanze chimiche migliorò grandemente le rese agricole, ma inflisse all’ambiente danni che vennero riconosciuti solo molto lentamente. L’enorme aumento del consumo di energia a partire dagli anni Cinquanta rifletteva la crescente prosperità, per esempio la diffusione della proprietà di un’automobile e l’ampliamento delle possibilità di viaggiare. Ma condusse anche a nuovi record delle nocive emissioni di gas serra (a titolo d’esempio, in Germania tra il 1948 e il 1957 raddoppiarono); e le dimensioni dei danni inflitti all’ambiente sarebbero apparse evidenti soltanto alle generazioni successive. Bisognò aspettare gli anni Settanta perché l’ambiente diventasse un’importante questione politica, senza peraltro che ciò bastasse a farne un tema capace di accendere l’interesse della maggioranza della popolazione.

			Lo Stato sociale

			Un aspetto del circolo virtuoso innescato dalla crescita economica era la dinamica in forza della quale l’aumento dei fondi che affluivano nelle casse pubbliche permetteva ai governi di spendere somme di gran lunga maggiori per finanziare provvidenze sociali. Con il ritorno alla piena occupazione e la grande espansione della spesa per consumi le entrate fiscali aumentarono a un ritmo senza precedenti. Negli anni Settanta i bilanci degli Stati dell’Europa occidentale erano cresciuti di circa venti volte rispetto al 1950. Di conseguenza i governi erano in grado di spendere in programmi previdenziali molto di più di quanto avessero mai fatto in passato. Una nuova società aveva bisogno innanzitutto di due cose: fondi per lo Stato sociale e piena occupazione. Era questa la chiara lezione della Grande Depressione, come tutti i governi postbellici riconoscevano. Nei decenni post-1945 tutti i partiti politici concordavano sulla necessità di ampliare l’area degli interventi previdenziali. La straordinaria crescita dell’economia rese possibile il raggiungimento di entrambi gli obiettivi: nell’Europa orientale i regimi comunisti crearono con l’impiego della forza società egualitarie come mai s’erano viste in passato (pagando un alto prezzo politico), e ampliarono grandemente l’area delle prestazioni previdenziali erogate dallo Stato; e nell’Europa occidentale un capitalismo liberale ridusse anch’esso le diseguaglianze sociali (ma in una misura molto inferiore rispetto ai regimi orientali), e realizzò una miscela di forze di mercato da una parte e una varietà di forme di Stato sociale dall’altra.

			I progressi compiuti prima della guerra nel campo della sicurezza sociale avevano lasciato molti buchi. I paesi scandinavi, la Germania e la Gran Bretagna erano andati più avanti di tutti gli altri grazie a programmi di assicurazioni sociali nazionali (peraltro ancora di portata limitata), mentre nella maggioranza dei paesi europei ampi settori della popolazione avevano coperture assicurative minime (quando non inesistenti) per quanto riguardava gli infortuni sul lavoro, la disoccupazione e le malattie. E lo stesso vale per le pensioni di vecchiaia, che offrivano una protezione modestissima (quando c’erano). Con la guerra era poi massicciamente cresciuta la necessità per gli Stati di provvedere alle vedove, agli orfani, ai profughi, e dapprincipio alla massa ancora ingente dei disoccupati. C’era dunque un generale bisogno di sviluppare sistemi di sicurezza sociale molto più vasti e inclusivi; un’esigenza che s’intrecciava da un lato con la diffusa convinzione che occorreva potenziare in maniera sostanziale i sistemi previdenziali, e dall’altro con la spinta − presente in tutti i paesi − a creare una società migliore e più equa. Non si trattava soltanto di altruismo. Era largamente condiviso il riconoscimento che lo Stato sociale con le sue provvidenze era essenziale se si voleva disporre di una manodopera efficiente al servizio di un’economia moderna.

			Il Piano Beveridge, che fu alla base delle riforme di vasta portata nel campo della sicurezza sociale varate in Gran Bretagna dal governo laburista, suscitò molta ammirazione all’estero. Anche la Svezia s’impose all’attenzione internazionale con il successo del progetto di estendere il sistema di sicurezza sociale nazionale sviluppato negli anni Trenta, basato su princìpi di eguaglianza. Il governo svedese introdusse un sistema pensionistico statale eguale per tutti nel 1946, e detrazioni fiscali per i figli a carico l’anno successivo. Quindi nel 1950 cominciò a muoversi in direzione di un sistema scolastico uniforme a tutti i livelli. Negli anni immediatamente successivi quasi tutti i paesi dell’Europa occidentale introdussero programmi su scala nazionale; e, a parte differenze di dettaglio, tutti puntavano a fornire ai cittadini una sicurezza sociale ad ampio spettro, capace di garantire un livello minimo di benessere materiale a tutti senza distinzione. Nel 1960 la maggioranza dei paesi spendeva in prestazioni previdenziali tra il 10 e il 20 per cento del prodotto interno lordo; soltanto i regimi autoritari portoghese e spagnolo spendevano meno del 5 per cento.

			In sostanza, i cittadini contribuivano a finanziare i fondi assicurativi amministrati dallo Stato o direttamente attraverso le loro buste paga, o mediante la tassazione generale, ricevendo (in proporzione al loro contributo) gli aiuti di cui avevano bisogno. Questi programmi li proteggevano con la forza della legge contro i malanni più gravi: la disoccupazione, l’invalidità causata da incidenti sul lavoro, la povertà negli anni della vecchiaia. La tutela dei minori era assicurata dagli assegni familiari. Nel 1970 la stragrande maggioranza della popolazione dell’Europa occidentale era coperta da un sistema sanitario e da un programma pensionistico. Il principio di una rete di sicurezza sociale in grado di proteggere gli anziani, i giovani, i malati e gli invalidi, finanziata mediante i contributi della popolazione attiva, era cruciale non soltanto ai fini della tutela dei più vulnerabili, ma anche come architrave di una società in cui i forti aiutavano i deboli. I progressi compiuti rispetto all’ultimo decennio prebellico erano enormi. Nel 1957 in Belgio la spesa pro capite per la sicurezza sociale era pari a dodici volte quella del 1930. In Italia il rapporto era di undici volte, in Francia di otto, in Olanda di cinque. Non solo, ma gli stanziamenti per la sicurezza sociale registrarono un considerevolissimo incremento anche in quei paesi che già negli anni Trenta spendevano relativamente molto: in Svezia aumentarono di sei volte, in Svizzera di quattro, in Germania di due volte e mezzo, nel Regno Unito (il paese che nel 1930 era in cima alla graduatoria) di un terzo. Ovunque lo Stato sociale diventò una voce di prima grandezza (e in espansione) della spesa pubblica. Finché la crescita economica durò, e con essa durarono gli elevati introiti fiscali, e finché le aspettative in materia di sicurezza sociale rimasero relativamente moderate, lo Stato sociale poté prosperare, e apparire il glorioso coronamento delle società edificate nell’Europa occidentale postbellica.

			Nell’Europa al di là della Cortina di Ferro i sistemi di sicurezza sociale, che prima della guerra avevano somigliato, benché in una forma più disorganica, a quelli esistenti nell’Europa occidentale, vennero adesso forgiati nello stampo dell’ideologia comunista, anche se in pratica l’omogeneizzazione rimase sempre incompleta. Il controllo dello Stato sul sistema previdenziale era totale. Non c’era posto per strumenti assicurativi privati o per istituzioni filantropiche, come avveniva nell’Europa occidentale. Il criterio decisivo era la tutela della popolazione lavoratrice. Al centro del sistema previdenziale stava il principio assiomatico della piena occupazione. Non esistevano forme di assicurazione contro la disoccupazione, perché ufficialmente la disoccupazione non esisteva. Le persone considerate improduttive − pensionati, disabili, casalinghe − erano nettamente sfavorite rispetto ai lavoratori. Ed egualmente svantaggiato era chi lavorava, ma non in un’impresa gestita dallo Stato. Non solo, ma il principio di eguaglianza era in pratica violato dagli alti guadagni di una miriade di burocrati e di un’élite politica corrotta. Ciò nondimeno, non bisogna dimenticare le imponenti diseguaglianze e l’estrema povertà che avevano caratterizzato l’Europa orientale prebellica. È quindi doveroso riconoscere che i sistemi comunisti nati nel dopoguerra, malgrado l’oppressivo controllo statale e le restrizioni della libertà personale, riuscirono a migliorare le prestazioni previdenziali di cui godeva la grande maggioranza della popolazione.

			La società dei consumi

			La prosperità creata dall’«economia mista» − un capitalismo ristrutturato in cui la concorrenza del libero mercato era temperata dall’intervento governativo (quella che i tedeschi dell’Ovest chiamavano «economia sociale di mercato») − aprì la porta a cambiamenti sociali di vasta portata. La straordinaria crescita economica ammorbidì le asprezze del conflitto di classe che aveva travagliato l’Europa prima della guerra. Lo spettro della disoccupazione di massa che aveva ossessionato gli anni della Grande Depressione sembrava domato per sempre. La piena occupazione appariva destinata a prolungarsi indefinitamente. I sindacati, già attori quasi-rivoluzionari della guerra di classe, si fecero cooptare in una dinamica corporativa con tre protagonisti − governo, capitale e rappresentanti dei lavoratori − che sempre più affermò il suo dominio sull’opera di pianificazione economica dello Stato. I salari, sia nominali che reali (cioè in termini del loro potere d’acquisto) aumentarono. Beneficiando del «miracolo economico» del loro paese, i lavoratori della Germania Ovest videro nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta il loro reddito reale moltiplicarsi per quattro. Si trattava di un caso limite. Ma ovunque nell’Europa occidentale il tenore di vita del grosso della popolazione era migliorato.

			Nella maggioranza dei paesi la tassazione progressiva condusse a una (modesta) redistribuzione del reddito. La quota del reddito totale detenuta dal 10 per cento della popolazione in cima alla graduatoria era leggermente diminuita (un fenomeno particolarmente vistoso nei paesi scandinavi, in Finlandia e in Gran Bretagna), e quella che finiva nelle tasche dei gruppi in fondo alla graduatoria era (marginalmente) aumentata; il che ovviamente non toglie che rimanessero grandi disparità in termini sia reddituali che patrimoniali. Anzi, per quanto riguarda la distribuzione della ricchezza la diseguaglianza era addirittura cresciuta. In Gran Bretagna, negli anni Cinquanta l’1 per cento della popolazione in cima alla graduatoria possedeva tuttora il 45 per cento della ricchezza del paese, e in Svezia l’1 per cento più ricco possedeva circa il 33 per cento della ricchezza nazionale. Ma finché da un lato durò una forte crescita economica, e dall’altro i governi continuarono a praticare politiche (moderatamente) redistributive, la tendenza era verso una riduzione della forbice: negli anni Sessanta in Gran Bretagna l’1 per cento della popolazione possedeva il 31 per cento della ricchezza, e in Svezia il 24 per cento. Per gli altri paesi le comparazioni statistiche sono impossibili, ma è improbabile che ci fossero grandi differenze. Nella Svizzera degli anni Sessanta l’1 per cento più ricco possedeva il 43 per cento della ricchezza nazionale, e all’inizio del decennio nella Germania Ovest il 35 per cento della ricchezza era detenuto dall’1,7 per cento della popolazione. Quanto all’Europa orientale, siffatte enormi diseguaglianze patrimoniali erano state cancellate da una draconiana politica di espropriazione, anche se una nuova élite poté accumulare ricchezza e privilegi in una misura sufficiente a smentire tutti i princìpi basilari del comunismo.

			Grazie alla diffusione della prosperità nell’intero corpo sociale (benché certo in termini non egualitari), le famiglie si trovarono a spendere nei beni di prima necessità una quota dei loro redditi più bassa rispetto al passato, col risultato di disporre di denaro con cui acquistare, perlomeno nell’Europa occidentale, un ventaglio di beni la cui ampiezza cresceva rapidamente. Era nata la moderna società dei consumi.

			Nel 1950 l’Europa, a Ovest come a Est, era stata un continente povero. Gli alloggi erano perlopiù miseri, spesso senza l’acqua calda, senza un bagno o un gabinetto in casa. Le famiglie potevano permettersi ben pochi lussi; i generi alimentari erano ancora in gran parte razionati, e la maggioranza degli uomini continuava a fare lavori manuali che comportavano una dura fatica. (Le donne impegnate in occupazioni che producevano un salario erano relativamente poche, sebbene il paesaggio non fosse uniforme: l’industria tessile, per esempio, continuava a utilizzare un gran numero di donne.) Il boom dei consumi che andava gradatamente sviluppandosi nell’Europa occidentale la separò dalle parti orientali del continente. Qui a un aumento del tenore di vita non più che modesto si aggiungevano i vincoli imposti dalle priorità ideologiche alla varietà e all’approvvigionamento di apparecchi domestici che in Occidente sarebbero presto diventati d’uso universale. Prodotti standardizzati, spesso di qualità mediocrissima, erano disponibili a basso costo. Ma nelle economie chiuse dell’Est un boom dei consumi paragonabile a quello che cominciava a prendere forma nell’Europa occidentale era reso impossibile dalla tirannia dell’ideologia.

			Nell’Europa occidentale il consumismo avvicinò gli stili di vita, i gusti e gli svaghi delle popolazioni dei diversi paesi. Un fenomeno facilitato dalla crescente uniformità dei beni disponibili. Il consumismo incoraggiò la produzione in massa e la conseguente standardizzazione delle merci, col risultato di ridurre i costi, e quindi anche il prezzo finale. I piccoli produttori trovavano sempre più difficile competere con le grandi fabbriche. Gusti e varianti regionali o locali tendevano a indebolirsi. I supermercati − un fenomeno nuovo, il cui predominio si sarebbe affermato su larga scala soltanto a partire dagli anni Settanta − potevano comprare all’ingrosso (con una forza contrattuale che gli permetteva di spuntare prezzi inferiori presso i fornitori) e offrire un ampio ventaglio di prodotti, col risultato di costringere alla chiusura i piccoli negozi. Nel frattempo la produzione alimentare cresceva così rapidamente che nel giro di pochi anni cominciarono ad accumularsi eccedenze. La spesa delle famiglie non era più dominata dai beni di prima necessità. Diminuiva (in percentuale) la spesa alimentare, che nell’Europa orientale continuava però ad assorbire una quota del reddito molto più grande che in Occidente. Le forme gravi di denutrizione erano soltanto un ricordo, destinate a essere gradatamente sostituite da una nuova specie di cattiva dieta, caratterizzata da un eccesso di zuccheri e grassi. La pubblicità diventò una nuova industria, pronta a sfruttare l’espansione del mercato per una vasta gamma di beni di consumo. Il successo della Coca-Cola in tutta l’Europa occidentale è solo un esempio tra tanti dell’impatto delle nuove tecniche di marketing. I produttori di sigarette utilizzavano le stesse formule pubblicitarie in tutti i paesi, in anni in cui si cominciava appena a riconoscere i gravi pericoli per la salute del consumo di tabacco.

			La prosperità portò con sé abitazioni migliori e meno costose: un processo al quale contribuirono i sussidi statali e il raddoppio del numero di alloggi costruiti negli anni Cinquanta. Dapprincipio la qualità era mediocre. Nell’immediato dopoguerra la disperata carenza di alloggi faceva sì che la quantità fosse più importante della qualità. Nella Germania occidentale vennero costruite nuove abitazioni (tra case unifamiliari e appartamenti) al ritmo di circa mezzo milione l’anno, che in Italia e Francia scendeva a quattrocentomila, e in Gran Bretagna a poco meno di questa cifra. Adesso nell’Europa nordoccidentale praticamente tutte le case avevano l’elettricità e l’acqua corrente. Ma in Portogallo, in Grecia e nei paesi balcanici ancora negli anni Sessanta soltanto una metà delle famiglie aveva la corrente elettrica. Di solito gli Stati spendevano nell’edilizia abitativa il 6-7 per cento del prodotto interno lordo. E la qualità degli alloggi migliorava: più spaziosi, meno affollati, più confortevoli, ora molto più spesso che in passato dotati di un bagno o di un gabinetto in casa e non in un cortile. Il valore di queste cose per la dignità personale affiora con icastica evidenza nelle parole pronunciate nel 1969 da un contadino italiano che viveva a sud di Roma. Avere un gabinetto in casa e non essere più costretto ad andare nei campi − disse − lo faceva «sentire un essere umano, come tutti gli altri, e non un animale, come succedeva prima».

			Nei primi anni Sessanta gli slum stavano ormai scomparendo dal paesaggio delle grandi città. I pianificatori urbani colsero le nuove opportunità di riprogettare centri urbani grandi e piccoli, molti dei quali avevano subito gravi danni durante la guerra: si trattava di metterli in grado di accogliere il crescente afflusso di lavoratori e il volume di traffico in rapido aumento. Furono ampliate le zone suburbane, costruite nuove arterie stradali, talvolta create ex novo intere città. Alcuni dei pianificatori erano come posseduti da uno sfrenato impulso a cancellare il vecchio e a modernizzare il più velocemente possibile. Il risultato furono spesso progetti architettonici scadenti, complessi edilizi destinati a degenerare in breve tempo in nuovi slum, e in talune città la tendenza a renderli oggetto di un diffuso vandalismo. Le priorità industriali produssero talvolta progetti urbani orrendi, e non soltanto nei paesi dell’Europa orientale, dove negli anni Cinquanta furono create in conformità al modello del realismo socialista quaranta nuove città, tra le quali Nowa Huta in Polonia e Eisenhüttenstadt nella Repubblica Democratica Tedesca. Ma grazie al cielo il centro storico di Praga, risparmiato dalla guerra, fu conservato; e le parti essenziali di Varsavia e Danzica, ridotte in macerie, furono restaurate con appropriata eleganza.

			I modelli occupazionali cominciarono a cambiare. L’orario di lavoro fu in genere ridotto (con un correlativo aumento del tempo disponibile per gli svaghi); il numero degli occupati nell’agricoltura crollò; e quello dei lavoratori dell’industria addetti a mansioni particolarmente gravose diminuì anch’esso (meno rapidamente). Ci fu invece una considerevole crescita del settore terziario dei «colletti bianchi». E gli anni Sessanta videro anche un sostanzioso aumento del numero delle donne che entravano nel mercato del lavoro. Nel 1970 nei paesi dell’Europa occidentale le donne costituivano un terzo della popolazione attiva, con la Danimarca in testa alla graduatoria: poco meno del 40 per cento, anche se si trattava per circa un terzo di lavori a tempo parziale. Negli anni Sessanta soltanto i paesi scandinavi e la Finlandia si avvicinarono ai livelli di occupazione femminile esistenti nei paesi comunisti dell’Europa orientale, specialmente in Polonia e nella Repubblica Democratica Tedesca. E nel blocco orientale i lavori a tempo parziale erano praticamente inesistenti, per le donne come per gli uomini.

			Nel 1950 pochi possedevano un’automobile, il turismo era ancora riservato ai ceti agiati, e gli apparecchi domestici che per le generazioni successive sarebbero stati una presenza scontata − telefoni, lavatrici, frigoriferi, televisori − erano ancora una rarità. Durante gli anni Cinquanta la diffusione della prosperità cominciò a mettere questi beni alla portata delle famiglie comuni; e sotto la spinta della perdurante crescita economica e della rapida innovazione tecnologica (ad esempio nel campo dell’elettronica) la loro disponibilità aumentò nel corso del decennio successivo. Sul finire dei Cinquanta per i figli del «boom delle nascite» dell’immediato dopoguerra, che avevano poca o nessuna esperienza delle dure privazioni dell’epoca precedente, cominciava ormai il periodo dell’adolescenza. In maggioranza entrarono presto nel mondo del lavoro, sviluppando le proprie peculiari predilezioni di consumatori e contribuendo così alla rapida espansione, per fare un paio di esempi, dell’industria dell’abbigliamento e di quella discografica. Nel frattempo anche i settori meno agiati della società − i migranti economici che si erano riversati nei centri urbani piccoli e grandi in rapida crescita, la manodopera immigrata proveniente dalle ex colonie, i «lavoratori ospiti» − riuscivano a guadagnare quanto bastava per alimentare il boom dei consumi, e approfittarne.

			La spesa per le apparecchiature domestiche aumentò più di qualunque altra voce del bilancio familiare. Nelle case della classe media la presenza del frigorifero e della lavatrice era sempre più comune; e nel giro di un paio di decenni, grazie al calo dei prezzi, poterono permetterseli anche le famiglie operaie. Al principio degli anni Settanta la maggior parte delle famiglie aveva un frigorifero, che le metteva per la prima volta in grado di comprare cibi da destinare alla conservazione, per usarli in seguito. A quel punto due famiglie su tre avevano una lavatrice, col risultato di liberare le donne da una grossa parte delle fatiche domestiche. Negli anni Cinquanta un importante simbolo di status era il possesso di un televisore. La Gran Bretagna fece da battistrada, ma nel 1946, quando la televisione aveva fatto la sua comparsa, gli abbonati erano soltanto 1760. A metà dei Sessanta nel Regno Unito c’erano 13 milioni di televisori, nella Germania Ovest quasi dieci milioni, in Francia e in Italia cinque milioni, in Olanda e Svezia circa due milioni. Alla fine del decennio nell’Europa occidentale non c’erano praticamente case in cui non ci fosse un televisore. Come strumento d’intrattenimento familiare, la televisione aveva soppiantato la radio. Ma nel frattempo era stata inventata la radio a transistor (un apparecchio di dimensioni ridotte); e grazie alla produzione in massa e al basso prezzo di queste radioline negli anni Sessanta pressoché tutti potevano comprarne una, col risultato che diventò l’apparecchio preferito dalla grande maggioranza degli adolescenti. L’ascolto della radio cambiò natura: una forma d’intrattenimento non più familiare, ma individuale.

			Più di ogni altra cosa, il possesso di un’automobile fu il vero contrassegno dell’epoca nuova. Non più un lusso riservato a pochi, l’automobile diventò un prodotto di massa che anche le famiglie con un reddito relativamente modesto potevano permettersi. Con 42 vetture per mille abitanti, nel 1950 la Gran Bretagna aveva (in termini relativi) più automobili private di qualunque altro paese europeo. Tra i paesi dell’Europa occidentale la Spagna era in fondo alla graduatoria (tre automobili per mille abitanti), alla pari con la Polonia e l’Ungheria. Ma, usando lo stesso criterio di misura, nel 1970 la Gran Bretagna era stata ormai superata dalla Francia, dal Belgio, dalla Germania Ovest, dalla Svezia e dalla Danimarca, con l’Italia, i Paesi Bassi e la Norvegia che le stavano alle costole. In questo campo la Spagna continuava a fare una magra figura tra i paesi europei, superando di poco la Polonia e la Cecoslovacchia.

			La crescita dell’industria automobilistica dopo il 1950 fu impressionante. Negli anni Trenta Hitler aveva promesso ai tedeschi un’«automobile del popolo» (Volkswagen). Ma fu soltanto nei Cinquanta che la Volkswagen riuscì a diventare un simbolo del «miracolo economico» tedesco. Finalmente − non sotto una pericolosa dittatura, ma in un regime democratico solido e stabile − il possesso di un’automobile diventò accessibile a una gran parte della popolazione. Negli anni Sessanta la Germania Ovest era il paese europeo che produceva il maggior numero di autoveicoli per il trasporto di passeggeri: poco meno di tre milioni di macchine l’anno, di cui circa un milione destinato all’esportazione. Ma la Volkswagen vide la sua quota di mercato diminuire di fronte all’agguerrita concorrenza soprattutto della Fiat e della Renault, che fecero registrare un vertiginoso aumento della produzione, dovuto alla necessità di soddisfare una domanda in rapida espansione. Se ancora sul finire degli anni Cinquanta nell’Italia centrale gli abitanti dei piccoli paesi si spostavano perlopiù a dorso d’asino, dieci anni dopo molti guidavano una Fiat di loro proprietà. Tra i principali paesi industriali la Gran Bretagna fu l’unico a riuscire − con l’aiuto da un lato del ristagno dell’innovazione e della mancanza d’investimenti, e dall’altro della crescita della combattività sindacale − nell’impresa di trasformare la sua industria automobilistica, un tempo fiorente, in un settore che versava in una condizione preagonica. Soltanto la Mini delle origini, brillantemente innovativa, e, nel comparto delle automobili di lusso, la Rolls Royce, la Bentley, la Jaguar e l’Aston Martin si mossero in controtendenza rispetto al generale declino. Per il resto le autovetture britanniche conquistarono la non invidiabile fama di macchine di cui non ci si poteva fidare, e per giunta brutte. Nel 1965 il numero dei proprietari di un’automobile era aumentato vertiginosamente rispetto al 1948: quasi dieci milioni in Francia (a fronte di un milione e mezzo), nove milioni nella Germania Ovest (a fronte di 200.000), nove milioni in Gran Bretagna (a fronte di due milioni) e 5,4 milioni in Italia (a fronte di 200.000).

			Il considerevolissimo aumento del numero dei possessori di automobili contribuì enormemente alla diffusione del turismo. Fecero poi la loro comparsa i voli charter e i pacchetti vacanze tutto compreso, aprendo per la prima volta a un mercato di massa la possibilità di visitare paesi stranieri a prezzi relativamente contenuti. Prima della guerra viaggiare all’estero era stato un privilegio dei ricchi. Adesso cominciò a diventare qualcosa alla portata di tutti. A metà degli anni Cinquanta 30 milioni di turisti varcarono le frontiere dei paesi europei. Dieci anni dopo il flusso era più che triplicato. A questo punto gli ingorghi di traffico sulle principali rotte del turismo estivo e le folle che intasavano le stazioni ferroviarie e gli aeroporti diventarono un appuntamento fisso del calendario europeo. Il turismo cominciò a risvegliare l’arretrata economia spagnola, tuttora stagnante. Nella seconda metà degli anni Sessanta visitarono la Spagna 17 milioni di turisti stranieri, grazie ai quali affluì nelle casse dello Stato un miliardo e mezzo di dollari, pari a circa il 40 per cento delle preziosissime entrate in valuta estera. Con 27 milioni di visitatori, l’Italia era la principale meta del turismo europeo. Seguivano la Francia con 12 milioni e la Svizzera, la Germania e l’Austria con circa 7 milioni (del caso spagnolo si è già detto). Naturalmente non tutti sceglievano di passare le vacanze all’estero. Fiorì anche il turismo interno. Si moltiplicarono alberghi, campeggi, fabbriche di roulotte, nonché la miriade di attività legate alle stazioni balneari; e da tutto questo nacque un’industria turistica in piena regola.

			Erano invece relativamente pochi i turisti che sceglievano l’Europa orientale, la quale anche per questa via si trovava tagliata fuori dall’afflusso di valuta estera dall’Ovest del continente. È vero che in Iugoslavia la costa dalmata cominciò ad attirare visitatori dall’Europa occidentale; e un rivoletto prese la via dell’Ungheria e della Cecoslovacchia. Ma nell’insieme il blocco sovietico era costretto a fare affidamento sui suoi propri turisti, che avevano relativamente poco da spendere a paragone dei loro omologhi occidentali, e dovevano fare i conti con una più onerosa regolamentazione della loro libertà di movimento.

			Con la diffusione del turismo al di là delle frontiere, e più in generale del consumismo, le differenze tra i paesi dell’Europa occidentale diminuirono. Il fatto stesso di visitare paesi stranieri metteva i viaggiatori (in gran parte giovani) in contatto con altre culture, usanze, cibi e stili di vita. Nacquero i «gemellaggi» di città situate in paesi diversi, con l’organizzazione di scambi di visite annuali tra le città gemellate. Nello stesso quadro, furono spesso istituiti scambi di studenti delle scuole e delle università. Aumentò il numero di coloro che imparavano una lingua straniera. E talvolta nascevano «amicizie di penna» tra ragazzi di paesi diversi. La facilità con cui in linea generale i giovani potevano viaggiare all’estero cominciò ad abbattere barriere che alla generazione dei loro genitori erano parse insuperabili. Accadeva spesso che incontrandosi i giovani europei di paesi diversi scoprissero di avere gusti simili in fatto di musica, abbigliamento e svaghi. Le frontiere intra-europee cominciarono a perdere importanza. E diminuiva l’ignoranza, l’universale presupposto del pregiudizio. Tutto questo era parte di una trasformazione di vasta portata del canone culturale europeo: un processo che, cominciato con un passo molto graduale negli anni Cinquanta, acquistò rapidamente velocità nell’orizzonte dell’esplosione di vitalità dei tardi anni Sessanta.

			Tappe verso l’integrazione

			La straordinaria ripresa dell’Europa occidentale, passata in un tempo brevissimo dalle rovine della guerra e dall’orizzonte dell’austerità a una prosperità da «età dell’oro», produsse i primi, incerti passi verso l’integrazione. Ciascun tappa del tortuoso, interminabile viaggio verso l’unione europea si sarebbe rivelata piena di insidie. Buche da evitare, ostacoli da saltare a piè pari, deviazioni obbligate. Soprattutto, e fin dal primo momento, qualunque fosse la tappa in gioco, magari dapprincipio molto modesta, c’era l’evidente difficoltà di conciliare le organizzazioni sovranazionali necessarie per realizzare una cooperazione economica, per quanto limitata, con la riluttanza degli Stati nazionali a cedere terreno quando si trattava di salvaguardare la propria sovranità.

			Fin dall’inizio, l’integrazione dell’Europa occidentale fu un progetto politico non meno che economico, e forse più politico che economico. Tutti avvertivano la necessità di superare il catastrofico protezionismo economico del periodo tra le due guerre e le forme estreme di nazionalismo che avevano condotto alla sciagura della seconda guerra mondiale. Se questo sentimento generale si trasformò nei primi passi concreti, seppure esitanti, verso l’integrazione, si dovette all’azione di tre specie di fattori: le preoccupazioni strategiche, gli interessi nazionali e un lungimirante idealismo.

			Anche nei giorni più bui della guerra piccoli gruppi di idealisti, talvolta appartenenti ai movimenti impegnati nella resistenza antinazista, avevano immaginato una qualche forma di unificazione dell’Europa; e a guerra finita queste idee guadagnarono velocemente terreno. Tra gli idealisti c’era Winston Churchill, che in un famoso discorso pronunciato all’Università di Zurigo nel 1946 invocò l’unità del continente in macerie, caldeggiando la creazione di una sorta di «Stati Uniti d’Europa» (dai quali peraltro la Gran Bretagna si sarebbe tenuta fuori). Nel maggio 1948 all’Aia 750 delegati di sedici paesi europei (cui si aggiunsero osservatori provenienti dagli Stati Uniti e dal Canada) si riunirono in un «Congresso dell’Aia» che dette voce a idee di cooperazione europea; e tra i delegati ci fu chi chiese un’unione politica, economica e monetaria. Appelli che non sortirono nessun effetto tangibile.

			Un certo numero di passi significativi in direzione della cooperazione politica ed economica europea furono compiuti nella seconda metà degli anni Quaranta, senza però far avanzare granché la causa dell’integrazione auspicata dagli idealisti. Sullo sfondo campeggiava ormai la Guerra Fredda incipiente. Se l’impulso originario era stato quello di cautelarsi contro qualsiasi possibile rinascita di una minaccia tedesca, presto le cose cambiarono nel senso della costruzione di un meccanismo di difesa contro la nuova minaccia costituita dall’Unione Sovietica. Tuttora rivolto contro la Germania, il Trattato di Bruxelles (1948) prevedeva la cooperazione militare tra Gran Bretagna, Francia e i paesi del Benelux, ma conteneva altresì clausole per una collaborazione economica, sociale e culturale. Nel 1949 il pericolo in atto era ormai chiaramente rappresentato da Stalin; e l’ampliamento delle clausole concernenti la difesa dell’Europa Occidentale (allo scopo di includere gli Stati Uniti) era sfociato nella creazione della NATO.

			Nel campo dell’economia, la necessità di provvedere alla distribuzione delle risorse messe a disposizione nel 1947 dal Piano Marshall (ovvero, secondo la denominazione ufficiale, l’European Recovery Program, ERP) aveva condotto l’anno successivo alla creazione dell’Organizzazione per la Cooperazione Economica Europea (OECE) a opera di sedici paesi europei e delle zone occidentali della Germania, che contribuì a promuovere l’idea dell’interdipendenza dei sistemi economici. (Nel 1961 l’OECE sarebbe diventata l’Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico, ovvero OCSE, allargata a numerosi paesi non europei allo scopo di dar vita a un organismo molto più ampio.) Nel 1949 la creazione del Consiglio d’Europa fornì un ulteriore strumento istituzionale per la cooperazione in molte e svariate sfere, tra le quali la più importante riguardava le questioni giuridiche; e da questo terreno sarebbe emersa nel 1950 la fondamentale Convenzione Europea dei Diritti dell’Uomo. Il meno che possa dirsi è che con il Consiglio d’Europa era stata data una forma istituzionale all’idea di valori europei, e non meramente nazionali. Ma si rimaneva lontanissimi dall’integrazione. In effetti nessuno di questi sviluppi, per quanto importante ciascuno in sé preso potesse essere, andò oltre la determinazione di questo o quel livello di cooperazione. Nessuno trascese, mediante la creazione di organismi sovranazionali, le prerogative degli Stati nazionali. Anzi, a ogni nuova tappa fu espressamente proclamata la sovranità degli Stati nazionali. Gli Stati Uniti avevano vigorosamente appoggiato l’idea di un’Europa integrata, unita, concepita come un baluardo contro il comunismo sovietico, e avevano visto gli aiuti del Piano Marshall come un’importante tappa su questa strada. Ma l’irremovibile rifiuto opposto dalla Gran Bretagna a qualunque forma di coinvolgimento nell’integrazione delle economie europee, per tacere della cessione della più piccola particella di sovranità politica e giuridica, si dimostrò un ostacolo insormontabile.

			Tra il 1947 e il 1949 si assisté all’inesorabile inasprimento della Guerra Fredda, col risultato che non più una Germania revanscista, ma l’Unione Sovietica apparve come il pericolo per la pace europea. E nella nuova situazione le priorità strategiche americane costrinsero la politica estera francese a cambiare. Adesso un’economia tedesco-occidentale risuscitata diventò essenziale alla ricostruzione dell’Europa; e l’accelerazione nel 1948-1949 del processo che portò alla fondazione della Repubblica Federale Tedesca rispecchiò il posto centrale occupato dal nuovo Stato (concepito come un fondamentale baluardo antisovietico) nel sistema di sicurezza dell’Europa occidentale. I francesi, la cui preoccupazione dominante era, comprensibilmente, quella di tutelare la sicurezza del proprio paese, erano tuttora diffidenti; e per ottenere il loro appoggio alla creazione di un nuovo Stato tedesco-occidentale il controllo della produzione carbonifera e siderurgica della Ruhr fu affidato nel 1949 a un’Autorità Internazionale della Ruhr.

			L’Autorità era costituita da un Consiglio formato dai rappresentanti della Francia, dei paesi del Benelux, del Regno Unito, degli Stati Uniti e della Germania Ovest (ma il diritto di voto dei tedeschi in Consiglio necessitava dell’approvazione degli Alleati). Non sorprende che i tedeschi dell’Ovest non gradissero affatto il controllo alleato sulla produzione industriale tedesca. In un momento in cui la domanda di acciaio era aumentata a causa della guerra in Corea, l’Autorità Internazionale non funzionava a dovere, e nel maggio 1952 fu costretta a chiudere i battenti. Le succedette una nuova organizzazione, la Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio (CECA), che avrebbe fatto leva sulla questione del controllo del carbone e dell’acciaio per creare l’embrione di una più ampia integrazione europea. Le origini della Comunità risalivano a due anni prima, e precisamente a un discorso pronunciato il 9 maggio 1950 dal ministro degli Esteri francese, Robert Schuman. La sua proposta fondeva insieme il concreto interesse e le concrete priorità strategiche di Parigi − espandere l’industria siderurgica francese e renderla competitiva nell’Europa occidentale − e un idealismo visionario; e fu un’importante pietra miliare nell’accidentato cammino verso l’integrazione europea.

			Schuman propose un nuovo, ambizioso progetto sovranazionale suscettibile di produrre «risultati concreti», di sfociare nella creazione delle prime «fondamenta concrete di una federazione europea, indispensabile alla salvaguardia della pace». La meta finale, ossia un’«Europa unita», poteva essere raggiunta − affermò Schuman − soltanto se si procedeva senza indugio a cancellare l’antico antagonismo tra la Francia e la Germania. Ai suoi occhi la messa in comune della produzione carbonifera e siderurgica era un punto di partenza. Ma le questioni tecniche della produzione carbonifera e siderurgica erano soltanto una parte di una visione molto più ampia. Schuman voleva che la porta restasse aperta all’adesione di altri paesi, con l’obiettivo di dar vita a un mercato comune suscettibile di allargarsi ad altri settori produttivi e in grado di promuovere a un tempo la prosperità dell’Europa e una coesistenza pacifica.

			Le idee esposte da Schuman erano essenzialmente le idee del suo connazionale Jean Monnet, il capo del Commissariato alla Pianificazione, un ex banchiere e uomo d’affari le cui capacità erano state utilizzate prima dal governo cinese (negli anni Trenta) e poi da quello americano (durante la guerra), e che aveva avuto un ruolo di primo piano nelle fasi iniziali della ricostruzione dell’economia francese dopo il 1945. Fu Monnet a fornire il grosso della spinta idealistica dietro quello che divenne noto come «Piano Schuman». Monnet era da lungo tempo un convinto federalista. Aveva in mente una federazione sovranazionale democratica destinata a concretarsi gradualmente, un passo dopo l’altro, nel corso di un lungo periodo e attraverso un ininterrotto processo riformatore. Già nell’ottobre 1943, quando si trovava ad Algeri come membro del Comité Français de Libération Nationale, capeggiato da Charles de Gaulle (le cui tendenze autocratiche lo preoccupavano), e che era in effetti un governo francese in pectore, Monnet aveva dichiarato che il futuro sviluppo sociale e la futura prosperità dell’Europa abbisognavano di un continente unificato dalla libertà dei commerci. Nel 1944 parlò della necessità di ricostruire l’Europa postbellica sulla base di una «reale cessione di sovranità» a beneficio di un «qualche tipo di unione centrale», e di realizzare un mercato europeo senza barriere doganali, allo scopo di scongiurare qualunque risveglio del nazionalismo. Sperava che il Regno Unito e la Francia avrebbero assunto la guida del movimento, benché avesse chiaramente i suoi dubbi riguardo alla volontà britannica di partecipare all’impresa. Quattro anni dopo, scrivendo a Schuman durante una visita a Washington, Monnet chiarì che cosa occorreva, secondo la sua «convinzione profondamente radicata», per cementare il rapporto dell’Europa con gli Stati Uniti e combattere efficacemente il pericolo che minacciava l’Occidente. A suo giudizio «gli sforzi dei paesi dell’Europa occidentale debbono diventare un unico sforzo autenticamente europeo. E soltanto una Federazione europea può ottenere questo risultato». Ma nella concezione di Monnet la dissoluzione delle singole sovranità non avrebbe cancellato lo status internazionale della Francia. Al contrario, egli vedeva l’integrazione europea come un tramite per ripristinare la supremazia politica ed economica della Francia nell’Europa continentale. Dopo la guerra mise al primo posto gli interessi francesi quando propose di affidare alla Francia il controllo del cruciale bacino carbonifero del Saarland e dell’ancor più importante industria carbonifera e siderurgica della Ruhr, mirando a un duplice obiettivo: rafforzare considerevolmente l’economia francese, e indebolire in maniera permanente la Germania.

			Dietro l’indubbio idealismo stavano dunque imperativi nazionali molto concreti. Il fattore chiave, destinato a dimostrarsi il duraturo fondamento della Comunità Europea, e in seguito dell’Unione Europea, era il rapporto tra la Francia e la Germania. Le priorità della Francia erano: a) integrare i tedeschi dell’Ovest in una cornice europea sotto il controllo francese prima che potessero accumulare una forza troppo grande, e b) rafforzare la posizione della Francia nella produzione e nella distribuzione delle risorse industriali cruciali, il carbone e l’acciaio della Ruhr (e al contempo sbarazzarsi del controllo britannico). Anche il principale partner, la Germania Ovest, aveva espliciti interessi nazionali nel processo d’integrazione. Konrad Adenauer, il cancelliere, era ansioso di legare − economicamente, politicamente e strategicamente − la Repubblica Federale all’Occidente; un legame visto da un lato come un baluardo contro la minaccia incarnata dal comunismo sovietico, e dall’altro come un trampolino per acquisire, alla prima occasione utile, la piena sovranità territoriale. Per la Germania Ovest era in gioco la possibilità di sbarazzarsi del controllo alleato sulla produzione carbonifera e siderurgica della Ruhr, di liquidare qualunque ulteriore progetto di smantellare le sue installazioni industriali, di stabilire che la Repubblica Federale aveva gli stessi diritti degli altri paesi, e di gettare le premesse per l’integrale restituzione alla Germania della grande area industriale del Saarland (dal 1947 un «protettorato» sotto occupazione francese): un obiettivo che sarebbe stato raggiunto nel 1955 (dopo un plebiscito). I paesi del Benelux (Belgio, Paesi Bassi e Lussemburgo) avevano cancellato già nel 1948 le barriere doganali interne, e istituito una tariffa comune per le merci in entrata dall’esterno. Non fu dunque difficile convincerli dei vantaggi offerti dai più vasti mercati e dalla liberalizzazione degli scambi impliciti nella proposta di Schuman. Alcide De Gasperi, il presidente del Consiglio italiano, un altro politico con una concezione idealistica dell’Europa, vide una chance di superare l’antico retaggio delle debolezze e dell’arretratezza del suo paese in campo economico (specialmente nel Mezzogiorno). L’Italia era la più povera delle sei nazioni che avrebbero aderito alla nuova organizzazione; ma De Gasperi guardava ai vantaggi impliciti nella fine del suo tradizionale protezionismo (malgrado il grosso ostacolo costituito dall’opposizione dell’industria siderurgica nazionale). Aveva ragione. Nel 1961 il «miracolo economico» italiano aveva ormai trasformato un paese economicamente arretrato in una delle nazioni industriali di punta dell’Europa.

			L’attuazione del Piano Schuman s’era scontrata con forze d’opposizione interne ai singoli paesi. Quest’ostilità fu massima nella Germania Ovest, dove i socialdemocratici videro nell’integrazione del paese nell’Europa occidentale un ostacolo all’auspicata unificazione delle due Germanie, e in Francia, dove a opporsi furono i gollisti (perché il Piano limitava la sovranità nazionale) e i comunisti (i quali parlavano di un «club di capitalisti»). Ciò nonostante, il 18 aprile 1951 un trattato sancì la nascita della Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio (CECA), limitata a sei paesi, che diventò operativa il 23 luglio dell’anno successivo. Essa riunì sotto un’unica «Alta Autorità» le importantissime industrie carbonifere e siderurgiche della Francia, della Germania Ovest, dell’Italia, dei Paesi Bassi, del Belgio e del Lussemburgo. Secondo Jean Monnet, si trattò della «prima manifestazione dell’Europa che sta nascendo». La Gran Bretagna, che faceva tuttora affidamento sul suo primato nel campo dell’acciaio e del carbone, e non voleva trovarsi vincolata a un’autorità sovranazionale, declinò l’invito a entrare nella CECA.

			L’Alta Autorità, composta da nove rappresentanti di tutti i paesi membri, era l’organismo esecutivo della Comunità. Doveva presiedere a un programma mirante all’eliminazione dei dazi e alla creazione di un mercato comune (inizialmente per il carbone e l’acciaio, ma destinato a includere altri settori). L’esercizio delle sue prerogative era condizionato da un «Consiglio speciale dei ministri» i cui membri erano scelti dai singoli governi, in modo da assicurare la salvaguardia degli interessi nazionali. Fu creata anche una Corte di Giustizia, che aveva il compito di dirimere eventuali controversie originate dagli atti dell’Alta Autorità. Quest’ultima fu deliberatamente progettata come un’istituzione operante senza condizionamenti dal basso. Non esisteva un organo legislativo, e nemmeno un vero e proprio parlamento. Un’Assemblea Comune, i cui delegati provenivano dai parlamenti nazionali, non aveva poteri legislativi, ma esclusivamente compiti di vigilanza. In pratica l’Assemblea, lungi da tentare di limitare il ruolo dell’Alta Autorità, incoraggiava le sue iniziative in direzione di un potere sovranazionale preposto alla guida dell’economia. I progressi in questo ambito furono lenti, e la politica di protezionismo nazionale praticata dai belgi, dagli italiani e, non ultimi, dagli stessi francesi ostacolò il cammino, anche se si cominciò − molto gradualmente − ad abbattere le barriere commerciali. Quanto al più ampio obiettivo dell’integrazione politica delineato da Schuman, si fece ben poco; ma fu importante la crescente consapevolezza che la gestione di economie sempre più intrecciate tra loro esigeva imprescindibilmente istituzioni e leggi provviste di implicazioni politiche (magari tacite, se non potevano essere esplicite).

			A metà degli anni Cinquanta si registrava ormai qualche progresso concreto, seppur lento, sulla via dell’integrazione economica. Ma sul terreno politico il progetto europeo quale l’avevano immaginato Mollet e Schuman era bloccato. E la causa principale era il fallimento della Comunità Europea di Difesa, che, proposta dai francesi nel 1952 (nella speranza di scongiurare il riarmo tedesco), era stata affondata due anni dopo proprio dalla Francia. L’integrazione della difesa europea presupponeva una politica estera comune. Ma nella situazione data l’incapacità di creare un esercito europeo, una politica estera in grado di sostenerlo e gli assetti istituzionali che ne erano gli inevitabili corollari fece sì che il nucleo centrale di qualcosa cui era già stato dato un nome − Comunità Politica Europea − non vedesse mai la luce. La sfortunata Comunità Europea di Difesa era stata un esempio dell’errore di chi cerca di correre prima di aver imparato a camminare. Molto semplicemente, l’idea di chiedere a Stati nazionali con grandi tradizioni militari, come la Francia (ma anche la Gran Bretagna, di cui si era inizialmente pensato che avrebbe partecipato all’impresa), di abbandonare dalla sera alla mattina un pezzo così cruciale della loro sovranità nelle mani di un’entità sovranazionale sconosciuta e priva d’esperienza era sbagliata. Era chiedere troppo. E non c’era modo di mascherare il fatto che si trattava di un pesante rovescio per quanti avevano riposto le loro speranze in una facile e celere avanzata sulla via dell’integrazione europea.

			È vero che la Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio fu lasciata vivacchiare fino al 2002, quando giunse a scadenza il Trattato di Parigi, che l’aveva creata. Fu una lenta agonia, che pochi notarono. In realtà la CECA aveva perso slancio sulla scia del tracollo della Comunità Europea di Difesa. Un indizio del venir meno della sua importanza fu la decisione di Jean Monnet, il suo principale architetto, di non ricandidarsi alla presidenza dell’Alta Autorità. Sembrava invero che l’Europa occidentale retrocedesse anziché avanzare sulla strada dell’integrazione. Prima il riarmo della Germania Ovest, poi la disfatta di Suez − una vicenda in cui Gran Bretagna e Francia s’erano comportate come potenze imperialiste di un’epoca tramontata − parvero costituire ostacoli così grandi da rendere impossibile la formazione di un qualunque legame capace di accomunare le nazioni europee. Ma curiosamente Suez e la palese egemonia esercitata dalle due superpotenze della Guerra Fredda, nonché la crescita dei movimenti anticoloniali in Africa e in Asia, erano segni così evidenti del rimpicciolito peso internazionale degli Stati nazionali europei, che l’economia, ossia l’unico ambito in cui potevano chiaramente avvantaggiarsi di una più stretta integrazione anziché imboccare ciascuno la propria strada, ne guadagnò una nuova spinta. Nella vicenda di Suez gli americani si limitarono a ventilare la minaccia di ripercussioni finanziarie negative sulla Gran Bretagna, e ciò bastò a sgonfiare l’invasione anglo-francese. A questo punto il presidente del Consiglio francese, Guy Mollet, si mostrò disposto a prestare ascolto al ragionamento di Adenauer, secondo il quale c’era un solo possibile contrappeso al predominio americano: l’unità dell’Europa. Mollet e Adenauer decisero quindi di accantonare i dubbi esistenti in seno ai rispettivi governi, concordando un’intesa che statuiva la libertà delle merci francesi di entrare nel mercato tedesco, e viceversa. Fu il perno del più ampio accordo che stava già delineandosi sulla creazione di un mercato comune tra i sei paesi della «piccola Europa» che aveva dato vita alla Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio.

			Malgrado i travagli politici che nella prima metà degli anni Cinquanta affliggevano l’Europa occidentale, in tutti i paesi l’economia era in pieno boom. Da un lato il successo, per quanto limitato, ottenuto in campo economico dalla Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio, e dall’altro l’ingombrante cornice istituzionale della più antica Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico, indicavano l’opportunità di nuove iniziative, in modo specialissimo per quanto riguardava la creazione di un mercato comune per il commercio europeo. Sebbene non fosse più il capo dell’Alta Autorità, Monnet ebbe una parte importante nel promuovere l’idea. Ma il personaggio chiave nel portare avanti il processo fu Paul-Henri Spaak, ex primo ministro socialista del Belgio e presidente dell’Assemblea Comune della Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio.

			La Gran Bretagna non volle avere niente a che fare con il proposto mercato comune. E i paesi scandinavi avevano creato la loro versione di una più stretta cooperazione dando vita nel 1952 al Consiglio Nordico. Di conseguenza le iniziative finalizzate a una futura più stretta cooperazione europea furono fin dall’inizio confinate agli originari sei paesi membri della Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio. Nel 1955 i loro ministri degli Esteri si riunirono a Messina, proponendosi di promuovere «nuovi passi in avanti verso la costruzione dell’Europa». In concreto, proposero la creazione di un’unione doganale (in vista di un mercato comune) e una politica integrata per quanto riguardava l’utilizzazione dell’energia atomica. Dopo Messina i progressi furono sorprendentemente rapidi, fino all’evento decisivo: nel marzo 1957 i primi ministri dei sei paesi membri firmarono a Roma due trattati che sancivano la nascita della Comunità Economica Europea e della Comunità Europea dell’Energia Atomica (CEEA o Euratom). Tre anni prima, con il fallimento del tentativo di creare una Comunità Europea di Difesa, l’integrazione europea sembrava essersi insabbiata. Nel 1957 ricominciò a muoversi, e stavolta con un passo velocissimo. Come suggeriva il nome della nuova istituzione, la sua priorità era l’integrazione economica. Ma doveva essere il punto di partenza, non il punto d’arrivo. L’obiettivo politico di lungo periodo era definito nel preambolo del Trattato di Roma: «porre le fondamenta di una unione sempre più stretta fra i popoli europei».

			Gli obiettivi di breve-medio periodo del Trattato, entrato in vigore il 1° gennaio 1958, erano decisamente ambiziosi. L’idea era di puntare sulla crescita economica come strumento per migliorare e consolidare le condizioni di vita. Bisognava assicurare la libertà di movimento del lavoro e del capitale, ed eliminare le restrizioni gravanti sul commercio. Occorrevano inoltre politiche coordinate in materia di Stato sociale, e si doveva creare una Banca Europea degli Investimenti. Lo scopo era dar vita a un mercato comune, libero da barriere doganali interne. Quanto alle barriere esterne, furono in linea generale ridotte, ma non eliminate. E l’agricoltura, che aveva i suoi propri, speciali problemi, fu protetta. L’apparato istituzionale era una variante di quello della Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio. Il braccio esecutivo era una Commissione di nove membri. I suoi poteri erano però limitati dal Consiglio dei ministri, i cui membri provenivano dai governi nazionali, e dall’Assemblea Parlamentare, la quale non era tuttavia ancora un parlamento in piena regola: poteva dire la sua, ma non legiferare. Fu istituita una Corte di Giustizia con il compito di dirimere le controversie tra gli Stati membri. L’Euratom aveva la sua propria Commissione e il suo proprio Consiglio, in seguito fusi con gli analoghi organi della CEE (1965). Al servizio di queste istituzioni c’era una burocrazia che nel 1962 contava circa 3000 funzionari (ed era in espansione).

			Nel 1960 la CEE, la cui popolazione totale ammontava a 165 milioni di anime, aveva già compiuto progressi notevolissimi. Era enormemente cresciuta la sua quota del commercio mondiale, e nel corso dei dieci anni precedenti la produzione industriale totale era aumentata del 70 per cento. I progressi dell’Euratom furono meno imponenti. Com’era ragionevole attendersi, ci furono fin dal principio difficoltà con i francesi, i quali erano decisi a difendere gli interessi della loro sicurezza nazionale in un campo così delicato, e non intendevano starsene con le mani in mano mentre la Germania si dotava della tecnologia nucleare. E il problema era destinato ad aggravarsi con l’avvento al potere di de Gaulle nel 1958.

			I successi ottenuti dalla CEE già nei suoi primi anni costrinsero gli Stati che erano rimasti fuori a creare una propria organizzazione. L’European Free Trade Association, in sigla EFTA (Associazione Europea di Libero Scambio), fondata il 20 novembre 1959 e diventata operativa il 3 maggio 1960, riunì gli «Outer Seven» (i Sette Esterni) − Gran Bretagna, Danimarca, Norvegia, Austria, Portogallo, Svezia e Svizzera (più tardi si sarebbe aggiunta la Finlandia) − in una seconda area economica europea. Ma a paragone della CEE era un’associazione a maglie molto più larghe. In sostanza, come suggeriva il suo nome, si trattava di un’organizzazione puramente commerciale che non esigeva nessun sacrificio in termini di sovranità nazionale, e non si proponeva minimamente l’obiettivo finale di un’integrazione politica. Inoltre fin dall’inizio l’EFTA fu indebolita dal deterioramento della performance economica della Gran Bretagna, il suo socio più importante.

			A questo punto l’economia britannica non soltanto aveva perso la supremazia economica in Europa, di cui aveva brevemente goduto nell’immediato dopoguerra, ma stava per essere oltrepassata dalle economie continentali in rapida crescita. La sua forza commerciale diminuiva, i legami con il Commonwealth s’indebolivano, e la «relazione speciale» con gli Stati Uniti era divenuta in gran parte unilaterale. Di conseguenza non sorprende che nel 1961 la Gran Bretagna stesse riconsiderando la sua posizione, e accingendosi a presentare la sua domanda di ammissione alla CEE. Dal punto di vista dei paesi membri della Comunità, due erano i punti importanti. Il primo era il problema degli accordi commerciali di Londra con il Commonwealth, che non potevano essere accettati. Il secondo era il timore che la devozione britannica al principio della libertà degli scambi (quasi un’ossessione) finisse con l’intralciare, o addirittura con l’inficiare gli obiettivi politici di lungo periodo della CEE. E in effetti la domanda di Londra era accompagnata da alcune condizioni vincolanti: clausole di salvaguardia per l’agricoltura britannica e i legami con il Commonwealth, e un’intesa con gli altri paesi dell’EFTA che desideravano entrare nella CEE. Erano ostacoli pesanti. Ma fu l’opposizione della Francia, schierata a difesa dei suoi interessi nazionali, ad affondare la richiesta di Londra. Nel 1963 la domanda riscosse il sonoro «no» di Charles de Gaulle, il presidente francese, che nel 1967, in occasione di una seconda richiesta di Londra, avrebbe ripetuto il suo veto all’ingresso della Gran Bretagna nella CEE.

			La preoccupazione dominante di de Gaulle era sventare il pericolo che la Gran Bretagna scalzasse la supremazia francese in seno alla CEE e mettesse in crisi il patto franco-tedesco che era alla base della Comunità. Non solo, ma diffidava degli stretti rapporti di Londra con Washington, che ai suoi occhi costituivano la principale minaccia alla leadership della Francia in Europa e al suo prestigio di grande potenza. D’altronde, nel caso di de Gaulle il punto essenziale non aveva niente a che fare con la sua posizione ostile all’ingresso della Gran Bretagna nella CEE. Il fatto è che il generale aveva nel migliore dei casi un atteggiamento ambivalente nei confronti dell’Europa; e gli anni del suo mandato presidenziale furono un periodo difficile per la causa dell’integrazione europea. De Gaulle, un nazionalista francese di stampo tradizionale il cui pensiero era ancorato all’idea che bisognava ripristinare l’antica gloria della Francia e difendere le sue prerogative di grande potenza (ovviamente soprattutto contro il predominio degli USA), era pronto ad accettare pragmaticamente i vantaggi che quel tanto d’integrazione europea che era stato realizzato fruttava al suo paese. Ma ciò che voleva non era un’entità sovranazionale, bensì un’«Europa delle patrie». Secondo la sua idea di un’Europa unita, alla Francia spettava un ruolo egemonico, con i tedeschi partner volenterosi ma subordinati. Quanto all’influenza britannica e americana, bisognava tenerla a bada. De Gaulle si oppose duramente e a viso aperto a qualunque assalto contro la sovranità nazionale della Francia, contrastando il rafforzamento sotto qualsiasi forma della Commissione della CEE. Nella sua concezione prima venivano gli interessi francesi, e soltanto dopo, a lunga distanza, quelli della Comunità.

			Nel 1965 la tensione che ne risultava sfociò in un conflitto aperto. La miccia furono i poteri della Commissione; e l’occasione la fornì la complessa questione dell’agricoltura. Nel 1962, dopo uno sfibrante negoziato, era stata concordata una Politica Agricola Comune (PAC), che prevedeva un unico mercato a prezzi fissi per i prodotti agricoli e sussidi per gli agricoltori. Ma la questione di come finanziarla s’era intrecciata con le proposte di un ampliamento delle prerogative della Commissione, che mirava a conquistare il controllo dei proventi delle barriere doganali esterne, e con le ipotesi favorevoli a conferire al parlamento europeo poteri legislativi. Il che avrebbe ovviamente significato un potenziamento dell’autorità sovranazionale della CEE. E quando queste modificazioni diventarono vincolanti per la definizione della questione agricola de Gaulle (malgrado il fatto che la PAC avrebbe avvantaggiato gli agricoltori francesi) dettò le sue condizioni: se non si offriva alla Francia una soluzione che essa potesse giudicare soddisfacente, nonché un diritto di veto riguardo al rafforzamento dei poteri sovranazionali in seno alla CEE, Parigi avrebbe boicottato le istituzioni europee.

			Il risultato fu che de Gaulle ordinò il ritiro dei rappresentanti francesi dai negoziati della Commissione. Il boicottaggio durò sette mesi. La «crisi della sedia vuota», come venne chiamata, fu infine risolta nel 1966 grazie a un (precario) «Compromesso di Lussemburgo», che contemplava la possibilità di un veto su materie concernenti «interessi nazionali di primaria importanza» (una formula deliberatamente vaga), e riguardo alla Politica Agricola Comune non introduceva nessuna novità di rilievo. Inoltre indeboliva la Commissione, le cui prerogative in alcuni ambiti furono assoggettate all’approvazione del Consiglio (costituito dai rappresentanti degli Stati membri). Lungi dal compiere passi in avanti verso una qualsivoglia soluzione, il sottostante problema di come conciliare interessi nazionali e istituzioni sovranazionali uscì dalla vicenda ingigantito. Finché de Gaulle fosse rimasto al potere in Francia, un cambiamento della situazione sarebbe stato quanto mai improbabile.

			A questo punto della sua evoluzione, il «progetto europeo» poteva vantare qualche successo. Sotto il profilo istituzionale e amministrativo l’accordo raggiunto nel 1965 sulla fusione della CEE, di Euratom e della Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio produsse una certa razionalizzazione. E sicuramente c’erano stati progressi (ancorché talvolta zoppicanti) in campo economico, specialmente riguardo alla liberalizzazione dei commerci. Nel 1968 furono eliminate le ultime barriere doganali interne, e fu varata una tariffa esterna unificata. La liberalizzazione degli scambi, insieme con un aumento degli investimenti e con la diffusione dei progressi tecnologici, fece crescere la concorrenza; e le economie di scala aggiunsero ai tassi di crescita europei una quota stimata nell’1 per cento. C’era però un rovescio della medaglia: la Politica Agricola Comune rimase un grattacapo; e le discussioni che nel 1969 cercarono di abbozzare qualche passo verso l’unione monetaria sfociarono in un fallimento a causa della grande disparità nella forza delle singole monete nazionali (specialmente tra il franco francese e il marco tedesco). Sul terreno politico, la meta dell’unione non si avvicinò di un millimetro. Su tutti i fronti, dal 1950 in poi il processo d’integrazione era stato una specie di foxtrot all’europea: due passi avanti, uno di lato e uno indietro. La verità è che fin dal principio le mosse verso l’integrazione erano state orientate in misura schiacciante da bussole nazionali: se inizialmente la molla era stata la volontà di garantire la supremazia francese, in un secondo tempo si era trattato di assicurare una base al processo di rifondazione di uno Stato nazionale tedesco. In pratica, l’obiettivo di un’unione sempre più stretta ebbe l’effetto di rafforzare il sistema degli Stati nazionali europei.

			Per un allargamento del gruppo iniziale dei sei paesi fondatori della CEE bisognò aspettare il 1973. Prima di questa data alla Grecia (nel 1962) e alla Turchia (nel 1964) era stato accordato lo status di paese associato; la Grecia fu poi sospesa nell’aprile 1967, quando un golpe militare cancellò (temporaneamente) la democrazia ellenica. Anche Malta (1971) e Cipro (1973) ottennero lo status di membri associati; e condizioni preferenziali riguardo all’importazione di una serie di beni industriali furono offerte a un certo numero di paesi africani in via di sviluppo. Ma a causa del doppio veto posto da de Gaulle all’ingresso della Gran Bretagna la CEE era rimasta il «club» dei sei paesi che l’avevano fondata nel 1957. In verità sulla questione del veto la Francia era isolata; gli altri cinque paesi erano decisamente favorevoli all’ammissione di Londra nella Comunità. Due eventi − l’uscita di scena di de Gaulle nell’aprile 1969 e, nel giugno 1970, l’inattesa vittoria elettorale dei conservatori britannici, che portò alla guida del governo Edward Heath, un uomo di forti simpatie filoeuropee − fecero sì che le prospettive di un allargamento della Comunità Europea (come si era cominciato a chiamarla nel 1967) che includesse il Regno Unito migliorassero nettamente.

			Sulla questione dell’ammissione della Gran Bretagna nella Comunità Europea il nuovo presidente francese, Georges Pompidou, aveva un atteggiamento più aperto rispetto al suo intransigente predecessore. Ciò in parte perché scorgeva la necessità di controbilanciare il ruolo della Germania Ovest, che grazie alla prosperità della sua economia e alla forza della sua moneta era incontestabilmente diventata il motore economico dell’Europa, col risultato d’indebolire la supremazia francese, che in un primo tempo Parigi aveva dato per scontata. Inoltre, il cancelliere socialdemocratico della Repubblica Federale, Willy Brandt, in carica dall’ottobre 1969, aveva cominciato a sviluppare un nuovo rapporto con l’Europa orientale (la cosiddetta Ostpolitik), le cui conseguenze per la Comunità Europea e per la Francia era impossibile prevedere. Sul lato britannico, era giunta l’ora di compiere un ultimo tentativo di entrare nella Comunità. Heath, relativamente freddo nei confronti dell’America, era un europeo convinto. Era rimasto profondamente turbato dalle devastazioni di cui era stato testimone servendo nell’esercito britannico dopo lo sbarco in Normandia. Per lui, come per altri idealisti della sua generazione, l’unità dell’Europa era l’unico mezzo capace di assicurare una pace duratura. E dal punto di vista dell’interesse del suo paese l’ingresso nella Comunità Europea appariva un’opzione attraente. Il commercio con il Commonwealth era in forte declino, e l’appartenenza alla Comunità Europea avrebbe offerto all’economia britannica − malconcia, afflitta da un’inflazione elevata e sconvolta dalle agitazioni nel campo delle relazioni industriali − la possibilità di beneficiare del mercato comune (di gran lunga più prospero) che si era sviluppato nell’Europa occidentale. Dopo un incontro a Parigi nel maggio 1971 tra Pompidou e Heath, minuziosi negoziati a Bruxelles prepararono la strada all’ingresso del Regno Unito nella Comunità Europea, che avvenne il 1° gennaio 1973. Contemporaneamente entrarono anche l’Irlanda e la Danimarca. Invece in Norvegia la domanda di ammissione suscitò aspre divisioni nel paese. Un referendum svoltosi nel 1971, in cui il 53 per cento dei votanti si pronunciò contro l’ingresso, mise fine alle aspettative norvegesi di un inserimento nella Comunità.

			L’espansione della CEE, che a questo punto contava nove paesi membri, fece emergere una nuova e, come si sarebbe visto, non effimera difficoltà: l’intrinseca debolezza del legame che univa la Gran Bretagna all’Europa. Heath apparteneva a una piccola minoranza di idealisti britannici filoeuropei. Nel suo stesso partito (e fuori di esso) molti, soprattutto nelle generazioni più anziane, non riuscivano ad accettare la fine dell’impero e il fatto che lo status della Gran Bretagna fosse ormai in sostanza quello di una potenza europea di medio rango. La maggioranza della popolazione era nel migliore dei casi indifferente nei confronti della Comunità Europea; e la sinistra era ostile a un’organizzazione che percepiva come «un club di ricchi». I favorevoli erano in genere tali perché ne coglievano i benefici economici. Ma niente di più. L’«Europa» era un foglio di bilancio, con le voci attive e quelle passive. La dice lunga il fatto che ancora anni dopo si parlasse della Comunità Europea come del «Mercato Comune». Dentro la CEE la Gran Bretagna se la sarebbe passata meglio? O le sarebbe convenuto restarne fuori? Per la maggior parte della popolazione, questa era l’unica domanda.

			La Gran Bretagna non veniva vista come una parte dell’Europa. E in effetti per alcuni importanti aspetti il suo sviluppo storico l’aveva separata dall’Europa continentale. La sovranità del parlamento, vecchia di secoli, le sue tradizioni, le sue istituzioni e il suo sistema giuridico, anch’essi con un lungo passato alle spalle, costituivano un filo che non era mai stato spezzato da esperienze d’invasione e occupazione. In epoca contemporanea, la sua storia aveva avuto come perno l’impero oltremare anziché i legami europei (a parte l’essersi trovata costretta per due volte nella prima metà del Novecento a combattere in guerre europee). L’uso di una base 12 (duodecimale, o dozzinale) per il circolante monetario e per i sistemi di misura ricordava tutti i giorni ai cittadini britannici la loro differenza rispetto ai paesi dell’Europa continentale; e quando nel 1971 avvenne il passaggio alla decimalizzazione, mirante a facilitare il traffico commerciale con l’Europa, furono in molti a rammaricarsene. Questo senso di una diversità era rafforzato dalla geografia: la Gran Bretagna si presentava come un’isola sul margine del continente, affacciata sul canale della Manica, ma anche sull’Oceano Atlantico. Tutto ciò si compendiava più che in ogni altra cosa nei poteri della Gran Bretagna in quanto Stato nazionale: poteri sovrani di antico retaggio e gelosamente custoditi, garanti della piena indipendenza di un paese che non tollerava vincoli o limitazioni di sorta. Occorreva dunque un gran lavoro di persuasione perché gli uomini politici (sia conservatori che laburisti) e la maggioranza dei cittadini comuni si convincessero a superare la loro insularità e ad abbracciare (e non semplicemente ad accettare di malavoglia) l’appartenenza a una Comunità Europea. L’insularità aveva prodotto pregiudizi profondamente radicati. La Francia, che dista all’incirca trentacinque chilometri dalla costa meridionale dell’Inghilterra, era percepita come «straniera»; non così invece l’Australia, lontana quasi 20.000 chilometri.

			Certo, col passare del tempo questi atteggiamenti cambiarono, specialmente nelle giovani generazioni. Ma non c’era modo di eludere il fatto che l’entrata della Gran Bretagna nella Comunità Europea giungeva tardi, e che nel frattempo la CEE era cambiata, com’è abbastanza naturale, in maniere vantaggiose per i paesi che ne costituivano il nucleo centrale. La Politica Agricola Comune era un’area inevitabilmente destinata a provocare in Gran Bretagna una profonda irritazione, perché i consumatori si trovavano costretti a pagare per i generi alimentari prezzi più alti, dovuti alla necessità di sussidiare l’agricoltura continentale non concorrenziale (specialmente francese). È vero che i sussidi costituivano un grosso vantaggio anche per l’efficiente agricoltura britannica; ma ciò non bastava a consolare i consumatori, già duramente colpiti dall’inflazione galoppante. Non può quindi dirsi che al di là della Manica il «Mercato Comune» nascesse sotto i migliori auspici. Ma il mondo imprenditoriale e il governo insisterono con forza sugli svantaggi del restare fuori. E i loro argomenti apparvero convincenti, nonostante le inevitabili perplessità. Nel 1975 si svolse un referendum, da cui uscì una maggioranza di due terzi favorevole all’appartenenza della Gran Bretagna alla Comunità Europea. Molti avevano votato per rimanere in «Europa» perché supponevano che questo significasse far parte di una più vasta area retta dal principio della libertà dei commerci, e che ne avrebbero quindi ricavato benefici economici, ignorando (o dimenticando) il sottostante obiettivo politico di «un’unione sempre più stretta» consacrato nel Trattato di Roma del 1957. Ciò nonostante, fu un risultato impressionante: la maggioranza della popolazione britannica riconosceva che il futuro del paese era tutelato nel modo migliore da più stretti legami con i suoi vicini europei. Stava prendendo piede − specialmente nei gruppi sociali più istruiti e più agiati − un’idea della Gran Bretagna come parte dell’Europa. Ciò non vuol dire che non ci fosse un residuale antagonismo nei confronti di tutto ciò che emanava da, o era associato con «Bruxelles» (la sede della Commissione della Comunità Europea); un sentimento che avrebbe continuato a complicare, e indebolire, gli sforzi per trasformare l’integrazione economica in una più stretta unione politica.

			Nel 1973 le potenziali future difficoltà nell’armonizzare gli specifici interessi britannici con le generali politiche comunitarie erano solo una piccola parte delle preoccupazioni che assillavano la CEE. C’erano i problemi dell’economia americana (specialmente un aumento del deficit della bilancia dei pagamenti), che influenzavano la stabilità monetaria europea. La Gran Bretagna aveva svalutato la sterlina nel 1967, e la Francia il franco nel 1969; e d’altro canto la straordinaria forza del marco rispecchiava il chiaro squilibrio economico esistente tra i paesi europei, che incontravano difficoltà crescenti nel sostenere tassi di cambio fissi nelle transazioni tra di loro. Nel 1971 il sistema dei cambi fissi tra valute convertibili concordato nel luglio 1944 nella Conferenza di Bretton Woods fu abbandonato in favore di un più flessibile meccanismo di cambi fluttuanti. In pratica ciò rafforzò ulteriormente la supremazia finanziaria della Germania Ovest tra i paesi della Comunità Europea.

			***

			Ma la vera mazzata si abbatté sulle economie europee con la crisi petrolifera del 1973, conseguenza della quarta (e più grande) guerra arabo-israeliana, dopo quelle del 1948, del 1956 (la débâcle anglo-francese di Suez) e la Guerra dei Sei Giorni del 1967, che aveva fruttato a Israele enormi guadagni territoriali. Non sorprende che i paesi arabi si fossero rifiutati di accettare l’esito dell’attacco preventivo sferrato da Israele nel giugno 1967. Esso aveva sottratto agli arabi aree vastissime, e al contempo enormemente ampliato il territorio di Israele, più che triplicato rispetto a prima del conflitto (incorporazione delle alture del Golan, della Striscia di Gaza, della penisola del Sinai e della Cisgiordania; l’intera Gerusalemme posta sotto l’autorità del governo israeliano). Senza chiasso, gli Stati arabi avevano pianificato la loro vendetta. Il 6 ottobre 1973 era Yom Kippur (il Giorno dell’Espiazione), la più sacra delle festività ebraiche; e proprio in questa giornata l’Egitto e la Siria sferrarono un formidabile attacco contro Israele, che dapprincipio ottenne un grande successo. Ma gli israeliani contrattaccarono con forza, riconquistando in gran parte l’iniziativa, prima che alla fine del mese l’intervento delle superpotenze (insieme con un ingente aumento del contributo finanziario americano alla ricostruzione di un’economia israeliana gravemente danneggiata) riuscisse a imporre un precario cessate il fuoco.

			I paesi arabi si volsero allora al petrolio, visto come una nuova e potente arma utilizzabile contro l’Occidente. Nel 1945 il petrolio mediorientale aveva rappresentato soltanto il 7 per cento della produzione mondiale; una quota che nel 1973 arrivò a sfiorare il 40 per cento. Mentre la guerra era ancora in corso i ministri del petrolio dei paesi arabi, agendo nel quadro del cartello OPEC (Organization of Petroleum Exporting Countries), avevano concordato un aumento del 70 per cento dei prezzi del greggio per le compagnie petrolifere occidentali, e un taglio della produzione del 25 per cento. Non solo, ma avevano imposto un embargo petrolifero nei confronti degli Stati Uniti e di altri paesi sostenitori di Israele. L’evento segnò l’inizio di una nuova fase nella sfera dei conflitti internazionali e creò problemi enormi alle economie occidentali, divenute massicciamente dipendenti dal consumo di petrolio. A partire da questo momento il «regime petrolifero» che l’Occidente aveva contribuito a far nascere, e dal quale aveva ricavato immensi vantaggi, si dimostrò capace di difendere i propri interessi, con effetti spettacolari. Il risultato fu sensazionale. La quadruplicazione del prezzo del petrolio ebbe un impatto devastante pressoché su tutti i calcoli e presupposti riguardanti la sfera dell’economia. Nella situazione di quasi-panico che ne seguì i singoli paesi membri della Comunità Europea (ma anche quelli rimasti fuori) si mossero in ordine sparso in cerca di soluzioni puramente nazionali; e ciò mise nuovamente in evidenza i limiti del processo d’integrazione.

			La crisi petrolifera produsse una grave recessione economica, la prima di qualche importanza dagli anni precedenti la seconda guerra mondiale. E in un orizzonte più ampio inaugurò una nuova epoca per l’Europa. Il ciclo del boom postbellico era giunto alla fine. I tempi buoni appartenevano al passato.

		

	



		
			5. 
La cultura dopo la catastrofe

			goetz - Non sono più sicuro di niente [...] 
Cade la notte: al crepuscolo ci vogliono occhi acuti, 
per distinguere il buon Dio dal Diavolo.

			Jean-Paul Sartre, Il diavolo e il buon Dio, 1951

			A-wop-bop-a-loo-bop-a-wop-bam-boom!

			Little Richard, Tutti Frutti, 1955

			La cultura offre una finestra sull’anima di una società. È una finestra con molti riquadri, tutti colorati in tinte differenti. Alcuni sono opachi − così opachi che non lasciano vedere nulla al di là. In tutte le società libere il ventaglio delle espressioni culturali è così variegato che un compendio veloce è pressoché impossibile, e la ricerca di linee interpretative comuni e chiaramente definite quanto mai difficile. Eppure la cultura illumina, in maniere tra loro diversissime, il carattere dell’Europa nei primi decenni postbellici. E malgrado da un lato la Cortina di Ferro e la diversità dell’evoluzione culturale nell’Europa orientale e in quella occidentale − che è principalmente un riflesso dei differenti livelli di controllo politico − e dall’altro le innegabili influenze nazionali sulla cultura in un’epoca di Stati nazionali, il fattore che più di ogni altra cosa definisce sotto molti profili il continente europeo è proprio l’esistenza di una cultura condivisa.

			Durante i «tempi buoni» della crescita economica quasi ininterrotta e di una sempre maggiore prosperità tra il 1950 e il 1973, lo sguardo della cultura europea era perlopiù rivolto al futuro. Ciò non solo rispecchiava la celerità senza precedenti del progresso economico, ma si accordava con i primi passi politici orientati al superamento delle profonde cicatrici lasciate dai nazionalismi del passato. C’era un ottimismo crescente, la sensazione che l’umanità potesse raggiungere più o meno qualunque traguardo volesse. A ciò si accompagnava una credenza quasi religiosa nelle capacità realizzatrici della scienza. I viaggi nello spazio, inaugurati dai sovietici e dagli americani, sembravano giustificare questa fede. E lo stesso dicasi degli altri progressi della scienza, specialmente nel campo della medicina, che offrivano grandi promesse di un brillante futuro. Più di ogni altra cosa, furono il culto della giovinezza e la rivolta generazionale − che raggiunsero la piena maturità nella seconda metà degli anni Sessanta − a incarnare una deliberata rottura col passato. Il suo medium universale fu la musica pop. In tutta l’Europa occidentale, ma anche al di là della Cortina di Ferro, idoli come Elvis Presley a metà degli anni Cinquanta e i Beatles e i Rolling Stones quasi un decennio più tardi, rappresentarono un’epoca nuova, un futuro che apparteneva ai giovani. Una cultura popolare che da un lato era focalizzata sull’immediatezza del presente, e dall’altro viveva nella fiduciosa attesa di un mondo migliore, contribuì a influenzare una trasformazione dei valori sociali che marciava con una velocità probabilmente senza precedenti nella storia dell’umanità.

			Ma sebbene guardasse con fiducia al futuro, l’Europa non poteva dimenticare il suo passato. L’ottimismo degli scienziati era solo una faccia della medaglia. L’altra era il sentimento pessimistico che nei primi anni del dopoguerra prevaleva, comprensibilmente, nell’intellighenzia letteraria. In un saggio del 1944 su Arthur Koestler, George Orwell ne offrì una ragione tanto persuasiva quanto sconfortante: «Dopo il 1930, più o meno, dal mondo non era venuto nessun motivo di ottimismo, di nessuna specie. Niente all’orizzonte che non fosse un guazzabuglio di bugie, crudeltà, odio e ignoranza». Una così assoluta disperazione, che malgrado Orwell era assai meno caratteristica degli inglesi che degli intellettuali del continente europeo, s’incrinò gradatamente a misura che si affermava la ripresa economica, cedendo il passo a nuove specie di critica sociale, in buona parte rivolte non contro il desolante passato, ma contro la vacuità dell’odierna, materialistica società dei consumi. E tuttavia l’orrore di ciò che l’Europa aveva attraversato ritornava, più e più volte, per una varietà di vie. Era una componente ineluttabile della vita della cultura. «[S]crivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie», aveva osservato nel 1949 il filosofo tedesco Theodor Adorno (che aveva trascorso gli anni del nazismo in esilio, perlopiù negli Stati Uniti). Parole che non bisognava prendere alla lettera. Furono in effetti smentite dalla possente poesia Todesfuge (Fuga di morte) di Paul Celan, un ebreo nato in Romania i cui genitori morirono in un campo di concentramento, e che verso la fine della guerra fece anch’egli l’esperienza dell’internamento in un campo di lavoro. La poesia, divenuta largamente nota dopo la pubblicazione in Germania nel 1952, dipingeva le macilente immagini di morte in un Lager. Nell’ottobre 1959 Celan espresse in una lettera a Ingeborg Bachmann il nocciolo della riflessione di Adorno: Todesfuge era «un epitaffio e una tomba». Non riuscì mai a superare completamente gli effetti della deportazione e della morte dei genitori, soffrì più volte di accessi di depressione, e molti anni dopo, nell’aprile 1970, il suo corpo fu ricuperato nella Senna appena fuori Parigi. Adorno colse il senso delle difficoltà in cui negli anni del dopoguerra forzatamente s’imbatterono tutti gli intellettuali, e tutti coloro che lavoravano nel campo delle arti creative, quando provavano a fare i conti con il significato del recente catastrofico tuffo dell’Europa nell’abisso della disumanità.

			L’orizzonte dei più era diverso. I nati durante o dopo la guerra emersero dall’austerità e dagli stenti postbellici anelando, come Miranda nella Tempesta shakespeariana, ai piaceri e alle esperienze di uno «splendido mondo nuovo». Molti, forse la maggioranza di coloro che avevano vissuto il periodo delle due guerre mondiali, partecipandovi come combattenti − compresi i milioni cui il destino aveva riservato sofferenze atroci − non volevano indugiare su una storia terribile. Anch’essi (una moltitudine immensa) aspiravano a un futuro più luminoso, e non volevano trovarsi costretti a rivisitare il calvario del passato. È un fatto che negli anni Cinquanta e Sessanta l’interesse per le due guerre mondiali e l’Olocausto fu più tiepido rispetto al clima che sarebbe emerso nell’ultimo quarto del Novecento. Ma nei primi decenni postbellici disperdere l’ombra del passato non era facile. Nella cultura, nelle correnti intellettuali e nella mentalità popolare il recente passato era in effetti onnipresente; e non si poteva scacciarlo semplicemente chiudendo gli occhi.

			L’ombra del passato

			Nel campo delle arti creative l’impatto della seconda guerra mondiale era meno evidente che nella filosofia o nella storia. Ma c’era. Gli atteggiamenti postbellici verso la musica di Richard Wagner offrono un esempio lampante. L’antisemitismo ideologico di Wagner, lo stretto legame di Hitler con la famiglia Wagner e il fatto che Bayreuth (che ospitava l’annuale festival wagneriano) fosse diventata un santuario culturale nazista, erano altrettanti grossi ostacoli sulla via della ricezione delle opere del compositore in un mondo che aveva conosciuto l’Olocausto. Come nessun altro compositore, Wagner polarizzava reazioni e sentimenti. Contro gli ammiratori dei suoi drammi in musica, per i quali si trattava di opere grandiose e geniali assolutamente uniche, stavano quanti vedevano in Wagner e nella sua musica un essenziale puntello culturale del nazionalismo tedesco, dell’antisemitismo, e in ultima analisi del nazismo, della guerra e del genocidio. Dopo cinque anni in cui il teatro di Wagner a Bayreuth, il Festspielhaus, aveva ospitato concerti e opere di altri compositori, nel 1951 il Festival di Bayreuth fu risuscitato, ritrovando rapidamente il successo sotto la direzione prima di Wieland e poi di Wolfgang Wagner, nipoti di Richard. La clamorosa rottura di Wieland con il passato in materia di messinscena delle opere wagneriane segnò un netto spartiacque rispetto ai legami prebellici con il nazismo. Ma quei legami erano una macchia che non si riuscì mai a cancellare completamente.

			Anche le composizioni di Dmitrij Šostakovič mostrano chiaramente che nella musica classica il passato poteva intrecciarsi scopertamente con la politica del momento. La sua epica Settima Sinfonia, intitolata Leningrado, era stata completata a Samara nel dicembre 1941, e fu eseguita il 9 agosto 1942 nella città ridotta alla fame a causa del terribile assedio tedesco (settembre 1941-gennaio 1944), finendo col conquistare nell’Unione Sovietica uno status emblematico in quanto memento delle immense sofferenze patite dai leningradesi. Ma al di là di questo aspetto la sinfonia rappresentava le speranze del popolo sovietico, meritatissimo frutto della vittoria sul fascismo ottenuta nella «grande guerra patriottica». E tuttavia le forme sperimentali della musica di Šostakovič furono duramente criticate dal regime sovietico sia prima che dopo la guerra. In effetti, è probabile che soltanto la sua celebrità abbia salvato il compositore dal diventare una delle innumerevoli vittime delle purghe di Stalin nei tardi anni Trenta. Šostakovič continuò a rischiare di causare il dispiacere del regime. Anche negli anni del «disgelo culturale» chruscioviano camminò sul filo del rasoio. Il Quartetto n. 8, In memoria delle vittime del fascismo e della guerra, composto per commemorare il bombardamento di Dresda nel 1945, riprese temi di sue vecchie musiche che erano state condannate perché improntate al «formalismo borghese». E la Tredicesima Sinfonia, Babi Yar (1962), basata su una poesia di Evgenij Evtušenko che rievocava il massacro nel 1941 nei pressi di Kiev di 33.771 ebrei (la cifra è nota con precisione grazie alle annotazioni degli assassini nazisti), sembrò cercare la controversia trascegliendo la persecuzione degli ebrei: un modo di criticare indirettamente l’antisemitismo presente nella stessa Unione Sovietica.

			Invece nella scena postbellica della musica classica nell’Europa occidentale le tracce della catastrofe degli anni di guerra sono rare. Qui il passato aveva un significato diverso. La gente voleva un ritorno alla normalità, e non che le si ricordasse il disastro. La popolarità del War Requiem di Benjamin Britten, rappresentato per la prima volta il 30 maggio 1962 in occasione della consacrazione della nuova cattedrale di Coventry (la cattedrale medievale era stata distrutta dai bombardamenti tedeschi nel novembre 1940), fu un’eccezione. E nell’insieme il pubblico non accolse con entusiasmo la musica classica d’avanguardia, ad esempio le opere sperimentali di Olivier Messiaen, Pierre Boulez o Karlheinz Stockhausen. Perlopiù si voleva la tradizione, non la modernità. In generale, gli appassionati accorrevano in massa ad ascoltare per l’ennesima volta il repertorio classico sette-ottocentesco: Bach, Mozart, Beethoven, Brahms, o le opere di Donizetti, Verdi e Puccini, e magari Wagner (malgrado le sgradevoli risonanze lasciate dall’associazione della sua musica con il nazismo). Applaudivano il ritorno sul podio di famosi direttori d’orchestra come Arturo Toscanini, Otto Klemperer, Bruno Walter, Karl Böhm e Tullio Serafin, e si entusiasmavano per più recenti celebrità come Herbert von Karajan e Georg Solti. Andavano in visibilio ascoltando una galassia di stelle dell’opera: Maria Callas, Joan Sutherland, Jussi Biörling, Tito Gobbi e Giuseppe Di Stefano, cantanti straordinari, che eseguivano il prediletto repertorio di un’epoca precedente. Ma intorno alla metà degli anni Sessanta perfino Leonard Bernstein, il geniale compositore e direttore d’orchestra americano, parve sottintendere che la musica classica aveva perso lo smalto dell’inventività. «La musica pop», disse, «sembra essere l’unico campo in cui è dato trovare una vitalità senza briglie né timori, il piacere d’inventare, una ventata d’aria fresca».

			C’erano anche altre forme di arte creativa che riflettevano una tensione tra passato e futuro, tra ciò ch’era tradizionale − o perlomeno familiare − e la moderna avanguardia impegnata a rompere con le precedenti forme di rappresentazione. Mentre l’Europa era sprofondata nelle macerie, in pittura il principale impulso all’innovazione s’era trasferito a New York. L’influenza americana − esemplificata dall’opera di Jackson Pollock − svolse un ruolo decisivo nel passaggio a forme radicali di espressionismo astratto; un fenomeno accolto con maggior favore in Gran Bretagna che nell’Europa continentale. Ma si trattò comunque di un fattore importante nella diffusione di una stupefacente diversificazione formale dell’arte astratta, destinata ad acquisire una posizione dominante nell’Europa postbellica. Non di rado le nuove forme artistiche sperimentali emerse alla fine degli anni Cinquanta miravano a scioccare le sensibilità convenzionali. Ricordiamo tra le altre le immagini di squallore urbano e di banali prodotti commerciali create dal gruppo parigino intitolato al Nouveau Réalisme, non prive di somiglianze con la Pop Art americana, figlia di un’evoluzione indipendente strettamente associata al nome di Andy Warhol.

			Le innovazioni attingevano a movimenti artistici prebellici. D’altronde Pablo Picasso, Henri Matisse, Marc Chagall e altri famosi pittori dell’epoca prebellica erano tuttora attivi; non solo, ma le loro mostre attiravano un numero di visitatori molto più grande rispetto a quelle dei più giovani artisti delle correnti radicali. Come sempre, l’innovazione artistica guardava a se stessa come a una rivolta contro le forme d’espressione tradizionali: un’etichetta adesso affibbiata a una gran parte di ciò che prima della guerra era ritenuto rivoluzionario. Ma le forme più radicali dell’arte astratta faticavano a farsi accettare dal grande pubblico, che continuava invece a mettersi in fila per vedere le opere dei Vecchi Maestri. In conclusione, la guerra segnò sì un cambiamento nelle arti figurative, ma nient’affatto una rottura completa con il passato.

			Nell’architettura l’ombra del passato era fin troppo visibile nelle rovine e nella generale devastazione delle città europee, grandi e piccole. La guerra segnò una chiara rottura. Ricostruire era necessario e urgente. Ma in economie a pezzi bisognava farlo riducendo all’osso i costi. Lo stile più caratteristico, impiegato soprattutto per complessi di case popolari o centri commerciali, per edifici governativi e (più tardi) per le nuove sedi universitarie, fu il «brutalismo», parola derivata dall’espressione francese béton brut (il cemento a vista), che è il suo materiale di base. Esso attingeva al razionalismo e al funzionalismo degli anni Trenta, di cui rappresentava una forma estremizzata. Fu giudicato «progressista» e associato ad alcuni illustri architetti, compreso Le Corbusier, il grande designer e pianificatore urbano svizzero. E la sua rapida diffusione in tutto il mondo gli assicurò uno status internazionale. Il suo impatto nell’Europa occidentale variò da paese a paese. Nell’architettura pubblica italiana dette risultati migliori rispetto a quasi qualunque altro paese. Furono tentati esperimenti audaci, come testimoniano gli straordinari progetti di strutture a cantilever di Luigi Moretti, che ancora nei primi anni del dopoguerra apparivano un’eccezione.

			Non si può certo dire che il brutalismo dilagasse in Italia. E anche altrove si trattò di prestigiose eccezioni. Una fu il sito di pellegrinaggio di Notre Dame du Haut a Ronchamp, nella Francia orientale, progettato da Le Corbusier in uno stile marcatamente modernistico. La cappella, realizzata per la Chiesa cattolica tra il 1953 e il 1955, fu descritta da Nikolaus Pevsner nel suo An Outline of European Architecture come «il più discusso monumento di un nuovo irrazionalismo». Un’altra fu l’ultima opera di Mies van der Rohe, la Neue Nationalgalerie a Berlino Ovest, un edificio completato nel 1968 che massimizzava l’effetto estetico del vetro e dell’acciaio nel creare luce e spazio. Invece in Gran Bretagna il brutalismo lo si trova dappertutto. Era visivamente aspro e nient’affatto invitante, con le sue spoglie facciate di cemento, vetro e acciaio completamente prive di elementi ornamentali. Lo stile trasudava l’atmosfera dell’austerità postbellica (ma restò in auge anche quando il problema dei finanziamenti diventò meno pressante). Sembrava rappresentare la società moderna: solida, niente fronzoli, d’impronta collettivistica. Ebbe i suoi ammiratori, specialmente nei decenni successivi (di solito tra coloro che non erano costretti a vivere o a lavorare in strutture «brutaliste»). Ma agli occhi di molta gente siffatti edifici sembrarono fin dal primo momento un oltraggio all’estetica. E le generazioni successive considerarono perlopiù il cemento malridotto di vistose strutture situate nel cuore delle loro città non come un’attrattiva, ma come un pugno nell’occhio.

			Anche a est della Cortina di Ferro un certo tipo di brutalismo (senza l’etichetta) fu accolto con favore nel nome di un’architettura «socialista» e antiborghese, che in sede di pianificazione urbana si concentrò sulla costruzione di alloggi semplici e a buon mercato per la popolazione lavoratrice. Le abitazioni puramente funzionali, grigie, realizzate a basso costo con la tecnica della produzione di massa per far fronte alla grave penuria di alloggi, erano una faccia dell’architettura socialista. L’altra era il «classicismo sociale» dei monumentali edifici di rappresentanza, il cui scopo era esibire la grandezza dello Stato operaio. Un esempio è il Palazzo della Cultura e della Scienza a Varsavia, completato nel 1955, e noto alla gente del posto come la «Torta nuziale» (tra altri nomignoli, meno edificanti). Un altro è la Stalinallee (in seguito ribattezzata Karl-Marx-Allee) a Berlino Est: un viale imponente largo quasi novanta metri e lungo due chilometri.

			Nel campo del teatro la guerra segnò un’interruzione piuttosto che una rottura. Nella rinascita postbellica del teatro il passato era una presenza ineludibile. L’antifascismo e una sferzante critica della società borghese sono elementi presenti in tutta l’opera del grande drammaturgo marxista Bertolt Brecht, che al ritorno dall’esilio finì per stabilirsi a Berlino Est (dove rimase fino alla morte, avvenuta nell’agosto 1956). Qui fondò insieme con la moglie, Helene Weigel, la sua compagnia teatrale, il Berliner Ensemble. Brecht era diventato famoso molto tempo prima della guerra come una delle stelle più luminose nel firmamento della Berlino weimariana, prima che i nazisti la distruggessero. Le sue opere più importanti risalgono in gran parte agli anni di Weimar, gli stessi in cui sviluppò la teoria del «teatro epico». Il «teatro epico» (né il nome né il concetto furono un’invenzione di Brecht) rappresentò una consapevole, deliberata rottura con il passato. Nella sua nuova concettualizzazione Brecht rifiutò il «teatro dell’illusione», che incitava gli spettatori a identificarsi con i personaggi e creava la fallace sensazione di avere a che fare con la realtà, e puntò invece a stimolare una «riflessione razionale» mediante il distacco, o l’«alienazione» dello spettatore dall’azione in corso sul palcoscenico.

			Dopo la guerra Brecht fu più attivo come direttore del Berliner Ensemble che come scrittore. Ma i suoi drammi godevano di un’enorme popolarità nella Germania Ovest (negli anni Sessanta fu secondo soltanto a Shakespeare, e davanti a Schiller, per numero di recite), ed erano notissimi in tutta l’Europa, sia orientale che occidentale, e anche fuori dei suoi confini, specialmente negli Stati Uniti. Nella Germania Est era acclamato come un autore di fama internazionale che aveva scelto di vivere nella Repubblica Democratica Tedesca. Ma il celebrato cittadino aveva i suoi problemi. I leader della RDT riluttavano a concedergli troppo spazio alla ribalta, consapevoli com’erano del suo limitato entusiasmo per le realtà della società comunista, malgrado l’appoggio pubblico (peraltro alquanto ambiguo) dato da Brecht all’uso della forza per domare l’insurrezione del 1953, e benché l’anno successivo avesse ricevuto il Premio Stalin per la Pace (il cui importo, circa 300.000 franchi svizzeri, depositò in un vecchio conto corrente presso una banca elvetica, che aveva sempre conservato).

			Negli anni Cinquanta e Sessanta il filone più innovativo del teatro occidentale fu il «teatro dell’assurdo», che finì con l’identificarsi con i nomi dell’irlandese Samuel Beckett e del romeno Eugène Ionesco, i quali vissero e scrissero entrambi a Parigi. La filosofia che stava alla base della loro opera era che la vita non aveva senso né scopo; era assurda. Il dialogo di pièces come En attendant Godot (Aspettando Godot, 1953) e Fin de partie (Finale di partita, 1957), entrambe di Beckett, consiste in una conversazione apparentemente senza senso tra personaggi che satireggiano l’esistenza umana in performances scopertamente prive di qualsivoglia azione. Non può sorprendere che il teatro dell’assurdo suscitasse una grande ostilità. D’altro canto le pièces di Beckett furono largamente rappresentate e ricevettero molte lodi, diventando altresì − inevitabilmente quanto paradossalmente − l’oggetto di discussioni sul senso contenuto nella mancanza di senso. Il teatro dell’assurdo si rifaceva a un filone artistico che aveva le sue radici nel dadaismo e nel surrealismo del primo dopoguerra. In buona parte si trattava della trasposizione sul palcoscenico di qualcosa che nelle arti visive aveva alle spalle una lunga storia. Ma dietro il teatro dell’assurdo c’era un pensiero la cui sostanza traeva origine da un passato più recente.

			Era un pensiero vicino a quello del grande scrittore francese Albert Camus, una figura torreggiante nel paesaggio della cultura postbellica, che nel 1957 ricevette il Premio Nobel per la letteratura. Durante l’occupazione tedesca Camus aveva scritto editoriali per «Combat», un giornale clandestino della Resistenza; una collaborazione che continuò fino al 1948. Dopo la guerra pubblicò due dei suoi romanzi più importanti: La peste nel 1947 e La chute (La caduta) nel 1956, con un riferimento indiretto al nazismo e all’Olocausto. Negli scritti di Camus il teatro dell’assurdo si lega all’esperienza del terribile passato immediato. In La peste i cittadini di Orano, in Algeria (allora una provincia francese), reagiscono all’epidemia di peste con un atteggiamento fatalistico, o con l’opportunistico sfruttamento della situazione. Ma c’è anche chi cerca di contrastarne attivamente l’insorgenza. Il romanzo è di solito interpretato come un’allegoria dell’esperienza francese sotto l’occupazione nazista. La peste colpisce a casaccio, e altrettanto casualmente opera la morte: uno stato di cose che illumina l’assurdità della vita. Ma Camus, cui non piaceva l’etichetta di esistenzialista, fatica a conservare la convinzione dell’insensatezza dell’esistenza. Lo si vede nei suoi personaggi più aperti alla simpatia e alla solidarietà, i quali insistono sulla necessità di non limitarsi ad accettare passivamente l’arrivo dall’esterno della sofferenza e della morte, contro le quali bisogna invece lottare; e non da soli, ma insieme con gli altri per il bene dell’intera comunità.

			Più di quanto non accadesse nella pittura o nel teatro, la letteratura rispecchiava la necessità di cercare un senso nei catastrofici eventi del recente passato. E forse non è strano che ciò sia specialmente vero nel caso della Germania Ovest. (Nella Repubblica Democratica Tedesca il verbo ufficiale costituiva una camicia di forza rigida quanto bastava per costringere la letteratura nei binari dell’onnicomprensiva dottrina dell’antifascismo.) In anni in cui la maggioranza dei tedeschi cercava di sbarrare la porta ai ricordi dolorosi, scrittori autorevoli si sforzarono di prenderli di petto. Uno dei primi fu Wolfgang Koeppen. Il suo romanzo Tauben im Gras (Piccioni sull’erba), uscito nel 1951, scritto nello stile del «flusso di coscienza», descrive una singola giornata in una città in cui le paure circa un conflitto Est-Ovest s’intrecciano con le speranze per il futuro e il tentativo di trovare un senso nelle rovine. Le continuità con il passato nazista non sono celate, ma coesistono fianco a fianco con i sentieri che portano a una più aperta società pluralista. E con Tod in Rom (La morte a Roma), uscito nel 1954, Koeppen, che durante il Terzo Reich era rimasto − almeno esteriormente − nel solco del conformismo, fu di nuovo tra i primi scrittori a indagare il tema della responsabilità dei tedeschi per l’Olocausto. Nella Germania Ovest parecchi scrittori più giovani, che si sarebbero presto trovati in prima fila tra le celebrità letterarie, si occuparono in maniera diretta o allusiva del recente passato tedesco nel quadro di una riflessione sulla necessaria rottura culturale ed estetica con quel passato nelle condizioni della nuova democrazia, incerta e consapevole della sua precarietà. Nelle loro opere i nuovi inizi e il passato recente erano strettamente intrecciati. Alfred Andersch (nato nel 1914), che aveva servito nella Wehrmacht, nel suo libro più noto, uscito nel 1957 − Sansibar oder der letzte Grund (Zanzibar, ovvero l’ultimo perché) − toccò i temi della resistenza comunista, della diserzione dall’esercito, della persecuzione degli ebrei e dell’«arte degenerata» (l’etichetta affibbiata dai nazisti all’avanguardia artistica). Al tempo stesso suggerì l’esistenza di un duplice dovere morale: bisognava da un lato aiutare i perseguitati a fuggire, ma dall’altro tornare per libera scelta in Germania, la terra dei persecutori. Heinrich Böll, di tre anni più giovane di Andersch, visse l’esperienza della guerra come soldato della Wehrmacht attraverso le lenti della sua fervida fede cattolica. Nel dicembre 1940 scrisse che «uno spirito nuovo» doveva insediarsi in Europa, e che «sicuramente il nostro compito è “propagare il cristianesimo”». Ma si oppose con forza alla disumanità e al militarismo nazisti. Billard um halb zehn (Biliardo alle nove e mezzo, 1959) si concentra in maniera franca e diretta sulla violenza persecutrice e sulla distruttività del nazismo, mentre il romanzo precedente Und sagte kein einziges Wort (E non disse nemmeno una parola, 1953) aveva svolto una critica pessimistica dei valori della civiltà nella nuova società in formazione, forgiata esclusivamente da priorità economiche. Ansichtes eines Clowns (Opinioni di un clown, 1963), acclamato internazionalmente ma pesantemente criticato negli ambienti conservatori della Germania Ovest, sviluppa questi temi, concentrandosi sull’orizzonte morale della Germania postbellica sotto il segno di Adenauer, sul retaggio del passato nazista, sull’ipocrisia dei valori conservatori e, in modo specialissimo, sul ruolo illiberale della Chiesa cattolica.

			Fuori dei confini della Germania Ovest, lo scrittore tedesco più noto dell’epoca post-1945 − soprattutto dopo che il romanzo Die Blechtrommel (Il tamburo di latta, 1959) diventò nel 1979 un film che guadagnò al suo autore una fama mondiale − fu Günter Grass. L’originalità del romanzo (il primo di Grass) stava nella sua duplice prospettiva. L’epoca nazista a Danzica − la città natale di Grass, che vi trascorse i primi quindici anni della sua vita − viene raccontata attraverso lo sguardo acuto di Oskar Matzerath a tre anni e quello di Oskar trentenne, ricoverato in un manicomio. Oskar, il bambino il cui sviluppo fisico era stato arrestato da lui medesimo, ricavandone poteri di chiaroveggenza, usa l’amatissimo tamburo di latta per intervenire nel mondo degli adulti, come quando si unisce a un corteo nazista, che finisce col marciare secondo il ritmo del tamburo. Attraverso questa complessa costruzione Grass descrive la discesa della sua città natale nella disumanità e nella distruzione. L’espediente della duplice prospettiva rende possibile la percezione infantilmente ingenua, e perciò rivelatrice, di un mondo la cui devastante realtà soltanto l’Oskar adulto è in grado di cogliere appieno. Quanto al tamburo di latta, è un mezzo per attirare l’attenzione sull’individuo che guarda, ostile all’irreggimentazione delle adunate di massa e delle ideologie dogmatiche, ma non coinvolto in niente che possa far pensare a un’opposizione politica. Il romanzo, molto discusso in una società in maggioranza ottusamente conservatrice e profondamente religiosa nei suoi valori dominanti, simboleggiava a beneficio della giovane generazione un approccio critico al passato recente che era parte della messa in questione del presente.

			Nel corso di una lunga vita (morì nell’aprile 2015) e di una carriera letteraria ricca di riconoscimenti, Grass incarnò nelle sue opere, e anche nel suo impegno politico (in quanto illustre sostenitore del Partito socialdemocratico), il tormentoso esame di coscienza dei tedeschi riguardo al passato nazista. Quanto fosse complicato il rapporto con quel passato, specialmente per chi l’epoca nazista l’aveva vissuta, risulta chiaramente dall’autobiografia di Grass, che soltanto nel 2006 si decise a rivelare che nel 1944, a sedici anni, aveva servito nelle Waffen-SS per sei mesi come carrista cannoniere.

			La Germania Ovest fu un’eccezione per l’ampiezza e la profondità del suo esame di coscienza letterario. Non c’è niente di paragonabile altrove. In Italia uscirono però opere importanti che riflettevano l’eredità della dittatura fascista e della guerra. Nell’avvincente Cristo si è fermato a Eboli, uscito nel 1945 (da cui fu tratto un film), Carlo Levi raccontò la sua esperienza di confinato politico sotto la dittatura mussoliniana. Spedito ad Aliano, in provincia di Matera, Levi la descrive come un paesino remoto, arretrato, infestato dalla malaria e «abbandonato da Dio». Curzio Malaparte, un tempo fascista, poi perseguitato per le critiche rivolte al regime mussoliniano, utilizzò lo strumento della letteratura per raccontare le sue esperienze di corrispondente di guerra sul fronte orientale in Kaputt (1944). Quindi in La pelle si concentrò sulla devastazione − morale oltre che fisica − subita da Napoli nel periodo (1943-1944) in cui gli Alleati si aprivano combattendo la strada verso il Nord. In una parte della sua produzione poetica Salvatore Quasimodo (Premio Nobel per la letteratura nel 1959) tocca i temi dell’ingiustizia nell’epoca fascista e delle sofferenze causate dalla guerra. Elio Vittorini, un intellettuale comunista che aveva a suo tempo mostrato qualche simpatia per la politica di Mussolini, raccontò la Resistenza nel romanzo Uomini e no (1945). E in Il giardino dei Finzi-Contini, uscito nel 1962 (da cui fu in seguito tratto un film di grande successo), Giorgio Bassani scrisse sulle esperienze della comunità ebraica di Ferrara alle prese con le discriminazioni e la persecuzione sotto il fascismo. Ma dopo la guerra la maggioranza degli italiani non amava ricordare il passato fascista. Primo Levi faticò a trovare un editore per il libro che avrebbe finito col renderlo famoso in tutto il mondo, Se questo è un uomo, in cui raccontava la sua storia di internato ad Auschwitz. E quando lo trovò, il libro fu pubblicato nel 1947 in una tiratura minuscola: duemila copie, non tutte vendute. Ci volle più di un decennio perché il libro venisse ripescato da Einaudi e (con l’importante aiuto della traduzione inglese) imboccasse la strada che ne avrebbe fatto uno dei grandi classici della letteratura memorialistica sull’Olocausto.

			Il senso di disperazione o di nichilistico fatalismo che troviamo nella letteratura dell’Europa continentale è quasi completamente assente in Gran Bretagna. Qui dopo tutto la guerra era stata vinta, anche se il paese si ritrovò quasi in miseria. Al senso di una vittoria morale sul male incarnato nel nazismo, combinato con l’aspettativa che i sacrifici del tempo di guerra avrebbero portato alla nascita di una società migliore, si accompagnava una spiccata insularità nella vita della cultura oltre che nell’economia e nella politica. In poesia la seconda guerra mondiale aveva prodotto poco o nulla che reggesse il confronto con l’intensità e la pregnanza della produzione poetica del primo dopoguerra, con la possibile eccezione delle poesie di Keith Douglas, specialmente Vergissmeinnicht (Non dimenticarmi). E neppure aveva prodotto molta introspezione. Pochi avevano voglia di filosofare astrattamente sulle rovine della civiltà. Tutti, compresi gli intellettuali, volevano guardare avanti e non indietro, ossia verso gli anni di guerra. Quasi l’unica opera letteraria di prima grandezza che si concentrasse in maniera diretta sull’esperienza del tempo di guerra fu la semiumoristica trilogia di Evelyn Waugh, The Sword of Honour, pubblicata tra il 1952 e il 1961: un ritratto in chiave satirica e culturalmente pessimistico del disfacimento dei valori istituzionali e sociali tradizionali in un mondo in cui tutto è mediocre e vuoto. Per Waugh la guerra è il trionfo del disonore, il tradimento dell’idealismo. La guerra, intesa come un assalto contro l’umanità, è estranea al suo orizzonte.

			In termini della risonanza internazionale dei suoi scritti sociali e politici, nell’immediato dopoguerra lo scrittore britannico più importante fu George Orwell: la voce britannica del socialismo etico. Orwell criticò duramente i valori e le deficienze dell’establishment conservatore del suo paese. Ma ciò non gli impedì di rimanere fedele a un robusto patriottismo inglese, le cui radici ai suoi occhi affondavano nelle antiche tradizioni britanniche in fatto di uguaglianza, giustizia e libertà. A suo giudizio l’esperienza del tempo di guerra preparava la strada a un cambiamento sociale radicale e di vasta portata. Ma ciò che aveva visto nel recente passato faceva sì che in ultima analisi Orwell fosse profondamente pessimista riguardo al futuro. Il fascismo era stato sconfitto. Ma che cosa avrebbe preso il suo posto? Il suo rifiuto delle visioni di un’utopia comunista era totale. Le esperienze fatte durante la guerra civile spagnola gli avevano aperto gli occhi sull’intrinseca natura oppressiva e sulla spietatezza del comunismo sovietico. I testi distopici che gli dettero una fama mondiale − la favola satirica Animal Farm (La fattoria degli animali), e soprattutto Nineteen Eighty-Four (1984), il cui titolo si limitava a scambiare di posto le ultime due cifre dell’anno (1948) in cui il libro era stato completato (sarebbe stato pubblicato l’anno successivo) − descrivevano la futura società totalitaria, in cui l’individuo sarebbe stato totalmente assoggettato al dominio politico e sociale di governanti onnipotenti e onniscienti. Lo slogan «Il Grande Fratello vi guarda», che compendiava l’illimitato potere del leader supremo, entrò nella lingua di tutti i giorni. In un mondo siffatto era la lingua stessa a mutare il falso in vero. Analogamente, ciò ch’era negativo diventava positivo, e l’illibertà si trasformava in libertà (che era la libertà di dire soltanto ciò ch’era permesso dire). Il totalitarismo sarebbe diventato il paradigma ideologico di riferimento nell’analisi occidentale della Guerra Fredda. E quanto al suo uso in letteratura, la genialità di Orwell come scrittore ne dette una perfetta raffigurazione.

			In un continente spaccato tra sistemi politici rivali e ideologie contrapposte era inevitabile che sul lavoro letterario e intellettuale gravassero così spesso i dogmi della Guerra Fredda. I sovietici riversavano denaro e spendevano molte energie nel coadiuvare gli sforzi miranti a rinsaldare gli atteggiamenti antiamericani tra gli intellettuali (e non solo) nell’Europa occidentale. Stanti i livelli di antiamericanismo riscontrabili in certi settori della sinistra europea, soprattutto in Francia, è ragionevole concludere che questi sforzi non rimasero senza successo.

			Gli Stati Uniti controbatterono con le proprie iniziative propagandistiche. In termini d’influenza intellettuale, la più importante fu il Congress for Cultural Freedom (CCF), creato nel giugno 1950, che non tardò a impegnarsi nel disseminare orientamenti anticomunisti da un capo all’altro dell’Europa occidentale. Il CCF, segretamente finanziato dalla CIA, aveva l’appoggio di numerosi eminenti intellettuali anticomunisti. Tra gli altri, i filosofi Bertrand Russell, Benedetto Croce, Karl Jaspers e A.J. Ayer; Arthur Koestler, famoso per il suo geniale romanzo antisovietico Darkness at Noon (Buio a mezzogiorno), pubblicato nel 1940; l’illustre politologo francese Raymond Aron; e lo storico oxoniense Hugh Trevor-Roper. Nella conferenza di fondazione del CCF, svoltasi a Berlino, l’oratore principale fu Koestler, un tempo comunista e adesso acceso dell’entusiasmo del convertito. Ma il lancio non filò completamente liscio. A Trevor-Roper e Ayer, che durante la guerra avevano lavorato entrambi per lo spionaggio britannico, non piacque il tono stridulo di Koestler, ossessionato dall’odio per il comunismo. Ma le iniziali perplessità britanniche riguardo al CCF si dissolsero rapidamente, e nella Guerra Fredda culturale l’anticomunismo diventò l’ideologia dominante nella cerchia degli intellettuali (e non solo), a parte, s’intende, la minoranza rimasta fedele all’Unione Sovietica.

			Il fatto è che, com’era già successo prima della seconda guerra mondiale, per alcuni eminenti intellettuali il marxismo era l’unica via certa verso una società migliore, nonostante le rivelazioni emerse dall’attacco sferrato nel febbraio 1956 da Chruščëv contro i crimini dello stalinismo e l’annientamento dell’insurrezione ungherese nell’autunno dello stesso anno. Con le glorie della Berlino weimariana ormai ridotte a un pallido ricordo e le ricchezze culturali dell’Europa centrale distrutte nell’Olocausto, disperse nell’emigrazione o soffocate dalla dominazione sovietica, Parigi ristabilì il suo primato nella vita intellettuale e culturale europea. E non fu certo un caso che in quest’atmosfera postbellica la filosofia esistenzialistica di Jean-Paul Sartre − ampiamente delineata nel suo grande libro del tempo di guerra, L’être et le néant (L’essere e il nulla, 1943), e compendiata in un libriccino scritto dopo la fine del conflitto, L’existentialisme est un humanisme (L’esistenzialismo è un umanismo, 1946) − trovasse un pubblico più che bendisposto ad accoglierla.

			Sartre, il cui pensiero (diversamente dai suoi orientamenti politici) già prima della guerra era stato grandemente influenzato da Martin Heidegger, un pensatore esistenzialista tedesco (e ammiratore di Hitler), sostenne che l’unico tratto distintivo dell’uomo sta nel fatto che «La coscienza è un essere per il quale, nel suo essere, c’è la coscienza del nulla del suo essere». L’esistenza era assurda, priva di senso. Soltanto l’individuo poteva scegliere un senso per la sua vita. La scelta era cruciale, l’elemento salvifico della filosofia. Quello che appariva come un disperante squallore poteva essere contrastato mediante la libertà e la scelta grazie alle quali l’individuo creava i propri valori. Ma la guerra aveva in qualche modo riplasmato il pensiero esistenzialistico di Sartre. Quella che era nata come una filosofia individualistica (e apolitica) fu rimodellata in una forza per l’azione, in cui la libertà individuale significava un impegno a lavorare per la libertà di tutti. E ciò implicava nulla di meno che adoperarsi a realizzare la trasformazione radicale della società. Adesso il suo pensiero condusse Sartre al marxismo, ossia alla filosofia politica della trasformazione sociale e alla lotta contro la società borghese. Il filosofo dichiarò con forza il suo appoggio al Partito comunista francese (senza però mai prendere la tessera) e all’Unione Sovietica. E giustificò la violenza politica comunista adducendo la meta del rovesciamento rivoluzionario della società borghese, concepito come la garanzia ultima della libertà (pur attaccando gli abusi sovietici in materia di diritti umani e condannando nel 1956 la soppressione dell’insurrezione ungherese).

			Sartre riconobbe le tensioni esistenti nel suo pensiero. Affermare l’assurdità e l’«esser nulla» dell’esistenza, e d’altro canto chiamare alla lotta per una società nuova e migliore (ma, per cominciare, esisteva la società?), la cui creazione (e imposizione?) era affidata a un partito di massa la cui bussola era una filosofia politica che dichiarava di fondarsi sulla ragione e sulle immutabili leggi della storia, era una contraddizione evidente. Ma parve a molti che Sartre cogliesse bene lo stato d’animo dell’immediato dopoguerra, oscillante tra la disperazione e l’ottimismo riguardo alla natura e al destino dell’umanità. Nella seconda metà degli anni Cinquanta l’attrattiva dell’esistenzialismo cominciava ormai a impallidire. Ma la potenza fascinatrice di Sartre, l’intellettuale pubblico francese per eccellenza, continuò ad agire, specialmente sui giovani, influenzando le loro idee anti-establishment e rivoluzionarie. Nell’aprile 1980 decine di migliaia di persone si accalcarono nelle strade di Parigi per il suo funerale.

			Non solo in Francia, nei primi anni del dopoguerra il marxismo univa in sé la trionfale vittoria sul fascismo e la speranza per il futuro. Ai suoi devoti forniva un sistema di credenze altrettanto onnicomprensivo di quello che il cattolicesimo tridentino dispensava ai propri fedeli. Ma la disponibilità a sorvolare sui crimini dello stalinismo e sul carattere oppressivo del regime sovietico, o ad accontentarsi di pseudo-spiegazioni giustificatorie, fu messa a dura prova dall’invasione dell’Ungheria. Molti tra gli intellettuali marxisti più in vista uscirono dal Partito comunista. E quando negli anni Sessanta il marxismo cominciò a esercitare una rinnovata influenza intellettuale, e − grazie alla sua capillare diffusione nelle università − a infiammare gli studenti, in generale il principale modello di riferimento non era più l’Unione Sovietica (vedi il capitolo 6).

			Al di là della Cortina di Ferro, il collante ideologico che teneva insieme passato e futuro era l’antifascismo. Il fascismo, che per i popoli dell’Europa centrale e orientale era in generale un altro nome per il nazismo, sotto il quale avevano sofferto così tanto e così a lungo, era stato sconfitto dalla potenza militare sovietica nella «Grande Guerra Patriottica». La vittoria era stata propiziata da una convinzione incrollabile: se si voleva creare la società socialista la forza che sottendeva la brutale brama di conquista dei nazisti doveva essere schiacciata. Questa convinzione poggiava a sua volta su una definizione del fascismo escogitata nel 1933 e perfezionata due anni dopo da Georgi Dimitrov (dal 1934 al 1943 capo del Komintern, l’Internazionale Comunista sotto il controllo sovietico, e dopo la guerra leader della Bulgaria dal dicembre 1946 alla morte, avvenuta nel luglio 1949). Secondo questa definizione il fascismo era «l’aperta dittatura terroristica delle componenti più reazionarie, scioviniste e imperialistiche del capitale finanziario». L’implicazione era chiara: la guerra contro la barbarie hitleriana era stata vinta; ma ciò che aveva prodotto il fascismo rimaneva un essenziale elemento costitutivo del capitalismo imperialistico dell’Occidente. La visione del futuro − un’utopia comunista − poteva essere trasformata in realtà soltanto continuando la lotta contro il capitalismo occidentale. Alla visione era affidato il compito di tenere insieme passato e futuro.

			Alcuni importanti scrittori tedeschi che durante il Terzo Reich erano stati costretti a emigrare scelsero di tornare non nella capitalistica Germania Ovest, ma nella Repubblica Democratica Tedesca. Tra loro, come abbiamo già accennato, c’erano Bertolt Brecht e la moglie, Helene Weigel. Le opere di Brecht, comprese Furcht und Elend des Dritten Reiches (Terrore e miseria del Terzo Reich, 1938) e la sferzante satira sull’ascesa di Hitler al potere, Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui (La resistibile ascesa di Arturo Ui, 1941), mettevano brillantemente in evidenza l’antifascismo e le idee emancipatrici del marxismo, contribuendo da un lato a rendere queste ultime popolari in Occidente, e dall’altro a legittimare l’alternativa dello Stato comunista nella Germania Est. Un altro scrittore, Stefan Heym, dopo aver servito nell’esercito americano e aver scritto durante la guerra sulla resistenza e la persecuzione, scelse di vivere in quella che chiamava «la Germania migliore». Anche Heym fu un grande successo propagandistico per il regime della RDT, insediato di fresco, malgrado nello scrittore crescesse la disillusione causata dai rigidi controlli e dalla repressione. Un colpo ancora più grosso messo a segno dalla neonata RDT fu il ritorno dall’esilio di Anna Seghers. Comunista convinta, aveva scritto nel 1939 un romanzo su un campo di concentramento, Das siebte Kreuz (La settima croce), uscito nel 1942 in versione inglese negli Stati Uniti e nell’originale tedesco in Messico. Due anni dopo Hollywood ne trasse un film che fece della Seghers una celebrità internazionale.

			Malgrado gli entusiasmi iniziali, pochi intellettuali degni del nome potevano tollerare a lungo l’asservimento consenziente a un’ideologia che nella concreta prassi politica produceva soltanto censura, restrizioni e angusto conformismo. Nell’Unione Sovietica il romanzo breve Il disgelo, di Il’ja Erenburg (in cui uno dei personaggi principali ha tutte le caratteristiche di un «piccolo Stalin»), pubblicato nel 1954, parve l’annuncio di una nuova libertà intellettuale. Ma la rottura con il «glaciale» passato dello stalinismo e i soffocanti vincoli imposti da Andrej Ždanov, il «controllore» della cultura nella Russia staliniana dell’immediato dopoguerra, non poteva spingersi troppo oltre. Nel 1961 l’epico romanzo Vita e destino (1960) di Vasilij Grossman, che raccontando la storia di una famiglia sovietica durante la seconda guerra mondiale sviluppa una dura critica dello stalinismo, fu sequestrato dal KGB. Grossman morì tre anni dopo per un cancro allo stomaco, e non poté sapere del grande successo che accolse la pubblicazione in Occidente del suo libro. L’«arresto» (la parola è di Grossman) di Vita e destino segnalò gli angusti limiti entro i quali l’espressione letteraria restava confinata nell’Unione Sovietica. Il cruciale tropo dell’antifascismo rimase la bussola obbligata di ogni pensiero sul passato e sul futuro.

			Ciò nonostante, negli anni Cinquanta fuori dell’URSS cominciò a fare capolino il nonconformismo intellettuale. Lo scrittore polacco Adam Ważyk, un tempo sostenitore di Stalin, espresse la sua disillusione riguardo alla Polonia stalinista in Poemat dla dorosłych (Poema per adulti, 1955), una caustica critica e un compianto per una Polonia scomparsa; e due anni dopo uscì dal partito. Anche Jan Kott, uno scrittore e critico teatrale polacco che nel 1951 era stato prodigo di elogi per Stalin e aveva invocato la subordinazione del teatro all’ideologia del partito, qualche anno dopo rovesciò la sua posizione, e nel 1957 si unì a Ważyk nel porre termine alla sua milizia comunista. In generale, il conformismo continuava tuttavia a prevalere, e malgrado la severità delle critiche rivolte alla situazione presente la maggioranza degli intellettuali non ricusò l’ideologia marxista. La tesi era che le distorsioni e la conseguente oppressione erano dovute non al marxismo, ma alla deviazione dal marxismo.

			Usi e abusi del passato

			Più che su ogni altro terreno, la guerra fredda culturale fu combattuta sul campo di battaglia della storia, ossia dei suoi miti, della memoria e dell’interpretazione. In questo ambito l’ombra del passato era visibile con il massimo di evidenza. Si trattava soltanto in parte della contrapposizione e dello scontro tra l’aldiquà e l’aldilà della Cortina di Ferro. In misura maggiore, la guerra fredda culturale rispecchiò le posizioni contrastanti esistenti all’interno dell’Europa occidentale, le quali a loro volta rispecchiavano le diverse esperienze nazionali e l’elaborazione mitologica della guerra.

			Una conseguenza della definizione dimitroviana del fascismo fu che la maniera in cui l’Europa orientale intendeva il passato recente rimase sostanzialmente immobile e monolitica. Essa offriva un’interpretazione sempre identica a se stessa e assolutamente semplice dell’ultima catastrofica fase del processo storico, sfociata in un evento che ne rovesciava diametralmente il segno: il trionfo del comunismo sovietico. E l’interpretazione era accompagnata da un chiaro messaggio politico. Il fascismo aveva servito gli interessi del capitalismo; i suoi capi erano stati gli strumenti del grande capitale. E siccome nell’Occidente il capitalismo continuava a prosperare, il messaggio politico − il servizio reso dal passato nel leggere il presente e il futuro − non lasciava spazio a equivoci. Il passato era un ammonimento. Forniva una bussola per la lotta futura.

			Il messaggio enfatizzava l’immagine dell’eroica resistenza dei comunisti al nazismo, cancellando praticamente tutte le altre forme di resistenza. Naturalmente la gloriosa impresa compiuta dall’Armata Rossa e dal popolo sovietico nel respingere e poi annientare gli invasori fascisti veniva celebrata in tutti i libri di storia, mentre allo sforzo bellico degli Alleati occidentali era accordata una scarsa attenzione. I fatti scomodi − come il patto Hitler-Stalin del 1939 e la conseguente annessione sovietica degli Stati baltici e della Polonia orientale − erano semplicemente ignorati, o tuttalpiù liquidati come una necessità strategica creata dalle potenze occidentali con la loro disastrosa politica di appeasement verso Hitler. Non meno importante era il fatto che il razzismo, e in modo specialissimo l’antisemitismo, non era visto come il centro ideologico del credo nazista, secondo la lettura che ne avrebbero fatto le generazioni successive, ma come un’inevitabile conseguenza del rapace imperialismo capitalistico. Certo, gli ebrei erano stati crudelmente perseguitati; ma lo stesso era vero di innumerevoli altri (tra i quali principalmente gli slavi) che s’erano trovati sotto il tallone nazista. Le distorsioni erano molteplici (e sarebbero state in seguito smascherate dalla ricerca storica). Ma nelle condizioni dell’Europa orientale non era possibile contestare quest’interpretazione, incorporata com’era in un’ideologia che non ammetteva spiegazioni alternative e aveva l’appoggio di un partito monopolistico e del potere dello Stato. La si ritrova squadernata in innumerevoli libri di storia; e nella sua versione più intransigente fu illustrata per l’«illuminazione» del grande pubblico nel Museum für Deutsche Geschichte (Museo della storia tedesca) fondato a Berlino Est nel 1952.

			Riguardo al passato recente, anche l’Europa occidentale aveva i suoi miti. Le distorsioni erano più sfumate e variegate a paragone della versione sovietica, ma esistevano. Per esempio, la Francia fece della Resistenza del tempo di guerra il fondamento della legittimazione politica postbellica. L’eroismo e il martirio della Resistenza venivano sottolineati in ogni occasione, mentre veniva messa la sordina alla sua limitata efficacia, alle rivalità interne e ai conflitti ideologici. La Resistenza era presentata come l’incarnazione dell’identità nazionale, Vichy come il tradimento di tutto ciò che era autenticamente francese. De Gaulle era visto come la personificazione dello spirito della Resistenza. Negli anni Cinquanta questa versione fu esaltata dalla pubblicazione delle sue memorie relative agli anni di guerra: un contributo importante al culto della Resistenza, ma anche, e soprattutto, alla costruzione dell’immagine del generale in quanto salvatore della Francia. Ancora nel 1970 in Francia de Gaulle veniva visto assai più come il simbolo della continuazione della lotta dopo la disfatta del 1940, e poi della Liberazione, che sarebbe arrivata nel 1944-1945, che non come il fondatore della Quinta Repubblica.

			All’opposto, un velo di silenzio fu steso sulle dimensioni della collaborazione con i regimi fascisti. Ci sarebbero voluti decenni perché in Francia la «sindrome di Vichy» venisse affrontata senza ipocrisie. Un processo che cominciò sul serio soltanto nel 1969 con Le chagrin et la pitié (Il dolore e la pietà), il film di Marcel Ophüls. Questo lungo documentario in due parti, concentrato sulla città di Clermont-Ferrand, nella Francia centrale, spalancò per la prima volta la finestra sulle forme quotidiane del collaborazionismo durante l’occupazione tedesca. Il tema era così scottante che in quell’anno − l’ultimo della presidenza de Gaulle − alla televisione nazionale fu proibito mandare in onda il film (un divieto che sarebbe durato fino al 1981), benché ciò non impedisse che in Francia Le chagrin et la pitié diventasse un evento sensazionale. E bisognò aspettare il 1972 perché uno storico − per giunta americano e non francese, Robert Paxton − esplorasse per la prima volta in un libro intitolato Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-1944 (Vichy 1940-1944. Il regime del disonore) l’impegno profuso dal governo di Vichy nel deportare gli ebrei nei campi di sterminio nazisti.

			In Italia l’antifascismo era una componente essenziale delle fondamenta su cui poggiavano lo Stato postbellico e la sua Costituzione repubblicana. Costituiva il legame che teneva insieme forze politiche altrimenti separate da divisioni nette. Il coraggio dimostrato dalla Resistenza contro il terrorismo fascista nei diciotto mesi successivi al ritorno al potere di Mussolini sotto la tutela delle forze tedesche che occupavano l’Italia centrosettentrionale fu una pietra angolare dei primi tentativi postbellici di forgiare un’identità nazionale nel quadro della nuova Repubblica italiana. La Resistenza, ha scritto Roberto Battaglia nella sua Storia della Resistenza italiana (1953), che ebbe una vastissima diffusione, rappresentò l’autentico popolo italiano; e l’insurrezione nazionale del 1945 riscattò l’onore dell’Italia, che i fascisti avevano vergognosamente infangato.

			Ma il ruolo cruciale svolto dai comunisti nella Resistenza fu sminuito. Il fatto è che il principale sostegno ideologico della nuova Italia era l’anticomunismo. Dopo l’inizio della Guerra Fredda l’Italia aveva ricevuto gli aiuti del Piano Marshall, era entrata nella NATO ed era stata generosamente finanziata dagli Stati Uniti. Nel frattempo l’antifascismo (un fattore unificante) era stato in buona parte soppiantato dal più controverso anticomunismo nel ruolo di ideologia dominante in uno Stato in larga misura controllato dalla Democrazia cristiana (e appoggiato dalla robusta influenza della Chiesa cattolica). A questo punto il passato fascista era largamente scomparso dall’orizzonte. Nella programmazione della televisione di Stato, che cominciò a trasmettere nel 1954, la storia contemporanea era quasi del tutto assente. Le opere degli storici del fascismo, seppure arrivavano in qualche misura al grande pubblico, si concentravano in gran parte sulle cause della sua ascesa al potere nel 1922, sul suo carattere repressivo e sui suoi preparativi per la guerra. La storia della società italiana sotto il dominio fascista e l’ampiezza dell’appoggio popolare al regime mussoliniano rimanevano temi inesplorati. La situazione sarebbe cambiata soltanto intorno alla metà degli anni Settanta, quando nel terzo volume della sua monumentale biografia di Mussolini (pubblicata tra il 1965 e il 1996) − Mussolini il duce, I, Gli anni del consenso (1929-1936) − Renzo De Felice affermò che gli obiettivi e le politiche del regime fascista avevano avuto l’appoggio della maggioranza degli italiani. Questa tesi suscitò una vastissima controversia, e inaugurò la discussione sull’intera questione del sostegno al fascismo in Italia. Senza entrare nel merito, è indubbio che la tesi defeliciana mandò in pezzi il comodo mito di un’identità nazionale imperniata sull’antifascismo.

			Nella Germania Ovest, come in Italia, la storia della Resistenza al nazismo contribuì a legittimare la nuova democrazia. Mentre nella Repubblica Democratica Tedesca la Resistenza al regime di Hitler veniva quasi per intero accreditata ai comunisti, nella Repubblica Federale − in un’immagine quasi esattamente simmetrica − s’insisteva sul patriottismo della Resistenza conservatrice, in particolare dell’esercito, e correlativamente la Resistenza comunista veniva minimizzata. Un posto centrale era accordato agli «uomini del 20 luglio 1944», quasi tutti ufficiali dell’esercito, che avevano cospirato per assassinare Hitler (nel gruppo c’era il colonnello Claus Schenk von Stauffenberg, l’esecutore materiale dell’attentato), e pagato un prezzo terribile per il fallimento (di strettissima misura) del loro tentativo. Guidati dalla coscienza individuale, da un’integrità etica a tutta prova e dal dovere morale di rovesciare la tirannia, avevano messo in gioco le loro vite per distruggere un regime criminale e ripristinare l’ordine giuridico, la libertà e la democrazia in Germania. In questa visione la Resistenza antinazista rappresentava «l’altra Germania», la «vera» Germania di prima che il repressivo regime hitleriano assoggettasse il paese all’illibertà del totalitarismo. Sempre in questo quadro, il nazismo era una malvagia rottura nella positiva evoluzione della storia tedesca.

			Alcuni testi si collocano al difuori della predominante corrente intellettuale d’impronta conservatrice. Ma a parte gli specialisti pochi lessero la rivelatrice analisi della debolezza strutturale della democrazia weimariana fatta da Karl Dietrich Bracher; e da parte loro gli storici professionali mostrarono la tendenza a liquidare la sua opera in quanto dovuta a un politologo. Un lavoro di ricerca pionieristico e di eccellente qualità sull’epoca nazista fu intrapreso dall’Institut für Zeitgeschichte (Istituto di Storia Contemporanea) fondato a Monaco espressamente a questo scopo, e che era già attivo alla data straordinariamente precoce del 1949, appena quattro anni dopo il suicidio di Hitler nel bunker di Berlino. Ma, di nuovo, ben poco di questo lavoro entrò nella coscienza pubblica, e anzi nemmeno nei curricula universitari (in cui la presenza del passato più recente era minuscola). Inoltre, anche qui chi insisteva sulle continuità con il passato prenazista non aveva vita facile. Kurt Sontheimer, ricercatore all’Institut für Zeitgeschichte nei tardi anni Cinquanta, rivelò l’esistenza nella Repubblica di Weimar di un’intera costellazione di orientamenti antidemocratici che si estendeva molto al di là della cerchia nazista, e includeva ambienti di mentalità conservatrice. Le risultanze del suo lavoro misero a disagio l’Institut, che decise di non pubblicarlo nella sua collana di monografie. Pubblicato in seguito altrove e in un clima più favorevole, il libro di Sontheimer diventò un testo standard.

			Nella Germania Ovest l’orientamento conservatore predominante tra gli storici di professione non solo rispecchiava le continuità, sopravvissute al Terzo Reich, nel personale e nelle tendenze intellettuali, ma si accordava con l’atmosfera dell’era Adenauer. C’era poca voglia di esplorare il passato, di rivisitare memorie scomode, di tirare in ballo argomenti che era meglio dimenticare. Il passato nazista era semplicemente troppo vicino, le piaghe ancora aperte, le sofferenze patite nell’ultima fase della guerra (che avevano lasciato i tedeschi con l’impressione che erano loro le principali vittime di un regime criminale) troppo terribili, la complicità e la collaborazione nelle attività del partito e dello Stato troppo ampie perché il grosso dei tedeschi dell’Ovest potesse sentirsi incoraggiato a imboccare una qualunque via diversa da quella che era in effetti una congiura del silenzio, dietro la quale stava il desiderio di cancellare il passato.

			Dove non c’era il silenzio puro e semplice c’era − implicita, o addirittura esplicita − l’apologia. Il popolo tedesco era stato fuorviato dalla propaganda e portato alla rovina da Hitler e da una cricca di gangster nazisti; la maggioranza della popolazione aveva avversato il regime, ma nelle condizioni di uno Stato di polizia totalitario era stata impossibilitata ad agire; la guerra era stata voluta dai capi nazisti e da nessun altro; l’esercito tedesco aveva combattuto onorevolmente e compiuto il suo dovere patriottico sino alla fine (un’opinione in seguito radicalmente modificata, ma ci vollero decenni); i soli responsabili delle azioni barbariche compiute nell’Europa orientale erano i criminali delle SS; i tedeschi comuni non erano coinvolti, e non sapevano nulla dello sterminio degli ebrei. L’Olocausto (come si convenne di chiamarlo) era quasi completamente assente dal dibattito pubblico, ed era un tema marginale nella ricerca storica. Perché fosse collocato al centro delle interpretazioni dell’epoca nazista (quelle popolari come quelle degli studiosi) bisognò aspettare gli anni Ottanta. Se nella Repubblica Democratica Tedesca il genocidio ebraico era semplicemente sussunto nella più ampia barbarie sterminatrice dell’imperialismo fascista, nella Germania Ovest (quando se ne parlava) veniva imputato esclusivamente ai malvagi disegni di Hitler e della leadership delle SS. Gli psicologi Alexander e Margarete Mitscherlich analizzarono in seguito questi comportamenti collettivi nel libro Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens (Germania senza lutto. Psicoanalisi del postnazismo). Il libro, pubblicato nel 1967, segnò l’inizio di una nuova epoca nell’analisi del passato nazista, e col tempo diventò un bestseller.

			Sebbene la maggioranza dei tedeschi volesse godere dei benefici del «miracolo economico», e riluttasse a soffermarsi sul passato, non poteva però chiudere completamente gli occhi. Nel 1961 un libro a prima vista assai poco plausibile − Griff nach der Weltmacht. Die Kriegszielpolitik des kaiserlichen Deutschland 1914/18 (Assalto al potere mondiale. La Germania nella guerra 1914-1918), di Fritz Fischer: un’analisi dei documenti diplomatici tedeschi di prima della prima guerra mondiale, lunga molte centinaia di pagine − suscitò una controversia straordinariamente violenta. Fischer capovolgeva l’interpretazione storica convenzionale. Fino allora pochi lo conoscevano al di fuori della cerchia strettamente professionale. Egli stesso un conservatore, per qualche tempo era stato addirittura un membro del Partito nazista. Ma il suo libro scombussolò l’establishment conservatore. In base alle sue ricerche sui piani, sulle convinzioni e sulle azioni delle élites tedesche nel periodo immediatamente precedente la Grande Guerra, Fischer sosteneva infatti che il loro scopo era stato niente meno che realizzare conquiste tali da fare della Germania una potenza mondiale. In altre parole, il libro si proponeva di dimostrare che Hitler era il prodotto di continuità nella storia tedesca che risalivano all’Ottocento. La sua ricerca sfociava in un’interpretazione che per molti tedeschi era difficile da accettare. Avevano appena dovuto riconoscere che il loro paese portava la responsabilità della seconda guerra mondiale, e adesso gli si diceva che era stato responsabile anche della prima: una tesi che gli Alleati avevano affermato a Versailles, e che i tedeschi avevano ferocemente negato allora, e avevano poi sempre continuato a negare. Alla luce dell’opera di Fischer, sembrava che parecchio tempo prima del 1914 la Germania avesse imboccato una «via speciale» (Sonderweg) che ne faceva un caso a parte rispetto alle altre nazioni europee. E quella via aveva portato a Hitler, alla guerra, al genocidio e alla catastrofe nazionale.

			Una volta esaurita la controversia immediata, quest’interpretazione colorì tuttavia per decenni il modo in cui i tedeschi guardavano al loro passato. In certo modo avviò il processo che a partire dagli anni Sessanta accentuò progressivamente la propensione a esplorare gli angoli più bui del passato tedesco. Le debolezze di una generazione precedente incapace di affrontare il passato alimentarono il senso di alienazione e di rifiuto che si espresse nelle proteste studentesche del 1968. Ma sarebbero passati altri dieci anni prima che cominciasse un serio lavoro di ricerca sulle innumerevoli forme della complicità quotidiana con il regime nazista di vasti settori della popolazione; e ci volle un tempo ancora più lungo perché l’Olocausto arrivasse a occupare il posto centrale nel ripensamento del passato tedesco. Ma intanto nei primi anni Sessanta era già diventato impossibile per i tedeschi chiudere completamente gli occhi davanti al tentativo di uccidere gli ebrei d’Europa. Nel maggio 1960 la cattura in Argentina da parte di agenti israeliani di Adolf Eichmann, il principale organizzatore di quella che i nazisti avevano chiamato «la soluzione finale del problema ebraico», il suo processo a Gerusalemme l’anno successivo e la sua esecuzione per impiccagione nel giugno 1962, e poi il processo a Francoforte sul Meno tra il 1963 e il 1965 al personale di Auschwitz, il più grande dei campi di sterminio tedeschi, attirarono l’attenzione pubblica sul genocidio che era stato un elemento costitutivo della guerra tedesca. «[L]a morte è un Maestro di Germania», aveva scritto Paul Celan nella già menzionata poesia Todesfuge. Escludere questo pensiero dalla coscienza pubblica stava diventando sempre più difficile.

			Per quanto concerne il posto occupato dal passato recente nella coscienza pubblica, il caso britannico è diverso rispetto all’intera Europa continentale. La Gran Bretagna non era stata conquistata né occupata, ed era uscita vittoriosa dal conflitto. La sua storia negli anni 1939-1945 incoraggiò la creazione di un’autoimmagine nazionale imperniata sull’eroismo dimostrato nel tempo di guerra. Ciò rafforzò l’impressione − che preesisteva, ed era il prodotto delle sue tradizioni e istituzioni storiche − che la Gran Bretagna fosse un’eccezione, e costituisse un caso a sé, separato dall’Europa continentale. Storia, memoria, mito: tutto fu messo al servizio della narrazione di un glorioso episodio nella «storia della nostra isola»; una vicenda intessuta di eroismo e trionfo, all’insegna del bene che sconfigge il male. La Gran Bretagna aveva già dovuto combattere, e vincere, una guerra mondiale contro la Germania. Benché restia, aveva poi dovuto ripetere l’impresa. Inoltre, la vittoria su quell’incarnazione del male che era stato il nazismo, ottenuta combattendo «fianco a fianco» con il suo alleato occidentale, gli Stati Uniti, aveva dato nuovo smalto alla nozione di un «rapporto speciale» con i cugini transatlantici. Inversamente, la maggioranza mostrava uno scarso interesse per ciò che avveniva oltre Manica. Il logoro cliché «Nebbia sulla Manica; il continente è tagliato fuori dall’Inghilterra» era inteso come una battuta, ma, pur nell’autoparodia dell’isolazionismo britannico, conteneva un briciolo di verità.

			Le nuove generazioni della Gran Bretagna postbellica furono allevate nella versione della guerra associata al suo più grande eroe, Winston Churchill. La storia del conflitto scritta da Churchill − The Second World War (La seconda guerra mondiale), pubblicata in sei volumi tra il 1948 e il 1953 − aveva fissato la linea interpretativa. L’appeasement aveva portato il paese sull’orlo del disastro. Nel 1940, «l’ora più bella», la Gran Bretagna s’era trovata sola a combattere la tirannide nazista. L’invasione tedesca era stata scongiurata dal valore dei giovani piloti dell’aviazione da caccia britannica, i quali nell’estate 1940, in condizioni estremamente sfavorevoli, avevano vinto la «Battaglia d’Inghilterra». I britannici avevano poi tenuto duro, notte dopo notte, quando durante il «Blitz» le loro case venivano bombardate senza sosta. Quindi, passato il momento più buio, cominciò lentamente ad affacciarsi la luce. Grazie alle grandi vittorie nella Guerra del Deserto, al successo riportato nella «Battaglia dell’Atlantico» (costato un prezzo altissimo) e al coraggio degli equipaggi dei bombardieri che una notte dopo l’altra avevano sfidato la caccia tedesca per martellare gli impianti industriali del nemico, finalmente la guerra svoltò. Nel racconto churchilliano il 6 giugno 1944 (il D-Day) fu l’apogeo del coraggio e del trionfo; fu il momento in cui, al fianco dei «nostri» fedeli alleati americani, la vittoria fu sigillata e fu imboccata la strada che avrebbe portato all’annientamento finale del nazismo.

			L’eroica storia fu rafforzata e impressa nella coscienza pubblica grazie a innumerevoli esempi di atti di grande coraggio compiuti da soldati britannici (storie inventate e memorie del tempo di guerra), e a film di grande successo come The Cruel Sea (Mare crudele, 1953), The Dam Busters (I guastatori delle dighe, 1955) e Sink the Bismarck (Affondate la Bismarck!, 1960). Contemporaneamente i ragazzi venivano indottrinati da fumetti che invariabilmente mostravano il britannico nei panni dell’eroe e il tedesco in quelli del «cattivo».

			Ma fino agli anni Sessanta di lavoro storico serio sulla seconda guerra mondiale se ne fece assai poco. Nei programmi scolastici e nei curricula universitari di solito la storia continuava a finire nel 1914. E si studiava relativamente poco la «storia estera» (Foreign History), secondo l’etichetta accademica di Oxford. Salvo rare, importanti eccezioni − tra le quali spiccano The Last Days of Hitler (Gli ultimi giorni di Hitler, 1947) di Hugh Trevor-Roper e Hitler: A Study in Tyranny (Hitler. Studio sulla tirannide, 1952) di Alan Bullock − furono intraprese poche ricerche importanti sull’epoca nazista. Al principio degli anni Sessanta questa situazione cominciava appena a cambiare. Nel controverso libro The Origins of the Second World War (Le origini della seconda guerra mondiale, 1961), di A.J.P. Taylor, il più popolare storico britannico, continuavano però a figurare stereotipi antitedeschi. Il libro di Taylor, caratterizzato dalla consueta predilezione dell’autore per l’acuminato stile epigrammatico e le ciniche battute fulminanti, era deliberatamente revisionista. Arrivava quasi a imputare la responsabilità della guerra non agli aggressori nazisti, ma agli appeasers britannici. The Origins of the Second World War uscì nel 1961, lo stesso anno della sensazionale revisione delle interpretazioni degli scopi di guerra tedeschi nel primo conflitto mondiale operata da Fritz Fischer. Taylor aveva già pubblicato nel 1944 un breve libro con una forte impronta antitedesca, The Course of German History (Storia della Germania. Da Carlo Magno a Hitler), e adesso utilizzò i risultati raggiunti da Fischer per puntellare la propria interpretazione antitedesca, affermando che «nel campo dei rapporti internazionali non c’era niente di sbagliato in Hitler, salvo il fatto che era tedesco». (Nato in Austria, Hitler aveva acquisito la cittadinanza tedesca soltanto nel 1932.)

			Il passato continuava dunque a proiettare la sua profonda ombra sul continente europeo, pur se in maniere tra loro diversissime. A partire dagli anni Sessanta, incoraggiata dall’espansione dell’istruzione superiore più o meno ovunque, la ricerca sulle ideologie e i movimenti politici che avevano trascinato l’Europa in una guerra rovinosa e nel genocidio cominciò ad accelerare il passo. È tuttavia singolare il fatto che bisognò aspettare gli anni Ottanta, quando quegli eventi s’erano ulteriormente allontanati nel tempo, perché la seconda guerra mondiale e l’Olocausto arrivassero a occupare un posto centrale nella coscienza pubblica dell’Europa.

			La rottura con il passato

			Ce ne fosse oppure no la consapevolezza, è un fatto che il passato plasmò il presente postbellico. Ma tra il 1955 e il 1965 si verificarono nella cultura popolare mutamenti che rappresentavano una rottura decisiva con il passato. In precedenza la cultura popolare s’era conformata a modelli riconoscibilmente affini a quelli dell’epoca prebellica. Dopo il decennio 1955-1965, l’impressione fu che fosse successa una rivoluzione.

			La maggioranza della gente se ne infischiava del passato. Voleva star meglio. Specialmente la giovane generazione, nata verso la fine della guerra o a guerra appena finita, viveva per il presente e guardava al futuro. L’implicita parola d’ordine era «Cogli l’attimo!». Durante gli anni Sessanta (ma era una storia cominciata nel decennio precedente) essa stampò un’impronta indelebile su un’autentica mutazione della cultura popolare. Insieme con la classe sociale, la generazione diventò probabilmente uno spartiacque più importante di quanto fosse mai avvenuto in passato. Gradatamente, ma irreversibilmente, i cambiamenti modificarono valori sociali e stili di vita. Sempre gradatamente, la distanza tra cultura «alta» e cultura «popolare» diminuì. Non che gli adolescenti diventassero fan dell’opera, o i pensionati s’innamorassero del rock duro; ma rispetto ai decenni precedenti accadeva più spesso che le preferenze si miscelassero. In una famiglia della classe media poteva succedere che ai genitori, contagiati dai gusti dei figli, o timorosi di essere tagliati fuori, piacessero sia la musica pop che la musica classica; e c’erano magari professori universitari che si divertivano ad assistere a una partita di calcio, in precedenza perlopiù un monopolio della classe operaia. Bisogna beninteso stare attenti a non enfatizzare le dimensioni e la velocità del cambiamento. Non solo, ma il fenomeno non si sviluppò in maniera uniforme in tutto il continente. È stato detto, con qualche esagerazione, che il Muro di Berlino costituiva un esempio parlante del contrasto tra un Occidente in technicolor e un Oriente grigio, un mondo in cui i controlli statali vigenti in tutti i paesi al di là della Cortina di Ferro cercavano, con un discreto successo, di limitare l’accesso alla «decadente» cultura occidentale. Nell’Europa occidentale il mutamento culturale fu più lento dove la Chiesa cattolica era più forte. Una volta avviata, la trasformazione sarebbe tuttavia continuata inarrestabilmente, sviluppandosi e diffondendosi come per osmosi sino alla fine del Novecento e oltre. Ma il cruciale punto di partenza del processo si situa nel decennio tra la metà degli anni Cinquanta e la metà dei Sessanta.

			Il linguaggio universale dei giovani è la musica − la musica leggera, naturalmente. E qui è abbastanza facile localizzare la rottura sismica con il passato. Nel 1954 in Gran Bretagna al primo posto della graduatoria dei successi c’era My Son, My Son di Vera Lynn, una ballata interpretata dalla cantante che durante la guerra era stata nota come «la fidanzata dei combattenti». Un anno dopo il primo posto andò a Rock Around the Clock di Bill Haley e dei suoi Comets. La canzone segnò l’arrivo del rock and roll, un nuovo sensazionale stile musicale nato negli Stati Uniti, che esercitò un’immediata, enorme attrazione sugli adolescenti. Da un giorno all’altro le sale da ballo, un tempo il tranquillo regno del quickstep e del fox-trot, passarono ai frenetici ritmi del jive jazz. Quando nel 1956 uscì il film ispirato dalla canzone di Haley, di cui ripeteva il titolo − Rock Around the Clock − la reazione fu straordinaria. Nelle sale cinematografiche i fan di Haley urlavano e ballavano il rock and roll nei corridoi tra una fila di poltrone e l’altra. Cogliendo lo spirito della ribellione giovanile, la banale storia dell’impresario di un gruppo musicale che diventa famoso dopo aver visto all’opera la potenza fascinatrice del rock and roll scatenò tumulti di adolescenti e ondate di vandalismo nelle città grandi e piccole dell’Europa occidentale. Nel Regno Unito la proiezione del film fu vietata in ottanta città dalle autorità municipali. Haley uscì presto di scena. I suoi Comets attraversarono il cielo e scomparvero. Ma a questo punto arrivò Elvis Presley.

			A partire dalla metà degli anni Cinquanta Elvis diventò praticamente una divinità per una gran parte della giovane generazione innanzitutto negli Stati Uniti, ma anche, e in misura crescente, in Europa, con l’aiuto dell’American Forces Network (AFN), un’emittente prima radiofonica e poi televisiva che trasmetteva programmi d’intrattenimento destinati alle truppe americane stanziate all’estero. Una sfilza di singoli di enorme successo − tra i quali Heart­break Hotel, Hound Dog, Blue Suede Shoes, Jailhouse Rock e One Night − ne fecero la prima superstar del rock and roll. Di bell’aspetto, una massa di capelli neri lisci pettinati all’indietro, un’espressione intensa e una maniera di muoversi sul palco che includeva allusivi movimenti delle anche, Elvis diventò un sex symbol per milioni di adolescenti (e una minaccia per la morale agli occhi di buona parte della generazione più anziana). Se molti europei non più giovani videro nel fenomeno un’ulteriore pericolosa degenerazione della cultura autentica, gli adolescenti erano devoti adepti del culto non soltanto di Elvis, ma anche di altri grandi artisti americani del rock and roll. Tra i tanti che godevano di una vasta popolarità non solo in America ma anche in Europa spiccavano i nomi di Jerry Lee Lewis, Little Richard, Chuck Berry, Eddie Cochran e Buddy Holly. L’impatto del rock and roll sulla giovane generazione fu esplosivo. Per Charles White, uno specialista di musica rock e presentatore radiotelevisivo, che all’epoca studiava in una scuola conventuale nell’Irlanda occidentale − un ambiente protetto ma non soffocante − «ascoltare Little Richard in Long Tall Sally», uscito nel 1956, «fu come uscire dalla Bastiglia dopo quarant’anni di prigionia. LIBERTÀ, LIBERTÀ, LIBERTÀ!». Per White, e per tanti altri, il rock and roll fu un’autentica rivoluzione culturale.

			Nel 1962 il centro di questa rivoluzione musicale e culturale si spostò in Inghilterra. Il loro primo successo discografico, Love Me Do, annunciò l’arrivo dei Beatles, quattro ragazzi di Liverpool con la faccia fresca e i capelli a zazzera (John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr), che nella primavera successiva erano già diventati un fenomeno. La «Beatlemania» dilagò in tutta la Gran Bretagna. Nel 1964 folle in delirio accompagnarono la loro tournée americana. La musica dei Beatles maturò, passando dall’originaria insistenza sul rock a suoni più sofisticati, e raggiunse forse un culmine di creatività − durante la loro fase «psichedelica» − con l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, uscito nel maggio 1967. Gli esperimenti con le droghe erano in sintonia con la crescente diffusione delle droghe ricreative tra i giovani. Nel 1967 la loro canzone All You Need is Love, eseguita dal vivo, raggiunse via satellite un pubblico televisivo globale stimato in 350-400 milioni di persone, e diventò una sigla musicale del movimento pacifista intitolato al Flower Power (il potere dei fiori) e della protesta internazionale contro la guerra del Vietnam. A questo punto i Beatles incarnavano il rifiuto dei valori convenzionali e la protesta giovanile contro l’establishment.

			Altri gruppi musicali britannici imboccarono la via aperta dai Beatles, rovesciando il precedente predominio americano nella musica leggera. Ricordiamo The Animals, The Kinks e The Dave Clark Five; ma la band di gran lunga più importante (e duratura) furono i Rolling Stones, la cui popolarità a metà degli anni Sessanta era di poco inferiore a quella dei Beatles. La loro immagine (deliberatamente coltivata) di «ragazzacci», lo stile aspro della loro miscela di rock e blues e il loro aspetto (capelli lunghi e abbigliamento casual), in netto contrasto con quello iniziale, stile divisa, dei Beatles e della maggioranza delle altre bands dell’epoca, gli conferivano un’attrattiva antiautoritaria che si accordava con la cultura giovanile degli anni Sessanta.

			Questa cultura internazionale, diffusa da un capo all’altro dell’America e dell’Europa, riuscì perfino a infiltrarsi al di là della Cortina di Ferro, malgrado la disapprovazione delle autorità statali. I giovani cominciarono ad assomigliarsi. Si vestivano più o meno allo stesso modo. Nella seconda metà degli anni Cinquanta, il periodo della mania del rock, in Gran Bretagna la gioventù ribelle − ispirandosi talvolta a Marlon Brando, che nel film del 1953 The Wild One (Il selvaggio) aveva impersonato il capo di una banda di motociclisti, o a James Dean, un giovane attore americano che grazie al film Rebel Without a Cause (Gioventù bruciata), uscito nel 1955, diventò l’idolo degli adolescenti, e morì in quello stesso anno appena ventiquattrenne in un incidente stradale − per distinguersi aveva indossato giacche di pelle e pantaloni a tubo. C’erano varianti in Germania Ovest, in Francia e altrove. I «Teddy Boys», gli «Halbstarken» e i «blousons noirs» puntavano deliberatamente ad apparire diversi dal resto della società. Si trattava tuttavia di una minoranza, per quanto ribelle (e talvolta violenta). In linea di massima, al principio degli anni Sessanta lo stile dei giovani (per l’abbigliamento, la capigliatura, ecc.) era ancora quello tradizionale; più o meno, assomigliavano ai loro genitori. Ma alla fine del decennio la situazione era cambiata. Spesso portavano i capelli lunghi. L’abbigliamento era di solito casual. Grazie a un marketing sapientissimo i jeans, in origine un indumento da lavoro americano, diventarono per i giovani un’uniforme; e diversamente da quanto era avvenuto in passato adesso li indossavano perfino i più modaioli tra i loro genitori. Un aspetto da hippie − un fenomeno nato in America, ma che stava prendendo piede anche in Europa − indicava l’adesione a una «controcultura» che non di rado comprendeva l’uso di droghe e una certa dose di emancipazione sessuale.

			Non tutti i giovani volevano essere presi per hippies. Avendo di mira specificamente quei giovani (maschi e femmine) che potevano permettersi di spendere in vestiti più di quanto avessero mai potuto fare i loro genitori, gli stilisti pubblicizzarono stili di abbigliamento attraenti e fuori del comune. I «giovani» diventarono un grosso affare. E in breve tempo Carnaby Street diventò l’emblema della swinging Britain, con una sfilza di negozi di abbigliamento che offrivano articoli all’ultima moda per entrambi i sessi. In Italia, un paese espertissimo di moda, la stilista britannica Mary Quant fu salutata come «la creatrice della cosa più alla moda in tutto il mondo... Ha inventato la minigonna». Jean Shrimpton e la filiforme Lesley Hornby, meglio nota con il nomignolo di Twiggy, che una rivista italiana descrisse come «la bambola con le lentiggini», diventarono «supermodelle» che in materia di abbigliamento femminile dettavano legge in tutto il pianeta. Una cosa curiosa fu la scomparsa dei cappelli da uomo, che ancora parecchio tempo dopo la fine della guerra erano usati dalla maggioranza dei maschi adulti. Forse questo piccolo mistero sartoriale si spiega in parte col fatto che negli anni Cinquanta i giovani cominciarono a dedicare maggiori cure ai loro capelli e al modo di acconciarli, pettinandoli all’indietro ma lasciando un ciuffo sulla fronte, e impomatandoli, nello stile di Elvis Presley.

			Il singolo fattore che negli anni Sessanta esercitò la maggiore influenza sulla trasformazione della cultura popolare fu senza dubbio la televisione, che contò moltissimo nella formazione della nuova leva giovanile: la prima generazione televisiva. Ma l’avvento del piccolo schermo toccò tutti i settori della società, in tutti i paesi. In realtà la nascita della televisione risaliva agli anni Venti; ma in Europa la sua marcia trionfale verso l’incontestata supremazia in quanto medium della cultura popolare cominciò trent’anni più tardi. La Gran Bretagna fu in prima linea in questo processo. Nel mercato degli apparecchi televisivi la grande spinta iniziale venne dai preparativi per l’incoronazione della regina Elisabetta II nell’abbazia di Westminster il 2 giugno 1953. Milioni di famiglie cominciarono a raccogliersi intorno a quest’eccitante novità dell’equipaggiamento domestico − uno scatolone tirato a lucido con un minuscolo schermo − per guardare sgranate immagini in bianco e nero dei grandi eventi in corso a Londra2.

			L’incoronazione fu il primo avvenimento teletrasmesso non solo in Gran Bretagna, ma in tutta l’Europa, e in luoghi anche più remoti. Parteciparono sedici emittenti televisive europee. A quanto si disse, perfino nella repubblicana Francia l’incoronazione era stata vista da un milione di persone. Ma in Europa la televisione era ancora nella sua infanzia. Nel 1953 la televisione olandese trasmetteva per un totale di tre ore la settimana, e gli apparecchi che ricevevano i suoi programmi erano soltanto 10.000. Se nel 1955 in America due famiglie su tre possedevano un televisore, in Italia gli abbonati non arrivavano a 100.000. Ma a partire da questo momento l’espansione fu rapida. Nel 1963 si contavano già 12,5 milioni di apparecchi in Gran Bretagna, 8 milioni in Germania, 3 milioni in Francia e all’incirca un milione in Italia. Ma nel 1960 soltanto l’1 per cento degli spagnoli possedeva un televisore, e in Grecia il nuovo medium fece la sua comparsa soltanto nel 1969. La diffusione della televisione era tuttavia inarrestabile, anche nei sorvegliatissimi Stati comunisti. Per esempio, nel 1964 la distanza tra Germania Est e Germania Ovest per quanto riguardava il possesso di un televisore era abbastanza modesta: il 42 per cento delle famiglie nella prima, il 50 nella seconda. Nel 1970 la Svezia era il paese europeo con il maggior numero di apparecchi televisivi in rapporto alle dimensioni della popolazione (312 per ogni mille abitanti); ma con 171 apparecchi l’Ungheria non era troppo lontana dall’Irlanda, dall’Italia e dall’Austria.

			Il 20 luglio 1969 l’allunaggio della navicella spaziale della missione Apollo 11 e i primi passi sul suolo lunare di Neil Armstrong e Buzz Aldrin furono visti in tutto il mondo. Le straordinarie immagini trasmesse via satellite raggiunsero la più grande platea televisiva mai riunita fino a quel momento (furono calcolati 530 milioni di spettatori nell’intero pianeta). In quegli anni la teletrasmissione di eventi sportivi stava ormai diventando parte integrante della cultura popolare. Adesso grazie alla rete satellitare tutto il mondo poteva assistere ai Giochi olimpici. In Europa, dove il calcio era lo sport più seguito, la Coppa dei Campioni, istituita nel 1955, il Campionato Europeo e la Coppa del Mondo attiravano platee televisive sempre più grandi da un capo all’altro del continente; e a misura che volare diventava più agevole e meno costoso i tifosi cominciarono a spostarsi in altri paesi, contribuendo allo smantellamento (o talvolta al rafforzamento) degli stereotipi nazionali.

			Diversamente dalla televisione commerciale in America, nei primi anni in Europa le reti televisive statali finanziate dagli abbonati (cui talvolta si aggiungevano gli introiti pubblicitari) erano la norma. Per fare qualche esempio, alla fine degli anni Cinquanta era questo l’assetto del settore televisivo in Italia, in Francia e in Germania Ovest. In Gran Bretagna la British Broadcasting Corporation (BBC) veniva finanziata esclusivamente con i proventi degli abbonamenti (obbligatori). Ovunque la televisione (come la radio) era considerata un servizio pubblico. La televisione commerciale, interamente finanziata dagli introiti pubblicitari, nacque in Gran Bretagna nel 1955, quando l’Independent Television (ITV) spezzò il monopolio statale. Ma nell’Europa continentale solo di rado la televisione commerciale rappresentò una seria minaccia per il settore statale prima degli anni Ottanta. Naturalmente a est della Cortina di Ferro la televisione era soggetta al ferreo controllo dello Stato, i cui organi da un lato erano subentrati alle Chiese nel ruolo di custodi della morale pubblica, e dall’altro si adoperavano a bloccare qualunque influenza occidentale. Anche in Occidente la televisione cercava di mantenere un equilibrio tra l’intrattenimento e i programmi di documentazione e altre trasmissioni «educative». Le possibilità di scelta degli spettatori, che inizialmente disponevano di un unico canale, cui prima degli anni Ottanta se ne aggiunsero solo pochi altri, erano molto limitate. Ma fu chiaro fin dal principio che ciò che volevano vedere erano i programmi d’intrattenimento.

			A questo punto la televisione stava soppiantando la radio come la principale forma d’intrattenimento per le famiglie. Commedie, storie avventurose e drammi d’intonazione leggera, quiz e programmi sportivi: erano soprattutto questi i generi che i milioni di spettatori volevano dalla televisione, che ormai influenzava la vita familiare e gli svaghi. La sera le famiglie si raccoglievano spesso davanti al piccolo schermo. Certi programmi erano delle priorità assolute: non si poteva perderli. L’orario dei pasti si adattava di conseguenza. Andare al cinema, al caffè, al pub, al ristorante, o semplicemente a far visita ad amici e parenti: tutte queste attività dovevano rispettare i vincoli imposti dai programmi preferiti. Ancor più che all’epoca della radio, gli svaghi del tempo libero s’erano trasferiti entro le mura domestiche. La televisione era la nuova divinità.

			Con la diffusione della televisione le uscite per andare al cinema si diradarono. Sul finire degli anni Cinquanta cominciò il declino delle presenze nelle sale cinematografiche. Intorno alla metà dei Settanta in Francia, in Italia e nei Paesi Bassi erano crollate pressappoco a un terzo del livello del 1955, e il calo era quasi altrettanto pronunciato in Norvegia. Il primato negativo apparteneva alla Gran Bretagna, con poco più di un dodicesimo delle presenze registrate nel 1955. Tra il 1957 e il 1963 chiuse un terzo delle sale britanniche. Molte furono trasformate in piste da bowling o sale bingo, altre semplicemente deperirono: palazzi dei sogni di un passato così recente eppure già lontano. A est della Cortina di Ferro troviamo un andamento alquanto diverso, e comunque non uniforme: un dimezzamento delle presenze in Polonia, ma un lieve aumento nell’Unione Sovietica e una cospicua crescita in Bulgaria. Il motivo più probabile è la relativa assenza della televisione. Ancora nel 1960 nell’URSS c’erano soltanto 4,8 milioni di apparecchi televisivi. Il cinema (insieme alla lettura e alla vodka) rimaneva uno dei pochi mezzi disponibili più o meno a tutti per evadere dal grigiore della vita quotidiana.

			La scarsità di capitali fece sì che nei primi anni del dopoguerra il predominio dei film americani nelle sale cinematografiche europee fosse inevitabile. Ancora nella prima metà degli anni Sessanta i film importati dagli Stati Uniti rappresentavano una percentuale molto rilevante della programmazione corrente nelle sale europee, benché Francia e Italia riuscissero a contrastare in una certa misura la tendenza dominante. Specialmente i francesi preferivano i loro film, e la quota di mercato del cinema francese cominciò a crescere, con l’aiuto di successi internazionali come Et Dieu... créa la femme (Piace a troppi) di Roger Vadim, che nel 1956 lanciò la carriera di Brigitte Bardot, la nuova dea del sesso. Quanto alla Germania Ovest, non sorprende − data la presenza militare americana − che fosse più aperta alle importazioni dagli Stati Uniti. Alcuni dei film più popolari degli anni Cinquanta, come Die Halbstarken (Pecore nere, 1956), una storia di bande giovanili, o Sissi (La principessa Sissi, 1955), che raccontava la vita di Elisabetta, la moglie dell’imperatore d’Austria, Francesco Giuseppe (impersonata da Romy Schneider), erano produzioni tedesche.

			Gran Bretagna e America erano accomunate dalla lingua, e questo faceva sì che la prima fosse specialmente esposta al predominio di Hollywood. Ma nel primo periodo postbellico la produzione cinematografica britannica aveva continuato a fiorire. Il film di quegli anni che spicca tra gli altri è The Third Man (Il terzo uomo, 1949) di Carol Reed, con le sue immagini meravigliosamente evocative di una Vienna devastata dalla guerra e una memorabile performance del famoso regista e attore americano Orson Welles nei panni di Harry Lime, l’antieroe al centro del racket della penicillina. Nella sua predilezione per i film di guerra (ma anche i romanzi, le memorie e i fumetti di guerra) la Gran Bretagna rappresentava un’eccezione. La propensione a esaltare gli eroismi passati celava la percezione del declino nazionale. Tra il 1945 e il 1960 furono prodotti più di un centinaio di film di guerra. Qualcosa come otto milioni e mezzo di persone videro The Dam Busters (I guastatori delle dighe), uscito nel 1955, e due anni dopo The Bridge on the River Kwai (Il ponte sul fiume Kwai), alla cui storia faceva da sfondo il crudele trattamento riservato dai giapponesi ai prigionieri di guerra britannici, fu visto da più di dodici milioni di spettatori. Nessun altro paese europeo poteva permettersi di glorificare la guerra nei film. I pochi film di argomento bellico che si producevano nell’Europa continentale tendevano a concentrarsi sulla Resistenza antitedesca o sulle sofferenze delle vittime innocenti. Ma in paesi che avevano alle spalle un passato bellico complicato e ambiguo questi film non potevano aspettarsi una grande popolarità. Perlopiù la gente voleva dimenticare la guerra, e non amava che le si ricordassero i suoi orrori.

			Nell’immediato dopoguerra nelle sale cinematografiche italiane spadroneggiavano i film americani. Ancora nel 1957 sui primi dieci film della graduatoria degli incassi cinque erano americani. Ma sul finire degli anni Sessanta la situazione era cambiata. Nell’elenco dei dieci film più popolari figuravano soltanto tre produzioni americane (due western e una commedia targata Disney); e i gusti cinematografici avevano largamente virato verso i western e le commedie all’italiana. Più in generale, nel giuoco degli scambi internazionali il traffico non era a senso unico. I nomi di Gina Lollobrigida e Sophia Loren, come già quello della sex symbol Brigitte Bardot, diventarono famosi in tutta l’Europa, e anche oltre Atlantico. E numerosi registi italiani realizzarono film che riscossero un grande successo sia in patria che all’estero. Su tutti spicca La dolce vita di Federico Fellini, uscito nel 1960. Il film ritraeva una «dolce vita» che era in realtà vuota, senza senso e sordida. Era una critica della moralità contemporanea e della classe superiore italiana, in declino nonostante la sua potenza. Tra gli interpreti figurava la star svedese Anita Ekberg, alla quale molto dovette il successo del film. La dolce vita conteneva alcune scene arrischiate che furono tagliate dalla televisione, tuttora massicciamente influenzata dalla morale cattolica. Le discussioni intorno al film non fecero che contribuire alla sua popolarità, in Italia e ancor più all’estero. E il suo enorme successo internazionale contribuì a fare della Roma postfascista un’attrazione turistica alla moda. Infine, La dolce vita regalò alla lingua inglese (e non solo) la parola paparazzo − che designa un fotografo d’assalto, invadente e molesto − derivata dal nome di uno dei suoi personaggi, il fotoreporter Paparazzo.

			I premiatissimi film di Michelangelo Antonioni L’avventura (1960), La notte (1961) e L’eclisse (1962) esploravano l’insicurezza emotiva nella società contemporanea, e riscossero un grande plauso internazionale. Il suo film girato in inglese, Blow-Up (1966), che racconta una giornata nella vita di un fotografo di moda nella swinging London, diventò un enorme successo di cassetta oltre che di critica, dovuto in parte non piccola alle esplicite (per gli standard dell’epoca) scene di sesso. Tra gli altri registi italiani che raggiunsero una fama internazionale ci fu Luchino Visconti. Il suo La caduta degli dèi (1969), sui rapporti di una famiglia di industriali con il regime di Hitler, fu un successo internazionale; e Franco Zeffirelli diventò popolarissimo grazie ai suoi film shakespeariani: La bisbetica domata (1967), con Richard Burton ed Elizabeth Taylor, e Romeo e Giulietta (1968).

			Il cinema italiano era tuttavia per certi versi un caso eccezionale. L’Italia aveva il maggior numero di sale cinematografiche in Europa, e l’affermazione della televisione fu tardiva. Ancora a metà degli anni Sessanta gli italiani passavano molto più tempo al cinema che a teatro o assistendo ad eventi sportivi. Nella penisola anche sofisticati film d’avanguardia potevano trovare un vasto pubblico; un fenomeno ignoto alla maggior parte dei paesi europei. Ma ogni tanto accadeva che un film d’arte, come ad esempio Il settimo sigillo (Det sjunde inseglet, 1957), del regista svedese Ingmar Bergman, in cui un cavaliere tornato dalle crociate gioca una partita a scacchi con la Grande Mietitrice avvolta in un mantello nero, la cui posta è la vita, uscisse dai binari consueti, diventando un classico e al contempo un successo internazionale.

			Mentre la ripresa si consolidava e la prosperità cresceva, in tutta l’Europa occidentale il cinema, il teatro e la letteratura svoltavano sempre più decisamente verso la critica sociale. Agli occhi di molti artisti prosperità e stabilità erano diventate sinonimi di materialismo, ipocrisia e stantii valori conservatori. Lo stile di vita e i valori convenzionali della società imperniata sulla classe media, o le ingiustizie e la mancanza di opportunità generate da una struttura sociale classista, erano spesso presi a bersaglio. La critica sociale guardava al passato per rivoltarglisi contro. Come spesso accadeva, la Gran Bretagna e la Germania Ovest reagirono in maniere opposte al cambiamento sociale e culturale.

			Nella Gran Bretagna dei tardi anni Cinquanta emerse nella letteratura, nel teatro e nel cinema una New Wave (Nuova ondata) che concentrava la sua attenzione sulla povertà, l’aggressività, il risentimento e i costumi sessuali della classe operaia inglese. La pièce teatrale di John Osborne Look Back in Anger (Ricorda con rabbia, 1956) fu un enorme successo sulla scena londinese, inaugurando in pratica il filone e creando la generica etichetta di «giovani arrabbiati» (senza che nessuno sapesse dire con certezza che cosa li faceva arrabbiare, e tanto meno come pensavano di cambiare in meglio le cose). Il Kitchen-sink Realism (realismo dell’acquaio), come venne presto battezzato, produsse in rapida sequenza romanzi e pièces teatrali che una volta trasformati in film enormemente popolari raggiunsero platee di massa (grazie anche al loro crudo contenuto sessuale, per l’epoca audace). Basta pensare a Room at the Top (La strada dei quartieri alti, 1959), Saturday Night and Sunday Morning (Sabato sera, domenica mattina, 1960), A Taste of Honey (Sapore di miele, 1961), A Kind of Loving (Una maniera d’amare, 1962) e Billy Liar (Billy il bugiardo, 1963). Vi si esprimeva una nostalgia per la vita «autentica» della classe operaia inglese dell’Inghilterra settentrionale, che andava ormai scomparendo. Era il nocciolo di un libro − The Uses of Literacy, di Richard Hoggart (1957) − che pur essendo l’opera di uno studioso aveva attirato un numero di lettori sorprendentemente grande. Hoggart aveva criticato l’edonismo e il culto della giovinezza in una società in cui «la libertà non è nient’altro che la licenza di fornire ciò che servirà al meglio lo scopo di aumentare il fatturato». Aveva sostenuto che «siamo incamminati verso la creazione di una cultura di massa», con il suo seguito di moderno consumismo e di svaghi commercializzati e sensazionalistici, a suo giudizio «meno sana della pur spesso rozza cultura che essa soppianta». Ai suoi occhi, si trattava della distruzione della «cultura urbana “del popolo”».

			Negli anni Sessanta crebbe nel teatro, nella stampa e in televisione l’uso della satira per mettere alla berlina l’establishment politico e il consolidato sistema classista. Naturalmente nel mondo dei giornali e nei teatri di satira politica se n’era sempre fatta. Ma la televisione e il suo pubblico, da gran lunga più numeroso, facevano sì che masse enormi di persone, come mai in passato, si trovassero esposte alle battute spesso sferzanti rivolte contro personaggi ufficiali e istituzioni, come avveniva negli anni 1962-1963 nel popolarissimo programma televisivo settimanale «That Was the Week That Was» (La settimana appena finita: ecco che cos’è successo). La deferenza era chiaramente in declino.

			Nella Germania Ovest la creatività culturale era spesso legata all’onnipresente consapevolezza del passato nazista. Il testo teatrale di Rolf Hochhuth Der Stellvertreter (Il Vicario, 1963) attaccò il silenzio di Pio XII durante l’Olocausto, provocando una tempestosa controversia. La critica che si esprimeva nella pagina stampata era di solito più sottile. Hans Magnus Enzensberger, per esempio, criticò allusivamente la mentalità tedesca degli anni Sessanta accennando al passato recente nella poesia Middle Class Blues, pubblicata nel 1964 (si noti la scelta di un tipo di musica appartenente alla tradizione musicale americana, non a quella tedesca): «Non possiamo lamentarci. / Abbiamo da fare. / Siamo sazi. / Mangiamo». A questo punto ecco l’obliquo riferimento al passato: «Cresce l’erba, / il prodotto sociale, / [...] Noi mangiamo il passato».

			La mancata assimilazione del passato − una catastrofe generata dalla complicità di un numero enorme di cittadini nell’estrometterlo in gran parte dalla coscienza, soppiantandolo con i valori materialistici di una prospera società di consumatori − produsse un livello eccezionalmente elevato di disorientamento culturale e al contempo una frenetica voglia di sperimentare ciò che era «nuovo», l’avanguardia artistica in tutte le sue forme. Il senso di alienazione degli intellettuali tedesco-occidentali da quella che spesso deprecavano come una società vuota e compiaciuta di sé medesima, impegnata nella cancellazione del passato, era più acuto rispetto a quanto avveniva in qualunque altra parte d’Europa. Il «nuovo cinema» di Alexander Kluge o Edgar Reitz (e più tardi Wim Wenders) faceva da pendant alla Nouvelle Vague di François Truffaut, Jean-Luc Godard e altri in Francia, che aveva voltato completamente le spalle ai modelli narrativi tradizionali e si sforzava di creare qualcosa che assomigliasse piuttosto a una riflessione saggistica in forma di film. I valori esistenti in materia di cultura, politica e società vennero contestati da un teatro e da una pittura sperimentali deliberatamente provocatorii.

			Ma è facile cedere alla tentazione di esagerare l’influsso dell’avanguardia culturale. Le influenze internazionali nella sfera della cultura popolare − dal «colonialismo della Coca-Cola» (come fu chiamato il capillare impatto dei prodotti commerciali americani) fino alla musica dei Beatles e di altri tra i maggiori gruppi musicali − furono molto probabilmente più importanti nel processo di silenziosa trasformazione dei valori sociali. Resta tuttavia vero che l’avanguardia culturale ebbe un’incidenza straordinariamente grande sul settore più istruito della giovane generazione. Si parlava correntemente di una «cultura alternativa», cioè di una cultura più democratica, più comunitaria, meno deferente verso le forme tradizionali, più consapevolmente rivoluzionaria.

			La rottura con i valori del passato

			Nelle sue molteplici forme − le arti, la letteratura e le altre manifestazioni della creatività − la cultura rispecchia, contesta e plasma i valori e le mentalità di una società. Negli anni Sessanta questi valori e queste mentalità, specialmente nel mondo della giovane generazione, si trovavano nella fase iniziale di una trasformazione il cui passo andava accelerando, e che era destinata a durare nel tempo. Il ruolo tradizionalmente svolto da esperienze e istituzioni chiave − il servizio militare, il lavoro, la scuola, la religione e la famiglia − nel formare gli atteggiamenti e i comportamenti sociali stava cambiando, e spesso indebolendosi.

			Negli anni Sessanta le società europee erano ormai in gran parte smilitarizzate. Le forze armate avevano perso la loro influenza in quanto pilastro essenziale della società. I valori militaristici non erano più così dominanti. Nella spesa pubblica diminuiva il peso della difesa e cresceva quello della previdenza sociale. La capacità delle scuole e delle Chiese cristiane d’inculcare nei giovani valori militaristici e nazionalistici era scemata rispetto al passato. L’idea che combattere e morire per la patria fosse un dovere sacro, instillata nei giovani maschi ancora per tutta la durata della seconda guerra mondiale, era in netto declino. È vero che la maggioranza dei giovani in età di leva era tuttora alle prese con il servizio militare obbligatorio, che durava in genere un paio d’anni. Ma salvo rare eccezioni lo facevano senza entusiasmo, e anzi spesso controvoglia. La leva obbligatoria era un residuo dell’epoca in cui per vincere una guerra di grandi dimensioni era indispensabile un esercito di coscritti: cioè qualcosa che con l’avvento delle armi nucleari era sempre più un anacronismo. Ma perlopiù ci volle molto tempo perché gli Stati riconoscessero questa realtà. I grandi eserciti di coscritti costituiti da riluttanti novizi del mestiere delle armi erano in buona parte superflui anche nelle guerre (sempre più impopolari) contro i movimenti di liberazione nati in quelle che sarebbero presto diventate le ex colonie. Alla fine degli anni Sessanta la maggioranza dei governi, riconoscendo l’impopolarità della coscrizione, cominciò a offrire alternative al servizio militare: per esempio il servizio civile negli ospedali o nelle scuole. Ma il grosso dei giovani obbligati a spendere due anni della loro vita in questo «servizio nazionale» − non importa se si trattava del tipo civile appena menzionato o di quello tradizionale in divisa militare, con il suo corredo di inutili esercitazioni e sfilate − non vedevano l’ora di tornare alla vita civile. Adesso non era più l’esercito, ma il mondo civile a plasmare il loro sistema di valori.

			Anche il mondo del lavoro cambiava. In una situazione che era in pratica di piena occupazione i sindacati disponevano di un forte potere contrattuale che li metteva in grado di ottenere miglioramenti per i loro iscritti, il cui numero era notevolmente cresciuto. Ancora negli anni Cinquanta e Sessanta, nelle grandi fabbriche la tecnologia della catena di montaggio era presente ovunque, benché cominciasse a cedere il passo a un’organizzazione del lavoro basata su procedure più flessibili, che rendevano il processo produttivo meno monotono e più umano, e al contempo aumentavano l’efficienza grazie a un più largo uso dell’iniziativa operaia. Perfino le linee di demarcazione tra dirigenti e operai non erano più così nette com’erano state in passato. Le fabbriche automobilistiche svedesi erano all’avanguardia di una sperimentazione mirata ad attenuare la separazione e a fare della produzione un’attività improntata a una maggiore collaborazione. Non che alla fine degli anni Sessanta questi cambiamenti avessero fatto molta strada; ma è un fatto che anche sul posto di lavoro la vecchia disciplina ferrea della produzione capitalistica classica si stava ammorbidendo.

			In generale, le divisioni di classe stavano diventando meno rigide. Sul finire degli anni Sessanta un terzo della classe media tedesco-occidentale aveva origini operaie. Un altro quinto proveniva dalla classe medio-superiore, ed era dunque sceso di un gradino. La solidarietà operaia si affievoliva a misura che gli squallidi slum nei centri cittadini venivano ripuliti e le antiche comunità si disfacevano, sostituite da casermoni o quartieri di alloggi popolari costruiti in nuove aree, socialmente meno compatte, talvolta in sobborghi lontani dal posto di lavoro. «Su queste grandi scale pulite e in ordine non c’era nessun senso di confidenza [...]. Quelle belle porte nuove e lucide erano sempre chiuse», ricordava una donna inglese (che però certamente romanticizzava i tempi andati, quando di solito gli alloggi operai erano posti spaventevoli, mentre le nuove abitazioni erano molto più pulite e salubri). Operai meglio pagati, che un tempo s’erano fatti attirare dal radicalismo politico, erano adesso incamminati, per dirla con il sociologo tedesco Ralf Dahrendorf, sulla via dell’«imborghesimento», impegnati a mettere il loro potere contrattuale al servizio di una «ricerca individuale della felicità». È facile esagerare la tendenza verso «una società livellata sulla classe media». E in ogni caso essa era più forte nella prospera Germania Ovest (dove l’etichetta fu coniata) che nella più gran parte dell’Europa, e del tutto inesistente al di là della Cortina di Ferro. Ma segnalava qualcosa che stava avvenendo su una scala più vasta. Il «settore dei servizi» assorbiva persone che in passato avrebbero ingrossato le file della classe operaia industriale, mentre adesso trovavano lavoro in uffici e amministrazioni; e di conseguenza diminuiva la distanza tra la mentalità della fascia alta della classe operaia e i colletti bianchi della classe medio-inferiore.

			La settimana lavorativa si accorciava e aumentava il tempo disponibile per gli svaghi, che stavano diventando il centro d’interesse dominante. In un sondaggio effettuato nella Germania Ovest nel 1973 oltre i due terzi degli intervistati classificarono gli svaghi e la famiglia come più importanti del lavoro. Il numero di coloro che potevano permettersi di andare in vacanza (spesso all’estero) non era mai stato così grande. Anche in casa aumentarono le opzioni disponibili per chi voleva passare il tempo libero dal lavoro in famiglia: c’era il giardino (erano in tanti ad avere un giardino o un orto annesso all’abitazione) e una miriade di altre possibili maniere di sfuggire agli uggiosi impegni del posto di lavoro. In molti casi si trattava di svaghi individuali, non collettivi: un aspetto di una tendenza generale tuttora nella sua fase iniziale, destinata a dispiegarsi nei decenni successivi. Ma, come abbiamo già notato, importanti sfere dell’intrattenimento popolare − musica, cinema e televisione − offrivano forme di svago che attraversavano i confini nazionali, univano ampi segmenti delle giovani generazioni e plasmavano mentalità e interessi comuni che ignoravano le frontiere interne dell’Europa, raggiungendo perfino paesi situati al di là della Cortina di Ferro.

			Dopo la guerra l’istruzione secondaria crebbe rapidamente nella maggior parte dei paesi europei, offrendo opportunità di avanzamento sociale in precedenza riservate a un’élite. In media, nel 1970 nei paesi dell’Europa occidentale il numero dei ragazzi tra i dieci e i diciannove anni che frequentavano la scuola era cresciuto di due volte e mezzo rispetto al 1950. Rimanevano differenze nazionali (e talvolta regionali), ma tutti erano d’accordo nel riconoscere la necessità di preparare una quota più grande della popolazione ad affrontare nuove e più complesse forme di lavoro, oppure a continuare a studiare a livello universitario. Nell’Europa orientale postbellica il sistema scolastico era radicalmente diverso sia da quello prebellico sia da quello sviluppatosi a ovest della Cortina di Ferro. Le scuole private e religiose erano state abolite; si prestava una maggiore attenzione alla lingua, alla letteratura e alla storia russe; fu accentuata l’importanza della scienza e della tecnologia. Il tutto sormontato dall’insegnamento della storia del movimento operaio e dall’interpretazione marxista-leninista dell’evoluzione sociale e politica.

			Sempre negli anni Sessanta, anche nel campo dell’istruzione universitaria il ventaglio delle opportunità cominciò ad allargarsi. Furono fondate nuove università e politecnici. Mentre nel 1950 soltanto una quota compresa tra il 3 e il 5 per cento dei giovani tra i venti e i ventiquattro anni frequentava l’università, nel 1970 il ventaglio si collocava generalmente tra il 12 e il 18 per cento, con la Svezia e i Paesi Bassi sopra il 20 per cento. Al di là della Cortina di Ferro troviamo la medesima tendenza, sia pure a un livello inferiore: dall’8 per cento dell’Albania al 14 della RDT, con una quota record del 16 per cento in Iugoslavia. L’istruzione superiore era tuttora in gran parte un privilegio maschile; e la cosa era più vera a ovest che a est della Cortina di Ferro. Per fare un esempio, nel 1965 le donne rappresentavano soltanto un quarto dei laureati dell’Università di Manchester; e nel caso delle discipline scientifiche e della medicina le laureate erano una percentuale minuscola. Ma grazie all’istruzione universitaria un numero di giovani più grande di quanto fosse mai accaduto in passato fu esposto a nuovi o diversi modi di pensare. Esisteva pertanto un settore della società altamente qualificato sul piano intellettuale che era in grado di contestare convenzioni sociali e decisioni politiche; e questo proprio nel momento in cui le une e le altre erano più fluide e più esposte a critiche anche radicali di quanto fossero mai state nell’intero periodo postbellico.

			La cultura europea era in gran parte il prodotto da un lato di quasi due millenni d’insegnamento cristiano, e dall’altro, a partire dal Settecento, dei valori dell’Illuminismo. Ma la diffusione del sapere scientifico e medico, insieme con un maggiore ottimismo riguardo alla possibilità di trovare risposte razionali ai problemi della società, minavano la fede nel soprannaturale. Inoltre, tradizionalmente l’attaccamento alla Chiesa era stato più forte nelle più compatte comunità delle campagne che nei conglomerati urbani in costante espansione e nella classe operaia industriale. Ne consegue che l’ininterrotto esodo dalle campagne verso la più amorfa società urbana contribuì ulteriormente a indebolire il diretto impatto sociale delle Chiese. E nelle città erano palesi le attrattive poco compatibili con la religione offerte da un sempre più ampio ventaglio di svaghi. Perfino nei giorni della Pasqua, i più solenni del calendario cristiano, spesso i giovani si tenevano alla larga dalla chiesa, preferendo il luna park, il cinema o un avvenimento sportivo. Il declino dell’osservanza religiosa era l’effetto, non la causa di più vasti mutamenti sociali, che riguardavano le Chiese come tutte le altre istituzioni. In ogni caso, il fenomeno indicava una perdita d’influenza non soltanto dei precetti religiosi, ma anche dei valori morali che avevano tradizionalmente costitui­to una sfera riservata alle Chiese.

			Negli Stati comunisti a est della Cortina di Ferro il crollo dell’osservanza religiosa e dell’appartenenza dichiarata a una Chiesa era in gran parte il prodotto di cause politiche. Essere un cristiano (o un ebreo o un musulmano) praticante poteva comportare gravi inconvenienti. Le stesse Chiese dovevano sopportare la repressione politica. Tra il 1959 e il 1965, ovvero in soli sei anni, nell’Unione Sovietica il numero dei preti ortodossi arrivò quasi a dimezzarsi. Furono chiuse innumerevoli chiese, moschee e sinagoghe; e tutti gli organismi religiosi erano strettamente sorvegliati dalle autorità statali. Sotto la superficie visibile c’era la fede coltivata in privato; ma non è dato sapere quanto grande fosse la quota della popolazione che rimase fedele alla sua religione. Nell’Europa centrale e orientale il trend fu in genere simile, ma non senza varianti dall’uno all’altro paese. Lo Stato più ostile alla religione fu l’Albania. Quando si chiedeva agli albanesi qual era la differenza tra le principali religioni presenti nel paese, la risposta era immediata: «I cristiani non vanno in chiesa la domenica, gli ebrei non vanno in sinagoga il sabato, e i musulmani non vanno alla moschea il venerdì». La Polonia si situava all’estremo opposto dello spettro. La Chiesa cattolica si trovò sempre di più a incarnare l’identità nazionale polacca, e offriva un sistema di credenze alternativo all’ideologia ufficiale dello Stato. Di conseguenza non ci fu un declino, ma una crescita tanto dell’osservanza religiosa quanto della devozione popolare. Negli anni Sessanta partecipava alla messa domenicale il 70 per cento dei polacchi. E negli Ottanta il numero di coloro che frequentavano regolarmente la chiesa crebbe, specialmente nelle parrocchie dei quartieri operai, fino a raggiungere la straordinaria quota del 90-95 per cento della popolazione. Comunque lo si valuti, per le autorità comuniste questo stato di cose era un autentico disastro.

			Nell’Europa occidentale il declino di lungo periodo dell’osservanza religiosa − più marcato nelle varie forme di protestantesimo che nella Chiesa cattolica − s’era temporaneamente arrestato durante i traumatici anni della guerra e nel periodo immediatamente successivo. Ma gli anni Sessanta videro un considerevole allentamento dei legami con le Chiese: una tendenza che sarebbe continuata, accelerando il passo, in quel che restava del Novecento e poi nel nuovo secolo.

			L’indebolimento della devozione religiosa marciò più velocemente nell’Europa nordoccidentale, dove la modernizzazione economica era più avanzata, la popolazione era relativamente meglio istruita, i sistemi politici liberali erano più maturi e le norme culturali erano cambiate in modo più drastico. Il declino fu più lento nel Sud cattolico del continente, dove la presa della religione sulla popolazione rimase più forte che nelle regioni settentrionali, prevalentemente protestanti. Nell’Europa nordoccidentale la Repubblica d’Irlanda costituiva un’eccezione: un paese in termini economici relativamente arretrato, in cui la «posizione speciale» della Chiesa cattolica era stata consacrata nella Costituzione del 1937, e il cattolicesimo faceva tutt’uno con l’identità nazionale. Ancora nel 1960, più del 90 per cento della popolazione andava regolarmente a messa. In tutta Europa di cifre paragonabili a questa ce n’erano ben poche, e forse nessuna. Ma anche in regioni più ricche e modernizzate, come la Baviera, l’attaccamento alla Chiesa rimaneva relativamente forte. E i milioni di persone che continuavano a visitare santuari cattolici come Lourdes in Francia, Fátima in Portogallo, Knock in Irlanda o Częstochowa in Polonia (dove si custodiva l’icona della «Madonna nera», il simbolo della nazione), testimoniavano la perdurante vitalità della fede cattolica.

			In generale, nell’intera Europa erano più i cattolici che i protestanti a osservare regolarmente gli obblighi religiosi, anche se i numeri diminuivano. Le inchieste mostravano che la maggioranza dichiarava tuttora di credere in Dio. E il grosso della popolazione continuava a professare un’adesione formale alla religione, così come perlopiù si continuava a rivolgersi alle Chiese per la celebrazione di battesimi, matrimoni e funerali. Gli indicatori ci descrivono tuttavia una contrazione del fenomeno, e ci dicono che la stessa fede religiosa perdeva colpi. Per esempio, risulta dalle inchieste che il numero degli europei che credevano in una vita dopo la morte era in calo. Le Chiese − specialmente la Chiesa cattolica − continuavano a svolgere un ruolo di primaria importanza nel difendere la moralità pubblica. Ma la strada era in salita.

			Le Chiese si sforzarono di adattarsi ai rapidi mutamenti sociali. L’ecumenismo − l’apertura alle altre fedi nella ricerca dell’unità dei cristiani − cominciava a fare progressi. L’incontro nel 1960 tra l’arcivescovo di Canterbury, primate della Chiesa anglicana, e il pontefice fu il primo da parecchio tempo prima della Riforma. E − un preannuncio del futuro − in Europa le prime donne pastore furono ordinate da Chiese luterane in Danimarca già nel 1948, quindi in Svezia nel 1960 e in Norvegia nel 1961. Alcuni teologi protestanti cercarono di definire la fede in maniere nuove. Paul Tillich sostenne che la fede non si contrapponeva alla ragione, ma la trascendeva. Il vescovo anglicano di Woolwich, John Robinson, rifiutò la nozione di un Dio oggettivo al di fuori dell’immaginazione umana. I complessi scritti di questi teologi furono importanti nel suscitare un dibattito all’interno del protestantesimo; ma nella massa degli ordinari fedeli osservanti pochi erano interessati ai problemi discussi dalla teologia ontologica. La maggioranza non era attratta dall’idea di un Dio la cui esistenza è puramente soggettiva; e in ogni caso era difficile pensare che chi si allontanava dalla Chiesa potesse ritornare sui suoi passi perché convinto da un sofisticato dibattito teologico.

			Anche la Chiesa cattolica era sulla soglia di un cambiamento epocale. L’elezione nel 1958 del papa Giovanni XXIII segnò un’importante rottura con l’austera monarchia pontificia del suo predecessore, Pio XII, e dette il via al papato forse più straordinariamente innovatore dei tempi moderni. La sua decisione chiave − sgradita all’ultraconservatrice Curia vaticana (l’apparato del governo pontificio) − fu la convocazione di un Concilio ecumenico della Chiesa: il primo dopo il 1870, e soltanto il secondo dal Cinquecento. Il papa mostrò di aver colto la forte convinzione − circolante non solo in una nuova generazione di vescovi, ma anche, al disotto della gerarchia, nel clero e nel laicato alla base del mondo cattolico − secondo la quale per scongiurare una grave erosione della sua influenza la Chiesa doveva riformarsi e modernizzarsi. Già sul finire degli anni Cinquanta i vescovi tedesco-occidentali erano acutamente consapevoli del «problema pastorale» costituito dall’«abitudine di disertare la messa domenicale» e delle «serie preoccupazioni» di molti preti riguardo al declino numerico dei cattolici praticanti. La discussione sulla riforma pastorale e sul rinnovamento dal basso aveva la sua punta avanzata in Francia, e stava allargandosi all’Olanda, al Belgio, alla Germania Ovest e all’Italia; restava invece indietro in Irlanda, in Gran Bretagna e nella penisola iberica. Le Chiese spagnola e portoghese, schierate su posizioni nettamente conservatrici, resistevano più di ogni altra al cambiamento.

			Il Concilio Vaticano II (come veniva solitamente chiamato) potenziò l’autorità «collegiale» dei vescovi, esercitata di concerto con il papa (il vescovo di Roma); ma i tentativi di ridimensionare il primato del pontefice si urtarono nella riaffermazione della sua infallibilità. Il Concilio fece molto per aprire la Chiesa all’ecumenismo, invocando la riconciliazione con le altre Chiese. Si chiese perdono agli ebrei per le sofferenze patite per mano dei cristiani, e fu cancellata dalla liturgia del Venerdì Santo l’offensiva attribuzione agli ebrei della responsabilità per l’uccisione di Cristo. Il Concilio chiese inoltre l’avvio di un dialogo con gli ebrei, e denunciò l’antisemitismo. Nel 1965 fu avviato il processo che avrebbe dovuto superare lo scisma con la Chiesa Ortodossa, che durava da secoli. Per la massa dei cattolici praticanti il cambiamento più vistoso (agli occhi dei tradizionalisti altamente deprecabile) introdotto dal Concilio fu la sostituzione del latino − nell’Europa occidentale la lingua della Chiesa fin dall’antichità − con le varie lingue vernacole nella celebrazione della messa; un’iniziativa il cui scopo era avvicinare la Chiesa al popolo.

			Erano cambiamenti di prima grandezza, e destinati a durare. Infusero nuova linfa nella discussione in seno alla Chiesa (non solo nel clero ma anche nel laicato), stimolarono tra i fedeli l’entusiasmo per le nuove forme di partecipazione al lavoro pastorale e allargarono gli orizzonti, contribuendo a una maggiore consapevolezza della miseria sociale fuori dell’Europa, specialmente nell’America Latina. Ma lo storico Diarmaid MacCulloch aveva ragione quando scrisse che il Concilio aveva partorito soltanto «una mezza rivoluzione». Il vaso di Pandora era stato scoperchiato, ma i vescovi si affrettarono a darsi da fare per richiuderlo. Le iniziative miranti a legare la Chiesa al radicalismo politico e alla «teologia della liberazione» latinoamericana furono bloccate. La partecipazione dei laici era benvenuta, ma soltanto finché la situazione restava sotto il saldo controllo del clero. La riaffermazione del primato del papa faceva sì che la «collegialità» episcopale fosse poco più di una formula vuota. E quando il teologo svizzero e professore a Tubinga Hans Küng, che aveva partecipato al Concilio in veste di consulente, contestò pubblicamente la dottrina dell’infallibilità papale, fu escluso dall’insegnamento della teologia cattolica.

			C’è una sfera in cui le riforme scaturite dal Concilio mancarono clamorosamente l’obiettivo di un adattamento alle correnti centrali del cambiamento sociale: la sfera del comportamento sessuale. Tra coloro che seguirono i lavori del Concilio molti avevano sperato quanto meno in un ammorbidimento delle regole che vietano ai preti il matrimonio. Ma a Giovanni XXIII, morto nel 1963, quando il Concilio da lui voluto era molto lontano dall’aver completato il suo lavoro, succedette Paolo VI, di orientamento più conservatore, il quale confermò il celibato del clero. Una decisione che quasi certamente contribuì al declino numerico degli aspiranti al sacerdozio, e in parallelo all’aumento dei casi di preti che abbandonavano la tonaca per sposarsi. Un problema molto più vasto era la conferma del divieto della contraccezione, annunciato nel 1968 da Paolo VI nell’enciclica Humanae Vitae. Seguirono accese proteste nel clero e nel laicato cattolici; non solo, ma il divieto pontificio fu in pratica largamente ignorato. E a parte il danno inferto all’autorità del papa, questo fatto segnalava i limiti della capacità del Concilio Vaticano II di cambiare il cattolicesimo in maniera tale da metterlo in grado di contrastare efficacemente l’avanzata della secolarizzazione e il declino dell’osservanza. Con il divieto del controllo delle nascite il papato entrava apertamente in conflitto con cambiamenti nella sfera sessuale e familiare che la Chiesa era d’altronde impotente a bloccare.

			Gli atteggiamenti verso il matrimonio, il divorzio, la convivenza more uxorio e le nascite fuori dal matrimonio stavano cambiando. Il baby boom postbellico era finito. I giovani non seguivano più le Chiese nel considerare la riproduzione lo scopo principale del matrimonio. E si sposavano più tardi rispetto agli anni del dopoguerra. Le maggiori opportunità nel campo del lavoro incoraggiavano la tendenza a organizzare l’accudimento dei figli cercando innanzitutto di armonizzarlo con le esigenze, i desideri e le circostanze materiali delle vite dei genitori, anziché mettere i figli al primo posto e farne dipendere tutto il resto. Era cresciuto il numero delle donne che cercavano lavori pagati, e volevano avere il controllo della loro vita. E queste donne contestavano in maniera sempre più energica la concezione tradizionale secondo la quale il loro ruolo consisteva nel fare figli e occuparsi della famiglia e della casa. Nell’Europa occidentale la Scandinavia fu all’avanguardia di questa trasformazione, mentre in coda troviamo i paesi cattolici, dove le regole correnti sottolineavano esplicitamente i doveri della donna in quanto moglie e madre. L’Irlanda arrivò addirittura a scrivere nella sua Costituzione che «le madri non saranno obbligate dal bisogno economico a impegnarsi in un lavoro che intralci l’assolvimento dei loro doveri domestici». Anche nell’Europa orientale si affermò il modello basato su un aumento dell’età matrimoniale e su un numero minore di figli; ma i motivi erano in parte diversi. I sostegni alla maternità che permettevano alle donne di svolgere un lavoro a tempo pieno erano molto più estesi che in Occidente. Ma la mediocrità della situazione economica e le lunghe attese per avere un’abitazione adatta pesavano negativamente sulla propensione a sposarsi presto e a fare figli.

			Soprattutto, più efficaci metodi contraccettivi e nuove leggi sull’aborto misero le donne in grado − in una misura ignota in passato − di decidere se e quando avere figli, e se dentro o fuori del matrimonio. L’invenzione negli Stati Uniti della pillola anticoncezionale (1960) fu un evento capitale. Presto universalmente nota come «la pillola», essa rivoluzionò la vita delle donne. Adesso erano per la prima volta in grado di controllare in maniera affidabile la riproduzione. La «pillola» trasformò il comportamento sessuale, aprendo la via alla libertà di cui uomini e donne hanno goduto in questo campo a partire dai tardi anni Sessanta.

			La liberazione sessuale innescò un processo di erosione del matrimonio destinato ad accelerare negli ultimi decenni del secolo. I tassi di divorzio cominciarono ad aumentare significativamente, anche se con una velocità nemmeno lontanamente paragonabile a quella di un’epoca più tarda. Già nel 1970 in Svezia e in Danimarca più di un matrimonio su quattro finiva in un divorzio. Alla stessa data quasi un terzo delle coppie danesi e svedesi tra i venti e i venticinque anni sceglievano di convivere senza sposarsi, e in Svezia quasi una nascita su cinque avveniva fuori del matrimonio. Sono cifre di molto superiori a quelle degli altri paesi dell’Europa occidentale. Ma la tendenza puntava nella stessa direzione (e lo stesso era vero per l’Europa orientale), anche se i paesi cattolici rimanevano molto indietro. Per esempio, in Italia per avere una legge che introduceva il divorzio bisognò aspettare il dicembre 1970; in Portogallo arrivò nel 1975, nella Spagna postfranchista nel 1982, in Irlanda nel 1997, e a Malta addirittura nel 2011.

			Dietro le tendenze summenzionate stava una rivoluzione sessuale che contestava praticamente tutte le convenzioni in materia di sessualità, e che sul finire degli anni Sessanta diventò una componente centrale della controcultura giovanile. Il movimento per la liberazione delle donne − Simone de Beauvoir, la compagna di Jean-Paul Sartre, era stata una precoce pioniera del femminismo, e il suo libro Le deuxième sexe (Il secondo sesso, 1949) aveva esercitato una cruciale influenza ideologica − svolse un ruolo importante nel promuovere la loro indipendenza sessuale. La crescente accettazione, almeno a livello teorico, dell’eguaglianza dei sessi (una grande e duratura conquista del movimento femminista) si concretò in uno dei più importanti mutamenti sociali dei decenni successivi, che fu in buona parte reso possibile dall’invenzione della pillola. Essa permise tanto agli uomini quanto alle donne di praticare il sesso casuale senza rischiare una gravidanza. Il «libero amore», ossia la libertà di avere contemporaneamente una molteplicità di partner sessuali, attraversò l’Atlantico a partire dalla cultura hippie fiorita a San Francisco. Anche l’omosessualità, che ancora negli anni Cinquanta apparteneva in generale a un demi-monde furtivo e criminalizzato, imboccò la strada di una sempre più ampia accettazione sociale. Ma il viaggio sarebbe stato lungo e accidentato: l’eliminazione dei detriti di un pregiudizio profondamente radicato fu un processo molto lento.

			La rapida espansione dei mass media contribuì enormemente ad accrescere l’accettabilità sociale dei nuovi atteggiamenti in materia di sesso. Presto libri e film contestarono, e spezzarono, i tabù tradizionali. Nel 1960 la pubblicazione della versione integrale del romanzo di D.H. Lawrence Lady Chatterley’s Lover (L’amante di Lady Chatterley), che conteneva descrizioni esplicite del coito in un colorito linguaggio quotidiano, fu portata davanti a un tribunale londinese con l’imputazione di aver violato l’Obscene Publications Act. Quando il procuratore, Mervyn Griffith Jones, un paladino della rettitudine in stile establishment, domandò ai giurati se il libro era tra quelli che «avrebbero desiderato vedere in mano alle loro mogli o ai loro domestici», le sue parole parvero arrivare da un lontano passato. Gli esperti di letteratura si misero in fila per testimoniare in difesa del libro. Piuttosto eccentricamente, il controverso vescovo di Woolwich, John Robinson, suggerì che il coito così crudamente descritto da Lawrence era «un atto di santa comunione». Finì che l’editore, Penguin Books, fu assolto da tutte le accuse. Com’era prevedibile, il gran chiasso fatto intorno al libro contribuì ad alimentare l’esplosione delle vendite. Questa vicenda britannica fu un precoce esempio dell’impossibilità di mantenere in piedi la severissima censura del passato in materia di rappresentazione del sesso: i valori sociali stavano cambiando troppo rapidamente. Era evidente che nella letteratura come nei film e nella stampa quotidiana e periodica (la televisione ai suoi esordi si preoccupava ancora di proteggere la moralità pubblica) il sesso era diventato un grosso affare.

			I governi furono costretti ad adattarsi al nuovo clima. Svezia e Danimarca fecero nuovamente da battistrada in materia di accesso ai metodi anticoncezionali. Nel 1961 la Gran Bretagna mise la pillola gratuitamente a disposizione delle coppie sposate; l’unico requisito era la prescrizione di un medico. Un diritto esteso nel 1968 a tutte le donne, sposate e no. Cedendo alla pressione delle femministe, nel 1965 la Francia cancellò la messa al bando degli strumenti per il controllo delle nascite. I paesi cattolici, in conformità alla posizione ufficiale della Chiesa, resisterono all’ammorbidimento delle restrizioni in materia di contraccezione, che in Italia furono abrogate soltanto nel 1970. In Irlanda ci volle ancora più di un decennio. Nell’Unione Sovietica e nei paesi suoi alleati l’aborto era legale fin dagli anni Cinquanta. Nell’Europa occidentale leggi che autorizzavano l’aborto (di solito in presenza di requisiti severamente restrittivi) furono varate soltanto a partire dagli anni a cavallo tra i Sessanta e i Settanta. In generale, l’approvazione di questi provvedimenti fu l’esito di un dibattito molto acceso, con la Chiesa cattolica schierata fermamente all’opposizione. Ciò nonostante, anche i paesi cattolici imboccarono gradatamente la via della legalizzazione dell’aborto; qualcuno con particolare lentezza: Malta continuò a tener duro, e all’alba del terzo millennio nell’arcipelago il divieto di abortire era ancora in vigore.

			I mutati atteggiamenti sociali si rispecchiarono anche nella legislazione sulla pratica dell’omosessualità. Storicamente, i governi europei avevano avuto posizioni diverse nei confronti dell’omosessualità. Divieti ufficiali esistevano nella maggior parte degli Stati comunisti, ma non in tutti. La maggioranza delle democrazie occidentali aveva criminalizzato l’omosessualità. In Francia era stata legale a partire dalla Rivoluzione, ma il governo di Vichy l’aveva proibita, allineandosi con gli altri regimi fascisti. Da due o tre decenni era legale anche in Danimarca, Svezia e Islanda (non in Norvegia e Finlandia). Ma a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta, in risposta al montare dell’opposizione alle leggi vigenti, da un capo all’altro dell’Europa i governi cominciarono a liberalizzare la legislazione sull’omosessualità. Un’ulteriore pressione venne dal movimento per i diritti dei gay, nato negli Stati Uniti. Gradatamente (il processo sarebbe durato fino all’ultimo decennio del Novecento), la criminalizzazione degli atti omosessuali tra adulti consenzienti fu cancellata sia nell’Europa occidentale sia nell’Europa orientale postsovietica. Ciò nondimeno, diffuse pratiche discriminatorie a danno degli omosessuali sopravvissero, in modo particolarmente evidente in Russia.

			***

			Dopo la guerra l’Europa aveva conosciuto un gigantesco mutamento dei valori sociali. In linea generale, nell’Europa occidentale degli ultimi anni Sessanta la società era diventata più liberale e più tollerante di quanto fosse stata nel 1950. Naturalmente c’era chi andava controcorrente. Atteggiamenti razzisti rimanevano largamente diffusi, anche se spesso non venivano esibiti. Gli atteggiamenti sessisti erano moneta corrente. Per le donne trovarsi a fronteggiare avances sessuali sgradite era un’esperienza frequente. Gli uomini che le facevano − in molti e svariati ambienti sociali e di lavoro − godevano nell’esercitare il loro potere. Il femminismo era impegnato in una difficile battaglia contro i pregiudizi maschili nei confronti delle donne e le antiche pratiche discriminatorie nel campo dell’accesso all’istruzione e agli impieghi, oltre che sul posto di lavoro.

			In ogni caso, per una parte della giovane generazione la liberalizzazione era troppo lenta, e lontanissima dall’essere abbastanza radicale. Questi giovani volevano un cambiamento più veloce, e di assai più vasta portata. E verso la fine degli anni Sessanta erano ormai pronti a sfidare l’ordine sociale e politico, a est come a ovest della Cortina di Ferro.

			
				
					2 La nostra famiglia fu un caso insolito: comprò un televisore non per la cerimonia dell’incoronazione, ma un mese prima, per guardare la finale di Coppa a Wembley il 2 maggio 1953, quando il Blackpool Football Club sconfisse i Bolton Wanderers per 4 reti a 3 in una partita emozionante, che fruttò finalmente al più famoso giocatore di quel periodo, Stanley Matthews, una medaglia di vincitore della Coppa d’Inghilterra alla bella età di trentotto anni. Sembrava che per l’occasione l’angusto salotto della nostra villetta a schiera a Oldham avesse risucchiato la maggioranza degli abitanti della strada.

				

			

		

	



		
			6. 
Sfide

			È vietato vietare. La libertà comincia con un divieto: 
quello di nuocere alla libertà altrui.

			Frase scritta sui muri di Parigi, maggio 1968

			Non guardare con indifferenza al giorno in cui il futuro 
è stato illuminato dalla torcia di un corpo in fiamme.

			Frase dipinta sulla statua di San Venceslao a Praga nel gennaio 1969, dopo l’autoimmolazione di Jan Palach in segno 
di protesta contro l’occupazione sovietica della Cecoslovacchia

			Durante la seconda metà degli anni Sessanta l’Europa, a Ovest come a Est, sperimentò il più grosso fenomeno di turbolenza politica dopo l’immediato dopoguerra. Su entrambi i lati della Cortina di Ferro, sia pure in maniere diversissime, i sistemi di governo si trovarono a essere il bersaglio di sfide che puntavano a smantellarli. Nell’Europa occidentale il processo culminò nelle proteste studentesche del 1968. Nell’Europa orientale, in quello stesso anno le onde d’urto generate dalla «Primavera di Praga» si fecero sentire in tutto il blocco sovietico. Al principio degli anni Settanta le turbolenze stavano già rifluendo, ma la loro eredità aveva molte facce, e sarebbe durata a lungo.

			Nelle turbolenze, per quanto destinate a rivelarsi transitorie, si rispecchiavano profonde trasformazioni dei valori sociali e culturali, naturalmente più marcate nella generazione del baby boom postbellico, che stava allora entrando, o era appena entrata nell’età adulta. Intorno alla metà degli anni Sessanta i valori e i modelli comportamentali di una generazione più vecchia, formatasi nella disciplina imposta dalle condizioni del tempo di guerra, furono l’oggetto di una contestazione radicale. Autorità, obbedienza, senso del dovere: per i giovani si trattava di valori che avevano il sapore del passato. E furono soprattutto loro, i giovani, a diventare − nell’aspetto, nell’abbigliamento, nello stile di vita − più individualisti, meno disposti ad accettare il conformismo e l’autorità, spesso scialbi e tediosi, delle generazioni più anziane. E in determinate circostanze erano pronti a ribellarsi.

			La protesta e la violenza

			La rivolta generazionale

			Nel 1960 il sociologo americano Daniel Bell aveva annunciato «la fine dell’ideologia in Occidente». A suo parere l’epoca delle grandi ideologie, specialmente il marxismo, che si erano sviluppate nell’Ottocento e avevano dominato la prima metà del secolo successivo, era finita, e nella nuova società tecnocratica che andava delineandosi esse non avrebbero svolto nessun ruolo importante. Gli anni Cinquanta avevano visto il «deperimento» (exhaustion; la parola è di Bell) delle idee politiche e la scomparsa per sopraggiunta superfluità delle ideologie fondamentaliste. Anche tenendo nella debita considerazione i livelli, storicamente insoliti (e relativamente elevati) del consenso politico nei paesi europei, il giudizio rivelava un punto di vista peculiarmente americano. E nel giro di appena un quinquennio si cominciò a capire che si trattava di un singolare fraintendimento.

			In realtà a metà degli anni Sessanta un periodo di relativa tranquillità interna stava esaurendosi, cedendo il passo a una più agitata fase politica in cui lo scontro ideologico tra marxismo e capitalismo avrebbe svolto un ruolo essenziale. Né lo scontro aveva a che fare esclusivamente, o anche solo prevalentemente, con i contrapposti sistemi sociali e politici esistenti al di qua e al di là della Cortina di Ferro. Si trattava infatti principalmente di un conflitto ideologico interno alla società occidentale, ossia di un conflitto tra una molteplicità di versioni occidentali del marxismo da un lato e la democrazia liberale capitalistica dall’altro. Esso si espresse nella protesta politica, rispecchiando un’intensificazione del senso di alienazione di cui soffriva una gran parte della giovane generazione; un fenomeno che era considerevolmente cresciuto nella seconda metà degli anni Sessanta. Per molti protestatari la rivolta aveva un carattere esplicitamente generazionale. «Eravamo una nuova generazione che stava prendendo il potere»: con queste parole André Senik, un ex attivista francese, descrisse retrospettivamente la surriscaldata atmosfera di quegli anni (e le sue connaturate illusioni). Alcuni s’ispirarono alle dimostrazioni e alle proteste che avevano una larga parte nel movimento americano per i diritti civili degli anni Sessanta. In Europa non meno che negli Stati Uniti la musica poeticamente lirica del cantante americano Bob Dylan diventò un simbolo di protesta; e specialmente Blowin’ in the Wind, The Times They Are a-Changin’ e Masters of War acquistarono nel movimento giovanile lo status di inni della contestazione. Soprattutto, gli orrori del conflitto vietnamita − la prima guerra a venire squadernata sugli schermi televisivi, letteralmente sotto gli occhi di tutti − offrivano una causa che trascendendo le frontiere nazionali teneva insieme la veemente denuncia del materialismo senza freni, dell’imperialismo, del colonialismo, dello strapotere dell’America e del capitalismo occidentale con nozioni idealistiche di una ricostruzione della società secondo un modello neomarxista in cui le classi sarebbero scomparse. La medesima protesta permeava le nuove espressioni della violenza politica. Manifestazioni estreme di uno stato di alienazione, esse prendevano a bersaglio − in maniera spesso rudimentale e immatura − quello che consideravano l’establishment politico.

			La protesta esplose spettacolarmente nel 1968. Ma la rottura era il punto d’arrivo di un processo di fermentazione durato anni. Il «Sessantotto» sta a simboleggiare un fenomeno che si dispiegò al di qua e al di là dell’anno 1968, un rifiuto e una sovversione del sostrato di valori proprio dell’epoca. Gli studenti, con tutti i vantaggi della formazione ricevuta, sempre più spesso provvisti di contatti all’estero, e con la capacità e le occasioni per trasformare le idee radicali che assorbivano in forme di azione collettiva, erano la punta di lancia della rivolta generazionale. Quello che è stato descritto come un movimento di «protesta globale» si affermò negli Stati Uniti e in Giappone, in varie parti dell’Europa occidentale (perfino nella Spagna di Franco, con il suo regime autoritario), e si affacciò − con modalità peculiari, diverse rispetto alle versioni occidentali − in alcuni paesi del blocco orientale, specialmente in Polonia e Cecoslovacchia. Nell’Europa occidentale il movimento di protesta ebbe i suoi sviluppi più estremi e drammatici in Italia, Germania Ovest e Francia. Le singole varianti presentano tratti comuni, ma ciascuna ha le sue specifiche caratteristiche.

			Al livello più elementare, la protesta fu un’esplosione del malcontento studentesco per le condizioni esistenti all’interno delle università. La rapida crescita delle immatricolazioni negli anni Sessanta aveva causato un massiccio sovraffollamento delle aule per le lezioni e i seminari. E c’era una gravissima carenza di docenti. I professori erano personaggi autoritari, remoti e scostanti. Non per nulla in Italia si parlava di «baroni»; e qui il numero degli studenti era quasi raddoppiato, raggiungendo negli anni Sessanta il mezzo milione. L’Università di Roma, progettata per accogliere circa 5.000 studenti, nel 1968 ne contava dieci volte tanti. Erano molti quelli che non completavano gli studi; e spesso anche ai laureati riusciva difficile trovare un lavoro. L’esempio italiano è un caso estremo, ma nelle sue linee generali la situazione non era diversa nella maggioranza dei paesi dell’Europa occidentale. Nella Germania Ovest il numero degli studenti era quasi quadruplicato rispetto al 1950; e anche qui i quadri docenti e le attrezzature didattiche erano lontanissimi dall’aver tenuto il passo con la rapidità dell’espansione. Agli occhi di molti studenti l’amministrazione delle università appariva reazionaria e limitatrice delle loro libertà. Le squallide giungle di cemento dei nuovi complessi universitari accentuavano la generale anomia. La disaffezione sociale diventò endemica, e per una parte dei giovani si trasformò nel rifiuto totale della società esistente. «Noi non vogliamo trovare un posto in questa società», dichiarò nel 1968 Mauro Rostagno, uno studente italiano. «[Noi] vogliamo creare una società in cui valga la pena trovare un posto.»

			Sebbene ciascuna corrente protestataria rispecchiasse specifiche condizioni nazionali, il fatto che comunicare e viaggiare fosse sempre più facile agevolava la rapida trasmissione del malcontento al di là delle frontiere. Rabbia e rancore ribollivano nella massa studentesca. La polveriera era pronta, e aspettava gli agitatori che l’accendessero: leader studenteschi come Daniel Cohn-Bendit («Dany le rouge») in Francia e Rudi Dutschke nella Germania Ovest, capaci di trasformare specifiche doglianze studentesche in una sfida a tutte le forme di autorità proprie dello «Stato borghese». Soprattutto in Italia e nella Germania Ovest, il passato recente offriva un punto d’appoggio bell’e pronto per prendere a bersaglio le continuità tra i vecchi regimi fascisti e la presente società capitalistica. Si citava spesso la frase di Max Horkheimer secondo la quale «Chi non vuole parlare del capitalismo non deve parlare nemmeno del fascismo».

			Negli umori protestatari tedesco-occidentali l’antifascismo occupava un posto centrale; ed era importante anche nel caso italiano. Di conseguenza un incanalamento della protesta in movimenti fascisti di massa, com’era accaduto negli anni Trenta, era ovviamente escluso. Il fascismo era anatema. Quella in atto era una ribellione con una chiara etichetta di sinistra. L’ispirazione intellettuale era fornita dal marxismo. Ma di rado la «nuova sinistra», come amavano chiamarla i suoi adepti, guardava a Mosca e al modello sovietico, la cui immagine era irrimediabilmente appannata dopo la violenta soppressione dell’insurrezione ungherese nell’autunno 1956. I giovani della «nuova sinistra», cittadini dell’Europa occidentale industrializzata, cercarono invece i loro eroi, alquanto incongruamente, nei leader delle rivoluzioni contadine e delle lotte guerrigliere nell’Estremo Oriente e in America Latina. Guardavano con ammirazione a Mao Zedong (ignorando, o disposti a passare sotto silenzio, la sua personale responsabilità nella perpetrazione di enormi crimini contro l’umanità), al leader nordvietnamita Ho Chi Minh, a Fidel Castro, il capo del governo cubano (che incarnava l’opposizione all’imperialismo americano), e in modo specialissimo alla romanticizzata figura del Che Guevara, un argentino che, dopo aver partecipato in prima fila alla rivoluzione cubana e aver ricoperto cariche al vertice del nuovo Stato, nel 1965 lasciò Cuba e se ne andò prima nel Congo-Kinshasa e poi in Bolivia per attizzarvi la rivoluzione. Ma nell’ottobre 1967 fu catturato e fucilato da militari boliviani.

			Esploravano gli scritti giovanili di Marx e ammiravano coloro che, come Rosa Luxemburg, e soprattutto Lev Trockij, si situavano fuori dell’ortodossia leninista, o erano stati scomunicati. L’opera di Antonio Gramsci, filosofo marxista e segretario generale del Partito comunista d’Italia, morto nel 1937 dopo aver trascorso undici anni nelle carceri fasciste, era oggetto di una speciale venerazione. Traevano ispirazione dal contatto con guru intellettuali marxisti in Europa e fuori dell’Europa. Il gruppo comprendeva i filosofi francesi Jean-Paul Sartre, Louis Althusser (un singolare personaggio mentalmente disturbato, ostile ai tentativi di far convivere marxismo e umanesimo) e Michel Foucault, la cui opera metteva in evidenza la funzione repressiva delle istituzioni e agenzie sociali, e il rigoroso controllo da queste esercitato. Tra le influenze più importanti sul radicalismo studentesco c’era quella di Herbert Marcuse, il critico americano (ma nato in Germania) del «tardo capitalismo», che giudicava la società contemporanea «disumanizzante» e invocava la rivoluzione e il rifiuto totale dei falsi dèi di una cultura occidentale degenerata in consumismo. Le idee marxiste servirono in una varietà di modi a infiammare l’immaginazione di una generazione in rivolta, il cui nucleo centrale − un gruppo sociale relativamente colto e capace di esprimersi con una certa eloquenza − era animato dalla passione di creare un mondo migliore, di produrre una società più giusta ed egualitaria. Ai suoi occhi una rivoluzione politica non era abbastanza. Le strutture sociali e i sistemi di credenze che le sorreggevano dovevano essere distrutti, e la società rifatta ex novo.

			C’era una questione che più di ogni altra in tutto il mondo assillava i giovani (e non solo loro): la guerra del Vietnam, che andava aggravandosi. Il Vietnam polarizzava le divergenze politiche e ideologiche, infiammava le emozioni e faceva sì che una gran parte dei giovani si volgesse contro il paese che di solito dopo la seconda guerra mondiale era stato additato come il modello dei valori democratici, della libertà e della prosperità: gli Stati Uniti.

			Dopo che i francesi avevano cominciato a ritirarsi dall’Indocina (1954-1955), gli americani s’erano progressivamente fatti risucchiare nella regione (che oltre al Vietnam comprendeva il Laos e la Cambogia), impegnandosi in un conflitto sempre più vasto e intricato. L’obiettivo era contenere la diffusione del comunismo nell’intera penisola indocinese. Nel perseguimento di questo scopo Washington s’era appoggiata al governo del Vietnam del Sud, con sede nella capitale, Saigon. Un governo fantoccio e corrotto. Nei primi anni Sessanta gli Stati Uniti cominciarono a inviare in Vietnam armamenti in quantità via via crescenti, senza che ciò servisse a fare il più piccolo passo avanti nella guerra contro le forze nordvietnamite di Ho Chi Minh, che si battevano per l’indipendenza del paese e intensificavano la loro attività di guerriglia nel Sud. E di fronte al rischio di una sconfitta del Vietnam del Sud il presidente Lyndon B. Johnson, il successore di John F. Kennedy (assassinato nel novembre 1963), prese la fatale decisione d’impegnare nella guerra truppe di terra americane. Correva l’anno 1965.

			Alla fine dell’anno in Vietnam c’erano 184.000 soldati americani, che nel giro di altri due anni diventarono 485.000. Le proteste per l’impegno americano in Vietnam erano cominciate nel 1964 nel campus di Berkeley dell’Università della California, allargandosi rapidamente negli anni successivi sotto la guida degli Students for a Democratic Society, un’organizzazione che s’ispirava agli ideali della «nuova sinistra». Nell’aprile 1967 200.000 persone affluirono a New York per protestare contro la guerra. Nel corso dei mesi successivi il conflitto s’intensificò: un processo i cui orrori erano simboleggiati dall’accresciuto impiego da parte delle forze americane delle bombe al napalm, che producevano effetti terrificanti. Un numero crescente di giovani americani fu arruolato per combattere (e morire) in quella che sembrava essere (ed era) una guerra che non si poteva vincere, col risultato che negli Stati Uniti l’opinione pubblica si volse contro la guerra. Una gran parte dei coscritti proveniva da famiglie bianche povere o da famiglie nere. Le famiglie più ricche, o quelle provviste dei contatti giusti, sembravano il più delle volte riuscire, in un modo o nell’altro, a tenere i loro figli lontani dal Vietnam. Le proteste crebbero in dimensione e durezza, e il loro messaggio attraversò l’Atlantico. Si videro ben presto grandi manifestazioni contro l’impegno americano in Vietnam nella Germania Ovest, in Francia, in Italia e altrove nell’Europa occidentale.

			Non si può escludere che senza le crescenti proteste contro la guerra del Vietnam l’agitazione studentesca riguardo alle deficienze delle università, per quanto giustificata, non avrebbe mai mutato pelle. Sta di fatto che il Vietnam trasformò la disaffezione in un movimento di protesta politica e sociale molto più ampio, che talvolta sfociava in violenti scontri con la polizia. Esso fece degli studenti malcontenti (o quanto meno una parte di loro) altrettanti aspiranti rivoluzionari.

			Ma in questo ruolo erano soltanto, appunto, degli «aspiranti»: detto diversamente, dei semplici dilettanti. Solo per un breve momento, nel maggio 1968 in Francia, quando qualcosa come 10 milioni di lavoratori entrarono in sciopero e occuparono le fabbriche per protestare contro lo Stato gollista, l’ordine costituito parve seriamente minacciato. Una volta rifluita l’ondata di scioperi spontanei in Francia, e raffreddatasi l’atmosfera, le proteste studentesche cominciarono a sgonfiarsi. E gradatamente il movimento si esaurì. Il suo unico risultato tangibile furono alcuni miglioramenti nel sistema di governo delle università. Ma sull’onda delle scariche di adrenalina e dell’eccitazione prodotta dall’azione molti di questi giovani avevano sperimentato un entusiasmo destinato a lasciare in loro tracce indelebili.

			I «sessantottini» si consideravano una generazione «speciale». Ma una gran parte della popolazione reagì al movimento di protesta con la disapprovazione o l’indifferenza. Nei paesi europei gli studenti universitari erano una piccola minoranza della popolazione giovanile. E molti dei non studenti, che avevano già fatto l’esperienza di lavori manuali duri e mal pagati, guardavano agli studenti come a un’élite privilegiata − il che non era lontano dalla verità. Infine, tra gli stessi studenti i più erano interessati innanzitutto a ciò che li toccava direttamente. Molti non condividevano affatto gli obiettivi più vasti dei protestatari di sinistra. Per fare un esempio, il Ring Christlich-Demokratischer Studenten (Associazione degli studenti cristiano-democratici), di orientamento conservatore, era solo di poco più piccolo del Sozialistische Deutsche Studentenbund (Lega degli studenti socialisti tedeschi), l’omologa organizzazione di sinistra. Secondo un sondaggio d’opinione del 1967, una maggioranza degli studenti tedesco-occidentali era a favore della legislazione emergenziale (mirante a limitare le libertà personali nel caso di proclamazione dello stato d’emergenza) che il governo voleva introdurre, e alla quale l’attivismo studentesco di sinistra si opponeva con grande energia. E per quanto riguardava la coalizione di governo a guida conservatrice gli studenti erano spaccati a metà tra chi la criticava e chi l’approvava. In ogni caso, la minoranza che coltivava ideali utopistici − fare la rivoluzione per distruggere il capitalismo − non era minimamente in grado di lanciare una sfida radicale a sistemi democratici consolidati e stabili, o di mobilitare quote significative del corpo sociale, ossia di gente che aveva alle spalle anni di piena occupazione e di una prosperità senza precedenti, e che nutriva una forte avversione per il marxismo.

			L’esplosione della protesta

			Nel corso del 1967 in Italia la protesta studentesca si diffuse sotto forma di un’ondata di manifestazioni e di scioperi nelle università. Il malcontento sottotraccia per le condizioni in cui versava l’università acquistò impeto quando a Roma nell’aprile 1966 uno studente di architettura, Paolo Rossi, colpito durante uno scontro con giovani neofascisti, morì cadendo da un muretto della scalinata della Facoltà di Lettere. E subito si parlò di «una nuova vittima del fascismo». C’era inoltre una vasta opposizione ai piani del governo per la riforma dell’istruzione universitaria (in seguito abbandonati), criticati dagli studenti in quanto colpevoli di subordinare il sapere alle esigenze dell’economia capitalistica. Al principio del 1968 gli umori protestatari avevano ormai messo radici. Nella seconda metà di febbraio a Roma la polizia sgomberò la sede della Facoltà di Architettura (situata fuori della Città Universitaria), che era stata occupata dagli studenti. E quando, il 1° marzo, questi tentarono di rientrare nella Facoltà il risultato fu una battaglia in piena regola con la polizia, battezzata la «battaglia di Valle Giulia». La polizia armata di manganelli caricò una folla di circa 1500 studenti. Gli studenti reagirono incendiando un certo numero di automobili. Alla fine si contarono quarantasei poliziotti e centinaia di studenti feriti. Fino allora il movimento studentesco era stato relativamente pacifico. Invece a partire da quel momento il contatto tra poliziotti e studenti assunse regolarmente la forma di uno scontro violento. Ma gradatamente, con l’accoglimento di una parte delle richieste degli studenti, l’accantonamento dell’impopolare legge di riforma dell’università e il venir meno dell’appoggio pubblico al movimento studentesco, l’asprezza del conflitto si attenuò (limitatamente alle specifiche questioni riguardanti le condizioni esistenti all’interno delle università).

			Dopo Valle Giulia la natura del movimento studentesco cambiò. La protesta spontanea si trasformò in agitazione rivoluzionaria organizzata. Una minoranza di studenti radicali appartenenti a una varietà di gruppi rivoluzionari, decisa a mettere a frutto la lezione dell’esperienza francese, che aveva visto la rapida divaricazione tra interessi degli operai e interessi degli studenti, adesso puntò sulla mobilitazione del malcontento della classe operaia industriale. Molti operai di fabbrica provenivano dall’impoverito Sud della penisola, e costituivano un sottoproletariato. Erano mal pagati; spesso venivano impiegati alla catena di montaggio e remunerati a cottimo; le condizioni di lavoro erano durissime e i dirigenti autoritari. Inoltre non erano abituati alla disciplina dei sindacati e dei partiti politici. Andando nelle fabbriche per incoraggiare gli operai a far sentire la loro voce, gli studenti radicali, che sapevano parlare, scoprivano spesso che il loro messaggio trovava orecchie pronte a riceverlo.

			Tra la seconda metà del 1968 e l’autunno del 1969 qualcosa come 7,5 milioni di lavoratori parteciparono a circa 3800 scioperi, perlopiù del tipo «a gatto selvaggio» (ossia scioperi non deliberati dai sindacati, attuati senza preavviso). Ciò spinse i sindacati ad agire; e nel dicembre 1969, alla fine di quello che fu chiamato l’«autunno caldo», avevano negoziato con successo rilevantissimi miglioramenti delle condizioni sul posto di lavoro e spuntato cospicui aumenti salariali, pari al doppio della media di quelli ottenuti negli anni successivi nei paesi industriali dell’Europa occidentale (ma non accompagnati da incrementi della produttività di livello paragonabile). I sindacati emersero considerevolmente rafforzati, e in grado di farsi valere in sede nazionale per conquistare migliori condizioni di vita per la classe operaia italiana. La combattività operaia diventò una costante della vita italiana. In materia di scioperi l’Italia deteneva il record europeo. Nel 1972 quattro milioni e mezzo di lavoratori parteciparono a controversie di lavoro nell’industria; più di sei milioni l’anno successivo. Ma i sindacati non inseguivano utopie politiche; quel che volevano erano concreti progressi materiali. Le speranze in un’accelerazione rivoluzionaria del movimento nutrite dagli studenti radicali rimasero dunque deluse. E intanto il governo, malgrado i frequenti cambiamenti nella sua compagine, varò tra il 1969 e il 1971 numerosi provvedimenti politici e sociali: l’aumento delle pensioni, una certa espansione dell’edilizia popolare, una legge che introduceva il divorzio e l’attuazione dell’istituto dei governi regionali: rimedi tutt’al più parziali, ma sufficienti a impedire che l’agitazione sociale sviluppasse un potenziale rivoluzionario.

			Ma quanto più le speranze in un esito rivoluzionario svanivano, tanto più la protesta s’inaspriva. I militanti radicali (a destra come a sinistra) cominciarono a ricorrere a forme estreme di violenza, lontanissime dai passati conflitti tra studenti e polizia, nel tentativo di distruggere il sistema politico ed economico italiano. Lo scopo, almeno nel caso della destra neofascista, era creare uno stato di panico permanente che sfociasse nell’invocazione di un regime autoritario capace d’imporre l’ordine mediante l’impiego della forza, col risultato di minare alla base la Costituzione. Qualcuno parlò di una «strategia della tensione». Non si è mai saputo chi inventò l’etichetta. Ma fece presa.

			Il 25 aprile 1969 due bombe esplosero a Milano: una nella Fiera Campionaria, che provocò 20 feriti, e l’altra nella Stazione Centrale, in un Ufficio Cambi fortunatamente deserto. In agosto esplosero otto bombe collocate in un certo numero di treni, che fecero altri dodici feriti. Quindi il 12 dicembre, ancora a Milano, ci fu l’evento più terribile: una bomba piazzata nel salone centrale della Banca Nazionale dell’Agricoltura situata in Piazza Fontana uccise diciassette persone, ferendone una novantina. Il 15 dicembre una folla stimata in 300.000 persone si raccolse in Piazza del Duomo per manifestare la sua solidarietà con le vittime e la sua ripugnanza per l’orribile massacro. Nel giro di pochi giorni gli investigatori misero sotto accusa un gruppo di anarchici, parecchi dei quali finirono in cella. Uno di loro, Giuseppe Pinelli, in seguito riconosciuto completamente innocente, morì cadendo misteriosamente dal quarto piano della questura di Milano in circostanze che non furono mai chiarite in maniera soddisfacente. In seguito affiorarono elementi da cui sembrava risultare con un alto grado di probabilità che i responsabili dell’azione terroristica non erano gli anarchici, ma un gruppo di neofascisti che avevano inquietanti legami con un colonnello dei servizi segreti italiani. Le indagini si trascinarono per anni, in mezzo a molti traccheggiamenti dell’establishment politico e della magistratura, senza arrivare a una conclusione certa. Gli atti di terrorismo compiuti da gruppi della destra radicale − in totale 6000, con un bilancio di 186 morti e 572 feriti − continuarono per tutti gli anni Settanta e la prima metà del decennio successivo. Il più grave fu quello realizzato il 2 agosto 1980 facendo esplodere una bomba a orologeria in una sala d’aspetto della stazione ferroviaria di Bologna, che fece 85 morti e più di 200 feriti.

			Il terrorismo fu lesto a spuntare non solo a destra, ma anche a sinistra. La galassia di organizzazioni rivoluzionarie emerse dal movimento di protesta dei tardi anni Sessanta stava perdendo slancio; ed era ormai chiaro il fallimento delle loro speranze di distruggere lo Stato capitalistico. Dal riconoscimento di questa realtà nacquero le Brigate Rosse, una piccola ma micidiale organizzazione che, basandosi sull’esperienza delle guerriglie urbane in Sudamerica, sostituì all’opera di agitazione la lotta armata. La Brigate Rosse (BR) furono fondate nel 1970 dagli ex attivisti del movimento studentesco Renato Curcio e Mara Cagol, insieme con Alberto Franceschini (tutti e tre provenivano da famiglie antifasciste e comuniste) e Mario Moretti, il cui orizzonte familiare era la classe media orientata a destra. Moretti non aveva avuto nessuna parte nelle proteste studentesche del 1968. Le BR cominciarono presto ad agire: bombe, omicidi, sequestri di persona. Si calcola che 336 azioni violente compiute entro la fine del 1974 (che costarono peraltro soltanto due morti) siano attribuibili a gruppi terroristici di sinistra. Ma il peggio doveva ancora venire. Secondo Sergio Zavoli (La notte della Repubblica), tra il 1974 e il 1988 le BR si resero responsabili di 86 omicidi, in gran parte poliziotti e carabinieri, magistrati, manager industriali e uomini politici. Tra tutti gli atti terroristici compiuti dai brigatisti nel corso degli anni Settanta il crimine più tristemente famoso fu il sequestro (16 marzo 1978) e, cinquantacinque giorni più tardi, l’assassinio dell’ex presidente del Consiglio democristiano Aldo Moro. E non bisogna dimenticare che la cattura di Moro era costata la vita dei cinque poliziotti della sua scorta. L’evento spronò il governo ad agire con maggiore durezza. Una severa legislazione antiterroristica e la creazione di un reparto speciale della polizia condussero nel giro di due anni all’arresto della maggioranza dei terroristi. Negli anni Ottanta le BR erano ancora in campo, ma il declino del movimento, socialmente isolato, era evidente: il numero dei brigatisti attivi non superava la dozzina.

			Diversamente da quanto accadde in Francia e in Italia, nella Germania Ovest la protesta studentesca non funzionò da detonatore di un’agitazione più ampia, e non conquistò simpatie nella classe operaia industriale. Non aveva niente a che fare, in un qualsivoglia senso concreto, con il conflitto di classe. Eppure era la più ideologizzata tra tutti i movimenti consimili; la genesi del suo quadro di riferimento doveva molto al fardello costituito dal passato nazista. «Tutta la nostra generazione era naturalmente angosciata e arrabbiata al pensiero di ciò cui i nostri genitori avevano dato il loro appoggio», ricordò un seguito un’attivista. Ed era un fatto che il governo di Konrad Adenauer aveva chiuso la resa dei conti con il passato nazista, e che dopo la guerra molte persone pesantemente implicate nei crimini del regime hitleriano avevano prosperato nella democrazia liberale della Germania Ovest; un fatto che incoraggiava la tendenza, grossolanamente sbagliata, a pensare che questo sistema politico e l’economia capitalistica su cui poggiava fossero in realtà la continuazione del fascismo abbigliato in nuovi panni. L’idea era che l’esistenza di grandi imprese industriali e banche che erano state altrettanti bastioni del regime nazista, beneficiando del rapace sfruttamento e della manodopera schiavile dell’era hitleriana, e alle quali ciò nonostante era bastata nel dopoguerra una semplice riverniciatura per tornare sulla scena, comprovasse di per sé quest’interpretazione. Le apparenti inclinazioni autoritarie dello stile di governo di Adenauer (la «democrazia del cancelliere»); le tentate incursioni a danno della libertà di stampa durante l’«affare “Spiegel”» nel 1961; la progettata legislazione sullo stato d’emergenza, che agli occhi della «nuova sinistra» sembrava un lugubre promemoria dello scivolamento nella dittatura nazista al principio degli anni Trenta: tutti questi elementi sottolineavano le continuità con il fascismo.

			Il processo Eichmann e quelli intentati contro il personale di Auschwitz avevano messo in evidenza la brutale disumanità dei nazisti. Secondo un attivista del movimento studentesco ciò produsse, insieme con una reazione di orrore e vergogna, «la perdita dell’infantile, basilare fiducia nella società da cui venivamo e in cui eravamo cresciuti». Ma per una specifica tematizzazione dell’Olocausto (il termine era ancora assai poco usato) e per il riconoscimento del posto centrale occupato nell’ideologia nazista dall’antisemitismo a base razziale i tempi non erano ancora maturi. Il più delle volte gli studenti radicali e gli altri seguaci della «nuova sinistra» (un’etichetta che stava diventando d’uso corrente) continuavano a intendere il nazionalsocialismo come la manifestazione più estrema del capitalismo. (In effetti, «nazionalsocialismo» era una denominazione sistematicamente criticata dalla «nuova sinistra», perché il termine «socialismo» era visto come totalmente ed esclusivamente positivo, e quindi la sua associazione con il male rappresentato dal Terzo Reich era inaccettabile. Il nazismo veniva invariabilmente etichettato come «fascismo hitleriano», o semplicemente «fascismo», per indicare che non era nient’altro che la variante radicale tedesca di un fenomeno internazionale le cui radici affondavano nel capitalismo.)

			Le continuità con il passato sembrarono più che mai confermate quando un ex nazista, Kurt Georg Kiesinger, iscritto al partito fin dal 1933, e che durante la guerra aveva fatto da tramite tra il ministero degli Esteri e Goebbels, nel dicembre 1966 diventò cancelliere. Kiesinger era a capo di una «grande coalizione» tra cristiano-democratici e socialdemocratici: il prodotto dell’irrequietezza politica seguita alla fine dell’era Adenauer. Era giunto al cancellierato in un momento preoccupante per la Germania, caratterizzato da timori esagerati riguardo a quella che a conti fatti era soltanto una recessione d’importanza secondaria, accompagnata da un lieve aumento della disoccupazione. Queste paure e malumori avevano prodotto una crescita delle simpatie per un partito neonazista, la Nationaldemokratische Partei Deutschlands (NPD, Partito nazional-democratico tedesco), la cui area di consenso elettorale si limitava a una piccola minoranza della popolazione. E tuttavia nel novembre del 1966 la NPD sfiorò l’8 per cento dei suffragi nelle elezioni regionali dell’Assia; e nell’aprile 1968 ottenne il suo miglior risultato (quasi il 10 per cento) nel Baden-Württemberg. Tra il 1966 e il 1968 conquistò seggi in sette parlamenti regionali. Questi dati offrirono un’ulteriore pezza d’appoggio alla convinzione della sinistra che la Germania correva il rischio di ritornare al suo fosco passato.

			Agli occhi della «nuova sinistra» un’opposizione parlamentare a un governo che rappresentava tutti i maggiori partiti era priva di senso. E comunque a suo giudizio non esisteva nessuna differenza sostanziale tra partiti che potevano dar vita a una coalizione con tanta disinvoltura. Questo spiega la fondazione di quella che fu chiamata l’Opposizione Extraparlamentare (Ausserparlamentarische Opposition, APO), sotto la guida del Sozialistische Deutsche Studentenbund (SDS), la Federazione studentesca che nel 1960 era stata espulsa dal Partito socialdemocratico. L’intenzione dichiarata del governo di promulgare leggi altamente controverse, che ampliavano i poteri dell’esecutivo e limitavano i diritti dei cittadini nel caso di un’emergenza nazionale (e adesso c’era la maggioranza dei due terzi dei deputati necessaria per farle approvare), contribuì al successo dell’opera di reclutamento dell’APO. Giocò inoltre a favore della mobilitazione della protesta studentesca lo stretto rapporto della Repubblica Federale con gli Stati Uniti, che, tuttora impegnati in Vietnam in una guerra terribile, erano per la «nuova sinistra» il vero volto di quell’imperialismo capitalistico sotto la cui egida la Germania era il più probabile candidato all’annientamento nucleare nel caso di una resa dei conti tra le due superpotenze.

			Il 2 giugno 1967 lo scià dell’Iran, Mohammed Reza Pahlavi, arrivò a Berlino Ovest in visita di Stato. L’evento funzionò da detonatore. Nel 1953 un golpe orchestrato dalla CIA e dal MI6 britannico in difesa degli interessi petroliferi dell’Occidente nella regione aveva rafforzato la periclitante posizione dello scià, il quale ne approfittò per esercitare un potere dittatoriale brutalmente repressivo. La giornata del 2 giugno aveva già visto manifestazioni di protesta, e il montare della tensione si toccava con mano ancor prima che in serata lo scià arrivasse alla Deutsche Oper, il teatro d’opera di Berlino Ovest, per assistere a una rappresentazione del Flauto magico di Mozart. Accolto da un torrente d’ingiurie, Reza Pahlavi fu costretto a subire insieme con il suo entourage un bombardamento di pomodori da parte di un migliaio di dimostranti convocati dalla Federazione studentesca. I poliziotti di Berlino Ovest, incoraggiati dai loro superiori a usare le maniere forti, bastonarono senza troppi scrupoli i giovani che protestavano. Quindi, mentre la folla cercava di disperdersi, si udì uno sparo, e uno studente, Benno Ohnesorg (non un agitatore, ma un semplice spettatore) cadde a terra. Sarebbe morto prima di poter essere operato. Adesso i protagonisti della protesta avevano un martire: un giovane ucciso da una pallottola della polizia.

			Solo dopo parecchi decenni si venne a sapere che il poliziotto che aveva sparato, Karl-Heinz Kurras, era un informatore della Stasi, la polizia di sicurezza della Germania Est. Non è mai emersa nessuna prova dell’esistenza di un ordine impartito da una qualsivoglia autorità tedesco-orientale a Kurras di uccidere un manifestante (nel quadro, presumibilmente, di un tentativo di destabilizzare la Germania Ovest). Ma è un fatto che nel frattempo una gran parte della documentazione è scomparsa, o è stata distrutta. Il motivo che spinse Kurras a sparare rimane un mistero, ma sappiamo per certo che l’uccisore di Ohnesorg non era un poliziotto semifascista, come pensarono gli studenti protestatari, bensì un convinto sostenitore del regime tedesco-orientale.

			La Federazione studentesca contava al massimo circa 2500 membri. Ma al funerale di Ohnesorg parteciparono qualcosa come 7000 studenti, insieme con i loro insegnanti. Adesso la protesta si trasformò in un attacco contro tutte le istituzioni e tutti gli apparati di quello che era considerato uno Stato parafascista. Tra i principali bersagli dell’aggressività studentesca ci fu il quartier generale a Berlino Ovest dell’impero giornalistico di Axel Springer, l’editore, tra altre testate, della «Bild Zeitung», il giornale di grande successo che aveva duramente criticato i dimostranti, tacciandoli di truppe d’assalto della sinistra: un lessico che evocava deliberatamente le Camicie Brune e la presa del potere da parte dei nazisti. La Federazione studentesca, il cui leader e portavoce, Rudi Dutschke, era un carismatico studente di sociologia, chiese l’espropriazione del gruppo Springer e invocò l’«azione diretta» nella lotta contro il «terrorismo» e l’autoritarismo che regnavano a Berlino Ovest. Ma i giornali di Springer non erano soli nel condannare la sinistra marxista e la sempre maggiore radicalizzazione del movimento studentesco, indiscutibilmente intollerante di qualunque opinione critica o dissenziente. Niente meno che Jürgen Habermas, l’illustre filosofo e teorico della società, che per molti aspetti simpatizzava con gli studenti, qualificò la crescente intolleranza del movimento studentesco come «fascismo di sinistra».

			Nei mesi successivi Dutschke diventò nella Germania Ovest una specie di star mediatica, di rado lontano dalla ribalta, e ininterrottamente impegnato a predicare la necessità di «una volontà rivoluzionaria» in una turbinosa sequela di adunate di massa. Ma l’11 aprile 1968 un giovane neonazista gli sparò alla testa, ferendolo gravemente. Riuscì a stento a sopravvivere, ma la sua carriera di leader studentesco e agitatore era finita. L’aggressione provocò una nuova ondata di violenza, con una particolare predilezione per uno specifico bersaglio: il già menzionato quartier generale dei giornali di Springer a Berlino Ovest, ritenuto l’istigatore dell’attentato. Sotto l’influenza delle idee di Marcuse, la questione dell’impiego della violenza per realizzare obiettivi rivoluzionari figurava già tra i temi cruciali del dibattito. Qualche giorno prima dell’attentato a Dutschke, a Francoforte sul Meno (il centro nevralgico dell’economia tedesco-occidentale) due grandi magazzini erano stati deliberatamente dati alle fiamme per protestare contro «il terrorismo del consumismo». Tra gli incendiari c’erano Andreas Baader e Gudrun Ensslin, in seguito personaggi di primissimo piano nella Rote Armee Fraktion (RAF; Frazione armata rossa), un’organizzazione che si specializzò nella violenza estrema praticata dalla sedicente «guerriglia urbana».

			In quest’atmosfera surriscaldata il governo della RFT, adesso fiducioso di avere l’indispensabile appoggio della maggioranza parlamentare, che finallora gli era mancato, preparò il terreno per il varo della legislazione sullo stato d’emergenza, un provvedimento altamente controverso. Intorno alla metà del maggio 1968 decine di migliaia di persone (niente a che fare con i «soliti sospetti» della Federazione studentesca) parteciparono a una marcia su Bonn, la capitale della RFT. Ma diversamente dal caso francese i sindacati presero vistosamente le distanze dalla protesta, e si riunirono per conto loro a Dortmund. Non servì a nulla. Il 30 maggio il parlamento federale (Bundestag) approvò con una maggioranza superiore ai tre quarti dell’assemblea la legge sullo stato d’emergenza, che tra l’altro limitava la segretezza delle comunicazioni postali e telefoniche.

			Fu la svolta. Quanti si trovavano ai margini del movimento studentesco persero interesse per un’opposizione extraparlamentare che sulla questione essenziale s’era dimostrata impotente. Il nocciolo duro continuò i suoi sforzi, che però erano sempre più largamente ignorati, perché agli occhi di molti apparivano una missione senza senso. La loro meta finale, la rivoluzione, si proponeva infatti obiettivi utopistici e nient’affatto chiari. Nuovi violenti attacchi contro la polizia ebbero il solo effetto di alienare potenziali simpatizzanti. E mentre i socialdemocratici prendevano le distanze dai cristiano-democratici, i loro alleati conservatori nell’impopolare governo di grande coalizione, e cominciavano a guadagnare consensi significativi tra gli studenti e i giovani accademici, la Federazione studentesca, fedele al programma radicale, stentava a conservare il suo seguito; e intanto si scindeva in una varietà di fazioni, col risultato che nel marzo 1970 si sciolse.

			In seguito alle elezioni generali svoltesi nel settembre 1969, per la prima volta dal 1928 la sinistra moderata − sotto la guida di Willy Brandt, un leader capace di suscitare vaste simpatie, che diventò il nuovo cancelliere − fu in grado di formare un governo alleandosi con i soli liberaldemocratici. Ma ciò non vuol dire che gli sconvolgimenti dei tardi anni Sessanta non avessero lasciato un segno sulla classe media conservatrice tedesco-occidentale. Lo dimostra la prontezza con cui il governo di coalizione presieduto da Brandt si piegò alle pressioni dei cristiano-democratici e varò un Radikalenerlass (decreto contro gli estremisti) che faceva della fedeltà alla Costituzione un requisito per l’accesso a ogni specie di impiego pubblico: dai postini ai ferrovieri, dai funzionari agli insegnanti. In concreto, le persone rifiutate a causa del decreto furono il 2 per cento o poco più degli aspiranti a un posto pubblico. Era tuttavia un brutto segnale: lo Stato diffidava dei suoi cittadini. Nel 1976 il decreto fu abrogato dal governo federale (ma tra i governi dei Länder ce ne fu qualcuno che lo conservò ancora per un certo tempo). A questo punto, la fase tempestosa del movimento studentesco tedesco-occidentale apparteneva definitivamente al passato.

			Ma, come in Italia, un minuscolo gruppetto di fondamentalisti, usciti dalle agitazioni del 1968 senza aver svolto un ruolo comunque significativo nelle proteste studentesche, imboccò la via della violenza estrema e del terrorismo. Quella che si dette il nome di Rote Armee Fraktion, ma era correntemente nota come «Banda Baader-Meinhof» (dai nomi dei suoi due personaggi di punta, Andreas Baader e Ulrike Meinhof, entrambi, come altri membri in vista della RAF, provenienti da solide famiglie della classe media), si considerava parte di un movimento di «guerriglia urbana» e intrecciò legami con altri gruppi rivoluzionari in tutta l’Europa occidentale e anche fuori del continente europeo, ad esempio con le organizzazioni antisioniste operanti nel Medio Oriente. A partire dal 1970 la RAF ingaggiò una sedicente «lotta antimperialista» contro uno Stato tedesco-occidentale che appoggiava la guerra americana in Vietnam. Negli anni successivi i suoi militanti compirono numerose azioni − rapine e attentati dinamitardi − la cui meta finale era il rovesciamento di quello che ai loro occhi era uno Stato oppressivo capitalistico e fascista.

			Le violenze, episodiche ma non per questo meno gravi, continuarono anche dopo l’arresto e l’incarcerazione nel 1972 di Baader, della Meinhof e di parecchi altri capi della RAF. Il picco fu raggiunto durante il cosiddetto «autunno tedesco» del 1977. Il 13 ottobre un aereo di linea della Lufthansa fu sequestrato dal Fronte popolare per la liberazione della Palestina e dirottato a Mogadiscio, in Somalia. I dirottatori chiesero la liberazione dei capi della RAF in carcere. Ma l’aeroplano fu preso d’assalto da un commando di teste di cuoio tedesche assistito da due militari americani specialisti di esplosivi, e gli ottantasei ostaggi vennero liberati. In quello stesso mese ci fu il sequestro di Hanns Martin Schleyer, un importante esponente dell’industria (che aveva militato nelle file delle SS), seguito dal suo assassinio: un crimine che nell’anno 1977 era stato preceduto da una serie di attentati a personaggi in vista. I capi della Banda Baader-Meinhof morirono anch’essi di morte violenta. Nel maggio 1976 Ulrike Meinhof s’impiccò nella sua cella nel carcere di Stammheim, a Stoccarda. E durante la notte del 18 ottobre 1977, la stessa in cui arrivò la notizia della liberazione degli ostaggi a Mogadiscio, Andreas Baader e Gudrun Ensslin furono trovati nelle rispettive celle, il primo morto per un colpo d’arma da fuoco e la seconda impiccata. Jan-Carl Raspe, un altro capo del gruppo, morì l’indomani, anche lui per una ferita d’arma da fuoco; e una quarta terrorista, Irmgard Möller, fu trovata nella sua cella con quattro ferite di coltello al petto (autoinflitte, affermò la versione della polizia). Ma sarebbe sopravvissuta. Secondo i resoconti ufficiali i tre avevano stretto un patto suicida; ma furono in molti a dubitarne.

			Come in Italia, la violenza terroristica dispiegata dai gruppuscoli militanti degli anni Settanta aveva tutt’al più un rapporto indiretto con il movimento della protesta studentesca. È tuttavia un fatto che essa fu l’espressione più estrema del profondo senso di alienazione sperimentato da ampie fasce della giovane generazione europea nei confronti dei valori sociali, della cultura materialistica e della potenza militare del mondo occidentale. Secondo i sondaggi d’opinione circa un quarto della popolazione tedesco-occidentale sotto i quarant’anni simpatizzava con la Banda Baader-Meinhof. Ma la maggioranza dei giovani, insieme con altri segmenti della società tedesco-occidentale, rifiutava con forza quella che considerava una violenza insensata incapace di cambiare lo Stato tedesco, e il cui unico effetto era anzi quello di consolidare l’appoggio popolare alle misure in difesa dell’ordine. Quanto ai tedeschi delle generazioni più anziane, probabilmente la maggioranza condivideva il modo di pensare di Franz Göll, un berlinese ormai in pensione (era nato nel 1899, e sarebbe morto nel 1984) che nella sua vita di lavoro aveva fatto parecchi mestieri, tutti riferibili al mondo sociale della piccola borghesia, e che lasciò un ricchissimo diario. Göll apprezzava la libertà personale, finché non turbava o minacciava l’ordine sociale e politico. Approvava la durezza con cui erano stati trattati i terroristi della RAF. «È come se un virus avesse infettato i loro cervelli, impedendogli di pensare normalmente», scrisse nel suo diario. Lo scrittore Heinrich Böll affermò, con scusabile esagerazione, che la lotta della RAF era «una guerra di sei [persone] contro 60 milioni».

			È forse curioso che l’esperienza francese, che più di ogni altra innalzò la rivolta studentesca del 1968 a uno status quasi leggendario nella memoria popolare, non abbia lasciato nessuna eredità di violenza terroristica simile a quella italiana e tedesca. Né «Vichy» svolse un ruolo paragonabile a quello svolto in Italia dal retaggio del fascismo, per tacere del nazismo nella Germania Ovest. Ciò non vuol dire che non fosse presente sullo sfondo. L’ostilità verso la generazione dei genitori, che s’era adattata al regime di Vichy, quando non aveva addirittura simpatizzato con la politica di Pétain, era parte dello stato di subbuglio intellettuale che scuoteva i giovani francesi. Essa s’intrecciava con il tenace culto della Resistenza, con il sentimento d’ammirazione per coloro che s’erano attivamente impegnati nella lotta per sconfiggere il fascismo. Esisteva poi un legame più diretto con la recentissima guerra algerina. Come spiegò in seguito uno studente attivista, «I nostri genitori non s’erano mobilitati immediatamente contro il fascismo [...]. Noi abbiamo visto il fascismo arrivare in Algeria [...]. Non esitammo un attimo a batterci, e fu la generazione della Resistenza a formarci». Un ulteriore ingrediente era il profondo antagonismo nei confronti del regime presidenziale di Charles de Gaulle, percepito come autocratico. Nel 1968 circolava ormai un’atmosfera altamente infiammabile. Nel maggio di quell’anno la protesta studentesca fu, sia pure per un tempo brevissimo, più vicina a sopraffare il potere dello Stato di quanto sia mai stata altrove in quegli anni.

			In Francia i «fatti di maggio» segnarono il culmine di un’agitazione che era andata montando per anni. Il detonatore dell’esplosione fu l’arrogante reazione delle autorità universitarie alle rimostranze studentesche riguardo alle condizioni esistenti nella neonata succursale (per le arti e le scienze sociali) dell’Université Paris Nanterre, uno squallido campus universitario praticamente privo di infrastrutture sociali e luoghi d’incontro situato a poco più di dieci chilometri a nordovest della capitale francese. Edifici che sembravano fabbriche, aule sovraffollate e un governo dell’università improntato a uno stile paternalistico che faceva a pugni con la trasformazione in corso negli atteggiamenti della nuova generazione: tutti questi fattori contribuirono a creare il terreno da cui germogliò nel campus di Nanterre la radicalizzazione di una popolazione studentesca in rapida espansione (in soli tre anni il numero degli studenti quadruplicò). Tra le riforme chieste dagli studenti c’era l’abolizione della rigida separazione dei pensionati universitari maschili e femminili. La minaccia di espellere il principale portavoce di questa richiesta − Daniel Cohn-Bendit, uno studente di sociologia di origine ebraico-tedesca che era stato fortemente influenzato dal crescente movimento di protesta negli atenei della Germania Ovest − produsse nella massa studentesca un’ondata di scioperi sfociata nel ritiro del minacciato provvedimento di espulsione. Ma a Nanterre le tensioni non sbollirono, e nel marzo 1968 gli studenti occuparono gli edifici dell’amministrazione. Il risultato fu la temporanea chiusura dell’università. Si era ormai al principio di maggio, e Parigi stava subentrando nel ruolo di centro focale delle agitazioni.

			Per quanto improbabile, non si può escludere che i disordini sarebbero rimasti confinati a Nanterre se le udienze disciplinari contro otto studenti accusati di aver insultato i professori di quell’università non si fossero svolte alla Sorbona. Quando il centro dell’agitazione si spostò a Parigi il risultato furono violenti scontri tra studenti e polizia, che la sera del 3 maggio 1968 sfociarono addirittura nella temporanea chiusura della Sorbona (qualcosa che non era mai accaduto nella sua storia plurisecolare) e nell’arresto di quasi 600 studenti. La settimana successiva, nella notte sull’11 maggio, gli studenti innalzarono barricate nel Quartiere Latino. Hans Koning, un romanziere americano di origini olandesi che fu testimone diretto degli avvenimenti, descrisse «una frenetica eccitazione nell’aria», un clima di euforia, non di paura. «Era stupefacente osservare gli studenti impavidi di fronte a poliziotti attrezzati con gas lacrimogeno e gas CS, granate stordenti, sfollagente, pistole, elmetti, caschi antisommossa, scudi, fucili lanciagranate e i famosi giubbotti zavorrati [...]. La battaglia era così impari, la polizia così brutale che bisognava essere proprio un bigotto della legge e dell’ordine per simpatizzare con le autorità [...]. All’alba le ultime barricate cedettero davanti all’assalto delle forze antisommossa, e i giovani rimasti, tra i quali c’erano alcune donne, furono trascinati, spesso a suon di bastonate, nei furgoni della polizia». Un altro testimone oculare raccontò di una ragazza «praticamente nuda che cercava di scappare», agguantata in malo modo dai poliziotti e quindi «pestata come gli altri studenti feriti». Le simpatie del pubblico andavano agli studenti. Quanto ai lavoratori, e specialmente ai più giovani, la simpatia si trasformò rapidamente in azione diretta. Al selvaggio attacco contro i dimostranti i sindacati reagirono proclamando immediatamente uno sciopero generale nazionale di ventiquattro ore per il 13 maggio in segno di solidarietà. Ciò cambiò di colpo la natura dei disordini in corso, facendone qualcosa di più di una rivolta studentesca.

			Gli scontri con le autorità dello Stato portarono alla luce sentimenti di rabbia, frustrazioni e rancori che crescevano sottotraccia da anni; e non sempre riguardavano soltanto gli studenti o la questione della riforma dell’università. I disordini si mutarono rapidamente in un’ondata di proteste che dilagò da un capo all’altro della Francia, coinvolgendo milioni di operai che rivendicavano il diritto all’autogestione del loro lavoro.

			Nel 1967, in parallelo con un temporaneo rallentamento dell’economia e un aumento della disoccupazione, c’era stata un’intensificazione della conflittualità nel campo delle relazioni industriali. Ma la mobilitazione operaia del 1968 non aveva niente che la facesse assomigliare a una tappa sulla via di una rivoluzione organizzata. C’era in essa una spontaneità che la rendeva diversa dalle più consuete controversie industriali, e per certi aspetti evocava piuttosto l’atmosfera euforica che nel 1936 aveva accompagnato la nascita del governo del Fronte Popolare. L’obiettivo ultimo dei manifestanti (ammesso che ce ne fosse uno) non era affatto chiaro. E naturalmente gli interessi degli studenti e quelli degli operai avevano assai poco in comune. Per un certo tempo si trovarono a convergere nel rifiuto delle forme tradizionali dell’autorità: datori di lavoro e manager che impartivano ordini senza consultare le maestranze, amministratori universitari impegnati a tenere gli studenti al loro posto, professori riluttanti a ridimensionare il loro potere nelle aule consacrate alla trasmissione del sapere. I capi del Partito comunista francese, ancora strettamente legato a Mosca e ansioso di mantenere il controllo dei sindacati, disprezzavano i giovani scesi nelle piazze, ai loro occhi meri dilettanti della rivoluzione: una variegata miscela di trozkisti, maoisti e anarchici cui faceva difetto una qualsiasi strategia coerente capace non diciamo di rovesciare, ma anche soltanto di sfidare la granitica autorità dello Stato.

			Eppure per un breve momento la Quinta Repubblica gollista vacillò. Il dilagare delle manifestazioni, dei tumulti, degli scioperi e delle occupazioni di luoghi di lavoro minacciò la stabilità dello Stato francese. L’ordinamento politico parve in pericolo. Fin quasi alla fine del mese, de Gaulle si tenne orgogliosamente lontano dai disordini. Apparentemente imperturbabile, il 14 maggio se ne andò addirittura in Romania per una visita di Stato di quattro giorni. La televisione mostrò immagini del presidente che guardava uno spettacolo di danze popolari mentre la Francia lottava per scongiurare il caos. Ma in verità de Gaulle era a tal punto preoccupato che il 29 maggio scomparve per ventiquattro ore al di là della frontiera con la Germania senza nemmeno informare dei suoi movimenti il presidente del Consiglio. Aveva bisogno della certezza di poter contare sull’appoggio delle forze armate. A Baden-Baden la sua determinazione fu rafforzata dalle assicurazioni ricevute dal generale Jacques Massu, il capo delle forze francesi stanziate nella Germania Ovest. Il presidente aveva il sostegno dei militari. Rinfrancato, l’indomani de Gaulle si rivolse alla nazione con un discorso radiotrasmesso improntato a un atteggiamento di aperta sfida. Annunciò nuove elezioni, minacciò di assumere poteri emergenziali se l’ordine non tornava rapidamente nel paese, e ammonì che la Francia correva il rischio di precipitare nella dittatura. Poco dopo, nel quadro di una manifestazione accuratamente organizzata, mezzo milione di sostenitori del generale attraversarono il centro di Parigi mentre in un discorso televisivo de Gaulle metteva in guardia i francesi contro i pericoli del comunismo.

			Sul breve periodo, queste mosse ottennero il risultato voluto. La marea rifluì. Allettata dai cospicui aumenti salariali e altre concessioni decise dal presidente del Consiglio, Georges Pompidou, la maggioranza degli operai tornò al lavoro (ma nuovi grossi scioperi furono indetti in giugno, col risultato di paralizzare quasi completamente i servizi pubblici nella seconda metà del mese). La polizia fece cessare le occupazioni studentesche degli edifici universitari. Furono varate con urgenza riforme miranti ad accrescere la partecipazione degli studenti alla gestione delle facoltà universitarie, ottenendo lo scopo di sgonfiare la questione immediata che aveva innescato il movimento di protesta. I disordini rifluirono. La surriscaldata atmosfera della ribellione evaporò. L’ordine fu gradatamente ripristinato. L’esplosiva fiammata di proteste che aveva occupato la più gran parte del mese di maggio s’era spenta. Un mese dopo dalle urne elettorali uscì un chiaro voto di fiducia a de Gaulle.

			Ma per il presidente francese si sarebbe dimostrata una vittoria di Pirro. De Gaulle propose mediante referendum una regionalizzazione del governo, vista come una tappa verso il decentramento dello Stato. Ma l’operazione fallì. Molti l’interpretarono come un tentativo di rafforzare la posizione del presidente a scapito del parlamento. Il referendum si svolse il 27 aprile 1969, e il risultato fu la bocciatura delle proposte di de Gaulle, che rassegnò immediatamente le dimissioni. Ma non ne seguì il caos che alcuni avevano predetto nel caso di una sua uscita di scena. Il tempo del generale «salvatore della Francia» era finito. De Gaulle era il volto del passato, non del futuro.

			Se gli sconvolgimenti prodotti dal Sessantotto in Italia, Germania Ovest e Francia non trovano riscontro in nessun altro paese dell’Europa occidentale, va però ricordato che la rivolta generazionale e culturale che stava dietro i disordini si manifestò anche altrove. Già a metà degli anni Sessanta una «cultura alternativa» − energicamente antiautoritaria, egualitaria, ostile ai valori della morale sociale corrente − era emersa con forza nella giovane generazione di Amsterdam. Ma era non-violenta e d’intonazione liberale. Non solo, ma simpatizzava con le battaglie miranti a realizzare concreti miglioramenti nelle condizioni di vita – ad esempio un programma municipale che fornisse alla cittadinanza biciclette da utilizzare gratuitamente, allo scopo di alleviare i problemi di traffico di Amsterdam, o l’occupazione di immobili vuoti in cui sistemare i senzatetto –, invece che battere dogmaticamente sul tasto di un’utopistica palingenesi politica. Nei Paesi Bassi la guerra in Vietnam non fu un fattore importante nel mobilitare gli studenti. Né il 1968 fu un anno particolarmente movimentato. Eppure la pressione per ottenere migliori condizioni di vita e di lavoro negli atenei − la sua manifestazione più diretta fu l’occupazione nel 1969 degli edifici dell’Università di Amsterdam − produsse probabilmente risultati più concreti che in Francia, nella Germania Ovest e in Italia, dove i disordini erano stati un fenomeno molto più imponente. Il governo fu lesto a reagire positivamente alle pressioni, e nel 1970 venne approvata una legge mirante a democratizzare le università olandesi e a smantellare le arcaiche gerarchie che finallora vi avevano esercitato un potere incontrastato.

			Anche in Gran Bretagna le imponenti agitazioni all’interno delle università che erano state il fondale del gigantesco movimento di protesta del 1968, con gli studenti nel ruolo di punta di lancia, brillarono per la loro assenza. Come altrove, negli anni Sessanta ci fu una rapida crescita della popolazione studentesca; ma i numeri rimanevano relativamente modesti, e le norme che regolavano l’ammissione all’università erano molto più restrittive rispetto all’Europa continentale. Il rapporto numerico studenti/docenti venne mantenuto a un livello straordinariamente basso. Gli studenti di Oxford e Cambridge erano tuttora assistiti da un tutor personale in colleges che fornivano un’istruzione superiore privilegiata a ragazzi provenienti in una misura sproporzionatamente grande dalle scuole private dell’élite sociale britannica. Anche al di fuori di Oxford e Cambridge lezioni e seminari si svolgevano in gruppi poco numerosi; i rapporti personali tra gli studenti e i loro insegnanti erano stretti, e i contatti frequenti. Di ragioni concrete per grossi fenomeni di malcontento paragonabili a quelli scoppiati nel continente ce n’erano dunque assai poche. Sit-in, occupazioni di edifici universitari e manifestazioni di protesta di varia specie ebbero luogo in alcune università (specialmente alla London School of Economics e − una cosa forse più curiosa − nella nuova università dell’Essex); ma nella maggior parte dei casi si trattò di modeste ripercussioni degli eventi in corso nell’Europa continentale. Accadde sovente che giovani docenti simpatizzassero con le richieste di democratizzare la gestione delle facoltà e ridimensionare il potere dei professori avanzate dagli studenti; e in questa sfera le azioni di protesta ottennero qualche successo. Nell’insieme, le agitazioni all’interno delle università furono una piccola cosa, e l’energia del movimento di protesta si esaurì rapidamente.

			Le proteste furono invece più marcate e importanti nell’arena politica. Manifestazioni nelle università contro la guerra in Vietnam s’erano viste da un capo all’altro della Gran Bretagna fin dal 1965. La London School of Economics − orientata nettamente a sinistra e internazionalmente famosa per lo studio dell’economia politica, della storia e della sociologia − diventò la calamita di una protesta studentesca il cui orizzonte s’era allargato, includendo accanto all’opposizione alla guerra del Vietnam il sostegno ai movimenti di liberazione in quello che allora veniva chiamato il Terzo Mondo.

			L’opposizione alla guerra del Vietnam finì con l’estendersi a un ventaglio di soggetti molto più ampio dell’originario nucleo studentesco: leader religiosi, organizzazioni sindacali e attivisti politici (perlopiù di sinistra). A partire dal 1966 la Vietnam Solidarity Campaign, con una netta coloritura trozkista, si batté per la vittoria del Vietnam del Nord. Nel 1968 si svolsero a Londra imponenti manifestazioni di protesta. In marzo decine di migliaia di persone manifestarono pacificamente nel centro di Londra; ma a un certo punto alcune centinaia di dimostranti uscirono dal corteo e si diressero verso Grosvenor Square, dov’era l’ambasciata degli Stati Uniti. Qui trovarono ad aspettarli una falange di poliziotti, in parte a cavallo. «Fu uno dei momenti più eccitanti della mia vita», ricordò David Aaronovitch, editorialista del «Times», all’epoca un ragazzo tredicenne. «Ma una volta arrivati nella piazza all’euforia subentrò la paura.» Il bilancio delle vittime − centinaia di feriti tra poliziotti e dimostranti − fece di quello scontro il più grave atto di violenza verificatosi nelle strade di Londra da decenni. «Tra i manifestanti che abbandonavano Grosvenor Square non si parlava d’altro che della brutalità della polizia. C’era chi era stato randellato sulla testa con gli sfollagente, chi era finito sotto gli zoccoli del cavalli, chi era stato preso a calci dai poliziotti, che calzavano i loro regolamentari stivali chiodati. Ma sui giornali dell’indomani campeggiava l’immagine di un poliziotto piegato in due, la faccia stravolta mentre un dimostrante gli sferrava calci sulla faccia.» Le manifestazioni successive − compresa quella dell’ottobre 1968, cui secondo le stime disponibili parteciparono 250.000 persone − evitarono il ripetersi di queste gravissime forme di violenza. La protesta contro la guerra continuò. Ma l’anno 1968 rappresentò il suo culmine. E a conti fatti la violenza registrata in Gran Bretagna, se paragonata a ciò che avvenne in Italia, in Germania Ovest e in Francia, ebbe dimensioni molto modeste.

			Il significato duraturo del 1968

			Tirando le somme, che cosa rappresentò il «Sessantotto» nell’Europa occidentale? Il movimento di protesta ebbe così tante facce da rendere difficile formulare un giudizio preciso sul suo impatto complessivo.

			Sicuramente nelle strutture del sistema di governo delle università furono introdotti miglioramenti che si tradussero in una sua (modesta) democratizzazione. Il potere dei professori fu in una certa misura ridimensionato, curiosamente forse più in Gran Bretagna, dove le proteste studentesche erano state moderate, che in gran parte dell’Europa continentale. Ci si adoperò per ridurre l’affollamento di aule e biblioteche, con conseguenti benefici per le condizioni di lavoro degli studenti. Si cominciò a trattare gli studenti come adulti, anche (e non era la cosa meno importante) riguardo al loro comportamento sessuale nel recinto accademico: una questione che in Francia aveva contribuito ad accendere i disordini. Nel quadro della generale trasformazione sociale che a cavallo tra gli anni Sessanta e i Settanta vide scendere in molti paesi europei la soglia della maggiore età da ventuno a diciotto anni, le università cessarono di assumersi responsabilità morali per gli studenti.

			Ma in generale non erano le modeste novità introdotte nel mondo universitario a evocare il dramma, l’eccitazione e le memorie del «Sessantotto». «Cambiare il mondo», o quanto meno la struttura della propria società: era questa l’ambizione che dietro le proteste aveva galvanizzato migliaia e migliaia di giovani. Si era discusso di proprietà operaia dei mezzi di produzione, di democrazia in fabbrica, di un lavoro cosiffatto da produrre soddisfazione invece che alienazione, di scuole pensate per l’autorealizzazione degli allievi e non per i bisogni dell’economia capitalistica, e soprattutto di pace, non di violenza.

			I risultati ottenuti rimasero molto al disotto di queste mete. Ovunque, i contestatori dovettero prendere coscienza del fatto che avevano sottovalutato la robustezza e l’elasticità dei sistemi statali esistenti. Tra i contemporanei degli eventi furono in tanti a pensare che i sessantottini erano stati in sostanza dei sognatori, degli ingenui romantici le cui speranze utopistiche non erano nient’altro che illusioni condannate a sgonfiarsi senza lasciare traccia di sé. Diagnosi del genere erano comprensibili, e non del tutto ingiustificate. E tuttavia troppo dure. L’eredità del Sessantotto fu più indiretta che diretta. Ma non per questo meno reale.

			La gigantesca ondata di opposizione alla guerra del Vietnam in Europa costituì un’importante amplificazione internazionale di quel fattore decisivo che fu il movimento di protesta negli Stati Uniti, e contribuì a modificare l’atteggiamento del governo di Washington, sempre più orientato a cercare una via d’uscita da una guerra estremamente impopolare, che era impossibile vincere. In un senso più concretamente tangibile, in Europa l’agitazione operaia innescata dalla protesta studentesca in Italia e in Francia (ma non nella Germania Ovest) ebbe per effetto sostanziosi miglioramenti in materia sia di salari che di condizioni di lavoro nelle fabbriche. Di conseguenza il potere dei sindacati ne uscì rafforzato. Parlare della costruzione di una «nuova società» era un’esagerazione. Ma i governi, di qualsiasi colore e con vario successo, cercarono di disinnescare lo scontro nelle fabbriche mediante l’uso di strumenti negoziali aziendali che coinvolgevano sia la dirigenza sia i sindacati. Non solo, ma tentarono − di nuovo, spesso non senza successo − di combinare la modernizzazione dell’economia e i progressi tecnologici con riforme sociali (ad esempio un aumento delle pensioni e una più efficace politica dell’edilizia popolare) che miravano a migliorare la qualità della vita della maggioranza dei cittadini.

			Per coloro che avevano partecipato alle manifestazioni e agli scioperi, la semplice data «1968» acquisì immediatamente uno status epico, finendo col simboleggiare non soltanto il ciclo di eventi di un singolo anno, ma un’intera epoca di trasformazione dei valori culturali. Se le concrete, reali agitazioni del 1968 si esaurirono rapidamente, la loro eredità continuò ad agire: un processo di cui non è dato scorgere la fine. Gli atteggiamenti antiautoritari, egualitari e libertari della generazione sessantottina ebbero un’influenza duratura. Nutrirono la parziale democratizzazione che alcune organizzazioni (certo non tutte) realizzarono negli anni successivi. I movimenti di protesta si appropriarono, accentuandole, di dinamiche generazionali orientate nel senso delle libertà e dei diritti che avevano preceduto il 1968, e avrebbero continuato ad agire a lungo dopo il terremoto. Influenzarono gli sforzi miranti a rendere le scuole meno autoritarie. Inaugurarono le iniziative finalizzate all’eguaglianza di genere. Le donne continuavano a subire una diffusa discriminazione nel mondo dell’istruzione, sul posto di lavoro e nella maggior parte delle altre sfere dell’interazione sociale. Il movimento femminista era ancora nella sua infanzia, e nelle proteste del 1968 il tema della liberazione delle donne rimase sostanzialmente in secondo piano. Ciò nondimeno, la forza di spinta del processo mirante a conquistare da un lato l’eguaglianza dei diritti per le donne e le minoranze razziali (una lotta che si nutriva dell’esempio del movimento per i diritti civili negli Stati Uniti) e dall’altro la libertà sessuale (compreso il diritto delle donne ad abortire) e i diritti degli omosessuali − battaglie che ottennero peraltro i loro (parziali) risultati solo gradualmente − dovette molto all’impulso fornito dal Sessantotto.

			Nell’atmosfera post-Sessantotto il movimento per la pace − lo slogan degli hippies americani «Fate l’amore e non la guerra» aveva attraversato l’Atlantico − guadagnò nuova forza, e negli anni Ottanta fu alla base della rinnovata protesta contro le armi nucleari. L’eredità del Sessantotto favorì inoltre lo sviluppo del neonato movimento «verde» per la difesa dell’ambiente, destinato a crescere impetuosamente verso la fine del secolo. Alcuni sessantottini diventarono addirittura importanti esponenti dei Verdi. L’ex attivista del movimento studentesco e fautore della rivoluzione comunista Joschka Fischer, che aveva partecipato alle battaglie di strada contro la polizia tedesco-occidentale, fu eletto al Bundestag (il parlamento federale) nella lista dei Verdi e finì per diventare nientemeno che ministro degli Esteri. Daniel Cohn-Bendit − Dany le Rouge − fu eletto deputato europeo e diventò il leader dei Verdi francesi.

			I sessantottini conservavano ricordi assai vividi (non di rado tinti di rosa) dei giorni infuocati in cui avevano pensato di star rovesciando l’ordine costituito. Molto tempo dopo, il loro sentimento era ancora quello di chi ha partecipato a una lotta eroica. Ciò nondimeno, molti di loro diventarono convenzionali «cittadini modello», e talvolta perfino membri dell’establishment. È il caso, oltre che di Joschka Fischer, di Lionel Jospin, un trozkista francese degli anni Sessanta che trent’anni dopo diventò presidente del Consiglio. Ma i giovani contestatori e aspiranti rivoluzionari del 1968 invecchiarono portando con sé i loro valori nella vita quotidiana e in occupazioni spesso di carattere assolutamente ordinario. Gli atteggiamenti che in quell’anno specialissimo avevano plasmato la rivolta giovanile sortirono effetti duraturi, indelebili. Certo, ci fu chi spoliticizzò deliberatamente la propria vita, distaccandosi dal suo passato di estremista. Il disinganno nei confronti di un movimento rivoluzionario che non aveva fatto la rivoluzione non fu un caso raro. Ma altri cercarono di continuare in un modo o nell’altro la «lotta» dispiegando il loro zelo riformatore nelle professioni prescelte: giornalisti, avvocati, attivisti dei diritti umani, assistenti sociali. Spesso coloro che diventarono insegnanti, ai vari livelli del processo educativo, inculcarono nella giovane generazione i valori che avevano assorbito nel 1968. Si deve al loro ruolo di «moltiplicatori» se la trasformazione dei valori avvenuta negli anni della contestazione non morì insieme al movimento di protesta.

			L’altro Sessantotto

			Nel frattempo una sfida spettacolare all’ordine esistente − più drammatica, e con un maggiore impatto immediato rispetto agli avvenimenti svoltisi a Roma, Berlino Ovest, Parigi e altrove − minacciava di smantellare il potere sovietico nell’Europa centrale. Ma la «primavera di Praga» − il Sessantotto cecoslovacco − ebbe assai poco a che fare con l’ondata di proteste studentesche che dilagò in quell’anno nell’Europa occidentale. Le sue cause, il suo carattere e le sue conseguenze furono del tutto diversi.

			Ciò non vuol dire che gli echi di ciò che avveniva in Occidente non arrivassero al di là della Cortina di Ferro. La protesta studentesca fece la sua comparsa − con differenti gradi d’intensità − in parecchi paesi. Nel blocco orientale ci voleva un grande coraggio per protestare. Le chances di successo erano inesistenti, e chi protestava doveva vedersela con la dura rappresaglia dello Stato. Eccettuate le insolite circostanze della Cecoslovacchia, i contestatori venivano a trovarsi in una condizione di rigoroso isolamento sociale. Comprensibilmente, le manifestazioni di nonconformismo politico erano avversate (o quanto meno non appoggiate) dalla maggioranza della popolazione, che non era disposta a rischiare di suscitare le ire del regime e dipendeva dallo Stato per il lavoro, l’accesso all’istruzione, l’alloggio e le altre necessità della vita quotidiana. Anche sul terreno delle motivazioni, la protesta era significativamente diversa da quelle correnti in Occidente. In seguito un attivista polacco caratterizzò concisamente una differenza chiave: «Per noi la democrazia era un sogno; per loro era una prigione». Nel 1968 gli fece eco un leader del movimento studentesco cecoslovacco: «Noi volevamo semplicemente la libertà [...] loro combattevano per un diverso tipo di società [...]. Io usavo dire: “Voi parlate della vostra povertà; ma guardatela attraverso lo specchio della nostra povertà, e ditemi che effetto vi fa”». Malgrado il suo magnetismo personale, le visite di Rudi Dutschke a Berlino Est e a Praga non valsero a dissolvere le incomprensioni. «L’affetto c’era sempre, ma il problema con Dutschke era che diceva solo sciocchezze, insulse sciocchezze di sinistra in stile Sessantotto», scrisse in seguito un dissidente della RDT arrestato nel 1968 perché aveva protestato contro l’invasione della Cecoslovacchia nell’agosto di quell’anno. Un’attivista cecoslovacca, Jiřina Šiklová, raccontò analoghe difficoltà: «Quando Rudi Dutschke (che a me personalmente piaceva) venne a Praga la scorsa primavera [1968], non ebbe molto successo con le sue visioni di una società comunista libera, senza ceppi di nessun genere. Gli argomenti degli studenti francesi e lo sventolio delle loro bandiere rosse non eccitano i nostri studenti».

			Nella seconda metà degli anni Sessanta i viaggi degli attivisti occidentali nell’Europa orientale furono sorprendentemente numerosi, mentre la parziale liberalizzazione dei sistemi comunisti cecoslovacco, ungherese e iugoslavo permetteva un certo traffico, per quanto modesto, nella direzione opposta. Nel corso del 1968 e nei primi mesi del 1969 quasi 700.000 persone, in gran parte studenti, uscirono dalla Cecoslovacchia diretti a ovest. A partire dalla metà degli anni Sessanta la politica ungherese delle «Finestre aperte sull’Ovest» fornì una via di accesso alla musica e ai film allora in voga nei paesi occidentali, beninteso finché il tutto restava entro l’orizzonte di una critica del capitalismo. Le scelte della Repubblica Democratica Tedesca furono molto più restrittive. Dopo la costruzione del Muro di Berlino il regime sperimentò dapprima una politica di relativa tolleranza, per poi decidere nel 1965 che era stato un errore e procedere a un robusto giro di vite sulle influenze culturali occidentali. Impossibilitata a recarsi in Occidente, la maggioranza dei tedeschi dell’Est poteva però ricevere i canali radiofonici e televisivi occidentali; e molti giovani (200.000 soltanto nel 1968) visitavano Praga, dove il clima più liberale offriva la possibilità di ascoltare la musica pop o vedere i film che arrivavano dall’Ovest. Nel marzo 1968 la Stasi riferì che nella RDT c’erano giovani che ricevevano regolarmente articoli di vestiario di stile occidentale, nonché dischi e pubblicazioni «forniti da contatti a Berlino Ovest» e poi fatti circolare tra gli amici.

			Tra i membri del gruppo sotto sorveglianza qualcuno fu arrestato più avanti in quell’anno per aver protestato contro l’invasione sovietica della Cecoslovacchia. Furono queste cose piuttosto che i presunti contraccolpi dei «fatti di maggio» in Francia, o dei disordini che avevano gettato nel caos le università tedesco-occidentali e italiane, a provocare spontanee esplosioni di proteste nella RDT. Volantini circolarono clandestinamente, e i muri furono tappezzati di slogan che reclamavano «libertà per la Cecoslovacchia», attaccavano l’Unione Sovietica e criticavano la leadership della RDT. Ma a paragone di ciò che accadde in altri paesi del blocco sovietico questa fiammata di protesta tedesco-orientale ebbe una portata modesta. I contestatori erano in maggioranza giovani. Ma a quanto sappiamo gli studenti coinvolti furono relativamente pochi. In tutto 1189 cittadini della Repubblica Democratica Tedesca, tre su quattro sotto i trent’anni, furono puniti dalle autorità per aver manifestato il loro appoggio alla Cecoslovacchia. Ma la stragrande maggioranza era costituita da giovani operai; studenti universitari e ragazzi delle scuole rappresentavano soltanto l’8,5 per cento del gruppo. Le proteste studentesche svoltesi in precedenza in quello stesso anno a Berlino Ovest non avevano avuto in pratica nessuna risonanza al di là del Muro. Le maglie della rete della Stasi erano troppo strette, la mano della repressione troppo pesante. Ma c’era qualcos’altro: vuoi per opportunismo (con un occhio alle prospettive di carriera), vuoi per autentica convinzione, nella Germania Est la maggioranza degli studenti e degli intellettuali era troppo legata al regime per farsi coinvolgere nel dissenso aperto. E diversamente dalle difficoltà, molto più gravi, che il regime s’era trovato ad affrontare nel 1953, stavolta nulla segnalava il rischio che le sparse e isolate proteste potessero trasformarsi in un’opposizione organizzata. Infine la cosa più importante di tutte: non c’era nessuna spaccatura nella leadership del partito. C’era soltanto la repressione.

			In Polonia la situazione era diversa. Sotto la spinta del clima di protesta nell’Europa occidentale e del montare in Cecoslovacchia delle richieste di una liberalizzazione del sistema, negli studenti e negli intellettuali polacchi crebbero le speranze in un ampliamento della libertà di espressione, cui avevano già dato voce illustri scrittori. Ma queste speranze furono stroncate quando, nel marzo 1968, l’ambasciatore sovietico insisté perché venisse chiuso un teatro di Varsavia in cui si rappresentava Dziady (Gli avi), pièce di Adam Mickiewicz, il più grande poeta polacco, che criticava le condizioni esistenti nella Russia del primo Ottocento. La maldestra iniziativa innescò accese proteste che raggiunsero il culmine il 9 marzo 1968, quando 20.000 studenti marciarono nelle strade di Varsavia gridando «Abbasso la censura!» e «Viva la Cecoslovacchia!», scatenando la brutale reazione poliziesca. Ma gli studenti non si fecero spaventare, e due giorni dopo inscenarono una manifestazione davanti alla sede del partito. La polizia intervenne con cannoni ad acqua e gas lacrimogeni, e ne nacque una battaglia di strada che durò parecchie ore. Le proteste si allargarono ad altre università polacche. A Cracovia gruppi di operai espressero la loro solidarietà con gli studenti, prima di venire dispersi dai cani poliziotto. Ma gli studenti fallirono l’obiettivo (cruciale) di conquistare un appoggio sufficientemente ampio in seno alla classe operaia; e l’opinione pubblica, influenzata dalla stampa di regime, era ostile. La repressione fece il resto. Alcune aree dell’Università di Varsavia vennero chiuse dalla polizia, e numerosi corsi furono interrotti. A conti fatti, gli studenti costituivano un quarto delle 2700 persone arrestate, e i loro insegnanti un decimo. Centinaia di studenti furono arruolati a forza nell’esercito. Tra gli illustri accademici che persero il posto c’era il già noto Leszek Kołakowski, filosofo e analista (critico) dell’ortodossia teorica del comunismo sovietico, che in seguito avrebbe conquistato una fama mondiale.

			Nei primi giorni di aprile l’ondata era già rifluita. Un effetto collaterale dell’agitazione era stato il dilagare della retorica antisionista: secondo il regime erano stati i «sionisti» ad aizzare gli studenti (politicamente ingenui) a protestare. Il risultato fu l’emigrazione forzata, sotto la pressione della campagna antisionista, di circa 13.000 ebrei (tra i quali centinaia di intellettuali): il grosso di ciò che era rimasto dell’ebraismo polacco nel dopoguerra. Nella soppressione dei gravi disordini verificatisi in Polonia nel 1968 il regime fu aiutato dal corso degli eventi nella contigua Cecoslovacchia. L’annientamento della Primavera di Praga mediante l’intervento armato sovietico chiarì agli occhi dei polacchi come stavano realmente le cose. Per il momento, Władisław Gomułka fu in grado di riaffermare la sua autorità. Ma i problemi della Polonia non erano scomparsi.

			Manifestazioni erano già avvenute in Cecoslovacchia nell’autunno 1967, provocate dalle disagiate condizioni di vita nelle residenze studentesche di Praga; e la reazione della polizia era stata dura. Ma qui le proteste si fusero con la crescente pressione di più vasti settori della popolazione nel senso di una maggiore democrazia e di una liberalizzazione del sistema. In Cecoslovacchia la rivolta generazionale, che aveva svolto un ruolo così importante nell’Europa occidentale, ebbe un peso di gran lunga minore. Qui il movimento di protesta trovò l’appoggio di un ampio arco sociale e generazionale, in buona parte sotto la spinta di un diffuso malcontento economico. Nell’aprile 1968 perfino il Partito comunista stilò un impietoso atto d’accusa contro la propria fallimentare gestione del potere. Vi si condannava la «catastrofica situazione degli alloggi», il ristagno del tenore di vita, le deficienze del sistema dei trasporti e la cattiva qualità di beni e servizi. L’economia pianificata non riusciva a soddisfare nemmeno i bisogni più basilari − e questo in un paese che vantava un settore industriale tra i più avanzati all’interno del blocco orientale.

			Il punto più importante è che all’avanguardia delle pressioni per una riforma radicale non c’erano forze esterne al sistema, ma il Partito comunista, e più precisamente un gruppo di persone molto vicine al centro del potere. Per Alexander Dubček, destinato a diventare il personaggio-simbolo della domanda di cambiamento, la riforma era una necessità; e ciò non soltanto, e anzi, almeno nella fase iniziale, non principalmente sulla base di convinzioni idealistiche. Agli occhi di Dubček la riforma appariva in maniera sempre più chiara l’unico mezzo per assicurare la continuità del potere di controllo del partito. I contestatori occidentali (o quanto meno i loro portavoce più radicali) volevano rovesciare la società capitalistica e sostituirla con una qualche forma utopistica di comunismo. La maggioranza dei contestatori dell’Europa orientale, che vivevano sotto il «socialismo reale» (l’etichetta solitamente usata per designare il loro specifico tipo di comunismo), non voleva sostituir­lo, ma riformarlo. Pochi preferivano il capitalismo occidentale; il loro obiettivo era rendere il comunismo più democratico e liberale. L’esperienza della Primavera di Praga pose fine una volta per tutte a queste illusioni. L’essenza della sua lezione fu che le libertà del liberalismo e la democrazia erano incompatibili con l’esistenza dello Stato comunista. Se i tentativi di ottenere più libertà e più democrazia arrivavano a minacciare il dominio del Partito comunista, e di conseguenza a mettere in pericolo l’unità del blocco sovietico, il loro destino era segnato: sarebbero stati schiacciati dalla forza delle armi.

			Il corso di eventi sfociato nella Primavera di Praga era cominciato cinque anni prima, nel 1963, con le pressioni per una maggiore autonomia della Slovacchia; un’autonomia che era stata sistematicamente rimpicciolita nel quadro delle modifiche costituzionali in senso centralizzatore varate nel 1960. In pratica il Partito comunista slovacco era subordinato al Partito ceco controllato da un veterano dello stalinismo: Antonín Novotný, il suo primo segretario e dal 1957 presidente della Cecoslovacchia. Sulla scia della destalinizzazione avviata nell’Unione Sovietica da Nikita Chruščëv, Novotný si vide costretto a prendere analoghe iniziative in Cecoslovacchia. I simboli del mutamento di clima furono la rimozione dal suo mausoleo (e la successiva cremazione) del corpo imbalsamato di Klement Gottwald, il primo presidente della Cecoslovacchia comunista, e la demolizione della colossale statua di Stalin che torreggiava su Praga. Al principio del 1963 Novotný si sentì inoltre obbligato a istituire una commissione d’inchiesta per indagare sui processi-spettacolo contro Rudolf Slánský e altri che erano stati celebrati negli anni Cinquanta. Il rapporto della commissione riabilitò i condannati, discolpandoli dalle accuse di tradimento, ma non restituì il pieno status di membri del partito alle vittime slovacche delle purghe, condannate in quanto colpevoli di «nazionalismo borghese». Comunque sia, le risultanze delle indagini facevano pesare su Novotný un’implicita minaccia, perché Alexander Dubček, un membro della commissione, sapeva che in realtà aveva appoggiato i processi-spettacolo.

			A quanto sembra Dubček, primo segretario del Partito comunista slovacco dal maggio 1963 (formatosi a Mosca, era stato per quattordici anni un fedele membro del partito), sfruttò la conoscenza di questa vecchia storia per introdurre una maggiore libertà d’espressione e ammorbidire la censura sulla stampa in Slovacchia. Utilizzò i cambiamenti in corso per far circolare le doglianze antipraghesi della Slovacchia e chiedere una nuova commissione, con l’obiettivo di ottenere la piena riabilitazione delle vittime slovacche delle purghe. Gli scrittori e i giornalisti cechi presero nota dell’allentamento dei controlli in Slovacchia; e Novotný, che si trovava in difficoltà a causa di un considerevole peggioramento della situazione economica, concesse di malavoglia qualche dose di libertà d’espressione in più nel campo della cultura anche ai cechi. Continuando a farsi paladino delle rivendicazioni slovacche, e arrivando perfino a condonare tacitamente il sentimento nazionale risvegliato da questo malcontento, Dubček mantenne alta la pressione su Novotný, sottintendendo che le riforme erano necessarie non soltanto in Slovacchia, ma nell’intero paese. L’ulteriore sottinteso era che l’uomo adatto a gestirle era lui, Dubček. Nel 1967 la distanza in seno al vertice della gerarchia del partito tra i riformatori e gli avversari del cambiamento stava ormai diventando incolmabile. E proprio in questo frangente, nell’ottobre 1967 si svolsero a Praga le manifestazioni studentesche riguardanti le condizioni disagiate delle residenze universitarie.

			La maniera in cui la polizia aveva usato la forza contro gli studenti fu duramente criticata; e le critiche morsero a fondo tra i membri del partito, indebolendo ulteriormente Novotný e la vecchia guardia reazionaria, e al contempo mettendo in risalto la necessità di una nuova scopa per fare piazza pulita. Le divisioni tra le fazioni in seno alla leadership del partito si cristallizzarono nella lotta di potere sempre più aspra tra Dubček e Novotný. A un certo punto il leader sovietico, Leonid Brežnev, ritirò il suo appoggio a Novotný, segnandone il destino. Nel gennaio 1968 Dubček lo sostituì nella carica di primo segretario del Partito comunista. Due mesi dopo Novotný si dimise anche dalla presidenza della Repubblica cecoslovacca; e il suo successore, su designazione di Dubček, fu Ludvík Svoboda, molto popolare come eroe di guerra, e lui stesso una vittima delle purghe degli anni Cinquanta. A questo punto la Primavera di Praga era in piena fioritura. La censura era pressoché inesistente, e sulla stampa si moltiplicavano gli attacchi contro personaggi chiave del partito, nella crescente costernazione dei leader comunisti a Mosca e negli Stati satelliti dell’Unione Sovietica.

			Il «Programma d’azione» approvato dal Praesidium del partito il 5 aprile 1968 mirava a realizzare un «socialismo dal volto umano», e conteneva una durissima condanna delle magagne degli anni di Novotný. Vi si leggeva che «La politica del partito non deve dare ai non comunisti l’impressione che il ruolo esercitato dal partito limiti i loro diritti e la loro libertà. Al contrario, essi debbono vedere nell’opera del partito una garanzia dei loro diritti, della loro libertà e dei loro interessi». Non solo, ma il partito sarebbe stato pronto a correggere direttive e risoluzioni per venire incontro alle richieste del popolo. Palesemente, un siffatto livello di democratizzazione era incompatibile con l’ortodossia comunista imperniata sulla «dittatura del proletariato». L’indomani fu insediato un nuovo governo guidato da Oldřich Černik: un passo che completò l’occupazione da parte di Dubček e dei suoi colleghi riformatori di tutte le posizioni chiave nel partito e nello Stato.

			L’atmosfera era elettrizzante. «Tutto d’un tratto si poteva respirare liberamente. I cittadini potevano associarsi liberamente, era scomparsa la paura», ricordò il drammaturgo Václav Havel, che vent’anni dopo sarebbe diventato presidente della Cecoslovacchia. Quell’anno durante la sfilata del Primo Maggio in Piazza Venceslao la gente lanciò mazzi di fiori sul podio da cui Dubček guardava estasiato, le mani a imbuto per rispondere alla folla che passandogli davanti gridava il suo incoraggiamento. «Questa è la primavera della nostra nuova vita», scrisse l’indomani il «Rudé právo», il giornale del Partito comunista.

			Ma Dubček − un uomo irresoluto, titubante e malcerto riguardo all’effettiva consistenza dell’appoggio popolare al socialismo − non era più in grado di controllare l’impetuoso movimento in favore di riforme radicali che aveva in larga misura contribuito a scatenare. Era anche lui trasportato dall’ondata della voglia di cambiamento che muovendo dal partito aveva coinvolto una gran parte della popolazione. La sua stessa popolarità creava un dilemma. Da un lato doveva tenere in piedi il movimento riformatore, ma dall’altro la situazione l’obbligava a impedire che venisse percepito come un pericolo per gli interessi dell’Unione Sovietica e dei suoi alleati. Era forte il rischio che l’indebolimento del potere comunista in un singolo paese producesse un effetto domino.

			La paura di un esito di questo tipo costituiva un grosso pericolo per i riformatori cecoslovacchi, perché i capi dell’Unione Sovietica e della Repubblica Democratica Tedesca, della Bulgaria, dell’Ungheria e della Polonia − tutti paesi membri del Patto di Varsavia − diventavano sempre più ansiosi riguardo agli sviluppi in corso nel paese. A metà luglio pubblicarono quello che era in effetti un ammonimento a Praga, cui si chiedeva di mettere fine alla «controrivoluzione» (così la qualificavano) rivolta contro il sistema socialista, che metteva in pericolo la «comunità socialista». Al principio di agosto le richieste di Brežnev di reintrodurre la censura, scacciare qualcuno dei riformatori più in vista, e più in generale rimettere in ordine la casa del Partito comunista cecoslovacco, ottennero come unico risultato il varo di alcune misure, adottate controvoglia, volte a ripristinare il «centralismo democratico». Ma la mossa di Dubček di cercare l’appoggio della Iugoslavia e della Romania, i due paesi comunisti i cui rapporti con Mosca si erano guastati a causa delle loro propensioni indipendentistiche, non era certo fatta per acquietare i nervosismi che circolavano nei paesi del Patto di Varsavia. Il 17 agosto il Politburo sovietico compì il passo cruciale: decise d’intervenire militarmente negli affari interni di un altro Stato socialista in nome della «solidarietà proletaria internazionale». Nella notte tra il 20 e il 21 agosto 1968 circa mezzo milione di soldati di cinque paesi del Patto di Varsavia, appoggiati da 7500 carri armati sovietici e da un migliaio di aeroplani, iniziarono l’invasione della Cecoslovacchia.

			Su ordine del governo di Praga, non ci fu nessuna resistenza armata. Ma la televisione e la radio (prima che le emittenti venissero messe in riga) offrirono vividi resoconti dell’opposizione agli invasori e del sostegno di massa a Dubček, subito evidente nelle enormi folle che cominciarono a raccogliersi a Praga e a Bratislava per protestare contro l’invasione. Dubček, Černik e altri quattro capi del partito vennero messi sotto custodia e trasportati in volo a Mosca (dove a quanto sembra Dubček ebbe un crollo nervoso). Insieme con il presidente Svoboda e un certo numero di maggiorenti del partito che li avevano raggiunti a Mosca, furono assoggettati a forti pressioni perché condannassero il programma di liberalizzazione. Il 26 agosto cedettero e firmarono un documento in cui accettavano l’ultimatum sovietico e si dichiaravano pronti a cancellare le riforme della Primavera di Praga. In cambio le forze di occupazione si sarebbero ritirate (alla fine di ottobre l’operazione di sgombero era quasi completata). Con la forza della coercizione, le «relazioni fraterne» furono ripristinate. L’accordo fu inserito nel quadro di una nuova, sinistra premessa, che sarebbe diventata nota come la «dottrina Brežnev». Essa stabiliva il «comune dovere internazionale» di difendere i paesi socialisti contro le «forze controrivoluzionarie». Di conseguenza, a partire da quel momento gli Stati del Patto di Varsavia erano esplicitamente obbligati a intervenire nel caso in cui un qualunque paese membro venisse giudicato colpevole di aver deviato dalla retta via.

			Il processo di «normalizzazione» richiese parecchi mesi. Ma era una strada a senso unico. La delegazione cecoslovacca ai «negoziati» di Mosca ritornò a Praga nella notte sul 27 agosto. La costernazione pubblica per quella che era generalmente considerata una capitolazione fu alleviata dal commovente appello televisivo di un Dubček singhiozzante (tuttora, come gli altri protagonisti della Primavera di Praga, egli era immensamente popolare), che invocò la realistica accettazione di ineluttabili «misure temporanee, eccezionali». Ma inesorabilmente la pressione per la «normalizzazione» s’intensificò. I leader della Primavera di Praga furono tutti, uno dopo l’altro, costretti a uscire di scena. Il processo fu accelerato dai segni di un perdurante malcontento di massa. Quando Jan Palach, uno studente praghese, si uccise dandosi fuoco per protestare contro la liquidazione della liberalizzazione, al suo funerale (25 gennaio 1969), organizzato dagli studenti, parteciparono 100.000 persone; e altre 200.000 assisterono dai marciapiedi. In marzo al campionato mondiale di hockey su ghiaccio la squadra cecoslovacca sconfisse quella dell’URSS, e l’evento fu salutato da gigantesche manifestazioni antisovietiche. I disordini furono prontamente seguiti dall’intervento di Mosca per affrettare la destituzione di Dubček, sostituito nel ruolo di primo segretario del Partito comunista cecoslovacco da un personaggio più accomodante, Gustáv Husák, anche lui slovacco. Nel 1970 Dubček fu espulso dal partito e relegato in un posto di modesto funzionario del Servizio Forestale slovacco. Gradatamente, furono destituiti altri dirigenti coinvolti nella Primavera di Praga. Tra il settembre 1969 e il giugno 1970 i ranghi del partito subirono tre massicce epurazioni. Furono licenziati migliaia di funzionari sindacali, insegnanti, accademici, giornalisti e altri che lavoravano nel campo dei mezzi di comunicazione di massa e nella sfera delle attività culturali.

			Alla fine del processo la Cecoslovacchia era stata «normalizzata». «I russi hanno finalmente realizzato quella che chiamano normalizzazione: un repellente e brutale Stato di polizia»: è questo il duro verdetto che si legge in una lettera scritta nel 1969 da un disilluso chirurgo ceco, il dottor Paul Zalud, a Leslie Parker, un comunista britannico, durante una visita (debitamente autorizzata) nella Germania Ovest. L’ordine era stato ripristinato. I passi in avanti della Primavera di Praga cancellati. Erano tornati la censura, le restrizioni sui viaggi e l’inossidabile dominio del Partito comunista. I cecoslovacchi furono ridotti in uno stato di rabbiosa sottomissione. Il nonconformismo politico diminuì. Una minuscola cerchia di scrittori e altri intellettuali continuò a manifestare la sua protesta in una varietà di modi. Ma per il regime nel periodo immediatamente successivo alla Primavera di Praga questi cosiddetti «dissidenti» erano poco più di una puntura di spillo.

			Agli occhi dell’Occidente la liquidazione della Primavera di Praga fu un nuovo duro colpo (dopo il 1956 ungherese) inferto al prestigio dell’Unione Sovietica e del sistema di governo «socialista», che, com’era ormai fin troppo chiaro, riusciva a mantenersi in piedi soltanto con la forza delle armi. Secondo molti simpatizzanti comunisti dell’Europa occidentale, con l’invasione della Cecoslovacchia l’Unione Sovietica aveva perso ogni autorità morale. Nulla di tutto ciò contava granché per la leadership sovietica. Era soltanto un modesto prezzo da pagare per mantenere intatta l’alleanza dei paesi socialisti. La potenza sovietica aveva vinto.

			La mutevole fisionomia dell’Europa orientale

			Con la scomparsa della minaccia costituita dalle tendenze liberalizzatrici in Cecoslovacchia, qualunque modificazione delle strutture fondamentali del potere nei sistemi politici degli Stati del Patto di Varsavia era fuori questione. Per la popolazione di questi paesi ciò si traduceva in un ottuso conformismo generalizzato, nell’accettazione dei limiti imposti dall’ortodossia politica e in ristrette «nicchie» di vita privata sottratte allo sguardo indiscreto dello Stato poliziotto e del suo esercito di informatori.

			Eppure i sistemi statali comunisti non erano immobili. Ovunque, un ritorno allo stalinismo integrale era una cosa impensabile. In seno al blocco sovietico continuavano a esistere differenze significative. Le pressioni nel senso di un cambiamento liberalizzatore erano più forti nei paesi da un lato esposti in qualche misura alle influenze occidentali e dall’altro provvisti di un’intellighenzia di ragguardevoli dimensioni e di un’economia industrializzata con una classe operaia organizzata (anche in assenza di sindacati). Il messaggio della liquidazione della Primavera di Praga era chiaro: bisognava vigilare attentamente su qualunque tentativo di liberalizzare il sistema. Ma finché non affioravano minacce all’integrità del blocco sovietico (com’era accaduto in Cecoslovacchia) il Cremlino era disposto ad adottare un atteggiamento tollerante (entro i dovuti limiti). Gli evidenti problemi di cui soffriva l’«economia comandata» in parecchi paesi del blocco orientale, che in qualche caso imponevano il ricorso a cospicui sussidi sovietici, facevano sì che Mosca fosse disponibile ad accettare tentativi di modernizzare i processi produttivi, purché non mettessero in crisi il sistema. Specialmente nelle economie più industrializzate il modello stalinista di economia comandata (originariamente introdotto in un’Unione Sovietica che era ancora in massima parte un paese agricolo) era singolarmente inadatto a soddisfare i bisogni elementari dei consumatori, e a maggior ragione a competere con i rapidi progressi economici dell’Occidente capitalistico. Era quindi giocoforza trovare − per vie in una certa misura diverse da caso a caso, e con gradi di successo anch’essi diversi − un punto di equilibrio, per quanto precario, tra un sistema politico irreggimentato soggetto al controllo di un partito monopolista del potere e l’innovazione e la competizione indispensabili per liberare risorse economiche, sociali e intellettuali.

			Quanto all’Unione Sovietica, la robusta crescita economica della seconda metà degli anni Sessanta fece sì che non si riaffacciassero le agitazioni industriali e il vasto malcontento dell’ultimo periodo del potere chruscioviano. La stretta del regime fu rafforzata, e sulla scia della Primavera di Praga fu irrigidita l’ortodossia ideologica. Dopo l’invasione della Cecoslovacchia un piccolo gruppo di persone si raccolse sulla Piazza Rossa per protestare. Furono tutte prontamente arrestate, e quindi condannate a trascorrere tre anni in campi di prigionia. La dissidenza continuò, e in Occidente il nome dell’Unione Sovietica ne uscì ulteriormente offuscato. Ma ciò non poteva minimamente incrinare la salda presa del regime sui suoi cittadini.

			Tra tutti i paesi satelliti dell’URSS, la Bulgaria era il più vicino a Mosca; e in ogni caso la sua massiccia dipendenza economica rendeva di per sé assai poco probabile che deviasse significativamente dalla retta via. La forza coercitiva dello Stato di polizia, una popolazione tuttora prevalentemente rurale, un’intellighenzia numericamente ristretta: tutto militava contro la nascita di un movimento pro-liberalizzazione di tipo cecoslovacco. Si faceva molta retorica sulla riforma dell’economia, ma di concreto si vide ben poco. Verso la fine degli anni Sessanta ci fu addirittura un certo ripiegamento dalle limitate riforme economiche e dal disgelo in campo culturale della prima metà del decennio verso posizioni ispirate a una rigida ortodossia neostalinista.

			L’Ungheria si mosse nella direzione opposta. Il «socialismo al gulasch» di János Kádár accettava (entro limiti) la dinamica delle forze di mercato; e questo fece sì che il tenore di vita degli ungheresi fosse il più alto all’interno del blocco sovietico. Nella sfera delle economie dei paesi satelliti dell’URSS il «Nuovo Meccanismo Economico» introdotto il 1° gennaio 1968 fu un’innovazione autentica. In sostanza l’ambito della pianificazione statale centralizzata fu circoscritto ai progetti d’investimento di lungo periodo, alla politica di bilancio e alla regolamentazione dei prezzi dei prodotti essenziali di base. Al di fuori di queste aree le aziende potevano realizzare profitti e operare come organizzazioni commerciali. L’interscambio commerciale con l’Occidente aumentò, la produzione agricola fu incentivata, e le scarsità di beni di prima necessità − un fenomeno endemico in altre parti del blocco sovietico − scomparvero. Non solo, ma Kádár si dimostrò abbastanza illuminato − o quanto meno sufficientemente disponibile a imparare le lezioni del 1956 − da permettere una certa libertà d’espressione, e perfino autorizzare un’apertura alla musica pop occidentale; il tutto senza allentare le redini fino a rischiare di causare tensioni con Mosca. Di conseguenza l’Ungheria, che nel 1956 era stata il paese più ribelle del blocco orientale, si trasformò nel più soddisfatto, con una dissidenza politica ridotta a ben poca cosa.

			Invece la Polonia, che nel 1956, sotto la leadership di Władisław Gomułka, era parsa voler imboccare la strada delle riforme, s’era poi irrigidita in un’inflessibile ortodossia, col risultato di alienarsi gran parte della popolazione. Il regime di Gomułka aveva mantenuto le briglie strette sul dissenso, spietatamente soffocato le proteste studentesche e sostenuto con piena convinzione l’invasione della Cecoslovacchia. Nel frattempo la performance dell’economia era gravemente peggiorata. Infine la rozza, ottusa reazione del regime a questo stato di cose fu di annunciare − nell’imminenza del Natale − un aumento dei prezzi dei generi alimentari oscillante tra il 12 e il 30 per cento, destinato a entrare in vigore il 13 dicembre 1970. Questa mossa trasformò il già crescente malcontento in un’alluvione di furibonde proteste. La settimana successiva nei cantieri navali sul Baltico − a Danzica, Stettino e Gdynia − cominciarono gigantesche manifestazioni che si allargarono rapidamente a Varsavia e altre città. Quando un treno che trasportava operai diretti al cantiere navale di Danzica fu attaccato dalla milizia armata, il paese precipitò nel caos. Gli operai marciarono sulle sedi del partito. I negozi furono saccheggiati. A Słupsk, vicino alla costa baltica, fu dato alle fiamme un centro di addestramento della milizia. I miliziani furono fisicamente aggrediti dalla folla in tumulto, e qualcuno ci lasciò la pelle. Ci furono grossi scontri con la polizia. Alcuni dimostranti finirono sotto i cingoli dei carri armati. Si contarono 45 morti e quasi 1200 feriti. Trecento persone furono arrestate. Quando a Danzica la polizia aprì il fuoco sugli scioperanti, fu chiaro che Gomułka aveva passato il segno. E una settimana dopo l’inizio dei disordini fu costretto alle dimissioni.

			Il suo successore, Edward Gierek, un ex minatore capace di capire i bisogni dei lavoratori, annunciò immediatamente aumenti salariali e miglioramenti delle condizioni di lavoro; e quindi, mentre gli scioperi continuavano e con l’aiuto di un prestito sovietico, un congelamento dei prezzi per dodici mesi al livello precedente la crisi. Visitò i cantieri navali, parlando direttamente con i lavoratori e riconoscendo con franchezza gli errori commessi dal partito. Abolì l’obbligo, detestato dagli agricoltori, di consegnare parte del raccolto allo Stato, e aumentò i prezzi pagati ai produttori per i generi alimentari. Anche coloro che non lavoravano per lo Stato furono ammessi a godere dell’assistenza medica gratuita. La censura e le restrizioni in materia di viaggi all’estero furono ammorbidite. Il morale migliorò. I primi anni della leadership di Gierek sono passati alla storia come la belle époque della Polonia comunista. Nel 1971 le buste paga aumentarono dell’11 per cento. Un imponente programma di edilizia popolare fruttò la disponibilità di un milione di nuovi appartamenti: non abbastanza, ma un grosso miglioramento rispetto all’epoca di Gomułka. Diversamente da quanto accadeva in passato, le misure adottate per modernizzare l’economia puntarono a soddisfare i bisogni dei consumatori, col risultato che praticamente tutti videro crescere il loro tenore di vita. Ma i problemi economici non erano scomparsi. Per fornire i necessari stimoli alla crescita e per rimborsare il prestito concesso dall’Unione Sovietica Gierek s’indebitò con l’Occidente per qualcosa come sei miliardi di dollari. In questo modo risolse il problema immediato, ma al prezzo di accumulare guai sul lungo periodo. Dopo il 1973 la crisi petrolifera colpì duramente la Polonia, e per farvi fronte si dovette ricorrere nuovamente all’aiuto sovietico. Nella seconda metà degli anni Settanta stavano ancora una volta affiorando gravi problemi.

			Tra i paesi del blocco sovietico la Repubblica Democratica Tedesca costituiva un caso speciale. Il Muro di Berlino, la consapevolezza della RDT di essere una vetrina ideologica del «socialismo reale» in competizione con il mondo capitalistico al di là della barriera e un orientamento antifascista particolarmente spiccato conferivano alla società tedesco-orientale una fisionomia decisamente peculiare. La costruzione del Muro nel 1961 aveva dato al regime una nuova fiducia in se stesso e ne aveva rafforzato il potere. L’intensificazione della lotta ideologica contro il «nemico interno» era stata seguita da un’ondata di arresti. Adesso nella RDT l’intimidazione, la repressione e il conformismo forzato erano parte del corso ordinario della vita. Ma − e i suoi leader se ne rendevano conto − il sistema non poteva funzionare facendo leva soltanto sulla repressione, specialmente se voleva raggiungere il suo scopo dichiarato: superare sul terreno economico la Germania Ovest entro il 1980.

			Il «Nuovo sistema economico di pianificazione e gestione» varato nel 1963 fu un tentativo di sconfiggere il deterioramento dell’economia, che aveva prodotto scarsità di beni e segnali di malcontento molto simili a quelli di dieci anni prima. Insieme con un decentramento della gestione e con incentivi miranti ad aumentare la produzione (beninteso entro i confini segnati da un piano economico imposto dal centro), fu accresciuto lo sforzo propagandistico per mobilitare il sostegno attivo della popolazione. S’insisté con maggiore forza sull’importanza della tecnologia, della conoscenza e dell’organizzazione razionale, sullo sfondo di una campagna il cui obiettivo era formare una popolazione con un alto livello d’istruzione. Nel 1951 soltanto il 16 per cento dei ragazzi aveva passato più di otto anni a scuola; nel 1970 era stata raggiunta la notevolissima quota dell’85 per cento. Contemporaneamente fu facilitato l’accesso all’istruzione superiore, e furono costruiti numerosi nuovi politecnici e università. Nel biennio 1964-1965 la produttività aumentò del 6-7 per cento e il reddito nazionale del 5 per cento. Il tenore di vita cominciò a registrare una crescita significativa, ma non così veloce come si era sperato; e rimaneva comunque molto al disotto di quello della Germania Ovest. A questi segni di miglioramento si accompagnò un ammorbidimento della politica nel campo della cultura. Le statue di Stalin scomparvero; 16.000 detenuti politici furono amnistiati.

			Ma i capi del partito non vedevano affatto di buon occhio la prospettiva di perdere una parte del loro potere di controllo sull’economia, peraltro tuttora intralciata da innumerevoli vincoli e incapace di superare un intrinseco deficit di competitività. E una volta che lo zelo riformatore di Chruščëv ebbe ceduto il passo all’enfasi brezneviana sulla stabilità, la tendenza verso una (modesta) liberalizzazione si sgonfiò. Nel dicembre 1965 furono introdotti controlli più severi sulle attività culturali, e nello stesso mese si procedette a una revisione del «Nuovo sistema economico di pianificazione e gestione». Ci fu una rinnovata enfasi sulla pianificazione centralizzata, con una quota sproporzionata delle risorse finanziarie investita nell’elettronica, nell’industria chimica e nel settore metalmeccanico. Furono inoltre aumentati gli stanziamenti per l’espansione dell’esercito e della Stasi, e in parallelo si tornò a trascurare le industrie produttrici di beni di consumo.

			La Primavera di Praga offrì alla leadership della RDT la conferma che aveva avuto ragione nel bloccare le tendenze liberalizzatrici nel campo della cultura, inevitabilmente destinate a generare la destabilizzazione politica. Ma i problemi strutturali di un’economia diretta da un unico partito detentore di tutti i poteri sulla gestione dello Stato erano di un’evidenza solare. Scarsità e interruzioni nell’offerta di prodotti di base (per tacere di beni di consumo la cui disponibilità era data per scontata nella Germania Ovest, dove comparivano tutte le sere in televisione) cominciarono ancora una volta a provocare malumori e proteste. Da un lato la leadership di Walter Ulbricht, e dall’altro il fatto che necessità urgenti in materia di beni di consumo venivano trascurate a beneficio di progetti tecnologici che avrebbero dato i loro frutti soltanto in un lontano futuro, mettevano sempre più a disagio i capi del partito. Non solo, ma le speranze di Ulbricht in una più stretta cooperazione economica con la Germania Ovest si scontravano frontalmente con i desideri di Mosca. Il carattere arrogante di Ulbricht fece il resto. Sul finire del 1970 una maggioranza del gruppo dirigente del partito votò per un cambiamento di rotta nella politica economica. Subito dopo questi uomini chiesero a Brežnev di sostituire Ulbricht. Brežnev acconsentì, e il 3 maggio 1971 Ulbricht rassegnò le dimissioni. Il suo successore, Erich Honecker, era un alto dirigente con una lunga carriera alle spalle e ineccepibli credenziali antifasciste, frutto della partecipazione al movimento di resistenza comunista durante il regime hitleriano e ai dieci anni trascorsi nelle prigioni naziste. Adesso presiedette a una ristrutturazione dell’economia che accrebbe il peso specifico della produzione di beni di consumo. Ma non si allontanò mai da una linea di assoluta, servile fedeltà a Mosca.

			Intanto nei paesi balcanici il potere comunista si sviluppava in una maniera diversa. Schierandosi al fianco della Cina dopo la rottura tra questa e l’Unione Sovietica, l’Albania restò pervicacemente fedele alla sua scelta ideologica, imboccando una strada che la portò all’isolamento politico e a una condizione di gravissima miseria economica (il caso più grave nell’Europa orientale). Gli accordi commerciali con la Cina non valsero a compensare la perdita degli aiuti sovietici. La versione albanese della «rivoluzione culturale» in corso in Cina intorno alla metà degli anni Sessanta comportò attacchi contro gli intellettuali, gli insegnanti e le credenze religiose. La rottura con Mosca trovò il suo compimento con l’uscita di Tirana dal Patto di Varsavia in seguito all’invasione della Cecoslovacchia (è però vero che l’appartenenza albanese al Patto era da lungo tempo puramente nominale). Tagliando i ponti con Mosca, e d’altronde geograficamente troppo lontana per poter sviluppare uno stretto legame con Pechino, l’Albania e il suo fossilizzato sistema rimasero una stranezza, un cul-de-sac in cui il paese s’era ficcato da sé.

			Anche la Romania, paese membro del Patto di Varsavia, stava sempre più inoltrandosi in una sua propria strada, pur badando a non spingersi troppo oltre, in modo da evitare una rottura con Mosca. Indirettamente, la scelta filocinese e antisovietica dell’Albania andò a vantaggio di Bucarest. Il Cremlino sapeva che non poteva permettersi un’ulteriore riduzione della sua influenza nei Balcani aggiungendo la perdita della Romania alla defezione dell’Albania e all’indipendenza della Iugoslavia. Così alla Romania fu permesso un distacco a metà. Nicolae Ceauşescu, succeduto nel 1965 al brutale stalinista Gheorghe Gheorghiu-Dej nella carica di segretario generale del Partito comunista romeno (nel 1974 diventò anche presidente della Repubblica), si guadagnò il plauso dell’Occidente opponendosi all’invasione della Cecoslovacchia e costruendo una forma di «comunismo nazionale» romeno − una peculiare specie di nazionalismo inserita in una cornice comunista − che si ostinava a non voler ballare alla musica di Mosca. Ceauşescu poté sfruttare la sempre più ampia spaccatura tra Pechino e Mosca per allacciare rapporti con la Germania Ovest e Israele (andando contro la linea sovietica). Coltivò l’orgoglio nazionale romeno. E in un primo tempo la crescita economica, fornendo quantità adeguate di derrate alimentari e altri beni di prima necessità, sorresse la sua popolarità. Sempre nella fase iniziale, ci fu un allentamento delle briglie sul collo della cultura, che permise in una certa misura l’accesso ai media occidentali. Ma in questa sfera le cose cambiarono dopo la visita di Ceauşescu in Cina, Corea del Nord, Mongolia e Vietnam del Nord (1971). Al ritorno in patria introdusse la sua specifica forma di rivoluzione culturale, che comprendeva un severissimo controllo ideologico su ciò che era permesso e ciò che era proibito. La deviazione romena dall’ortodossia sovietica era avviata a continuare.

			La variante iugoslava del comunismo, che poggiava sul decentramento e sull’autogestione delle fabbriche mediante i Consigli operai, sembrò offrire ai suoi numerosi ammiratori occidentali un’attraente alternativa alla torpida inerzia del sistema sovietico. La popolazione ricavò grossi vantaggi dai contatti con l’Occidente, la cui ampiezza non aveva l’eguale in nessun altro paese dell’Europa orientale. Negli anni Sessanta furono reclamizzate le attrattive turistiche della costa dalmata, col risultato di far affluire nelle casse dello Stato milioni di dollari: valuta pregiata che contribuì a pagare le necessarie importazioni e ad assicurare un tenore di vita relativamente elevato. Intanto mezzo milione di iugoslavi trovarono lavoro nella Germania Ovest come Gastarbeiter (lavoratori ospiti), sostenendo l’economia del loro paese con il denaro che spedivano alle famiglie. I frequenti contatti con l’Occidente aprirono il paese a una molteplicità di influenze culturali. Tra tutti i paesi comunisti dell’Europa orientale la Iugoslavia era il più liberale. Ma nella seconda metà degli anni Sessanta era facile scorgere le manchevolezze della politica economica di Belgrado. La forbice tra caduta della produttività e reddito medio in aumento si allargava a dismisura; l’inflazione cresceva; il debito nazionale stava diventando un problema grave; le diseguaglianze s’ingrossavano; la disoccupazione era in netto aumento. Era questo lo sfondo su cui emersero le tendenze centrifughe in seno allo Stato iugoslavo.

			La Croazia era la regione più prospera della Iugoslavia. Ma una gran parte dei proventi del turismo estero veniva distribuita alle regioni meno sviluppate del paese; una cosa che fomentava il risentimento dei croati. L’agitazione mirante a una maggiore autonomia cominciò a gonfiarsi, alimentando la fase iniziale di un risuscitato nazionalismo. Una precoce espressione di questi sentimenti fu la richiesta, appoggiata nel 1967 da 130 intellettuali, che nelle scuole si usasse il croato e non il serbo-croato, agli occhi dei croati imposto dallo Stato. Sul fronte opposto, i serbi pensavano che la prosperità economica avesse sproporzionatamente avvantaggiato i croati; e gruppi potenti ritenevano che la liberalizzazione − la quale aveva le sue avanguardie nella Croazia e nella Slovenia − si fosse spinta troppo oltre. D’altro canto per gli studenti era stata invece troppo timida. Al principio del giugno 1968, sotto il pungolo degli eventi francesi, a Belgrado gli studenti protestarono contro il sovraffollamento delle università, i privilegi dell’oligarchia del partito, la crescita del consumismo e una situazione economica che aveva costretto molti di loro a lasciare il paese in cerca di lavoro. Erano le prime dimostrazioni di massa dopo la fine della guerra. Il maresciallo Tito, ansioso di contenere i disordini, s’impegnò ad accogliere le richieste degli studenti. Dopo l’invasione della Cecoslovacchia, che aveva suscitato le vigorose proteste del governo di Belgrado, i timori di un possibile intervento sovietico agirono in favore delle autorità, e i disordini cessarono. Ma nel 1971 ci fu una nuova fiammata, stavolta a Zagabria, e ne seguì una minaccia più grave per l’integrità dello Stato iugoslavo.

			Quella che diventò nota come la «Primavera di Zagabria» fece leva sulle crescenti rivendicazioni nazionalistiche di una maggiore autonomia per la Croazia. Maggiorenti del partito croato, personaggi dei media e rappresentanti degli studenti parlarono in favore dell’indipendenza. Ai loro occhi l’identità nazionale − indebolita dall’emorragia dei croati che avevano lasciato il paese in cerca di lavoro all’estero, nonché dall’afflusso di iugoslavi di altre nazionalità (serbi, ma non solo) − era in pericolo. Nel 1967 Savka Dabčević-Kučar, capo del partito croato, si disse preoccupata perché «la Croazia è diventata più la casa dei serbi e di altre nazionalità che dei croati»; e Franjo Tuđman (che in seguito sarebbe diventato presidente della Repubblica Croata) affermò che «l’esistenza del popolo croato» era minacciata da un processo di assimilazione. Era largamente diffusa la sensazione che i croati fossero sottorappresentati nella burocrazia, nella polizia e nel corpo degli ufficiali dell’esercito; e che la Croazia, economicamente dissanguata a vantaggio di altre parti della Iugoslavia, stesse trasformandosi in poco più di una dipendenza coloniale della Serbia.

			Nel luglio 1971 il maresciallo Tito, lui stesso un croato, convocò i capi della Croazia a Belgrado e li criticò per aver permesso la rinascita del nazionalismo. Li mise in guardia, sia pure in maniera indiretta, contro il pericolo che i disordini interni provocassero un intervento sovietico. Ma i sentimenti nazionalistici conservavano tutta la loro forza, e in novembre si manifestarono nell’occupazione da parte degli studenti degli edifici dell’Università di Zagabria e negli appelli per lo sciopero generale. Migliaia di persone dettero vita a imponenti manifestazioni al grido di «Viva lo Stato indipendente della Croazia!». Stavolta Tito si mosse: epurò i gruppi dirigenti del partito sia a Zagabria che a Belgrado, espulse centinaia di iscritti e fece arrestare quasi 200 persone. Non solo, ma in Slovenia, Macedonia, Montenegro e Bosnia-Erzegovina tutti i dirigenti sospettati di simpatie nazionalistiche furono rimossi dai loro incarichi. Le epurazioni si allargarono a coloro che favorivano una maggiore liberalizzazione; e nel 1972 una nuova legge aggravò le restrizioni in materia di libertà di stampa.

			Le misure repressive riuscirono a calmare le acque. Ma Tito si rendeva conto che la repressione non poteva bastare. Nel 1974 una nuova Costituzione cercò di accogliere le richieste dei riformatori disegnando una confederazione più equilibrata, decentrando il potere e accrescendo la (relativa) indipendenza delle singole repubbliche. Ma in pratica la nuova Costituzione finì con l’incoraggiare anziché indebolire le tendenze nazionalistiche e separatistiche, esaltando le differenze etniche. In effetti era l’immenso prestigio di Tito − prima eroe di guerra e salvatore della nazione, poi incarnazione dell’unità del paese − il singolo fattore più importante nel puntellare le sempre più fragili fondamenta dello Stato iugoslavo. Ma nel 1972 il maresciallo aveva ottant’anni. Quale sarebbe stato il futuro della Iugoslavia dopo la sua morte?

			L’avanzata della socialdemocrazia nell’Europa occidentale

			Nella prima metà degli anni Settanta le agitazioni del recentissimo passato stavano perlopiù esaurendosi, a est come a ovest. Dopo gli sconvolgimenti della Primavera di Praga il blocco sovietico era stato nuovamente «normalizzato». La dissidenza esisteva, ma non era difficile tenerla a freno. Nei paesi comunisti il «socialismo reale» sembrava destinato a durare indefinitamente. Nell’Europa occidentale, se si eccettua la cintura meridionale (su cui vedi il capitolo 7), dove la democrazia esisteva soltanto con il beneplacito dei militari (era il caso della Turchia), o non esisteva affatto (la Grecia dopo il 1967, la Spagna e il Portogallo), i sistemi di governo restavano intatti, e in generale robusti e capaci di difendersi. È vero che il mondo della politica cominciava a diventare più incerto e precario. La violenza era più scoperta che in qualunque altro momento dopo la fine della seconda guerra mondiale. Non solo le Brigate Rosse in Italia e la Banda Baader-Meinhof in Germania, ma anche i nazionalisti nordirlandesi e i separatisti del Paese Basco usavano l’arma del terrore come uno strumento tra gli altri del loro arsenale. E tuttavia in nessun luogo era all’opera una spinta estremista, e tanto meno rivoluzionaria. Sui temi essenziali, il consenso di base sviluppatosi negli anni del dopoguerra riguardo al ruolo centrale dello Stato nel provvedere al benessere della popolazione e nell’assicurare un tenore di vita in costante crescita era tuttora solido.

			In effetti negli anni Sessanta e nella prima metà dei Settanta i socialdemocratici, i più coerenti paladini dello «Stato onnipresente» − nel quale un livello elevato della spesa pubblica e della tassazione finanziava i servizi offerti dallo Stato sociale e il miglioramento delle condizioni di vita dei segmenti sociali più poveri − in generale guadagnarono terreno. Un fenomeno che talvolta coinvolgeva altri partiti della sinistra. E di solito i perdenti erano i partiti conservatori e quelli allineati sulle posizioni dell’una o dell’altra Chiesa.

			In Gran Bretagna il Partito laburista (ossia la variante britannica della socialdemocrazia) aveva vinto di stretta misura le elezioni del 1964, e due anni dopo il governo presieduto da Harold Wilson aumentò considerevolmente la sua maggioranza parlamentare. Ma nelle elezioni generali del 1970 l’aggravamento della situazione economica e la conflittualità nella sfera delle relazioni industriali fornirono lo sfondo per una sorprendente vittoria dei conservatori sotto la guida di Edward Heath. E il futuro aveva in serbo altre e più grosse difficoltà (vedi il capitolo 7).

			Come abbiamo già visto, nella Germania Ovest dopo la fine nel 1963 della lunga era Adenauer il conservatorismo aveva ceduto il passo a una crescita delle aspettative riformistiche. Dopo le elezioni del 1969, per la prima volta dalla fondazione della Repubblica Federale i cristiano-democratici si trovarono fuori dal governo. Prese forma una nuova coalizione a guida socialdemocratica che aveva il suo capo in Willy Brandt, uno dei grandi protagonisti dell’epoca postbellica. Brandt, un politico dotato di grande fascino personale, aveva ineccepibili credenziali socialiste. Battezzato Herbert Ernst Karl Frahm (nato nel 1913 fuori del matrimonio, il cognome era quello materno), fuggì in Scandinavia all’inizio dell’era nazista dopo aver partecipato alla resistenza operaia al regime di Hitler, nel corso della quale aveva assunto il nome di battaglia di Willy Brandt. Così il passaggio da un governo guidato da un ex nazista, Kurt Georg Kiesinger, al governo Brandt parve simboleggiare il principio di una nuova epoca. Nata all’indomani delle dimostrazioni studentesche e dei tumultuosi eventi del 1968, la nuova coalizione sembrò una ventata d’aria fresca in una stanza in cui regnava un sentore di muffa. L’atmosfera cambiò. Circolavano nuove attese e nuove speranze, soprattutto tra i giovani.

			Nei tardi anni Sessanta anche la contigua Austria si mosse in direzione delle riforme di stampo socialdemocratico. Nei risultati delle elezioni del 1966, da cui per la prima volta nella storia postbellica del paese il Partito popolare austriaco, di orientamento conservatore, uscì vincitore con la maggioranza assoluta dei seggi parlamentari, c’era ben poco che lasciasse intravedere ciò che il futuro aveva in serbo. Le divisioni in seno al Partito socialista, e i timori che potesse rivelarsi disposto a lavorare insieme con il (piccolo) Partito comunista, avevano avuto la loro importanza nella genesi della vittoria conservatrice. Ma nel 1967 la leadership del Partito socialista passò nelle mani di Bruno Kreisky, uno straordinario uomo politico, che lanciò un programma di riforme sociali ed economiche di vasto respiro; e a partire da questo momento il Partito socialista cominciò a guadagnare terreno. Nelle elezioni del 1970 ottenne la maggioranza relativa dei voti, il che permise a Kreisky di formare un governo di minoranza. Nuove elezioni svoltesi l’anno successivo videro il partito di Kreisky conquistare la maggioranza assoluta. Nacque così un governo socialdemocratico stabile, destinato a dominare la politica austriaca nel successivo decennio.

			Nei Paesi Bassi degli anni Sessanta una novità di grande rilievo fu la graduale eclissi della verzuiling − ossia l’organizzazione della società in gruppi distinti strutturati «verticalmente»: perlopiù subculture confessionali, ciascuna con la propria rappresentanza politica − che aveva tradizionalmente plasmato la forma olandese della democrazia liberale. Sulla scia della crescente secolarizzazione, i consensi per il Partito popolare cattolico diminuirono, mentre le promesse di riforme sociali aiutarono il Partito laburista a guadagnare terreno. Esso uscì dalle elezioni del 1972 come il partito più votato, e l’anno successivo il suo leader, Joop den Uyl, diventò primo ministro alla testa di un governo di coalizione. La socialdemocrazia belga aveva a che fare con problemi più gravi legati alla radicalizzazione della divisione linguistica e culturale tra le Fiandre e la Vallonia, che finì col generare scissioni nei partiti maggiori. Nella sconcertante miriade di partiti che formavano i governi belgi, il Partito socialista e il Partito popolare cristiano (conservatore) sopravanzavano largamente tutti gli altri, nonostante raccogliessero ciascuno poco più di un quarto del voto popolare. Ciò non vuol dire che non esistesse un’ala anticonservatrice dello schieramento politico, rafforzata dall’emergere dopo il 1968 di partiti «verdi» portatori della tematica ecologica.

			In Scandinavia dopo la seconda guerra mondiale la socialdemocrazia era stata il pilastro della stabilità politica e delle riforme orientate al welfare. E in Svezia, Danimarca e Norvegia continuava a godere dell’appoggio di circa il 40 per cento degli elettori, sebbene negli anni Settanta il lungo predominio del Partito laburista norvegese perdesse colpi a vantaggio non della destra, ma della sinistra, e precisamente del Partito del popolo socialista, che vide crescere i suoi consensi. Quanto alla Finlandia, la sua vita politica era complicata, come sempre, dalla necessità di mantenere rapporti ragionevolmente tranquilli con il vicino sull’uscio di casa, l’Unione Sovietica. I governi poggiavano invariabilmente su coalizioni multipartitiche. Con poco più di un quarto dei suffragi, i socialdemocratici erano il partito maggiore, seguiti a non grande distanza da un partito di sinistra di orientamento più radicale, la Lega democratica popolare finlandese (dominata dai comunisti). Insieme raccoglievano più del 40 per cento del voto popolare, sebbene la fine della Primavera di Praga nell’agosto 1968 danneggiasse la Lega democratica, la quale si scisse tra quanti continuavano a sostenere l’Unione Sovietica e coloro che condannavano le sue azioni e si orientavano verso le forme di pensiero e di organizzazione che, pur rimanendo nell’orizzonte del comunismo, erano andate affermandosi nell’Europa occidentale, specialmente in Italia, Francia e Spagna, e che furono riunite sotto l’etichetta di «eurocomunismo».

			Anche dove continuava a dominare il governo, come in Italia e in Francia, il conservatorismo doveva tener conto delle istanze della sinistra, benché spesso ciò avvenisse più a livello retorico che nella prassi concreta.

			Nel’ingarbugliata politica italiana, tra le riforme di ampio respiro promesse e quelle effettivamente realizzate la distanza era grande. Sul finire degli anni Sessanta alcuni cambiamenti introdotti nella legislazione sul lavoro, accompagnati da miglioramenti nel sistema sanitario e nei trattamenti pensionistici, costituirono altrettanti passi verso uno Stato sociale più inclusivo. Ma moltissime altre cose non superarono mai il livello della progettazione. Per gran parte della sinistra, per gli intellettuali neomarxisti e per la massa rapidamente crescente degli studenti universitari ciò che fu realizzato era lontanissimo dall’essere abbastanza.

			Nel 1963, grazie alla politica dell’«apertura a sinistra», i socialisti erano entrati nel governo presieduto da Aldo Moro, in cui dettava legge come sempre il partito più grande, la Democrazia cristiana, nonostante nelle elezioni di quell’anno la quota dei suoi consensi fosse scesa per la prima volta sotto il 40 per cento. Sulla questione della partecipazione a un governo a guida democristiana il Partito socialista si spaccò, per poi ritrovare l’unità nel 1966. Ma i veri beneficiari dell’«apertura a sinistra» furono i comunisti, che specialmente dopo l’invasione della Cecoslovacchia avevano adottato un atteggiamento critico nei confronti di Mosca. Non solo, ma, sfruttando la libertà di manovra che gli veniva dall’essere all’opposizione, stavano trasformandosi in un partito non più rivoluzionario, ma riformista. Dopo il calo dei primi anni Sessanta, la massa degli iscritti al Partito comunista e i consensi elettorali cominciarono a crescere in misura significativa. La quota del voto popolare passò dal 25 per cento del 1963 (a fronte del 14 per cento ottenuto dai socialisti) al 34,4 per cento del 1976, che li lasciava a poco più di quattro punti dai democristiani, e ne faceva di gran lunga il principale partito d’opposizione (i socialisti erano sotto il 10 per cento).

			In Francia l’uscita dalla scena politica nel 1969 dell’eroe nazionale Charles de Gaulle (che sarebbe morto l’anno successivo) non produsse il caos né aprì un vuoto: il predominio conservatore continuò sotto il suo successore, Georges Pompidou. Il gollismo senza de Gaulle non provocò nessun terremoto politico. Ma Pompidou, che nelle elezioni presidenziali del 1969 aveva conquistato una larghissima vittoria, fece, almeno nella fase iniziale del suo breve mandato (morì prematuramente nell’aprile 1974), una politica più vigorosamente riformatrice di quanto generalmente ci si aspettasse. Gli eventi del maggio 1968 erano stati uno shock per la Francia, e specialmente per gli ambienti conservatori. Quando la tempesta si acquietò, ciò che rimase fu una pressione nel senso del cambiamento sociale. Spiccavano per la loro forza e la loro capacità di durare le richieste di più diritti per le donne: diritti politici, ma anche diritti sui loro corpi. Quanto alle promesse di una «nuova società», se ne constatò invece ben presto la sostanziale vacuità. L’opposizione conservatrice si dimostrò troppo forte. Sotto Pompidou la modernizzazione fu in gran parte orientata allo sviluppo industriale e tecnologico: una scelta che poggiava sul perdurare di alti tassi di crescita dell’economia (peraltro ormai prossimi a sgonfiarsi).

			Intanto la sinistra francese stava cambiando pelle. Il Sessantotto aveva generato numerosi gruppuscoli, perlopiù trozkisti o maoisti. La loro opera di agitazione e le loro pressioni per il cambiamento continuavano. Ma erano appunto gruppuscoli, cioè estranei all’orizzonte mentale della grande maggioranza, anche a sinistra. Sul Partito comunista, che a partire dalla fine della guerra aveva avuto l’appoggio di circa un quarto dell’elettorato, ed era rimasto rigidamente allineato sulle posizioni di Mosca, si abbatté nell’agosto 1968 un colpo destinato a rivelarsi fatale: l’invasione sovietica della Cecoslovacchia. Riconoscendo che non poteva conquistare il potere da solo facendo la rivoluzione, diventò più riformista, puntando a una trasformazione della società da realizzare sul lungo periodo. Inevitabilmente, ciò produsse disillusione nelle file dei militanti. Non solo, ma le circostanze politiche in cui avvenne fecero sì che la svolta comunista in direzione del riformismo finisse col fare il gioco dei socialisti, impegnati a leccarsi le ferite dopo la catastrofica sconfitta subita nelle elezioni presidenziali del 1969, quando il loro candidato, Gaston Defferre, aveva ottenuto soltanto il 5 per cento del voto popolare. Sotto la guida del suo nuovo leader, François Mitterrand, il Partito socialista imboccò la strada della modernizzazione attraverso le riforme, stilando un programma che, imperniato sul decentramento, puntava a democratizzare la politica delle nazionalizzazioni e il processo della pianificazione. Nel 1972 i due partiti, il socialista e il comunista, presentarono un Programme Commun de Gouvernement (cui aderì una parte dei radicali) concepito come una via riformista a una profonda trasformazione della società. Ma in verità il vento gonfiava le vele dei socialisti di Mitterrand, che cominciavano a eclissare il Partito comunista, sostituendolo nel ruolo di principale partito della sinistra.

			A cavallo tra gli anni Sessanta e i Settanta i sistemi politici pluralisti dell’Europa occidentale dovettero ovunque fare i conti con pressioni in senso riformatore. Naturalmente l’aggiustamento non avvenne in maniera uniforme, perché all’interno dei singoli Stati nazionali i rapporti politici erano pesantemente condizionati dalle agende locali. Ma una volta tenuto il debito conto delle ovvie differenze, modelli di cambiamento consimili sono rinvenibili nella maggior parte dell’Europa occidentale. Certamente non tutto procedette in maniera armoniosa. Ma l’Europa occidentale era accomunata da un alto livello di stabilità, e quasi ovunque c’era l’attesa generale di una continuazione della prosperità.

			***

			Barlumi di speranza si affacciavano perfino nell’arena internazionale. Nel 1970 Willy Brandt portò il suo paese su una nuova strada rovesciando la politica riguardante l’Europa orientale, con conseguenze di vasta portata. Fino a quel momento la Germania Ovest s’era rifiutata di riconoscere la Repubblica Democratica Tedesca, e aveva rivendicato, nell’eventualità di una riunificazione, i confini del Reich tedesco nel 1937, che includevano i territori al di là della linea Oder-Neisse (dal 1945 parte integrante della Polonia), e perfino l’estrema punta occidentale dell’Unione Sovietica. Nel 1971 la sua ardita iniziativa valse a Brandt il Premio Nobel per la Pace. In un primo tempo l’Ostpolitik (politica orientale), un termine che a Brandt non piaceva, divise profondamente la Germania Ovest: applaudita a sinistra, fu aspramente avversata dai conservatori e dai rappresentanti di coloro che dopo la fine della guerra erano stati espulsi dall’Europa orientale. Il primo obiettivo di Brandt era sostituire la reciproca ostilità con la cooperazione nei rapporti tra Repubblica Federale Tedesca e Repubblica Democratica Tedesca. Il cancelliere era fermamente convinto che l’Ostpolitik potesse avere successo soltanto se la Germania Ovest rimaneva saldamente ancorata alla NATO e pienamente integrata nell’Europa occidentale. Per dirla con le sue parole, «La nostra politica orientale deve cominciare in Occidente». Ci fu, in patria e all’estero, chi si preoccupò del rischio che l’Ostpolitik sfociasse in pericolose concessioni al blocco sovietico, finendo per spezzare gli ormeggi che tenevano la Repubblica Federale legata all’Occidente. Ma la nuova, rivoluzionaria politica si rivelò sempre più popolare.

			Nel giro dei tre anni successivi l’Ostpolitik fece sì che tra Repubblica Federale e RDT s’instaurassero rapporti diretti, e normalizzò le relazioni con la Cecoslovacchia. Inoltre grazie ad essa la Germania Ovest riconobbe con il Trattato di Varsavia (1970) la realtà del confine occidentale della Polonia lungo la linea Oder-Neisse. La dichiarazione che il confine non poteva essere modificato con la forza equivaleva in pratica all’ammissione che le vecchie province orientali tedesche erano irrimediabilmente perdute. (Il definitivo, incondizionato riconoscimento del confine tedesco-polacco sulla linea Oder-Neisse sarebbe arrivato soltanto nel 1990, nel quadro del processo di riunificazione della Germania.) La memorabile svolta trovò il suo simbolo quando nel dicembre 1970, durante una visita a Varsavia, in un personale gesto di espiazione per l’eccidio degli ebrei, Brandt s’inginocchiò spontaneamente davanti al monumento all’insurrezione del ghetto dell’aprile-maggio 1943.

			Al cambiamento di rotta della politica estera tedesca si accompagnò un cambiamento nei rapporti tra le due superpotenze che sembrava promettente. Nel maggio 1972, dopo conversazioni durate tre anni − le cosiddette Strategic Arms Limitation Talks (SALT, Conversazioni per la limitazione delle armi strategiche) − Richard Nixon, il presidente degli Stati Uniti, e Leonid Brežnev, il primo segretario del Partito comunista dell’Unione Sovietica, firmarono un trattato noto come SALT I, che mirava ad accrescere la mutua sicurezza limitando i sistemi missilistici anti-missili balistici. L’anno successivo fu firmato un ulteriore Prevention of Nuclear War Agreement (Accordo sulla prevenzione della guerra nucleare), con l’ambizioso obiettivo di eliminare completamente «il pericolo della guerra nucleare e l’impiego delle armi nucleari». Ciascuno dei due protagonisti aveva il proprio vantaggio nell’intesa raggiunta: l’Unione Sovietica vedeva scemare le sue preoccupazioni riguardo al riavvicinamento tra Stati Uniti e Cina comunista (cementato dalla visita di Nixon a Pechino nel febbraio 1972); e gli Stati Uniti avevano bisogno di ridurre i danni diplomatici causati dalla guerra del Vietnam. Quella che diventò generalmente nota come «distensione» disinnescò le tensioni tra le superpotenze e aumentò le probabilità di un miglioramento duraturo nei rapporti tra i due maggiori paesi dotati di arsenali nucleari: una novità accolta dal giubilo universale. Sembrò che l’Europa (e con essa il mondo intero) potesse cominciare a respirare un tantino più tranquillamente. Tutto questo prima delle ripercussioni economiche e politiche seguite alla crisi petrolifera del 1973.

		

	



		
			7. 
La svolta

			La democrazie industriali sono determinate a superare 
gli alti tassi di disoccupazione, la perdurante inflazione
 e i gravi problemi energetici.

			Dichiarazione del G7 sulla cooperazione economica, 
novembre 1975

			Crisi? Quale crisi?

			Titolo di un articolo pubblicato dal giornale «The Sun», 
che cita scorrettamente una frase del primo ministro britannico James Callaghan, 11 gennaio 1979

			La crisi petrolifera del 1973 rappresentò una svolta nella storia dell’Europa postbellica. Innescò una serie di mutamenti che segnarono in profondità le strutture politiche, economiche e sociali. Intorno alla metà degli anni Ottanta questi mutamenti − il cui senso complessivo era nientemeno che la fine del boom dei primi decenni postbellici, ossia un cambiamento di paradigma − stavano trasformando il continente. Già negli anni precedenti la crisi petrolifera erano chiaramente visibili i segni della fine imminente del lungo boom. Il cambiamento stava arrivando. Ma la crisi petrolifera fu un potente acceleratore. Una conseguenza diretta dei tagli delle forniture imposti dai produttori arabi fu che nel giro di un anno il costo del barile di petrolio balzò da 2,70 a 9,76 dollari. Nel 1979 ci fu una seconda crisi petrolifera, e l’anno successivo il prezzo arrivò a sfiorare i 50 dollari al barile. Nel 1950 il petrolio aveva rappresentato l’8,5 per cento dei consumi energetici dell’Europa occidentale. Vent’anni dopo la quota era al 60 per cento. Trattandosi di paesi dipendenti dal petrolio in una misura così massiccia, non occorre sottolineare la gravità della crisi.

			La crisi segnò la fine dell’ottimismo che aveva caratterizzato i vent’anni precedenti. Al precedente benefico impatto di un lungo periodo di crescita dell’economia succedette l’impatto negativo di un’economia in difficoltà. L’idea che il tenore di vita avrebbe continuato a progredire indefinitamente − un tratto caratteristico dell’epoca del «miracolo economico» − entrò in crisi dalla sera alla mattina. Emerse una nuova e pericolosa combinazione di alti tassi d’inflazione e aumento della disoccupazione: un fenomeno che nei primi decenni del dopoguerra si pensava cancellato per sempre. Il risultato fu un’insicurezza economica più grave di quanto la maggioranza della gente avesse mai sperimentato dopo la fine della guerra. Non ci volle molto tempo perché si affacciassero dubbi riguardo al mantenimento dei livelli di spesa per lo Stato sociale, che era il vero fondamento su cui aveva poggiato il ritrovato senso di sicurezza di un’Europa in ripresa dopo il 1945. Il modello economico ispirato alle teorie di John Maynard Keynes, che aveva dominato la formulazione della politica economica nell’Europa occidentale postbellica, fu adesso contestato in radice, e sempre più spesso rifiutato. Il mutato clima economico accentuò la volatilità politica, mentre l’inasprirsi dei conflitti nell’Irlanda del Nord, in Spagna, nella Germania Ovest e in Italia produsse un terrorismo feroce. Come reagirono, e come si adattarono alle circostanze drammaticamente mutate, i sistemi politici nelle due metà dell’Europa? Come riuscirono a sopravvivere incolumi, mentre negli anni Trenta, sotto la pressione della crisi economica, erano crollati?

			Negli anni successivi alla crisi petrolifera, non tutto evocava sconforto e pessimismo. Il fatto stesso della crisi mise crudamente in luce la necessità di cambiamenti strutturali per un’economia costretta ad abbandonare settori industriali obsoleti e ormai in declino. Si riuscì infine a imbrigliare un’inflazione troppo elevata, e quindi deleteria, sia pure a prezzo di molte sofferenze lungo il cammino. E si accentuò l’irruzione nel conformismo sociale delle scelte individuali in materia di stili di vita e consumi. Le dittature scomparvero dalla metà occidentale del continente. I regimi autoritari in Portogallo, in Grecia e in Spagna crollarono nel giro di pochi mesi; e furono passaggi pacifici, senza interventi militari dall’esterno. Un nuovo, e preoccupante, fenomeno fu invece il rapido deterioramento delle relazioni internazionali, che erano parse aver imboccato una via più positiva. La distensione della prima metà degli anni Settanta, orientata verso una limitazione degli arsenali nucleari e il rispetto dei diritti umani in campo internazionale, non arrivò alla fine del decennio. Nel 1980 l’Europa stava ormai entrando in quella che viene spesso etichettata come la «seconda Guerra Fredda»: una nuova, pericolosa fase del confronto tra le due superpotenze.

			Economie nei guai

			Quanto dura e repentina fu la cesura segnata dalla crisi petrolifera del 1973 lo dicono chiaramente i tassi della crescita economica in Europa. Tra il 1950 e il 1973 i tassi medi annui della crescita erano stati del 4,7 sia nell’Europa occidentale che in quella orientale, e addirittura del 6,3 per cento nelle economie sottosviluppate dell’Europa meridionale, impegnate nel tardivo tentativo di mettersi in pari. Nei vent’anni seguiti alla crisi petrolifera i tassi di crescita subirono un taglio superiore al 50 per cento, precipitando al 3,1 per cento nell’Europa meridionale, al 2,2 per cento nell’Europa occidentale, e diventando addirittura negativi (-0,4 per cento) nell’Europa orientale. Nell’Europa occidentale i tassi di crescita più alti si ebbero in Norvegia, in Irlanda (un altro paese arretrato impegnato nella corsa per mettersi in pari), in Italia, in Austria e nella Germania Ovest; i più bassi si registrarono nei Paesi Bassi, nel Regno Unito, in Svezia e in Svizzera. Al di là della Cortina di Ferro il paese che soffrì di meno fu l’Ungheria (dove l’aumento del prodotto interno lordo pro capite ci dice che il crescere della dipendenza finanziaria dall’Occidente non aveva creato gravi difficoltà); e all’estremità opposta dello spettro troviamo la Romania. Tra i paesi meridionali la crescita della Turchia (2,6 per cento) fu la più alta sulla scala dell’intero continente (ma è vero che il punto di partenza era molto basso). Indipendentemente dalle variazioni nazionali, in tutte le regioni il quadro d’insieme era chiaro.

			Le dinamiche che avevano prodotto vent’anni di prosperità stavano esaurendosi. Fino al 1971 le economie del mondo occidentale erano state sorrette dai rapporti di cambio fissi delle loro valute col dollaro (a sua volta legato all’oro da un prezzo fisso, immutato dal 1934) concordati alla Conferenza di Bretton Woods (luglio 1944). Le complessità intrinseche al funzionamento del sistema fecero sì che entrasse pienamente in vigore soltanto nel dicembre 1958. E nel giro di un decennio era già in difficoltà. Essenzialmente, Bretton Woods era stato un accordo elaborato dagli Stati Uniti e dal Regno Unito. Lo schema rifletteva il dominio postbellico del dollaro in quanto moneta di riserva internazionale, mentre la fase precedente era stata caratterizzata dalla preminenza della sterlina. Nel periodo successivo al 1944 era considerevolmente cresciuto l’intreccio tra le economie occidentali; e d’altro canto si trattava di economie molto diverse per peso e forza. Era diventato sempre più difficile conciliare i tassi di cambio fissi con le fluttuazioni delle singole economie. L’inevitabile conseguenza era la speculazione sulle valute, e l’incertezza finanziaria che ne derivava. Le crescenti tensioni implicite nel mantenimento di un sistema di valute legate da rapporti di cambio fissi furono la molla dietro le prime mosse − nel Rapporto Werner del 1970, così chiamato dal presidente del comitato che lo redasse, Pierre Werner, primo ministro del Lussemburgo − in direzione di un’unione monetaria europea. (In verità la Francia aveva fatto le prime avances alla Germania Ovest in materia di unione monetaria già nel 1964: un’iniziativa mirante a rafforzare lo status internazionale della Francia e a indebolire la dipendenza tedesca dagli Stati Uniti. A Bonn il suggerimento era stato tacitamente ignorato.) I tempi per un’idea del genere non erano ancora maturi. E le proposte furono comunque spazzate via dalle tempeste monetarie che presto si affacciarono all’orizzonte.

			A questo punto il perdurare del dominio del dollaro, non più solidissimo come in passato, non poteva essere dato per scontato. L’economia statunitense, ossia il perno dell’intero sistema di Bretton Woods, aveva i suoi problemi. Alla fine degli anni Sessanta gli USA erano alle prese con un deficit della bilancia dei pagamenti in crescita e un imponente aumento del disavanzo della bilancia commerciale: una conseguenza delle accresciute importazioni dall’Europa e dal Giappone, dell’espansione della spesa sociale sotto l’amministrazione Johnson e, non da ultimo, di una spesa militare fuori controllo a causa dell’escalation della guerra del Vietnam. L’inflazione stava dimostrandosi difficile da tenere a freno. Lo squilibrio della bilancia dei pagamenti americana continuava ad aggravarsi, e sia l’inflazione che la disoccupazione crescevano, con l’ovvia conseguenza che il dollaro risultava sopravvalutato. Il che a sua volta rendeva inevitabile la speculazione contro la valuta americana e a favore del marco tedesco e dello yen giapponese. Nel maggio 1971 il governo della Germania Ovest − seguito da Austria, Belgio, Paesi Bassi e Svizzera − decise di rinunciare a sostenere la parità ufficiale con il dollaro. Ne derivarono un forte aumento del valore del marco e una fuga dal dollaro. Il sistema di Bretton Woods era stato costruito intorno al prezzo fisso di 35 dollari per un’oncia d’oro. La debolezza del dollaro incoraggiò la speculazione a puntare su un aumento del prezzo dell’oro. Il che puntualmente avvenne: alla fine degli anni Sessanta l’oro veniva scambiato a un prezzo pari a più del doppio di quello ufficiale. Bretton Woods non era più sostenibile. Il 15 agosto 1971 il presidente Richard Nixon annunciò senza preavviso uno spettacolare cambio di rotta della politica americana: insieme con una raffica di misure antinflazionistiche, fu sospesa la convertibilità aurea del dollaro.

			Quella mossa sancì la morte del sistema di Bretton Woods, che era stato alla base dell’economia postbellica. Il futuro apparteneva ai cambi flessibili, che comportavano però ulteriori incertezze per l’economia internazionale. Come affrontarle era appunto il nuovo problema; e le difficoltà sarebbero emerse rapidamente. Si constatò che non esistevano soluzioni bell’e pronte. Tutte le proposte cozzavano col problema di come combattere il preoccupante aumento dell’inflazione senza ricorrere a classiche misure deflazionistiche talmente severe da indebolire la crescita, gonfiare a dismisura la disoccupazione (con tutto l’ovvio corteo di conseguenze sociali e politiche), e forse precipitare il mondo in una nuova grande depressione; un problema che riguardava economie diversissime per robustezza, e non da ultimo quella (cruciale) degli Stati Uniti.

			Nel frattempo, a partire dal dicembre 1971 i principali paesi industriali europei si adoperarono a costruire un sistema che mantenesse le loro valute entro determinati margini di fluttuazione tra di loro e contro il dollaro, ora sganciato dall’oro. Il «serpente monetario», come fu informalmente chiamato, si dimostrò presto un fallimento. In verità, stanti i differenti livelli di sviluppo delle economie europee e la diversità delle strategie nazionali per affrontare l’inflazione e controllare la spesa pubblica, il fallimento era in pratica un destino segnato fin dall’inizio. La preoccupazione dominante dei singoli paesi era curare i loro interessi e affrontare le loro difficoltà interne mediante politiche di raggio nazionale. Nel 1972 il Regno Unito, l’Irlanda e la Danimarca erano già usciti dal «serpente» (ma la Danimarca sarebbe presto rientrata), seguiti dall’Italia nel 1973 e dalla Francia nel 1974. Il «serpente» diventò in pratica un più modesto gruppo di economie dell’Europa nord-occidentale dominate dal marco tedesco. Soltanto la Germania Ovest e i paesi del Benelux restarono in carreggiata. Nel 1979 un’iniziativa congiunta dei governi francese e tedesco trasformò l’insoddisfacente «serpente» nel Sistema Monetario Europeo (SME). Il marco diventò in maniera sempre più evidente il piolo al quale appendere le altre valute europee.

			I problemi del «serpente» indussero ad allargare il ventaglio delle valute con cambi fluttuanti. E d’altro canto incoraggiarono l’idea, già presa in considerazione nel 1970, di puntare alla realizzazione di un’unione monetaria europea. Per ora era soltanto un sogno a occhi aperti. Il predominio economico della Germania Ovest (cui si aggiungeva il suo cospicuo avanzo commerciale) faceva sì che l’enorme distanza che separava l’economia tedesca dalle economie più deboli rendesse estremamente difficile il coordinamento delle rispettive valute. Non i cambi fissi, ma la libera fluttuazione delle valute appariva sempre di più lo strumento giusto per la maggioranza dei paesi, perché li metteva in grado di realizzare aggiustamenti interni senza dover ricorrere alla svalutazione, politicamente dannosa.

			In sostanza, i travagli monetari riflettevano l’esistenza nelle economie europee di un disagio più profondo ancor prima dell’impatto della crisi petrolifera. È vero che nel 1972-1973 la produzione industriale crebbe di circa il 10 per cento. Ma ciò creò un eccesso di capacità produttiva mentre in parallelo cresceva la domanda di prodotti primari importati. Le economie stavano surriscaldandosi. L’indebitamento a basso costo e l’aumento dell’offerta di moneta nei diversi mercati nazionali sulla scia dell’indebolimento del dollaro sfociarono in un’impennata dei prezzi. Nell’anno precedente la crisi petrolifera i prezzi delle materie prime stavano già salendo vertiginosamente − ci fu un aumento del 63 per cento in un solo anno −, mentre nei paesi più ricchi la redditività del settore industriale declinava, creando evidenti difficoltà alla produzione di massa. E già prima della crisi petrolifera l’inflazione stava raggiungendo livelli preoccupanti: il 7 per cento nel caso della Germania Ovest, sulla quale pesava una memoria storica risalente all’iperinflazione del 1923, che ne faceva il paese più paranoico in materia di pericoli inflazionistici.

			L’approccio keynesiano, ossia l’idea di promuovere la crescita stimolando la domanda, era stato alla base pressoché dell’intero pensiero economico postbellico. E aveva sperimentalmente dimostrato la sua efficacia nel risolvere i problemi dell’economia, la stagnazione e la disoccupazione di massa. Ma la formula non era adatta alle condizioni dei primi anni Settanta. Vent’anni di crescita elevata avevano prodotto la piena occupazione. Adesso il problema era l’aumento dell’inflazione. Pompare moneta nell’economia aveva un unico effetto certo: accrescere le pressioni inflazionistiche. Stimolare la domanda non faceva che incentivare la richiesta di aumenti salariali. E senza un aumento della produttività ciò si traduceva in ulteriore inflazione. Una quota cospicua (e crescente) di lavoratori, specialmente nel settore pubblico (in forte espansione), era iscritta ai sindacati: nel 1970 circa due su tre in Svezia, uno su due in Gran Bretagna, uno su tre nella Germania Ovest (ma solo poco più di uno su cinque in Francia). I sindacati potevano sfruttare una condizione di virtuale piena occupazione e di carenza di manodopera per ottenere aumenti salariali talvolta spettacolari (il 19 per cento nell’industria italiana nel 1969) senza correlativi incrementi della produttività. Per i governi diventava sempre più arduo gestire il problema dei livelli raggiunti dalla spesa pubblica, specialmente in campo previdenziale. Al principio degli anni Settanta la spesa previdenziale rappresentava tra il 40 e il 50 per cento della spesa pubblica totale dei paesi dell’Europa occidentale: una quota in media quadruplicata rispetto al 1945, e che cresceva con particolare rapidità in Italia e in Francia. In questa situazione la teoria keynesiana non offriva nessuna soluzione.

			In condizioni economiche che già volgevano al peggio, lo shock che nel 1973 colpì l’economia occidentale per effetto della crisi petrolifera fu immenso. Perlopiù la reazione dei singoli paesi fu dettata dall’interesse nazionale di ciascuno. La Francia cercò di concludere accordi speciali con l’Iraq, la Gran Bretagna con l’Iran e il Kuwait. Né la Francia né la Gran Bretagna soffrirono granché a causa dell’embargo imposto in occasione della Guerra del Kippur dall’Organisation of the Petroleum Exporting Countries (OPEC) nei confronti dei paesi considerati i più grandi amici di Israele. Al polo opposto troviamo i Paesi Bassi, che subirono lo shock più pesante. In realtà nel caso dell’Europa (ma non degli Stati Uniti) l’embargo fu tolto già nel novembre 1973, dopo che la Comunità Europea ebbe diffuso una dichiarazione interpretata come relativamente favorevole alla posizione araba nel conflitto mediorientale. Ma le difficoltà intrinseche alla formulazione di una politica coordinata in presenza di interessi nazionali divergenti rimasero. Quando nel novembre 1974 gli Stati Uniti e altri quindici paesi fondarono un’International Energy Agency (IEA; Agenzia Internazionale dell’Energia), concepita tra le altre cose come una sede per pianificare la condivisione degli stock petroliferi nel caso di una nuova emergenza, la Francia non volle saperne. I francesi ritennero che la partecipazione all’IEA avrebbe potuto danneggiare i loro rapporti con l’OPEC; e la Gran Bretagna e la Norvegia, che avevano scoperto campi petroliferi al largo delle loro coste, si riservarono la facoltà di agire in maniera indipendente.

			Il pesante impatto della crisi petrolifera fu avvertito anche nell’Europa orientale, con effetti (sul lungo periodo) perniciosi. L’Unione Sovietica figurava tra i grandi produttori di petrolio, e ciò ne faceva un beneficiario dell’aumento generalizzato dei prezzi petroliferi. Europa orientale a parte, l’esportazione di petrolio verso economie di mercato avanzate fruttò a Mosca introiti molto più ricchi. L’accresciuta produzione dei campi petroliferi della Siberia occidentale pagava le importazioni dall’Occidente. L’inattesa cuccagna occultò per un certo tempo le debolezze sottotraccia dell’economia sovietica. Con l’eccezione della Romania, le altre economie socialiste al di là della Cortina di Ferro non disponevano invece di proprie risorse petrolifere, e si trovarono in una posizione molto più difficile. (Le risorse nazionali protessero la Romania dall’impatto della crisi del 1973, ma durante gli anni Settanta il suo fabbisogno petrolifero triplicò, e a quel punto si rivelarono insufficienti, col risultato che anche qui il petrolio dovette essere importato. Ne seguì che alla fine del decennio la Romania si trovò con un indebitamento verso l’estero accresciuto.) L’Unione Sovietica aumentò i prezzi chiesti agli Stati membri del suo blocco economico, il COMECON (Consiglio di Mutua Assistenza Economica, creato nel 1949), pur mantenendoli al disotto di quelli correnti nel mercato mondiale. E insisté perché pagassero in valuta pregiata o in beni industriali finiti. Non c’è dubbio che le forniture sovietiche fossero vitali per i paesi satelliti. Senza di esse c’era il rischio che i loro problemi politici diventassero ingestibili. Ma una conseguenza di cruciale importanza della crisi petrolifera fu che i paesi socialisti furono costretti a cercare prestiti nell’Occidente capitalistico. L’indebitamento degli Stati nei confronti dei paesi occidentali cominciò ad aumentare, in un’allarmante spirale che non lasciava scampo. Durante gli anni Settanta e Ottanta il debito in dollari dell’Ungheria crebbe di diciotto volte, quello della Polonia di venti volte, e nel caso della Repubblica Democratica Tedesca l’indebitamento verso l’estero aumentò di più di quaranta volte. Alla fine degli anni Settanta nell’intera area la crescita aveva subìto un drastico rallentamento, e in qualche caso era diventata negativa.

			Fuori del blocco sovietico, la Iugoslavia sperimentò problemi analoghi. Tra il 1973 e il 1981 il debito pubblico aumentò da 4,6 a 21 miliardi di dollari. In un primo tempo le condizioni di vita della gente comune non parvero subire danni visibili. La crescita continuava. Lo Stato non smise di spendere massicciamente in nuovi alberghi, nuovi impianti sportivi e nuove strade. Il tenore di vita non era stato intaccato. Ma, come negli altri paesi socialisti, rimanendo entro i confini del sistema l’indispensabile trasformazione dell’economia e la crescita della competitività erano in pratica impossibili. Il calo della crescita e l’aumento del debito pubblico, della disoccupazione e dell’inflazione procedevano con passo via via più spedito. Nel 1984 il taglio del tenore di vita era pari al 30 per cento. Aumentarono le disparità economiche tra le repubbliche iugoslave (un esempio: alla fine degli anni Settanta la Slovenia era nove volte più ricca del Kosovo), concimando il terreno dei potenziali conflitti etnici. Forse non è un caso che la morte di Tito nel maggio 1980 fosse seguita a ruota da un’esplosione di violenza etnica nel Kosovo tra albanesi e serbi: un preannuncio di future sciagure.

			Nell’Europa occidentale non c’era modo di sfuggire alle conseguenze immediate della crisi petrolifera. I governi adottarono provvedimenti d’emergenza per far fronte alla carenza di petrolio, spesso ricorrendo al razionamento del combustibile (benzina e gasolio), realizzato mediante restrizioni della circolazione automobilistica, specialmente di domenica (con l’eccezione dei casi di necessità), e l’imposizione di limiti di velocità: tutte misure miranti a ridurre il consumo di petrolio. (La gente cominciò a comprare automobili più piccole e più parsimoniose nel consumo di benzina.) La popolazione britannica fu esortata dal governo a riscaldare in casa una sola stanza anche durante i freddi mesi invernali. I cittadini olandesi furono minacciati del carcere se superavano la razione di energia elettrica loro assegnata. Ma una volta tolto l’embargo il panico diminuì rapidamente.

			La quadruplicazione del prezzo del petrolio fu molto più dannosa dell’embargo. Nella seconda metà del 1974 provocò una pesante recessione, ridusse la produzione industriale e sfociò in un crollo del prodotto interno lordo. I problemi di bilancia dei pagamenti furono enormemente aggravati dallo spettacolare aumento del costo delle importazioni petrolifere. In tutta l’Europa nel 1974 i prezzi delle materie prime aumentarono di oltre il 13 per cento, spingendo verso l’alto un’inflazione già in crescita. A paragone con gli anni 1950-1973, nei dieci anni tra il 1973 e il 1983 i prezzi dei beni di consumo furono mediamente pari a più del doppio, e a più del quadruplo nei paesi mediterranei. Come sempre, l’inflazione colpì in modo particolarmente duro coloro che vivevano di un reddito fisso. Gli aumenti di prezzo finivano invariabilmente per scaricarsi sulle spalle dei consumatori, e altrettanto invariabilmente generavano rivendicazioni salariali per far fronte all’aumento del costo della vita. Quando poi queste venivano accolte, come di solito accadeva grazie alla forza dei sindacati, il risultato finale era un’ulteriore impennata dell’inflazione. Ma i costi crescenti del lavoro produssero esuberi di manodopera. In breve tempo nell’Europa occidentale più di sette milioni di persone si trovarono senza lavoro. Tra il 1950 e il 1973 la disoccupazione passò da una media del 2 a una media del 4 per cento, ma balzò al 12 per cento nel decennio successivo. Le più duramente colpite furono le vecchie industrie ad alta intensità di lavoro − le miniere, la siderurgia, la cantieristica, il settore tessile − dove si verificarono veri e propri crolli della produzione (esacerbati dalla crescente concorrenza dell’output industriale giapponese, in rapida espansione), con un pesante effetto sui livelli della disoccupazione.

			La combinazione di crescita della disoccupazione e aumento dell’inflazione era un fenomeno che metteva in crisi l’analisi economica classica. I tentativi fatti in un primo tempo di combattere l’avvitamento dell’economia mediante misure reflazionistiche miranti a stimolare la domanda non fecero che aggravare il problema. La «stagflazione», come si convenne di chiamarla, variava a seconda della forza economica e delle strutture industriali. L’economia più robusta, quella della Germania Ovest, ottenne un certo successo nel fronteggiare la situazione. Tra il 1973 e il 1981 l’inflazione fu mantenuta sotto il 5 per cento, e la disoccupazione sotto il 3 per cento. L’impatto disgregatore sull’economia − che continuò a far registrare una crescita di circa il 2 per cento − fu relativamente modesto. Nei paesi più duramente colpiti, la Gran Bretagna e l’Italia, le cose andarono molto peggio. La crescita dell’economia italiana era ancora solida, ma l’inflazione correva alla velocità del 17,6 per cento. Tra il 1973 e il 1981 il tasso di crescita annuo dell’economia britannica fu pari allo 0,5 per cento (la peggiore performance in assoluto), mentre il tasso d’inflazione medio fu di circa il 15 per cento.

			Al principio degli anni Settanta la Gran Bretagna, un tempo il motore industriale del pianeta, era assai malconcia. Lunghi anni di investimenti insufficienti, strutture sindacali arcaiche, un management mediocre ed errori politici commessi da una sfilza di governi in materia di pianificazione e politica economica l’avevano gravemente indebolita, sul terreno sia economico che politico. Il tentativo del governo laburista di riformare i sindacati s’era risolto in un catastrofico fallimento. I conservatori, giunti al potere nel 1970 sotto la guida di Edward Heath, fecero perfino peggio, sia nella politica economica che nella gestione delle controversie industriali. Prezzi e salari avevano continuato la corsa verso l’alto, con l’unico risultato di rinfocolare l’inflazione. Nel 1972 i prezzi salirono del 7 per cento, ma i salari industriali del 16 per cento. Capitolando in quell’anno davanti a uno sciopero dei minatori (il primo sciopero nazionale nelle miniere di carbone dal 1926), il governo aveva concesso aumenti salariali pari a più del doppio del tasso d’inflazione. Era stata varata una politica di stimolazione della crescita mediante tagli fiscali. E se il tasso di crescita salì rapidamente (ma soltanto per breve tempo), il boom non fece che gettare olio sul fuoco dell’inflazione; e a questo punto il governo cercò invano di tenerla a freno imponendo un tetto agli aumenti salariali. Tutto questo prima dello shock petrolifero.

			Mentre l’economia traballava sotto i colpi del vertiginoso aumento dei prezzi dell’energia, il montare della crisi nelle relazioni industriali raggiunse il culmine nel 1974, all’indomani della richiesta da parte della National Union of Mineworkers (Sindacato nazionale dei minatori), il sindacato più potente del paese, di un aumento dei salari che eccedeva di molto i limiti recentemente introdotti dal governo conservatore. Ciò condusse a uno stato d’emergenza, al razionamento dell’energia elettrica e alla riduzione della settimana lavorativa nell’industria a soli tre giorni. Si scatenò un accaparramento da panico. Una fabbrica londinese sfornava un milione di candele al giorno, perché la gente temeva interruzioni nella fornitura della corrente elettrica. Una cosa stupefacente fu che la produzione manifatturiera restò pressoché stabile: un dato che denunciava la clamorosa improduttività della normale settimana lavorativa di cinque giorni. Si giunse infine a una prova di forza tra il governo e il sindacato dei minatori sotto la forma di elezioni generali che, espressamente chieste da Edward Heath, si svolsero nel febbraio 1974. Al centro della battaglia c’era la domanda posta dallo stesso Heath: «Chi governa la Gran Bretagna?». L’elettorato dette la sua risposta: «Non il governo».

			Il nuovo governo laburista presieduto da Harold Wilson accettò senza fiatare le richieste dei minatori. Com’era prevedibile, la conseguenza fu un’esplosione dei salari. Nel 1975 le buste paga aumentarono del 24 per cento. Ma l’inflazione raggiunse il 27 per cento, mentre i disoccupati superarono il milione (per oltre vent’anni, nessun dato annuale aveva raggiunto la metà di questa cifra). La spesa pubblica toccò lo stratosferico livello del 46 per cento del prodotto interno lordo, facendo deragliare gli equilibri di bilancio. Il deficit della bilancia dei pagamenti era più che triplicato dall’inizio della crisi petrolifera, ed era attestato su un livello record. La Banca d’Inghilterra aumentò il tasso sui prestiti, ma non poté impedire che la speculazione contro la sterlina continuasse. Nel 1976 il governo britannico patì l’umiliazione di doversi presentare col cappello in mano al Fondo Monetario Internazionale per chiedere un prestito di 3,9 miliardi di sterline (il più ingente nella storia del Fondo). Gli inevitabili tagli della spesa adesso varati da Denis Healey, il cancelliere dello Scacchiere laburista, che gravavano pesantemente sugli alloggi popolari e l’istruzione, ebbero un duplice effetto: da un lato una (modesta) riduzione del deficit e un rallentamento dell’inflazione, dall’altro una diminuzione degli introiti fiscali. Ma il contenimento del tasso di crescita dei salari entro il 5 per cento, molto al disotto di quello del costo della vita, si tradusse in un vero e proprio assalto contro il tenore di vita; un assalto che i sindacati, particolarmente forti nel settore pubblico, non erano disposti ad accettare. Il numero delle giornate lavorative perse a causa delle controversie industriali aumentò in maniera preoccupante, raggiungendo un picco postbellico nel 1979 (in effetti, tra i valori peggiori nell’intero secolo). Il famigerato inverno del 1978-1979 − l’«inverno del nostro scontento» − vide cadaveri lasciati insepolti perché i becchini erano in sciopero, rifiuti ammucchiati nelle strade perché i netturbini erano in sciopero, bambini che non potevano entrare nelle scuole perché i bidelli erano in sciopero, e malati rifiutati dagli ospedali perché il personale ausiliario era in sciopero.

			Fu questo lo sfondo della clamorosa vittoria del Partito conservatore, ora guidato da Margaret Thatcher, nelle elezioni generali del 3 maggio 1979. Un evento che rappresentò la svolta in direzione del neoliberismo, ossia di un approccio radicalmente diverso ai problemi che avevano assillato i governi britannici negli anni Settanta.

			Ma almeno la Gran Bretagna aveva dalla sua il petrolio del Mare del Nord, che aveva cominciato a sgorgare nel 1975, e che nel 1980 superò la produzione dell’Iran e del Kuwait. Invece l’Italia non aveva petrolio, ma dal petrolio dipendeva per il 75 per cento del suo fabbisogno energetico. Insieme con la Gran Bretagna, l’Italia aveva una tradizione di forte antagonismo nel campo delle relazioni industriali, in contrasto con i più collaborativi modelli operanti in Scandinavia, nella Germania Ovest, in Austria, in Svizzera, nei Paesi Bassi e in Belgio. La conflittualità industriale era endemica. E i gravi problemi economici dei primi anni Settanta fecero da sfondo all’ascesa della violenza politica delle Brigate Rosse e di altri gruppi militanti (vedi il capitolo 6). Alle prese con il perdurare di un’elevata inflazione e con il rapido aumento del deficit della bilancia dei pagamenti, l’Italia fu costretta a indebitarsi massicciamente con la Germania Ovest e il Fondo Monetario Internazionale, e di conseguenza ad adottare misure deflazionistiche e a limitare l’offerta di moneta. Ne seguì una recessione che a sua volta causò il ristagno della produzione, l’aumento della disoccupazione e una forte espansione della spesa pubblica, che nel 1982 raggiunse il 55 per cento del prodotto interno lordo: un livello record tra i grandi paesi dell’Europa occidentale. Soltanto l’«economia sommersa», un fenomeno imponente in Italia, impedì un declino più grave. Si calcola che tra quattro e sette milioni di italiani fossero coinvolti in questo settore «non ufficiale» della vita economica nazionale, che nel 1979 rappresentava il 20 per cento del prodotto interno lordo.

			Nella seconda metà degli anni Settanta Gran Bretagna e Italia rimasero paesi stagnanti, anche se rispetto al momento più acuto della crisi ci fu una lenta e fragile ripresa, stimolata dalle economie forti della Germania Ovest e della Svizzera, e, fuori dell’Europa, del Giappone. E un aiuto venne anche dai «petrodollari» che affluivano alle economie occidentali dai paesi mediorientali produttori di petrolio, spesso sotto forma di ordini per beni infrastrutturali o armamenti.

			La malcerta ripresa in corso nella seconda metà degli anni Settanta era appena cominciata, quando nel 1979 arrivò a tagliarle le gambe una seconda crisi petrolifera. Seguiva a ruota la rivoluzione verificatasi in Iran nel gennaio di quell’anno, quando, dopo mesi di gravissimi disordini che nemmeno la brutalità della polizia segreta era riuscita a domare, lo scià Mohammad Reza Pahlavi era stato deposto. Lo scià era poco più di un fantoccio degli Stati Uniti, e nel 1953 il suo potere era stato salvato dal successo delle macchinazioni della CIA e del MI6, il servizio di spionaggio britannico, nel rovesciare il governo democraticamente eletto. La maggioranza della popolazione detestava il regime. Il 1° febbraio 1979 il leader spirituale dell’opposizione sciita allo scià, l’ayatollah Ruhollah Khomeini, rientrò dall’esilio francese a Teheran, dove fu accolto da folle in delirio, e proclamò una repubblica islamica. L’evento fu il punto di partenza di un lungo ciclo di nuovi e imponenti sconvolgimenti politici non soltanto nella regione, ma in tutto il pianeta.

			Una conseguenza dello scompiglio fu un brusco tracollo della produzione petrolifera iraniana. Nonostante l’aumento della produzione da parte dell’Arabia Saudita, i ricordi della crisi del 1973 erano abbastanza forti da suscitare una nuova ondata di panico. Inoltre nel 1980 tra Iran e Iraq, due dei maggiori produttori di petrolio, scoppiò una guerra feroce che sarebbe durata otto anni, e che certo non giovò a calmare le acque. Di nuovo il prezzo del petrolio triplicò tra il 1979 e il 1981 (a questo punto rispetto al 1973 era aumentato più di dieci volte). E di nuovo ne seguì una crisi globale, le cui vittime furono soprattutto i paesi poveri del mondo in via di sviluppo. L’Europa occidentale se la cavò meglio grazie al petrolio del Mare del Nord, che cominciò ad affluire in quantità significative. Non solo, ma lo sviluppo dell’energia prodotta da centrali elettronucleari accelerò il passo. Le economie europee erano tuttavia meno robuste rispetto all’inizio della crisi del 1973, e la recessione seguita alla seconda crisi petrolifera fu quindi per certi aspetti più grave. Il morale era già compromesso. Le angosce erano più acute. I governi s’erano dimostrati incapaci di trovare una soluzione al problema della «stagflazione». Si tendeva a pensare che occorresse abbandonare gli imperativi keynesiani che avevano dettato legge a partire dall’immediato dopoguerra, e che l’unica via per combattere la malattia fosse una nuova filosofia economica.

			L’opera teorica che cominciava a fare proseliti, specialmente negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, era Capitalism and Freedom (Capitalismo e libertà), pubblicata nel 1962 dall’eminente economista Milton Friedman, tra i principali personaggi della facoltà di Economia dell’Università di Chicago. Il libro era in sostanza un rifiuto secco del keynesismo. Nell’orizzonte di Friedman l’intervento dello Stato nell’economia per stimolare la domanda era escluso. E lo stesso dicasi della regolazione statale dei mercati mediante la politica di bilancio. All’opposto, Friedman invocava un’economia capace di autoregolarsi grazie alle forze del libero mercato. Sosteneva che l’offerta di moneta determinava il livello dei prezzi. Se l’offerta di moneta si manteneva allineata con il prodotto nazionale lordo, l’inflazione non sarebbe più stata un problema. Il guaio era che l’offerta di moneta aveva largamente sopravanzato la produzione. Stringere i cordoni della borsa era quindi l’indispensabile rimedio per riportare sotto controllo l’inflazione, anche a costo di far lievitare la disoccupazione. Questa filosofia monetarista era il nucleo centrale di quello che si avviava a essere universalmente etichettato come «neoliberisno», benché il termine «monetarismo» fosse una designazione più precisa della teoria in questione, e riscuotesse le preferenze dei suoi sostenitori.

			Il «neoliberismo» aveva un lungo pedigree intellettuale. Tra i suoi primi teorici c’erano due economisti austriaci: Ludwig von Mises e Friedrich Hayek. Soprattutto Hayek aveva esercitato una notevole influenza. Nato in Austria nel 1899, nel 1938 era emigrato in Inghilterra, ed era diventato cittadino britannico. Col tempo acquisì uno status di guru, in buona parte grazie a un libro pubblicato nel 1944, The Road to Serfdom (La via della schiavitù). Secondo il libro esisteva un nesso stringente tra il socialismo (agli occhi dell’autore inseparabile dall’intervento coercitivo mirante a creare una condizione di uguaglianza) e la pianificazione statale da un lato, e la schiavitù dall’altro. Soltanto la competitività di un mercato libero, ossia emancipato dal controllo dello Stato, era compatibile con la libertà democratica. Hayek usava un linguaggio vigoroso, comprensibile da una cerchia più vasta dei soli economisti. E grazie ad esso la teoria economica si trasformò in una vera e propria ideologia sociale e politica, che contestava le basi stesse dell’intero sistema di precetti che aveva sorretto il consenso postbellico sullo Stato sociale, fondato com’era su elevati livelli di tassazione e sul controllo governativo centralizzato di un’economia poggiante su un’industria parzialmente nazionalizzata e su un ampio settore pubblico.

			In realtà i governi avrebbero continuato a miscelare al monetarismo pezzi di keynesismo. Ma in due paesi, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, si avvicinava il momento del riconoscimento ufficiale del monetarismo come la nuova ortodossia. Nel gennaio 1981 ebbe inizio il primo mandato di Ronald Reagan come presidente degli Stati Uniti; e la sua politica economica − presto battezzata «Reaganomics» − incorporò una versione adattata del monetarismo (ma quando si trattò di varare uno stratosferico aumento della spesa militare e di triplicare il debito pubblico il dogma neoliberista fu dimenticato).

			Tra le principali economie dell’Europa occidentale, soltanto la Gran Bretagna si convertì precocemente ed entusiasticamente al neoliberismo. Ma in pratica negli anni Settanta tutti i paesi furono gradatamente costretti a varare misure deflazionistiche allo scopo di stabilizzare le loro economie. Il rischio che la crescita dell’inflazione sfuggisse di mano era diventato un tema politico di primo piano. Ma se la deflazione era una strategia, il neoliberismo era un’ideologia. In effetti, l’obiettivo del neoliberismo non era la deflazione, sebbene di solito facesse parte dell’armamentario impiegato per ridurre la spesa pubblica e l’indebitamento dello Stato. Il neoliberismo puntava piuttosto a generare una crescita di lungo periodo mediante un basso livello della tassazione, la deregolamentazione, la privatizzazione dell’industria e dei servizi pubblici, e il ridimensionamento del settore pubblico. Il suo scopo generale era sostituire il mercato allo Stato nel ruolo di forza trainante e strumento di controllo dell’economia.

			Sono molti i fattori che contribuiscono a spiegare l’eccezione britannica nell’abbracciare senza riserve l’orizzonte teorico monetarista del neoliberismo: la gravità dei problemi economici della Gran Bretagna nella prima metà degli anni Settanta, il peggioramento delle relazioni industriali (che portò il governo a scontrarsi frontalmente con grandi e potenti sindacati), le affinità culturali con i princìpi del liberalismo economico e sociale americano e, non ultimo per importanza, il ruolo personale di Margaret Thatcher nel far passare una nuova agenda economica contro una vasta opposizione. Stati Uniti e Gran Bretagna furono all’avanguardia della «svolta neoliberista» che grazie a una reazione a catena avrebbe avuto un’influenza decisiva sulla vita di milioni di persone comuni. Nel resto dell’Europa occidentale le cose andarono diversamente. Qui ci si sforzò molto di più di conservare la sinergia di economia e politica che nel dopoguerra aveva fruttato così ricchi dividendi, e di proteggere le principali industrie nazionali dagli effetti più nocivi di una drastica e accelerata ristrutturazione. Non possono dunque sorprendere le resistenze incontrate dal neoliberismo. Ma a partire dagli anni Ottanta la privatizzazione, la deregolamentazione, il ridimensionamento del settore pubblico e i tentativi (non sempre coronati da successo) di limitare il potere dei sindacati e i diritti del lavoratori entrarono nell’agenda della maggioranza dei governi.

			La politica alle prese con la recessione

			Inevitabilmente, il drastico mutamento delle condizioni economiche causato dalle gravissime recessioni seguite alle due crisi petrolifere del 1973 e 1979 influenzò i sistemi politici di tutti i paesi, su entrambi i lati della Cortina di Ferro. Nella loro capacità di adattamento c’era però una differenza fondamentale. Da un capo all’altro dell’Europa occidentale, a partire dalla metà degli anni Ottanta l’orientamento della politica economica virò dal keynesismo al neoliberismo. Le conseguenze furono dolorose. Branche industriali che non producevano profitti vennero liquidate, col risultato che molta gente vide i suoi mezzi di sussistenza azzerati o pesantemente decurtati. Decine di migliaia di persone persero il posto di lavoro. L’area dei potenziali conflitti si allargò. Ma i sistemi liberaldemocratici, nonostante le accresciute pressioni, riuscirono a cavarsela.

			I paesi del blocco socialista dell’Europa orientale si trovarono ad affrontare difficoltà più gravi. Le loro economie gestite dallo Stato − inefficienti, non concorrenziali, tecnologicamente arretrate, troppo dipendenti dall’industria pesante − erano anelastiche. Non potevano essere trasformate dalle fondamenta se prima non si cambiavano i sistemi politici che le controllavano e, a monte, l’inflessibile ideologia che a sua volta imprigionava quei sistemi politici. Non c’era praticamente spazio per manovrare senza scalzare la base stessa dell’organismo politico marxista-leninista. Eppure, molto faticosamente gli Stati comunisti superarono le turbolenze degli anni Settanta. Al principio degli Ottanta non si coglieva nell’aria nessun presagio che quel decennio sarebbe stato l’ultimo della loro storia. Ma dalla crisi degli anni Settanta emersero gravemente indeboliti. E la loro debolezza era il tallone d’Achille della stessa Unione Sovietica. Se uno degli Stati all’interno del blocco avesse cominciato a sfaldarsi, il rischio di un effetto domino sarebbe diventato reale. La Polonia era spesso apparsa l’anello debole della catena. E proprio in Polonia si manifestò la minaccia più seria per la stabilità dell’intero blocco sovietico.

			Nel 1975 l’indebitamento della Polonia verso i paesi occidentali era pari a otto volte il livello di appena cinque anni prima. I prezzi alimentari erano mantenuti bassi soltanto grazie a massicci sussidi statali; e questo in un paese in cui quasi un terzo della popolazione lavorava tuttora nell’agricoltura. Nel 1976 il governo tentò di contrastare la spirale ascendente del debito mediante un notevolissimo aumento dei prezzi alimentari (il 50 per cento per il burro, oltre il 60 per la carne, il 100 per cento per lo zucchero); ma il risultato fu un’ondata di scioperi che coinvolse decine di migliaia di lavoratori, e la manovra dovette essere ritirata. Seguì una dura repressione del movimento di protesta, che condusse però alla formazione di gruppi di intellettuali apertamente critici, all’interno dei quali spiccava Jacek Kuroń, cofondatore insieme con Antoni Macierewicz di un Comitato di Difesa degli Operai (Komitet obrony Robotnikóv, KOR), con il compito di fornire un patrocinio legale agli arrestati e mettere in circolazione i resoconti dei loro processi.

			Anche la Chiesa cattolica, che chiese il rilascio degli operai arrestati, stava diventando una voce importante dell’opposizione nazionale al regime. Nell’ottobre 1978 il fenomeno ricevette una formidabile spinta dall’elezione al papato di Karol Wojtyła, l’arcivescovo di Cracovia, che assunse il nome di Giovanni Paolo II. Il leader polacco, Edward Gierek, presagì subito pericoli per il regime. E aveva ragione. Nel giugno 1979 un terzo della popolazione polacca (circa dodici milioni di persone) si rovesciò nelle strade per dare il benvenuto al pontefice tornato in patria per una visita carica di emozione. Una visita alla quale Gierek aveva ritenuto di non potersi opporre, malgrado il consiglio in questo senso del Cremlino. Le folle esultanti erano un segnale chiarissimo: la presa ideologica del comunismo sul popolo polacco era ormai debolissima e fragilissima. Kazimierz Brandys, un illustre scrittore polacco ed ex iscritto al Partito comunista, da cui era uscito quando aveva avvertito la propria profonda estraneità al regime, vide l’euforia popolare quando il papa arrivò a Varsavia. «Penso che in questi momenti», scrisse nel suo diario, «tutti abbiano visto in Giovanni Paolo II l’incarnazione spirituale della storia nazionale». In seguito si sarebbe capito che la visita del papa in Polonia era stata il catalizzatore degli eventi che nel corso dei mesi successivi scossero violentemente il regime.

			Durante il 1980 la crisi economica polacca si aggravò. Adesso gli introiti delle esportazioni erano destinati quasi per intero al servizio del debito, che continuava a crescere. Il governo reagì col razionamento, con l’interruzione delle forniture elettriche, e ancora una volta con l’aumento dei prezzi alimentari. E di nuovo la classe operaia polacca rispose rabbiosamente, ma stavolta mediante grandi scioperi organizzati in tutto il paese. Nell’agosto 1980, sotto la guida di Lech Wałęsa, un elettricista di trentasette anni, il comitato che dirigeva lo sciopero nei cantieri navali di Danzica chiese sindacati liberi, il diritto di scioperare e la libertà di stampa. Non solo, ma cercò di realizzare la rappresentanza degli «autentici» interessi della classe operaia mediante sindacati indipendenti: una sfida aperta al presupposto che l’unico rappresentante della classe operaia fosse il Partito comunista. Con la moltiplicazione degli scioperi il governo si vide costretto a negoziare; e il 31 agosto accolse praticamente tutte le richieste degli scioperanti. Il 17 settembre fu fondata una federazione indipendente di sindacati liberi, con Wałęsa presidente. Fu chiamata Solidarność (Solidarietà), il nome che nel mese precedente era stato adottato dagli scioperanti. Dopo pochi mesi avrebbe contato 9,5 milioni di iscritti. A quel punto i sindacati comunisti ufficiali avevano perso 8,6 milioni di affiliati. Solidarność puntava a riformare il sistema esistente, non a rovesciarlo. Ma senza rendersene conto aveva introdotto il diritto ad associarsi liberamente, facendone una questione di principio: una cosa intrinsecamente incompatibile con il sistema statale comunista.

			Allarmati dalla possibilità che si trattasse del primo sasso della frana, alcuni leader comunisti, tra i quali spiccava Erich Honecker, il capo della Repubblica Democratica Tedesca, esortarono l’Unione Sovietica a intervenire. Ma Leonid Brežnev si tirò indietro. Era stato messo in guardia dal nuovo leader del partito polacco, Stanisław Kania (Gierek aveva rassegnato le dimissioni in settembre, ufficialmente per motivi di salute): un’operazione come quella cecoslovacca di dodici anni prima avrebbe scatenato un’insurrezione nazionale. Fate ordine in casa con i vostri mezzi, fu il consiglio dato alla leadership polacca. Un segno che ci si stava muovendo in questo senso fu la chiamata alla direzione del governo del ministro della Difesa, il generale Wojciech Jaruzelski, un personaggio dall’aria alquanto lugubre dietro gli immancabili occhiali scuri (febbraio 1981). Quando in estate si verificarono nuove proteste di massa per la scarsità di generi alimentari, i negozi vuoti e il razionamento, Mosca esercitò forti pressioni su Jaruzelski perché agisse. Pressioni che s’intensificarono in settembre dopo un appello di Solidarność agli operai degli altri paesi socialisti perché dessero vita anch’essi a sindacati liberi. Dopo qualche titubanza, il 13 dicembre 1981 Jaruzelski si decise a proclamare la legge marziale. Solidarność fu messa al bando, circa 10.000 dei suoi membri vennero arrestati (Wałęsa passò più di un anno in carcere, sia pure in una condizione privilegiata), le libertà concesse l’anno precedente furono revocate, e le iniziali, spontanee proteste contro queste misure draconiane soffocate con l’impiego della forza. L’Occidente (in prima fila gli Stati Uniti) reagì con sanzioni economiche, benché fosse generale il sollievo per il mancato intervento militare dell’Unione Sovietica. Il 21 luglio 1983, dopo una seconda visita in Polonia di Giovanni Paolo II, nuovamente accolto dal plauso entusiastico di milioni di polacchi, la legge marziale fu infine revocata (un primo passo in questo senso era stato compiuto nel dicembre 1982). Il ritiro delle sanzioni occidentali seguì a ruota. Non tutte le restrizioni scomparvero. Solidarność rimase al bando, ma, grazie in parte all’aiuto segreto della CIA, riuscì non solo a sopravvivere nell’illegalità, ma a salvaguardare le potenzialità di un grande movimento dissidente. Il suo momento non era ancora venuto.

			Niente di paragonabile agli eventi polacchi accadde in nessun altro paese del blocco sovietico. In superficie, si riuscì a mantenere una maschera di stabilità. Agli occhi del mondo esterno il vecchio ordine appariva quello di sempre, secondo ogni probabilità destinato a durare indefinitamente. Il coraggio di cui dettero prova importanti esponenti del dissenso suscitò una grande ammirazione in Occidente. Tra questi c’erano lo scrittore Aleksandr Solženicyn (spogliato della cittadinanza sovietica e deportato nella Germania Ovest nel 1974); Andrej Sacharov, fisico nucleare, Premio Nobel e attivista per i diritti umani, spedito al confino a Gor’kij (il nome sovietico di Nižnij Novgorod) nel 1980; il cantautore Wolf Biermann, spogliato della cittadinanza tedesco-orientale ed espulso dalla RDT nel 1976 mentre era in tournée nella Germania Ovest; e in Cecoslovacchia il drammaturgo Václav Havel, lo scrittore Milan Kundera (spogliato della cittadinanza cecoslovacca nel 1979) e i primi 242 firmatari di Charta 77, il manifesto di protesta degli intellettuali, pubblicato e subito sequestrato il 6 gennaio 1977. Il loro trattamento da parte dei regimi comunisti fu oggetto di ripetute e fragorose condanne. Ma niente suggerisce che tutto questo sia stato per i regimi del blocco sovietico qualcosa di più di una puntura di spillo. I problemi economici che intanto s’ingrossavano dietro le quinte erano una sfida molto più seria. Ma esattamente quanto seria era pressoché impossibile valutare dall’esterno. La sensazione di una saldezza monolitica, rafforzata dal sostegno dell’Armata Rossa, confondeva la maggioranza degli osservatori occidentali, rendendo estremamente difficile scorgere le crescenti difficoltà del compito di mantenere in piedi il sistema di governo del blocco orientale. Alternando accortamente il bastone e la carota, i regimi sembravano capaci di conservare il loro potere. Per il momento l’impressione era che il pericolo per il sistema fosse stato arginato, anche in Polonia.

			Un cambiamento di fondo poteva venire soltanto dalla cima della piramide del potere, ossia dalla leadership dall’Unione Sovietica. Ma alla fine degli anni Settanta un’eventualità del genere appariva quanto mai improbabile. L’economia sovietica, strutturalmente ossificata, scricchiolava, incapace di riformarsi e rinnovarsi; e secondo alcuni osservatori aveva imboccato la via di un inarrestabile declino. Ma non sembravano esserci segni evidenti di un pericolo per l’esistenza del sistema di governo sovietico. Chissà, magari sarebbe rimasto in piedi indefinitamente. D’altro canto, quale poteva mai essere la molla del cambiamento?

			Nell’Europa occidentale vigeva una regola generale: quanto più forte era stata l’economia e quanto più ampio il consenso politico prima dell’impatto della crisi, tanto più i governi sarebbero stati in grado di far fronte alle difficoltà. Inversamente, il compito dei governi sarebbe stato molto più arduo se lo scoppio della crisi aveva trovato un’economia con il fiato corto e il paese afflitto da un basso livello di consenso politico. I tentativi iniziali di utilizzare strumenti keynesiani per stimolare l’economia cedettero gradatamente il passo a politiche di austerità e a provvedimenti deflazionistici, anche sotto governi socialdemocratici. Cresceva, anche tra i sostenitori dei partiti di sinistra, l’accettazione della necessità di un nuovo corso economico. Tirando le somme, il punto essenziale è che la democrazia si dimostrò capace di reggere l’urto della crisi più grave dalla fine della seconda guerra mondiale. In nessun luogo affiorarono minacce paragonabili a quelle che si erano manifestate con effetti tanto catastrofici durante la Grande Depressione degli anni Trenta.

			La cosa si spiega in parte con la cooperazione internazionale, che era così clamorosamente mancata durante la Grande Depressione, quando ciascun paese s’era trovato solo a cavarsela con i propri mezzi, e il nazionalismo economico era stato un ingrediente della spirale aggressiva poi sfociata nella guerra. Invece durante gli anni Settanta ci si sforzò di lavorare insieme e di coordinare le risposte alla crisi. Nel 1975 il Consiglio Europeo decise che i capi di Stato e di governo degli Stati membri della Comunità Europea si sarebbero riuniti secondo una periodicità regolare. Lo stesso anno, su iniziativa congiunta di Parigi e di Bonn, i capi di Stato e di governo dei sei principali Stati industriali dell’Occidente (Germania Ovest, Francia, Gran Bretagna, Italia, USA e Giappone), ossia il cosiddetto G6, che nel 1976 con l’aggiunta del Canada sarebbe diventato il G7, si riunirono nel castello di Rambouillet, nell’Île-de-France, a 45 chilometri da Parigi, per cercare le vie di una collaborazione al fine comune della ripresa economica e della stabilità monetaria. D’allora in avanti questi vertici furono parte integrante della gestione internazionale dell’economia. E, sebbene impopolari a causa delle dure condizioni che li accompagnavano, prima che finissero gli anni Settanta ingenti prestiti del Fondo Monetario Internazionale (un’istituzione che naturalmente ai tempi della Grande Depressione non esisteva) salvarono le traballanti economie dell’Italia, della Gran Bretagna e del Portogallo.

			La cooperazione internazionale ebbe la sua parte nel difendere la stabilità. Ma ciò non toglie che i singoli paesi dovettero in buona parte adattarsi alle conseguenze della crisi utilizzando il loro potenziale nazionale e le loro tradizioni. In generale per i partiti socialdemocratici conservare la loro base di sostegno non fu un’impresa facile. Adesso i loro postulati ideologici − la difesa dello Stato sociale, la regolazione statale dell’economia, la redistribuzione fiscale come strumento per creare l’eguaglianza − vennero tutti rimessi in questione. Perfino in Scandinavia, dove la loro egemonia era durata così a lungo, negli anni successivi alla crisi petrolifera si trovarono sotto pressione. In Svezia nel 1976 andò al governo una coalizione di centro-destra, e per la prima volta in quarant’anni i socialdemocratici furono relegati all’opposizione. Dopo il 1973 il Partito laburista norvegese si trovò a dipendere dal sostegno del Partito socialista (collocato alla sua sinistra) per poter formare un governo di minoranza. I socialdemocratici ebbero i loro problemi anche in Danimarca (dove i conservatori ottennero il loro miglior risultato nel 1984) e in Finlandia, dove riuscirono bensì a reggere l’urto, ma si trovarono alle prese con l’emergere di nuovi partiti su posizioni protestatarie, il che rendeva più difficile la formazione di coalizioni stabili.

			In generale, nell’Europa occidentale il vento soffiava nelle vele della destra conservatrice. La frammentazione generata dalla verzuiling − una parola nederlandese che designa una segmentazione per «pilastri» della società, dove i pilastri sono raggruppamenti a base religiosa e politica con una loro specifica autonomia −, che fino agli anni Sessanta aveva contraddistinto i Paesi Bassi e il Belgio, continuò. Quest’orizzonte generale favorì la nascita di numerosi nuovi partiti politici, e negli anni Ottanta sfociò nella formazione di coalizioni governative di centro-destra impegnate ad affrontare i problemi economici mediante varianti di un unico approccio: la politica deflazionistica. In Austria i tredici anni di cancellierato di Bruno Kreisky ebbero fine quando nelle elezioni generali del 1983 il Partito socialista perse la maggioranza assoluta. Pur in presenza di un’economia stabile, gli scandali nati da fenomeni di corruzione avevano indebolito il partito, che si trovò costretto a formare un governo di minoranza con il sostegno della Freiheitliche Partei Österreichs (FPÖ, Partito della libertà austriaco), ancora minuscola, che si sarebbe presto spostata verso l’estrema destra dello schieramento politico. Ma il vero vincitore delle elezioni del 1983 fu la Österreichische Volkspartei (Partito popolare austriaco), di orientamento conservatore. In Svizzera durante l’intero ciclo della crisi degli anni Settanta continuarono a governare coalizioni formate dai quattro partiti principali (socialdemocratici, liberaldemocratici, democristiani e Unione democratica di centro). Grazie alla perdurante forza finanziaria e stabilità della Svizzera, lo spostamento a destra fu meno pronunciato che altrove; ma nelle elezioni federali del 1983 i socialdemocratici persero per la prima volta dal 1925 la posizione di primo partito. E, in parallelo con l’indebolimento della base sociale della sinistra politica (e dei sindacati), il centro-destra liberale e conservatore guadagnò terreno, e l’influenza delle forze di mercato si rafforzò.

			La svolta a destra più netta si verificò in Gran Bretagna. Senza il peculiare andamento della crisi britannica, è improbabile che Margaret Thatcher, succeduta nel febbraio 1975 a Edward Heath come leader del Partito conservatore, sarebbe mai diventata primo ministro. Per dirla con uno dei suoi biografi, Hugo Young, «La sua fortuna fu di arrivare alla leadership quando il partito era pronto a tornare al tipo di conservatorismo fondamentalista per il quale era più specificamente tagliata. Il partito voleva qualcosa in cui credere, e lei fu felicissima di accontentarlo». La prima donna giunta alla guida del paese (la quale però non aveva niente a che fare col femminismo) stampò la propria personale orma sul governo come nessun altro primo ministro postbellico aveva fatto. Un grosso aiuto glielo dettero la debolezza e le divisioni in seno al Partito laburista, che nel novembre 1980 svoltò nettamente a sinistra sotto un nuovo leader, Michael Foot, da moltissimi ritenuto disastrosamente inetto. Nel 1981 tra quanti avvertivano il pericolo che il partito diventasse un’organizzazione egemonizzata dai marxisti, ossia una forza politica in grado di rivolgersi soltanto a una minoranza della popolazione, prese forma una fazione che uscì dal partito laburista per dare vita al Social Democratic Party (SDP). Con un’opposizione rovinosamente divisa, il governo Thatcher ebbe una libertà di manovra insolitamente ampia nell’attuare le sue scelte radicali in materia di politica economica.

			Margaret Thatcher portò nei suoi giudizi una straordinaria semplicità, che venne accolta benissimo da una parte del pubblico, ma fu violentemente rifiutata da molti altri. Ammirata e detestata in proporzioni pressappoco eguali, giudicò ripugnante il libertarismo di «quell’epoca di terz’ordine, gli anni Sessanta», e perseguì un ritorno ai sani «valori vittoriani». In materia di teoria economica le sue idee apparivano molto più vicine al liberalismo ottocentesco che al conservatorismo socialmente orientato e pragmatico, animato dall’idea della «nazione una» (one-nation conservatism), degli altri leader conservatori postbellici. Per lei il libero scambio e le forze autoregolatrici del mercato, e non l’interventismo e il controllo dello Stato, erano la via che portava alla prosperità e alla forza della nazione. I governi dovevano vivere entro i limiti dei loro mezzi, esattamente come la massaia doveva far quadrare i conti domestici. Secondo la Thatcher, lo Stato sociale indeboliva la capacità di fare da sé e lo spirito d’iniziativa dell’individuo. La cosiddetta «società» non esisteva, dichiarò; esistevano soltanto gli individui e le famiglie. Margaret Thatcher era un esempio archetipico del politico animato da una convinzione: una di quelle persone contro le quali è difficilissimo prevalere in una discussione, in gran parte impenetrabili alle idee cui non sono già istintivamente favorevoli in partenza, e invece altamente reattive alle idee che vanno d’accordo con le loro inclinazioni preesistenti.

			Non si può dire che i primi anni di cura thatcheriana dell’economia siano stati un gran successo. L’inflazione crollò, e anche il deficit. Ma nel 1983 il numero dei disoccupati aveva superato i tre milioni; e il grosso dei posti di lavoro perduti riguardava l’industria manifatturiera. Ciò che aveva fatto la peculiare fisionomia dell’economia britannica e della sua manodopera era in gran parte scomparso. La spesa pubblica aumentò. E aumentò la tassazione, invece di diminuire come i conservatori avevano sperato. Dietro i gravi tumulti verificatisi nel 1981 in dodici delle maggiori città britanniche c’era la politica di austerità. Irremovibile, la signora Thatcher si rifiutò di cambiare rotta. A quel punto, il «Guardian» annunciò che era arrivato il momento di scrivere il «necrologio del thatcherismo».

			Ma il 2 aprile 1982 arrivò il salvataggio nella forma dell’invasione argentina delle isole Falkland, un remoto, contestato arcipelago situato nell’Atlantico meridionale e da lungo tempo rivendicato da Buenos Aires, malgrado la stragrande maggioranza della popolazione fosse legata a doppio filo alla Gran Bretagna. L’invasione era un affronto per l’orgoglio nazionale britannico. La Thatcher parlò a nome di buona parte del paese quando si rifiutò di cedere davanti a una clamorosa, sfacciata aggressione. A metà giugno, con un ultimo urrà nello stile delle spedizioni coloniali che lasciò di stucco gran parte dell’Europa, le forze britanniche avevano riconquistato il controllo delle Falkland. Per la Thatcher era la prova che la Gran Bretagna non era più una nazione in declino. Non solo, ma l’esercizio della leadership in guerra aveva rafforzato la sua fiducia in se stessa. Politicamente, i livelli di approvazione dell’azione personale del primo ministro e del governo in generale salirono vertiginosamente. Intanto la recessione era finita, la crescita accelerava e l’inflazione era fortemente diminuita (ma la disoccupazione restava tenacemente elevata). L’impressione era che la svolta fosse avvenuta. Dalle elezioni generali del giugno 1983 uscì una maggioranza conservatrice considerevolmente accresciuta, mentre il Partito laburista crollò, ottenendo con uno striminzito 28 per cento del voto nazionale il suo peggior risultato dal 1931. Il thatcherismo aveva vinto, e non mancò di esibire il suo trionfo.

			Nella mente della Thatcher, per ripristinare la grandezza britannica era essenziale spezzare il potere dei sindacati. Quindi ora si preparò ad attaccare il più potente di tutti, la National Union of Mineworkers (Unione Nazionale dei Minatori). Di nuovo, fu grandemente aiutata dall’inettitudine dei suoi avversari. Sotto la guida di Arthur Scargill e Mick McGahey, marxisti militanti, il sindacato dei minatori agognava la prova di forza con il governo. E nell’aprile 1984 Scargill chiamò i minatori allo sciopero per impedire ulteriori chiusure dei pozzi in un’industria già declinante. Ma si rifiutò di chiedere ai minatori di pronunciarsi (con voto segreto) sull’idea dello sciopero. Il risultato fu che in alcune parti del paese i minatori votarono per continuare a lavorare, e il sindacato si spaccò. Un secondo errore tattico fu tentare uno sciopero delle miniere carbonifere nei mesi estivi, e dopo che il governo aveva provveduto ad accumulare scorte di carbone.

			Lo sciopero fu un braccio di ferro straordinariamente duro. Gli scontri violenti tra scioperanti e polizia raggiunsero livelli che non s’erano mai visti nella Gran Bretagna novecentesca. Il 18 giugno 1984 a Orgreave, sede di un impianto per la cokizzazione del carbone nel Sud dello Yorkshire, divampò una battaglia in piena regola quando la polizia − che in seguito riconobbe di aver ecceduto nell’uso della violenza − caricò a cavallo migliaia di dimostranti. I notiziari televisivi mostrarono scene di poliziotti che manganellavano i minatori; ma nessuno fu chiamato a rispondere di questi eccessi nell’impiego della forza. Dozzine di minatori furono arrestati con l’accusa di aver partecipato a violenze e disordini, ma vennero poi rilasciati perché le prove fornite dalla polizia furono giudicate inattendibili. Lo sciopero si sgonfiò al principio del 1985, e terminò in marzo, quando i minatori, le cui famiglie erano ridotte allo stremo perché da mesi non arrivavano i soldi delle buste paga, dovettero tornare al lavoro. Erano state arrestate più di 11.000 persone. Lo sciopero ostacolò la ripresa economica. Ma dal punto di vista del governo ne era valsa la pena. Il Sindacato Nazionale dei Minatori perse la metà degli iscritti. Il potere dei sindacati era stato annientato. L’industria carbonifera declinò rapidamente. Nel 1980 in Gran Bretagna si contavano 237.000 minatori attivi. Dieci anni dopo erano ridotti a 49.000.

			Dopo la guerra delle Falkland lo sciopero dei minatori fu una seconda pietra miliare dell’era Thatcher. Non c’era spazio per compromessi. Margaret Thatcher polarizzò la popolazione come nessun altro primo ministro del dopoguerra. Da un lato rispecchiava e dall’altro illuminava le profonde divisioni sociali della Gran Bretagna, ancorate alle tradizioni del conflitto di classe. Dette voce alle frustrazioni della classe media e alla rabbia per il declino nazionale, un tema profondamente sentito. Ma generò una formidabile reazione impastata di senso di alienazione e di odio in una gran parte della classe operaia industriale, che vedeva se stessa come il bersaglio della politica classista del governo conservatore. Il nocciolo duro della base di sostegno del governo era il Sud dell’Inghilterra, una regione relativamente agiata. Le aree industriali del Nord, la Scozia e il Galles erano in buona parte territorio ostile. Margaret Thatcher non riuscì mai a conquistare foss’anche soltanto la metà dell’elettorato britannico; anzi, non ci arrivò nemmeno vicino. I suoi valori ottocenteschi erano visceralmente rifiutati dal grosso della popolazione. La nozione che i poveri erano persone che non si davano abbastanza da fare era respinta dalla stragrande maggioranza − in effetti, una maggioranza che nel corso degli anni Ottanta era cresciuta rispetto al decennio precedente.

			Due cose nessuno, amico o nemico che fosse, negava alla Thatcher: la straordinaria determinazione e il coraggio personale. Entrambi emersero con grande chiarezza il 12 ottobre 1984, quando una bomba dell’IRA esplose nel Grand Hotel di Brighton, dove alloggiavano la Thatcher e i suoi ministri durante il congresso del Partito conservatore. I morti furono cinque (nessun ministro), e alcuni dei feriti rimasero gravemente menomati per il resto della loro vita. Ma la Thatcher, miracolosamente incolume, insisté perché i lavori del congresso procedessero come se niente fosse successo.

			La campagna terroristica dell’IRA era la componente più violenta del complesso problema nordirlandese. Si trattava di decidere se, come voleva il grosso della popolazione maggioritaria (protestante), l’Irlanda del Nord doveva rimanere nel Regno Unito, o se invece, come insisteva la minoranza dei nazionalisti repubblicani (perlopiù cattolici), doveva diventare parte integrante di un’Irlanda unificata. I «Disordini» (The Troubles) erano riemersi nella seconda metà degli anni Sessanta, precipitando il decennio successivo in una condizione di brutale virulenza ideologica punteggiata da orribili violenze, perpetrate da forze paramilitari presenti in entrambi i campi. Prima della bomba di Brighton i governi, sia conservatori che laburisti, avevano cercato di risolvere il problema, o perlomeno di arginare il fenomeno. Ma non c’erano riusciti, ed esso continuò a sfidare tutti i tentativi di soluzione, compresi quelli del governo Thatcher.

			Intorno alla metà degli anni Ottanta l’inflazione era stata imbrigliata e i sindacati indeboliti, sia pure pagando un alto prezzo in termini di compattezza del tessuto sociale e di aggravamento delle diseguaglianze. Ma c’era un ultimo punto nell’agenda neoliberista thatcheriana: la crociata per ridurre la spesa pubblica, privatizzare le industrie nazionalizzate e tagliare la spesa previdenziale. L’ampia maggioranza parlamentare offriva alla Thatcher la base necessaria per perseguire il vero obiettivo della sua strategia: riequilibrare l’economia della Gran Bretagna e ripristinare il prestigio del paese.

			Fuori della Gran Bretagna le conseguenze politiche più pesanti del tracollo dell’economia si verificarono in Italia. Il paese era afflitto simultaneamente da un drammatico peggioramento della situazione economica, dalla cronica instabilità governativa, da una tenace conflittualità nelle relazioni industriali, da una diffusa disillusione e dalle inquietanti esplosioni di violenza terroristica a opera di movimenti rivoluzionari (specialmente le Brigate Rosse). Dietro l’iniziativa del capo del Partito comunista, Enrico Berlinguer, di dar vita a un «compromesso storico» tra comunisti, socialisti e democristiani c’era il timore di un’involuzione autoritaria che rimettesse in gioco la destra fascista. Berlinguer immaginava che una grande alleanza antifascista avrebbe superato le endemiche difficoltà italiane e creato un nuovo punto di partenza per il paese. Una qualsivoglia impresa di questo tipo presupponeva innanzitutto un adattamento dei comunisti ai tempi nuovi. Di conseguenza Berlinguer impresse al suo partito un cambiamento di linea che lo portò a voltare le spalle a Mosca e ad abbracciare un comunismo di nuova specie, battezzato, con una certa vaghezza, «eurocomunismo», che rifiutava sia il modello sovietico sia l’accettazione socialdemocratica del sistema capitalistico. Ma in pratica l’eurocomunismo riconosceva tacitamente la necessità di lavorare all’interno del capitalismo per costruire una via democratica alla società socialista. Era un messaggio attraente per molti, specialmente nelle città del Nord.

			Apparentemente avviato a diventare il più grande partito italiano, il PCI uscì dalle elezioni del 1976 con un considerevole aumento dei consensi. E siccome non c’era nessuna possibilità di formare un governo di centro-destra, i democristiani furono costretti a guardare a sinistra. Berlinguer liquidò l’idea di una coalizione di sinistra che mettesse insieme il PCI e il più piccolo Partito socialista, perché avrebbe rischiato di provocare proprio quella sterzata verso l’estrema destra che era ansioso di evitare. Non solo, ma temeva d’incorrere nell’ostilità degli Stati Uniti, preoccupati dall’avanzata del comunismo in Italia. Preferì dunque un’alleanza politica informale con la Democrazia cristiana, che malgrado le inevitabili tensioni interne durò fino all’assassinio nel maggio 1978 per mano delle Brigate Rosse di Aldo Moro, ex segretario della DC ed ex presidente del Consiglio, che aveva favorito l’alleanza.

			In questo periodo l’economia cominciò a mostrare segni che il peggio era passato (in parte grazie a una migliorata cooperazione tra datori di lavoro e sindacati). Ci furono progressi significativi in campo previdenziale; e nel 1978 fu creata la cornice istituzionale di un servizio sanitario nazionale, destinato a sostituire il precedente sistema, frammentato e non coordinato al suo interno (ma in concreto la nuova organizzazione incontrò molti ostacoli). Infine, fu legalizzato l’aborto: un grande risultato, se si considera l’opposizione della Chiesa cattolica.

			Ma la collaborazione con i democristiani non giovò al Partito comunista. E quando nelle elezioni del 1979 subirono un’emorragia di voti per la prima volta dalla fine della seconda guerra mondiale, i comunisti tornarono all’opposizione. I democristiani si affidarono allora a una coalizione con il piccolo Partito repubblicano, che guardava a sinistra, e con i socialisti, il cui leader, Bettino Craxi, nell’agosto 1983 sarebbe diventato presidente del Consiglio. L’instabilità governativa sarebbe rimasta una costante della politica italiana. Ma la forte personalità e l’abilità tattica di Craxi permisero al suo governo di durare quasi quattro anni, cioè più a lungo della grande maggioranza dei governi italiani.

			E intorno alla metà degli anni Ottanta il «secondo miracolo economico» italiano era in cammino: qualcosa che era parso quanto mai improbabile all’inizio del decennio, quando l’inflazione viaggiava ancora al 21 per cento e la crescita economica era a livelli minimi. Ma la veloce ripresa dell’economia statunitense, la caduta dei prezzi petroliferi, il declino del terrorismo e la saldezza del governo Craxi inaugurarono una straordinaria inversione di tendenza. Essa doveva altresì non poco al crescente senso di fiducia del mondo imprenditoriale dopo che nel 1980 i potenti sindacati dei metalmeccanici, riuniti nella Federazione Lavoratori Metalmeccanici, erano stati costretti a porre fine a un grande sciopero, capitolando davanti alla tattica aggressiva adottata dalla dirigenza della Fiat. L’economia tornò a crescere. A misura che le esportazioni beneficiavano della diffusione del boom internazionale e la domanda interna cresceva grazie ai risparmi accumulati negli anni difficili dagli italiani occupati nell’economia sommersa, le perdite dell’industria si trasformarono in profitti. Come altrove, anche in Italia furono introdotti i precetti del neoliberismo. Cominciò la privatizzazione dei settori industriali che non producevano profitti. La ristrutturazione industriale ridusse i costi del lavoro eliminando cospicui esuberi di personale, e un clima favorevole all’iniziativa imprenditoriale sostituì i precedenti valori collettivistici. Ma il debito pubblico italiano rimase drammaticamente elevato; e i benefici della crescita economica andarono in una misura sproporzionata al Nord, mentre il Sud rimaneva, come sempre, molto indietro.

			I governi degli altri due maggiori paesi industriali dell’Europa occidentale, la Germania Ovest e la Francia, navigarono nelle tempeste dell’economia in una maniera meno traumatica rispetto alla Gran Bretagna e all’Italia. È vero che l’impennata dei prezzi dell’energia li mise di fronte a problemi analoghi. Ma beneficiavano di economie forti in grado di attenuare gli effetti più gravi dello shock petrolifero, e riuscirono a gestirli meglio. Inoltre i loro governi erano nelle mani di uomini nuovi di grande competenza. Nella Germania Ovest il 16 maggio 1974 Helmut Schmidt succedette nella carica di cancelliere a Willy Brandt, dimessosi in seguito alla scoperta che uno dei suoi più stretti collaboratori, Günter Guillaume, aveva svolto un’attività di spionaggio per la Germania Est (nato nella RDT, ma emigrato a Ovest nel 1956, Guillaume era in effetti una talpa della Stasi). Solo tre giorni dopo Valéry Giscard d’Estaing, il capo della Fédération des républicains et indépendants, candidato del centro-destra, sconfisse di stretta misura François Mitterrand nelle elezioni presidenziali francesi. Sia Schmidt che Giscard avevano una solida esperienza e una grande padronanza delle questioni economiche: tra il 1972 e il 1974 Schmidt era stato il ministro delle Finanze di Brandt, e tra il 1962 e il 1965 Giscard aveva ricoperto la stessa carica sotto de Gaulle. Schmidt − un uomo di bell’aspetto dall’aria tranquilla, fumatore accanito, con una fiducia in se stesso al limite dell’arroganza − emanava un senso di equilibrio e competenza. Giscard − tratto aristocratico, telegenico, l’incarnazione del moderno tecnocrate completamente padrone della sua materia − appariva l’uomo del futuro dopo il lungo paternalistico regno di Charles de Gaulle e del suo successore, Georges Pompidou.

			L’economia tedesco-occidentale aveva continuato a crescere a un ritmo impressionante: quasi il 4 per cento l’anno in media tra il 1976 e il 1979. Affioravano tuttavia con maggiore evidenza problemi strutturali, in molti casi presenti anche in altri paesi europei. Vecchie industrie come le miniere carbonifere e la siderurgia, con le loro numerosissime maestranze, stavano diventando meno competitive sui mercati mondiali. La chiusura di pozzi e acciaierie produsse ingenti esuberi di manodopera. Nelle regioni industrializzate ci furono proteste e scioperi, sebbene le tradizioni in materia di gestione aziendale delle controversie di lavoro, la disponibilità dei sindacati a lavorare di concerto con il governo e l’erogazione di generosi sussidi governativi per mitigare le conseguenze sociali nelle aree più duramente colpite evitassero le rovinose contrapposizioni frontali che afflissero la Gran Bretagna e l’Italia.

			Le industrie orientate all’esportazione soffrivano per la forza del marco. Una via d’uscita fu il passaggio dalla produzione di massa alla produzione specializzata. Ma le tecnologie moderne premiavano le competenze, ossia le capacità e la formazione, col risultato che i lavoratori non specializzati si trovarono enormemente svantaggiati sul mercato del lavoro. In Germania come altrove nell’Europa occidentale, la tendenza in fatto di occupazione era ad assumere colletti bianchi nel settore dei servizi; una tendenza che non poteva compensare le ingenti perdite nell’industria, né assorbire il grosso dei lavoratori non specializzati che avevano perso il lavoro. E lo stesso vale per le branche dell’economia di più recente sviluppo e in rapida crescita nel settore dei servizi, il cui fabbisogno di manodopera era relativamente modesto. L’inevitabile risultato fu l’aumento della disoccupazione; una cosa inquietante, specialmente per i tedeschi più anziani, nei quali erano tuttora vivi i ricordi degli anni Trenta. E timori ancora più grandi erano risvegliati dall’inflazione. Così la triplicazione del tasso d’inflazione annuo, che a metà degli anni Settanta aveva superato il 6 per cento (un valore peraltro modesto se misurato con il metro dei paesi vicini), era causa di ansie. Nella Germania Ovest, come altrove, non c’era nessuna ricetta generalmente accettata per affrontare la «stagflazione». Ma se nessun nuovo modello economico si profilava all’orizzonte, era comunque chiaro che le vecchie soluzioni keynesiane erano obsolete.

			Il secondo shock petrolifero (1979) fece più danni del primo (1973) all’economia della Germania Ovest. Nel 1980 la crescita dell’economia crollò ad appena l’1,9 per cento, precipitando poi al disotto dello zero: -0,2 per cento nel 1981 e -1,1 nel 1982. Il numero dei disoccupati raggiunse il livello record del periodo postbellico: nel 1983 due milioni di persone (quasi un decimo delle forze di lavoro). L’inflazione, che toccò il 6 per cento nel 1981, rimase ostinatamente elevata. I salari (per chi aveva ancora un lavoro) diminuirono in termini di potere d’acquisto. Con l’aumento della spesa pubblica (causato in parte dai costi dell’elevata disoccupazione) e la caduta delle entrate fiscali crebbe l’indebitamento dello Stato, che nel 1982 fece registrare un valore pari a più di quattro volte quello del 1970. A questo punto Helmut Schmidt sentiva sul collo il fiato della sinistra del suo partito. La netta flessione dell’economia e l’aumento della disoccupazione erano solo una parte della storia. Ancora più importanti erano i timori crescenti riguardo al settore elettronucleare, che negli anni Settanta aveva conosciuto un considerevole sviluppo per contrastare la dipendenza dal petrolio, e le rumorose proteste per i danni ambientali causati dall’industrializzazione. Ma più di ogni altra cosa contavano le rinnovate tensioni tra le superpotenze, che segnarono la fine della distensione e l’avvento della «seconda Guerra Fredda», facendo riemergere la grande paura legata alla possibilità di una guerra nucleare.

			In questo clima nel partito associato alla SPD nella coalizione di governo, il Partito liberale democratico (nelle cui posizioni si riconoscevano numerosi leader dell’industria), salivano di tono le voci che reclamavano un cambio di rotta della politica economica e un nuovo governo. Il punto di rottura della coalizione giunse quando i liberali pubblicarono un’analisi sfociante nella proposta di un cambiamento di linea che in effetti equivaleva a una svolta neoliberista. Il programma comprendeva tagli dell’indennità di disoccupazione e delle pensioni, riduzioni delle tasse, un’espansione della deregolamentazione, un aumento degli investimenti e un diverso bilanciamento tra forze di mercato e intervento statale, a favore delle prime e a scapito del secondo. Lo schema chiamava allo scontro con l’ala sindacale della SPD, rimasta fedele alla linea dell’intervento statale e di uno stretto controllo governativo sull’economia. La coalizione era chiaramente giunta al termine del suo ciclo. I leader dei liberali si prepararono a cambiare partner; e il 1° ottobre 1982 l’operazione andò in porto, col risultato che Schmidt fu sostituito nella carica di cancelliere federale dal cristiano-democratico Helmut Kohl, da quasi un decennio il leader del suo partito. Il Partito liberale democratico, l’eterno sopravvissuto malgrado la modestia numerica dei suoi consensi elettorali, rimase nel governo.

			Per la Germania Ovest, e per l’intera Europa, era stata una fortuna avere Helmut Schmidt, il «cancelliere della crisi» (come lo chiamò lo storico Heinrich August Winkler in uno dei tanti entusiastici tributi che accolsero la sua morte nel novembre 2015), al timone durante gli agitatissimi anni Settanta. Temperamentalmente il freddo, pragmatico Schmidt era stato l’opposto di Willy Brandt, il suo carismatico e visionario predecessore alla cancelleria. Ma nel far fronte alle conseguenze dei due shock petroliferi, per giunta nelle condizioni di crescente tensione internazionale sul finire degli anni Settanta, la competenza e la saggezza di Schmidt erano state inestimabili, e non solo per il suo paese.

			In effetti, durante le turbolenze economiche degli anni Settanta il sistema politico tedesco era rimasto straordinariamente stabile. In quel decennio entrambe le principali formazioni politiche − il Partito socialdemocratico (SPD) e l’Unione Cristiana, che rappresentava i due partiti gemelli dell’Unione cristiano-democratica e della più piccola versione bavarese, l’Unione cristiano-sociale − videro crescere i loro iscritti. Ma nel 1980 gli elettori delusi dall’Unione, cui non piaceva il candidato della destra alla cancelleria, Franz Josef Strauss − popolarissimo nei bastioni bavaresi del conservatorismo cattolico, ma molto meno altrove − scelsero il Partito liberale democratico, che aumentò la sua quota elettorale dal 7,9 per cento del 1976 al 10,6 per cento, risultando così il principale beneficiario della consultazione. L’Unione uscì perdente, scendendo al 44,5 del voto popolare, mentre la SPD rimase stabile al 42,9 per cento. Con la sconfitta di Strauss, il più moderato Kohl rimase l’incontestato leader dell’opposizione. Il risultato elettorale fornì la cornice entro la quale due anni dopo avrebbe conquistato la cancelleria.

			Il governo di Helmut Kohl imboccò la stessa via seguita dai governi dell’Europa occidentale sotto l’urto della seconda crisi petrolifera: tagliò la spesa pubblica (e soprattutto frenò la crescita della spesa sociale), e al contempo aumentò la competitività dell’economia mediante misure di deregolamentazione, una maggiore flessibilità del mercato del lavoro, incentivi fiscali e una politica di privatizzazioni. Ciò alienò naturalmente la distanza dalla sinistra, e suscitò proteste politiche; ma il governo non voleva un brusco cambiamento di rotta, e si astenne da qualunque intervento troppo incisivo e radicale. Non ci fu nessun tentativo di riportare indietro le lancette dell’orologio riguardo ai miglioramenti in campo sociale introdotti durante gli anni di Brandt e Schmidt, o di toccare i diritti dei sindacati. Anzi, le sovvenzioni statali per le industrie obsolete e in affanno (specialmente le miniere carbonifere e la siderurgia) aumentarono (nonostante il dichiarato proposito del governo di ridurle gradatamente fino a eliminarle), allo scopo di attenuare le sofferenze sociali tradizionali, in grandi regioni industriali come la Ruhr o il Saarland. La continuità, in specie con l’ultima fase del governo Schmidt, era senza dubbio più importante di qualsiasi rottura. La Germania Ovest evitò l’arroventata conflittualità sociale che il governo thatcheriano aveva provocato in Gran Bretagna. E l’economia cominciò a migliorare, grandemente aiutata dai progressi su scala mondiale dovuti al calo dei prezzi petroliferi e alla rapida crescita dell’economia americana.

			Nella Germania Ovest della prima metà degli anni Ottanta la combinazione di forti preoccupazioni ambientaliste e acute paure riguardo al rischio nucleare − una miscela di proteste più aggressiva che altrove in Europa − produsse l’emergere del primo nuovo importante movimento politico dopo l’immediato dopoguerra: i Verdi (Die Grünen). Già nelle elezioni generali del 1983 i Verdi, usciti dal nulla, lasciarono il segno ottenendo il 5,6 per cento del voto popolare e conquistando ventotto seggi nel Bundestag (il parlamento federale). D’ora in avanti sarebbero stati quattro e non tre i partiti protagonisti della lotta per il potere politico. Ma ancora più importante fu il fatto che la democrazia tedesco-occidentale, che molti percepivano come tuttora malcerta, aveva attraversato la prima grande crisi economica − che aveva visto un aumento contemporaneo della disoccupazione e dell’inflazione − uscendone completamente indenne. Un gran bel successo nella storia del dopoguerra.

			L’equivalente francese dei successi economici del dopogerra − les Trente Glorieuses («il glorioso trentennio») − sembrò correre seri pericoli di deragliamento sotto l’urto della prima crisi petrolifera. I lunghi anni di boom ininterrotto avevano creato l’impressione che si trattasse di una condizione normale e permanente. Ma dopo il 1974 s’insediò in Francia il modello che abbiamo già visto all’opera in altri paesi. L’inflazione s’impennò, superando il 15 per cento; la disoccupazione raddoppiò, raggiungendo il milione di persone; e il tasso di crescita dell’economia precipitò a -0,3 per cento. Nel 1976 il presidente Giscard d’Estaing combinò le riforme sociali della fase iniziale del suo mandato (tra le quali la depenalizzazione dell’aborto e l’introduzione del divorzio sulla sola base del mutuo consenso dei coniugi) con una svolta verso una politica economica di austerità. Sostituì il suo principale rivale e sempre più malcontento primo ministro, il leader gollista Jacques Chirac (eletto l’anno successivo sindaco di Parigi), con Raymond Barre, un economista di grande esperienza, anche se più un tecnocrate che un abile politico. Il compito assegnato a Barre era portare il bilancio in pareggio e modernizzare l’economia. Il nuovo primo ministro si adoperò per stabilizzare il franco, tagliare la spesa pubblica, ridurre i costi del lavoro e aumentare l’imposizione fiscale.

			Naturalmente le misure di austerità suscitarono la violenta irritazione della sinistra socialista e comunista, ancora unita (più o meno) dietro il «programma comune» del 1972. Ma Giscard dovette affrontare anche l’opposizione della destra gollista, rifondata nel 1976 da Chirac come Rassemblement pour la République (RPR). Naturalmente le riforme sociali di Giscard non mancarono di suscitare le obiezioni dei conservatori. Ma nella separazione tra i gollisti e il raggruppamento di centro-destra di Giscard, ribattezzato Union pour la Démocratie Française (UDF), le rivalità personali e le asprezze della lotta politica contavano di più delle divisioni ideologiche. Insieme, gollisti e UDF vinsero le elezioni parlamentari del 1978 con un margine sorprendentemente ampio. Avevano in verità ricevuto un grosso aiuto dalle nuove divisioni emerse a sinistra. Mentre le misure adottate da Barre nel quadro della politica di austerità avevano cominciato a mordere, le elezioni municipali avevano fatto intravedere una vittoria per la sinistra. Ma sotto la guida di Georges Marchais i comunisti, temendo di venire sopravanzati in popolarità dal Partito socialista mitterrandiano, che s’era ulteriormente spostato su posizioni riformiste invece di rifiutare seccamente l’economia di mercato capitalistica, avevano ripiegato su una linea marxista più intransigente. Nel 1978 i socialisti ottennero un risultato elettorale solo lievemente migliore di quello dei comunisti (il 23 per cento contro il 20 per cento), ma avevano il vento in poppa, tanto più che poco dopo il Partito comunista si trovò alle prese con aspre lotte intestine.

			Intanto le riforme di Barre avevano avuto qualche effetto nello stabilizzare l’economia. Ma il successo elettorale imbaldanzì Giscard e il suo presidente del Consiglio, inducendoli a compiere ulteriori passi verso il liberismo economico. Furono incoraggiate la concorrenza e la deregolamentazione dei prezzi, e fu ampliato il campo d’azione delle forze del libero mercato. Ma per ora non ci furono grosse novità nel campo della privatizzazione delle principali industrie. Il controllo statale dell’economia, un’antica tradizione in Francia, rimase in piedi. Le massicce sovvenzioni statali continuarono a occupare un posto cruciale nell’opera di pianificazione in numerose aree: l’industria aeronautica, la rete telefonica, le ferrovie, l’industria automobilistica e, non ultima per importanza, la costruzione di centrali elettronucleari. Come altrove nell’Europa occidentale, l’industria siderurgica francese stentava a rimanere competitiva di fronte alle importazioni dall’Asia e da alcuni paesi dell’Europa orientale, dove i costi di produzione erano molto più bassi. Lo Stato intervenne per farsi carico di una parte del suo indebitamento e finanziare progetti di riqualificazione delle maestranze; ma provvide anche a chiudere le acciaierie meno redditizie, causando enormi perdite di posti di lavoro e correlativamente le accese proteste delle comunità colpite, situate nel Nord e in Lorena.

			Le imprese tornarono a fare profitti, aiutate da riduzioni delle imposte societarie e dalla diminuzione della spesa in salari. Ma Barre aveva sopravvalutato la velocità e la forza della ripresa. E il franco forte era un ostacolo per le esportazioni. Quindi nel 1979 giunse la seconda crisi petrolifera a far deragliare il programma deflazionistico. L’inflazione aumentò di nuovo, raggiungendo il 14 per cento. Crebbe anche la disoccupazione: nel 1980 si contarono un milione e mezzo di disoccupati, e il trend verso l’alto continuava. Nell’opinione pubblica c’era molta simpatia per le sofferenze nelle regioni industriali più duramente colpite. Barre diventò più impopolare che mai. Malgrado tutte le loro divisioni, socialisti e comunisti guadagnavano terreno con le loro promesse di creazione di posti di lavoro e di intervento dello Stato per stimolare l’economia. La loro idea era che per far ripartire l’economia ci volesse una dose maggiore, e non minore di socialismo statalista.

			Dopo anni di una coalizione di governo sempre più impopolare e lacerata, nelle elezioni presidenziali dell’aprile-maggio 1981 queste promesse di rinnovamento nazionale portarono François Mitterrand alla vittoria con il 51 per cento dei voti. Dopo ventitré anni di dominio ininterrotto, il ferreo controllo gollista sul governo francese era finito. A sinistra la gioia fu incontenibile. E a galvanizzare ulteriormente l’entusiasmo arrivò, appena un mese dopo il trionfo di Mitterrand, la conquista socialista del controllo dell’Assemblea Nazionale. Il nuovo governo si mosse immediatamente per rovesciare la politica deflazionistica. Il keynesismo tornò in auge. Furono aumentati salari, pensioni e assegni per i figli a carico. Fu abbassata l’età del pensionamento, e ridotta la settimana lavorativa. Furono stanziati fondi per la costruzione di nuovi alloggi e la creazione di 150.000 posti di lavoro. Fu varato un programma per l’occupazione giovanile. Fu aumentata l’imposizione fiscale sulla fascia più ricca della popolazione. Si provvide a pianificare una vasta nazionalizzazione. Fu svalutato il franco per incoraggiare le industrie esportatrici.

			Queste politiche furono un fallimento totale. La crescita risultò molto più bassa del previsto. Aumentarono le importazioni, con conseguente peggioramento della bilancia dei pagamenti. L’inflazione rimase elevata (in netto contrasto con la contigua Germania Ovest, dove registrò un netto calo). E la disoccupazione continuò a crescere. Nel giro di meno di due anni Mitterrand fu costretto a una completa inversione di rotta rispetto alla politica economica che aveva promesso. Un blocco dei prezzi e dei salari era stato varato già nel giugno 1982. Nel marzo dell’anno successivo fu svalutato il franco (era la terza volta in diciotto mesi). Seguirono tagli della spesa pubblica (specialmente nel campo della sicurezza sociale); buona parte della popolazione subì un aumento delle imposte, che invece diminuirono per le imprese; e furono compiuti i primi passi verso la privatizzazione delle industrie nazionalizzate. La virata di 180 gradi fruttò risultati modesti. Nel giro di due anni l’inflazione era crollata, e la bilancia dei pagamenti era stata riportata in equilibrio. Ma la disoccupazione era ancora attestata al disopra del 10 per cento delle forze di lavoro, e nel 1985 la crescita non superò l’1,9 per cento. Quando tornarono al governo nel marzo 1986, i gollisti constatarono che i loro predecessori socialisti avevano preparato la strada per ulteriori mosse in direzione del neoliberismo.

			Un mantra del thatcherismo, ossessivamente ripetuto in tutta l’Europa occidentale, affermava che in fatto di politica economica «Non ci sono alternative». Ma era proprio così? Ovunque la deflazione era stata una cura dolorosa ma indispensabile, dopo le due recessioni seguite alle crisi petrolifere. Intorno alla metà degli anni Ottanta la svolta verso una qualche forma di modello economico neoliberista era generalizzata, indipendentemente dal colore politico del governo. L’esperimento di Mitterrand in Francia aveva dimostrato nella maniera più chiara che le vecchie ricette keynesiane non funzionavano alle prese con un tracollo economico globale e con la stagflazione da esso generata. Il voltafaccia del presidente francese dimostrò a un’intera generazione di uomini politici che le condizioni internazionali avevano pesantemente ristretto il ventaglio delle opzioni di politica economica a disposizione dei governi nazionali. D’altro canto la Germania Ovest, la Francia, e persino la più instabile Italia, avevano mostrato che anche all’interno del modello economico deflazionistico e dell’orizzonte politico determinato dalla recessione esistevano alternative al neoliberismo estremo ideologicamente motivato e altamente conflittuale adottato dal governo Thatcher (che rimase un caso unico).

			La democrazia trionfa

			Mentre le democrazie dell’Europa occidentale facevano faticosamente i conti con gli effetti della prima crisi petrolifera, dal Sud del continente arrivavano buone notizie. Nel 1974-1975 i regimi autoritari della Grecia, del Portogallo e della Spagna crollarono tutti e tre nel giro di pochi mesi. Fu una semplice coincidenza? O la trasformazione aveva cause più profonde?

			Se si eccettua un gruppo di paesi dell’Europa nordoccidentale, prima della seconda guerra mondiale la democrazia parlamentare pluralista era stata un sistema di governo contestato, rifiutato da élites potenti (specialmente militari), ma anche da ampie fasce della popolazione. Nella prima metà degli anni Ottanta era invece ormai tranquillamente insediata ovunque nell’Europa occidentale, con la parziale eccezione della Turchia, all’estrema periferia dell’area occidentale, dove i militari rimanevano la forza politica decisiva. Fu una trasformazione straordinaria e permanente, un trionfo per la democrazia.

			In Grecia, come in gran parte dell’Europa occidentale, nella prima metà degli anni Sessanta l’evoluzione politica era stata caratterizzata da una spinta verso sinistra. La destra conservatrice, che dopo la fine della guerra civile degli anni 1946-1949 aveva ininterrottamente governato il paese con l’appoggio dei militari entro la cornice di una democrazia poco più che nominale, era diventata sempre più impopolare, e con la sconfitta elettorale del 1963 si trovò scacciata dal potere. Ma agli occhi dei militari le riforme liberali del nuovo governo apparivano un cavallo di Troia che preparava il ritorno del comunismo. Quando nel 1965 i contrasti tra il re Costantino II e il primo ministro Geòrgios Papandrèu sfociarono nelle dimissioni forzate di quest’ultimo, il risultato fu una crisi costituzionale, cui si aggiunse un’ondata di agitazioni popolari. Per impedire nuove elezioni, previste per il maggio 1967, un gruppo di ufficiali politicamente schierati a destra, capeggiati dal colonnello Geòrgios Papadòpulos e animati dal timore che un governo orientato a sinistra portasse l’esercito sotto il controllo del potere civile, epurasse i vertici militari, riducesse gli stanziamenti per la difesa e mettesse fine alla presenza americana in Grecia, il 21 aprile realizzarono un colpo di Stato.

			Un tentativo del re di riconquistare il controllo della situazione mediante un contro-colpo di Stato fallì miseramente, e Costantino fu costretto ad abbandonare il paese. Come avrebbe mostrato il corso degli eventi, la fuga del re segnò la fine della monarchia in Grecia. Il «regime dei colonnelli», come fu chiamato, si consolidò rapidamente. Fu creata una giunta di dodici colonnelli, battezzata «Consiglio Rivoluzionario». Ma Papadòpulos fu fin dal primo momento il personaggio dominante, finendo col riunire nella sua persona non solo la carica di primo ministro e la titolarità di alcuni ministeri chiave (specialmente gli Esteri e la Difesa), ma anche il ruolo di reggente (la Reggenza era stata dichiarata dopo il tentato contro-colpo di Stato del re). I partiti politici furono sciolti, migliaia di simpatizzanti della sinistra arrestati (e molti torturati nelle carceri), i diritti civili sospesi. Fu inoltre imposta una rigorosa censura sui mezzi di comunicazione; e molti oppositori fuggirono all’estero. Il regime lavorò in una stretta concertazione con i leader dell’industria, finanziò l’agricoltura, appoggiò il turismo e avviò numerosi grandi progetti in materia di opere pubbliche. In un primo tempo ci fu una robusta crescita dell’economia, che però già al principio degli anni Settanta cominciò ad afflosciarsi. All’estero l’immagine della Grecia soffriva per le critiche rivolte alla crescente offensiva dei colonnelli contro i diritti umani. Ma il regime aveva l’appoggio degli Stati Uniti, per i quali il suo aggressivo anticomunismo era più importante della sua pessima performance nel campo dei diritti umani. Quanto ai paesi democratici dell’Europa occidentale, la loro compattezza nell’opporsi al regime lasciava molto a desiderare. Mentre i Paesi Bassi e gli Stati scandinavi mantenevano un coerente atteggiamento di ostilità, la Gran Bretagna e la Germania Ovest criticavano ad alta voce le brutali pratiche dei colonnelli, ma appoggiavano tacitamente un paese considerato cruciale per gli interessi della NATO.

			Un peso maggiore nella crisi crescente del potere dei colonnelli ebbe l’opposizione interna, che la repressione non era riuscita a imbavagliare. Il tentativo d’inserire un regime neofascista in una rete di paesi dell’Europa occidentale impegnati a difendere i princìpi della democrazia liberale e i diritti umani era fatalmente destinato a incagliarsi. Quando Papadòpulos cercò senza troppa convinzione di mettersi al riparo dai guai varando modeste misure liberalizzanti (compresa la parziale abolizione della censura e il rilascio di alcuni detenuti politici), l’unico risultato fu d’incoraggiare l’opposizione e inimicarsi la fazione degli intransigenti in seno al regime. A metà novembre del 1973 reparti dell’esercito entrarono nel Politecnico di Atene per reprimere una grande manifestazione studentesca. Risultato: più di venti morti e un numero molto maggiore di feriti. E pochi giorni dopo i disordini indussero il capo della temutissima Polizia Militare, il generale di brigata Dimitrios Ioannidis, a rovesciare Papadòpulos e ripristinare l’ordine proclamando di nuovo la legge marziale.

			Il governo di Ioannidis fu di breve durata. La fine arrivò dopo che il regime ebbe organizzato sottobanco un maldestro tentativo di rovesciare il presidente della Repubblica di Cipro, l’arcivescovo Makarios (affidandone la realizzazione alla Guardia Nazionale cipriota). Il tutto nel quadro del progetto di annettere Cipro alla Grecia: un’antica aspirazione della destra ellenica. Makarios riuscì a fuggire e a raggiungere la Gran Bretagna. Ma il fallito colpo di mano provocò nel luglio 1974 un’invasione turca seguita dall’occupazione della parte settentrionale di Cipro, che costrinse circa 200.000 greco-ciprioti a scappare e cercare riparo nel Sud dell’isola. La giunta militare greca cercò di organizzare una rappresaglia militare, ma invano, perché aveva perso l’appoggio dell’esercito. A questo punto il regime dei colonnelli era sospeso nel vuoto.

			I militari, che nel 1967 avevano rovesciato la democrazia in Grecia, adesso si adoperarono a risuscitarla. Un gruppo di ufficiali ritirò l’appoggio a Ioannidis. L’ex primo ministro conservatore, Konstantìnos Karamanlìs, fu richiamato dal suo esilio parigino, e avviò senza indugio il ritorno a un governo democratico formato da civili. Il suo gabinetto di coalizione ripristinò la Costituzione del 1952 e liberò i detenuti politici. Le elezioni del novembre 1974 − le prime in dieci anni − dettero la maggioranza assoluta a Nuova Democrazia, il partito conservatore guidato da Karamanlìs. Tra le novità introdotte dal regime dei colonnelli una sopravvisse alla sua scomparsa: nel 1973 la giunta aveva abolito la monarchia, e nel dicembre 1974 un referendum si pronunciò contro il suo ripristino. La Grecia diventò dunque una repubblica, con una nuova Costituzione (varata nel 1975) e un sistema democratico di governo. A conferma della rottura con il passato, in seguito i capi della giunta militare furono processati e condannati a lunghe pene detentive.

			La Grecia rimaneva tuttavia disperatamente povera, la sua economia grossolanamente inefficiente e il suo sistema politico clientelistico afflitto da una diffusa corruzione. Malgrado queste vistose debolezze, i leader democratici dell’Europa occidentale erano ansiosi d’impedire un ritorno all’autoritarismo, sotto qualsiasi forma. Si mossero dunque velocemente per riammettere la Grecia nel Consiglio d’Europa, da cui era uscita durante il periodo della giunta militare. Prima dell’avvento al potere dei colonnelli la Grecia aveva goduto dello status di paese membro associato della Comunità Economica Europea (sospeso negli anni della dittatura militare), e le era stato promesso un considerevole aiuto finanziario per modernizzare la sua economia. Una volta tornato al governo Karamanlìs ricominciò a spingere per l’entrata della Grecia nella CEE come membro a pieno titolo. Riteneva che la cosa fosse essenziale per la prosperità del paese; non solo, ma avrebbe grandemente contribuito a consolidare la democrazia. Un punto la cui importanza non sfuggì ai leader della CEE. I negoziati cominciarono già nel 1976. Cinque anni dopo (in anticipo sui tempi previsti), il 1° gennaio 1981 la Grecia diventò il decimo membro della CEE. Ma era economicamente molto più debole degli altri nove. Dietro la sua ammissione c’erano state motivazioni politiche, non calcoli economici.

			Una tenace anomalia, e in effetti, come il corso degli eventi avrebbe dimostrato, un’insuperabile eredità del regime dei colonnelli era la divisione di Cipro, che assunse rapidamente il carattere di una situazione bloccata. La Grecia si ritirò dalla NATO in segno di protesta contro la mancata condanna dell’invasione turca dell’isola (sarebbe rientrata nel 1980). La Turchia si rifiutò di accogliere le richieste dell’ONU di ritirare le sue truppe. Makarios tornò ad assumere il ruolo di presidente della Repubblica di Cipro, ovviamente nella parte greca dell’isola, e senza il riconoscimento di Ankara. Quanto alla parte turca dell’isola (più piccola), il suo status era riconosciuto soltanto dalla Turchia. Una «linea verde» tagliava l’isola a metà, e su di essa vigilava una forza dell’ONU in missione di «mantenimento della pace». La divisione di Cipro era destinata a rimanere per il resto del ventesimo secolo, e anche oltre.

			Nella penisola iberica le vetuste dittature portoghese e spagnola (la prima insediata nel 1926, la seconda nel 1939) restavano tuttora in una condizione di semi-isolamento nell’ambito dell’Europa occidentale. Ma i loro governanti erano vecchi e malati. Si potrebbe quasi dire che durante il lunghissimo governo (una durata record) del primo ministro António de Oliveira Salazar il sistema politico portoghese era stato conservato in gelatina. L’economia non era stata nemmeno sfiorata dalla modernizzazione. In quanto paese membro della European Free Trade Association (EFTA, Associazione Europea di Libero Scambio) dal 1968, il Portogallo aveva cominciato a ricavare qualche modesto beneficio dal miglioramento degli scambi commerciali; ma rimaneva economicamente arretrato. Diversamente dalla Spagna, il turismo era ancora poco sviluppato. Ogni anno molte migliaia di portoghesi erano costretti a lasciare il paese per cercare lavoro all’estero (le loro rimesse erano un grosso aiuto per l’economia nazionale). Ma era soprattutto l’impero a dissanguare l’economia: un anacronismo sempre più dispendioso che assorbiva quasi la metà della spesa pubblica totale, e mediante l’impopolare servizio militare obbligatorio costringeva i giovani portoghesi a combattere per contrastare la guerra di guerriglia dei movimenti anticoloniali in Angola, Mozambico e Guinea-Bissau. L’opposizione alla guerra coloniale montava, raccogliendo perfino l’adesione di alcuni settori della Chiesa cattolica, tradizionalmente un fidatissimo alleato dello Stato autoritario, ma che adesso tendeva a rispecchiare le posizioni più liberali emerse dopo il Concilio Vaticano II (1962-1965).

			Nel 1968 Salazar, alla guida del governo dal 1926, fu colpito da un grave ictus, e morì due anni dopo. Fu il principio della fine. Lo scricchiolante sistema, solo marginalmente liberalizzato, rimase in piedi sotto il suo successore, Marcelo Caetano; ma i suoi giorni erano contati. Un breve boom dei consumi, finanziato in gran parte indebitandosi all’estero, si sgonfiò rapidamente. Le agitazioni motivate da disagi economici erano diffuse, e non soltanto tra gli operai mal pagati. Sulla scia della crisi petrolifera, nel 1974 l’inflazione raggiunse il 30 per cento. Lo sviluppo più pericoloso per il regime era la disaffezione dei giovani ufficiali, la cui rabbia era causata non soltanto dall’esiguità delle buste paga, ma anche dal fatto di trovarsi a combattere una serie di aspre e insidiose guerre coloniali in nome di una causa chiaramente persa. Nel 1926 i militari avevano fatto da levatrice al regime, di cui erano poi stati per lungo tempo il puntello fondamentale. Quando durante la notte sul 25 aprile 1974 una parte del corpo degli ufficiali gli si rivoltò contro dando il via a un putsch, la sua sorte era segnata.

			Il colpo di Stato fu un successo, ma non era chiaro che cosa l’avrebbe seguito. Non era affatto ovvio che il suo risultato sarebbe stato il trionfo della democrazia. In un primo tempo un consiglio militare, la Junta de Salvação Nacional (Giunta di salvezza nazionale) assunse il potere sotto la guida del leader del putsch, il generale António de Spínola, già vice-capo di stato maggiore dell’esercito. Ma si rivelò incapace di riportare la stabilità. Alla fine Spínola fu estromesso, e fuggì in Spagna. La rivolta si allargò, in seno all’esercito come nella popolazione civile. Un’enorme euforia circondò quella che fu chiamata la «rivoluzione dei garofani» (dai fiori sulle uniformi e nelle bocche dei fucili degli insorti). «Dappertutto si vedono garofani rossi stampati sulle magliette», annotò nell’estate del 1975 durante una visita in Portogallo Judith Hart, un’autorevole esponente del Partito laburista britannico. «I manifesti che proclamano l’avvento della libertà, della democrazia e del potere del popolo sono ovunque.» Le turbolenze continuarono per un paio d’anni. Uno dopo l’altro, si susseguirono sei governi provvisori, tutti di breve durata, e ci furono due tentativi di golpe, uno di destra e uno di sinistra. Il paese restava impantanato nel disordine. Scioperi, occupazioni di fabbriche, confische di terre e fughe di capitali erano altrettante manifestazioni di una condizione di accese divisioni politiche e ideologiche. I comunisti sembravano essere la corrente politica più forte. Ma le elezioni per l’Assemblea Costituente svoltesi nell’aprile 1975 mostrarono che in realtà la loro base di consenso popolare era modesta. Il Partito socialista, guidato da Mário Soares, li sopravanzò largamente, ottenendo il 38 per cento dei voti. I liberali restarono molto indietro, raccogliendo poco più del 26 per cento. Con il 12,5 per cento, i comunisti finirono all’ultimo posto.

			Le speranze di conquistare il potere nutrite dai radicali di sinistra presenti nell’esercito (divisi in parecchie fazioni) diminuirono; ma ciò non dissuase dal tentare nel novembre 1975 un altro golpe. Fu il loro canto del cigno. L’insurrezione fu domata dalle forze fedeli allo Stato al comando del generale António Ramalho Eanes. Si procedette velocemente ad attuare una riforma dell’esercito, con conseguente limitazione del potere dei militari. La sinistra radicale perse influenza nell’esercito. Nel frattempo il comunismo veniva relegato ai margini dello schieramento politico. Nell’aprile 1976 una nuova Costituzione definì il quadro istituzionale entro il quale avrebbe operato il governo civile; e dopo nuove elezioni, svoltesi più tardi in quello stesso mese (che videro una nuova vittoria del Partito socialista), una certa calma scese sull’agitato paesaggio della politica portoghese. Il generale Eanes, molto popolare dopo aver bloccato il tentativo di putsch del novembre precedente, fu eletto presidente con il sostegno di tutti i partiti, eccettuati i comunisti, che da quel momento furono esclusi dal potere. Eanes fornì al paese un indispensabile simbolo dell’unità nazionale. Soares, aiutato finanziariamente dal Partito socialdemocratico tedesco-occidentale, fu il protagonista politico della prima fase della transizione del Portogallo alla democrazia parlamentare. Ma la strada rimaneva accidentata.

			L’impero coloniale portoghese aveva chiuso i battenti nel corso dell’anno successivo alla «rivoluzione dei garofani». Con la fine dell’ultimo dei grandi imperi coloniali europei ebbe finalmente termine l’epoca dell’imperialismo coloniale. Ma fu una fine cruenta. I portoghesi lasciarono i loro vecchi possedimenti in condizioni terribili. Il processo di decolonizzazione fu tutt’altro che tranquillo. Timor Est fu incamerata dall’Indonesia. L’Angola fu devastata dalla guerra civile. Il Mozambico precipitò anch’esso ben presto nella guerra civile, mentre le forze rivoluzionarie trasformarono la Guinea-Bissau in uno Stato monopartitico che fece le sue crudeli vendette sugli ex sostenitori del regime coloniale. Sul versante occidentale come su quello orientale del continente africano, centinaia di migliaia di coloni portoghesi scapparono lasciandosi alle spalle tutto ciò che possedevano; e tornarono nel loro paese ad appesantire il fardello gravante sulla sua malconcia economia.

			Le riforme fondiarie, già varate, cominciarono ad abrogare le espropriazioni effettuate dopo la rivoluzione e a mettere fine all’infelice esperimento delle inefficienti fattorie collettive. Ma nel 1977-1978, con il perdurare dei disordini, cui si aggiungevano un’elevata disoccupazione, un ingente indebitamento pubblico e un reddito pro capite medio di poco superiore alla metà di quello dei paesi membri della Comunità Europea, il Portogallo fu costretto a cercare l’aiuto finanziario del Fondo Monetario Internazionale. Gli aiuti arrivarono, ma con un corredo di vincoli. Furono varate misure di austerità che ebbero l’effetto di diminuire gradatamente l’indebitamento dello Stato mediante una riduzione della spesa pubblica e bilanci più equilibrati, ma pagando il prezzo di prolungare un alto tasso di disoccupazione e lo stato di arretratezza economica del paese. L’instabilità governativa continuò: nei sette anni tra il 1976 e il 1983 si succedettero nove governi. Soares fu sloggiato dal potere nel 1978. I poteri esecutivi del presidente Eanes, il quale doveva la sua carica all’investitura popolare (ma era rimasto il comandante in capo delle forze armate), gli permettevano d’intervenire nella politica nazionale, cosa che fece spesso. Essi furono decurtati soltanto nel 1982 da una modifica della Costituzione. Se una vera e propria presidenza civile con poteri limitati poté finalmente concretarsi, lo si dovette alla vittoria di stretta misura ottenuta da Mário Soares nelle elezioni presidenziali (a doppio turno) del gennaio-febbraio 1986. Soares fu poi rieletto nel 1991, stavolta con quasi il 70 per cento dei suffragi. Giunte le cose a questo punto, diventò finalmente possibile affermare che il sistema democratico portoghese poggiava su una base solida.

			Era stato lo stesso Soares ad avviare nel 1977 il processo di avvicinamento alla Comunità Europea che l’anno successivo sarebbe sfociato in negoziati formali sull’ingresso del Portogallo nella CEE. I problemi economici portoghesi resero impossibile l’acquisizione immediata dello status di paese membro; e per ottenere questo risultato ci vollero complesse trattative che si trascinarono fino al 1984. Nel 1986 la meta fu finalmente raggiunta: il Portogallo si emancipò dalla condizione di paese periferico, conquistando lo status di paese membro della Comunità Economica Europea. Apparteneva ormai alla cerchia delle democrazie europee consolidate, e i lunghi anni della dittatura erano soltanto uno sbiadito ricordo.

			Il cammino della «rivoluzione dei garofani» fu seguito con grande attenzione al di là del confine, in Spagna, dove il lungo dominio personale del generale Franco si avvicinava alla fine. La turbolenta vicenda portoghese, e specialmente i progressi della sinistra comunista, alimentavano i timori degli aspiranti riformatori.

			Le (indispensabili) riforme varate nel 1959 avevano aperto l’arretrata economia spagnola ai mercati internazionali, portando durante gli anni Sessanta la crescita oltre il 7 per cento annuo. La Spagna rurale, la spina dorsale del regime, cominciò a svuotarsi per effetto del progressivo esodo della manodopera agricola verso le città o le località turistiche in rapido sviluppo. Sulla scia della crescita, spuntarono le richieste di salari più alti e di migliori condizioni di lavoro nelle industrie in espansione. S’intensificarono le agitazioni operaie, specialmente nelle regioni industriali della Catalogna e nel Paese Basco. I sindacati erano tuttora proibiti, e gli scioperi illegali; ma ciò nonostante i lavoratori si riunivano in associazioni che organizzavano proteste, scioperi e manifestazioni. I numeri parlano da soli. Ci furono 1595 scioperi nel 1970, 2290 nel 1974 e 3156 nel 1975 (in quest’ultimo anno le ore lavorative perse assommarono a 14,5 milioni). Nel Paese Basco le agitazioni alimentarono scelte politiche separatiste da cui già nel 1968 era nato un movimento nazionalista armato, l’Euskadi Ta Askatasuna (ETA, Paese Basco e Libertà), che iniziò una lunga e cruenta campagna terroristica contro il regime franchista, poi continuata anche nella fase politica successiva.

			Il regime franchista si trovava palesemente alle prese con sfide sempre più grandi, contro le quali non c’era difesa possibile. E in sostanza la sua unica risposta fu il ricorso al pugno di ferro. Ancora nel 1974 gli imputati di reati politici che languivano nelle carceri in attesa di processo erano circa 6000. Nelle prigioni la tortura era una pratica corrente. I detenuti non disponevano di strumenti di difesa legali. Nel quadro di un giro di vite voluto dai militari, ricomparve anche il ricorso alla pena capitale. Tra il 1963 e il 1974, quando la Spagna si era sforzata di mostrare al mondo il suo volto migliore, non c’era stata nessuna esecuzione. Invece ce ne furono cinque solo un mese prima della morte di Franco nel novembre 1975.

			Nel frattempo le spiagge della Costa Brava garantivano un sole splendente, e già negli anni Sessanta i pacchetti di vacanze a buon mercato avevano cominciato ad attirare milioni di turisti ogni anno. Di conseguenza gli spagnoli si trovarono esposti a influenze culturali esterne che inevitabilmente confliggevano con i tradizionali valori cattolici del paese. Valori che subivano in ogni caso il processo di erosione cominciato nel periodo immediatamente successivo al Concilio Vaticano II. In effetti la stessa Chiesa cattolica − dagli anni della guerra civile il baluardo ideologico del franchismo − stava allontanandosi dal regime. Nel 1970 i preti che simpatizzavano con il socialismo erano ormai molto più numerosi di quelli che continuavano ad abbracciare l’ideologia falangista, il credo ufficiale dello Stato; e dal canto suo la gerarchia ecclesiastica difendeva i diritti umani e adottava apertamente una posizione di neutralità politica.

			Specialmente i giovani trovavano il bigottismo morale del regime soffocante. Nel 1966 fu varato un modesto ammorbidimento della censura. Poco, di gran lunga troppo poco. Nel 1968 una minoranza di giovani con un alto livello d’istruzione ebbe il coraggio di dichiarare che non era disposta ad accettare il regime autoritario. Le manifestazioni studentesche a Madrid e in altre città universitarie, ispirate da ciò che accadeva altrove nell’Europa occidentale e animate da una forte opposizione alla guerra del Vietnam e alle basi americane sul territorio spagnolo, nonché ostili a una dittatura fondata sulla repressione, si trovarono ad affrontare la rabbiosa reazione del regime franchista. Alcuni pagarono il loro ribellismo con lunghe pene detentive. La distanza che separava lo Stato repressivo dalle richieste di una società che anelava alla liberalizzazione e alla democratizzazione era immensa.

			E in verità nella burocrazia statale ci fu chi riconobbe la necessità della liberalizzazione, che avrebbe aperto la porta a più stretti rapporti con la Comunità Economica Europea, il che avrebbe a sua volta offerto alla Spagna, un paese arretrato, una più larga prospettiva di prosperità e di modernizzazione. Ma l’inflessibile dittatura franchista, i cui ingranaggi erano sotto il controllo dei militari, dei servizi di sicurezza e di oligarchie che avevano solide radici negli apparati burocratici e nel mondo imprenditoriale, rifiutò qualunque mossa in questa direzione. Il regime doveva però fare i conti con l’ovvia questione di chi − o che cosa − sarebbe succeduto a Franco. Nel dicembre 1968 gli uomini della cerchia interna del Generalissimo scorsero un segno del grave deterioramento fisico del dittatore nel fatto che interruppe una riunione del governo per andare al bagno: qualcosa che, impervio al disagio dei suoi ministri, meno capaci di lui di esercitare un controllo ferreo sulla vescica durante le interminabili riunioni, non aveva mai fatto prima. Era stato il «trionfo del continente sull’incontinente», celiò in seguito uno dei presenti. In realtà Franco visse altri sette anni, sia pure in condizioni di salute precarie, che annunciavano chiaramente l’approssimarsi della fine della sua lunga vita (nel dicembre 1972 aveva festeggiato l’ottantesimo compleanno).

			Nel 1969 aveva affrontato il problema della successione rispolverando il trono rimasto vacante per trent’anni e consacrando il principe Juan Carlos come suo erede: una soluzione che gli permetteva di conservare il potere mentre preparava il successore ad assumere le redini del regime autoritario. Con una mossa che mirava chiaramente a creare una tappa intermedia nel processo di transizione, nel giugno 1973 fu nominato primo ministro l’ammiraglio Luis Carrero Blanco, tra i più antichi e granitici sostenitori di Franco, che riuniva già nelle sue mani molte leve del potere. L’idea era che Carrero Blanco avrebbe assicurato la continuità del regime autoritario.

			Il progetto andò letteralmente in fumo quando il 20 dicembre 1973 Carrero Blanco fu ucciso da una bomba piazzata sotto il manto stradale e fatta esplodere al passaggio della sua automobile dai terroristi dell’ETA. Ma anche se fosse sopravvissuto, succedendo a Franco come capo dello Stato, è dubbio che il regime autoritario sarebbe potuto durare ancora a lungo. La verità è che sia Franco che il suo regime erano entrati in agonia. Il prevedibile ritorno alla repressione aperta succeduto all’assassinio di Carrero Blanco ebbe il solo effetto di accrescere l’isolamento internazionale della Spagna, ridotta al rango di nazione-paria. E nel frattempo i mali economici del paese erano stati aggravati dall’aumento dei prezzi seguito alla crisi petrolifera. A quanto sembrava, soltanto la tenacia di Franco nel resistere alla morte bloccava la strada a un cambiamento ineluttabile.

			Durante una visita a Madrid nel 1970 il segretario di Stato di Nixon, Henry Kissinger, aveva osservato che la Spagna stava «aspettando che una vita finisse, permettendole di rientrare nella storia d’Europa». Cinque anni più tardi l’attesa finì. Nel corso del 1975 la salute di Franco s’era gravemente deteriorata, e il 20 novembre l’ultimo dei dittatori emersi nell’Europa prebellica, ridotto ormai fisicamente a un rudere, cessò di vivere. L’unico capo di Stato presente ai funerali fu il dittatore cileno, il generale Augusto Pinochet (il cui regime repressivo, seguito al rovesciamento nel 1973 del governo regolarmente eletto del presidente Salvador Allende, avrebbe certamente avuto l’approvazione di Franco). Significativamente, quattro giorni dopo vari dignitari stranieri parteciparono invece alla cerimonia dell’incoronazione del re Juan Carlos. Stavolta Pinochet non fu invitato.

			L’incoronazione simboleggiò l’inizio di una nuova era. Ma nessuno sapeva quale sarebbe stato il volto del futuro. Avrebbe Juan Carlos presieduto a una qualche forma di continuazione del regime autoritario? Ci sarebbe stato un altro bagno di sangue? O sarebbero stati compiuti passi in direzione della democrazia? E infine − un punto tutt’altro che secondario − come avrebbe reagito l’esercito, il baluardo del potere del regime, e che diffidava del sovrano, alla scomparsa del dittatore? Molti avevano plaudito alla fine del franchismo. Ma c’erano anche timori per ciò che poteva riservare il futuro, inevitabilmente circondato da un alone d’incertezza in un paese uscito da così poco tempo da una crisi lacerante, con le cui conseguenze tuttora conviveva. Un fattore cruciale fu il re, il quale, sia pure dapprincipio con grande cautela, gettò il peso della sua legittimazione popolare come monarca dalla parte delle forze che premevano per la democratizzazione. Uno sviluppo su cui non molti avrebbero scommesso. Juan Carlos non era per temperamento un democratico. Ma seppe riconoscere in quale direzione soffiava il vento. Le gigantesche manifestazioni e gli scioperi di massa verificatisi subito dopo la morte di Franco l’avevano persuaso che era l’unica via percorribile. Come in Portogallo, nonostante i divieti tuttora ufficialmente vigenti cominciarono a prendere forma partiti, fazioni e movimenti. Ma il cambiamento decisivo provenne dall’interno delle strutture del vecchio regime. In effetti, lo Stato franchista smantellò gradatamente le strutture del proprio potere.

			Al di là dell’appoggio fornito alle forze democratiche, un passo di vitale importanza fu la decisione del re nel gennaio 1976 di sostituire nella carica di primo ministro l’intransigente e impopolare Carlos Arias Navarro con Adolfo Suárez. Non fu il passaggio secco da un franchista a un paladino della democrazia. Ma si dimostrò una scelta cruciale. Suárez, un falangista che aveva occupato numerose cariche nel governo di Franco, in passato era stato considerato un reazionario. Ma i contatti con i gruppi riformisti presenti in seno al regime l’avevano convinto che il futuro della Spagna era nella democrazia, e che la legittimazione popolare della monarchia, insieme con l’impegno personale di Juan Carlos, offrivano la via più sicura per raggiungere lo scopo. Una rottura rivoluzionaria con il regime avrebbe comportato il rischio di una nuova guerra civile. Bisognava negoziare una transizione con la sinistra.

			Era essenziale agire rapidamente. Non si doveva dare all’establishment franchista il tempo di reagire. Suárez offrì un referendum sulla riforma del sistema politico, ed elezioni da tenersi nel giugno 1977. Manovrò abilmente da un lato corteggiando i socialisti, già convinti che il modo migliore di fare piazza pulita di ciò che restava del regime non era la rivoluzione violenta, ma il governo costituzionale, e dall’altro sfruttando il sostegno del re per tranquillizzare i capi dell’esercito, neutralizzare la destra moderata e isolare i franchisti irriducibili. Impiegando lo strumento degli allettamenti finanziari e promettendo futuri avanzamenti, Suárez riuscì nella difficile impresa di persuadere i deputati del Movimiento Nacional − una sorta di superpartito di tipo nazional-corporativo che raccoglieva tutti i gruppi presenti nelle Cortes (il parlamento spagnolo) − ad approvare le riforme in quanto l’unica via per evitare pericolosi conflitti. Si sa che di solito i tacchini non votano a favore della cena di Natale, ma stavolta accadde proprio questo: i membri delle Cortes votarono il proprio suicidio collettivo.

			Nel referendum che si svolse il 15 dicembre 1976 uno schiacciante 94 per cento dell’elettorato si espresse a favore del cambiamento. E il 15 giugno 1977 si tennero in Spagna le prime elezioni all’insegna del pluralismo politico in più di quarant’anni. Nel frattempo i vecchi partiti della sinistra, comunisti compresi, erano stati legalizzati: una cosa che guadagnò a Suárez l’ostilità degli irriducibili del franchismo. L’Unión de centro democrático di Suárez − una coalizione di centristi e destra riformista, messa insieme grazie a un gran traffico di spregiudicate transazioni dietro le quinte − uscì vittoriosa dalla gara elettorale con il 34 per cento dei voti; ma i socialisti ottennero il 29 per cento. Nel suo insieme, l’esito della consultazione rappresentò uno squillante avallo della democrazia parlamentare costituzionale. I partiti estremisti, sia di sinistra che di destra, ne uscirono con le ossa rotte. Con il 9 per cento dei suffragi, i comunisti ottennero un risultato molto inferiore alle attese, mentre le svariate fazioni della destra radicale neofascista raggranellarono (tutte insieme) meno del 2 per cento dei voti. Poco più di un anno dopo, il 31 ottobre 1978, il parlamento approvò una nuova Costituzione democratica, ratificata il 6 dicembre da un referendum popolare.

			Ma presto Suárez si trovò a fronteggiare una serie di problemi. Nel 1977 dovette vedersela con un’inflazione galoppante, una disoccupazione in forte aumento e vocianti richieste di autonomia in Catalogna e nel Paese Basco (riecheggiate, sia pure in tono minore, in altre regioni). La devoluzione di alcuni (limitati) poteri non tacitò le rivendicazioni. Tutt’altro. Specialmente i baschi insistevano per l’indipendenza da Madrid. Le violenze terroristiche compiute dall’ETA avrebbero continuato per anni a suscitare paura e ripugnanza nella popolazione spagnola.

			La pressione crebbe e la popolarità di Suárez precipitò, col risultato che il 25 gennaio 1981 rassegnò le dimissioni. Un mese dopo la democrazia spagnola − ancora alle prime armi − superò vittoriosamente l’ultimo tentativo di abbatterla, compiuto da un manipolo di franchisti irriducibili. Il 23 febbraio il tenente colonnello della Guardia Civil Antonio Tejero entrò di forza nell’aula delle Cortes con circa duecento armati e spianando i fucili prese in ostaggio i deputati. Il golpe franò soltanto quando il re Juan Carlos si rivolse al popolo in televisione dichiarando la sua fedeltà alla Costituzione, e ordinò agli uomini della Guardia Civil di rientrare nelle loro caserme. Tre giorni dopo il fallimento del golpe tre milioni di persone manifestarono nelle città spagnole a favore della democrazia (un milione e mezzo nella sola Madrid). La democrazia era salva. (Quanto a Tejero, fu condannato a trent’anni di detenzione per il delitto di ribellione militare, e dopo quindici anni fu rilasciato in libertà condizionata.)

			Dopo le elezioni del 1982 il Partito socialista, che aveva voltato le spalle al suo vecchio programma marxista, tornò ad assumere il potere politico in Spagna per la prima volta dal 1936. Sarebbe rimasto al governo per quattordici anni. Felipe González, il nuovo primo ministro socialista, continuò il processo di riforma delle strutture interne della pubblica amministrazione e delle forze armate. Godendo dell’appoggio popolare e disponendo della maggioranza in parlamento, procedette ad attuare un programma di austerità economica impiegando misure monetarie e fiscali per ridurre l’inflazione e l’imponente deficit di bilancio. L’evoluzione dei salari fu mantenuta al disotto del livello dell’inflazione. Venne incoraggiata una maggiore flessibilità del mercato del lavoro e ridotta la spesa per la sicurezza sociale. Si fece qualche passo verso la privatizzazione delle industrie possedute dallo Stato; ma in assenza di una politica coerente in questo campo il settore pubblico rimase pletorico (va peraltro ricordato che tra le società in mano pubblica ce n’erano molte che il settore privato non voleva). In questo modo elementi di neoliberismo furono incorporati nel programma di un governo socialista. Un ulteriore segno delle tendenze in atto in tutta l’Europa occidentale nel campo della politica economica.

			Il governo ribaltò la precedente posizione del Partito socialista, contraria all’entrata della Spagna nella NATO (che avvenne nel maggio 1982), pur continuando a insistere sulla riduzione delle basi militari americane presenti nel paese: una politica che ebbe l’appoggio della maggioranza dell’elettorato in un referendum svoltosi nel marzo 1986. Poco prima, il 1° gennaio, la Spagna era stata ammessa nella Comunità Economica Europea insieme con il Portogallo, concludendo un processo che era cominciato nel 1977: un evento che segnò il rientro della Spagna nella storia d’Europa.

			Le nuove democrazie in via di consolidamento in Grecia, Portogallo e Spagna completarono il trionfo postbellico dei sistemi di governo fondati sulla democrazia e il pluralismo nell’intera area dell’Europa occidentale. Naturalmente c’erano state differenze importanti fra le tre dittature, e anche nel modo in cui erano crollate. E la coincidenza temporale ebbe sicuramente il suo peso. In Grecia il regime dei colonnelli fu un interludio recente, e breve (anche se alle sue vittime poté sembrare interminabile), nella storia di un sistema politico pluralistico (nonostante tutte le imperfezioni della democrazia greca). Il suo crollo fu determinato da una vicenda esterna: l’invasione turca di Cipro. Invece i sistemi autoritari portoghese e spagnolo erano stati costruiti nel corso di decenni, e avevano messo radici molto più profonde rispetto alla vicenda della dittatura greca. I destini dei due sistemi erano stati strettamente intrecciati con le personalità e le ideologie dei due leader − Salazar in Portogallo e Franco in Spagna − che avevano entrambi governato per periodi lunghissimi. Non può dunque sorprendere che il decadimento fisico e poi la morte dei due dittatori fossero sfociati nella disintegrazione dei loro regimi. Il caso del regime portoghese presentava una peculiarità: i suoi problemi erano strettamente legati alle lotte di liberazione in corso in un impero coloniale. E il suo tracollo produsse turbolenze di più lunga durata rispetto agli altri due paesi. Ancora, delle tre vicende quella spagnola fu l’unica che sfociò nella restaurazione della monarchia, che diventò − un tratto davvero sorprendente − il più importante fattore di stabilizzazione nel processo di consolidamento della democrazia.

			Ma al di là di coincidenze e contingenze, dietro la fine delle tre dittature, molto diverse tra loro, c’erano ragioni più profonde. Un punto essenziale è che i regimi autoritari erano tutti radicalmente sfasati rispetto alla cultura sempre più internazionalista, libertaria e fortemente antimilitarista che a partire dalla metà degli anni Sessanta aveva preso rapidamente piede, soprattutto tra i giovani. In ciascuno dei tre paesi la protesta giovanile fu una componente importante del movimento di opposizione all’autoritarismo che andava prendendo forma. I tentativi di difendere con gli strumenti della repressione valori culturali nazionalistici che apparivano legati all’assai poco attraente fisionomia di un’epoca già remota non erano in grado di frenare la marea liberatrice che con una straordinaria velocità attraversava le frontiere nazionali senza il minimo riguardo per i desideri dei governanti.

			Né era più possibile gestire le economie come sistemi chiusi basati su idee di autarchia nazionale. La Grecia, il Portogallo e la Spagna non potevano sfuggire alle giravolte del capitalismo globale più di quanto potessero farlo le democrazie occidentali; e le loro economie erano meno preparate per affrontare la crisi petrolifera. In effetti, i tre paesi stavano già sperimentando una fondamentale transizione sul terreno sociale ed economico. Tutti erano stati parzialmente trasformati dal processo d’industrializzazione che aveva acquistato velocità nei vent’anni, più o meno, che avevano preceduto il crollo dei loro regimi (nel caso della Spagna s’era aggiunto il turismo di massa). Questo processo aveva drasticamente ridotto le dimensioni della popolazione rurale, contribuendo a indebolire le strutture tradizionali, ossia la famiglia e la Chiesa. In passato le campagne avevano fornito una gran parte della base di sostegno dell’autoritarismo. Le trasformazioni modernizzatrici dell’economia minarono questa base, e al contempo rafforzarono le classi lavoratrici industriali, il cui orizzonte ideologico era dominato dal socialismo e dal comunismo, tuttora in grado di mobilitare le masse nonostante i lunghi anni della repressione. Un ultimo fattore (ma non ultimo per importanza) era la chiarissima, vittoriosa alternativa all’arretratezza delle dittature offerta dai paesi dell’Europa occidentale riuniti nella Comunità Europea. Essa era radicata nella cooperazione internazionale e nella democrazia liberale, e in altre parti dell’Europa aveva portato una prosperità che per greci, portoghesi e spagnoli era destinata a rimanere un sogno finché non fossero stati smantellati i loro regimi autoritari. Tra i primissimi passi compiuti dai leader delle forze democratiche una volta liquidato l’autoritarismo ci furono quelli miranti a sondare la disponibilità della Comunità Europea ad accogliere i loro paesi. La Grecia entrò nel 1981, il Portogallo e la Spagna cinque anni dopo. Come i loro governanti avevano previsto, l’evento spalancò la porta a una prosperità e a una liberalizzazione fino allora inimmaginabili.

			La trasformazione culturale ed economica faceva sì che la dittatura, la cui fondamentale base di sostegno era l’esercito, fosse una forma di governo non solo grossolanamente disumana, ma anche obsoleta e inefficiente. Nella maggior parte dell’Europa occidentale le democrazie erano ormai una realtà consolidata, e la prospettiva di una guerra convenzionale nella regione era quasi scomparsa. Correlativamente, in queste società i valori civili avevano sempre più soppiantato quelli ispirati al militarismo. Di conseguenza i militari, che nel periodo tra le due guerre erano stati in massima parte una forza politica decisamente funesta, senza eccezioni favorevole all’autoritarismo, adesso non avevano più un ruolo di protagonisti nella politica interna dei singoli paesi. A parte il caso della Turchia, situata ai margini dell’Europa, i militari rimanevano la forza politica dominante soltanto in Grecia e nella penisola iberica. Ma adesso il loro potere era in sostanza limitato alla sfera della repressione interna finalizzata a mantenere in piedi i regimi autoritari. L’esercito spagnolo non aveva nessun ruolo fuori del paese; quello portoghese era impegnato sempre più controvoglia nel combattere guerre di attrito nelle colonie; e quello greco s’era dimostrato incapace d’impedire l’occupazione turca della parte settentrionale di Cipro. In tutti e tre i casi i militari avevano perso buona parte del loro passato prestigio, poco o molto che fosse. Il grosso della popolazione li considerava a ragione niente di più di una forza repressiva reazionaria che intralciava la strada della libertà e del progresso. Ed era largamente maggioritaria la convinzione che lo strumento migliore per ottenere l’una e l’altro fosse la democrazia parlamentare pluralista. In un’Europa occidentale pacifica, prospera e liberale lo Stato monopartitico, che aveva preteso di essere l’unico mezzo capace di difendere la nazione contro le minacce dei nemici interni ed esterni, aveva fatto il suo tempo.

			In nessuno dei tre casi le magagne interne della dittatura la portarono semplicemente a implodere o a evaporare. E neppure fu spazzata via dai soli problemi economici, per gravi che questi fossero. Forze potenti avevano tenuto in piedi i regimi autoritari. E il loro dominio poté essere scalzato soltanto quando l’accumulazione delle pressioni sociali e culturali, combinata con la palese debolezza dei regimi, trovò ai vertici delle stesse strutture di governo gruppi pronti ad appoggiare le riforme, il cambiamento e il progresso verso la democrazia. Fu esattamente questa la costellazione che a metà degli anni Settanta emerse in Grecia, in Portogallo e in Spagna. E gli spettacolari cambiamenti che ne seguirono modificarono in maniera permanente le prospettive future dei loro popoli nel momento in cui venivano preparati all’ingresso nell’ovile europeo. Tirando le somme, nel giro di appena qualche anno la democrazia s’era consolidata in tutti e tre i paesi, e aveva guadagnato il consenso della stragrande maggioranza delle loro popolazioni.

			Il ritorno della Guerra Fredda

			In Europa, a Est come a Ovest, gli anni Settanta furono un periodo di gravissima crisi economica. Ma videro anche, paradossalmente, una forte schiarita sulla scena internazionale.

			Con gli Stati Uniti impantanati nella costosissima guerra in Vietnam (che si sarebbe conclusa il 30 aprile 1975 con il ritiro delle truppe americane e l’entrata dell’esercito nordvietnamita a Saigon) e l’Unione Sovietica impegnata a evitare un ulteriore riavvicinamento tra l’America e la Cina, emerse la possibilità di un alleggerimento della tensione internazionale ottenuto frenando la pericolosa escalation degli arsenali nucleari. Gli accordi raggiunti nel 1972-1973 tra americani e sovietici costituivano un punto di partenza. Lo stesso vale per il tentativo di dare una base più solida alle relazioni internazionali compiuto nel corso della prima Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa (CSCE) svoltasi a Helsinki tra il 3 luglio e il 1° agosto 1975. Parteciparono alla Conferenza trentacinque Stati, tra i quali le due superpotenze, il Canada e tutti gli Stati europei, con la sola eccezione dell’Albania, che rifiutò la sua adesione. L’Unione Sovietica aveva lanciato l’idea della Conferenza nella speranza di ottenere la ratifica della sistemazione territoriale postbellica nell’Europa orientale. Gli Accordi di Helsinki del 1975 non realizzarono però pienamente questa speranza, giacché se da un lato dichiaravano l’inviolabilità delle frontiere e proibivano in base al diritto internazionale l’annessione di territori, dall’altro ammettevano la modificazione dei confini ottenuta per via pacifica. Ciò nonostante, l’esito della Conferenza fu largamente giudicato una vittoria diplomatica dell’Unione Sovietica.

			Ma c’era anche qualcosa che assomigliava a un vero e proprio autogol sovietico. Si trattava dell’impegno assunto da Mosca, e consacrato nel testo degli Accordi, di rispettare «i diritti umani e le libertà fondamentali». I leader sovietici avevano una visione cinica dell’impegno sottoscritto: erano loro che avrebbero deciso dove cominciavano e dove finivano i diritti e le libertà nell’Unione Sovietica. «In casa nostra i padroni siamo noi», ricordò ai suoi colleghi Andrej Gromyko, il ministro degli Esteri sovietico. In realtà le parole di Gromyko rivelavano una sottovalutazione dei danni sulla scena internazionale in termini di reputazione morale: se da un lato l’Unione Sovietica e i suoi satelliti rendevano formalmente omaggio ai diritti umani, dall’altro continuavano a incarcerare migliaia di dissidenti. Ma tirando le somme la forza politica e militare sovietica era in grado di vincere la sfida della condanna morale. E la sdrammatizzazione della tensione internazionale, cui gli Accordi di Helsinki avevano contribuito, non nuoceva, ma giovava a questa forza.

			Tuttavia la distensione non fu mai più che parziale. In effetti, fornì ai militari di entrambe le superpotenze una foglia di fico dietro la quale poterono continuare a sviluppare i loro arsenali nucleari nel quadro della lotta per acquisire la superiorità sull’avversario. È vero che nel 1976, durante la campagna elettorale per la presidenza, Jimmy Carter s’era impegnato a ridimensionare gli armamenti nucleari americani. Ma non sorprende che la sua insistenza sui diritti umani (arrivò a ricevere alla Casa Bianca i dissidenti sovietici) spingesse Brežnev a rallentare l’iter già pianificato per dare un seguito all’originario accordo SALT I del 1972 sulla limitazione degli arsenali. Finì che il SALT II sulla limitazione delle armi strategiche offensive fu firmato da Carter e Brežnev nel giugno 1979 a Vienna con grande pompa e magnificenza cerimoniale. Lo scopo dichiarato era la riduzione degli arsenali nucleari. Carter parlò di «un contributo alla pace mondiale di portata storica». Ma il SALT II era nato morto. Al Congresso statunitense non piacquero alcune parti del trattato. E in dicembre l’invasione sovietica dell’Afghanistan cancellò ogni speranza di arrivare alla sua ratifica. «È la fine del SALT II», commentò Carter quando si diffuse la notizia dell’invasione. Alla fine dell’anno la distensione era in frantumi.

			Nel 1977 l’URSS aveva cominciato a installare missili nucleari a raggio intermedio SS-20 nella Germania Est (oltre che sul territorio sovietico). Avendo una gittata di 5000 chilometri, rimanevano fuori dalle limitazioni dell’accordo SALT. Ma facevano pesare una chiara e diretta minaccia sull’Europa occidentale. Il cancelliere della Germania Ovest, Helmut Schmidt, ideò una risposta audace. Il presidente Carter (oggetto del malcelato disprezzo di Schmidt) s’era inizialmente opposto, ma finì col cedere alla pressione tedesca. Nel gennaio 1979 i leader dell’Occidente accettarono la proposta di Schmidt di controbattere la minaccia degli SS-20 installando missili a raggio intermedio americani nell’Europa occidentale, principalmente nel territorio della Repubblica Federale Tedesca. In dicembre la NATO adottò una «risoluzione a doppio binario»: da un lato installare, soprattutto nella Germania Ovest e in Gran Bretagna, centinaia di missili da crociera e missili Pershing II (capaci di raggiungere Mosca in dieci minuti), e dall’altro continuare a lavorare con l’Unione Sovietica per un’intesa sul controllo delle armi nucleari.

			A questo punto il cielo stava già rabbuiandosi. Sempre nel 1979, in Iran la deposizione dello scià fu seguita a ruota dal ritorno in patria dell’ayatollah Ruhollah Khomeini, che a sua volta provocò il rapido dilagare della rivoluzione islamica. Le sue conseguenze si sarebbero fatte sentire, in Europa e nell’intero pianeta, per il resto del secolo e oltre.

			Lo stesso può dirsi di ciò che accadde in Afghanistan, raggiunto dalle ondate generate dalla rivoluzione iraniana. Nell’aprile 1978 un leader comunista afghano, Nur Muhammad Taraki, s’era impossessato del potere a Kabul e aveva dato vita a un governo comunista. Nel settembre 1979 Taraki fu ucciso da un rivale, Hafizullah Amin. Ma il governo comunista aveva una base d’appoggio modestissima, che in sostanza coincideva con la piccola frazione istruita di una popolazione in gran parte analfabeta. Il governo di Amin si disintegrò rapidamente. Gli eventi in Iran fecero divampare l’opposizione afghana ai progetti di riforma, tra i quali figuravano un’istruzione laicizzata e i diritti delle donne. Nelle zone rurali arretrate, governate secondo codici tribali e impenetrabili alle forze della modernizzazione, i leader religiosi contribuirono a fomentare la resistenza agli «infedeli». In una condizione di quasi-guerra civile, la quale − un fattore che aveva il suo peso − aveva contribuito a far nascere un regime comunista, i leader sovietici presero in considerazione l’idea di un intervento per ripristinare l’ordine. Si pensava che la mossa fosse necessaria per proteggere le frontiere meridionali dell’URSS e per scongiurare qualunque possibile rischio di un effetto destabilizzante dell’influenza islamica sull’ingente popolazione musulmana presente nelle repubbliche sovietiche dell’Asia centrale.

			Nel dicembre 1979 fu presa la fatale decisione di far scendere in campo i soldati. I leader sovietici pensavano che l’operazione sarebbe durata un mese, più o meno. Una veloce occhiata alla storia del paese sarebbe bastata a insegnargli con quanta facilità nel corso dei secoli gli invasori erano rimasti intrappolati nell’impossibile territorio afghano, e come ne erano stati invariabilmente scacciati. Molto tempo dopo Zbigniew Brzezinski, politicamente un falco, che era stato il consigliere per la Sicurezza Nazionale del presidente Carter, raccontò che la CIA aveva segretamente fomentato l’opposizione al governo filosovietico di Kabul fin dal luglio 1979, proprio nella speranza che i sovietici si facessero risucchiare in quello che sarebbe diventato il loro «Vietnam». Ed è ciò che accadde. Nel corso di nove anni i sovietici continuarono a sprofondare inarrestabilmente in un orribile pasticcio, costoso in termini di uomini e risorse materiali, sempre più impopolare in patria, e da cui non potevano uscire vincitori. Non solo, ma in Afghanistan furono gettati i semi di orrori futuri, perché la lotta contro l’occupazione sovietica attirò jihadisti (i mujahidin) da un arco di paesi che andava dall’Algeria al Pakistan; uomini che combatterono al fianco degli afghani, generosamente finanziati dall’Arabia Saudita, ma assistiti economicamente e militarmente anche dalla CIA.

			Gli Stati Uniti reagirono riscaldando la Guerra Fredda. Il presidente Carter rispolverò la retorica antisovietica, definendo l’Afghanistan, con una clamorosa iperbole, la più grande minaccia alla pace dalla fine della seconda guerra mondiale. Fu deciso un embargo parziale sulle esportazioni verso l’URSS, compresa l’alta tecnologia. Il trattato uscito dal SALT II non fu ratificato. E l’America boicottò le Olimpiadi moscovite del 1980: una mossa largamente irrilevante, salvo che per gli atleti, che s’erano allenati per anni e adesso si trovavano esclusi da un evento che per molti sarebbe stato il culmine della loro carriera. La maggioranza dei paesi dell’Europa occidentale ignorò il boicottaggio. Nemmeno l’embargo fu un completo successo. Francia e Germania Ovest non imposero le sanzioni, e anzi si avvantaggiarono degli spazi aperti dalla latitanza commerciale degli Stati Uniti. Un punto era comunque chiaro: la distensione era andata in fumo. La «seconda Guerra Fredda» era cominciata,

			Nei successivi cinque anni i rapporti tra le due superpotenze peggiorarono. Fu il nuovo presidente americano, Ronald Reagan, a dare il la. Reagan era un ex attore cinematografico di secondo piano il cui temperamento socievole, unito a saldi princìpi conservatori, s’era rivelato la carta vincente nelle elezioni del 1980, dopo una presidenza Carter da molti giudicata fallimentare. Egli ebbe l’entusiastico appoggio del più energico dei suoi alleati, Margaret Thatcher. Dopo la disfatta in Vietnam, per risollevare il prestigio degli Stati Uniti occorreva tra l’altro mostrare in maniera concreta che non si aveva paura di affrontare l’Unione Sovietica, definita nel 1983 da Reagan l’«impero del male». L’escalation della corsa agli armamenti avvenne in quell’anno. I primi missili Pershing furono installati nell’Europa occidentale in novembre. I sovietici reagirono bloccando i nuovi negoziati sui missili a lungo raggio (Strategic Arms Reduction Talks, START), morti ancor prima di cominciare. In precedenza nello stesso anno Reagan aveva annunciato un nuovo programma nucleare, la Strategic Defense Initiative (SDI), battezzata «Guerre stellari» perché si proponeva di realizzare un completo sistema difensivo antimissili localizzato nello spazio. Esso minacciava di rompere in maniera decisiva l’equilibrio nucleare a favore degli americani. I sovietici non avevano le risorse necessarie per far fronte alla sfida. E quando cercarono di ottenere l’inclusione nelle conversazioni sulla limitazione delle armi nucleari di restrizioni specificamente mirate al nuovo sistema, gli americani si rifiutarono. La Mutual Assured Destruction (MAD, mutua distruzione assicurata) rimase in sostanza tale. In un certo senso, offriva la sua speciale, perversa forma di sicurezza.

			Non che la gente comune percepisse le cose in questo modo. La paura tornò. La nuova Guerra Fredda portò nuove ansie riguardo al pericolo di un olocausto nucleare. Pur lontani dai picchi raggiunti durante la crisi dei missili a Cuba nell’ottobre 1962, questi timori erano reali e pressanti. Specialmente in Gran Bretagna e nella Germania Ovest, i movimenti pacifisti si rafforzarono, superando i livelli degli anni Cinquanta. In Gran Bretagna la Campaign for Nuclear Disarmament (CND), che nel 1979 contava soltanto 5000 iscritti, nel 1985 era cresciuta di venti volte. Gruppi di donne allestirono fuori di Greenham Common, una base della RAF che ospitava forze aeree e missilistiche inglesi e americane, un «campo della pace» destinato a diventare non solo in Gran Bretagna, ma nel mondo intero un simbolo del nuovo movimento di protesta contro l’installazione dei Pershing e dei missili da crociera e l’aggravamento della minaccia di una guerra nucleare in Europa. L’epicentro della protesta fu la Germania occidentale, che avrebbe ospitato il grosso dei missili. L’Appello di Krefeld (Krefelder Appell), una petizione redatta nel novembre 1980 che chiedeva al governo della RFT di revocare il consenso all’installazione nell’Europa centrale dei Pershing e dei missili da crociera, raccolse due milioni e mezzo di firme. Nell’ottobre 1983 circa un milione e trecentomila persone manifestarono nelle città tedesche contro l’installazione dei missili, che però andò avanti per la sua strada con l’appoggio dei governi di Helmut Kohl nella Germania occidentale e di Margaret Thatcher in Gran Bretagna.

			L’escalation della corsa alle armi nucleari comportò un costo finanziario inimmaginabile. Gli Stati Uniti, nonostante lo stratosferico debito pubblico, potevano farcela. Per l’Unione Sovietica si trattava di un onere molto più difficile da gestire. È stato calcolato che su un prodotto interno lordo sovietico pari a un sesto di quello degli Stati Uniti la spesa per la difesa pesava per il 15-17 per cento, una quota di circa tre volte superiore a quella americana. Questo livello della spesa militare non poteva essere sostenuto indefinitamente. Beninteso l’Unione Sovietica non era sull’orlo del collasso. Avrebbe potuto tirare avanti ancora per anni, malgrado un’economia inefficiente, una leadership geriatrica e i gravi problemi che affliggevano i paesi satelliti. Ma aveva urgente bisogno di riforme, e di una ristrutturazione complessiva. E per fare queste cose occorreva una leadership visionaria. Non era facile immaginare da dove potesse uscire.

			Nel giro di tre anni si succedettero al timone dell’URSS altrettanti leader gravemente ammalati. Leonid Brežnev era stato tenuto in piedi per anni da una dieta di pillole per dormire (da cui era dipendente come da una droga), alcol e sigarette. Dopo un certo numero di ictus riusciva appena a muoversi, e farfugliava vistosamente. Alla sua morte, nel novembre 1982, gli succedette nella carica di primo segretario del partito Jurij Andropov, l’ex capo del KGB, che introdusse alcuni indispensabili cambiamenti; ma era troppo tradizionalista perché si potesse contare su di lui per riformare il sistema dalle fondamenta. E comunque era malconcio in salute a causa di una malattia renale, e quindi non aveva le forze necessarie. Morì il 9 febbraio 1984, dopo poco più di un anno di potere. Gli succedette come primo segretario del partito un uomo più vecchio e meno competente di lui, e per giunta ancora più fragile a causa di una grave forma di enfisema. Konstantin Černenko era chiaramente una soluzione provvisoria, una nullità che doveva l’elezione a capo del partito al sostegno degli altri membri della gerontocrazia, da un lato attaccati alle poltrone e dall’altro ansiosi di bloccare le progettate inchieste sulla corruzione. Morì il 10 marzo 1985. Nelle alte sfere del partito c’era un accordo generale sull’idea che l’indispensabile rinnovamento interno dell’Unione Sovietica e la sua forza sulla scena internazionale esigevano un leader che fosse relativamente giovane, energico, dinamico e intraprendente.

			Un uomo siffatto c’era, pronto a farsi avanti. Michail Gorbačëv, scelto all’unanimità dal Politburo come il nuovo primo segretario del Partito comunista, aveva soltanto cinquantaquattro anni − quasi un giovanotto a paragone dei tre leader precedenti. Ex protégé di Andropov, nel breve periodo in cui Černenko era stato nominalmente in carica aveva gestito lui i poteri di governo, e l’aveva fatto in maniera efficace. Gorbačëv stava per uscire dall’ombra e avanzare al centro della scena non soltanto nell’Unione Sovietica, ma negli affari mondiali.

		

	



		
			8. 
Un vento di cambiamento soffia dall’Est

			Sappiamo che la nostra strada è difficile. 
Ma la scelta è stata compiuta, 
e abbiamo aperto la via alla perestrojka.

			Michail Gorbačëv, discorso rivolto al popolo sovietico 
nel giorno di Capodanno del 1989

			Adesso abbiamo la dottrina Sinatra. C’è una canzone 
di Frank Sinatra che dice: «Ho fatto a modo mio». 
Così ciascun paese decide da sé quale strada imboccare.

			Gennadi Gerasimov, portavoce 
del ministero degli Esteri sovietico (ottobre 1989)

			Praticamente nessuno in Europa, a Est come a Ovest, previde ciò che stava per accadere. Una trasformazione radicale di quello che appariva un blocco sovietico ossificato sembrava impensabile. Che potesse venire dall’interno della stessa Unione Sovietica era inimmaginabile. Quando l’11 marzo 1985 diventò il capo del Partito comunista dell’Unione Sovietica, Michail Gorbačëv era lontanissimo dal pensare che nel giro di sei anni le sue azioni avrebbero completamente trasformato la storia del mondo. Quel che voleva era riformare l’Unione Sovietica; finì col distruggerla. Naturalmente la sua azione personale non fu l’unico fattore. Ma senza di lui quel corso di eventi e quel risultato non ci sarebbero stati. Tra il suo avvento al potere nel 1985 e la primavera del 1989 (l’arco temporale in cui si dispiegò la sua azione) il forte vento del cambiamento gradatamente ingrossò diventando un uragano, finché fu lì lì per distruggere ogni cosa davanti a sé ed estirpare le radici del vecchio ordine nell’Europa orientale.

			La perestrojka

			La parola, non tradotta, fece il giro del mondo. Significa «ristrutturazione», e cominciò a circolare quando fu pronunciata da Gorbačëv in un discorso del maggio 1985 a Leningrado, quando il nuovo segretario generale del Partito comunista annunciò: «Naturalmente tutti noi dobbiamo affrontare un processo di ristrutturazione [...]. Ciascuno deve necessariamente adottare metodi nuovi, e comprendere che non esiste nessun’altra strada disponibile». Di che cosa propriamente si trattasse; in qual modo il significato e le conseguenze della «ristrutturazione» sarebbero cambiati nel corso del tempo; la forza dell’opposizione in cui si sarebbe imbattuta: tutto questo non era affatto chiaro. Ciò che nella sua fase iniziale la perestrojka significò per Gorbačëv e per coloro che dentro il partito gli offrirono il loro entusiastico appoggio era la spinta al rinnovamento e al rinvigorimento, che apparivano indispensabili per far rinascere gli ideali della Rivoluzione del 1917.

			Gorbačëv non era un outsider. Era arrivato alla ribalta dall’interno del regime. E per quanto era dato immaginare non c’era motivo di supporre che le riforme che avrebbe verosimilmente cercato d’introdurre avrebbero danneggiato il regime, ossia le strutture del suo potere in seno all’Unione Sovietica o il suo dominio sull’Europa orientale. Gorbačëv, comunista da sempre, non voleva niente del genere. Sebbene dovesse fare i conti con problemi crescenti nel campo dell’economia e in quello dei rapporti con le nazionalità non-russe, quando Gorbačëv giunse al potere l’URSS era un paese stabile. Aveva un basso livello d’indebitamento con l’estero, non c’erano grosse agitazioni interne, e poteva contare sulla fedeltà delle forze armate e dei servizi di sicurezza. Nessuno scorgeva pericoli di destabilizzazione politica: non la piccola minoranza di quanti volevano introdurre riforme ai loro occhi necessarie, né gli ultraconservatori, la forza dominante in seno al Politburo, che queste riforme volevano bloccare. Senza la dinamica dissolvente della perestrojka l’Unione Sovietica avrebbe potuto tirare avanti per il futuro prevedibile, certo con fatica e in una forma sclerotizzata, ma senza timori di un collasso imminente.

			Nato nel marzo 1931 in una famiglia contadina a Stavropol’, nel Caucaso settentrionale (una regione caratterizzata da una variegata miscela etnica ma con una prevalenza di russi), sotto lo stalinismo e prima della rapida ascesa nella gerarchia del partito, culminata nella nomina a membro del Politburo (1980), Michail Gorbačëv aveva fatto l’esperienza della povertà e della persecuzione di membri della sua famiglia. Le sue capacità organizzative, il suo dinamismo e la sua risolutezza l’avevano imposto all’attenzione generale. Era considerato un uomo di considerevoli talenti e destinato a emergere. Gorbačëv giunse alla ribalta durante il breve periodo della leadership di Andropov, che riconosceva la necessità delle riforme (entro limiti piuttosto angusti), e si propose di favorire l’avanzamento di un certo numero di persone più giovani e di sicura fedeltà al partito. Considerava Gorbačëv l’uomo più brillante nel gruppo dei suoi protégés, e gli affidò ampi poteri su gran parte dell’economia, e specialmente sull’agricoltura. In caso di assenza del malaticcio Andropov, accadeva talvolta che fosse Gorbačëv a presiedere le riunioni del Politburo (sebbene di solito toccasse a Konstantin Černenko). Nel febbraio 1984 la morte di Andropov e la scelta del successore nella persona di Černenko, già malfermo in salute (una scelta dei conservatori) fermarono la corsa di Gorbačëv. Ma la battuta d’arresto si dimostrò brevissima.

			Una conseguenza della malattia di Černenko fu che per buona parte del tempo Gorbačëv si trovò a dirigere i lavori del Politburo e la Segreteria del partito. Adesso era il numero due al vertice dell’Unione Sovietica. Quando la sera del 10 marzo 1985 Černenko morì, Gorbačëv convocò la riunione del Politburo per quella stessa notte: un passo che presupponeva la decisione già presa di eleggerlo l’indomani segretario generale, senza l’ingombro di candidati rivali. Gorbačëv non fu eletto in grazia delle sue idee radicali in materia di riforme. Lui stesso non aveva in testa piani precisi. Semplicemente sentiva che il cambiamento era indispensabile. I suoi colleghi del Politburo, in maggioranza di orientamento conservatore, non erano certamente interessati a riforme di ampia portata, magari suscettibili di minacciare il sistema che gli garantiva sostanziosi benefici e privilegi. Non c’è il minimo dubbio che non tutti fossero affascinati da Gorbačëv. Ma non c’era nessuno che spiccasse come un possibile candidato alternativo. Dopo la scomparsa in rapida successione di tre leader più o meno decrepiti, c’era la sensazione che una leadership più giovane e dinamica fosse una necessità vitale. E l’energia e la determinazione di Gorbačëv erano formidabili.

			Il nuovo segretario era tuttavia l’unico riformatore in un Politburo brulicante di conservatori; e in questa situazione appare a prima vista straordinario che sia riuscito a introdurre riforme sempre più radicali. Una parte della spiegazione è che Gorbačëv era un ragionatore quanto mai vigoroso e persuasivo. Diversamente dai suoi predecessori, non si affidava all’autorità della carica, ma all’efficacia delle argomentazioni. Le riunioni del Politburo duravano più a lungo che in passato. Il dibattito era ampio, e talvolta accadeva che Gorbačëv correggesse le sue posizioni iniziali. Ma grazie alla forza degli argomenti e al carisma personale si dimostrò capace di conquistare l’adesione alle sue politiche. E specialmente nei primi tempi mise uno speciale impegno nell’assicurarsi che i conservatori del Politburo rimanessero schierati con lui e le sue iniziative.

			Un grosso aiuto venne dal fatto che i conservatori non avevano da offrire nessuna chiara strategia alternativa alle riforme. Per Gorbačëv non fu difficile mettere in evidenza il cattivo stato dell’economia, aggravatosi negli ultimi anni Settanta e nei primi Ottanta. La crescita era da tempo in diminuzione. Il bilancio esibiva un deficit imponente. C’erano carenze di approvvigionamenti, accompagnate da un prospero mercato nero; la produttività era bassa; le estorsioni e la corruzione galoppavano; e il tenore di vita era uno dei più bassi anche limitando la comparazione ai soli paesi socialisti. Come al solito, la spesa per la difesa non era stata toccata, ma ne aveva scapitato il tenore di vita. Gorbačëv aveva visto con i suoi occhi i problemi crescenti dell’agricoltura; era perfettamente al corrente delle manchevolezze che affliggevano la produzione industriale e della grave insufficienza degli investimenti; e sapeva che il debito estero continuava ad aumentare. I conservatori potevano non volere il cambiamento. Ma lasciando semplicemente le cose come stavano si legavano le mani, cioè rendevano impossibile trovare il modo di spezzare la morsa che strangolava l’economia. Era questo il vantaggio di Gorbačëv nel premere per il cambiamento: non c’era nessuna chiara alternativa. Fin dal principio, i conservatori erano sulla difensiva.

			In politica estera la situazione non era molto diversa. Gorbačëv poteva additare la crescente distanza tra Stati Uniti e Unione Sovietica in materia di sviluppo tecnologico. Uno stato di cose che acquistò un risalto ancora maggiore quando l’URSS si trovò a fronteggiare la Strategic Defence Initiative (le cosiddette «Guerre stellari») del presidente Reagan, annunciata nel 1983. La risposta dell’Unione Sovietica era stata la solita: aumentare la spesa militare. In un primo tempo anche Gorbačëv pensò che l’URSS dovesse aumentare in maniera massiccia la spesa per la difesa; in questo modo avrebbe potuto raggiungere gli Stati Uniti e colmare le sue lacune, specialmente nella tecnologia dell’informazione. Ma si rese presto conto che c’era un’altra maniera di affrontare il problema: lavorare per modificare dalle fondamenta i rapporti con gli Stati Uniti. Pensava a un massiccio disarmo nucleare. Per questa via gli americani si sarebbero convinti che le loro costosissime «Guerre stellari» erano completamente inutili. Facendo leva sull’ovvio problema che un grosso aumento degli stanziamenti per la difesa in un momento in cui l’economia civile era già sotto stress avrebbe drasticamente limitato le possibilità di migliorare il tenore di vita dei cittadini sovietici, Gorbačëv riuscì a persuadere il Politburo a mettere alla prova il suo approccio alternativo. I conservatori non avevano nulla con cui controbattere il suo ragionamento, salvo insistere testardamente nel perseguire politiche che erano state sperimentate e avevano fallito, e potevano soltanto peggiorare le cose. Inoltre erano preoccupati da una cosa su cui solo pochi anni prima, quando era ancora il capo del KGB, aveva molto insistito Andropov: la presunta capricciosa propensione di Reagan all’imprudenza. Di qui il timore che il presidente americano potesse progettare un attacco di sorpresa contro l’Unione Sovietica. Nel 1983 avevano sfiorato una crisi di panico a causa di un errore dei servizi di spionaggio sovietici, che avevano scambiato un’esercitazione militare della NATO per qualcosa che segnalava un imminente attacco nucleare. Il mondo non era mai stato così vicino all’esplosione di un conflitto catastrofico dopo la crisi dei missili a Cuba nel 1962 (ma all’epoca l’incidente era stato passato sotto silenzio). Finalmente capirono che l’installazione nell’Europa orientale dei missili SS-20 era stata un errore madornale. A parte i costi esorbitanti, aveva avuto un unico effetto: provocare la rappresaglia dell’Occidente, che aveva schierato i Pershing II (superiori agli SS-20), contro i quali l’Unione Sovietica non disponeva di una protezione efficace. A questo punto l’establishment militare − conservatore − aprì al cambiamento. Di nuovo, si vide che la debolezza dei conservatori era la forza di Gorbačëv.

			In aggiunta alla sua eloquenza e capacità di persuasione, e alla debolezza dei conservatori, per far camminare la sua agenda riformatrice Gorbačëv dovette impegnarsi a rafforzare la propria posizione in seno al Politburo e in altri tra i principali organi del partito. Pur dovendo continuare a vedersela con una maggioranza del Politburo che non condivideva il suo zelo riformatore, introdusse velocemente cambiamenti nel personale al vertice della gerarchia che servirono a consolidare la sua posizione, specialmente nel campo della politica estera. Assecondò l’avanzamento di parecchi ex appartenenti alla cerchia dei protégés di Andropov, favorevoli alle riforme, a scapito dei conservatori. Nel gruppo c’erano gli uomini che avevano manovrato dietro le quinte per assicurare la sua elezione immediata e incontestata alla carica di segretario generale del partito: a Nikolaj Ryžkov fu affidata l’economia e la presidenza del Consiglio dei ministri; Egor Ligačëv, che sotto Andropov s’era occupato del Dipartimento Organizzazione del partito, fu innalzato al rango di membro del Politburo e incaricato di gestire le questioni ideologiche all’interno della Segreteria del Comitato Centrale del PCUS. Un alleato importante era Aleksandr Jakovlev, convinto sostenitore di un programma di riforme radicali, che fu inserito nella Segreteria del Comitato Centrale del partito. Eduard Ševardnadze, il capo del partito georgiano, totalmente d’accordo con Gorbačëv sulla necessità del cambiamento, fu nominato ministro degli Esteri, mentre l’irriducibile conservatore Andrej Gromyko fu rimosso promuovendolo alla carica puramente nominale di presidente del Praesidium del Soviet Supremo (ovvero capo dello Stato). Ryžkov e Ligačëv − e con loro Boris El’cin, il leader del partito a Sverdlovsk (in seguito tornata al vecchio nome zarista di Ekaterinburg), adesso nominato capo della Segreteria del Comitato Centrale del PCUS a Mosca − avrebbero finito col prendere le distanze da Gorbačëv e con l’assumere posizioni fortemente critiche nei confronti del suo operato. Ma nelle prime fasi del processo riformatore furono alleati importanti contro i tradizionalisti che sistematicamente puntavano i piedi davanti a qualunque prospettiva di cambiamento. Anche ai livelli inferiori Gorbačëv fece emergere funzionari di partito favorevoli alle riforme. Sotto la superficie dello sclerotico regime brezneviano una nuova leva di manager dell’economia e di tecnici specializzati − gente provvista di una buona formazione − s’era convinta della necessità del cambiamento. Queste persone, e con loro i funzionari di partito di medio rango con un analogo orientamento, dovevano muoversi con prudenza. Ma molti erano aperti alle idee riformatrici, e pronti ad abbracciarle se arrivava una spinta dall’alto. A metà del 1986 nelle province due segretari di partito su tre erano di nuova nomina.

			Infine, nell’orientare il progetto riformatore di Gorbačëv in una direzione sempre più radicale giocò un altro elemento, cioè il fatto che con il rafforzamento della sua posizione cambiò in maniera sostanziale il suo modo di concepire le riforme. Aveva cominciato da comunista; alla fine era diventato un socialdemocratico di stampo occidentale. Gradatamente, si rese conto che le riforme non bastavano. Nel 1988 era giunto a riconoscere che il sistema sovietico doveva essere ricostruito da cima a fondo, e completamente trasformato. In questo processo di metamorfosi personale portò con sé il gruppo dirigente sovietico: qualcuno meglio disposto di altri a seguirlo, qualcun altro che cercava di azionare il freno. Un tentativo vano: era come cercare di fermare un autotreno fuori controllo. Le riforme acceleravano, e per gli oppositori di Gorbačëv era sempre più difficile anche solo ostacolarle, per tacere di un’inversione di rotta. Era di gran lunga troppo tardi per ricorrere ai metodi staliniani del terrore su scala nazionale. Una repressione drastica sarebbe stata enormemente più difficile da attuare rispetto agli anni Trenta. Da allora la società sovietica era cambiata. La maggioranza dei cittadini sovietici simpatizzava con le riforme di Gorbačëv. Tra il 1985 e il 1990 il segretario generale godé di un’immensa popolarità personale. Anche nell’intellighenzia Gorbačëv trovò un ampio sostegno per le sue proposte radicali (ma non di rado i funzionari di partito locali puntavano i piedi).

			D’altro canto riportare indietro le lancette dell’orologio, ossia ripristinare nella sua totalità l’economia comandata del passato, era impossibile. I gravi problemi economici dell’Unione Sovietica non potevano essere affrontati in questo modo. E intanto le pressioni nel senso di allentare e non di stringere le redini stavano montando presso le nazionalità periferiche, non-russe, dell’Unione Sovietica, col risultato che il moto riformatore tendeva ad autoalimentarsi sotto la spinta della propria logica interna. Un conservatore, Vitalij Vorotnikov, che in seguito rimpianse di essersi fatto convincere dalla forza degli argomenti di Gorbačëv, espresse così il suo rammarico: «il treno della pseudo-democrazia correva ormai così velocemente che non eravamo più in grado di fermarlo». Aveva ragione: finché Gorbačëv restava il leader dell’Unione Sovietica, la pressione per il cambiamento non poteva essere arrestata. E trascinava con sé lo stesso Gorbačëv. Di fronte al dilemma se fermarsi o radicalizzare ulteriormente le riforme, la sua risposta era prevedibile, e non cambiava mai. Gli si attribuisce la frase: «Sono condannato ad andare avanti, sempre e soltanto avanti». «Se faccio un passo indietro sarà la mia fine, e anche la fine della mia causa!» Ma la trasformazione radicale che era la molla del «sempre avanti» procedeva di fatto in una sola direzione: quella di erodere, e alla fine letteralmente annientare le strutture di potere dello Stato sovietico.

			Per gravi che fossero i problemi dell’Unione Sovietica quando Gorbačëv diventò il leader del partito, sarebbe stato possibile conviverci ancora per parecchi anni. Allora, e anche dopo, ci fu chi sostenne che l’Unione Sovietica avrebbe potuto adottare con successo il modello introdotto in Cina nel 1979 sotto la guida di Deng Xiaoping, ossia realizzare la riforma dell’economia, ma contemporaneamente conservare un forte controllo politico autoritario. Costoro sostenevano che una strategia fondata su una prima tappa (avviare la riforma dell’economia), cui far seguire in una seconda fase il tentativo di realizzare una trasformazione politica, avrebbe potuto mantenere in piedi l’Unione Sovietica per un tempo indeterminato. Gorbačëv non era d’accordo. Secondo lui idee del genere erano ingenue. Pensava che nell’Unione Sovietica una riforma dell’economia non accompagnata da un parallelo, significativo cambiamento politico sarebbe stata condannata al fallimento. (Dal canto suo, a quanto pare, Deng giudicava Gorbačëv «un imbecille».) Nella realtà delle cose, i problemi strutturali del paese consentirono a Gorbačëv di mettere in moto una dinamica inarrestabile la cui meta era la trasformazione radicale dello Stato sovietico. Ma senza il contributo personale del segretario generale, senza la sua insaziabile (e crescente) voglia di riformare le ossificate strutture di potere dell’Unione Sovietica, quella dinamica non avrebbe mai preso forma. In sostanza, fu questa quintessenziale volontà di cambiamento il «fattore Gorbačëv» nella trasformazione dell’Unione Sovietica, dei suoi paesi satelliti e alla fine dell’intera Europa.

			Non appena diventato segretario generale del partito, la riforma dell’economa sembrò essere l’interesse dominante di Gorbačëv; ma in effetti per mesi ben poche misure concrete fecero seguito alle parole. Il suo punto di partenza − mirante in gran parte a tener buono il Politburo, dominato da una maggioranza schiacciante di conservatori − fu in effetti l’impegno a migliorare le cose nel quadro della strategia delineata sotto Brežnev. La sua politica, disse nel primo discorso dopo l’elezione a segretario generale, consisteva nell’«accelerare lo sviluppo sociale ed economico del paese e nel cercare di migliorare in tutti i suoi aspetti la vita della nostra società». Era una dichiarazione d’intenti curiosamente vaga. Benché convinto dell’urgente necessità delle riforme, Gorbačëv non aveva in mente nessun piano preciso. Riuscì a convincere perfino i conservatori che bisognava decentralizzare la gestione dell’economia. Ma sugli specifici passi da compiere in vista di quello scopo, sulla concreta realizzazione del cambiamento, sulla trasformazione delle intenzioni in realtà effettiva regnava il buio più completo. Politicamente, Gorbačëv camminava in un campo minato. Con tutta la sua impaziente voglia di fare, non era possibile cambiare le cose dalla sera alla mattina. Perché il processo delle riforme potesse mettere radici e acquistare velocità ci sarebbero voluti mesi: bisognava impegnarsi in un’accanita opera di persuasione, sostituire gli irriducibili con uomini aperti alle riforme, prendere iniziative coraggiose capaci di creare un clima favorevole al cambiamento. E intanto lo stesso Gorbačëv imparava, e imparando cambiava. Gradatamente acquistò fiducia nella possibilità di una riforma radicale. Fu anche lui trascinato dall’impetuoso processo riformatore che aveva messo in moto.

			Ci mise poco a capire che la riforma dell’economia poteva decollare su una scala significativa soltanto se preceduta, e non seguita dalla ristrutturazione del sistema politico. E quindi passò a spingere per la riforma politica, col risultato che un obiettivo concepito in partenza come il trampolino per lanciare la riforma dell’economia diventò a poco a poco fine a se stesso. «Nel fuoco delle battaglie politiche perdemmo di vista l’economia», ammise in seguito Gorbačëv.

			Le visite fatte in varie parti dell’Unione Sovietica nel corso dell’estate 1985 rafforzarono il suo severo giudizio sullo stato dell’economia. Ma ciò che soprattutto lo sconvolse, rendendolo più che mai persuaso che riforme limitate e aggiustamenti amministrativi fossero soltanto palliativi, impotenti a guarire la malattia, fu il disastro nucleare avvenuto il 26 aprile 1986 a Černobyl’, in Ucraina, un centinaio di chilometri a nord di Kiev. Il surriscaldamento di un reattore della centrale elettronucleare aveva prodotto una catastrofica esplosione. Il fallout radioattivo, molto più grosso di quello che nell’agosto 1945 aveva colpito Hiroshima e Nagasaki dopo che le bombe atomiche avevano devastato le due città, fu trasportato da forti venti su vaste aree dell’Europa orientale, centrale e settentrionale. Milioni di persone si trovarono esposte agli effetti delle radiazioni, e l’evento fu subito riconosciuto come una catastrofe non solo sovietica, ma internazionale. Černobyl’ esercitò un’influenza decisiva sui movimenti antinucleari e ambientalisti nei paesi dell’Europa occidentale.

			Per gli ucraini che vivevano nella regione epicentro dell’esplosione il disastro fu totale. Ma né la scala né la natura della catastrofe furono immediatamente riconosciute, perché in un primo tempo le autorità lasciarono la popolazione locale all’oscuro di ciò che era effettivamente accaduto. Una testimone oculare − la moglie incinta di un pompiere che lavorò allo spegnimento dell’incendio (e non sopravvisse) − descrisse il caos e l’orrore della scena:

			C’erano fiamme altissime. Nuvole di fuliggine, un calore terribile [...]. Respingevano indietro il fuoco, ma si affacciava di nuovo strisciando, e tornava a impennarsi [...]. Non avevano le loro tute di tela, erano usciti con le camicie che avevano addosso. Nessuno li avvertì. Erano stati chiamati per un lavoro di spegnimento ordinario, niente di speciale [...]. Mi supplicò: «Scappa! Salva il bambino!» [...]. C’erano soldati ovunque [...]. Nessuno disse una parola sulle radiazioni. L’unica cosa strana era che i soldati avevano i respiratori [...]. La radio annunciò: «È in corso l’evacuazione della città; durerà da tre a cinque giorni. Portate con voi vestiti pesanti e tute da ginnastica. Starete nelle foreste, in tenda».

			Ci furono almeno venti morti. I calcoli relativi a coloro che morirono successivamente a causa dell’esplosione parlano di decine di migliaia di persone. Gli effetti perniciosi per la salute dell’esposizione a elevati livelli di radioattività durarono parecchi anni. L’atmosfera era inquinata, il terreno contaminato. Rimanere nella zona era impossibile. Circa 135.000 persone furono costrette a trasferirsi altrove.

			Secondo Gorbačëv il disastro rivelava non soltanto l’impiego di una tecnologia obsoleta, ma «il fallimento del vecchio sistema». In seguito osservò che «Černobyl’ ha illuminato molte delle magagne del nostro sistema considerato nel suo insieme». C’era stata incompetenza. Si era tentato di celare informazioni vitali e occultare le cattive notizie. C’erano stati comportamenti irresponsabili e negligenti, parecchi casi di ubriachezza e un processo decisionale inefficiente. Tirando le somme, Černobyl’ era un ulteriore «convincente argomento a favore di riforme radicali [...]. La perestrojka doveva fare nuovi passi in avanti».

			Subito dopo il disastro un’altra parola russa entrò nell’uso internazionale: glasnost’, ovvero «trasparenza», o «franchezza». Gorbačëv desiderava fortemente stimolare la discussione pubblica sui cambiamenti da lui caldeggiati, in modo da accrescere la loro popolarità e renderli irreversibili; e in questo quadro la glasnost’ svolse un ruolo essenziale. Non si trattava beninteso d’introdurre un’illimitata libertà di parola o il libero accesso alle informazioni, per tacere della democrazia liberale di stampo occidentale. Ciò nondimeno, nell’orizzonte sovietico l’iniziativa aveva un carattere straordinario, e le sue conseguenze furono incalcolabili. Un segno che indicava l’intenzione di Gorbačëv di chiudere l’epoca della repressione del dissenso fu il richiamo dall’esilio di Gor’kij del più famoso dissidente sovietico, il fisico nucleare Andrej Sacharov (dicembre 1986).

			Nel corso dell’anno successivo le idee di Gorbačëv sulla perestrojka registrarono un’ulteriore evoluzione. La bozza di legge sulle aziende statali presentata nel giugno 1987 prevedeva l’elezione dei manager aziendali, un certo grado di decentramento della produzione e la nascita di un piccolo settore privato nel campo dei servizi e dell’industria, che riecheggiava la NEP (Nuova politica economica) varata da Lenin negli anni Venti. Nel giro di due anni questo settore privato, in origine molto modesto, era considerevolmente cresciuto, pur rimanendo nel complesso dell’economia una piccola cosa. Nel settore statale, che rimaneva enormemente più grande, diventò possibile individuare gli esuberi di manodopera e chiudere le aziende in perdita. In un ulteriore allontanamento dall’economia comandata controllata dallo Stato, si decise che la terra, e persino fabbriche di proprietà pubblica, potevano essere cedute in affitto a privati con contratti di lunga durata (fino a cinquant’anni). E nel novembre 1987 Gorbačëv chiese l’introduzione del principio del primato della legge e una nuova cultura politica, da porre a base della società sovietica. Non solo, ma voleva una politica estera fondata sui «valori generalmente umani» che accomunano tutti i paesi: una completa, stupefacente rottura con l’ideologia classista del leninismo.

			Coerentemente con il cambio di rotta sulla scena internazionale − era riuscito a convincere i colleghi del Politburo ad accettare l’idea che la fine della corsa agli armamenti nucleari era nell’interesse dell’Unione Sovietica − Gorbačëv s’era affrettato a incontrare il presidente Reagan, mirando a raggiungere un accordo. L’anno precedente, prima dell’avvento al potere, aveva già favorevolmente impressionato Margaret Thatcher, il più importante alleato di Reagan, durante un’«offensiva della simpatia» in Gran Bretagna. Pur sapendo benissimo che era un’irriducibile anticomunista, Gorbačëv pensò che la Thatcher fosse «la via più breve per trasmettere un messaggio a Washington». E quando il 16 dicembre 1984 insieme con la moglie Raisa aveva pranzato ai Chequers, la residenza di campagna dei primi ministri britannici, aveva rotto il ghiaccio rassicurando la signora Thatcher: non era lì «su incarico del Politburo per convincerla a iscriversi al partito comunista». Visibilmente messa di buonumore dalla battuta, la Thatcher ebbe poi a dire in un’intervista alla BBC (facendo proprie le parole di uno dei suoi consiglieri): «Gorbačëv mi piace. È un uomo con cui si può lavorare».

			Gorbačëv e Reagan s’incontrarono per la prima volta a Ginevra nel novembre 1985, e anche tra loro si stabilì un buon rapporto personale. In occasione di un secondo vertice, svoltosi a Reykjavík in Islanda nei giorni 11 e 12 ottobre 1986, Gorbačëv spiazzò completamente Reagan proponendo il dimezzamento dei rispettivi arsenali nucleari strategici; e di fronte all’esitazione degli americani suggerì la completa eliminazione dei missili a raggio intermedio in Europa. La proposta naufragò quando Reagan si rifiutò di prendere in considerazione restrizioni riguardo agli esperimenti per la Strategic Defense Initiative. Un terzo vertice, tenutosi a Washington tra il 7 e il 10 dicembre 1987, ottenne un maggiore successo. Stavolta Gorbačëv e Reagan firmarono l’Intermediate-Range Nuclear Forces Treaty (INF Treaty), che impegnava l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti a distruggere tutti i missili con base a terra e una gittata compresa tra 500 e 5500 chilometri. Gorbačëv e Reagan s’incontrarono di nuovo tra il 29 maggio e il 3 giugno 1988, stavolta a Mosca, dove discussero la questione dei diritti umani e il ritiro delle truppe sovietiche dall’Afghanistan, annunciato in aprile (Gorbačëv aveva deciso di chiudere il disastroso capitolo del «Vietnam» sovietico). Cosa forse più importante, l’incontro rifletté un mutamento di clima, ossia un grande miglioramento nei rapporti tra le due superpotenze, determinato in non piccola misura dall’eccellente intesa personale tra Gorbačëv e Reagan, cui si aggiunsero le coraggiose iniziative prese dal segretario generale allo scopo di ridurre il pericolo di un conflitto nucleare.

			Rivolgendosi il 7 dicembre 1988 all’Assemblea Generale dell’ONU a New York, Gorbačëv annunciò che stava riducendo unilateralmente le forze armate sovietiche di mezzo milione di uomini, e che entro il 1991 sei divisioni corazzate sarebbero state ritirate dalla Repubblica Democratica Tedesca, dalla Cecoslovacchia e dall’Ungheria. Disse che la creazione di un mondo pacifico era una «meta comune» dell’umanità. Non una parola sulla lotta di classe. Stava voltando le spalle ai fondamenti del marxismo-leninismo. Aveva percorso una lunga strada in un tempo brevissimo.

			Ma intanto i problemi dell’Unione Sovietica crescevano in maniera preoccupante. La glasnost’ aveva spinto la gente a manifestare le sue lagnanze, tra i cui bersagli figurava, e non all’ultimo posto, la corruzione dei funzionari locali, pubblicamente denunciata dallo stesso governo. Nelle repubbliche non-russe ciò acquistava facilmente una dimensione etnica, traducendosi in un rancore verso i funzionari russi, visti come estranei cui si dava la preferenza nelle promozioni a scapito della gente del posto. Ci furono agitazioni a base etnica nel Kazakistan e nell’Azerbaigian; ma ancor più inquietanti erano i segni di atteggiamenti nazionalistico-separatisti (orientati all’autonomia da Mosca) in formazione nelle repubbliche baltiche della Lettonia, della Lituania e dell’Estonia. Gorbačëv aveva scoperchiato il vaso di Pandora. E non era più possibile richiuderlo.

			Non solo, ma verso la fine del 1988 era ormai chiaro che l’economia era vicina al tracollo. Le riforme di Gorbačëv avevano peggiorato, non migliorato la situazione. Tutti gli indicatori mostravano che la prestazione dell’economia stava rapidamente deteriorandosi. Il deficit finanziario dell’Unione Sovietica cresceva in maniera allarmante. Il commercio della vodka era vitale per gli introiti fiscali che mantenevano in piedi il traballante equilibrio della finanza pubblica. Le entrate provenienti dalle esportazioni (specialmente di petrolio e gas) stavano crollando. Per un paese gigantesco, ricco di risorse naturali, era profondamente anomalo che una grossa quota dei proventi in valuta pregiata delle esportazioni dovesse essere utilizzata per importare cibo. Alla fine del 1988 il razionamento di generi alimentari di base − inclusi la carne e lo zucchero − era diventato la regola. Gli ospedali riferivano di una scarsità di medicinali. Nel giro di un anno molti beni d’uso quotidiano − latte, tè, caffè, sapone, carne − erano scomparsi dai negozi. Non sorprende che la rabbia di innumerevoli cittadini comuni si toccasse con mano. Scioperi scoppiarono in parecchie parti del paese. E frammezzo alla crescente crisi economica e all’enorme malcontento popolare, le elezioni erano imminenti.

			Nel marzo 1989 si svolsero le prime elezioni libere nell’intera storia dell’Unione Sovietica. Si trattava di eleggere il Congresso dei deputati del popolo dell’URSS (una nuova assemblea di 2250 membri, che sostituiva il vecchio Soviet Supremo nel ruolo di massimo organo legislativo del paese), e i risultati furono sensazionali. Non si trattava beninteso di una gara elettorale tra una molteplicità di partiti, come nelle democrazie occidentali. I candidati dovevano essere iscritti al Partito comunista. C’era però una novità: per ciascun seggio in lizza era ammessa una pluralità di candidati. Una soluzione di compromesso − un pizzico di libertà di scelta nel quadro di uno Stato che rimaneva monopartitico − necessaria per acquietare i conservatori. Ma fu comunque, con tutte le sue imperfezioni, un passo importante verso la democrazia. La cosa straordinaria fu che all’incirca il 20 per cento dei candidati che avevano l’appoggio del partito furono rifiutati dagli elettori. Nelle tre più grandi città dell’Unione Sovietica − Mosca, Leningrado e Kiev − il candidato sostenuto dal partito fu sconfitto. A Mosca Boris El’cin, che s’era dimesso dal Politburo nel 1987 ed era avversato dall’intero apparato del partito, ottenne quasi il 90 per cento dei voti.

			Per il Partito comunista fu la peggiore sconfitta elettorale dal 1918; e aprì la via a nuove turbolenze politiche. Nel Congresso neoeletto circa 300 riformatori (tra i quali spiccava El’cin), premevano per un’ulteriore democratizzazione e per una trasformazione più radicale. Contemporaneamente le repubbliche baltiche reclamavano ancor più rumorosamente l’autonomia da Mosca, e in Georgia le proteste di coloro che volevano l’indipendenza nazionale sfociarono in un bagno di sangue. Nel Caucaso il diffuso ribellismo e il conflitto interetnico, portatori di tumulti e violenze, rispecchiavano lo stato di disfacimento dei legami con l’URSS delle repubbliche non-russe. Il tutto sullo sfondo di una perdurante, e crescente, crisi economica. Gorbačëv era tuttora popolare, e lo sarebbe rimasto fino all’estate del 1990. E tuttavia la sua popolarità e il suo potere avevano raggiunto il loro punto culminante, e presto avrebbero cominciato a declinare.

			Ma per Gorbačëv non poteva esserci nessuna ritirata. Quello che era cominciato come un movimento riformatore procedente per tappe stava visibilmente diventando un cambiamento rivoluzionario. E l’implosione non riguardava soltanto l’Unione Sovietica. Com’era inevitabile, il processo aveva formidabili implicazioni anche per i paesi satelliti di quello che fino allora era stato l’impero sovietico nell’Europa orientale.

			La spinta per il cambiamento

			Quanto importante fu il «fattore Gorbačëv» nel collasso del blocco sovietico? La risposta a questa domanda va cercata alla luce delle gravi debolezze strutturali che affliggevano gli Stati socialisti. Essa solleva ancora una volta una fondamentale questione interpretativa: quanto conta il ruolo dell’attore-individuo nella dinamica causale di un cambiamento storico di prima grandezza? E in quale misura questo ruolo è a sua volta condizionato da determinanti strutturali?

			I problemi strutturali di ciascuno dei paesi satelliti s’erano aggravati in seguito alle crisi petrolifere degli anni Settanta (vedi il capitolo 7). La distanza nei livelli di crescita rispettivamente del blocco sovietico e delle economie occidentali aumentava invece di diminuire. Intorno alla metà degli anni Ottanta il debito pubblico dei paesi del’Europa orientale stava raggiungendo livelli preoccupanti. Una quota considerevole degli introiti in valuta pregiata veniva utilizzata per rimborsare i debiti contratti con le banche occidentali, talché trovare una via d’uscita dal circolo vizioso era diventato un’impresa pressoché impossibile. I suoi consiglieri spiegarono a Gorbačëv che per l’Unione Sovietica l’Europa orientale era un pesante fardello economico, non una necessità strategica.

			La Romania dimostrò che trovare una via d’uscita dall’indebitamento pubblico non era del tutto impossibile. Il guaio era che si trattava di una via assai poco raccomandabile. Nel 1982 il Fondo Monetario Internazionale aveva imposto alla Romania condizioni severissime per la rinegoziazione del rimborso del suo enorme debito pubblico (che continuava a crescere). La risposta di Nicolae Ceauşescu fu l’adozione di una strategia radicale: rimborsare il debito in toto entro un tempo brevissimo. E di fatto nel 1989 il debito era cancellato. Ma la cosa fu possibile soltanto imponendo alla spesa per consumi tagli terribilmente draconiani. Tagli che includevano ad esempio un «programma per nutrirsi in modo razionale» che riduceva fino al 15 per cento l’assunzione di calorie, e condannarono la popolazione a vivere in una condizione di abietta miseria. Le importazioni furono drasticamente ridimensionate, col risultato di produrre scarsità croniche dei generi alimentari più fondamentali. Nel 1985 il consumo di energia elettrica fu pari ad appena il 20 per cento del livello del 1979; e nell’inverno del 1987 a Bucarest l’erogazione del gas fu limitata a due ore al giorno.

			Mentre i romeni pativano la fame e il gelo, Ceauşescu assomigliava sempre di più a un novello Nerone, immerso (insieme con la moglie Elena) nei piaceri di uno stile di vita sfacciatamente stravagante e godendo di un culto della personalità che raggiungeva vertici di servilismo e di assurdità rari anche nelle società autoritarie. I segni di una vera e propria megalomania erano inconfondibili. Grandiosi progetti edilizi di puro prestigio inghiottirono somme colossali. A Bucarest circa 40.000 persone furono espulse dalle loro case per fare spazio alla «Casa della Repubblica», realizzata in uno stile che richiamava i peggiori eccessi dell’architettura stalinista. Nel 1988 Ceauşescu annunciò un programma che comportava la distruzione di 8000 villaggi allo scopo di costruire «complessi agro-industriali». Chi si rifiutava di demolire la sua casa con le proprie mani non riceveva nessun indennizzo (diversamente da chi si piegava a farlo). La minoranza ungherese doveva essere «romenizzata». Contraccezione e aborto erano proibiti, col risultato d’imporre alle donne un terribile fardello di sofferenze; non solo, ma l’età matrimoniale fu abbassata a quindici anni. Decine di migliaia di bambini furono sottratti alle loro famiglie (povere) e trasferiti in orfanotrofi.

			Il regime di Ceauşescu era realmente mostruoso, e possiamo dare per scontato che godesse di una popolarità risicatissima. Quanto al sostanziale mutismo dell’opposizione, si spiega in gran parte da un lato con le pure e semplici dimensioni del clientelismo e della corruzione in seno all’élite dirigente, e dall’altro con la dura azione repressiva della «Securitate», il temutissimo Dipartimento di Sicurezza dello Stato, che secondo le stime disponeva di 24.000 agenti, e si appoggiava a una gigantesca rete di sorveglianza che contava centinaia di migliaia di informatori. Ancora in questa fase, nemmeno chi in privato criticava il regime riusciva a immaginare una qualsivoglia via d’uscita dall’incontrastato dominio di Ceauşescu. Ma le speciali caratteristiche della sua forma di comunismo non potevano tenere la Romania al riparo dalla temperie del cambiamento che cominciava a imporsi nell’intera area dei paesi satelliti dell’URSS.

			La dispotica tirannia romena era in effetti qualcosa di nettamente diverso dal resto del blocco socialista. Sebbene il paese facesse parte del Patto di Varsavia, Ceauşescu aveva marciato in maniera sempre più decisa per conto suo fin dall’invasione della Cecoslovacchia nell’agosto 1968. Il fatto che avesse sviluppato una forma di comunismo nazionale, allontanandosi dall’Unione Sovietica e aprendo di conseguenza una spaccatura in seno al Patto di Varsavia, aveva incoraggiato i paesi occidentali a corteggiare questo repellente dittatore. Nel 1978 Ceauşescu era stato addirittura invitato a compiere una visita di Stato in Gran Bretagna, e aveva cenato con la regina Elisabetta II. Nonostante le avances del dittatore romeno verso Gorbačëv (la Romania aveva bisogno dell’aiuto economico sovietico), i due non erano fatti per intendersi. E in effetti in occasione di un incontro svoltosi nel maggio 1987 il leader sovietico criticò duramente il suo interlocutore. La divaricazione tra le due strade, la romena e la sovietica, era destinata a crescere. E quanto più all’interno del Patto di Varsavia veniva chiarendosi la posizione radicale di Gorbačëv in materia di rinnovamento, tanto più in Romania crescevano i pericoli per il regime assolutista di Ceauşescu.

			Gli altri paesi del Patto di Varsavia erano nettamente divisi sulla questione delle riforme di Gorbačëv. La Bulgaria (tradizionalmente fedelissima a Mosca), la Repubblica Democratica Tedesca e la Cecoslovacchia guardavano ai cambiamenti in corso nell’Unione Sovietica con disapprovazione, timore e cattivi presagi. La resistenza al nuovo clima gorbacioviano s’identificava con la difesa delle strutture di potere esistenti, ossia il fondamento su cui poggiava l’autorità di questi regimi.

			Todor Živkov, il leader del Partito comunista bulgaro, nonché capo dello Stato fin dal marzo 1954, tuttora saldamente aggrappato al potere, non era uomo da farsi impressionare più che tanto dalle riforme di Gorbačëv nell’Unione Sovietica. Nel 1982 un tentativo di rafforzare la traballante economia bulgara, e in particolare di aumentare la disponibilità di beni di consumo, era fallito. I problemi economici del paese s’erano poi aggravati quando l’Unione Sovietica, di fronte al calo dei proventi dell’esportazione di petrolio, aveva ridotto le forniture petrolifere ai paesi satelliti dell’Europa orientale (Bulgaria inclusa). L’economia bulgara, osservò in seguito Gorbačëv, era tenuta in vita dalla «respirazione artificiale», ossia dalle iniezioni di capitale estero. Di fronte al vertiginoso aumento del debito estero e a un’economia che appariva sull’orlo di un infarto, Živkov ricorse a una manovra diversiva: accentuò la discriminazione ai danni della minoranza turca, pari a circa un decimo della popolazione totale. A misura che nell’Unione Sovietica procedeva la «ristrutturazione», cresceva la tensione nei rapporti con Mosca. A questo punto Živkov rese formalmente omaggio alla linea riformatrice, e tra il 1986 e il 1988 promosse (con scarsa convinzione) una «perestrojka bulgara». Nel 1987 fu addirittura rabbuffato (almeno a parole) da Gorbačëv per aver adottato una linea che rischiava di mettere a repentaglio il monopolio comunista del potere in Bulgaria, e per essersi circondato di consiglieri che simpatizzavano con la prospettiva di un avvicinamento all’Occidente. Ma nell’atteggiamento di Živkov c’era una massiccia dose d’ipocrisia: in realtà non aveva la minima intenzione di allentare la sua presa sul potere, e tanto meno di abbandonarlo. Nel 1987 il Politburo del Partito comunista respinse espressamente la perestrojka, giudicata inadatta alla Bulgaria.

			Lo stesso fece per la Repubblica Democratica Tedesca Erich Honecker, dal 1971 segretario generale della SED (e dal 1976 anche capo dello Stato). Grazie ai prestiti concessi dalla Repubblica Federale Tedesca e ai pedaggi pagati dagli utenti della strada che portava a Berlino Ovest e da coloro che attraversavano il Muro da Ovest a Est, la RDT riusciva a mantenere un tenore di vita ragionevole, cioè alto per il blocco orientale, sebbene di molto inferiore a quello dei paesi occidentali. Ma va detto che anche qui al disotto dell’ottimismo ufficiale l’economia era in declino, e il debito pubblico cresceva rapidamente. La dissidenza politica era molto più diffusa rispetto a solo pochi anni prima. Malgrado i limiti imposti al dibattito pubblico e la costante minaccia dell’intervento punitivo delle forze coercitive dello Stato, essa trovava il modo di manifestarsi nel movimento pacifista, che come nella Germania Ovest era stato pungolato − nel quadro dell’escalation della «seconda Guerra Fredda» − dall’installazione di armi nucleari sul suolo tedesco. Si calcola che nel 1986 esistessero nella RDT 200 gruppi pacifisti. Il clero protestante ebbe un ruolo decisivo nel farsi portavoce dell’opposizione sulla questione nucleare, e anche nel suscitare, specialmente tra i giovani, una forte reazione in materia di danni inflitti all’ambiente. Nulla di tutto questo costituiva una minaccia esistenziale per la stabilità del regime, che era pronto, come sempre, a usare massicciamente la sua forza per reprimere le pubbliche dimostrazioni di ostilità nei suoi confronti. Agli occhi di Honecker, non c’era nessun bisogno di cambiare rotta. Non sorprende che l’operazione di bonifica in corso nell’Unione Sovietica sotto Gorbačëv fosse mal vista. Le riforme, apparse in un primo tempo, erroneamente, come interventi poco più che cosmetici, erano giudicate del tutto superflue nella RDT. Nel gennaio 1987 Honecker affermò esplicitamente che la perestrojka non si addiceva alla Germania Est. Kurt Hager, il principale ideologo del regime, riassunse così la posizione della RDT: «Se il mio vicino decide di cambiare le sue tappezzerie, non vuol dire che io debba fare lo stesso».

			In Cecoslovacchia, molto più che nella RDT o in Bulgaria (per tacere della Romania), l’avvento di Gorbačëv agì nel senso di portare alla luce l’abisso esistente tra il regime e ampi settori della popolazione (innanzitutto l’intellighenzia): una lacerazione che risaliva alla cancellazione con la forza delle armi della Primavera di Praga nell’agosto 1968, e che, pur rimanendo sottotraccia, non era mai stata sanata. Da allora, per usare l’azzeccata metafora di Timothy Garton Ash, la Cecoslovacchia era stata come «un lago permanentemente coperto da uno spesso strato di ghiaccio». Sotto la superficie indurita, qualcosa si muoveva. Per parecchio tempo, la maggioranza della popolazione s’era fatta «ammorbidire» dalla relativa abbondanza delle merci nei negozi. Ma intorno alla metà degli anni Ottanta la crescita economica s’era fermata, e il debito pubblico era cresciuto. Le previsioni riguardanti l’economia erano deprimenti. La stabilità politica era stata sorretta dall’abitudinario conformismo dei più, dalla durezza della repressione e dalla sorveglianza esercitata sulla minoranza dissenziente. Ma la persecuzione non era riuscita a tacitare completamente i dissidenti. In realtà i firmatari di Charta 77 s’erano proposti non di fare opera di attiva opposizione, ma di mantenere in vita una voce dissenziente semplicemente rifiutando di restarsene in silenzio. A metà degli anni Ottanta il numero dei firmatari era cresciuto dagli originari 240 a 1200. Centinaia di pubblicazioni proibite avevano raggiunto un pubblico più ampio, benché ancora modesto, sia in patria che all’estero.

			Agli occhi dei sostenitori di Charta 77 e di molti altri cittadini cecoslovacchi, Gorbačëv fu una ventata d’aria fresca; e in Cecoslovacchia i primi segni del cambiamento in corso nell’Unione Sovietica furono accolti con grande favore. Quando visitò Praga nell’aprile 1987, il leader sovietico fu accolto da una folla in delirio di oltre 50.000 persone. Per Gustáv Husák, il leader della Cecoslovacchia dalla fine della Primavera di Praga, e per il resto della classe dirigente del paese, era un segnale profondamente preoccupante: un altro memento del 1968. Avevano espresso un tiepido sostegno al programma riformatore di Gorbačëv, ma il segretario generale sapeva benissimo che erano impervi a qualunque cambiamento che rischiasse d’indebolire la loro presa sul potere. Nel dicembre 1987 Husák si dimise da segretario del partito (rimanendo però capo dello Stato); ma chi aveva sperato che ciò avrebbe aperto la porta a cambiamenti sostanziali restò presto deluso. Il successore di Husák, Miloš Jakeš, era un altro irriducibile.

			L’atteggiamento della Bulgaria, della RDT e della Cecoslovacchia nei confronti delle riforme di Gorbaćëv contrastava nettamente con la situazione esistente in Polonia e in Ungheria. Già negli anni Cinquanta i due paesi avevano dimostrato di essere i meno docili tra tutti i paesi satelliti. All’epoca, il brutale intervento sovietico in Ungheria nel novembre 1956 e la minaccia di una replica in Polonia avevano costretto l’una e l’altra ad allinearsi. Ma entrambi i paesi avevano continuato a camminare sul filo del rasoio: da un lato l’obbedienza a Mosca, dall’altro qualche (limitata) deviazione dall’ortodossia nel tentativo di sviluppare una versione nazionale del sistema comunista. Specialmente l’Ungheria, con la sua variante del «comunismo al gulasch», s’era in parte allontanata dai rigidi vincoli dell’economia comandata. Quanto alla Polonia, le crescenti agitazioni dei tardi anni Settanta erano sfociate nella nascita del sindacato indipendente Solidarność e nell’affiorare di un principio di liberalizzazione; ma nel dicembre 1981 questi promettenti inizi erano stati cancellati dall’imposizione della legge marziale.

			Sia la Polonia che l’Ungheria avevano già sperimentato l’emergere − al disotto del conformismo obbligato del sistema − di forme di «società civile». Appena sotto la superficie, gli scambi intellettuali fiorivano. In entrambi i paesi le associazioni indipendenti, le pubblicazioni e i gruppi di discussione impegnati nel dibattito pubblico avevano guadagnato consensi. Nell’Ungheria degli anni Ottanta erano spuntati a migliaia come i funghi dopo le piogge. E lo stesso era vero della Polonia, in una misura forse ancora maggiore. Anzi qui l’opposizione democratica in rapida crescita si spingeva molto al di là delle cerchie intellettuali che erano il suo zoccolo duro in Ungheria. Tra i lavoratori le simpatie per Solidarność erano state soffocate dalla legge marziale introdotta nel dicembre 1981, ma non erano affatto scomparse. Sotto forma di scioperi, dimostrazioni, circolazione di pubblicazioni illegali e altri strumenti di agitazione civile, l’opposizione (finanziata in parte dalla CIA) continuava malgrado le migliaia di arresti. E la Chiesa cattolica in quanto istituzione era giunta a rappresentare l’opposizione ideologica allo Stato, fornendo una potente alternativa al regime in termini di legittimazione popolare e di fedeltà dei credenti.

			In Polonia intellettuali coraggiosi continuarono a sfidare la repressione diffondendo l’idea che «il partito si è spogliato da sé del suo mandato a governare, e nessuno può far nulla per cambiare questo stato di cose». Nel 1982 l’autore di queste parole − lo scrittore e dissidente Adam Michnik, rinchiuso in un campo d’internamento − richiamò la metafora utilizzata dal romanziere, poeta e saggista Czesław Miłosz, che trent’anni prima aveva rotto con il regime comunista e s’era rifugiato in Occidente. Miłosz aveva osservato che la sorte della valanga della repressione «dipende dalle pietre su cui rotola». E Michnik nella sua cella aggiunge: «E tu vuoi essere la pietra che rovescerà il corso degli eventi».

			In entrambi i paesi l’arrivo sulla scena di Gorbačëv da un lato legittimò l’opposizione riformista, e dall’altro danneggiò gravemente la già indebolita leadership del regime. La traiettoria del cambiamento fu diversa nei due paesi. In Ungheria la spinta riformatrice giunse in gran parte dall’alto, ossia dall’interno dello stesso Partito comunista; in Polonia la leadership del regime agì sotto una pressione proveniente dal basso, da un movimento di massa che chiedeva le riforme, e la cui voce era Solidarność. Di nuovo, in entrambi i paesi le forze favorevoli alle riforme avevano preso forma in risposta a crescenti problemi strutturali. Ma fu il nuovo vento che soffiava a Mosca a trasformare le tendenze riformatrici in una forza sempre più potente, e alla fine irresistibile, che voleva il cambiamento di regime.

			In Ungheria la vecchia formula − un’indefettibile fedeltà a Mosca e al Patto di Varsavia in cambio della tolleranza verso un allentamento dei vincoli gravanti sull’economia e di un alleggerimento della cappa dell’ideologia − diventò superflua, e anzi inapplicabile una volta che Gorbačëv ebbe consolidato il suo potere nell’Unione Sovietica. Con il progressivo aggravamento dei problemi economici del paese a partire dalla metà degli anni Ottanta, accompagnato dall’enorme aumento del debito pubblico, che nel 1987 era il più alto nell’intero blocco sovietico, la popolarità del governo declinò. Pungolati da ciò che accadeva a Mosca, i riformatori in seno al partito capirono che era giunto il loro momento: bisognava agire per realizzare un cambiamento più radicale di quanto in precedenza fosse stato possibile. János Kádár, ancora il leader del partito a trent’anni dall’avvento al potere in seguito all’insurrezione del 1956, aveva da lungo tempo cautamente incamminato l’Ungheria verso il cambiamento interno. Ma nel nuovo clima temeva i pericoli impliciti nell’accelerazione impressa da Gorbačëv al processo riformatore. Il cattivo stato di salute servì di utile pretesto per giustificare le sue dimissioni forzate dalla carica di segretario generale del partito. Era il maggio 1988, e il gruppo dei più risoluti nell’abbracciare il cambiamento «promosse» Kádár alla presidenza del partito, una carica di nuova creazione e puramente cerimoniale. Il suo successore alla leadership del partito (già capo del governo dal giugno 1987) fu Károly Grósz, un conservatore pragmatico favorevole alle riforme economiche nel senso della liberalizzazione, ma anche alla conservazione del monopolio comunista del potere. Non sarebbe rimasto in sella a lungo. Nel novembre 1988 fu a sua volta sostituito alla guida del governo da Miklós Németh, appoggiato da un gabinetto riformatore che proclamò la necessità di un sistema pluripartitico.

			Parecchi mesi prima i gruppi d’opposizione avevano chiesto apertamente il pluralismo politico e una stampa libera. Tra il settembre 1987 e il marzo 1988 dettero vita a una varietà di organizzazioni: il «Forum democratico ungherese», la «Rete di libere iniziative» e la FIDESZ (Alleanza dei giovani democratici). Con differenze di accento, ciascuno di questi gruppi rifiutava lo Stato comunista monopartitico in favore di un sistema politico pluralistico, di un’economia orientata al mercato e dell’esplicito perseguimento degli interessi nazionali. Il passo del cambiamento accelerò. Nel novembre fu fondata − muovendo dalla Rete di libere iniziative, ma nella forma di un partito politico − l’Alleanza dei liberi democratici. Furono risuscitati partiti prebellici: nel novembre 1988 il Partito dei piccoli proprietari indipendenti, nel gennaio 1989 il Partito socialdemocratico. Nel dicembre 1988 nacque un’organizzazione sindacale indipendente (che però attirò soltanto una minoranza degli operai). Nel marzo 1989 seguì la fondazione di un Partito popolare cristiano democratico. A quel punto il Partito comunista (allora ancora al potere) aveva riconosciuto − un’importante mossa simbolica − che l’insurrezione del 1956 aveva rappresentato un’autentica lotta per l’indipendenza, «una rivolta popolare contro un governo oligarchico che aveva degradato la nazione». Un passo cruciale, che legittimava un’evoluzione che aveva ormai imboccato con decisione la sua strada, era stato compiuto parecchie settimane prima, nel gennaio 1989, quando il parlamento aveva decretato che l’Ungheria sarebbe diventata uno Stato pluripartitico e il Partito comunista aveva formalmente accettato la fine del suo potere esclusivo. La rivoluzione ungherese era ancora lontana dal suo compimento. Ma nei primi mesi del 1989 il processo era diventato inarrestabile.

			Intorno alla metà degli anni Ottanta in Polonia il rapido deterioramento della situazione economica − un tentativo di emulare il modello ungherese di economia di mercato a scartamento ridotto era fallito; l’indebitamento verso l’Occidente aveva continuato a crescere; l’inflazione era rimasta elevata; durante i primi anni del decennio il tenore di vita era grandemente peggiorato − spinse il regime del generale Jaruzelski a cercare una qualche specie d’intesa con Solidarność. La spinta verso il compromesso fu poi rafforzata da un evento esplosivo. Nell’ottobre 1984 una squadra di agenti del servizio di sicurezza dello Stato rapì e assassinò Jerzy Popiełuszko, un sacerdote cattolico di trentasette anni che aveva pubblicamente dichiarato il suo appoggio a Solidarność e alla sua opera di opposizione, ed era da tempo una grossa spina nel fianco del regime. L’ondata di rabbia che dilagò nel paese subito dopo l’assassinio fu una spinta per l’opposizione e una causa di preoccupazione per il regime. Si calcola che 250.000 polacchi, tra i quali il leader di Solidarność, Lech Wałęsa, abbiano partecipato il 3 novembre ai funerali di Popiełuszko. Seguì un periodo tetro, solo apparentemente tranquillo. In effetti la tensione non era scomparsa. I tentacoli dello Stato di polizia non s’erano minimamente indeboliti rispetto alla fase culminante dello stalinismo. Ciò nondimeno, il regime si rassegnò all’idea che bisognava fare qualche concessione al sentimento popolare. Un’amnistia parziale decisa nel novembre 1985 per i membri di Solidarność fu seguita nel luglio 1986 da un’amnistia che copriva tutti i detenuti politici arrestati dal 1981 in poi (la legge marziale era stata formalmente revocata nel luglio 1983). Tra i rilasciati c’era Adam Michnik, un appassionato attivista del movimento di Solidarność nonché un intellettuale di notorietà internazionale. Ma la stabilizzazione della situazione politica era solo parziale e temporanea.

			Il deterioramento delle condizioni di vita continuava. Al principio del 1986 il governo era stato costretto ad allungare la settimana lavorativa e ad aumentare i prezzi dei generi alimentari. Da sondaggi effettuati dal regime risultava che la fiducia nel governo era caduta al livello più basso dagli anni Cinquanta. La leadership polacca cercò di guadagnare tempo. Aveva sperato di preservare il sistema comunista mediante il varo di riforme radicali, il cui scopo era aprire l’economia all’iniziativa privata più di quanto si fosse mai fatto in passato. Ma alla fine del novembre 1987 un referendum produsse un appoggio insufficiente al programma riformatore, col risultato che nulla fu fatto per alleviare il profondo malcontento causato dagli aumenti dei prezzi varati in precedenza. Il governo stava rapidamente perdendo il controllo degli eventi.

			Le agitazioni che seguirono nella primavera-estate del 1988 sfociarono in un’altra ondata di scioperi nel cantiere navale Lenin di Danzica e nelle zone minerarie. In agosto gli scioperi indussero il governo ad avviare conversazioni con quella che chiamava «l’opposizione costruttiva». Quanto a Solidarność, la platea dei suoi sostenitori era divisa: alcuni settori del movimento pensavano che si dovesse negoziare con il regime, altri preferivano una posizione più radicale. Date le circostanze, la divisione indebolì Solidarność (come aveva mostrato la ridotta partecipazione agli scioperi dell’estate), predisponendola a un compromesso con il governo. Da parte sua il governo passò un brutto momento quando invitò Lech Wałęsa − in quanto «privato cittadino» − a un dibattito televisivo con Alfred Miodowicz, il leader del sindacato ufficiale, e Wałęsa vinse il confronto a mani basse. Questa disfatta mediatica fece sì che il governo si dichiarasse di nuovo pronto a intavolare un negoziato con il leader di Solidarność.

			Il 18 dicembre 1988 Wałęsa creò un Comitato dei Cittadini di Solidarność per organizzare la pressione sul governo e spingerlo sulla via della democratizzazione. Nel gennaio 1989, consapevole che la stabilizzazione del paese presupponeva un nuovo punto di partenza, ossia un’intesa con Solidarność (una mossa vista con favore da Gorbačëv), Jaruzelski, sotto la minaccia di rassegnare le dimissioni, ottenne il consenso alla ri-legalizzazione del sindacato indipendente. Fu così aperta la strada ai negoziati formali della Tavola Rotonda, che cominciarono in febbraio. Ancora in questa fase, il ministro dell’Interno, Czesław Kiszczak, disse in televisione al popolo polacco che «il socialismo sarebbe rimasto il sistema di governo» del paese. La risposta di Wałęsa fu che «il tempo del monopolio politico e sociale di un solo partito sta per finire». Le conversazioni della Tavola Rotonda si conclusero in aprile, e il compromesso concordato tra le due parti prevedeva le elezioni nel giugno successivo. Il 35 per cento dei seggi della camera bassa del parlamento (il Sejm) era riservato a candidati indipendenti. Per la meno importante camera alta, il Senato, di nuova creazione, fu scelto un meccanismo elettorale interamente libero. Fu ripristinato il ruolo di presidente-capo dello Stato; una carica verosimilmente destinata a Jaruzelski (fino allora presidente del Consiglio di Stato della Repubblica di Polonia). Il governo si disse perfino soddisfatto di un accordo che a suo giudizio avrebbe garantito la continuazione del controllo comunista. Di nuovo, il corso degli eventi dimostrò che era un calcolo sbagliato. Nella primavera del 1989 era ormai chiaro che il tentativo di resistere al montare della pressione per il passaggio alla democrazia assomigliava a quello di chi cercasse di arrestare una valanga con le mani.

			Il generale Jaruzelski era stato un convinto sostenitore delle riforme di Gorbačëv, il quale riconobbe che anche dopo il 1981, in regime di legge marziale, le iniziative polacche in materia di riforma dell’economia avevano largamente sopravanzato l’analoga evoluzione sovietica. Come Gorbačëv, Jaruzelski aveva giudicato le riforme indispensabili. Esse dovevano però avvenire all’interno del sistema esistente; ossia il loro scopo era preservare il dominio comunista, non distruggerlo. Come Gorbačëv, Jaruzelski non aveva previsto che la conseguenza di riforme reali e non di facciata sarebbe stata l’inesorabile corrosione del sistema. Ma diversamente da Gorbačëv, i cui obiettivi mutarono con la radicalizzazione delle riforme, Jaruzelski giunse solo con grande riluttanza ad accettare i cambiamenti politici che il corso degli eventi aveva imposto a lui e al suo regime.

			Gorbačëv aveva assunto il potere nel marzo 1985, e a quella data la crisi strutturale era tangibile in tutti i paesi del blocco sovietico. Quella che era stata essenzialmente l’incapacità del sistema di contrastare efficacemente l’aggravamento delle condizioni economiche aveva finito col generare una crisi di legittimità dei regimi dei paesi satelliti. Essi avevano gestito i problemi in maniere diverse: in maggioranza (ad esempio in Bulgaria) riducendo al minimo i cambiamenti, ma in qualche caso (soprattutto in Polonia e in Ungheria) mostrandosi ben disposti verso le riforme, pur cercando al contempo di tenere in piedi il nucleo essenziale del dominio comunista. Intanto la pressione per il cambiamento proveniente dall’interno del sistema era considerevolmente cresciuta, soprattutto in Ungheria e in Polonia, col risultato di suscitare nelle cerchie intellettuali (e nel caso polacco in alcuni settori del movimento di Solidarność, tuttora illegale) rivendicazioni radicali nel senso di una più ampia liberalizzazione politica oltre che economica; rivendicazioni che minacciavano il monopolio comunista del potere.

			Bisogna però guardarsi dalla facile tentazione di anticipare, col senno del poi, l’inevitabilità del collasso degli Stati comunisti. Per gravi che fossero i suoi problemi interni, nel marzo 1985, quando Gorbačëv assunse il potere a Mosca, il blocco sovietico non dava affatto l’impressione di essere sull’orlo del tracollo. Leader sovietici fatti della stessa stoffa di quelli di un passato anche recente avrebbero benissimo potuto reagire in una maniera molto diversa alle difficoltà in cui versavano gli Stati satelliti. Dopo tutto, nel caso della Germania Est nel 1953, dell’Ungheria nel 1956 e della Cecoslovacchia nel 1968 la risposta era stata il pugno di ferro. Mosca era sempre stata allergica alle minacce affioranti in una qualsivoglia parte dell’impero che apparissero potenzialmente capaci di minare le fondamenta dell’intero sistema. La «dottrina Brežnev», formulata l’indomani della liquidazione della Primavera di Praga (seppure mai enunciata ufficialmente), aveva definito la base ideologica dell’intervento. Essa affermava: «Uno Stato socialista che sia parte di un sistema di Stati costituenti un’unica comunità socialista non ha il diritto di danneggiare gli interessi collettivi di questa comunità». In altre parole, il collettivo interesse socialista giustificava l’intervento militare per eliminare qualunque cosa lo mettesse a repentaglio.

			Ancora nella prima metà degli anni Ottanta, i leader dei paesi satelliti erano perfettamente consapevoli del fatto che il pericolo dell’intervento militare, per quanto velato, non era scomparso. Non potevano essere certi che la leadership sovietica avesse rinunciato a quello strumento. Ci fu anzi chi sfruttò questa minaccia ai suoi fini. Nel dicembre 1981 il generale Jaruzelski giustificò la proclamazione della legge marziale proprio adducendo che il suo scopo era stato sventare una siffatta eventualità (ma sappiamo dai verbali del Politburo sovietico che Jurij Andropov, all’epoca il capo del KGB, l’aveva esclusa anche nel caso in cui Solidarność fosse giunta al potere, e aveva persuaso Brežnev ad abbracciare questa posizione). La rinuncia di Gorbačëv alla «dottrina Brežnev» fu dunque assolutamente cruciale.

			In occasione del primo breve incontro con i leader dei paesi del Patto di Varsavia, svoltosi nel marzo 1985 al Cremlino dopo i funerali di Konstantin Černenko, il nuovo segretario generale li informò che i loro futuri rapporti sarebbero stati ispirati al rispetto per la sovranità e l’indipendenza di ciascun paese. Che questi uomini riluttassero a prendere alla lettera le sue parole non può sorprendere. I timori relativi al rischio di un intervento diminuirono solo lentamente. Un mese dopo Gorbačëv ripeté il suo impegno in Polonia nel corso di un nuovo incontro dei leader dei paesi del Patto di Varsavia. Le parole da lui pronunciate in privato − «Non bisogna forzare nessuno. Che ciascun paese decida ciò che vuole fare» − ebbero una circolazione più ampia. Ma agli occhi degli osservatori polacchi niente faceva presagire ciò che sarebbe avvenuto. Il rituale della visita di Gorbačëv ricalcò alla lettera quello vigente da decenni. Nel novembre 1986 a Mosca il segretario generale comunicò in maniera più formale ai leader dei paesi est-europei che la «dottrina Brežnev» era obsoleta. A Praga nell’aprile 1987 dichiarò che l’Unione Sovietica riconosceva il diritto di ciascun paese socialista a determinare il proprio futuro alla luce dei suoi interessi nazionali. L’anno successivo Gorbačëv affermò di nuovo in maniera semplice e netta che gli Stati del blocco sovietico avevano il «diritto di scegliere». In seguito il portavoce del ministero degli Esteri sovietico, Gennadi Gerasimov, osservò spiritosamente che alla «dottrina Brežnev» era succeduta la «dottrina Sinatra»: lasciare che i popoli dell’Est europeo facessero ciascuno a modo suo.

			Dunque nell’Europa orientale non si sarebbe mai più vista l’Unione Sovietica ricorrere alla forza armata. I leader dei paesi satelliti dovettero accettare il fatto che se non riuscivano a fare le cose che i loro popoli chiedevano, nessun aiuto gli sarebbe giunto dall’Unione Sovietica. In verità non erano troppo ansiosi di trasmettere il messaggio ai rispettivi popoli, perché il loro potere dipendeva dal fatto che questi continuassero a credere che l’intervento sovietico rimaneva una possibilità. Lo stesso Gorbačëv, sfidato nel giugno 1988 a Varsavia da un intellettuale polacco a dichiarare pubblicamente la rinuncia alla «dottrina Brežnev», si rifiutò di farlo. Solo gradatamente la gente comune avrebbe capito come stavano le cose. Quando ciò accadde, nel corso del 1989, la fine del dominio comunista seguì velocemente.

			Il nuovissimo orientamento di Gorbačëv in materia di rapporti tra l’Unione Sovietica e i suoi satelliti est-europei − ossia l’abbandono dell’idea che costringere con ogni mezzo un paese animato da tentazioni separatiste a rimanere nella comunità degli Stati socialisti fosse una priorità assoluta − fu decisivo nel creare la base per un’evoluzione pacifica verso l’indipendenza nazionale e l’introduzione della democrazia pluralista. Nel marzo 1985, quando Gorbačëv fu eletto segretario generale del Partito comunista sovietico, nessuno, nemmeno tra gli specialisti, che conoscevano la realtà della crisi strutturale degli Stati est-europei molto meglio del grande pubblico, avrebbe potuto immaginare che nel giro di cinque anni quegli Stati sarebbero crollati. Nell’ottobre 1986, più di un anno e mezzo dopo l’avvento di Gorbačëv al potere, Timothy Garton Ash, citando Václav Havel e il suo «ideale di un’Europa democratica trasformata in un’amichevole comunità di nazioni libere e indipendenti», commentò: «Difficile non essere d’accordo, ma ancor più difficile immaginare quest’Europa divenuta realtà». Ancora nel gennaio 1989 Garton Ash era molto dubbioso riguardo alla possibilità di superare la divisione dell’Europa. Ma proprio in quel momento la crisi non più soltanto economica, ma politica dell’intero blocco sovietico cominciava a uscire dai binari a una velocità sempre più alta.

			È difficile esagerare l’importanza del contributo personale di Gorbačëv allo spettacolare cambiamento che avvenne non solo nell’Unione Sovietica, ma nell’intera Europa orientale. Il suo è un esempio da manuale del detto di Karl Marx secondo il quale «Gli uomini fanno la propria storia», ma la fanno «nelle circostanze che essi trovano immediatamente davanti a sé, determinate dai fatti e dalla tradizione» (e, si potrebbe aggiungere, con conseguenze che non hanno previsto). Naturalmente Gorbačëv poté agire come agì grazie alla gravità dei problemi strutturali che affliggevano l’Europa orientale. E naturalmente, come nell’Unione Sovietica, in tutti i paesi (in qualcuno più che in altri) c’erano riformatori pronti ad appoggiare le sue riforme e a premere per un cambiamento più radicale. Ma senza la singolare prontezza di Gorbačëv nell’abbracciare il cambiamento, quali che fossero gli ostacoli, la storia sarebbe stata diversa. Quanto diversa è impossibile dire. Probabilmente a un certo punto il sistema sarebbe imploso. Ma ci sarebbero magari voluti anni (e non è detto che sarebbe successo), e le condizioni sarebbero state differenti. Che il collasso sia avvenuto così rapidamente e in maniera così risolutiva, e per giunta con un prezzo così modesto in termini di violenze e spargimento di sangue, è in notevole misura il frutto dell’azione personale di Gorbačëv.

			Tutto normale. Le preoccupazioni dell’Europa occidentale

			Pochi nell’Europa occidentale avevano una chiara consapevolezza dei formidabili rivolgimenti che stavano scuotendo le fondamenta della metà orientale del continente. Un interesse non superficiale per ciò che accadeva nei paesi dietro la Cortina di Ferro era sostanzialmente limitato alle cerchie intellettuali. Ma il nome «Gorbačëv» diventò presto familiare a chiunque in Occidente prestasse un minimo di attenzione alle cose del mondo. Anzi, in breve tempo la popolarità del leader sovietico in tutta l’Europa occidentale superò quella di cui godeva nel suo paese. Un fenomeno dovuto in parte al fatto che i cambiamenti per cui si batteva promettevano una maggiore libertà ai popoli dell’Europa orientale, e della stessa Unione Sovietica. Ma il fattore di gran lunga più importante era che questi cambiamenti includevano la promessa di una fine della Guerra Fredda, e quindi della minaccia della catastrofe nucleare che per quarant’anni era stata sospesa come una spada di Damocle sul mondo intero.

			Nel primissimo periodo del suo potere Gorbačëv incontrò i leader dell’Occidente (i capi dei governi europei, ma anche Ronald Reagan); e su questo terreno nacque e crebbe rapidamente la sua popolarità. L’intesa con Margaret Thatcher, malgrado sul terreno ideologico i due fossero ai poli opposti, continuò a svilupparsi sotto il segno della positività che aveva caratterizzato il loro primo incontro. Tra i leader dell’Europa occidentale andò gradatamente attenuandosi l’iniziale scetticismo riguardo alle intenzioni del nuovo capo del Cremlino. Grazie all’impegno che metteva nel considerare con attenzione le loro preoccupazioni e alla mera forza della sua personalità, Gorbačëv riuscì a convincerli che sul disarmo nucleare faceva sul serio, come erano seri i suoi tentativi di tradurre in realtà la sua nozione dell’Europa come «casa comune» all’Est come all’Ovest. I primi incontri con il presidente Mitterrand e la Thatcher non furono privi di qualche asperità. Ma accanto all’affiorare di importanti divergenze prese forma un nucleo di base fatto di un apprezzamento e una comprensione reciproci che rappresentavano una novità nella storia delle relazioni Est-Ovest durante la Guerra Fredda.

			Dopo il buco nell’acqua del vertice di Reykjavík nell’ottobre 1986, Gorbačëv rafforzò ulteriormente il clima di fiducia mediante le conversazioni sulle complessità del processo di disarmo che ebbe con una serie di importanti personaggi di paesi appartenenti alla NATO: Danimarca, Paesi Bassi, Norvegia, Islanda e Italia, oltre alla Gran Bretagna. Il primo incontro con Helmut Kohl, il cancelliere tedesco-occidentale, svoltosi nell’ottobre 1988 a Mosca, ebbe anch’esso un andamento altamente positivo. Gorbačëv fu impressionato dalla passione con cui Kohl propugnava una stretta cooperazione nell’interesse della pace paneuropea. Furono firmati accordi sulla collaborazione in campo economico, scientifico, culturale e ambientale. I buoni rapporti personali tra i due leader svolsero un ruolo cruciale nel creare la base di una relazione costruttiva e duratura.

			Nell’epoca della televisione gli incontri tra i grandi personaggi della politica attiravano un pubblico molto vasto. Subito dopo l’avvento al potere Gorbačëv s’era fatto intervistare in diretta da un gruppo di giornalisti occidentali senza peli sulla lingua, e l’evento era stato trasmesso da un’emittente televisiva francese. Era la prima volta che un leader sovietico accettava di discutere pubblicamente in questo modo. Grazie ai telegiornali la faccia di Gorbačëv diventò rapidamente familiare a milioni e milioni di persone da un capo all’altro dell’Europa occidentale. La gente reagiva con simpatia al suo carattere aperto e cordiale, così radicalmente diverso dal tratto arcigno dei precedenti leader sovietici. E accoglieva con favore la sua insistenza sulla pace, sul disarmo nucleare e sull’unità dell’Europa.

			Nell’aprile 1989 folle plaudenti gli dettero il benvenuto al suo arrivo a Londra insieme con la moglie Raisa. E l’accoglienza fu se possibile ancora più entusiastica a Bonn nel giugno dello stesso anno. Non sorprende che i tedeschi dell’Ovest, destinati a trovarsi sulla linea del fuoco nel caso di una guerra nucleare, reagissero con una speciale euforia alle iniziative di Gorbačëv in favore del disarmo. «Non dimenticherò mai il nostro incontro con i cittadini di Bonn nella Piazza del Municipio [il Bonner Marktplatz]», scrisse in seguito. «Fummo letteralmente sopraffatti dalle manifestazioni di simpatia e amicizia, dalle folle plaudenti che esprimevano il loro sostegno e la loro solidarietà.»

			C’era voluto del tempo per raggiungere questo punto. Malgrado il tono fattivamente positivo degli incontri tra i leader e la reciproca fiducia che aveva gradatamente preso forma, non erano mancati grossi ostacoli sulla via della costruzione di un rapporto pacato e cordiale, soprattutto sulla questione cruciale del disarmo nucleare. Le tre grandi potenze europee al centro del dibattito nucleare − Gran Bretagna, Francia e Germania Ovest, le prime due esse stesse potenze nucleari, la terza situata nel bel mezzo del teatro di un qualsivoglia scontro nucleare in Europa − si fecero portavoce dei rispettivi interessi nazionali nel reagire alle iniziative di Gorbačëv. Alla Thatcher e a Mitterrand non piaceva il programma «Guerre stellari» di Reagan, per una varietà di ragioni: erano scettici riguardo alla sua efficacia sul lungo periodo, temevano che avrebbe minato l’intera idea della deterrenza nucleare, e − non da ultimo − li preoccupava il fatto che il disarmo nucleare, in qualunque forma, avrebbe inciso direttamente sul loro status internazionale di membri del ristrettissimo «club atomico».

			Nell’ottobre 1986 a Reykjavík era stata ventilata l’ipotesi di rimuovere dal territorio europeo tutte le testate nucleari a medio raggio: una cosa che proprio non era andata giù alla Thatcher. Il mese successivo a Washington l’apertura del presidente Reagan all’idea del disarmo nucleare preoccupò la Thatcher, la quale temeva che avrebbe rafforzato la lobby per il disarmo unilaterale in Gran Bretagna. Il primo ministro britannico sostenne che occorreva «evitare d’infilarsi in una situazione in cui la gente si senta dire che le armi nucleari sono malvagie e immorali, e potrebbero presto diventare superflue grazie ai progressi dei sistemi di difesa». Era importante conservare l’appoggio dei popoli europei all’installazione dei missili da crociera e dei Pershing; ed era altrettanto importante modernizzare l’arsenale nucleare britannico. Gli americani, affermò la Thatcher, dovevano ammonire Mosca: se l’Unione Sovietica non riduceva le sue armi nucleari il programma «Guerre stellari» sarebbe continuato. Essa ottenne l’assicurazione che la strategia di deterrenza della NATO non sarebbe stata smantellata.

			Nella sostanza, la posizione di Mitterrand non era diversa da quella della Thatcher. Anche il benvenuto di Kohl alle «Guerre stellari» fu tiepido, ma in una prospettiva differente. Il cancelliere non era convinto che il sistema avrebbe funzionato. Dubitava che fosse tecnicamente, e forse anche finanziariamente fattibile. E soprattutto lo preoccupava che in pratica si mettesse in campo uno scudo spaziale a difesa degli Stati Uniti, mentre cresceva la vulnerabilità dell’Europa a un attacco nucleare. Una preoccupazione solo in parte alleviata dai reali progressi compiuti da Gorbačëv e Reagan in materia di controllo degli armamenti. Ciò perché l’accordo che i due finirono col raggiungere nel dicembre 1987 a Washington sui missili a raggio intermedio, malgrado la sua grande importanza, non copriva le armi nucleari tattiche con un raggio d’azione inferiore a 500 chilometri; ossia proprio il tipo di arma che si aveva ragione di temere sarebbe stato impiegato in uno scontro tra le due superpotenze combattuto sul suolo tedesco.

			D’altro canto Kohl finì col convincersi che Gorbačëv era sincero quando affermava di voler porre fine alla corsa agli armamenti. In un primo tempo l’atteggiamento del cancelliere era stato diverso. Il governo di Bonn aveva guardato con scetticismo agli scopi ufficialmente dichiarati dal nuovo capo del Cremlino. In un’intervista rilasciata nell’ottobre 1986 Kohl aveva addirittura paragonato l’abilità di Gorbačëv nell’uso dei media a quella di Joseph Goebbels, il ministro della Propaganda nazista: un’uscita insultante oltre che assurda. Naturalmente la reazione della stampa sovietica fu furibonda. Anche in Occidente, dove le conversazioni sul disarmo erano tuttora nella delicatissima fase iniziale, la rozza battuta di Kohl fu presa malissimo. Ma né Bonn né Mosca avevano interesse a insistere più che tanto sul passo falso del cancelliere. Kohl si scusò con Gorbačëv, scaricando la colpa sulla stampa. Sotto l’influenza del suo ministro degli Esteri, Hans-Dietrich Genscher − un uomo esperto dotato di una grande agilità diplomatica, il quale fu lesto a riconoscere che appoggiare fattivamente le iniziative di Gorbačëv era nel diretto interesse della Germania Ovest − Kohl si persuase a cogliere le nuove opportunità per una stretta cooperazione. La sua decisione nell’ottobre 1987 di rimuovere i missili Pershing dal territorio della Repubblica Federale segnalò la disponibilità tedesca ad adattarsi al nuovo clima con la maggiore rapidità possibile.

			A questo punto erano molto cresciute le speranze in un miglioramento duraturo dei rapporti tra l’Occidente e l’Unione Sovietica. Eppure anche allora tra i leader dell’Europa occidentale non c’era probabilmente nessuno in grado di prevedere la velocità con cui le cose avrebbero marciato nel corso dell’anno successivo, o che credesse nella possibilità che alla fine del 1989 sarebbe crollato il Muro di Berlino, il simbolo della Guerra Fredda. Quando il 12 giugno 1987 il presidente Reagan, in piedi davanti alla Porta di Brandeburgo, si rivolse a Gorbačëv con le parole: «Signor Gorbačëv, butti giù questo muro!», il sentimento che le ispirava fu applaudito, ma l’appello che esse enunciavano fu considerato nulla più di una trovata retorica. Il Muro sembrava destinato a durare indefinitamente; non solo, ma secondo certi ragionamenti rimaneva una benemerita fonte di stabilità, in quanto congelava la «questione tedesca». Un mese dopo, quando incontrò Richard von Weizsäcker, l’autorevolissimo presidente della Repubblica Federale, che provò cautamente a sollevare la questione dell’unità tedesca, la risposta di Gorbačëv fu che «sarà la storia a decidere, diciamo tra un secolo».

			Quanto alle popolazioni dei paesi dell’Europa occidentale, non si curavano granché dei promettenti sviluppi nel campo delle relazioni internazionali. Esse si preoccupavano soprattutto dei propri specifici problemi, che non avevano niente a che fare con gli spettacolari cambiamenti in corso a est della Cortina di Ferro. L’Europa rimaneva un continente fatto di due metà nettamente separate.

			Le transizioni sociali, economiche e culturali che avevano messo radici nell’Europa occidentale nel corso degli anni Settanta s’intensificarono nel decennio successivo. La parola che sembrava racchiudere lo spirito dell’epoca era «postmodernismo». Nessuno sapeva dire con precisione di che cosa si trattasse. In genere si pensava che implicasse comunque due passaggi: da una società dominata dall’industria a un mondo computerizzato forgiato dalla tecnologia dell’informazione; e dall’«alta» cultura propria dell’Occidente alla cultura di massa globalizzata. Significava inoltre difformità di visioni, dissonanza, pluralismo delle interpretazioni, assenza di qualunque presunzione di autorevolezza, di qualunque pretesa di una superiorità o egemonia culturale. Forse la stessa vaghezza del concetto giovò alla sua forza d’attrazione. Dalla filosofia alle arti visive, passando per la critica letteraria e la storiografia, il «postmodernismo» evocava un generalizzato senso di scetticismo, di relativismo, d’incertezza e di frammentazione. Le nozioni di progresso, di razionalità, di verità, di un qualsivoglia metodo − unico e intelligibile − capace di comprendere l’evoluzione della società (da dove veniva e dove andava), evaporavano sotto la lente della critica postmodernista. Il rifiuto di ogni «realtà oggettiva» favoriva una frantumazione dell’interpretazione culturale in una miriade di approcci o «discorsi», tutti individualistici e soggettivi, nessuno dei quali aveva titolo per rivendicare una superiorità sugli altri. Se è vero che l’unità della cultura è sempre stata una chimera, la misura in cui a partire dagli anni Ottanta il postmodernismo compenetrò l’orizzonte intellettuale rispecchiava sotto una varietà di angolazioni il crescente sgretolamento di tutto ciò che nella società è collettivo, e correlativamente la preminenza di tutto ciò che è individualistico.

			In parallelo con una sempre maggiore concentrazione sulle scelte individuali e sugli stili di vita individualistici si accentuava il declino di una percezione della società in termini di un impegno e di una responsabilità collettivi. Le agenzie pubblicitarie e l’attrattiva del ventaglio di beni di consumo squadernato tutte le sere sotto gli occhi di gran parte della popolazione grazie alla diffusione della televisione commerciale svolsero un ruolo importante nella crescita di questa tendenza. Durante la flessione dell’economia negli anni Settanta la spesa per consumi non aveva registrato cali significativi. E quando la ripresa economica superò il momento difficile il consumismo raggiunse nuove vette. Nei centri cittadini, o sotto forma di gigantesche cattedrali del consumismo nelle periferie urbane, cominciarono a spuntare i centri commerciali, un’importazione dagli Stati Uniti. In questi posti la gente poteva saziare la sua voglia di beni di consumo al coperto, disponendo di aree di parcheggio messe a disposizione gratis, nonché di una folla di caffè che permettevano di esaminare con calma gli acquisti fatti e di pensare a quelli ancora da fare prima di rituffarsi nel bailamme. La diffusione delle carte di credito incoraggiava a spendere subito per pagare soltanto in seguito. «Fare shopping» non aveva più il senso di comprare ciò che occorreva giorno per giorno. Era diventato un modo d’impiegare piacevolmente il tempo libero in cerca di occasioni a buon mercato o delle ultime novità della moda. Alcuni capi di vestiario in voga esibivano il logo dello stilista: un brillante espediente per obbligare chi li indossava a farsi portatore a titolo gratuito di ulteriori annunci pubblicitari. In sé presa, la scelta di come vestirsi diventò una delle espressioni più eloquenti del nuovo individualismo: un mezzo per esibire sotto gli occhi di tutti il proprio gusto e mettersi in evidenza come una persona irreprensibilmente alla moda.

			Anche negli svaghi crebbe il peso delle scelte individuali. I personal computer (un altro potente fattore d’influenza proveniente da oltre Atlantico) fecero il loro ingresso nella società europea. Ciò che offrivano era ancora limitato, ma in via di velocissima espansione. Durante gli anni Ottanta la realizzazione del microchip (un’invenzione di trent’anni prima) costituì un salto quantico, dotando minuscoli circuiti elettronici integrati di una capacità di memoria sempre più grande. Alla fine del decennio un singolo microchip poteva incorporare oltre un milione di transistor interconnessi, col risultato di un’enorme espansione della memoria. Non solo, ma l’avvento del microchip permise l’utilizzazione della tecnologia informatica in una gamma sempre più estesa di attività quotidiane. I governi riconobbero che le capacità informatiche sarebbero diventate presto essenziali, e cominciarono a introdurre i computer nelle aule scolastiche. Ma dietro l’entusiasmo dei ragazzi per i computer stavano innanzitutto e soprattutto i giochi elettronici, che adesso potevano praticare nel chiuso delle loro stanze, impegnandosi accanitamente ad abbattere il maggior numero possibile di «invasori spaziali»: un’attività che rischiava di diventare un’ossessione coltivata in solitudine. Negli anni Ottanta all’avanguardia del boom dei giochi elettronici ci furono la società americana Atari, l’azienda giapponese Nintendo e la Binatone, fondata in Gran Bretagna.

			La frammentazione si rifletté anche nella musica popolare (intesa nel senso più ampio). Il suo potenziale commerciale (tuttora in fortissima espansione) incoraggiava una costante, variegata innovazione. Subculture della musica popolare come il punk rock, l’heavy metal o l’hip-hop, arrivate dagli Stati Uniti negli anni Settanta, produssero nuovi germogli ancora nel corso del decennio successivo, diventando l’oggetto di un culto di massa. Altri sottogeneri, inclusi la new wave, il synthpop e la dance-rock, entrarono nella gara di popolarità tra i giovani, creando le proprie schiere di appassionati seguaci. Emersero gruppi musicali britannici con una capacità d’attrazione di raggio più ampio, che gli valse milioni di seguaci su scala mondiale: i Duran Duran, gli Spandau Ballet, i Culture Club (la cui voce solista, Boy George, diventò una celebrità a titolo personale), ma anche singoli artisti come David Bowie, dotato di un enorme talento e di una grande inventività, o il gruppo tedesco-occidentale Kraftwerk, anagraficamente più vecchio ma ancora in ottima forma. La rivoluzione informatica dette un contributo di prima grandezza alla sperimentazione musicale e al successo popolare di questi e molti altri artisti, che poterono giovarsi del rapido sviluppo dei sintetizzatori elettronici. Grazie a MTV, un canale televisivo americano dedicato alla musica popolare (disponibile sulle reti via cavo e satellitari, in rapida espansione), e alle nuove possibilità aperte dalle videoregistrazioni, questi e innumerevoli altri musicisti furono in grado di raggiungere platee immense, quasi esclusivamente giovanili. Ma ascoltare musica (a parte i concerti dal vivo) era sempre più un’esperienza individualizzata. Il Walkman, un’invenzione giapponese della fine degli anni Settanta, nel corso del decennio successivo diventò un indispensabile, emblematico accessorio degli adolescenti. Il minuscolo lettore stereo di musicassette permetteva ai ragazzi di portarsi appresso ovunque le musiche preferite, ascoltandole mediante auricolari. Completamente assorbiti dalla musica, s’isolavano dal mondo standosene seduti in autobus o nella metropolitana, in automobile o a casa, nelle loro stanze.

			Come sempre a partire dagli anni Sessanta, la giovane generazione era all’avanguardia della liberalizzazione delle norme sociali. Lo schieramento impegnato nella difesa dei valori femministi − uomini e donne insieme − era considerevolmente cresciuto, sebbene la parità dei diritti per le donne rimanesse una meta sfuggente, anche e non da ultimo sul posto di lavoro. L’accettazione sociale della libertà sessuale fece grandi passi in avanti rispetto a solo pochi anni prima. Negli anni Ottanta emerse però che nell’ampliamento delle libertà in campo sessuale era in agguato un pericolo inatteso e terribile. Si accertò che una nuova malattia mortale, scoperta nel 1981 negli Stati Uniti, si diffondeva mediante il contatto sessuale. Per l’«Acquired Immune Deficiency Syndrome» (Sindrome da immunodeficienza acquisita), o AIDS, come venne presto universalmente chiamata, non esisteva nessuna cura (ma col tempo furono sviluppati trattamenti capaci di rallentare l’avanzamento della malattia, la quale, come dice il suo nome, aggredisce e alla fine distrugge il sistema immunitario). Sebbene la trasmissione dell’AIDS avvenga indifferentemente tramite contatti eterosessuali e omosessuali (oltre che attraverso le apparentemente innocenti trasfusioni di sangue praticate negli ospedali), negli anni Ottanta la malattia fu massicciamente associata all’omosessualità, con conseguente inasprimento delle discriminazioni e dell’intolleranza verso i gay, lasciati soli ad arrangiarsi nella lotta contro questa devastante patologia. A metà degli anni Novanta in Europa le morti registrate come causate dall’AIDS raggiunsero la cifra record di quasi 20.000 l’anno. Altre parti del mondo, soprattutto il continente africano, furono colpite molto più duramente. È stato calcolato che a partire dagli anni Ottanta l’HIV (Human Immunodeficiency Virus, virus dell’immunodeficienza umana), che se non trattato produce l’AIDS, ha causato su scala mondiale circa 35 milioni di morti.

			Per certi versi il declino della proprietà statale dell’industria e i progressi compiuti dalla privatizzazione, che durante gli anni Ottanta subirono una brusca accelerazione, si accordavano con l’allontanamento dai valori collettivi. Il processo di privatizzazione, che durante i Sessanta e i Settanta aveva proceduto a singhiozzo, adesso diventò routine. Per gli Stati dell’Europa occidentale la privatizzazione si rivelò vantaggiosa (almeno sul breve periodo), fruttando qualcosa come 150 miliardi di dollari.

			La Gran Bretagna, il paese europeo più vicino all’ideale americano di un capitalismo non intralciato da regole, riaffermato con tanta enfasi sotto Ronald Reagan, fece da battistrada. Nel suo zelo per la deregolamentazione, Margaret Thatcher fu invero ancor più risoluta del presidente americano; e la privatizzazione ebbe un ruolo centrale nella sua determinazione di ridimensionare lo Stato. Nel 1986 il settore finanziario britannico era ormai in buona parte deregolamentato. Ciò rafforzò il primato della City londinese nell’economia britannica, col risultato di rendere la Gran Bretagna più massicciamente dipendente dal settore dei servizi, specialmente finanziari, di qualunque altro paese europeo. Il rovescio della medaglia era la rapida contrazione dell’industria manifatturiera britannica.

			Naturalmente il Partito laburista e i sindacati si opposero energicamente alla politica di privatizzazione. Ma nel 1983 e 1987 i laburisti subirono clamorose sconfitte elettorali; e i sindacati, indeboliti, perdevano iscritti. In realtà, se si eccettuano gli accesi sostenitori del laburismo la privatizzazione era popolare, e godeva di molte simpatie anche in seno alla classe operaia. In seguito alla massiccia svendita di beni dello Stato milioni di persone acquistarono titoli azionari delle società privatizzate, e tra gli acquirenti c’erano migliaia di dipendenti delle società messe sul mercato. Ovviamente, com’era inevitabile, il grosso dei titoli finì nei portafogli dei grandi investitori, in molti casi (una volta esaurita la primissima fase del processo) stranieri, che acquisirono il controllo effettivo delle società. Negli ambienti del tradizionale conservatorismo patrizio ci fu chi deplorò quest’andazzo, accolto con tanto favore dai giovani dei ceti medi in ascesa: gli yuppies, ossia i giovani professionisti rampanti, come furono sprezzantemente etichettati dalla sinistra. L’ex primo ministro Harold Macmillan, ormai un vecchio signore, criticò Margaret Thatcher, succedutagli alla guida del governo, osservando, con una battuta diventata famosa, che «stava svendendo i gioielli di famiglia». Ma non servì a nulla. Nel 1992 due terzi delle industrie un tempo possedute dallo Stato erano ormai passati in mani private. E nel mazzo c’erano settori assolutamente cruciali come il petrolio e il gas naturale, o le telecomunicazioni.

			Alla privatizzazione si accompagnò la deindustrializzazione. Si trattava di una tendenza su scala europea emersa negli anni Settanta. Ma fu in Gran Bretagna che marciò più velocemente e si spinse più lontano. Negli anni Settanta la Germania Ovest aveva fatto molto da un lato per attutire l’impatto sulle comunità della scomparsa delle vecchie industrie del carbone e dell’acciaio, e dall’altro per proteggere le nuove industrie, difendere un ampio settore manifatturiero e mantenere alti livelli di capacità professionali nei campi della tecnologia e dell’ingegneria meccanica. Invece la Gran Bretagna nel decennio successivo liquidò a un ritmo forsennato una gran parte dei suoi vecchi impianti manifatturieri. In un tempo brevissimo il carbone, l’acciaio e la cantieristica si trovarono ridotti a essere poco più che pezzi del passato industriale della Gran Bretagna. Poco fu fatto per mitigare i danni sociali causati dalla perdita della principale fonte di sostentamento di decine di migliaia di operai. Non esistevano forme di occupazione alternative in grado di compensare agevolmente, o adeguatamente, la cancellazione di una fabbrica che in passato aveva fornito lavoro a un’intera comunità. Adesso le città, senza più una ragion d’essere economica, afflitte da un grave indebolimento delle istituzioni locali e della coesione sociale, si trovavano in balia della loro desolazione. Intere aree del paese − le vecchie roccheforti industriali nel Galles meridionale, nella valle del fiume Clyde in Scozia e nel Nord dell’Inghilterra − si sentirono abbandonate da una politica governativa che ai loro occhi appariva impegnata a favorire esclusivamente gli interessi commerciali e bancari, e soprattutto la City londinese. Né la situazione sembrava destinata a cambiare nel futuro prevedibile.

			Malgrado la diffusa ostilità al thatcherismo nelle regioni industriali della Gran Bretagna, erano molti gli operai pronti ad approfittare delle politiche che redistribuivano i beni dello Stato ai privati cittadini. Circa un milione e settecentomila affittuari di case popolari di proprietà dei comuni, costruite a spese dello Stato nel corso dei decenni per i meno abbienti, accettarono l’offerta del governo di acquistare l’abitazione in cui vivevano a prezzi massicciamente agevolati. L’operazione fu pubblicizzata come il mezzo per arrivare a una «democrazia di proprietari». E le vendite fruttarono alle casse dello Stato 24 miliardi di sterline, contribuendo a creare le condizioni per un alleggerimento della tassazione. Ma si trattava di entrate una tantum. Una volta vendute, le case popolari erano perse per lo Stato. E se lo Stato non reintegrava lo stock di abitazioni (una cosa che ovviamente il governo Thatcher non aveva nessun interesse a fare), il probabile effetto sul lungo periodo era una scarsità di alloggi e un trasferimento dei proventi degli affitti a proprietari privati.

			La politica di deindustrializzazione e privatizzazione attuata in Gran Bretagna negli anni Ottanta fu un caso estremo. La legislazione sul lavoro era cosiffatta, che sul continente i lavoratori dipendenti erano spesso meglio protetti dei loro colleghi oltre Manica. Uno stato di cose che rendeva più difficile cambiare il modo di lavorare. L’impegno nella modernizzazione delle industrie e l’investimento nella formazione oltre che in beni capitali erano − specialmente in Francia e Germania Ovest − molto più cospicui che in Gran Bretagna. E lo stesso vale riguardo all’importanza attribuita al ruolo dello Stato e alla sua opera di sostegno dei servizi pubblici. Ne seguì una forte resistenza a privatizzare laddove era largamente diffusa la convinzione che si rischiava di mettere a repentaglio l’efficienza di servizi pubblici fondamentali. È peraltro vero che le forze economiche che avevano spinto il governo britannico ad affrontare con grande energia la spinosa questione della privatizzazione agirono − in varia misura − in tutti i paesi. In Francia, dove nel 1986 il presidente socialista Mitterrand si trovò costretto a «coabitare» con un’Assemblea Nazionale conservatrice (e con un primo ministro gollista, Jacques Chirac), la privatizzazione delle banche e di svariati settori industriali offrì ai comuni cittadini, come in Gran Bretagna, l’opportunità di diventare azionisti. Il fatto che la domanda di titoli superasse l’offerta indica la popolarità dell’iniziativa. Intorno alla metà degli anni Ottanta, anche la Germania Ovest si adoperò a deregolamentare i servizi finanziari, l’energia e la sua rete di canali radiotelevisivi commerciali. Alla fine del decennio erano stati privatizzati anche i settori commerciali del servizio postale. Tra le maggiori economie europee, l’Italia spicca come il paese in cui negli anni Ottanta la privatizzazione non fece molta strada. È vero che alcune grandi società, come l’Alfa Romeo, e alcune banche possedute dallo Stato, per esempio Mediobanca, una banca d’affari, passarono dal settore pubblico a quello privato. Ma il grosso dell’industria pesante, la maggior parte dei principali istituti di credito e delle grandi società assicurative, la radio, la televisione e il servizio sanitario rimasero nel settore pubblico (fino agli anni Novanta, quando ci fu una seconda ondata di privatizzazioni). L’economia italiana, che in precedenza aveva prosperato, adesso soffriva di mancanza d’innovazione, d’inefficienza e di un eccesso di manodopera, col risultato di diventare sempre meno competitiva.

			Mentre l’occupazione industriale declinava (tra il 1979 e il 1994 nelle economie avanzate il settore industriale perse in media più del 20 per cento dei posti di lavoro), la fisionomia della classe operaia cambiava, e con essa la natura del rapporto tra classi sociali e politica. Le vecchie industrie monolitiche erano scomparse, o stavano scomparendo. E le compatte identità di classe che queste industrie avevano generato erano moribonde. Erano sempre più numerosi i giovani nati in famiglie operaie che coltivavano interessi e svaghi dietro i quali stavano scelte individuali, e che erano stati preclusi alle generazioni precedenti. Essi avevano poca o nessuna esperienza degli interessi collettivi prodotti dalla condivisione dello stesso tipo di lavoro, da mentalità e stili di vita affini. Erano cresciuti insieme con il processo della privatizzazione, e non rientrava nelle loro aspettative (o nei loro desideri) seguire i padri e i nonni nei pozzi delle miniere di carbone o nelle fabbriche siderurgiche. Avevano abbandonato le comunità addormentate nell’inerzia per aree più prospere (o scelto talvolta di andarsene all’estero), spesso in cerca di un lavoro impiegatizio; oppure avevano approfittato delle opportunità in rapida espansione per studiare all’università, e salito i gradini della scala sociale.

			I cambiamenti in corso nella struttura dell’occupazione e le graduali modificazioni della mentalità collettiva offrirono nuove prospettive alle donne. Specialmente nelle giovani generazioni, il sostegno ai valori femministi era molto più diffuso (in entrambi i sessi) rispetto a solo dieci anni prima. E se in materia di parità dei diritti, soprattutto nel campo del lavoro (opportunità d’impiego, carriera e busta paga), permanevano i limiti segnalati più sopra, la rapida trasformazione delle condizioni generali giocava tuttavia a favore delle donne. Non più vincolate alla casa o costrette a cercarsi un lavoro in un ufficio o località situati nelle vicinanze, migliaia di donne poterono trasferirsi in città in rapida espansione e trovare un impiego nell’amministrazione, negli alberghi, nei servizi sanitari, nel commercio o, nel caso di quella (crescente) minoranza che aveva alle spalle studi universitari, nelle professioni o in una carriera direttiva. Le donne con figli entravano nel mercato del lavoro molto più spesso di quanto fosse accaduto nel passato anche recente. In parallelo con una (modesta) diminuzione della quota degli uomini nell’occupazione totale, aumentò quella delle donne (ma il grosso dell’incremento riguardava il comparto dei lavori a tempo parziale). La battaglia delle donne per l’eguaglianza non era finita. Ma i cambiamenti che stavano modificando la loro vita e ampliando il ventaglio delle loro opportunità agivano − come nel caso degli uomini − nel senso di promuovere una più spiccata autoaffermazione e un’accentuazione dell’individualismo, e di minare tutto ciò − stili di vita, identità e interessi − che portava l’impronta collettiva del vecchio mondo.

			L’ossatura dei partiti socialdemocratici e laburisti europei uscì indebolita dal processo appena descritto. Le tradizioni socialiste erano in via di dissoluzione. E tra i giovani, anche a sinistra, il regime di elevata imposizione fiscale che era stato il pilastro dello Stato sociale d’impronta socialdemocratica riscuoteva scarse simpatie. Si tendeva sempre di più a preferire un basso livello di tassazione − che offriva il vantaggio di massimizzare la quota del salario o dello stipendio disponibile per l’acquisto di beni di consumo scelti in base alle predilezioni individuali − al finanziamento di servizi pubblici mediante un elevato prelievo fiscale. D’altro canto, i partiti socialdemocratici non erano in grado di offrire una politica economica efficiente e sostenibile che fosse alternativa alle scelte correnti, le cui bussole erano la razionalizzazione, il potenziamento della concorrenza nel mercato globalizzato e la privatizzazione; e il risultato fu che cominciarono ad apparire agli occhi di molti − gente non di rado penalizzata dalla globalizzazione e dalla deindustrializzazione − come in sostanza ben poco diversi dai partiti conservatori o democristiani.

			L’erosione dei partiti a base classista rimaneva per il momento un fenomeno limitato. In alcuni paesi era anzi tuttora a stento percepibile. Il processo era appena agli inizi. Ma in certe parti del continente la tendenza verso movimenti che mettevano al centro l’identità nazionale o regionale era chiaramente visibile, sebbene il loro peso rimanesse modesto. In Scozia, in Catalogna e nelle Fiandre cominciarono a guadagnare consensi partiti di orientamento nazionalistico. In tutti e tre i casi la crescente prosperità economica − in Scozia dovuta principalmente allo sfruttamento, tuttora in espansione, dei giacimenti petroliferi del Mare del Nord − accentuò la sensazione delle popolazioni che le loro difficoltà fossero la conseguenza delle politiche dei rispettivi governi centrali, non importa se sedevano a Londra, Madrid o Bruxelles. In Austria la disaffezione per il duopolio dei partiti popolare e socialista che aveva governato l’Austria a partire dalla fine della guerra portò a una triplicazione dei consensi elettorali (quasi il 17 per cento nel 1990) raccolti dal programma – improntato a un nazionalismo di destra – della Freiheitliche Partei Öster­reichs (FPÖ, Partito della libertà austriaco), guidata da Jörg Haider, un leader trascinatore nel cui populismo facevano capolino parole di apprezzamento per il Terzo Reich. In Francia il Front National, facendo leva sull’elettorato conservatore della classe media delusa, ma cercando di pescare consensi anche nella classe operaia, nelle elezioni svoltesi negli anni Ottanta raccolse regolarmente circa il 10 per cento dei voti; e nelle elezioni presidenziali del 1988, vinte dal socialista Mitterrand, il leader populista e razzista del partito, nonché veterano della guerra d’Algeria, Jean-Marie Le Pen, arrivò al 14,4 per cento.

			La crescente consapevolezza dei danni inflitti all’ambiente dall’industria e dalle esigenze dei moderni consumatori costituì un ulteriore, nuovo elemento in un paesaggio politico che andava trasformandosi. Si trattava di preoccupazioni globali, generate dall’impatto di un’economia globalizzata che non risparmiava nessun angolo del pianeta. L’organizzazione internazionale Greenpeace, fondata in Canada nel 1971, attirò l’attenzione del mondo sulla distruzione dell’ambiente, talvolta mediante azioni spettacolari, come il blocco per tre giorni della navigazione nelle acque del Reno nel 1980. Il fatto che un danno gravissimo, forse irreparabile, veniva inflitto all’ambiente cominciò a imporsi all’attenzione del pubblico. La gravità di ciò che accadeva era incontestabile. Una varietà di studi dimostrava la realtà del danno inferto allo strato di ozono (che filtra i raggi ultravioletti provenienti dal sole) dai gas serra prodotti, per fare qualche esempio, da frigoriferi, lacche per capelli e altri aerosol domestici. Lo stesso vale per l’avvelenamento dei bacini ittici causato dallo sversamento di sostanze chimiche industriali; per la «pioggia acida» generata dall’immissione nell’atmosfera di gas inquinanti, che distrugge la vegetazione e inquina le riserve d’acqua; per i pericoli del piombo presente nella benzina; per il disboscamento delle foreste pluviali amazzoniche, finalizzato alla produzione di legname per il mondo sviluppato; e per gli immensi danni causati alla fauna e alla flora allo stato selvatico dalle gigantesche perdite di petrolio nel caso di navi petroliere finite contro una scogliera e rimaste incagliate, come accadde nel marzo 1989 alla Exxon Valdez in Alaska, dalla quale fuoruscirono circa 37.000 tonnellate di petrolio greggio, che secondo le stime provocarono la morte di 250.000 uccelli marini, 2800 lontre, 250 aquile di mare, 22 orche e miliardi di uova di salmone e aringa. I governi occidentali non potevano continuare indefinitamente a ignorare i campanelli d’allarme. L’ambiente stava diventando una questione politica.

			I partiti verdi, che rispecchiavano le crescenti angosce riguardo ai danni inflitti all’ambiente, cominciarono a proliferare. Intorno alla metà degli anni Ottanta esistevano nella maggioranza dei paesi dell’Europa occidentale. È vero che se si eccettua la Germania Ovest (dove i Verdi avevano dato vita a un partito politico nel 1980, ottenendo dopo soli tre anni abbastanza voti da conquistare una rappresentanza nel parlamento federale) non erano ancora entrati nel vivo della lotta politica. Ma ciò non vuol dire che non facessero progressi. Nel 1984 i primi deputati verdi entrarono nel parlamento europeo. Lo shock della catastrofe di Černobyl’ nell’aprile 1986 dette una grossa spinta alla politica ambientalista, specialmente nell’Europa nordoccidentale. Il partito dei Verdi svedesi, fondato nel 1981, entrò in parlamento nel 1988 (il primo caso dell’arrivo di una nuova forza politica nel Riksdag in settant’anni). In Finlandia i Verdi, nati nel 1987, quattro anni dopo conquistarono dieci seggi in parlamento. Altrove i movimenti ambientalisti, pur rimanendo alla periferia della politica parlamentare, riuscirono gradatamente a instillare nei partiti tradizionali un maggior interesse per le questioni ecologiche.

			Negli anni Ottanta al crescere della consapevolezza riguardo ai problemi dell’ambiente si accompagnò lo sviluppo di una maggiore sensibilità per il fenomeno del razzismo. La maggioranza della popolazione europea giudicava abominevoli le organizzazioni e i partiti neofascisti e razzisti. E mise radici la convinzione che la tolleranza in materia razziale era il più chiaro contrassegno di una società civilizzata. Di conseguenza l’odio razziale era considerato la negazione assoluta di ogni principio di umanità. Naturalmente ciò non vuol dire che il razzismo scomparisse. Ma politicamente, culturalmente e socialmente era diventato tabù, e le sue manifestazioni esteriori, giudicate inaccettabili, venivano represse. Con il crescere dell’immigrazione nella maggioranza dei paesi dell’Europa occidentale, le singole società si videro costrette ad adoperarsi − con vario successo − per far fronte alle sfide del multiculturalismo. Ma a influenzare la sensibilità in fatto di questioni razziali non erano soltanto i fenomeni dell’oggi.

			I fantasmi del passato tornavano a ossessionare il presente. Sino alla fine degli anni Settanta la terribile sequenza di eventi sfociata durante la seconda guerra mondiale nell’Olocausto (l’uso generalizzato della parola per designare lo sterminio pianificato degli ebrei europei da parte della Germania era recentissimo) non aveva ancora messo radici nella coscienza del grande pubblico. Naturalmente c’erano le opere degli storici. Ma le loro dotte analisi avevano raggiunto una cerchia ristretta. Le cose sarebbero presto cambiate, ma non fu il lavoro degli storici il fattore chiave del mutamento. Comunque sia, nell’Europa occidentale l’Olocausto stava per diventare una pietra di paragone della coscienza storica.

			Il cambiamento fu in parte la conseguenza degli sforzi deliberatamente compiuti dalla comunità ebraica statunitense per promuovere un senso d’identità incentrato sull’Olocausto. La preservazione della memoria storica era una cosa di enorme importanza; ma c’era dell’altro. Si pensava che il «capitale morale» dell’Olocausto potesse «unificare la memoria collettiva» e contribuire a sostenere politiche favorevoli a Israele. Sintomi di un mutamento di clima furono la fondazione a Los Angeles nel 1977 del Simon Wiesenthal Center, cui fu dato il nome del famoso cacciatore di nazisti (egli stesso un sopravvissuto all’Olocausto), e, cosa ancora più importante, la decisione due anni dopo di creare un Holocaust Memorial Museum nel cuore di Washington. Cominciò la proliferazione dei monumenti e delle giornate commemorative intitolati all’Olocausto. Prese il via la diffusione dell’insegnamento dell’Olocausto nelle scuole e nelle università americane. Nel 1978 intervenne il grande evento-spartiacque nella storia della presa di coscienza dell’Olocausto da parte della popolazione statunitense: la trasmissione in prima serata di una serie televisiva in quattro puntate intitolata semplicemente Holocaust, che fu vista da quasi cento milioni di americani. Non opera di storia, ma d’invenzione, il racconto segue la vita di una famiglia ebrea che attraversa l’intera catena di orrori dell’Olocausto, e quella di un uomo delle SS che scala i gradini della gerarchia fino ad assumere un ruolo direttivo nell’attuazione del programma di sterminio. Holocaust conquistò l’immaginazione per vie precluse ai libri degli storici. Le organizzazioni ebraiche si adoperarono a sfruttare al meglio il potenziale propagandistico offerto dal successo della serie allo scopo di diffondere ulteriormente la conoscenza dell’Olocausto, sia nelle comunità ebraiche che in quelle non-ebraiche.

			Un anno dopo, nella Germania Ovest Holocaust fece sensazione. La serie fu vista da circa venti milioni di spettatori (pari più o meno alla metà della popolazione tedesco-occidentale che guardava la televisione), che restarono impietriti davanti alla rappresentazione della persecuzione e dello sterminio, tanto più efficace in quanto realizzata mettendo al centro della scena il dramma e le emozioni di singole storie personali. I tedeschi s’immedesimarono con le vittime e riconobbero l’enormità del crimine come mai in precedenza. «Una nazione è sotto shock», fu il verdetto di un’analisi approfondita dell’impatto del film. «Holocaust ha scosso la Germania post-hitleriana come non hanno saputo fare gli intellettuali tedeschi», commentò «Der Spiegel», un settimanale di larga diffusione. Più di trent’anni dopo la fine della guerra un film americano, che secondo alcuni critici riduceva la distruzione degli ebrei al livello di una telenovela, aveva attivato la percezione di una colpa nazionale. L’anno successivo il Bundestag (il parlamento federale) abolì la prescrizione per i crimini di guerra, rendendo possibile continuare a perseguire legalmente i perpetratori dell’Olocausto. Furono in molti a pensare che il film avesse avuto un ruolo importante nella genesi di questa decisione.

			A partire da questo momento, nella Germania Ovest il lavoro degli storici e l’attenzione del pubblico si concentrarono sull’Olocausto come non era mai avvenuto in passato3. Nel 1985 il quarantesimo anniversario della fine della seconda guerra mondiale (pubblicizzato dai mass media con un’ampiezza che eclissava qualunque altro passato anniversario) contribuì a mantenere desto l’interesse del pubblico per l’Olocausto, come per altre atrocità perpetrate dai tedeschi durante la guerra. Nel maggio 1985, su invito del cancelliere tedesco-occidentale, Helmut Kohl, il presidente Reagan visitò un cimitero di guerra situato nei pressi della cittadina di Bitburg (Renania-Palatinato) nel quadro delle commemorazioni della fine della guerra; ma le cose si guastarono quando emerse che il cimitero ospitava le tombe di 49 soldati delle Waffen-SS, l’ala militare delle SS inquadrata nella Wehrmacht. In quel momento Kohl stava sforzandosi di conciliare il riconoscimento della responsabilità tedesca per l’Olocausto con il tentativo (ritenuto importante per la salvaguardia dei buoni rapporti tra la Repubblica Federale e gli Stati Uniti, il suo principale alleato) di mettere in risalto il positivo processo di trasformazione in corso nel paese a partire dalla fine del conflitto, e di persuadere l’opinione pubblica internazionale che la Germania aveva spezzato ogni legame con il passato.

			L’incidente ebbe il suo peso nell’acrimoniosa disputa sull’Olocausto che nel 1986 coinvolse praticamente tutti i più importanti storici tedesco-occidentali, e occupò per settimane le pagine dei principali quotidiani del paese. Al centro della controversia stava la questione di come inquadrare il passato nazista, e soprattutto la responsabilità per l’Olocausto, nella coscienza presente e futura dei tedeschi dell’Ovest. Doveva il senso di colpa per i crimini del nazismo cedere il passo a un senso più positivo dell’identità nazionale, come sosteneva con vigore Michael Stürmer, un eminente storico nonché estensore dei discorsi di Helmut Kohl? O invece Auschwitz era una componente essenziale dell’identità tedesco-occidentale, come predicava l’illustre filosofo e sociologo Jürgen Habermas? C’era o non c’era nell’Olocausto qualcosa di più grave rispetto ai crimini dello stalinismo? Nel 1986 erano domande di questo tipo − e soprattutto la questione dell’unicità dell’Olocausto − a preoccupare gli intellettuali tedesco-occidentali. Naturalmente una gran parte del pubblico era pochissimo interessata alle dispute degli storici. Per molti era arrivato il momento di lasciarsi alle spalle l’ossessione riguardo al passato nazista e i tormentosi sensi di colpa per eventi in cui non avevano avuto nessuna parte. Eppure la risonanza della controversia mostrò che l’Olocausto era diventato un fondamentale punto di riferimento della coscienza tedesco-occidentale.

			A parte il caso della Germania Ovest, un’eterogenea serie di eventi catturò l’immaginazione del pubblico da un capo all’altro dell’Europa occidentale, e anche fuori dei suoi confini, attirando l’attenzione internazionale sull’Olocausto. Nel 1985 uscì nelle sale il film Shoah di Claude Lanzmann, uno straziante documentario basato sulle testimonianze oculari delle vittime, che illustrava vividamente l’orrore dei campi di sterminio. Klaus Barbie, l’ex capo della Gestapo di Lione, a guerra finita s’era rifugiato in Bolivia. Nel 1983 la Francia ottenne la sua estradizione; e il processo, svoltosi a Lione quattro anni dopo, documentò il ruolo di Barbie nella tortura dell’eroe della Resistenza Jean Moulin e nella deportazione di oltre 200 ebrei, e si concluse con una condanna all’ergastolo. Il caso Barbie contribuì a mantenere vivo in Francia l’interesse per l’Olocausto. Nel 1986 Kurt Waldheim, ex segretario generale dell’ONU, fu eletto presidente della Repubblica austriaca. Finito sotto i riflettori, fu costretto ad ammettere che aveva mentito a proposito del servizio militare prestato durante la guerra in Iugoslavia e in Grecia, dove il suo reparto aveva in realtà commesso gravi atrocità. In conclusione, l’«affare Waldheim» smascherò davanti agli occhi del mondo la riluttanza dell’Austria a riconoscere il ruolo svolto nella catastrofe nazista. Adesso accadeva di rado che i mass media non si occupassero, per un motivo o per l’altro, dell’Olocausto: un interesse che coinvolgeva ampi settori della popolazione. Si cominciò così a guardare alla seconda guerra mondiale in una prospettiva diversa, che metteva sempre più in primo piano la politica razziale, la barbarie nazista sul fronte orientale, e soprattutto il genocidio antiebraico.

			Indipendentemente dalla nuova fisionomia del paesaggio sociale e culturale, nella seconda metà degli anni Ottanta il quadro economico e politico dell’Europa occidentale rimase stabile. Le turbolenze economiche del decennio precedente erano state superate. Sul terreno politico ci fu una sostanziale continuità. Nella Germania Ovest la coalizione di governo guidata da Helmut Kohl uscì confermata dalle elezioni del 1987, e lo stesso dicasi della Gran Bretagna, dove nello stesso anno il Partito conservatore conquistò una larga maggioranza parlamentare, con conseguente conferma del governo di Margaret Thatcher. Quanto alla Francia, nel 1988 François Mitterrand − la cui politica economica aveva in buona parte abbandonato l’originario programma socialista − vinse il suo secondo mandato presidenziale. In Italia le elezioni del 1987 riportarono la Democrazia cristiana alla testa del governo che sostituì la coalizione a guida socialista capeggiata da Bettino Craxi, mentre diminuirono i consensi elettorali del Partito comunista. Anche in Italia i tardi anni Ottanta furono improntati a un clima di ottimismo, sebbene dietro le quinte la corruzione e l’aumento del debito pubblico fossero sviluppi preoccupanti.

			La Comunità Europea guardava anch’essa al futuro con rinnovato ottimismo. Dopo alcuni anni di ristagno (si parlò di «eurosclerosi»), nel 1986 l’«Atto Unico Europeo» − la prima importante revisione del Trattato di Roma del 1957 − portò nella Comunità una ventata d’aria fresca. L’Atto si propose l’obiettivo di creare entro il 1992 un mercato unico che permettesse la libera circolazione delle merci, dei servizi, dei capitali e degli esseri umani entro i confini della Comunità Europea, senza intralci di barriere o limitazioni nazionali. La forza motrice dietro l’innovazione era Jacques Delors, il dinamico neopresidente della Commissione Europea. Ma Delors puntava a utilizzare l’Atto come una tappa verso la realizzazione di un’unione politica. Nell’estate del 1988, rivolgendosi al parlamento europeo, disse di voler vedere «i primi passi di un governo europeo» entro dieci anni. Propositi che lo misero in rotta di collisione con Margaret Thatcher e una gran parte della popolazione britannica. Va ricordato che la Thatcher ebbe una parte non piccola nelle pressioni per la creazione del mercato unico europeo. Ma come una gran parte della classe politica britannica e − sotto la sua guida − la maggioranza della popolazione, essa vedeva nell’Unione Europea poco più di un’entità economica, in sostanza una zona di libero scambio. In netto contrasto con Delors, la sua concezione di fondo escludeva l’obiettivo di un’unificazione politica dell’Europa. «Non abbiamo vittoriosamente fatto indietreggiare le frontiere dello Stato in Gran Bretagna solo per vederle riemergere a livello europeo, con un super-Stato che da Bruxelles eserciterebbe un nuovo potere di dominio», tuonò il primo ministro britannico in un discorso pronunciato a Bruges il 20 settembre 1988. Il discorso segnò l’inizio di un euroscetticismo britannico destinato a durare nel tempo, ossia dell’opposizione alla permanenza del paese nella Comunità Europea, con la Thatcher nel ruolo di paladina del movimento (anche se a Bruges aveva chiaramente affermato che il «destino [della Gran Bretagna] è in Europa come parte della Comunità»). Nel 1990 la questione «Europa» era ormai un fattore di divisione in seno al Partito conservatore e al governo, e contribuì potentemente alle dimissioni della Thatcher da primo ministro (22 novembre 1990). E sarebbe rimasta una piaga aperta al centro della politica britannica. Al di là di questo, nello scontro tra Delors e la Thatcher si rifletteva la cruciale tensione presente sottotraccia nella Comunità Europea fin dalle prime riflessioni di Jean Monnet su una futura unità del continente, risalenti al 1950, ossia la tensione tra obiettivi sovranazionali e sovranità nazionale. Una questione che avrebbe continuato ad affliggere la politica europea.

			***

			Sul finire del 1990, quando cadde il governo Thatcher, l’Europa era cambiata. Durante gli anni Ottanta le due metà − l’occidentale e l’orientale − del continente avevano continuato a seguire ciascuna la propria traiettoria. Nel 1989 questo quadro subì una trasformazione spettacolare. A partire dalla primavera di quell’anno l’Europa occidentale cominciò a guardare in una maniera nuova, fatta di un risvegliato interesse, di sovreccitazione e di un enorme senso di sorpresa, a ciò che accadeva a est della Cortina di Ferro mentre il vento gorbacioviano del cambiamento, ormai diventato un uragano, abbatteva le strutture del dominio comunista, che erano rimaste in piedi per più quarant’anni.

			
				
					3 Nel 1979 partecipai a un grande convegno di storici tedeschi e britannici sullo Stato nazista. Sorprendentemente, non ci fu nessuna comunicazione che trattasse espressamente dell’Olocausto. Solo pochi anni dopo la cosa sarebbe stata impensabile. Per vedere nella Germania Ovest il primo convegno specificamente dedicato al tema dell’Olocausto bisognò aspettare il 1984, quasi quarant’anni dopo la fine della guerra.

				

			

		

	



		
			9. 
Il potere del popolo

			Nessuno ha ancora mai visto una società che ha cancellato 
la proprietà privata e ha un’economia pianificata, 
e contemporaneamente anche una struttura politica democratica e pluralistica.

			Adam Michnik, Lettere dal carcere e altri saggi (1985)

			Nel 1991 la Guerra Fredda era finita, e la Cortina di Ferro consegnata al passato. «La fine di un’epoca» è un banale cliché. Ma qui la frase è appropriata. Ciò che accadde tra il 1989 e il 1991 fu certamente una rivoluzione europea; e − cosa straordinaria − diversamente dalle rivoluzioni del passato fu una rivoluzione (in larghissima misura) senza spargimento di sangue. Com’è potuto avvenire?

			Senza Michail Gorbačëv non sarebbe stato possibile. Retrospettivamente, siamo in grado di vedere le ragioni strutturali dietro il crollo dell’Unione Sovietica e dei suoi Stati satelliti nell’Europa orientale. Ma non ci sono motivi per supporre che senza Gorbačëv il crollo sarebbe arrivato quando di fatto arrivò, e nemmeno che il suo decorso sarebbe stato quello che di fatto fu, o che avrebbe prodotto le conseguenze che di fatto produsse. Il suo ruolo personale fu determinante.

			Ma c’era anche un’altra forza indispensabile al dispiegamento della rivoluzione nell’Europa orientale: il potere del popolo. Incoraggiati dallo spettacolo offerto dall’Unione Sovietica, i popoli dell’Europa orientale si ribellarono contro i loro padroni comunisti, che li avevano mantenuti in uno stato di soggezione per più di quarant’anni. Un preludio era avvenuto in Polonia nel 1980, quando l’opposizione popolare al dominio comunista aveva condotto alla fondazione del movimento di Solidarność e scosso dalle fondamenta il regime costituito. Ma l’anno successivo le forze al potere in Polonia avevano contrattaccato. Solidarność era stata messa al bando, l’opposizione soppressa e la pressione per il cambiamento azzerata. Quando nei tardi anni Ottanta cominciò a soffiare nell’Unione Sovietica un vento nuovo, Solidarność risorse. Né in Polonia né altrove ci si aspettava che la fine del regime comunista sarebbe avvenuta rapidamente. Ma nella seconda metà del 1989 il processo del cambiamento diventò una valanga, e i regimi esistenti furono rovesciati. In tutti i paesi il popolo cercò, e conquistò, la sua libertà. Quando il popolo capì che il terreno traballava sotto i piedi dei suoi governanti, la rivoluzione dall’alto messa in moto da Gorbačëv si trasformò in una rivoluzione dal basso. Il risultato fu che in un paese dopo l’altro il popolo prese il potere nelle sue mani. Infine il cambiamento dilagò con una forza inarrestabile nella stessa Unione Sovietica, cioè là dove aveva mosso i primi passi. Un paio d’anni bastarono per mandare in briciole un edificio rimasto in piedi per quasi settant’anni, e che era parso indistruttibile.

			I satelliti si sganciano dall’orbita

			Come sempre a partire dal 1980, la Polonia fece da battistrada. Le elezioni svoltesi il 4 giugno 1989 si risolsero in una vittoria a valanga di Solidarność, ormai non più un sindacato (sul terreno sindacale era in effetti molto più debole rispetto al 1980), ma un partito politico a tutti gli effetti. La modesta partecipazione (il 62 per cento degli aventi diritto) rifletteva probabilmente una forte diffidenza nei riguardi di elezioni che molti pensavano non avrebbero cambiato nulla. Ma il risultato non sarebbe potuto essere più chiaro. Nel primo turno Solidarność conquistò 92 dei 100 seggi senatoriali, e 160 seggi sui 161 «disponibili» nel Sejm (la camera bassa, in cui il 65 per cento dei seggi era riservato ai comunisti e ai loro alleati). L’euforia era venata di paura. Nel pomeriggio della giornata elettorale la televisione aveva trasmesso le immagini dei carri armati che irrompevano nella Piazza Tienanmen a Pechino, dove centinaia di studenti che manifestavano per la democrazia furono abbattuti dai soldati. Come avrebbe reagito il governo polacco alla vittoria elettorale dell’opposizione? Ma il regime accettò il verdetto del popolo. Il ciclo del regime comunista, durato quarant’anni, era finito, o − meglio − «quasi» finito.

			Il governo era ancora nelle mani dei comunisti, e il generale Jaruzelski fu debitamente eletto alla nuova carica di presidente della Repubblica Polacca, titolare del potere esecutivo. Ma il secondo turno elettorale, svoltosi il 18 giugno, confermò la disfatta dell’establishment comunista. A Solidarność andò all’incirca il 65 per cento dei suffragi, ma il dato dell’affluenza alle urne − il 25 per cento − era miserevolmente basso. L’offerta di una grande coalizione fatta da Jaruzelski a Solidarność fu respinta. Il 7 agosto il leader di Solidarność, Lech Wałęsa, propose un governo guidato dal suo partito con l’appoggio di gruppi minori che in passato erano stati meri fantocci del Partito comunista (ridotto nel Sejm a una posizione minoritaria). E il 24 agosto la Polonia ebbe un nuovo primo ministro nella persona di un importante dirigente di Solidarność, Tadeusz Mazowiecki, un intellettuale con una lunga storia di dissidenza politica, nominato da Jaruzelski, il comunista tuttora presidente della Repubblica, e votato da quasi tutti i deputati comunisti presenti nel Sejm. Durante i mesi successivi le fondamenta dello Stato comunista furono sistematicamente demolite. La Polonia diventò una semplice repubblica, non più «popolare»; polizia ed esercito furono spoliticizzati; il ruolo guida del Partito comunista fu cancellato dalla Costituzione; e infine il partito si sciolse, riemergendo nel gennaio 1990 sotto l’etichetta di Partito socialdemocratico. Ma con la scomparsa del comune nemico scomparve anche l’unità della vecchia opposizione.

			Nel corso del 1990 montò la pressione su Jaruzelski perché rinunciasse alla presidenza della Repubblica. Ma quando lo fece i leader di Solidarność tradirono il nome del loro movimento. Lech Wałęsa, recentemente rieletto presidente di Solidarność, dichiarò la propria candidatura: una sfida aperta a Mazowiecki, in precedenza uno dei suoi più stretti consiglieri. Impaziente di accelerare il cambiamento, imperioso nel tratto, ma con un sicuro fiuto populista che lo rendeva capace come nessun altro di dar voce al diffuso malcontento, Wałęsa era risentito per il modo in cui era stato messo da parte (o così gli sembrava) dagli intellettuali del movimento, come Mazowiecki e Adam Michnik. Le elezioni svoltesi in novembre, con un secondo turno in dicembre, sancirono la sconfitta dell’intellettuale e la schiacciante vittoria dell’elettricista ed ex leader del sindacato, che s’insediò alla presidenza il 22 dicembre 1990. A questo punto la stessa Solidarność era spaccata, e aveva perso consensi a favore di nuovi partiti emersi nella cornice della neonata democrazia polacca. La Polonia stava rapidamente trasformandosi in una società con un’evidente fisionomia pluralista. Una straordinaria transizione politica era avvenuta secondo le regole democratiche e senza spargimento di sangue.

			Sul terreno economico le prime esperienze della democrazia pluralista furono meno felici. La terapia di shock, nota come «Piano Balcerowicz» (da Leszek Balcerowicz, il nuovo ministro delle Finanze), fu somministrata a un’economia fino a quel momento controllata dallo Stato, che a partire dal principio del 1990 si trovò improvvisamente esposta alle forze del mercato. Una vasta deregolamentazione e una svalutazione della moneta produssero rapidamente un’inflazione galoppante. È vero che le esportazioni aumentarono, mentre quelle degli altri paesi dell’Europa orientale languivano. Ma nel momento dell’elezione di Wałęsa alla presidenza della Repubblica il tasso d’inflazione era vicino al 250 per cento; nei negozi non c’era niente da comprare; la produzione era drasticamente diminuita; e la disoccupazione stava aumentando velocemente. In termini reali, il reddito medio crollò di un terzo. La cancellazione di buona parte del debito estero e le severe condizioni imposte dal Fondo Monetario Internazionale per concedere il suo aiuto formarono a poco a poco la base da cui la ripresa dell’economia poté ripartire nel corso degli anni successivi. A quel punto la privatizzazione dell’economia polacca era ormai ben avviata. Sia in economia che in politica, la Polonia stava imparando velocemente che cosa significava essere un paese «occidentale».

			Il 16 giugno 1989, meno di quindici giorni dopo le elezioni che avevano aperto la via alla fine del comunismo in Polonia, arrivò il momento dell’Ungheria. Una folla enorme, qualcosa come 200.000 persone, si raccolse nella budapestina Piazza degli Eroi (Hősök tere) per la cerimonia − trasmessa in diretta dalla televisione − delle solenni onoranze funebri tributate all’eroe dell’insurrezione del 1956, Imre Nagy, impiccato il 16 giugno 1958 dal regime comunista al termine di un processo farsa. L’anno precedente la polizia aveva disperso con la violenza una manifestazione in occasione dell’anniversario dell’esecuzione di Nagy. Adesso ad addobbare la Piazza degli Eroi non c’era più il vessillo con la falce e il martello, ma la bandiera nazionale. L’ultimo oratore a rendere omaggio alla memoria di Nagy fu Viktor Orbán, appartenente all’Alleanza dei giovani democratici, fondata nel 1988. Un entusiastico applauso accolse le sue parole: «Dobbiamo affidarci al nostro coraggio e alla nostra forza. Soltanto così riusciremo a mettere fine alla dittatura comunista». Le tappe verso la meta indicata da Orbán si succedettero velocemente, una dopo l’altra. E, come in Polonia, fu un cammino pacifico.

			János Kádár, il responsabile dell’esecuzione di Nagy, non visse abbastanza per vedere la fine dello Stato che in qualità di primo segretario del Partito comunista (che in Ungheria si chiamava Partito operaio socialista ungherese) aveva governato per tanto tempo: un cancro l’uccise il 6 luglio 1989. Un mese prima il partito aveva accettato di negoziare con i gruppi d’opposizione riuniti nella Tavola Rotonda nata in marzo. Ma una buona parte dell’estate fu assorbita dai disaccordi in seno all’opposizione; e intanto il governo restava nelle mani dei comunisti, anch’essi divisi. La situazione era confusa, e tendeva a generare ulteriore confusione; ma ciò nonostante la via imboccata era chiara. Il 18 settembre ci si accordò su libere elezioni parlamentari, anche se altri aspetti della transizione alla democrazia − specialmente la questione se le elezioni per il parlamento dovessero precedere quelle per il presidente − rimanevano oggetto di discussione tra i diversi gruppi d’opposizione. Al principio del mese successivo i comunisti sciolsero il loro partito e ne crea­rono un altro, battezzato semplicemente Partito socialista ungherese. Il 23 ottobre, il giorno anniversario della rivoluzione del 1956, la nuova Repubblica Ungherese (come in Polonia, non più Repubblica popolare) fu proclamata davanti a un’enorme folla riunita a Budapest fuori del palazzo del parlamento. Le elezioni per il parlamento, a lungo rinviate, si svolsero finalmente nel marzo-aprile 1990, segnando il ritorno a un sistema politico pluralista. Dalle urne uscì una poco maneggevole coalizione di partiti conservatori attestati perlopiù su posizioni liberali e di centro-destra.

			Seguì un’estate largamente dominata dall’inerzia, durante la quale la situazione economica subì un brusco deterioramento. Sebbene l’economia ungherese fosse da parecchio tempo molto più aperta a forme d’iniziativa privata (sia pure entro limiti) rispetto a tutti gli altri Stati del blocco sovietico, e recentemente avesse compiuto ulteriori passi in quella direzione, l’esposizione senza più vincoli all’andamento erratico del mercato introdusse gli ungheresi alle dure realtà del capitalismo occidentale. Ma, come in Polonia, il massiccio indebitamento verso l’Occidente e l’inflazione che rischiava di sfuggire di mano facevano sì che non ci fossero in pratica alternative alla ricerca dell’aiuto occidentale, per difficile che la transizione potesse essere. Il soccorso finanziario del Fondo Monetario Internazionale aiutò l’Ungheria a superare gli ostacoli della transizione (ma nel luglio 1990 fu indispensabile varare nuove misure di austerità). Quindi nell’autunno il governo approvò un ampio programma di privatizzazioni. Come altrove nell’ex blocco sovietico, a Budapest dominavano le idee neoliberiste, in gran parte importate dagli Stati Uniti. I sondaggi d’opinione indicavano che in questa fase la fiducia della gente nel recentemente eletto governo democratico era inferiore a quella nutrita in passato nei confronti del regime comunista. Nel frattempo il contingente militare sovietico, che un tempo contava in Ungheria circa 100.000 uomini, stava riducendosi; e gli ultimi soldati lasciarono il paese nel marzo 1991. Era il segno più chiaro che l’Ungheria s’era in effetti ritirata dal Patto di Varsavia e stava guardando a ovest. Anzi, in realtà il momento decisivo c’era già stato nell’estate del 1989.

			In quell’agosto Budapest aveva acconsentito − in cambio di un sostanzioso aiuto finanziario della Germania Ovest − ad aprire la sua frontiera con l’Austria ai tedeschi della RDT. Con questa sola mossa l’Ungheria infranse l’obbligo di rispedire indietro chiunque tentasse di lasciare un paese della comunità socialista. Ma il punto cruciale era un altro: Budapest creò un buco nella Cortina di Ferro. Quando, nella notte sull’11 settembre, la frontiera fu aperta, migliaia di cittadini della RDT «votarono con i piedi» passando dall’Ungheria in Austria, in appositi campi di raccolta, per poi raggiungere il territorio della Repubblica Federale Tedesca. Alla fine di ottobre erano partiti in 50.000.

			Una parte dei tedeschi dell’Est in fuga dalla RDT trovò rifugio nelle ambasciate della Germania Ovest a Budapest, Praga e Varsavia. Il 30 settembre 1989 il ministro degli Esteri della Repubblica Federale, Hans-Dietrich Genscher, annunciò in televisione che aveva negoziato con Mosca e Berlino Est il trasferimento di 60.000 cittadini della RDT nella Repubblica Federale. Migliaia di persone sui marciapiedi delle stazioni ferroviarie, e milioni davanti agli schermi televisivi, accolsero giubilanti i treni sigillati che trasportavano i profughi dell’Est.

			Perfino esperti osservatori della Repubblica Democratica Tedesca non avevano previsto un cambiamento così rapido e radicale. Quanto al gruppo dirigente del paese, sicuramente non era preparato all’evento. Erich Honecker, il leader tedesco-orientale, aveva poco tempo prima affermato di non avere difficoltà a immaginare il Muro di Berlino ancora in piedi di lì a un secolo. È vero che nel corso dell’estate c’era stato un rafforzamento dell’opposizione al regime, largamente dovuto al lavoro svolto dai pastori protestanti. Ma, diversamente da quanto era avvenuto in Polonia e in Ungheria, nella RDT una gran parte degli intellettuali era stata asservita al potere comunista. Fino a quel momento la dissidenza politica non era stata per il regime un pericolo di cui preoccuparsi. Dal canto loro i leader del regime non mostravano la più piccola disponibilità a fare concessioni. Nel maggio 1989 le elezioni locali erano state platealmente truccate. L’ala intransigente del partito giustificò il massacro degli studenti cinesi nella Piazza Tienanmen, adducendo − così suonava la giustificazione standard − che s’era trattato di un’azione dolorosa, ma necessaria per proteggere il socialismo. E la Stasi, il temuto Servizio di sicurezza della RDT, non aveva allentato la sua stretta ferrea sulla società.

			Esternamente, il regime continuava a esibire una grande sicurezza di sé. Fervevano i preparativi per la celebrazione del quarantesimo anniversario della RDT, che cadeva il 7 ottobre. Ma dietro la maschera montava il panico. Gorbačëv partecipò alle celebrazioni a Berlino Est, dove folle plaudenti gli tributarono un calorosissimo benvenuto. La leadership della RDT, e specialmente Erich Honecker (l’intransigenza fatta persona) non potevano non vedere l’enorme distanza che li separava da Gorbačëv. Le parole usate in privato dal leader sovietico nelle sue conversazioni con i dirigenti tedesco-orientali diventarono presto di dominio pubblico: «La vita punisce duramente coloro che in politica rimangono indietro».

			Le «manifestazioni del lunedì» contro il regime, che partivano nel tardo pomeriggio, dopo la preghiera per la pace, dalla Nikolaikirche (chiesa di San Nicola) di Lipsia, erano cresciute nel tempo: qualche migliaio di persone al principio di settembre, circa 20.000 un mese dopo, forse 70.000 lunedì 9 ottobre 1989. Due giorni prima, durante i festeggiamenti per il quarantesimo anniversario della RDT, la polizia aveva affrontato i manifestanti con la consueta brutalità. Gli eventi di Tienanmen erano ancora nella memoria di tutti, e c’erano stati pubblici avvertimenti riguardo alla possibilità che le forze di sicurezza usassero le armi contro i manifestanti del lunedì sera a Lipsia. Circolarono voci secondo le quali il regime era pronto a schiacciare la protesta con la forza. Una resa dei conti era nell’aria. Tra coloro che lanciarono un appello perché fosse evitata la violenza c’era Kurt Masur, il direttore dell’orchestra del Gewandhaus di Lipsia e musicista di fama internazionale; e l’elenco comprendeva tre funzionari dell’organizzazione locale del partito. Non era certo che l’appello sarebbe stato ascoltato. L’8 ottobre Honecker aveva impartito alla Stasi la direttiva d’impedire qualunque disordine; un atto che evocava foschi presagi. A questo punto intervenne Mosca: a Lipsia non doveva scorrere il sangue. Il messaggio arrivò al partito e alla polizia in città. Ma i dimostranti non potevano avere nessuna certezza. Dovevano mettere nel conto la possibilità che la polizia gli sparasse addosso, e non a salve. Quella sera per marciare ci volle coraggio. Finì che la manifestazione si svolse pacificamente. Fu il momento decisivo. La gente capì che la polizia non sarebbe più intervenuta, che si poteva manifestare senza correre rischi. Il 4 novembre circa mezzo milione di cittadini parteciparono a un’immensa manifestazione, teletrasmessa in diretta, nell’Alexanderplatz, nel centro di Berlino Est. Chiedevano libere elezioni, libertà d’espressione, le dimissioni del governo, la legalizzazione dei gruppi d’opposizione e la fine della pretesa dei comunisti di guidare il paese. La parola d’ordine intonata dai manifestanti era: «Noi siamo il popolo».

			La rivolta delle masse stava per raggiungere il suo apice. Il 3 ottobre le autorità della RDT, furenti per le scene imbarazzanti dei cittadini tedesco-orientali che fuggivano in Occidente, avevano imposto l’obbligo del visto a chi voleva recarsi in Cecoslovacchia. La rotta ungherese si trovò così bloccata. Ma con il montare delle proteste contro il regime diventò impossibile mantenere un provvedimento così malvisto, il cui effetto era di tenere imprigionata l’intera popolazione tedesco-orientale. Il 1° novembre la restrizione fu cancellata. Tra il 3 e il 5 novembre più di 10.000 persone attraversarono la frontiera con la Cecoslovacchia, dirette verso la Germania Ovest. Quella che era in effetti un’autorizzazione a partire per l’Occidente con l’unico requisito del passaporto rese il Muro di Berlino completamente irrilevante. Ma lasciare la RDT continuava a comportare una sequela di fastidiose formalità, perché bisognava comunque spiegare le ragioni di ciascun singolo viaggio. E il Muro era ancora in piedi (ma non per molto).

			La restrizione della libertà di viaggiare era stata tra le principali cause del movimento di protesta. Il 9 novembre il regime aveva ormai pronto un decreto, che si prevedeva di rendere pubblico l’indomani, che autorizzava (senza scadenze temporali né formalità di sorta) l’uso di tutte le strade che portavano nella Repubblica Federale e a Berlino Ovest. Durante la conferenza stampa tenuta la sera di quello stesso giorno Günter Schabowski, il neonominato portavoce del partito, lesse ai giornalisti il testo del comunicato appena ricevuto dopo avergli dato solo una frettolosa occhiata; e alla domanda circa il quando il decreto sarebbe diventato operativo rispose senza esitare: «Subito, immediatamente». Richiesto di ulteriori precisazioni, disse che valeva anche per Berlino. A questo punto migliaia di cittadini della RDT, che stavano seguendo i notiziari televisivi sulla conferenza stampa con un’ansia e uno stupore crescenti, si precipitarono nelle loro Trabant, Lada e Wartburg e partirono per il Muro. Qualche ora più tardi lunghissime file di automobili ingorgavano tutti i varchi di confine che immettevano in Berlino Ovest. Le guardie di frontiera, da decenni una presenza minacciosissima, non sapevano nulla della novità, e in un primo momento cercarono d’impedire il passaggio; poi provarono a timbrare i passaporti in modo da indicare che i titolari stavano lasciando il territorio della RDT e non rientrando. Ma, completamente sopraffatti, i poliziotti rinunciarono presto a chiedersi che cosa ci si aspettava da loro. E semplicemente, in qualche caso con tracce di rossetto sulle guance e il berretto di traverso, sgombrarono i varchi e le masse entrarono. Si udirono grida di «Finalmente la libertà!».

			Anche i berlinesi occidentali si precipitarono al Muro con frenetiche manifestazioni di giubilo. Si cantava, si ballava, ci si abbracciava tra estranei; gli euforici ma ancora frastornati fratelli dell’Est venivano colmati di fiori, tavolette di cioccolato e banane (che come tutta la frutta fresca erano merce rara nella RDT). L’indomani lungo il Muro erano allineate le guardie di frontiera. Ma furono subito sloggiate da migliaia di giovani che si arrampicarono in cima a quello che per quasi trent’anni era stato un simbolo di divisione e di oppressione4. Schegge del Muro vennero strappate via, come souvenir, ma anche per contribuire alla distruzione di un detestato monumento alla tirannia. Nei giorni successivi Berlino Ovest fu il teatro di un’unica festa ininterrotta. Folle di berlinesi dell’Est e dell’Ovest bighellonavano nel centro della città. Un dirigente regionale della Coca-Cola ebbe l’idea di ordinare casse di lattine da distribuire ai tedeschi dell’Est che entravano a Berlino, ottenendo così un’imponente pubblicità televisiva gratuita; e fu ricompensato a tamburo battente con una promozione. Capitava che i treni della metropolitana fossero talmente strapieni da essere costretti a saltare le stazioni. Le banche aprirono in via eccezionale il sabato mattina per consegnare il Begrüßungsgeld (100 marchi in segno di benvenuto) ai tedeschi dell’Est, che non mostravano la minima riluttanza a spenderlo. Dopo avere per tanto tempo ardentemente desiderato i beni di consumo dell’Ovest, adesso era facile vederli trasportare lettori di musicassette nuovi di zecca insieme con caschi di banane o borse piene di arance.

			A questo punto il regime tedesco-orientale era chiaramente sull’orlo della paralisi. Il caos che aveva accompagnato l’apertura del Muro mostrava chiaramente che il governo non aveva più il controllo della situazione. L’opzione di un intervento sovietico che gli permettesse di conservare il potere mediante l’impiego della forza militare contro il suo popolo era fuori questione, e il regime era pertanto ridotto all’impotenza. E se avesse fatto ricorso alla forza avrebbe vanificato qualunque prospettiva di ottenere un aiuto finanziario dalla Germania Ovest, senza il quale la sua economia si sarebbe trovata a lottare per la sopravvivenza. Stando così le cose, la sua disintegrazione politica era non solo inevitabile, ma imminente. Adducendo motivi di salute, il 18 ottobre Honecker era già stato sollevato da tutte le sue cariche nel partito e nello Stato. Ma il suo successore, Egon Krenz, un perfetto esemplare di apparatčik con un’aria minacciosa, era stato uno stretto collaboratore del leader deposto, ed era tagliato nella stessa stoffa (non aveva esitato a difendere i massacri di Piazza Tienanmen). I suoi tentativi di presentarsi come un riformatore di nuova specie erano condannati in partenza. Al principio di novembre il grosso dei leader della RDT, compreso Erich Mielke, il capo della Stasi, aveva ormai fatto le valigie. (Quanto alla Stasi, lo smantellamento della sua struttura organizzativa seguì a ruota.) Il 2 dicembre fu cancellata dalla Costituzione la clausola cruciale secondo la quale la Repubblica Democratica Tedesca era uno Stato socialista diretto dalla Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED, Partito di unità socialista di Germania), la versione locale del Partito comunista. Due giorni dopo Krenz, e con lui i rimanenti membri del Politbüro e del Comitato Centrale del partito, rassegnarono le dimissioni. Il 6 dicembre Krenz fu costretto a lasciare anche la carica di capo dello Stato. A questo punto il «potere del popolo» aveva già ottenuto che la RDT fosse saldamente avviata ad abbracciare in pieno la democrazia pluralista (anche se per qualche mese la situazione sarebbe rimasta confusa). La rivoluzione pacifica del popolo − grazie al suo coraggio, ma anche in non piccola misura al sostegno di Gorbačëv − aveva trionfato.

			I gruppi d’opposizione spuntati come funghi durante l’estate e l’autunno del 1989 − Nuovo Forum, Risveglio democratico, Democrazia Adesso, e tanti altri (per un totale compreso tra 300 e 325, anche se in maggioranza con un numero di iscritti che non superava la ventina) − erano stati la punta di lancia della rivoluzione. Tutti volevano la democrazia, e per cominciare libere elezioni. Naturalmente al di là di questa piattaforma di base i leader, in gran parte intellettuali o idealisti i cui princìpi erano radicati nella loro fede protestante, differivano spesso sugli obiettivi più specifici (ammesso che ne avessero). C’era molta incertezza, e la cosa non sorprende. Volevano sbarazzarsi dell’oppressivo comunismo di Stato che era la loro comune esperienza. E tra le masse crescenti dei loro sostenitori c’era una violenta rabbia per la corruzione dei leader, che predicavano l’eguaglianza socialista, ma godevano di lussi e privilegi che erano un grossolano abuso di potere e un tradimento dei sacrifici che chiedevano alla gente che si era fidata di loro. Il «socialismo reale» s’era rivelato una menzogna. Ma tra i ribelli c’erano molti idealisti tuttora comunisti, inclusi vecchi iscritti al partito. Tra i principali portavoce di un cambiamento radicale non c’era nessuno che guardasse al capitalismo occidentale come a un modello. E nemmeno volevano l’unificazione con la capitalistica Germania Ovest.

			Un orizzonte che non era diverso da quello dell’insieme dei tedeschi della RDT. Secondo sondaggi d’opinione effettuati subito dopo l’apertura del Muro, l’86 per cento della popolazione era favorevole a imboccare «una via verso un socialismo migliore, riformato». In questa fase prevaleva ancora la speranza, destinata a rivelarsi presto illusoria, di una «terza via»: qualcosa di simile al «socialismo dal volto umano» che era stato schiacciato dalla forza militare sovietica a Praga nel 1968. Ma era una speranza che sarebbe stata in breve tempo sopraffatta dalla marea montante delle aspirazioni delle persone comuni, le quali volevano proprio ciò che gli «idealisti» avevano in prima battuta scartato: l’unificazione con la Germania Ovest e l’appagamento del desiderio di quei beni di consumo che avevano velocemente intravisto durante i brevi passaggi a Berlino Ovest. Nell’autunno si era gridato «Noi siamo il popolo», ma sul finire dell’anno la parola d’ordine stava cambiando in «Noi siamo un solo popolo». Ancora più impressionante era il nuovo slogan che stava prendendo piede: «Una patria tedesca unita». I sondaggi mostravano che adesso poco meno dell’80 per cento della popolazione tedesco-orientale voleva l’unificazione. Stava accumulandosi la pressione dal basso che insieme con il lavoro diplomatico dei leader politici sarebbe sfociata nel giro di pochi mesi nell’unificazione della Germania.

			L’apertura del Muro di Berlino fu l’evento simbolico da cui il mondo apprese che il blocco sovietico non esisteva più. Gli altri pezzi del domino stavano già cadendo. La fine dei rimanenti regimi comunisti in Cecoslovacchia, Bulgaria e Romania arrivò rapidamente; ma in nessuno di questi tre casi, diversamente da quanto era avvenuto in Polonia e in Ungheria, i detentori del potere accettarono di ritirarsi.

			In Cecoslovacchia da mesi gli intellettuali, alla testa dei quali c’era Václav Havel, e che avevano l’appoggio di un gran numero di studenti, avevano alzato la voce nella loro opposizione al regime. Il 28 ottobre 1989, il giorno anniversario della nascita nel 1918 della prima Repubblica cecoslovacca, circa 10.000 persone erano scese in piazza. Una petizione redatta da Havel (rilasciato dalla prigione in maggio) insieme con un certo numero di collaboratori e intitolata «Poche parole», che chiedeva l’introduzione dei diritti democratici, entro novembre aveva già raccolto 37.000 firme. La pressione per il cambiamento montò rapidamente. I drammatici eventi svoltisi nell’ambasciata della Germania Ovest a Praga − il 30 settembre il ministro degli Esteri di Bonn, Hans-Dietrich Genscher, aveva annunciato alle migliaia di tedeschi orientali rifugiati nell’ambasciata che il divieto opposto al loro espatrio da parte delle autorità della RDT era caduto, e che avrebbero potuto raggiungere il territorio della Germania Ovest − mostrarono che il cambiamento non solo era possibile, ma era già in cammino. La sua manifestazione più spettacolare fu la caduta del Muro di Berlino. Ma in Cecoslovacchia il regime non voleva saperne di capitolare. Il 17 novembre la polizia antisommossa attaccò brutalmente gli studenti che dimostravano. Lungi dal dissuadere i dimostranti, la violenza poliziesca stimolò nuove manifestazioni, molto più imponenti. In pochi giorni il numero dei dimostranti che chiedevano la fine della dittatura comunista raggiunse le 200.000 unità. Il 24 novembre Piazza Venceslao accolse 750.000 manifestanti. Seguirono due giorni di sciopero generale, che videro la partecipazione della metà della forza lavoro del paese. Nel frattempo, il 19 novembre i gruppi d’opposizione s’erano organizzati in un «Forum Civico» sotto la guida di Havel per chiedere il cambiamento in senso democratico. Le discussioni che si svolgevano nel suo quartier generale, ospitato nei sotterranei del teatro Lanterna Magica di Praga, erano spesso grezze, disordinate e confuse. Eppure, tirando le somme, è lecito affermare che il Forum Civico, insieme pungolo e beneficiario del gigantesco moto popolare d’opposizione, orchestrò la «rivoluzione di velluto» che spazzò via i traballanti residui del regime comunista.

			Prima della fine di novembre si dimise l’intero gruppo dirigente del partito, il cui ruolo di dominus politico fu cancellato dalla Costituzione. Il 3 dicembre il governo mise mano a un ampio rimpasto ministeriale, nel tentativo di conservare il potere nelle mani dei comunisti. Ma era troppo tardi. Sotto la minaccia di uno sciopero generale, il 10 dicembre s’insediò un nuovo gabinetto, i cui membri erano in maggioranza uomini del Forum Civico. A questo punto il presidente, Gustáv Husák, in una forma o nell’altra al potere fin dal 1968, autentica incarnazione del vecchio regime, riconobbe la sconfitta e si dimise. Il 29 dicembre 1989, a un passo dalla fine di un anno così ricco di eventi straordinari, Václav Havel giurò come nuovo presidente della Repubblica. Con un atto profondamente simbolico, il giorno precedente l’eroe del 1968, Alexander Dubček, era stato nominato presidente dell’Assemblea Federale (il parlamento cecoslovacco), una carica essenzialmente onorifica. Il ritiro delle truppe sovietiche dalla Cecoslovacchia cominciò verso la fine del febbraio 1990. Le elezioni del giugno 1990 (e la rielezione di Havel alla presidenza il mese successivo) confermarono la riuscita trasformazione della Cecoslovacchia in una democrazia liberale.

			Le basi di una «società civile» che altrove − in opposizione al monopolio partitico del potere − aveva potuto sviluppare negli interstizi del regime comunista proprie, specifiche forme pluraliste di pensiero politico e di discussione, in Bulgaria erano pressoché inesistenti. Di conseguenza il cambiamento venne non dal basso ma dall’alto, mediante un colpo di Stato in seno al gruppo dirigente del partito. La pressione popolare seguì anziché precedere il cambiamento avvenuto al vertice. Il tardivo tentativo compiuto nel novembre 1989 da Todor Živkov di disarmare i suoi critici nel gruppo dirigente del partito facendo mostra di abbracciare le riforme, non funzionò. Il 10 novembre 1989 il leader di partito con la maggiore anzianità di servizio nell’intera Europa orientale (era arrivato al potere appena un anno dopo la morte di Stalin) fu rovesciato da un colpo di mano interno che lo rimosse da tutte le cariche, di partito e statali. Ma Petăr Mladenov − l’uomo che metaforicamente lo pugnalò, nonché il suo successore alla testa del partito − apparteneva anch’egli alla vecchia guardia: era ministro degli Esteri dal 1971, e in seguito trapelò che ancora nel dicembre 1989 aveva preso in considerazione l’ipotesi di usare i carri armati contro i manifestanti. Sarebbe stato destituito dalla carica di capo dello Stato nel luglio 1990.

			Fu tuttavia Mladenov che, come aveva inizialmente fatto Gorbačëv nell’Unione Sovietica, introdusse le prime riforme importanti: un passo da lungo tempo dovuto, che sperava avrebbe rafforzato (e non incrinato) il potere comunista. Verso la fine del dicembre 1989 era ormai pronto a negoziare un programma di riforme con i gruppi d’opposizione, parecchi dei quali nel corso del mese s’erano associati sotto l’etichetta di Unione delle forze democratiche. La trasformazione dello Stato ebbe luogo l’anno successivo. Fu un processo molto meno sensazionale, ma più faticoso e più frammentato rispetto agli altri paesi del vecchio blocco sovietico. E tuttavia altrettanto inarrestabile. Il partito e lo Stato furono separati formalmente in gennaio; in marzo furono legalizzati gli scioperi; in aprile il Partito comunista cambiò nome, diventando il Partito socialista bulgaro; e in giugno si svolsero le elezioni, da cui peraltro gli ex comunisti uscirono vincitori con la maggioranza relativa dei suffragi (47,2 per cento). Una fragile coalizione di governo, divisa sul modo di affrontare il pesante aggravamento dei problemi economici frammezzo a diffusi disordini, procedette barcollando durante la seconda metà del 1990. Una soluzione cominciò a delinearsi soltanto dopo che un giurista non affiliato a nessun partito, Dimitar Popov, ebbe accettato (7 dicembre 1990) di formare un governo provvisorio sulla base di un «Accordo di garanzia per una transizione pacifica a una società democratica» sottoscritto dai tre partiti maggiori. Soltanto adesso si poté cominciare a ricostruire − come altrove, con l’aiuto del Fondo Monetario Internazionale e della Banca Mondiale, e sulla base di riforme orientate al mercato e di una politica di privatizzazioni − un’economia a pezzi; ma la ripresa fu lenta a prendere piede.

			In cinque dei sei paesi del blocco sovietico la rivoluzione del 1989 fu − sbalorditivamente − pacifica. In un primo momento i regimi al potere avevano impiegato mezzi violenti, o almeno pensato di farlo; ma sapevano che non avrebbero avuto l’appoggio dell’Unione Sovietica, e ciò bastò a dissuaderli. Il «fattore Gorbačëv» fu decisivo. Poi i governi avevano cercato di placare le popolazioni mediante conati di riforma a un tempo tardivi e frammentari, il cui vero scopo era mantenersi in sella. Ma l’opposizione popolare comprese che senza l’appoggio sovietico i leader dei paesi in questione erano altrettante incarnazioni dell’imperatore nudo della favola di Andersen, e a quel punto si fece sempre più baldanzosa nel rivendicare la democrazia. L’autunno 1989 vide la crescita esponenziale del potere del popolo. I leader dei regimi comunisti erano screditati, messi alla berlina e sempre più impotenti.

			Ma la regola della rivoluzione pacifica registrò un’eccezione: ci fu un paese in cui il regime morì nella violenza. E se un’eccezione doveva esserci, se il pallone doveva scoppiare da qualche parte, il candidato più probabile era senz’altro la Romania. La mostruosità della tirannia di Nicolae Ceauşescu escludeva qualunque negoziato, compromesso, riforma graduale e transizione pacifica, com’era accaduto altrove. L’opposizione, pungolata dal clima di cambiamento inaugurato da Gorbačëv, ribolliva sicuramente sotto la superficie. Ma alle prese con un regime spietatamente repressivo e brutale non riuscì a farsi sentire prima del tardo autunno 1989. Il cambiamento rivoluzionario avvenuto nella contigua Ungheria incoraggiò l’opposizione romena, benché il regime reagisse innalzando nell’estate 1989 una barriera di filo spinato per impedire un esodo attraverso il confine ungherese (a partire dal 1987, 20.000 persone avevano lasciato il paese).

			Per qualche settimana il regime parve reggere la tempesta scatenatasi nel resto dell’Europa centrale. Ma il 12 dicembre 1989 l’alluvione raggiunse la Romania. Quel giorno la polizia segreta, la temutissima Securitate, tentò di deportare un pastore della Chiesa Riformata ungherese, Lászlo Tökés, da qualche tempo una spina nel fianco del regime, dalla città di Timişoara (nella Romania occidentale) in territorio ungherese. Ma i suoi uomini furono bloccati da centinaia di dimostranti. Nei giorni successivi la protesta crebbe vertiginosamente. Il regime rispose nel modo che gli era più congeniale, ossia ricorrendo all’arma di una violenza spietata. Il 17 dicembre l’esercito sparò sulla folla, uccidendo un certo numero di dimostranti. Ciò nonostante, a questo punto l’impeto della protesta stava diventando inarrestabile. Quando Ceauşescu, rientrato prematuramente da una visita in Iran, all’ora di pranzo del 21 dicembre parlò a un assembramento nel centro di Bucarest, la diretta televisiva dovette essere interrotta. In luogo delle solite entusiastiche acclamazioni da parte di claque organizzate, accadde l’impensabile. Il «Capo» fu accolto con grida ostili e fischi. Quella sera l’esercito, le Guardie Patriottiche e la Securitate usarono manganelli, cannoni ad acqua e armi da fuoco contro un’enorme folla, ma non riuscirono a spegnere quella che era cresciuta fino a diventare una rivoluzione in piena regola.

			La mattina del 22 dicembre Ceauşescu fu di nuovo costretto a ritirarsi davanti a una folla ostile, che aveva cercato di arringare dal balcone della sede centrale del partito. Nel timore che la folla si accingesse a prendere d’assalto il palazzo, Ceauşescu e la moglie Elena furono imbarcati su un elicottero atterrato sul tetto. Ma le loro speranze di trovare un rifugio sicuro ebbero vita brevissima. Quella stessa sera furono arrestati a Târgovişte, nel Sud del paese, da reparti dell’esercito adesso agli ordini del Fronte di salvezza nazionale, che s’era impadronito del potere a Bucarest. Il giorno di Natale i Ceauşescu furono condannati a morte da una corte marziale messa insieme in fretta e furia, portati all’aperto e giustiziati da un plotone d’esecuzione. Le violenze, che non avevano dato tregua per cinque giorni ed erano costate oltre un migliaio di morti, cessarono soltanto dopo la diffusione della notizia della morte dell’ex dittatore. È stato calcolato che durante la rivoluzione romena furono uccise circa 10.000 persone.

			In Romania la transizione alla democrazia non fu né rapida né facile. Con un’intellighenzia e una classe media non solo di modeste dimensioni, ma in buona parte «comprate» dal regime, e uno Stato di polizia massicciamente repressivo, non era stato possibile costruire un qualsivoglia embrione di «società civile» funzionante, nemmeno in versione clandestina. Bisognò aspettare la fine del regime. Diversamente da quanto era avvenuto in Polonia e in Cecoslovacchia, in Romania non c’era nessun governo pronto a subentrare. I nuovi detentori del potere nel quadro del governo provvisorio erano stati in maggioranza membri del vecchio partito padrone del paese. Nel caos di dicembre, questi uomini avevano semplicemente colto l’occasione e afferrato le redini del potere frettolosamente lasciate cadere dal dittatore in fuga.

			Alla loro testa in qualità di capo provvisorio dello Stato c’era Ion Iliescu, che era stato un eminente personaggio del regime di Ceauşescu. Furono fatte concessioni al pluralismo. Ma in buona parte si trattava di poco più di una facciata. Emerse una pletora di nuovi partiti, e qualche vecchio partito risuscitò. Ma le elezioni svoltesi nel maggio 1990 mostrarono che la nuova-vecchia guardia del Fronte di salvezza nazionale aveva nelle sue mani tutte le leve del potere. La Securitate aveva infiltrato i suoi uomini in tutti i gangli importanti del controllo sociale. La lotta contro l’opposizione era affidata a bande che agivano senza che la polizia muovesse un dito, e che su esplicita indicazione del governo prendevano a bersaglio chiunque venisse considerato un dissidente, un avversario o un «deviante». Chiudevano la lista dei proscritti gli stranieri. Solo lentamente, nel corso del 1990 l’immenso marasma romeno, alimentato da un’agitazione le cui radici affondavano nella miseria economica, cominciò a recedere. Alla fine del 1991 la Romania ebbe finalmente una Costituzione democratica, che riscosse una larga approvazione. A questo punto la proprietà statale dell’economia cominciò a cedere il passo alla privatizzazione. Ma la transizione a un sistema politico pluralista funzionante e a un’economia capitalistica rimase un processo lento. In Romania la democrazia continuava a essere un’opera incompiuta, perennemente in itinere.

			L’imprevedibile rapidità dell’unificazione tedesca

			In Polonia, Ungheria, Cecoslovacchia, Bulgaria e Romania la posta in gioco nella transizione alla democrazia era costituita in sostanza (prescindendo naturalmente dal non trascurabile fattore dell’allentamento dei legami con l’Unione Sovietica) dai bisogni dei cittadini di ciascun paese e dalla necessità di soddisfarli. La via per raggiungere lo scopo era piena di giravolte, e spesso anche di spine. Ma tutto avveniva entro confini nazionali certi e indiscussi. Soltanto nel caso della Cecoslovacchia le linee di frontiera subirono una modificazione. Occorre peraltro precisare che anche dopo il «divorzio di velluto» del 1993, quando la Cecoslovacchia si scisse nei due Stati della Repubblica Ceca e della Slovacchia, i confini esterni rimasero quelli del vecchio paese unito. Anche qui il passaggio da un regime comunista a una democrazia liberale, senza nulla togliere alla sua drammaticità, non sollevò nessuna questione che richiedesse l’intervento delle potenze attive sulla scena internazionale per l’approvazione e l’avallo di una modificazione cruciale dell’assetto geopolitico europeo. Il fatto che non riemergesse nessuna rivendicazione o conflitto territoriale − tra tedeschi e polacchi, o ungheresi e romeni, per fare un paio di esempi − del tipo che era stato così nefasto nel periodo tra le due guerre bastava a mostrare quanto saldamente i confini tra gli Stati dell’Europa centrale si fossero assestati dopo il 1945.

			Il caso della Repubblica Democratica Tedesca era diverso. In quanto uno dei due Stati in seno alla nazione tedesca, essa doveva la sua stessa esistenza al fatto di offrire un’alternativa radicale al suo più grande e più prospero vicino capitalistico. E c’era un altro elemento, ancor più cruciale: la creazione delle due Germanie era stata un prodotto diretto delle condizioni imposte dagli Alleati vittoriosi alla fine della seconda guerra mondiale. E dunque qualsiasi modificazione dello status della RDT portava con sé conseguenze internazionali di prima grandezza.

			Dopo l’apertura del Muro era pressoché impossibile tenere il passo del rapidissimo cambiamento in corso nella RDT, e soprattutto a Berlino. La città rimaneva formalmente divisa, formalmente soggetta al controllo degli Alleati del tempo di guerra. Ma in pratica le novità che si succedevano di giorno in giorno senza interruzione stavano cancellando la realtà di una Berlino divisa in zone distinte. Gli opprimenti controlli ai confini furono smantellati in un tempo brevissimo (ma per la loro abolizione ufficiale bisognò aspettare il 1° luglio 1990). Ciò che ancora restava del Muro cominciò a scomparire velocemente. Un altro momento simbolico arrivò il 22 dicembre 1989, quando un’enorme folla giubilante applaudì il discorso pronunciato da Helmut Kohl in occasione della riapertura della Porta di Brandeburgo. Per la prima volta in più di un quarto di secolo si poté di nuovo attraversare la Porta di Brandeburgo, l’emblema di Berlino, che fino allora − situata com’era appena a est del Muro, e circondata dalla cosiddetta «striscia della morte» − aveva compendiato la divisione della città. Quella sera una marea di gente attraversò la Porta sotto la pioggia battente, inoltrandosi quindi allegramente nell’Unter den Linden, il magnifico viale che portava nel cuore di Berlino Est. Nel capitalistico Occidente dozzine di venditori ambulanti sarebbero spuntati in un lampo per tirar su le loro bancarelle e approfittare delle moltitudini ansiose di separarsi dai loro quattrini. Ma a Berlino Est le bancarelle erano rare, com’erano rari i caffè e i bar aperti sull’Unter den Linden. I festeggiamenti per la prima passeggiata sotto la Porta di Brandeburgo rimasero forzatamente sobri. Spostarsi dal Kurfürstendamm, la principale via dello shopping a Berlino Ovest, all’Unter del Linden nella zona orientale significava ancora attraversare un confine che separava due mondi economicamente distinti. Ma anche questo sarebbe cambiato rapidamente.

			Lo squilibrio economico tra le due parti di quello che un tempo era stato un unico paese costituiva un fattore decisivo. Esisteva già prima della costruzione del Muro, quando non c’era modo d’impedire il drenaggio di manodopera verso la prospera Germania Ovest, salvo appunto rinchiudere dentro una cinta muraria la popolazione della RDT. Per quasi trent’anni le lusinghe materiali dell’Occidente erano state un miraggio irraggiungibile, benché sempre meglio conosciute a misura che i programmi televisivi tedesco-occidentali che pubblicizzavano le attrattive del consumismo diventavano accessibili a una gran parte della popolazione della Germania Est. Per i cittadini della RDT l’apertura del Muro significò che adesso potevano, almeno in teoria, cominciare a beneficiare della prosperità di gran lunga maggiore della Germania Ovest. E i cori inneggianti alla «patria tedesca unita» sempre più spesso intonati dai dimostranti tedesco-orientali indicavano che agli occhi dei più di loro la Germania Ovest non era un paese straniero, che percepivano il legame di un’identità che li accomunava ai tedeschi della più ampia parte occidentale di quello che in un passato non poi così lontano era stato un unico paese. E la memoria personale, diretta di questo passato era largamente presente, almeno nella generazione più anziana. Tra i tedeschi d’Occidente questo sentimento era ancora più forte. Già verso la fine del novembre 1989 i sondaggi d’opinione avevano riscontrato che se il 60 per cento dei tedeschi dell’Est era favorevole alla riunificazione, a Ovest la percentuale saliva al 70.

			Secondo gli standard occidentali, i tedeschi dell’Est erano poveri. In Occidente il potere d’acquisto della loro moneta, l’Ostmark (il marco orientale), era vicino allo zero. E i 100 marchi (occidentali) ricevuti come «regalo di benvenuto» s’erano presto liquefatti. Finché il valore della moneta tedesco-orientale rimaneva inalterato, era impossibile migliorare le condizioni di vita della popolazione, o ricostruire dalle fondamenta un’economia in macerie. Ma qualunque modificazione dipendeva dal rapporto tra la Repubblica Federale e la Repubblica Democratica Tedesca. Il cambiamento politico doveva precedere la ristrutturazione economica. S’imponevano decisioni di vasta portata. E ciò significava il coinvolgimento degli ex Alleati del tempo di guerra. L’atteggiamento delle due superpotenze postbelliche, gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica (in modo specialissimo quest’ultima), era un fattore cruciale in un’equazione molto complessa.

			Ma furono comunque i tedeschi a svolgere il ruolo decisivo. Le iniziative chiave vennero dalla Germania Ovest, e in particolare dal suo cancelliere, Helmut Kohl, un uomo politico preso tendenzialmente sottogamba, ma che ebbe personalmente una parte di prima grandezza nella trasformazione non solo del suo paese, ma dell’intera Europa. Nonostante l’apertura del Muro rendesse palesemente necessario reimpostare su una nuova base i rapporti tra i due Stati tedeschi, né Kohl né nessun altro prese in considerazione l’idea di un’unificazione accelerata. E una volta emersa la prospettiva dell’unificazione nessuno immaginò che sarebbe stata così rapida. Il corso effettivo degli eventi fu una sorpresa per tutti, anche per Kohl. Il cancelliere vide però prima degli altri le opportunità, e prima degli altri agì di conseguenza. È vero che fu spinto in avanti dalla marea montante degli eventi; ma seppe cavalcarla, e orientarne i flussi (talvolta contro pareri molto autorevoli) in modo da farli convergere in un’unica direzione.

			In un primo tempo il governo della RDT non voleva sentir parlare di ipotesi di riunificazione. Il primo ministro di fresca nomina, Hans Modrow, un riformatore moderato che era stato in precedenza il capo del partito nel distretto di Dresda, rifiutò seccamente quelle che il 17 novembre 1989 definì «speculazioni irrealistiche e pericolose» in materia di unificazione delle due Germanie. Preferiva − chiarì − una «comunità contrattuale» tra i due Stati tedeschi. Qualunque cosa intendesse, l’etichetta ebbe vita breve. Il 28 novembre fu sussunta nel nuovo termine «federazione» usato da Helmut Kohl in un discorso al Bundestag in cui illustrò un «piano in dieci punti» mirante a disegnare un itinerario la cui meta finale era l’unità tedesca. Il cancelliere non mise al corrente di ciò che avrebbe detto nemmeno i membri del suo gabinetto. Indicò alcune aree di stretta cooperazione, precisando che l’imprescindibile precondizione era la democratizzazione della RDT. Insisté sul punto che qualunque trasformazione di fondo dei rapporti tra i due paesi doveva rientrare nella «futura architettura dell’Europa considerata nella sua totalità»; e concluse affermando che l’obiettivo politico del governo federale rimaneva la «riunificazione», il ritorno a un unico Stato tedesco. In realtà con ciò non faceva che reiterare quella che fin dal momento della divisione era sempre stata l’aspirazione della Germania Ovest. E al principio di dicembre Kohl dava per scontato che anche la «federazione» di cui aveva parlato nei «dieci punti» avrebbe avuto bisogno di anni per diventare realtà. Eppure col passare dei giorni diventò sempre più chiaro che la pressione popolare in entrambe le Germanie stava producendo una fortissima accelerazione del processo di unificazione: un cammino che Kohl era felice di pilotare, e che gli altri leader europei erano sostanzialmente impotenti a intralciare, anche quando avrebbero voluto farlo.

			In quei giorni la vecchia battuta dello scrittore francese François Mauriac − «Amo a tal punto la Germania che sono contentissimo che ce ne siano due!» (1978) − dovette tornare in mente a più di un uomo politico. Comunque sia, in un primo momento la prospettiva dell’unificazione causò una diffusa costernazione tra i leader dell’Europa occidentale, e anche ovviamente a Mosca. Soltanto il presidente americano George Herbert W. Bush, succeduto nel gennaio 1989 a Ronald Reagan, parlò fin dal primo momento in termini positivi della prospettiva di una precoce unificazione tedesca, a condizione che la Germania unita rimanesse nella NATO. Ma proprio questo punto allarmò Mosca, la cui prima reazione fu una netta ripulsa di qualsiasi ipotesi di unificazione.

			Un vertice tra Bush e Gorbačëv svoltosi nei giorni 2 e 3 dicembre 1989 a bordo di una nave sovietica in un mare in tempesta al largo di Malta produsse un’intesa − accolta da un generale, caloroso benvenuto − sulla costruzione di buone relazioni e di una cooperazione tra le due superpotenze. L’incontro dei due leader ebbe un’importanza cruciale nel segnare la fine simbolica della Guerra Fredda. Ma nella loro conferenza stampa congiunta né Bush né Gorbačëv fecero trapelare l’attesa di iniziative imminenti riguardanti l’unificazione tedesca. «Qualunque accelerazione artificiale» del processo di unificazione, affermò Gorbačëv, avrebbe intralciato il cambiamento in corso nell’Europa orientale; il riferimento indiretto era alla questione − tuttora aperta e controversa, specialmente agli occhi di coloro che erano stati espulsi dalle vecchie province tedesco-orientali, poi incorporate dalla Polonia − della sorte della linea Oder-Neisse, fissata nel 1945 da un diktat di Mosca: sarebbe rimasta il confine orientale della Germania? Malgrado la sua accettazione (informale) dell’unificazione tedesca, Bush alluse al fatto che continuava ad esistere «un concetto di confini permanenti»; un’osservazione suscettibile di interpretazioni differenti, ma che sembrava suggerire la conservazione dello status quo territoriale (per implicazione, nella stessa Germania).

			Nei giorni successivi Mitterrand e i primi ministri italiano e britannico, Giulio Andreotti e Margaret Thatcher, continuarono a manifestare la loro opposizione all’unificazione tedesca (la Thatcher in maniera più dura degli altri due); e lo stesso fece il primo ministro olandese, Ruud Lubbers. In un incontro con la Thatcher svoltosi al principio del settembre 1989 Mitterrand aveva sostenuto che dopo l’unificazione tedesca soltanto l’Unione Europea, dotata di una moneta comune, avrebbe potuto contenere la potenza di una Germania territorialmente e demograficamente accresciuta, che sarebbe stata molto più grande di qualunque altro paese dell’Europa occidentale. La Thatcher replicò che sarebbe stato «intollerabile» avere sia l’unificazione tedesca sia una moneta unica. Per lei, e per altri politici britannici della sua generazione, la seconda guerra mondiale era stata combattuta per distruggere la potenza della Germania. L’unificazione rischiava di risuscitarla. Gli altri leader europei erano più aperti alla prospettiva dell’unificazione tedesca, purché venissero garantite le frontiere esistenti (a parte il confine interno alla Germania) e le necessarie salvaguardie in materia di sicurezza. Fatta salva questa condizione, essi pensavano che fosse arduo argomentare una posizione contraria all’unità nazionale; un’unità liberamente scelta dalla volontà popolare espressa da entrambe le parti del paese diviso.

			Il passo decisivo fu, com’era in certo senso naturale che avvenisse, l’intesa raggiunta dai due paesi che fin dall’inizio avevano costituito l’avanguardia nel cammino verso l’integrazione europea: la Francia e la Germania Ovest. Quando Mitterrand e Kohl s’incontrarono alla conferenza di Strasburgo dei leader della Comunità Europea (8-9 dicembre 1989), l’intesa appariva improbabile. Come gli altri leader europei, Mitterrand era stato colto alla sprovvista dal secco annuncio dei «dieci punti» fatto da Kohl poco più di una settimana prima (il cancelliere non si era consultato con nessuno). L’unificazione tedesca era una questione delicata. Le ansie tra i leader europei erano evidenti. Kohl fece molto per calmare le acque confermando che l’unificazione della Germania sarebbe stata inserita nel quadro generale del processo dell’integrazione europea. Per venire incontro al desiderio del presidente Mitterrand di procedere verso l’unione economica e monetaria dell’Europa, il cancelliere dichiarò la sua disponibilità a compiere passi concreti in quella direzione in una conferenza dei capi di governo da organizzare entro l’anno 1990. Nell’aprile 1990 Mitterrand e Kohl si accordarono addirittura su un ambizioso piano mirante a convertire la Comunità Europea in un’unione europea con una propria specifica identità politica entro il 1° gennaio 1993 (un progetto peraltro ancora molto lontano dalla completa unione politica che era la meta auspicata da Kohl).

			Mitterrand era ansioso di vincolare la Germania a un’Europa occidentale integrata. Da vero discepolo di Adenauer, Kohl vedeva chiaramente il vantaggio per la Germania di rimanere legata all’Occidente, da un lato per disinnescare eventuali tensioni internazionali, e dall’altro per bloccare sul nascere qualunque tendenza nazionalistico-revisionistica nella stessa Germania. Per rendere possibile la realizzazione dell’unione monetaria europea Kohl era perfino disposto a pagare il prezzo del sacrificio del marco tedesco, quella Deutsche Mark (D-Mark, DM) che era il simbolo della prosperità e della potenza economica della Repubblica Federale postbellica.

			A questo punto il corso degli eventi, a Est come a Ovest, trascinò con sé Kohl, Modrow e i leader di tutte le principali potenze, facendo dell’unificazione non più un sogno remoto, ma una meta a portata di mano. Un segno della pressione che montava dal basso fu la tumultuosa accoglienza riservata a Kohl e a Modrow il 19 dicembre 1989 da un’enorme folla raccoltasi nel centro di Dresda per sentirli parlare. Non era la nebulosa idea di una «comunità contrattuale» ad accendere l’entusiasmo della folla, ma la prospettiva dell’unificazione. In mezzo a un mare di bandiere tedesco-occidentali, la folla gridava le parole dell’inno nazionale della RDT: «La Germania patria unita». Kohl rispose dichiarando che il suo obiettivo era, «se l’ora storica lo permette, l’unità della nostra nazione». Il cancelliere lasciò Dresda convinto che adesso l’«ora storica» fosse vicina.

			I segni dell’irreversibile tracollo della Repubblica Democratica Tedesca saltavano agli occhi. Nei primi giorni di dicembre l’articolo che sanciva il ruolo guida della SED fu cassato dalla Costituzione; Erich Honecker e altri ex maggiorenti del regime furono espulsi dal partito (e accusati di corruzione e abuso di potere); il Politbüro si dimise in massa; e i partiti subordinati (solo nominalmente indipendenti) si allinearono con i partiti occidentali CDU (Christliche Demokratische Union) e FDP (Freie Demokratische Partei). Analogamente, un neonato Partito socialdemocratico tedesco-orientale stabilì un rapporto di stretta collaborazione con il confratello tedesco-occidentale. Quanto alle elezioni per dare vita a un parlamento pluralista nuovo di zecca, in un primo tempo si parlò di maggio, ma sotto la pressione degli eventi furono anticipate a marzo. Intanto era in corso un massiccio esodo da uno Stato moribondo. In meno di due mesi − tra l’apertura del Muro il 9 novembre 1989 e la fine dell’anno − furono quasi 120.000 i tedeschi dell’Est che si trasferirono nella Repubblica Federale.

			Alla fine del gennaio 1990 Gorbačëv, dopo un incontro con Modrow a Mosca, aveva cambiato la sua posizione sull’unificazione tedesca. Una novità decisiva. Il presidente Bush era stato fondamentalmente favorevole fin dal principio. Ma Gorbačëv doveva fare i conti con l’esistenza di sensibilità diverse nel suo paese, che aveva sofferto così terribilmente e così recentemente per mano di una Germania unita. Una Germania unita avrebbe fatalmente guardato ancora una volta a Est, oltre che all’Europa occidentale. Di conseguenza per il leader sovietico accettare l’idea della riunificazione tedesca richiedeva un atto di coraggio politico. Ciò nonostante, a partire da questo momento Gorbačëv riconobbe il diritto dei tedeschi, orientali e occidentali, di ritrovarsi insieme in un unico Stato. Il rapporto di Modrow sulla situazione della RDT gli aveva fatto cambiare idea. Secondo il leader tedesco-orientale la pura e semplice verità era che la grande maggioranza della popolazione non sopportava più l’idea di due Stati tedeschi. La pressione in favore dell’unificazione era così forte da rendere impossibile mantenere in vita la Repubblica Democratica Tedesca. «Se non prendiamo l’iniziativa adesso», spiegò Modrow a Gorbačëv (così ricordò in seguito quest’ultimo), «il processo diventerà incontrollabile, e non saremo più in grado di influenzare in nessun modo i suoi sviluppi». Gorbačëv concordò. Insieme con i suoi più stretti consiglieri, aveva già raggiunto la stessa conclusione: «L’unificazione tedesca deve essere considerata inevitabile».

			La prospettiva, a questo punto realistica, di un’unificazione precoce sollevò di nuovo una questione ovvia: una Germania unificata poteva appartenere alla NATO? In passato l’Unione Sovietica aveva seccamente respinto l’idea. E su questo punto il Gorbačëv del febbraio 1990 la pensava ancora così. Ma le circostanze stavano cambiando rapidamente. Si trattava della singola questione di maggior peso, e dominò i negoziati diplomatici svoltisi in quel mese. La formula «2+4» − i due Stati tedeschi e le quattro ex potenze occupanti − fu accettata come la base dei negoziati. Gran Bretagna e Francia servivano in sostanza a far numero; ossia la loro presenza al tavolo dei negoziati era puramente formale. E lo stesso vale per la RDT. Il ruolo di protagonisti era riservato alla Repubblica Federale, agli Stati Uniti e all’Unione Sovietica. E gli attori chiave furono Kohl e Gorbačëv, con un ruolo di secondo piano ma importante per Bush.

			I tedeschi orientali volevano la neutralità militare delle due componenti della Germania che si accingevano a stringere un patto federale. Ma agli occhi delle ex potenze occidentali occupanti la cosa era fuori discussione. In un primo momento le potenze occidentali accettarono il suggerimento, la cui paternità risaliva a Hans-Dietrich Genscher, il ministro degli Esteri tedesco, secondo il quale la NATO avrebbe conservato le basi che già aveva nella Repubblica Federale, ma non ne avrebbe creato altre nel territorio della ex RDT. Secondo i ricordi di Gorbačëv il 9 febbraio, durante una visita a Mosca, il segretario di Stato USA, James Baker, dichiarò categoricamente che questa era anche la posizione degli Stati Uniti. Ma Gorbačëv non era ancora pronto ad accettare nemmeno questa formula. Verso la fine di febbraio gli americani cambiarono musica, e adesso abbracciarono − in pieno accordo con Kohl − l’idea che, tutto ben considerato, per garantire la sicurezza della Germania nella sua totalità il raggio d’azione della NATO doveva includere il territorio della ex RDT. In effetti, è pressoché certo che gli Stati Uniti avessero sempre avuto in mente questa soluzione. D’altro canto, se è vero che non c’era stato nessun impegno formale nel senso di non ampliare il raggio d’azione della NATO, il mutato atteggiamento contraddiceva però esplicitamente una precedente intesa tra tutte le parti in causa. Il che suscitò in seguito malumori in Russia (e in una certa misura anche nell’Europa occidentale); qualcosa come la sensazione che l’Occidente non avesse agito in buona fede e fosse venuto meno alle sue promesse.

			Comunque sia, la realtà era che Gorbačëv, il quale ancora non si aspettava il rapido collasso del Patto di Varsavia, era stato completamente spiazzato. Sotto la pressione americana, nel maggio 1990 cedette: una Germania unita avrebbe scelto da sé di quale alleanza voleva far parte. Era un passo che prima di Gorbačëv l’Unione Sovietica non avrebbe mai potuto prendere in considerazione, e tanto meno compiere. Che adesso l’avesse compiuto era un’indicazione non soltanto del carattere unico del contributo di Gorbačëv alla trasformazione della Germania e dell’Europa, ma anche dell’accelerato indebolimento dell’Unione Sovietica. L’economia sovietica aveva urgente bisogno dell’aiuto finanziario dell’Occidente. La Germania era pronta a offrire gli indispensabili prestiti in cambio della cooperazione di Mosca sulla questione della riunificazione.

			Che una Germania unita sarebbe stata libera di appartenere alla NATO fu confermato (e diventò la politica ufficiale sovietica) quando nel luglio 1990 Kohl si recò in visita a Mosca. In cambio fu garantito all’Unione Sovietica che la Germania avrebbe rinunciato per sempre al possesso di armi nucleari, chimiche e batteriologiche, e che le sue forze armate non avrebbero superato la soglia di 370.000 uomini. C’era poi il (piccolo) problema di coprire il costo del ritiro delle truppe sovietiche dal territorio della RDT e del loro trasferimento nell’URSS: un conto salato, pari a 12 miliardi di DM, cui si aggiunsero (dopo un lungo mercanteggiamento telefonico con Gorbačëv nel settembre 1990) altri 3 miliardi di marchi sotto forma di un prestito che Kohl acconsentì infine a concedere. Per Kohl si trattò di una sistemazione che solo pochi mesi prima avrebbe potuto sì e no sognare. Per Gorbačëv era un patto per assicurare sul lungo periodo buoni rapporti tra l’Unione Sovietica e la Germania: qualcosa che considerava cruciale per il futuro dell’Europa. Per i nemici di Gorbačëv in patria − il cui numero stava crescendo velocemente − fu un imperdonabile tradimento degli interessi dell’URSS.

			L’altra questione delicata aperta sul tavolo negoziale dei «2+4» era quella del confine orientale della Germania. La Repubblica Federale non aveva mai formalmente rinunciato al suo obiettivo ultimo (per quanto irrealistico fosse diventato): il ritorno ai confini del 1937 (che includevano territori situati nella parte occidentale della Polonia postbellica). I rappresentanti della popolazione etnicamente tedesca costretta a fuggire, o espulsa, da quelle province alla vigilia della guerra e subito dopo la fine del conflitto avevano dato vita a una potente lobby (specialmente in seno a CDU e CSU) che non poteva essere ignorata. E, diversamente da quanto era avvenuto nel 1919, nessun trattato internazionale aveva sancito formalmente la fine della guerra e convalidato il confine occidentale polacco. Ancora nel luglio 1989 il ministro delle Finanze della Germania Ovest, Theo Waigel, rivolgendosi a una grande assemblea di tedeschi espulsi dalla Slesia aveva detto che a suo parere le province orientali perdute (situate al di là della linea Oder-Neisse) erano tuttora parte della «Questione tedesca». Era l’opinione di una piccola minoranza; a quel punto il 90 per cento dei tedeschi dell’Ovest accettavano il confine Oder-Neisse come una frontiera permanente. Ma per rabbonire la lobby degli espulsi, su questo Kohl rimase evasivo fino alla primavera del 1990. Finì che per iniziativa di Genscher la questione fu messa sul tappeto nella prima metà di marzo, quando il Bundestag (il parlamento tedesco-occidentale) rinunciò solennemente a qualunque rivendicazione concernente le ex province orientali, e confermò che la linea Oder-Neisse costituiva il confine orientale tedesco. Intervenne quindi più avanti nello stesso anno il Trattato sul confine tedesco-polacco, ratificato nel novembre 1991 dal Sejm polacco e in dicembre dal Bundestag, che rappresentava ormai l’intera Germania, ed entrato formalmente in vigore il 16 gennaio 1992.

			A questo punto l’unificazione appariva una quasi-certezza destinata a materializzarsi velocemente. Ancora poco tempo prima considerata nel caso migliore un’eventualità possibile nel medio periodo, sotto la pressione degli eventi l’arco temporale s’era visibilmente accorciato. La forza della Repubblica Federale e la debolezza della RDT apparivano talmente evidenti che l’esito della vicenda non era più in dubbio. L’attrazione gravitazionale esercitata dalla Germania Ovest era già operativa. Essa assunse un’esplicita forma economica. Intorno alla metà del febbraio 1990 fu chiarito che la Repubblica Federale non avrebbe più fornito aiuti finanziari alla RDT; e senza di essi l’economia tedesco-orientale, già moribonda, era condannata. Più o meno nello stesso torno di tempo Kohl persuase il suo governo ad approvare un’unione monetaria con la RDT. In altre parole, malgrado l’evidente, enorme disparità tra i due Stati in termini di forza economica, il marco tedesco-occidentale (D-Mark) sarebbe diventato la moneta circolante in entrambi i paesi.

			Un’unione monetaria in queste condizioni presentava rischi evidenti, e comportava danni economici rilevantissimi. I tedeschi d’Occidente si sarebbero impegnati a tempo indefinito in un’operazione di salvataggio il cui oggetto era un’economia in bancarotta, e il cui costo, non calcolabile, era però sicuramente gigantesco. Vedendo le cose dall’angolazione opposta, gli effetti economici e sociali sarebbero stati gravissimi. Con la chiusura delle industrie gestite dallo Stato in una maniera completamente inefficiente molti tedeschi dell’Est avrebbero perso il lavoro. (In effetti tra l’agosto 1989 e l’agosto 1990 l’output industriale crollò di uno stupefacente 51 per cento.) L’idea di un generoso cambio alla pari tra marco occidentale e marco orientale trovava i suoi sostenitori perlopiù nelle file del Partito socialdemocratico e dei sindacati. Invece il parere degli esperti, per esempio della Bundesbank e di Theo Waigel, il ministro delle Finanze di Kohl, era che bisognava fissare il cambio a 2 marchi orientali per 1 marco occidentale se si voleva evitare di distruggere qualunque prospettiva di competitività dell’economia tedesco-orientale, e al contempo di addossare alla Repubblica Federale un pesantissimo onere finanziario. In un primo tempo Kohl s’era detto d’accordo. Il primato spettava però alla politica. Con le elezioni previste per l’autunno e la sua popolarità in calo nella Repubblica Federale ma in rapida ascesa a Est, il cancelliere si convinse che piegarsi alla pressione e accettare il cambio alla pari aveva i suoi vantaggi. Sul terreno politico, la trovata era irresistibile.

			Ormai era la Germania Ovest a fare tutto il lavoro. L’8 marzo il governo decise di non abrogare la Legge fondamentale della Repubblica Federale di Germania (la Costituzione federale del 1949) prima della redazione di una carta costituzionale completamente nuova per una Germania unita (l’articolo 146 della Legge fondamentale aveva in effetti previsto un’eventualità del genere). Si decise invece, sulla base dell’articolo 23 della Legge fondamentale, che la Repubblica Democratica Tedesca sarebbe stata puramente e semplicemente incorporata nella Repubblica Federale sotto la specie di 5 nuovi Länder (come si era fatto per il Saarland nel 1956). Era indubbiamente la via più facile e rapida. Ma aveva il difetto di presentare l’evento come un’acquisizione piuttosto che come una fusione. E una volta chiuso il capitolo dell’unificazione cominciarono le prevedibili lagnanze circa il fatto che l’ex Repubblica Democratica Tedesca veniva trattata in sostanza alla stregua di una colonia della Germania Ovest. Per quanto ingiustificato, era un sentimento per certi versi comprensibile. E fu rafforzato dal licenziamento in massa di insegnanti, ricercatori scientifici, docenti universitari e altri soggetti appartenenti alla classe media delle professioni ritenuti colpevoli di avere avuto legami con la Stasi, o di essere stati in altro modo troppo coinvolti con il regime tedesco-orientale. Un effetto che si ripeté quando la ristrutturazione della politica e la ricostruzione dell’economia furono affidate a specialisti provenienti dalla Germania Ovest. Molti tedeschi dell’Est finirono col considerarsi cittadini di seconda classe in quello che era il loro paese.

			Le elezioni per la Volkskammer (Camera del Popolo, il parlamento della RDT) svoltesi il 18 marzo 1990, in anticipo sulla data originariamente prevista (6 maggio), dettero tuttavia un imprimatur plebiscitario alle iniziative tedesco-occidentali e alla via veloce all’unificazione grazie alla procedura prevista dall’articolo 23. Il popolo della RDT votò l’abolizione del suo Stato. L’attrattiva esercitata dal marco occidentale fu il fattore decisivo. I leader politici della Germania Ovest − Helmut Kohl, Willy Brandt e Hans-Dietrich Genscher − giocarono tutti un ruolo di grande importanza nella campagna elettorale. In particolare Brandt godeva di un’enorme popolarità personale. Ma il risultato fu un trionfo per Kohl. Bisognerebbe forse dire che il vero trionfatore fu la D-Mark. La conservatrice Alleanza per la Germania (in effetti la neonata versione tedesco-orientale della CDU), che aveva promesso l’introduzione del marco occidentale e una rapida unificazione, uscì vittoriosa dalle urne con il 48 per cento dei suffragi (la partecipazione al voto era stata pari al 93,4 per cento). I socialdemocratici seguivano a lunga distanza (21,9 per cento). Il Partito del socialismo democratico, ossia il successore della SED (il Partito comunista tedesco-­orientale), giunse soltanto terzo con il 16,4 per cento; ma ottenne un risultato straordinario (il 30,2 per cento) a Berlino Est, la vecchia roccaforte comunista.

			Questo risultato seppellì definitivamente le residue speranze in una «terza via», suscettibile di portare a un socialismo migliore, coltivate da molti degli intellettuali che l’autunno precedente avevano guidato nella RDT la rivolta contro lo Stato. Adesso gli uomini coraggiosi che pochi mesi prima avevano costituito l’avanguardia dei numerosi e variegati movimenti di protesta si sentivano ignorati dai partiti e dalle organizzazioni della democrazia liberale capitalistica tedesco-occidentale. «Il socialismo non ha mantenuto le sue promesse», fu il lapidario verdetto di un operaio che parlava senza dubbio per innumerevoli altri: gente che guardandosi indietro, spesso con rancore, vedeva un regime che per quarant’anni aveva tradito le sue speranze. Insieme con milioni di altri, quell’operaio non vedeva il futuro nei termini del fallimentare sistema del socialismo marxista-leninista sotto il quale era vissuto nella Germania Est. La calamita era la prospera Germania occidentale, con le sue libertà, ma soprattutto con la sua vittoriosa economia.

			Dalle elezioni di marzo nella Germania Est all’unificazione il cammino fu breve, e in gran parte rettilineo. La tappa chiave fu la nascita dell’unione monetaria, ossia l’introduzione il 1° luglio 1990 del marco occidentale come unica moneta legale in entrambe le parti della Germania. Il cambio alla pari, cioè un marco orientale per una DM (in effetti, il vecchio tasso ufficiale obbligatorio imposto a chi varcava la frontiera di Berlino) era una soluzione straordinariamente generosa, giacché il tasso reale era di gran lunga più alto, probabilmente almeno 8 a 1 (il tasso praticato in precedenza al mercato nero). Il cambio alla pari valeva per i cittadini della RDT che avevano un lavoro, per i pensionati e per i risparmiatori (fino a 4000 marchi, o 6000 per gli ultrasessantenni). Per i risparmi più ingenti e i debiti societari fu fissato un cambio di 2 a 1. Nel breve periodo, adesso chi disponeva di risparmi sarebbe stato in grado di fare viaggi all’estero o comprare beni che in passato erano stati fuori della sua portata. Nei territori orientali della Germania l’esibizione delle bardature materiali della vita occidentale diventò uno spettacolo sempre più frequente. Malgrado i massicci sussidi che affluivano dalla Germania occidentale, il passaggio dal vecchio al nuovo mondo significò tuttavia che molti videro scomparire dall’oggi al domani lo stile di vita protetto (ancorché modesto) assicurato dal sistema comunista.

			Per esempio, il comunismo garantiva l’occupazione, non importa se improduttiva. Adesso i lavoratori dipendenti e le loro famiglie erano esposti all’incontrollata capricciosità del mercato. Nel giro di un anno tre milioni di tedeschi dell’Est si trovarono disoccupati. E l’economia tedesco-orientale era quasi tutta non competitiva. Soltanto all’incirca un terzo dell’industria poteva farcela con i suoi mezzi, secondo stime del maggio 1990 (rivelatesi ottimistiche). Nei successivi quattro anni furono privatizzate migliaia di aziende tedesco-orientali in passato di proprietà dello Stato. Il primo passo consisté nel trasferirle a un’agenzia appositamente creata per gestire il processo di privatizzazione, la Treuhand (fondo fiduciario), che assorbì più di 13.000 società, con un totale di quattro milioni di dipendenti. In maggioranza, queste aziende già di proprietà dello Stato diventarono consociate di società tedesco-occidentali. Ma spesso al momento del passaggio il loro valore era molto modesto, il che spiega prezzi di vendita correlativamente bassi. Farne delle aziende capaci di produrre un profitto richiedeva tempo. La Treuhand finì col perdere più di 250 miliardi di marchi. L’investimento privato, nella quasi totalità di origine tedesco-occidentale, era lento a mobilitarsi. Non solo, ma le sue dimensioni erano lontanissime dall’essere adeguate ai bisogni. Fu la Germania Ovest che dovette accollarsi una gran parte dell’onere finanziario dell’unificazione. Era necessario un colossale programma d’investimento. Le infrastrutture − comprese strade, ferrovie, ponti, e anche una disastrata rete telefonica − avevano urgente bisogno di un’opera di rinnovamento. C’erano poi gli enormi costi sociali dei sussidi di disoccupazione e delle prestazioni previdenziali. Nei tre anni successivi all’unificazione il governo tedesco spese nei territori della ex RDT una cifra stimata in 350 miliardi di marchi. L’ovvia conseguenza fu una massiccia crescita del debito pubblico della Repubblica Federale, con correlativo aumento dei costi dell’indebitamento (non solo per la Germania).

			In buona parte come in Polonia, nella Germania orientale la transizione fu un durissimo shock economico. Era l’inevitabile conseguenza da un lato del modo in cui era avvenuta l’unione monetaria (il cambio alla pari), e dall’altro delle dimensioni e della velocità del processo di privatizzazione. Dopo l’unificazione l’economia dell’ex RDT subì la più rapida e radicale liberalizzazione tra tutti i paesi ex satelliti dell’URSS. D’altro canto, i tedeschi orientali poterono almeno contare, diversamente dai cittadini di tutti gli altri paesi del vecchio blocco sovietico, sugli enormi sussidi erogati dal tanto più ricco vicino. In effetti, nel 1991 si cominciò a prelevare dalle buste paga dei tedeschi un «sussidio di solidarietà» destinato in parte ad alleviare la transizione in corso nella ex RDT. Un’altra quota finì nel contributo della Germania ai costi della prima Guerra del Golfo. Non solo, ma il prelievo si rivelò una voce delle entrate del governo federale a tal punto preziosa (finì col raggiungere la cifra totale di circa 15 miliardi di euro l’anno) che venne mantenuto a tempo indeterminato, nonostante la crescente irritazione della maggioranza della popolazione.

			Già prima che l’unificazione diventasse realtà, si era capito che le sue complicazioni economiche e sociali erano terrificanti. Col tempo, i problemi psicologici del processo di adattamento si sarebbero rivelati forse ancora più gravi. Ma tornare indietro era impossibile. E malgrado le perplessità di Parigi e Londra non c’era nessuna voglia di farlo, né in Germania né sulla scena internazionale. Alla fine di settembre le ultime difficoltà politiche erano ormai superate. Un trattato tra i due Stati tedeschi mirante a sciogliere i grovigli giuridici e amministrativi dell’unificazione fu firmato il 31 agosto 1990 e ratificato il 20 settembre dalla Camera del Popolo della RDT e dal Bundestag, entrando in vigore il 29 settembre. Il 24 settembre la RDT, d’intesa con l’Unione Sovietica, uscì dal Patto di Varsavia. Una settimana dopo le quattro potenze occupanti dichiararono esaurito il loro mandato, con i connessi diritti e responsabilità; ma il processo di ratifica − la cosa più simile a un trattato per mettere fine alla seconda guerra mondiale, a più di quarant’anni dalla sua conclusione − procedé per tappe, e ci vollero parecchi mesi. Allo scoccare della mezzanotte del 3 ottobre 1990, frammezzo a giganteschi festeggiamenti all’aperto nelle strade di Berlino, il presidente federale Richard von Weizsäcker proclamò l’unità della Germania e il desiderio del paese di operare per la pace globale in un’Europa unita. Per Helmut Kohl, il «cancelliere dell’unità», era un trionfo prodigioso.

			La sua importanza storica fece incontestabilmente dell’evento un momento unico, non solo per la Germania, ma per l’intera Europa e, nelle sue implicazioni, per la più ampia costellazione delle relazioni internazionali. Esso segnò la fine simbolica di un’epoca in cui la nazione tedesca aveva prima inflitto all’Europa sofferenze e distruzioni inimmaginabili, e poi (divisa in due per quarant’anni), almeno nella sua parte occidentale aveva grandemente contribuito a costruire le fondamenta di una nuova Europa basata sulla pace, sulla prosperità e sulla stabilità. Il futuro poteva apparire incerto, ma per ora c’era molta allegria tra i tedeschi (anche se i paesi confinanti con la Germania avevano le loro apprensioni).

			La lunga agonia dell’Unione Sovietica

			Mentre nell’Europa centrale e nei Balcani si dispiegava il dramma dei suoi ex Stati satelliti, la stessa Unione Sovietica implodeva. Il processo era cominciato in sostanza nel 1985, quando Michail Gorbačëv aveva avviato il suo programma di riforme strutturali (che si proponeva di mantenere il Partito comunista al potere, non già di demolire il sistema); e per quattro anni aveva guadagnato forza, come una grande tempesta oceanica in formazione. A partire dalla primavera del 1989 e per i successivi due anni e mezzo e più, la tempesta infuriò, finché nell’estate del 1991 diventò un ciclone e abbatté l’Unione Sovietica.

			Durante questo periodo, a fronte del rango di star internazionale acquisito da Gorbačëv stava il suo potere in seno all’Unione Sovietica, che invece si sfarinava. Fino all’estate 1991 rimase l’indiscusso protagonista della politica sovietica. Ma sempre più spesso faceva da bersaglio alle burrasche del cambiamento che aveva scatenato. Non aveva più il controllo degli eventi, di cui era piuttosto il prigioniero. Anche nell’Unione Sovietica, com’era accaduto negli ex paesi satelliti, il potere del popolo si faceva sentire; e la sua manifestazione più clamorosa era lo spettacolo offerto dalle repubbliche non-russe, specialmente nel Baltico e nel Caucaso, teatro di gravi (e crescenti) disordini e di sempre più forti e rabbiose agitazioni nazionalistiche, che reclamavano l’indipendenza. Ma a partire dal 1990 anche in Russia la popolarità di Gorbačëv, in precedenza inattaccabile, cominciò a sgretolarsi. Lo si vedeva sempre di più come la causa di tutti i mali che affliggevano l’Unione Sovietica, un tempo così potente: la perdita degli Stati satelliti, il deterioramento del tenore di vita in patria, le pressioni separatiste delle repubbliche periferiche, l’innegabile declino di quella che fino a tempi recentissimi era stata una superpotenza. Politicamente, era sotto attacco da parte dei reazionari intransigenti, agli occhi dei quali era un traditore responsabile della rovina di tutto ciò che aveva fatto grande l’Unione Sovietica, ma anche dei riformatori radicali, che volevano andare oltre, e camminare più in fretta.

			Tra questi ultimi spiccava l’uomo che emerse come il suo più pericoloso avversario, e che avrebbe finito col soppiantarlo: Boris El’cin, impulsivo, arrogante, irruente e imprevedibilmente testardo, ma politico accorto ed efficiente. Negli anni Ottanta El’cin era stato il primo segretario del Partito comunista moscovita; ma, frustrato dalla lentezza dell’azione riformatrice, nel 1987 aveva rassegnato le dimissioni da membro del Politburo (un passo senza precedenti) e criticato duramente Gorbačëv, col risultato di vedersi destituire poche settimane dopo dalla carica di capo del partito a Mosca. Una cosa che non perdonò mai a Gorbačëv. Quindi nel marzo 1989 fu eletto come candidato senza partito e con un larghissimo margine al Congresso dei deputati del popolo dell’Unione Sovietica, e questo gli fornì una nuova tribuna dalla quale attaccare frontalmente Gorbačëv. El’cin era un forte bevitore, e la stampa controllata dal governo sfruttò la cosa per metterlo alla gogna. Ma gli attacchi non incrinarono la sua popolarità. Agli occhi dei russi era lui, e non Gorbačëv, a offrire qualche speranza per il futuro. E sempre di più le speranze della gente comune si appuntavano sul miglioramento delle sue condizioni di vita mediante l’accesso ai beni e agli agi che in Occidente erano una cosa scontata. Un segnale di ciò che l’avvenire aveva in serbo fu l’apertura a Mosca il 31 gennaio 1990 del primo ristorante McDonald’s: la fila delle migliaia di moscoviti disposti a spendere preziosi rubli per assaggiare il loro primo «Big Mac» si snodava intorno all’intero isolato. Intanto per la maggioranza dei non-russi il futuro significava l’indipendenza da Mosca. Cresceva il numero di coloro che guardavano ai movimenti nazionalistici che perseguivano la totale autonomia dall’Unione Sovietica, dominata dai russi.

			Ormai le forze centrifughe minacciavano di lacerare l’ipercentralizzato sistema federale sovietico. La periferia stava mettendo in crisi il centro. L’erosione del sistema procedeva dal margine esterno verso l’interno. Nell’aprile 1989 si verificarono disordini quando a Tbilisi, la capitale della Georgia, poliziotti e soldati attaccarono circa 100.000 persone che manifestavano per l’indipendenza, lasciando sul terreno diciannove morti. Reparti dell’esercito furono inviati in Estonia, Lettonia e Uzbekistan per far fronte alla possibilità di dimostrazioni analoghe. Ma da sola la coercizione non bastava più a contenere la pressione per una maggiore autonomia.

			I malumori antisovietici in rapida crescita erano particolarmente forti nel Baltico. Qui i più vecchi ricordavano ancora gli anni dell’indipendenza, prima che nel 1940 Estonia, Lettonia e Lituania venissero annesse all’Unione Sovietica. L’afflusso di russi etnici suscitava risentimenti. E l’accesso alle televisioni scandinave permetteva alla gente di farsi un’idea della prosperità dell’Occidente, da cui era tagliata fuori. Nelle repubbliche baltiche le elezioni del marzo 1989 avevano visto un ottimo risultato per i candidati favorevoli all’indipendenza, che adesso sedevano nel Congresso dei deputati del popolo dell’URSS. L’11 marzo la Lituania si azzardò a dichiarare l’indipendenza del paese. La vecchia bandiera nazionale tornò a sventolare, e il vessillo con la falce e il martello scomparve dalla sera alla mattina. Mosca si rifiutò di riconoscere la validità della dichiarazione lituana. Due settimane dopo carri armati sovietici appositamente inviati a Vilnius rombavano intorno alla sede del parlamento lituano. Ma dopo questa minacciosa dimostrazione di forza si ritirarono nel giro di poche ore senza aprire il fuoco. Non ci sarebbe stata una replica del 1956 ungherese. La Lituania fu però sottoposta a un blocco economico, e per qualche tempo vennero interrotti i rifornimenti di petrolio. Né questo fu l’ultimo tentativo del governo sovietico d’impedire la secessione lituana.

			Anche altrove l’Unione Sovietica si trovò ad affrontare problemi preoccupanti. Fin dagli anni Venti l’URSS era stata una federazione, dominata dalla Russia, di repubbliche nominalmente indipendenti costruite attorno al principale gruppo etnico del territorio. Adesso le tensioni etniche erano un segno dello sfilacciamento del tessuto della federazione. Gravi disordini a base etnica scoppiarono in giugno nell’Uzbekistan, dove orde di giovani uzbechi attaccarono la minoranza dei meskheti turcofoni. Secondo le cifre ufficiali ci furono 95 morti e centinaia di feriti. Furono distrutte un gran numero di case, e migliaia di persone si trovarono costrette a fuggire dall’Uzbekistan. Nel corso dell’estate si verificarono nuove esplosioni di violenza nelle repubbliche dell’Asia centrale, e in Georgia ci furono manifestazioni in favore dell’indipendenza. L’indebolimento del potere sovietico fu testimoniato anche dai giganteschi scioperi di protesta per le gravi ristrettezze economiche organizzati in luglio dai minatori nella Siberia occidentale e in Ucraina (secondo le stime disponibili, il totale degli scioperanti raggiunse le 300.000 unità), che convinsero il Soviet Supremo a concedere in ottobre il diritto di sciopero: un capovolgimento del principio secondo il quale soltanto il Partito comunista e le sue organizzazioni sindacali ufficiali potevano pronunciarsi sugli interessi dei lavoratori. In una protesta postuma contro il patto nazi-sovietico firmato a Mosca il 23 agosto 1939, in agosto una straordinaria catena umana formata da un milione di persone si allungò attraverso l’Estonia, la Lettonia e la Lituania, che a seguito di quel patto nel 1940 erano state annesse dall’Unione Sovietica. Nel settembre 1989 i segni della disintegrazione si avvicinavano ormai al cuore dell’Unione Sovietica, come si vide nel caso del Movimento del popolo ucraino per la ricostruzione, impegnato nel perseguimento dell’autonomia dell’Ucraina, che tenne il suo congresso inaugurale a Kiev.

			L’impiego dell’esercito non poté impedire che nel corso del 1990 le tensioni e le violenze continuassero nelle repubbliche del Caucaso e dell’Asia centrale. In gennaio ci furono grossi scontri tra azeri e armeni (con circa cinquanta morti) a Baku, la capitale dell’Azerbaigian. Il pomo della discordia era la regione del Nagorno Karabakh. Le truppe sovietiche spedite sul posto per sedare i disordini s’imbatterono nella strenua resistenza degli attivisti del Fronte popolare azero. Quando fu ripristinato l’ordine si contarono nella popolazione civile circa 130 morti e parecchie centinaia di feriti.

			Anche nel Baltico l’impeto che spingeva verso l’autonomia non accennava ad affievolirsi. E in parallelo cresceva l’animosità contro la minoranza etnica russa. Nel maggio 1990 i parlamenti estone e lettone, dominati dai nazionalisti, avevano seguito l’esempio della Lituania (vecchio ormai di oltre un anno) votando per l’indipendenza. Nel corso dell’estate iniziative miranti all’autonomia spuntarono in varie parti dell’Unione Sovietica. Anche le repubbliche più importanti, l’Ucraina e la stessa Russia, dichiararono la propria sovranità, benché all’epoca la ritenessero compatibile con la perdurante appartenenza all’Unione Sovietica. C’erano tuttavia pochi dubbi sul fatto che l’Unione Sovietica versava in uno stato comatoso; e se era ancora in vita lo doveva a un apparato per la ventilazione artificiale.

			La lotta per l’indipendenza nelle repubbliche baltiche poneva un problema particolarmente pressante. Ma l’Unione Sovietica non era ancora pronta a dichiararsi sconfitta. Nel gennaio 1991 le truppe sovietiche stanziate a Vilnius e Riga, le capitali rispettivamente della Lituania e della Lettonia, tentarono di rovesciare i governi eletti e di schiacciare il movimento per l’indipendenza. Ma in entrambi i paesi la prova di forza sovietica urtò contro una formidabile resistenza popolare. Scorse il sangue. Nei disordini che seguirono furono uccisi quattordici civili lituani e quattro lettoni; e si contarono centinaia di feriti. Perfino a Mosca ci furono grandi proteste contro l’uso della violenza. El’cin appoggiò pubblicamente le iniziative in pro dell’autonomia. La violenza non poteva fermare ciò che era diventato ineluttabile. In un referendum svoltosi al principio di febbraio più del 90 per cento dei lituani si pronunciò per l’indipendenza. Plebisciti analoghi effettuati un mese dopo in Lettonia ed Estonia videro i tre quarti degli elettori votare per l’indipendenza. Forse in un’epoca precedente la potenza armata sovietica avrebbe schiacciato anche siffatte imponenti manifestazioni del sentimento popolare. Ma nel 1991 l’URSS non era più disposta a sfidare la volontà quasi unanime dei popoli nel tentativo di riportare sotto controllo i paesi baltici con il solo impiego della forza.

			Intanto l’erosione del sistema stava raggiungendo il centro di comando della politica sovietica. A misura che lo Stato, governato dal partito monopolista del potere, perdeva la presa, la lotta delle fazioni per il predominio s’inaspriva. La distanza tra riformatori e reazionari era più grande che mai. Gorbačëv era lontanissimo dall’essere abbastanza radicale per coloro che volevano spingersi molto più avanti e molto più in fretta di lui nello smantellamento dell’Unione Sovietica. Né i riformatori condividevano tutti gli stessi obiettivi, che erano in ogni caso assai mal definiti. C’erano quelli che chiedevano l’introduzione del mercato capitalistico. Altri erano nazionalisti che volevano più potere e più indipendenza per le rispettive repubbliche. El’cin si barcamenava tra i due gruppi, e non aveva ancora detto con chiarezza da che parte stava. All’estremo opposto cresceva l’ostilità dei conservatori nei confronti di Gorbačëv e di quella che giudicavano la catastrofica dinamica trasformatrice da lui impressa all’Unione Sovietica. Ma non erano abbastanza forti per rovesciarlo. Ciò non toglie che Gorbačëv fosse costretto a muoversi con prudenza. A livello tattico rimaneva un manovratore insieme flessibile ed energico; ma non era in grado di soddisfare né l’una né l’altra corrente dei suoi critici. Il suo desiderio di preservare l’integrità dell’Unione Sovietica pur accettando, e anzi accogliendo con favore cambiamenti politici ed economici che in pratica ne mettevano a rischio l’esistenza, costituiva una debolezza strutturale della sua posizione. Voleva davvero ancora un comunismo riformato, ossia il suo obiettivo iniziale? Oppure voleva una socialdemocrazia e un’economia capitalistica sul modello occidentale? Che si fosse mosso in quest’ultima direzione era innegabile. Ma prescindendo da ciò che era tatticamente opportuno dire in pubblico, la sua vera posizione non era chiarissima. Rimaneva nel Partito comunista, di cui era tuttora il segretario generale, nonostante l’insistenza dei riformatori perché lo lasciasse, e malgrado le sue scelte politiche avessero una chiara impronta socialdemocratica. E riluttava a fare i conti con le contraddizioni implicite nel tentativo di realizzare una riforma di fondo all’interno della camicia di forza politica del sistema sovietico. La sua posizione, minacciata su entrambi i lati, era sempre più a rischio.

			Ma nella primavera del 1990 Gorbačëv era ancora abbastanza forte da reggere vittoriosamente l’urto di qualunque sfida dall’interno; e poteva contare sull’appoggio dei folti gruppi riformatori presenti nel Soviet Supremo e nel Congresso dei deputati del popolo. In aprile il Congresso ratificò la Costituzione rielaborata da cima a fondo (abolizione del monopolio politico del Partito comunista e riconoscimento di un sistema pluripartitico) che Gorbačëv aveva fatto approvare in febbraio dal Soviet Supremo. Dopo l’elezione a metà marzo alla presidenza dell’Unione Sovietica (una carica di nuova creazione) la sua posizione, osservata in superficie, appariva addirittura rafforzata. Come presidente del Soviet Supremo era già stato de facto il capo dello Stato; ma la nuova carica portava con sé un ampliamento dei suoi poteri esecutivi, perché il Congresso aveva deciso di esautorare il Politburo. In realtà la sua posizione s’era invece gravemente indebolita, specialmente da quando nel maggio 1990 Boris El’cin era stato eletto presidente del Soviet Supremo russo, trovandosi così a capo di quella che − con un territorio pari a tre quarti del territorio totale dell’Unione − era di gran lunga la maggiore e la più importante delle repubbliche sovietiche. E El’cin fece chiaramente capire che per lui gli interessi russi avevano la precedenza su quelli dell’Unione Sovietica. Una massiccia riduzione del contributo russo alle entrate fiscali sovietiche indebolì gravemente la posizione di Gorbačëv.

			El’cin godeva di un appoggio popolare grazie ai nazionalisti russi; e d’altro canto aveva i suoi sostenitori nell’élite grazie a economisti attirati dal pensiero neoliberista favorevole al libero mercato (e che coltivavano la speranza in aiuti americani su larga scala). Agli occhi dei nazionalisti russi le altre repubbliche (eccettuate la Bielorussia e l’Ucraina) apparivano entità periferiche, non-slave; e la loro indipendenza avrebbe giovato al prestigio della Russia, contribuendo a rafforzarla. Mentre la popolarità di Gorbačëv crollava sulla scia delle disastrate condizioni economiche, di cui veniva ritenuto personalmente responsabile, la stella di El’cin in quanto paladino del popolo russo era chiaramente in ascesa.

			I mesi successivi videro la disintegrazione dell’Unione Sovietica dispiegarsi su un fondale dominato dall’imminenza di un totale collasso dell’economia. Perfino in rapporto al 1990 (un anno di miseria), nel 1991 la produzione subì un drastico calo; e in parallelo il deficit di bilancio crebbe in modo allarmante. Scarseggiavano i beni di consumo e il combustibile. I prezzi dei generi alimentari raddoppiarono. Non sorprende che l’appoggio popolare si ritraesse dal sempre più impotente Gorbačëv, il cui piano per la ripresa economica s’era rivelato un pesante fallimento. Secondo un sondaggio d’opinione effettuato nell’autunno 1990, molto più della metà dei cittadini sovietici riteneva che sotto Gorbačëv le loro condizioni di vita erano peggiorate, a fronte di appena l’8 per cento che affermava il contrario.

			Intanto gli accaniti nemici conservatori di Gorbačëv concentravano le loro forze in un’organizzazione chiamata «Soyuz», ossia «Unione», fondata nell’ottobre 1990. E per Gorbačëv il pericolo più grosso era sempre rappresentato dalla minacciosa ascesa di El’cin, che durante l’estate di quell’anno aveva abbandonato il Partito comunista, e nel giugno 1991 aveva vinto su una base puramente personale le elezioni presidenziali russe. Mentre Gorbačëv appariva sempre di più un uomo sconfitto a capo di un’Unione Sovietica in via di sgretolamento, El’cin era impegnato a costrui­re un’inattaccabile base d’appoggio in Russia. Nel marzo 1991 quasi un quarto di milione di moscoviti sfidarono un massiccio schieramento della polizia di sicurezza per manifestare in favore di El’cin. Frammezzo alle vacillanti fondamenta di un edificio in passato formidabile, li confortava una retorica che trasmetteva fiducia nel futuro della Russia; e simpatizzavano con l’immagine di forza proiettata da El’cin.

			El’cin non era ancora in grado di sfidare Gorbačëv per la supremazia. Nella primavera del 1991 ritenne anzi tatticamente vantaggioso lavorare insieme con Gorbačëv, malgrado le loro divergenze, nel patrocinare un trattato per una nuova Unione, da firmare il 20 agosto. Lo scopo dichiarato era accrescere i poteri delle repubbliche sovietiche creando una «Unione di Stati sovrani» in cui le prerogative «sovietiche» sarebbero state limitate a poco più della politica economica e degli affari militari. In realtà a El’cin importava davvero una sola cosa: consolidare il potere della Russia, e per questa via rafforzare la propria posizione personale.

			Intanto i nemici conservatori di Gorbačëv erano in agitazione. Il 23 luglio 1991 dodici eminenti personaggi sovietici − in maggioranza funzionari di partito non di primissimo rango, il leader di «Soyuz» e un paio di generali dell’esercito − firmarono e pubblicarono sulla stampa un testo intitolato «Una parola al popolo», che denunciava appassionatamente la «sciagura enorme, senza precedenti» che aveva colpito «la patria, il nostro paese, il grande Stato che ci è stato affidato dalla storia, dalla natura e dai nostri gloriosi predecessori», e che stava «morendo, distrutto e precipitato nel buio e nell’oblio». Ed è pressoché certo che altri avversari di Gorbačëv, pur scegliendo di restare nell’ombra, sapevano della redazione della lettera e condividevano il sentimento che l’animava. In giugno gli americani avevano messo in guardia Gorbačëv: era in corso una cospirazione contro di lui. Ma Gorbačëv sapeva già tutto grazie a importanti esponenti dell’ala riformatrice. Nient’affatto spaventato, ma sottovalutando gravemente il pericolo, al principio di agosto trasferì temporaneamente i suoi poteri a El’cin e, pressato dal bisogno di prendersi una vacanza, partì per la Crimea.

			La cospirazione scattò il 18 agosto. Gorbačëv scoprì che le linee telefoniche della dacia in cui trascorreva la sua vacanza erano state tagliate. Si presentarono tre congiurati, che gli consigliarono di cedere temporaneamente il potere al suo vice, Gennadij Janaev. Gorbačëv rifiutò seccamente. A Mosca i leader del putsch − il colonnello generale Vladimir Kriučkov, capo del KGB (il Servizio di sicurezza dello Stato sovietico), Boris Pugo (ministro dell’Interno), Valentin Pavlov (primo ministro), il maresciallo Dmitrij Jazov (ministro della Difesa) e il vicepresidente Janaev − costituirono un Comitato statale per lo stato di emergenza, che nelle loro intenzioni avrebbe governato il paese per la durata appunto dello «stato di emergenza», che si proponevano di annunciare pubblicamente il 19 agosto.

			In realtà fecero un pessimo lavoro, senza riuscire nemmeno a bloccare la rete telefonica, a far tacere la televisione satellitare e ad arrestare El’cin e gli altri rimasti fedeli a Gorbačëv. Non solo, ma presero un granchio mettendo a capo delle operazioni militari a Mosca il generale Pavel Gračëv, comandante delle truppe aviotrasportate, di cui si seppe poi che non era affatto un fautore del putsch. Con il tacito appoggio di Gračëv, nella mattinata del 19 agosto El’cin poté radunare le forze antigolpiste. La situazione esigeva coraggio e audacia. Nel momento più memorabile del dramma, che si svolgeva sotto gli occhi del mondo intero grazie alla televisione, El’cin salì su un carro armato davanti alla sede del Soviet Supremo russo (nota come la Casa Bianca) e denunciò il putsch. La tensione durò un giorno e mezzo. Il Comitato per lo stato di emergenza aveva deciso di non mollare, e ordinò ai carri armati di schierarsi a difesa della Casa Bianca. Ma ancora una volta il potere del popolo svolse un ruolo importante. Di fronte alla prova di forza dei golpisti folle di cittadini, in buona parte giovani moscoviti, reagirono con una manifestazione anti-putsch che nella giornata del 20 agosto non fece che crescere. Furono uccisi tre dimostranti. Ma in serata il putsch stava ormai sfasciandosi. I congiurati erano divisi sul che fare, e i comandanti militari si rifiutavano di obbedire ai loro ordini. Nel primo pomeriggio del 21 agosto era tutto finito. I congiurati furono arrestati. Due di loro si suicidarono. L’indomani mattina Gorbačëv rientrò a Mosca dalla Crimea. Per l’intera durata della crisi aveva mantenuto i nervi saldi. Ma, come è facile comprendere, il putsch aveva gravemente indebolito la sua posizione. I giorni successivi avrebbero mostrato con chiarezza che il suo potere personale stava rapidamente sgretolandosi. L’eroe del momento era Boris El’cin.

			L’Unione Sovietica era ormai vicina alla fine. A questo punto qualunque prospettiva di rinnovamento mediante il nuovo trattato escogitato da Gorbačëv era fuori questione. Il 23 agosto 1991 El’cin sospese il Partito comunista sovietico entro i confini della Russia (qualche tempo dopo, il 6 novembre, sarebbe stato messo definitivamente al bando). Annunciò poi un nuovo gabinetto, da lui presieduto, che si sarebbe impegnato a realizzare un programma di radicali riforme economiche ispirate ai princìpi liberali dell’economia di mercato.

			Intanto anche le altre repubbliche procedevano per la loro strada. Quasi tutte s’erano opposte al putsch. E dopo il suo fallimento sfruttarono l’evidente debolezza di un’Unione Sovietica paralizzata per condurre in porto il processo della loro indipendenza. Gli Stati baltici fecero da battistrada. El’cin ne riconobbe l’indipendenza in nome della Russia il 24 agosto. Nei tre giorni successivi Ucraina, Bielorussia (che cambiò il nome ufficiale russo in «Belarus»), Moldavia, Azerbaigian, Uzbekistan e Kirghizistan proclamarono la loro indipendenza dall’Unione Sovietica. Parecchie altre repubbliche li seguirono in settembre. All’Unione Sovietica rimasero soltanto la Russia e il Kazakistan. Il chiodo finale sulla bara fu piantato quando, in un referendum svoltosi il 1° dicembre, il 90 per cento degli ucraini appoggiarono la dichiarazione d’indipendenza del loro paese. Una settimana dopo, l’8 dicembre, la Russia, l’Ucraina e la Bielorussia convennero di sciogliere l’Unione Sovietica e dar vita a una Comunità di Stati Indipendenti, una struttura non rigida in cui il legame unitario era limitato alle questioni economiche e militari. Il 21 dicembre si accodarono altre otto repubbliche. I tre Stati baltici e la Georgia rifiutarono l’invito ad aderire per andarsene ciascuno per la propria strada.

			Il 24 agosto Gorbačëv aveva già rassegnato le dimissioni da segretario generale del Partito comunista sovietico, la posizione chiave che fin dai tempi di Lenin era stata la fonte del potere nell’Unione Sovietica. Per il momento rimase presidente dell’Unione Sovietica, benché si trattasse ormai di una carica largamente irrilevante, priva com’era di poteri effettivi e di una ragione di esistere. Il 25 dicembre Gorbačëv annunciò in un discorso televisivo che abbandonava anche quest’ultima carica. Quella stessa sera trasferì formalmente tutti i suoi poteri a El’cin, il presidente russo, che due giorni dopo entrò di primo mattino nel Cremlino e festeggiò l’evento con una bottiglia di whisky in compagnia dei suoi più stretti collaboratori.

			Nell’ultimo discorso televisivo rivolto al paese Gorbačëv difese la sua opera. Le sue riforme, dichiarò, erano storicamente necessarie e giustificate. Avevano smantellato il totalitarismo, che aveva impoverito il paese, e aperto la strada alla trasformazione democratica e all’avvento delle libertà fondamentali. E con la fine della Guerra Fredda era stata cancellata la minaccia di una nuova guerra mondiale. Un messaggio verosimilmente destinato ad essere accolto con un caloroso benvenuto in Occidente, ma non altrettanto nella moribonda Unione Sovietica, i cui cittadini erano nettamente divisi nel giudizio su Gorbačëv. Egli aveva reso possibile la loro indipendenza, e sgombrato la strada all’avvento del pluralismo democratico e di libertà inconcepibili in un regime di monopolio comunista del potere. Ma se agli occhi di molti dei suoi critici i princìpi democratici e tutto ciò che ne discendeva erano ottime cose, essi lamentavano però il fatto che a causa di Gorbačëv le loro condizioni di vita erano peggiorate. Non solo, ma aveva posto fine alla Guerra Fredda capitolando davanti all’Occidente e riducendo quella che un tempo era stata un’orgogliosa superpotenza a un umiliante stato d’inferiorità. «Quando lui arrivò al Cremlino eravamo un impero», ricordava amaramente anni dopo un tassista moscovita. «Sei anni dopo, quando se ne andò, era tutto finito. Ci ha svenduto all’Occidente. Ha calato le brache, punto e basta.» Lo stesso Gorbačëv continuò a provare un enorme rammarico per la fine dell’Unione Sovietica. «Mi addolora che un grande paese con gigantesche possibilità e risorse sia scomparso», disse a un intervistatore molto tempo dopo gli eventi. «La mia intenzione era sempre stata di riformarlo, non di distruggerlo.»

			Il 31 dicembre 1991, dopo sessantanove anni dalla sua fondazione e settantaquattro dalla rivoluzione russa, che era sfociata nella sua creazione, l’Unione Sovietica fu disciolta. Non ci furono fanfare, nessun finale spettacolare. Alla fine semplicemente si afflosciò e tirò le cuoia. Ma si trattò comunque di una data epocale, della fine di un formidabile ciclo storico, del fallimento di quello che probabilmente è stato il più straordinario esperimento politico dei tempi moderni. L’Unione Sovietica aveva occupato un posto centrale nell’epoca del catastrofico conflitto culminato nello spaventoso bagno di sangue della seconda guerra mondiale. E dopo essere uscita vittoriosa dalla titanica resa dei conti con la Germania di Hitler, sia pure pagando un prezzo enorme in termini di vite umane e di indicibili devastazioni, aveva assoggettato la metà orientale dell’Europa ed era diventata una superpotenza, contribuendo a forgiare indelebilmente il corso degli eventi non soltanto in Europa, ma nel mondo intero. L’edificio la cui costruzione era stata il risultato della violenta lotta combattuta da Lenin e dai suoi seguaci prima durante la rivoluzione del 1917 e poi nella successiva, orribile guerra civile russa, aveva promesso l’avvento di un’utopia fondata sull’eguaglianza e la giustizia.

			Dimostrò invece di essere una struttura che poteva funzionare − peraltro con costi umani inimmaginabili − soltanto in un immenso paese sottosviluppato convertito mediante livelli di coercizione altrettanto inimmaginabili in una forza possente in grado di reggere quattro spaventevoli anni di guerra contro la Germania nazista, per poi diventare una superpotenza in possesso di un enorme arsenale nucleare. Il modello non era trasferibile in altre parti del continente europeo, che avevano strutture diversissime sul terreno sociale, economico, politico e culturale. Mai − non nell’Unione Sovietica, e nemmeno in uno qualsiasi dei suoi paesi satelliti nell’Europa centrale e orientale postbellica − la maggioranza della popolazione scelse il comunismo in libere elezioni. Sebbene il regime sovietico avesse l’appoggio di un gran numero di idealisti che credevano sinceramente nel comunismo (tendente peraltro a diminuire col passare del tempo), e di un numero molto maggiore di compagni di strada opportunisti, si vide che per mantenere in piedi promesse la cui vacuità appariva sempre più palese aveva assoluto bisogno di una camicia di forza estremamente coercitiva e della soppressione della libertà. Gorbačëv aveva allentato la morsa fino al punto in cui i popoli dell’Unione Sovietica poterono aprirla completamente. E senza la morsa non restò nulla.

			Una nuova epoca

			A sinistra ci fu chi portò il lutto per la fine dell’Unione Sovietica. Chi rimpianse il fallimento di quello che un tempo era parso il volto ottimistico del futuro, un’alternativa alle perniciose diseguaglianze del capitalismo. Il senso di perdita non era confinato agli ex apparatčik e beneficiari del sistema, o a coloro che lamentavano la scomparsa di un impero e il declino di una grande potenza. Il famoso storico Eric Hobsbawm, marxista convinto fin dagli anni giovanili, non era affatto l’unico tra gli intellettuali di sinistra a riconoscere le deficienze sistemiche del regime sovietico, ad ammettere che non avrebbe voluto vivere sotto di esso, e ciò nonostante a lamentare la sua scomparsa. Hobsbawm ammirava Gorbačëv (che avrebbe però preferito in veste di «riformatore meno ambizioso e più realistico»), ma guardava con disincanto e senza speranze al futuro postsovietico. Quando l’Unione Sovietica affondò, scrisse, «a rimetterci, nel breve e medio periodo, non furono soltanto i popoli dell’ex URSS, ma i poveri di tutto il mondo».

			In Occidente i rimpianti non andavano però molto oltre la cerchia ristretta (anche tra i comunisti) di coloro che erano rimasti aggrappati fino all’ultimo momento all’idea della superiorità del sistema sovietico. Liberali e socialdemocratici non versarono lacrime, mentre chi militava nel campo della destra conservatrice − nell’Europa occidentale e ancor più negli Stati Uniti − si congratulava con se stesso per aver vinto la Guerra Fredda. Costoro plaudirono all’atteggiamento intransigente verso il comunismo di Ronald Reagan (spalleggiato dalla sua compagna di cordata britannica, Margaret Thatcher, la «Lady di Ferro), festeggiando quella che consideravano la controprova della bontà del programma «Guerre stellari» e del massiccio aumento delle spese militari, che avevano dimostrato la superiorità economica dell’Occidente e messo a nudo la debolezza sovietica. Non nascondevano il loro senso di trionfo, e non esitavano a sbandierare quella che presentavano come la vittoria del capitalismo liberale sul socialismo statalista, della libertà sulla servitù.

			Ma i più rifuggivano da un esplicito trionfalismo. Era più evidente il senso di sollievo, giustificato dal fatto che la Guerra Fredda era finalmente dietro le spalle, e di conseguenza era scomparso il pericolo del conflitto nucleare. E al sollievo si mescolava la soddisfazione per il tracollo di un sistema costruito sull’oppressione e l’illibertà, e la sensazione che i valori occidentali avessero trionfato. Nell’Europa centrale e orientale il sollievo, pur riecheggiando sentimenti analoghi, aveva una tonalità differente. In quei paesi dietro il sollievo c’era soprattutto il fatto che i lunghi anni di soggezione al pesante giogo del dominio comunista, dietro il quale stavano gli interessi dell’Unione Sovietica, erano finalmente un capitolo chiuso. Potevano cominciare a reclamare le rispettive identità nazionali. E potevano sperare di beneficiare a tempo debito della prosperità di cui godeva l’Europa occidentale.

			Ma anche in questa forma l’esultanza non durò a lungo. Gli ex satelliti sovietici erano già alle prese con i difficili problemi posti dall’adattamento al magnifico nuovo mondo in cui erano entrati. La fuggevole euforia dovette presto contemperarsi con nuove specie di stenti. E quanto ai popoli dell’Europa occidentale il tracollo dell’Unione Sovietica era stato un processo troppo lungo, e la sua fine era avvenuta troppo in sordina, per giustificare esplosioni di gioia per la scomparsa del vecchio nemico ideologico. Altre questioni stavano già occupando l’attenzione, tra le quali non ultima per importanza la guerra del 1990-1991 nel Golfo Persico: una conseguenza della crisi precipitata dall’invasione irachena del Kuwait, un paese arabo confinante. In Occidente il vero momento di euforia per il crollo del comunismo c’era stato nel novembre 1989, quando era caduta la barriera del Muro di Berlino: l’evento simbolo della rottura della morsa sovietica che imprigionava l’Europa orientale. Tutto ciò che era venuto dopo era stato soltanto una lunga coda.

			Ciò nondimeno, era largamente diffuso il riconoscimento che la morte dell’Unione Sovietica segnava una cesura storica, una svolta di cruciale importanza. Scrivendo su «The Guardian» il 27 dicembre 1991, Martin Woollacott riecheggiò un sentimento corrente: «Il ventesimo secolo è finito alla sette pomeridiane (ora di Mosca) del 25 dicembre 1991», cioè quando Gorbačëv aveva annunciato in televisione le sue dimissioni da presidente dell’Unione Sovietica. «È come se il ciclo operativo del nostro secolo si fosse chiuso in anticipo sul calendario. I due giganteschi conflitti che l’hanno caratterizzato, quello tra capitalismo e comunismo e quello tra i vecchi imperi e le nuove potenze − lotte che hanno interagito per decenni − sono finiti.» Nel 1919 Winston Churchill aveva affermato che «il bolscevismo doveva essere strangolato in culla»; ebbene, adesso − scriveva Woollacott − si è finalmente «suicidato».

			Tre anni dopo nel suo famoso libro The Age of Extremes (Il secolo breve) anche Eric Hobsbawm scrisse che la scomparsa dell’Unione Sovietica aveva segnato la fine del «breve ventesimo secolo», un’epoca definita dalla contesa tra capitalismo e comunismo, e che si era ormai chiusa. Da una prospettiva conservatrice, il politologo americano Francis Fukuyama arrivò addirittura a sostenere che si trattava della «fine della storia». Nel suo libro The End of History and the Last Man (La fine della storia e l’ultimo uomo), uscito nel 1992, utilizzò un saggio largamente letto e altrettanto controverso che aveva pubblicato tre anni prima, mentre i sommovimenti nell’Europa orientale erano in corso. Diversamente da quanto hanno ingenuamente inteso alcuni critici, Fukyama non sosteneva la tesi, palesemente assurda, che il corso degli eventi si sarebbe interrotto, che la storia (in quest’accezione) sarebbe cessata. In realtà egli ragionava in termini filosofici, attingendo in parte a idee sommariamente delineate dal celebre filosofo tedesco vissuto tra Sette e Ottocento, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, che nella vittoria dei princìpi di libertà ed eguaglianza e nella loro diffusione dopo la Rivoluzione francese aveva visto la tappa conclusiva della storia. Fukuyama sostenne che con il trionfo della democrazia liberale sul comunismo, il suo unico vero antagonista, l’evoluzione ideologica aveva raggiunto il punto culminante del suo ciclo, e che pertanto la «Storia» con l’iniziale maiuscola era giunta alla fine. Dopo la scomparsa del comunismo, scrisse Fukuyama, «la democrazia liberale rimane l’unica chiara visione politica, l’unico progetto politico che copra regioni e culture diverse nell’intero pianeta». In quanto «dottrina della libertà individuale e della sovranità popolare», la democrazia liberale non aveva più rivali nel senso di «ideologie suscettibili di aspirare a una validità universale». Non sorprende che nell’amplissimo dibattito che seguì questa tesi ardita attirasse critiche severe. Non fu soltanto giudicata sbagliata. Fu altresì largamente considerata un puro riflesso del trionfalistico neoconservatorismo americano.

			Non si può dire che il successivo corso della storia del mondo abbia offerto granché a sostegno del ragionamento di Fukuyama. Il rifiuto culturale e politico dei princìpi della democrazia liberale in gran parte del pianeta getta l’ombra del dubbio sull’ipotesi teleologica della «fine della Storia». Il modello che combinando liberalismo economico e autoritarismo politico ha prodotto in Cina una crescita straordinaria ha costituito una grossa sfida per quanti, non solo in Occidente, avevano a lungo supposto che un’economia di mercato dovesse necessariamente condurre alla democrazia liberale. Il futuro è oggi imprevedibile esattamente come lo era quando Hegel per primo decise che la «Storia» aveva raggiunto il suo punto d’arrivo. I sommovimenti in Europa tra il 1989 e il 1991, culminati nel crollo dell’Unione Sovietica, e congiuntamente dell’alternativa alla democrazia liberale capitalistica che essa aveva rappresentato per quasi tre quarti di secolo, non costituivano la fine della «Storia», nemmeno nell’accezione filosofica di Fukuyama. Ciò non vuol dire che non si fosse trattato di un terremoto politico le cui scosse s’erano fatte sentire nell’intero pianeta, e in maniera specialissima in Europa. Dal 1991 era uscita una nuova Europa.

			La nuova Europa non era più spaccata a metà dalla Cortina di Ferro. Ma la fine della bipartizione, durata decenni, non si risolse in una tappa di avvicinamento all’unità del continente. In effetti, adesso l’Europa si ritrovò divisa in quattro gruppi di paesi, chiaramente distinti. È vero che non esisteva più un fondamentale spartiacque ideologico; ma non si può dire che le differenze tra i singoli gruppi fossero di poca importanza.

			Il primo gruppo comprendeva i paesi della Comunità degli Stati Indipendenti − Russia, Ucraina, Bielorussia e altre otto ex repubbliche sovietiche − nata negli ultimi giorni del tracollo dell’URSS. Questi paesi non avevano alle spalle nessuna tradizione in materia di democrazia pluralista e autonomia del potere giudiziario; e nemmeno avevano conosciuto le istituzioni (incluse le Chiese, i sindacati, una stampa indipendente) che in gran parte del resto dell’Europa avevano nel corso del tempo dato origine ad ampi spazi di libertà civile sottratti al controllo dello Stato. Non sorprende che, nello scompiglio seguito al crollo di un regime che aveva dominato questa parte dell’Europa per circa settant’anni, le summenzionate ex repubbliche sovietiche scegliessero come presidenti (adducendo la necessità di mantenere l’ordine) uomini forti: El’cin in Russia, Leonid Kravčuk in Ucraina o Aleksandr Lukašenko, il presidente (con propensioni dittatoriali) della Bielorussia a partire dal 1994. Tanto la storia quanto la geografia separavano questa parte dell’Europa dal grosso di ciò che restava del continente. Ed essa avrebbe continuato a percorrere una strada distinta.

			All’estremità opposta dello spettro c’erano i paesi dell’Europa occidentale. Per loro la fine dell’Unione Sovietica, in coda all’unificazione tedesca, significava un improvviso sblocco del potenziale sviluppo del processo di unificazione del continente al di là delle tradizionali frontiere dell’Europa occidentale e dei confini che delimitavano la Comunità Europea. Bisognava ripensare la questione dell’integrazione europea. La cosa era necessaria non soltanto per legare la Germania all’Occidente con vincoli indissolubili, ma anche per tener conto delle aspirazioni dei paesi emancipati dal controllo sovietico (ma in nessun momento fu mai seriamente contemplata l’ipotesi di un allargamento del processo d’integrazione alla Russia e alle altre parti dell’ex Unione Sovietica). Come potevano le nuove, ma povere democrazie dell’Europa centrale e orientale essere inglobate nel progetto dell’integrazione europea? E quali erano le implicazioni geopolitiche della nuova Europa? Fin dove, per esempio, l’alleanza difensiva europea, la NATO, doveva spingersi nell’Europa orientale? O magari, in una situazione in cui non c’era più una Cortina di Ferro e il Patto di Varsavia (sciolto nel 1991) aveva cessato di esistere, la NATO era diventata superflua?

			Il terzo gruppo, dai contorni malcerti, era formato dai paesi che in passato erano stati riuniti in Occidente sotto l’etichetta di «Europa orientale», e che già allora non costituivano un blocco chiaramente delimitato. Alcuni − specialmente la Polonia, la Cecoslovacchia e l’Ungheria − potevano guardare a un passato precomunista caratterizzato da uno spiccato senso dell’identità nazionale, e in cui non era mancata qualche esperienza, per quanto accidentata, di democrazia pluralista. Non solo, ma questi paesi avevano, perfino sotto il regime comunista, creato o coltivato importanti elementi di una cultura che sfuggiva all’occhiuta vigilanza dello Stato. Inoltre la Cecoslovacchia e l’Ungheria non si erano mai considerate parte dell’Europa orientale (la cosa è meno vera per la Polonia). Avevano sempre guardato a se stesse come al cuore dell’Europa centrale, un’entità che, per quanto geograficamente mal definita, aveva avuto robusti legami culturali con l’Austria e la Germania; legami che si allungavano molto di più verso ovest che in direzione di Mosca. E adesso scorgevano l’occasione per ricostruire un patrimonio fatto di identità nazionali, tradizioni democratiche e vitalità culturale. Ancora, e non era il fattore meno importante, subivano la forte attrazione gravitazionale esercitata dalla prosperità dell’Europa occidentale. Economicamente e culturalmente, i paesi dell’Europa centrale cercavano di ricongiungersi a un’Europa dalla quale per tanto tempo erano stati tagliati fuori.

			Sebbene fossero geograficamente parte dell’Europa orientale, i paesi baltici − Estonia, Lettonia e Lituania − condividevano con i paesi dell’Europa centrale un’antica tradizione d’indipendenza nazionale, malgrado le loro fragili democrazie avessero avuto una vita brevissima, confinata al periodo tra le due guerre. Nutrivano un rabbioso rancore verso l’Unione Sovietica, che nel 1940 li aveva incorporati con la forza; durante l’agonia dell’URSS s’erano battuti per riconquistare l’indipendenza; e adesso guardavano a ovest − alla NATO e alla Comunità europea − in cerca di protezione contro eventuali future inframmettenze russe, e aspiravano alla prosperità che vedevano andare a braccetto con la democrazia occidentale. Naturalmente dal canto loro i russi vedevano con diffidenza un qualunque ampliamento del raggio d’azione della NATO.

			Nell’Europa sudorientale il mondo postsovietico esibiva ancora un’altra costellazione. In Bulgaria e in Romania il regime comunista era stato soppiantato da regimi che di democratico avevano quasi soltanto la facciata. C’era stata troppa corruzione, la povertà aveva radici troppo profonde, e lo sviluppo dei corpi intermedi della società civile era stato troppo striminzito. In queste condizioni una transizione tranquilla a una democrazia liberale efficiente era un’impresa proibitiva. Quando la polvere cominciò a posarsi dopo il gigantesco sommovimento, il potere era tuttora in misura sproporzionata nelle mani di uomini che avevano appartenuto ai vecchi regimi. Anche questi paesi desideravano ardentemente la prosperità della Comunità Europea. Ma l’entrata nella Comunità appariva, nel migliore dei casi, una prospettiva molto lontana. E ciò era ancora più vero dell’Albania, dove il regime comunista tirò faticosamente avanti fino al marzo 1992, quando infine crollò. Qui, nel paese più povero tra tutti i paesi ex comunisti, la corruzione, la criminalità e il retaggio di decenni di regime autoritario facevano sì che la transizione a qualcosa che somigliasse a un’autentica democrazia, e autorizzasse a sperare nell’ammissione nella Comunità Europea, fosse di necessità un processo straordinariamente lungo.

			La Iugoslavia non aveva mai appartenuto al blocco sovietico. Qui le tensioni che − frammezzo a sempre più gravi problemi economici − erano andate montando dopo la morte di Tito nel maggio 1980 avevano esacerbato l’emergente conflitto etnico. E quando, nel 1989, la Iugoslavia cominciò a disintegrarsi, dispiegarono tutta la loro forza, con conseguenze terribili.

			Infine, l’uscita di scena dell’Unione Sovietica e della Guerra Fredda non si limitò a ridisegnare la fisionomia dell’Europa. Cambiò altresì la politica globale. Michail Gorbačëv aveva fatto in modo che nei suoi ultimi anni l’Unione Sovietica agisse di concerto con gli Stati Uniti per raffreddare un certo numero di vecchi, esasperati conflitti nel continente africano: in Etiopia, Mozambico, Angola e Namibia. E aveva anche contribuito a creare nell’African National Congress (il partito di Nelson Mandela) una nuova disponibilità a venire a patti con il governo della Repubblica del Sudafrica, fondata sull’apartheid, che l’ANC aveva combattuto per tanto tempo. E quando il ritiro dell’appoggio sovietico all’ANC si tradusse in un riflusso della minaccia di una rivoluzione comunista in Sudafrica anche l’ultimo capo della Repubblica dell’apartheid, Frederik Willem de Klerk, si mostrò disposto a negoziare. Dopo ventisette anni di carcere, Nelson Mandela – l’uomo applaudito in tutto il mondo come l’incarnazione della lotta contro il regime razzista dell’apartheid – fu liberato l’11 febbraio 1990: un evento che simboleggiò le nuove speranze per il futuro. Ma con la scomparsa dell’Unione Sovietica un certo numero di Stati africani (e, in America Latina, Cuba) persero quello che in un certo qual modo era stato il loro protettore, oltre che una fonte di aiuti finanziari. A loro il futuro non avrebbe riservato una prosperità velocemente crescente, ma un’ulteriore esposizione alle predatorie imposizioni dell’economia globalizzata in rapida espansione.

			Infine, il crollo di una delle due superpotenze del mondo postbellico aveva creato la possibilità (tradottasi per un certo tempo in realtà) di un dominio globale dell’America, che in quanto l’unica superpotenza si trovò a detenere il potere di comando negli affari mondiali. Col tempo quel dominio sarebbe stato sfidato dalla Cina, e anche da una Russia tornata sulla scena. Ma intanto la prospettiva dell’egemonia rendeva felici i neoconservatori americani: gli Stati Uniti avevano vinto la Guerra Fredda, e la pax americana faceva sì che il futuro apparisse luminoso. Un orizzonte che i primi anni della nuova era postsovietica avrebbero presto messo alla prova, e nella stessa Europa. La guerra stava infatti per riaffacciarsi nel continente europeo.

			
				
					4 I miei due figli (allora adolescenti), David e Stephen, che negli anni 1989-1990 vivevano con me a Berlino Ovest, erano sul posto. La sera precedente mi ero completamente perso gli eventi storico-mondiali in cammino. Uno studente americano mi aveva telefonato per chiedermi se potevamo incontrarci per discutere la sua tesi di dottorato. Così trascorsi la serata del 9 novembre in un bar di Berlino Ovest, ignaro di ciò che stava accadendo a meno di due chilometri di distanza. Quando rientrai nel nostro appartamento Stephen mi disse che il Muro era venuto giù; e m’informò che la mamma aveva chiamato dall’Inghilterra e aveva visto tutto nel telegiornale delle nove della BBC. La mattina del 10 novembre mi telefonò un amico tedesco-occidentale: voleva sapere se avevo voglia di fare un giro a Berlino Est per dare un’occhiata a quel che succedeva lì. Andammo, passando attraverso i severi controlli del posto di confine sulla Friedrichstrasse, dove tutto funzionava ancora come al solito; ma scoprimmo che non stava succedendo niente d’importante e tornammo a Berlino Ovest. All’uscita dalla stazione Zoo della S-Bahn − la ferrovia suburbana − un uomo si precipitò verso di me e mi abbracciò impetuosamente. «Herzlich willkommen im Westen», fu il suo sovreccitato saluto. «Wo kommen Sie denn her?» («Un caloroso benvenuto in Occidente. Da dove viene?»). Quando risposi: «Da Manchester, in Inghilterra», mi piantò in asso come se avessi la peste bubbonica e si lanciò a infliggere il suo grande abbraccio a qualcun altro.

				

			

		

	



		
			10. 
Nuovi inizi

			Non credo che l’Europa si renda pienamente conto 
del potenziale di violenza che esiste in Iugoslavia, 
e che può esplodere in qualsiasi momento.

			Srđa Popović, avvocato iugoslavo specializzato in diritti umani, giugno 1991

			Ho chiesto allo storico polacco Jerzy Jedlicki quando,
 nel corso della sua storia, la Polonia si è trovata 
in una condizione altrettanto buona. Quasi senza un attimo 
di esitazione, ha risposto: 
«Probabilmente nella seconda metà del Cinquecento».

			Timothy Garton Ash, novembre 1995

			La fine della Guerra Fredda generò grandi aspettative. In Europa fu un tempo di nuovi inizi. Ciò era specialmente evidente nel caso dei paesi ex comunisti, dove i sistemi economici liberali e le istituzioni politiche democratiche cominciavano a prendere forma. Ma anche nell’Europa occidentale si videro importanti nuove tappe nel processo di formazione dell’Unione Europea, nonché i primi passi verso la creazione di una moneta comune. E le speranze in una pace duratura furono incoraggiate dallo scioglimento nel marzo 1991 della struttura militare del Patto di Varsavia. Sicché quando i leader politici si concentrarono sul rafforzamento dell’integrazione europea l’obiettivo di un’Europa unita da un comune interesse per la pace, forte di istituzioni politiche democratiche e rassicurata da una prosperità condivisa, parve realizzabile. Più che altrove l’ottimismo era grande tra i popoli dell’Europa centrale e orientale, i quali speravano che una volta crollato il comunismo avrebbero presto cominciato a godere della prosperità già così largamente diffusa nella metà occidentale del continente.

			Ma il periodo della transizione − la prima metà degli anni Novanta − si sarebbe dimostrato più difficile di quanto chiunque, nell’euforia del primo momento, avesse saputo prevedere. Soltanto dopo il 1995 il quadro generale sarebbe divenuto incoraggiante. In effetti proprio mentre, al principio del decennio, la gente si azzardava a sognare la prossima nascita di un mondo migliore, una grande ombra scese ancora una volta sul continente. Gli anni Novanta erano appena cominciati, quando in Europa ricomparve la guerra.

			La guerra etnica

			La guerra in Iugoslavia (ma si trattò piuttosto di un grappolo di guerre) durata dal 1991 al 1995 fu per l’Europa uno shock di prima grandezza. Per designare riassuntivamente la sua natura entrò nell’uso l’orribile etichetta di «pulizia etnica». Le espulsioni forzate e i massacri − finalizzati a rendere etnicamente più omogenea la Iugoslavia in via di disintegrazione − fecero rabbrividire il resto dell’Europa. L’Unione Europea si torceva le mani, ma i suoi tentativi di risolvere la questione (estremamente complessa) si rivelarono impotenti a fermare il terribile conflitto. L’ONU inviò sul posto forze incaricate di mantenere la pace, ma anch’esse fallirono. Tirando le somme, l’Europa si dimostrò − di nuovo − incapace di mettere fine a una guerra nata sul suo suolo, e di creare una durevole sistemazione postbellica, senza affidarsi ancora una volta all’intervento dell’America.

			La guerra etnica in Iugoslavia non fu, come molti in Occidente superficialmente pensarono, la semplice replica di un vetusto copione balcanico, ossia la versione ammodernata di conflitti vecchi di secoli. C’era, è vero, un retroterra storico di cruciale importanza, ma si trattava di un fenomeno recente: durante gli anni Ottanta la disaffezione per le sempre più gravi magagne del comunismo iugoslavo aveva vestito i panni del nazionalismo etnico. Nel corso del suo lungo regno Tito (morto nel maggio 1980) aveva represso spietatamente le proteste a base etnica governando la Iugoslavia con il pugno di ferro e la forza della sua autorità personale, mirando a mantenere un equilibrio accuratamente calibrato tra i molteplici, diversi interessi presenti in uno Stato così complesso. Ma i malumori − insieme con alcuni rancori profondi risalenti alla seconda guerra mondiale − avevano fermentato sotto la superficie, per emergere con forza a misura che il comunismo si rivelava incapace di fornire risposte al generalizzato, e crescente, disagio economico e sociale. Le divisioni etniche della Iugoslavia costituivano il crogiolo nel quale sarebbe maturata la tragedia del paese.

			Lo Stato comunista postbellico comprendeva sei repubbliche − Bosnia-Erzegovina, Croazia, Macedonia, Montenegro, Serbia e Slovenia − assai diverse per peso demografico. I serbi (quasi otto milioni) sopravanzavano largamente i croati (il secondo gruppo etnico per dimensioni, con meno di cinque milioni di anime). All’estremo opposto c’erano i 600.000 montenegrini. Perlopiù la distribuzione della popolazione non combaciava con i confini delle repubbliche, col risultato di creare miscele etniche in cui convivevano fianco a fianco tradizioni culturali, lingue e religioni differenti. Mentre nel Nordovest la Slovenia era quasi completamente monoetnica, in altre parti dello Stato federale serbi, croati, musulmani e altri gruppi etnici non erano separati da confini chiaramente segnati. In Serbia vivevano un gran numero di croati, e in Croazia c’erano enclaves serbe. Non solo, ma gli uni e gli altri erano presenti nella Bosnia-Erzegovina, gomito a gomito con due milioni di musulmani: una convivenza, perlopiù pacifica, che durava da secoli. E non basta: il patchwork etnico iugoslavo includeva montenegrini, macedoni e albanesi, più altre etnie minoritarie. La politica di bilanciamento inflessibilmente imposta da Tito aveva fatto sì che tutte le repubbliche beneficiassero (sia pure non nella stessa misura) della rapida crescita economica dei decenni postbellici, contribuendo per questa via a disinnescare le sottostanti tensioni etniche.

			Ma a partire dalla flessione dell’economia iniziata negli anni Settanta il crescere del malcontento cominciò a manifestarsi in termini di differenze culturali e identitarie. E il fenomeno si accentuò quando a metà del decennio successivo la distanza tra le repubbliche più prospere e quelle più povere aumentò a misura che la Iugoslavia precipitava in una crisi economica in piena regola: enormi debiti internazionali, che era impossibile rimborsare; tracollo del tenore di vita; inflazione galoppante e disoccupazione di massa. Gli occhiali etnici producevano una duplice distorsione: le repubbliche più ricche consideravano le più povere alla stregua di parassiti; e agli occhi delle seconde le prime apparivano beneficiare di un sistema federale disegnato appositamente per servire i loro interessi.

			La Slovenia, già al principio degli anni Ottanta la repubblica più occidentalizzata, culturalmente più tollerante ed economicamente più avanzata, nel 1989 era di gran lunga la parte più prospera di una Iugoslavia la cui economia complessiva era in grave affanno. In seconda posizione, a una certa distanza, c’era la Croazia. All’estremo opposto c’erano la Bosnia-Erzegovina e il Kosovo (quest’ultimo decisamente il caso più grave). Le crescenti disparità sociali ed economiche favorivano la disaffezione, la quale a sua volta alimentava i pregiudizi e i risentimenti a base etnica. In Slovenia e Croazia montava l’ostilità al dirottamento verso le regioni meno produttive del paese di una parte dei frutti della loro relativa prosperità. I serbi guardavano con invidia al più alto tenore di vita di croati e sloveni. I serbi kosovari guardavano a Belgrado in cerca di protezione contro le discriminazioni che subivano per mano degli albanesi. Gli iugoslavi espatriati in cerca di lavoro o perché costretti all’esilio, ma che rimanevano legati alle rispettive radici nazionali, contribuivano a fomentare i risentimenti etnici in patria.

			Evidentemente consapevoli dei traumi che affliggevano il blocco sovietico, anche gli iugoslavi volevano cambiare. Il sistema comunista, incapace di offrire un rimedio ai mali di cui soffriva il paese, perdeva la sua legittimità, col risultato di generare una crisi politica. Nel 1986 l’88 per cento degli sloveni e il 70 per cento dei croati dichiaravano la loro contrarietà a iscriversi al Partito comunista. Perfino in Serbia, la repubblica egemone nello Stato federale, la quota toccava il 40 per cento. L’indebolimento della forza di attrazione dell’ideologia comunista produsse un revival della fede religiosa: un fattore di divisione, perché i serbi ortodossi, i croati cattolici e i bosniaci musulmani cominciarono a vedere nella religione un contrassegno dell’identità etnica.

			Il nazionalismo etnico stava rapidamente diventando il principale surrogato ideologico. Secondo un sondaggio effettuato nel 1985, la maggioranza dei giovani adulti continuava ad anteporre l’identità iugoslava a quella etnica (ma la situazione era più incerta in Croazia e Slovenia). Altre rilevazioni segnalavano invece un peggioramento delle relazioni interetniche. E alcuni aspetti della cultura popolare puntavano nella stessa direzione. I tifosi del calcio trasformavano le partite in manifestazioni simboliche di un’aggressiva rivalità etnica: bandiere al vento che pubblicizzavano l’appartenenza etnica e il canto di vecchi ritornelli dei cetnici, i nazionalisti serbi della seconda guerra mondiale; o, sul lato croato, il saluto fascista degli ustascia, che durante la guerra si erano resi responsabili d’indicibili atrocità. Il teppismo da stadio − un tratto caratteristico degli anni Ottanta in numerosi paesi europei (specialmente la Gran Bretagna) − acquistò in Iugoslavia un’esplicita dimensione etnica. Quando nel 1990 la squadra della Dinamo di Zagabria si trovò a giocare contro quella della Stella Rossa di Belgrado, 1500 tra croati e serbi si scontrarono in una battaglia in piena regola. Il leader degli «ultras» belgradesi era Željko Ražnatović, un criminale uso alla violenza noto con il soprannome di Arkan, che presto avrebbe capeggiato la più tristemente famosa tra le forze paramilitari serbe.

			La storia venne reinterpretata in sintonia con le emergenti divisioni etniche. A partire dalla metà degli anni Ottanta un clima più liberale rese possibile dibattere − nei libri, nei film e nei mass media − di argomenti che erano stati per lungo tempo tabù. La seconda guerra mondiale diventò un tema di discussione, al di là della tradizionale esaltazione dell’esercito partigiano. Lo stesso Tito non rimase esente da critiche. In passato intoccabile eroe nazionale, adesso veniva sempre più spesso rappresentato come un autocrate viziato il cui sontuoso stile di vita contraddiceva platealmente i princìpi socialisti da lui pubblicamente proclamati. Il suo ruolo nel tempo di guerra fu riesaminato, e correlativamente i serbi procedettero a riabilitare i cetnici, per lungo tempo condannati come monarchici e reazionari (o addirittura fascisti). Questo di per sé equivaleva a ridimensionare la parte avuta nel conflitto dai partigiani comunisti di Tito. Al principio degli anni Novanta si procedeva ormai a ribattezzare strade e piazze cui era stato dato il nome del maresciallo. Il suo mausoleo fu chiuso.

			Quanto all’uso e abuso della storia nel promuovere una versione aggressiva e intollerante dell’identità etnica, un punto cruciale riguardava le spaventose atrocità perpetrate durante la seconda guerra mondiale dalla milizia fascista degli ustascia nella cornice dello Stato Indipendente di Croazia, nato nel 1941. Gli ustascia avevano ucciso, in modi spesso bestiali, centinaia di migliaia di serbi (il gruppo più consistente), ebrei e rom. I numeri furono però rabbiosamente contestati sia dai serbi, inclini a gonfiarli a dismisura, sia dai croati, che fecero la stessa cosa, ma a rovescio. Franjo Tuđman, che sarebbe presto diventato presidente della Croazia, fu tra coloro che s’impegnarono a minimizzare i massacri compiuti dagli ustascia, aggiungendo un bizzarro tocco personale: imputò in buona parte agli ebrei la persecuzione dei serbi; e quanto agli ebrei sostenne anche che il numero delle vittime della Shoah era stato enormemente esagerato. Dopo la capitolazione del loro paese alla fine della guerra, i croati calcarono la mano sulle spaventose sofferenze patite per mano dei partigiani serbi. Nel campo opposto la memoria collettiva serba delle atrocità ustascia incoraggiò l’idea, diffusasi rapidamente, che i serbi sarebbero stati al sicuro da qualunque pericolo di una replica di quell’esperienza soltanto in un loro Stato, ossia in uno Stato totalmente serbo.

			A Tito − eroe di guerra e simbolo dell’unità nazionale − non era succeduto nessun personaggio unificatore, capace di trascendere le sottostanti, e crescenti, tensioni etniche. La macchinosa Costituzione del 1974, che mirava a realizzare mediante il decentramento un equilibrio etnico che migliorasse la governabilità della Iugoslavia, in realtà non fece che accelerare le sempre più forti tendenze centrifughe e aggravare ulteriormente le difficoltà politiche del paese. Nei suoi ultimi anni Tito era afflitto da problemi di salute, e i suoi poteri istituzionali erano esercitati da una presidenza collegiale formata da otto membri scelti dalle sei repubbliche e dalle due province autonome della Serbia, la Vojvodina e il Kosovo, uno dei quali ricopriva a turno (secondo una rotazione annuale) le cariche di capo dello Stato e comandante delle forze armate. La Iugoslavia aveva un parlamento federale, sei parlamenti per le sei repubbliche più due per le province autonome serbe, e dieci partiti comunisti (gli otto partiti a base locale più un partito per la Iugoslavia nel suo insieme e un altro per l’esercito). Non sorprende che in questo complesso giuoco di equilibrio i partiti e i governi regionali finissero col diventare più importanti degli organismi federali. Facevano eccezione (e si trattava di eccezioni rilevantissime) l’esercito e la polizia di sicurezza, rimasti sotto il controllo federale.

			Ma per ora non c’erano segni che annunciassero un’esplosione imminente. Non prima che Slobodan Milošević, un uomo politico di notevoli capacità tattiche che aveva scalato con passo sicuro i gradini della carriera fino a diventare il leader del Partito comunista serbo, comprendesse che il modo più efficace di accrescere la potenza della Serbia, e insieme il suo potere personale, non era difendere la causa del comunismo, ma far leva sul nazionalismo etnico.

			Il 24 aprile 1987 Milošević pronunciò nel Kosovo un discorso il cui effetto fu d’incendiare il conflitto etnico in via di allargamento. Il Kosovo occupava un posto speciale nella mitologia nazionale serba. Era il luogo in cui nel 1389 l’aristocrazia serba, sconfitta in battaglia dai turchi, aveva eroicamente scelto di morire piuttosto che arrendersi; e questo ne faceva la culla della nazione serba. Sul finire del ventesimo secolo i serbi − una minoranza della popolazione kosovara − erano animati da un profondo risentimento. Si consideravano vittime, nella loro stessa terra, di una crudele persecuzione a opera della maggioranza albanese (pari a circa l’85 per cento del totale). Milošević andò in Kosovo nei panni di un alto dirigente comunista, e ne tornò mutato in un osannato nazionalista. Rivolgendosi a una folla di serbi infuriati che sostenevano di essere stati aggrediti dalla polizia kosovara albanese, in un discorso televisivo li aveva apostrofati così: «Questa è la vostra terra», e «Nessuno deve alzare la mano su di voi», col risultato di scatenare una notte di violenze antialbanesi. Aveva versato benzina sul fuoco del nazionalismo serbo, e non soltanto in Kosovo, ricavandone la piattaforma che di lì a poco gli sarebbe servita per manovrare vittoriosamente nella campagna elettorale per la presidenza della Serbia. Quel discorso dell’aprile 1987 segnò l’inizio della lunga agonia della Iugoslavia.

			Nei tre anni successivi al funesto discorso di Milošević nel Kosovo le cose andarono di male in peggio. L’economia crollava, e per lo Stato federale era sempre più difficile mantenere il controllo degli svariati pezzi che lo costituivano. In sintonia con ciò che accadeva nell’Europa centrale e orientale, anche nello Stato federale iugoslavo montava la pressione per la democratizzazione e l’autonomia. Nel 1990 il dominio comunista in Iugoslavia ebbe termine. Ma nelle elezioni pluripartitiche svoltesi in quell’anno (le prime in più di un quarantennio) i partiti nazionalisti vinsero ovunque, con le sole eccezioni della Serbia e del Montenegro (quest’ultimo poco più di un fantoccio serbo). E ormai anche in questi paesi i partiti comunisti stavano diventando veicoli del nazionalismo serbo. Lo Stato federale della Iugoslavia lottava per la sopravvivenza.

			Franjo Tuđman, che nel 1989 aveva fondato l’Unione democratica croata (Hrvatska demokratska zajednica), di orientamento nazionalista, diventando dopo le elezioni dell’anno successivo il presidente della Croazia, adesso fece appello all’unità dei croati etnici, dentro e fuori dei confini croati. Non era certo di buon augurio che parlasse della Bosnia come di «uno Stato nazionale della nazione croata», nel quale i musulmani erano considerati puramente e semplicemente come croati islamizzati. Secondo il suo partito bisognava difendere la Croazia sul fiume Drina, che segnava il confine tra Bosnia e Serbia. Come presidente insisté con sempre maggior forza sull’indipendenza della Croazia (pur rendendo in un primo tempo ipocritamente omaggio all’idea di una federazione iugoslava a maglie larghe). Agli occhi della minoranza serba in quella che era la seconda più grande repubblica iugoslava, la durezza con cui la Croazia batteva sul tasto nazionalistico diventò rapidamente una fonte d’inquietudine. La bandiera a scacchi rossi e bianchi che quasi dalla sera alla mattina comparve in cima a tanti palazzi richiamava alla mente dei serbi di Croazia lo Stato croato del tempo di guerra, dominato dai temutissimi ustascia. La lingua croata diventò l’unica autorizzata nella sfera dell’amministrazione. Cambiarono le insegne dei negozi: fu proibito l’alfabeto cirillico usato dai serbi, e diventarono obbligatori i caratteri latini impiegati dai croati. (A Belgrado accadde l’inverso: l’alfabeto latino fu declassato e sostituito ovunque dai caratteri cirillici.) Nella pubblica amministrazione i serbi furono licenziati e sostituiti con personale croato, col risultato di turbare il delicato equilibrio etnico dell’apparato statale. La cosa più grave fu che i serbi vennero rimossi anche dai ranghi della polizia, producendo l’inevitabile effetto di evocare lo spettro del ritorno del fascismo in versione ustascia.

			Le paure della minoranza serba in Croazia avrebbero funzionato da scintilla iniziale, dando il via a quattro lunghi anni di guerra in Iugoslavia. La guerra si articolò in un certo numero di fasi, la cui complessità sconcertava gli osservatori esterni. Durante la prima fase (1991-1992) ci fu innanzitutto una «guerra fasulla», durata dieci giorni, al termine della quale la Slovenia fu autorizzata a staccarsi dalla Iugoslavia. Quindi i croati vennero scacciati in una maniera estremamente brutale da quelle parti della Croazia in cui i serbi erano in maggioranza.

			La seconda fase fu il primo tempo di quello che sarebbe stato il nucleo centrale della guerra: il micidiale conflitto triangolare tra serbi, croati e musulmani in Bosnia, durato dal 1992 al 1995, con serbi e croati impegnati in una guerra etnica contro i musulmani, le vittime principali dello spaventevole dispiegarsi della «pulizia etnica». A questo punto, tra tutti i contendenti i serbi erano quelli che si erano comportati peggio e avevano realizzato i guadagni maggiori. Ma nella terza fase − il secondo tempo della guerra bosniaca − i croati, avendo rafforzato il loro esercito, ritennero che il loro interesse gli imponesse di allearsi con i musulmani; e quindi adesso si volsero contro i serbi, espellendoli dalle zone da questi occupate in precedenza. In quest’ultima fase i serbi furono i grandi perdenti, nonché le vittime della brutalità croata e bosniaco-musulmana.

			Dapprincipio i timori dei serbi erano particolarmente acuti nella Krajina (un’antica parola che designa una zona di frontiera o una terra di confine), una lunga striscia lungo la frontiera occidentale e settentrionale della Bosnia-Erzegovina, in cui la loro consistenza era pari a circa il 12 per cento della popolazione. Milošević li incoraggiava a sperare nella protezione di una Grande Serbia e attizzava la loro aggressività nei confronti dei contigui croati. Disordini gravi sobbollivano già nel 1990. E quando, il 25 giugno 1991, la Croazia dichiarò la sua indipendenza (contemporaneamente alla Slovenia), finirono con l’esplodere. Milošević, in questa fase nel ruolo di primattore, considerò la secessione della Slovenia dalla Iugoslavia (il risultato di un breve conflitto armato con poche perdite) un evento di modesto rilievo, qualcosa che in sostanza non danneggiava il suo ambizioso progetto di realizzare la Grande Serbia. C’erano faccende molto più grosse di cui occuparsi. Adesso la sua attenzione poteva concentrarsi sulla questione dei serbi che vivevano in territorio croato.

			Già nel marzo 1991 Milošević aveva riconosciuto che «la Iugoslavia è finita». Che cosa avrebbe preso il suo posto non era chiaro. Ma quando, più tardi in quello stesso mese, ebbe conversazioni segrete con Tuđman, i due leader discussero i vantaggi che entrambi i paesi (Serbia e Croazia) avrebbero potuto ottenere da una spartizione della Bosnia-Erzegovina. Sia Belgrado che Zagabria accarezzavano progetti di espansione. Ma c’era un terreno − la questione della cospicua minoranza serba che viveva in territorio croato − sul quale l’ambizione di Tuđman di creare uno Stato croato etnicamente omogeneo e i piani di Milošević per una Grande Serbia erano destinati a scontrarsi prima che l’operazione Bosnia potesse muovere i primi passi.

			Il giornalista britannico Misha Glenny fu scioccato dal livello dell’odio reciproco tra serbi e croati riscontrato durante i suoi viaggi nella Krajina prima ancora della dichiarazione d’indipendenza della Croazia. «Croati e serbi», annotò, «non si stancavano mai di discutere sul perché i serbi (dicevano i croati) e i croati (dicevano i serbi) nascevano mostri e tali rimanevano, adducendo motivi tratti dalla storia, dalla religione, dall’educazione e dalla biologia». Quest’odio viscerale sembrò a Glenny un fenomeno nuovo, qualcosa che era il prodotto di una gigantesca ondata nazionalistica a sua volta generata dalle ceneri fumanti dello Stato comunista iugoslavo. E sotto il pungolo dei governi di Belgrado e Zagabria la propaganda aveva deliberatamente attizzato l’incendio. Nelle zone etnicamente miste e nei territori di frontiera moltitudini di giovani ubriachi di machismo subirono l’attrattiva dei reparti paramilitari, in cui trovavano un clima − capillarmente diffuso − che alimentava l’odio etnico e glorificava la violenza. Vecchie paure e memorie tramandate s’erano fuse nelle recenti fiammate di odio: i croati temevano la ricomparsa dei cetnici della seconda guerra mondiale, i serbi temevano il ritorno degli ustascia. Risultato: con la diffusione di violenze e contro-violenze la mentalità assassina finì col contagiare anche quei settori della popolazione rimasti fino allora pacifici.

			Quando nel maggio 1991, in un villaggio nei pressi di Vukovar, nel Nordest della Iugoslavia, i serbi uccisero un certo numero di poliziotti croati e ne mutilarono i corpi, l’evento innescò un’esplosione di violenza da un capo all’altro della Krajina, i cui principali responsabili furono gruppi paramilitari serbi appoggiati da unità dell’esercito federale iugoslavo (ma in pratica in larga misura serbe) sotto il comando del colonnello (presto promosso generale) Ratko Mladić, un uomo molto capace e di una spietatezza assoluta. Tra l’agosto e il dicembre 1991 circa 80.000 croati furono scacciati dalle loro case e costretti ad abbandonare zone prevalentemente serbe (molti altri li avrebbero seguiti nei mesi successivi). Con il diffondersi della violenza furono attaccati anche territori fuori della Krajina. Dubrovnik, la splendida città dalmata un tempo meta di fiumane di turisti, fu bombardata, stretta d’assedio e in buona parte distrutta, senza che fossero in giuoco concreti interessi militari. E fu coinvolta anche Spalato, città portuale sulla costa adriatica. Tutto questo in presenza di giornalisti e sotto l’occhio delle telecamere. La sorte più terribile toccò a Vukovar, una bella cittadina danubiana, dove migliaia di civili vissero per tre mesi sotto assedio, bersagliati dai bombardamenti. Mentre il mondo assisteva inorridito, centinaia di persone furono uccise e molte di più ferite prima che l’assedio cessasse in seguito alla caduta della città nelle mani dei serbi (20 novembre 1991).

			Questa fase della guerra ebbe termine nel gennaio 1992 in seguito ai negoziati condotti da un inviato speciale delle Nazioni Unite, l’ex segretario di Stato americano Cyrus Vance. Fu concordato un armistizio, sulla cui osservanza avrebbe vigilato una forza ONU di circa 12.000 uomini. Essa non poté però far nulla per acquietare i timori dei croati espulsi e convincerli a tornare nelle cosiddette «zone protette»; né poté impedire che nei mesi successivi l’esercito iugoslavo in ritirata lasciasse buona parte del suo arsenale nelle mani della milizia e delle forze di sicurezza serbe. A quel punto, i serbi ribelli controllavano ormai circa un terzo del territorio croato.

			Le speranze, per quanto labili, in una soluzione politica complessiva dei problemi iugoslavi erano affidate agli sforzi di Lord Carrington, un uomo politico britannico di grande esperienza, già ministro della Difesa, ministro degli Esteri e segretario generale della NATO. Ma la missione di Carrington naufragò quando il governo tedesco, influenzato da un’opinione pubblica nazionale vigorosamente antiserba, esercitò forti pressioni sugli altri paesi della Comunità Europea perché riconoscessero l’indipendenza della Croazia. Le conseguenze furono subito evidenti nella Bosnia-Erzegovina.

			Questa repubblica, situata nella Iugoslavia centrale, che contava il 44 per cento di musulmani, il 33 per cento di serbi e il 17 per cento di croati, si trovò davanti a un difficile dilemma: dichiarare la propria indipendenza, oppure rimanere in una Iugoslavia dominata dai serbi. Alla testa dei serbi bosniaci c’era Radovan Karadžić, un ex psichiatra condannato a metà degli anni Ottanta per appropriazione indebita e truffa, la cui lussureggiante e disordinata capigliatura ne avrebbe presto fatto un personaggio immediatamente riconoscibile sugli schermi televisivi del mondo intero. Karadžić si rifiutò di prendere in considerazione l’indipendenza bosniaca, che si contrapponeva frontalmente all’obiettivo dell’unificazione di tutti i serbi in uno Stato grande-serbo. Per Karadžić e i suoi sostenitori una dichiarazione d’indipendenza da parte della Bosnia equivaleva a una dichiarazione di guerra. E il 3 marzo 1992, in seguito a un referendum (boicottato dai serbi) svoltosi il 29 febbraio e il 1° marzo, in cui la quasi totalità (97 per cento) dei votanti (il 63,4 degli aventi diritto) s’era espressa per l’indipendenza, il presidente della Bosnia, il giurista e intellettuale musulmano Alija Izetbegović, che negli anni Ottanta aveva passato cinque anni in carcere in quanto oppositore del comunismo, pronunciò proprio quella dichiarazione.

			Il 7 aprile, l’indomani del riconoscimento dello Stato della Bosnia-Erzegovina da parte della Comunità Europea, i serbi bosniaci dichiararono la propria indipendenza nel quadro di quella che di lì a poco avrebbero chiamato la Repubblica Serba (Republika Srpska). Nella Bosnia nordorientale già nelle settimane precedenti civili musulmani erano stati aggrediti e uccisi a casaccio da paramilitari serbi. Alla fine di aprile Sarajevo, l’antica, magnifica capitale della Bosnia-Erzegovina, abitata per secoli da una popolazione etnicamente e religiosamente mista, fu assediata da migliaia di soldati dell’esercito iugoslavo (nella stragrande maggioranza serbi), cui davano manforte la polizia e i paramilitari serbo-bosniaci. Le annotazioni diaristiche di una ragazzina undicenne, Zlata Filipović, danno un’idea dei pericoli che i cittadini di Sarajevo si trovavano ad affrontare tutti i giorni durante l’assedio: «È pericoloso passeggiare per la città. È particolarmente pericoloso attraversare il nostro ponte, perché i cecchini ti sparano addosso. Bisogna correre. Tutte le volte che [la mamma] esce di casa, io e papà ci mettiamo alla finestra per vederla allontanarsi correndo. Corri, e corri, e corri, sembra che il ponte non finisca mai». L’assedio sarebbe durato poco meno di quattro anni, e si sarebbero contati quasi 14.000 morti (tra i quali più di 1500 bambini), in gran parte civili. I feriti furono 56.000 (tra i quali quasi 15.000 bambini).

			Non tutti erano ossessionati dall’odio etnico. Due innamorati di venticinque anni, uccisi nel maggio 1993 mentre tentavano di fuggire da Sarajevo, s’erano conosciuti e amati sui banchi di scuola, nonostante lui fosse serbo e lei musulmana. Ma appartenevano a una minoranza sempre più striminzita. L’escalation della guerra etnica, con la sua spaventosa spirale di atrocità, stava ormai inghiottendo l’intera regione. Da Belgrado e Zagabria, Milošević e Tuđman contemplavano lo spettacolo. Come avevano riconosciuto nel 1991 nelle loro conversazioni segrete, i due ci avrebbero guadagnato. Per loro la guerra era un business perfettamente razionale.

			Entrambi i contendenti commisero atrocità. Ma quelle inflitte ai musulmani furono le più gravi. Uccisioni, stupri, pestaggi, saccheggio e distruzione di immobili (case, botteghe, moschee e altri edifici d’uso collettivo) erano parte integrante di un impiego sistematico del terrore al servizio dell’operazione (riuscita) di scacciare la popolazione musulmana dalle sue case e da intere zone «etnicamente ripulite». A Banja Luka (nella Bosnia settentrionale) donne e bambini musulmani furono caricati su vagoni ferroviari e trasportati altrove, non diversamente dagli ebrei che mezzo secolo prima erano stati deportati ad Auschwitz. Gli uomini vennero rastrellati e rinchiusi in campi di prigionia che erano una versione moderna dei Lager e richiamavano con forza alla mente gli orrori della seconda guerra mondiale. Per sfuggire al terrore, colonne di profughi marciarono per giorni e giorni su strade e valichi di montagna, ma senza riuscire a scongiurare violenze orribili durante la fuga: crudeli maltrattamenti, intimidazioni, razzie e non di rado omicidi. Il numero delle donne stuprate è stato calcolato in almeno ventimila.

			La guerra bosniaca finì nel 1995, e secondo le stime più attendibili fece più di centomila morti. Per oltre il 60 per cento si trattava di musulmani bosniaci, i quali costituivano altresì la stragrande maggioranza delle vittime civili. La loro sorte contribuì al processo di radicalizzazione in corso nel mondo islamico. I serbi rappresentavano il 25 per cento degli uccisi, i croati l’8,3. Circa 2,2 milioni di croati erano stati costretti ad abbandonare le loro case. Dopo la seconda guerra mondiale nessun conflitto aveva fatto altrettante vittime, né prodotto altrettanti profughi.

			L’atrocità più grave fu l’ultima. Nel 1993 la città di Srebrenica, nella Serbia orientale, era diventata un’enclave musulmana in un territorio controllato dai serbi, e ospitava una moltitudine di sfollati sfuggiti alle micidiali operazioni di pulizia etnica effettuate nei villaggi vicini. Nell’aprile di quell’anno fu dichiarata «zona sicura» e posta sotto la protezione dell’ONU. Ma i serbi erano decisi a impadronirsi dell’enclave. Il blocco degli approvvigionamenti di generi alimentari, e perfino di medicinali, provocò un allarmante deterioramento delle condizioni di vita nella città. A difendere la «zona sicura» erano rimasti meno di quattrocento soldati olandesi appartenenti al contingente delle Nazioni Unite; e il 6 luglio 1995 una forza quasi quattro volte più numerosa agli ordini del generale Mladić iniziò l’offensiva mirante alla conquista della città. Nel giro di cinque giorni Srebrenica era in mano serba. Il 12 luglio i serbi cominciarono a separare uomini e ragazzi dalle donne (trasferite a viva forza in territorio bosniaco). Circa ottomila di loro furono condotti nei boschi e sistematicamente massacrati. Fu l’episodio più terribile di una guerra terribile: una macchia sulla civiltà europea. L’Europa, e con essa il mondo intero, si ritrovarono davanti a un orrore che pensavano estirpato per sempre. L’Occidente ne fu spinto a compiere finalmente uno sforzo concertato per mettere fine al conflitto.

			In passato erano stati fatti numerosi tentativi, tra i quali quello di Cyrus Vance e dell’ex ministro degli Esteri britannico David Owen era parso per qualche tempo il più promettente. Ma le proposte di divisione territoriale erano sempre fallite a causa del rifiuto opposto dall’uno o dall’altro dei belligeranti. Nel 1995 la guerra stava però diventando controproducente per la Serbia, duramente colpita dalle sanzioni dell’ONU e isolata sulla scena internazionale. Non solo, ma c’era il pericolo che gli Stati Uniti decidessero, malgrado la riluttanza dell’Europa, di armare i bosniaci (le cui sofferenze gli avevano guadagnato vaste simpatie internazionali). Inoltre, nel marzo 1994 i musulmani di Bosnia e i croati avevano smesso di combattersi. Di conseguenza la Serbia era sola e senza amici. Milošević decise quindi che era giunto il momento di accontentarsi di ciò che aveva − naturalmente a scapito dei serbi che vivevano fuori dei confini della Serbia, ossia proprio di coloro che aveva promesso di proteggere mediante l’incorporazione nella Grande Serbia. Per Milošević gli irriducibili serbi di Bosnia erano diventati soltanto un intralcio.

			Nel 1995 si verificarono due eventi decisivi, tra loro interconnessi: la fine, grazie alla pressione americana, dell’offensiva croata contro i musulmani di Bosnia; e la nuova determinazione degli Stati Uniti di sciogliere il nodo della guerra bosniaca attraverso quella redistribuzione territoriale che né gli europei né l’ONU erano riusciti a realizzare. L’enorme spargimento di sangue e le spaventose devastazioni erano avvenuti in un pezzo d’Europa, sotto gli occhi degli europei. A Srebrenica i soldati olandesi del contingente ONU avevano assistito impotenti allo spettacolo dei musulmani, uomini e ragazzi, condotti a morire. Timothy Garton Ash, in visita in Bosnia nel 1995, criticò duramente «la politica estera di quella cosa chiamata Europa, che solo quattro anni fa appariva così luminosa e portatrice di tante speranze». La temeraria affermazione fatta nel 1991 da Jacques Poos, il ministro degli Esteri lussemburghese, secondo la quale «è scoccata l’ora dell’Europa», dopo quattro anni inzuppati di sangue appariva una battuta di cattivo gusto.

			Gli americani accelerarono la ricerca di una soluzione che portasse la pace. L’offerta di una cooperazione militare tra Zagabria e Washington fu l’esca lanciata a Tuđman perché mettesse fine alle ostilità contro i musulmani di Bosnia (e al contempo realizzasse guadagni territoriali a spese dei serbi). A far da compagnia alla carota c’era però il bastone: in caso di rifiuto la Croazia si sarebbe trovata ad affrontare l’isolamento internazionale, le sanzioni e l’altissima probabilità che i suoi leader venissero messi sotto accusa per crimini di guerra. Riconoscendo dove stava il suo vantaggio, Tuđman fu pronto a piegarsi. Nella tarda primavera e nell’estate del 1995 i croati, che nel frattempo avevano potenziato le loro forze armate, attaccarono i serbi nella Krajina, provvedendo a loro volta alla pulizia etnica delle zone serbe. La rivolta serba contro il dominio croato era cominciata nel 1990 nella città di Knin, situata a una settantina di chilometri dalla costa dalmata, la cui popolazione era nella stragrande maggioranza serba. Nel 1995, dopo la «pulizia etnica», Knin era diventata una città croata. Dove un tempo avevano vissuto 37.000 serbi, c’era adesso un guscio vuoto con una popolazione di appena 2000 anime.

			I rapporti di forza erano completamente cambiati. Tuđman, lo sconfitto del 1991, usciva dall’intera vicenda come un vincitore. Milošević, il trionfatore della prima fase della guerra, era adesso sulla difensiva. E senza l’appoggio di Milošević, che aveva interrotto i rifornimenti di armi, i serbi di Bosnia si trovarono di fronte alla prospettiva di perdere tutti i loro guadagni territoriali. Le probabilità di metter fine al conflitto non erano mai state così grandi. Ma c’era ancora un pezzo di strada da fare prima che i contendenti potessero raggiungere un accordo in grado di durare: un risultato che imponeva a tutte le parti in causa l’accettazione di dolorosi compromessi.

			La via suscettibile di portare a un’intesa concretamente fattibile era irta di ostacoli, e per percorrerla ci vollero la determinazione e lo spirito pratico del negoziatore americano, il vicesegretario di Stato Richard Holbrooke, un uomo con una vasta esperienza diplomatica. Nella seconda metà del settembre 1995 le maniere forti di Holbrooke avevano convinto Tuđman e (più faticosamente) Izetbegović ad accettare la base di un accordo secondo il quale la Bosnia-Erzegovina sarebbe rimasta uno Stato sovrano, che avrebbe però avuto la forma di una federazione in cui i territori controllati dai serbi bosniaci (quasi interamente compresi entro i confini della Republika Srpska) avrebbero rappresentato poco meno della metà della superficie totale, mentre i croati avrebbero controllato all’incirca un quinto. Era il nocciolo dell’accordo infine raggiunto nel corso di una conferenza svoltasi a Dayton (Ohio) nel novembre 1995, e ufficialmente firmato a Parigi il 14 dicembre. Ad attuare concretamente l’intesa avrebbe provveduto un contingente della NATO forte di 60.000 uomini. Si trattava di una sistemazione precaria e fragile, nient’affatto perfetta (come tutte le parti in causa riconobbero). Eppure, malgrado le ininterrotte tensioni, e il suo carattere schiettamente pragmatico, la soluzione si rivelò sorprendentemente durevole.

			La questione del Kosovo, che in un certo senso era stata la scintilla all’origine dell’intero conflitto, rimase irrisolta. L’endemica, grave violenza etnica non era cessata; e il suo diretto responsabile era in gran parte l’Esercito di Liberazione del Kosovo. Quest’organizzazione guerrigliera albanese, che aveva adottato la lotta armata per raggiungere lo scopo dell’indipendenza del Kosovo, contava nelle sue file criminali incalliti (va però ricordato che molti erano stati radicalizzati dai maltrattamenti subiti per mano della polizia serba). L’Accordo di Dayton aveva insegnato ai kosovari che la violenza paga. In Bosnia l’Occidente s’era inchinato davanti alle realtà create dalla forza armata, ma sembrava aver dimenticato le rivendicazioni autonomistiche della schiacciante maggioranza albanese nel Kosovo. Milošević rispose alla violenza scatenando contro i villaggi albanesi una campagna serba di pulizia etnica. Si calcola che nei due anni successivi furono uccisi 10.000 albanesi; e il numero di coloro che scapparono cercando un rifugio nei paesi confinanti superò il mezzo milione. Nel 1998 le brutali rappresaglie serbe contro i sostenitori dell’esercito guerrigliero furono inasprite, col risultato di provocare una reazione sfociata in una vera e propria rivolta dei kosovari, che utilizzarono armi razziate negli arsenali dell’Albania. Per l’Occidente il momento cruciale fu la messa in circolazione delle immagini dei corpi di quarantacinque albanesi vittime di un’azione compiuta il 15 gennaio 1999 dalla polizia serba in un villaggio a sud di Priština, la capitale kosovara. L’episodio ricordava Srebrenica, e risvegliò l’angoscia circa una possibile replica della vicenda bosniaca. Ne seguì la decisione che stavolta bisognava agire prima che fosse troppo tardi.

			La guerra bosniaca contribuì a convincere l’Occidente ad adottare quella che diventò nota come la dottrina dell’interventismo liberale (o umanitario), ossia l’idea che le democrazie occidentali avevano il dovere di agire contro gli abusi dei governi allo scopo di proteggere i diritti umani delle persone minacciate da regimi illiberali. Il Gruppo di Contatto (il nome fu un’escogitazione dei suoi stessi membri) − Stati Uniti, Russia, Gran Bretagna, Francia, Italia e Germania − che in precedenza aveva cercato invano una soluzione per la Bosnia, il 6 febbraio si riunì di nuovo a Rambouillet, vicino Parigi; ma nonostante le minacce di un’azione militare Milošević rifiutò il suo piano di pace, perché prevedeva la presenza di truppe ONU sul territorio serbo. Il 19 marzo le conversazioni furono infine interrotte, e l’indomani l’esercito iugoslavo − la Iugoslavia era ormai ridotta alla Serbia e al suo fantoccio, il Montenegro − lanciò una violentissima offensiva nel Nordovest del Kosovo. Milošević insisté nel rifiuto di negoziare. Il 24 marzo cominciarono, sotto il comando americano, massicce incursioni aeree contro la Iugoslavia. Più di mille apparecchi inflissero danni imponenti alle infrastrutture del paese, distruggendo un gran numero di edifici nella stessa città di Belgrado, la capitale, e uccidendo centinaia di civili. Gli attacchi furono effettuati senza un mandato del Consiglio di Sicurezza dell’ONU (russi e cinesi avevano fatto sapere che avrebbero opposto il loro veto), il che metteva in questione la legalità dell’intervento. In Occidente molti rimasero esterrefatti. I fautori della nuova dottrina dell’intervento umanitario sostennero tuttavia che in una situazione di emergenza − in cui a fronte di diritti umani calpestati interessi politici paralizzavano irrimediabilmente il Consiglio di Sicurezza − doveva prevalere una regola morale più alta. Furono invocate le lezioni del passato (e non solo della recente vicenda iugoslava). I tedeschi paragonarono la disumanità manifestatasi nel Kosovo ai crimini di Hitler. In Gran Bretagna si parlò dei pericoli di una politica volta a rabbonire i dittatori.

			Le forze serbe nel Kosovo reagirono alle incursioni aeree intensificando la loro offensiva. A questo punto oltre 750.000 kosovari erano fuggiti dal paese, perlopiù diretti in Albania e in Macedonia. Ci vollero undici settimane perché Milošević si decidesse a cedere. Era il 9 giugno 1999, e l’indomani cessarono gli attacchi aerei. Il Kosovo diventò un protettorato delle Nazioni Unite in territorio iugoslavo, garantito da una forza della NATO il cui compito era mantenere la pace. La questione dello status definitivo del Kosovo fu lasciata irrisolta. Ma i serbi ne avevano avuto abbastanza del loro vecchio paladino, Slobodan Milošević. Sulla scia di un vasto movimento popolare di protesta seguito a nuove (e controverse) elezioni presidenziali, Milošević cedette alla pressione e il 7 ottobre 2000 fu sostituito alla presidenza della Iugoslavia dal giurista Vojislav Koštunica, il leader del Partito democratico serbo. Un anno dopo Milošević fu consegnato al Tribunale Penale Internazionale per l’ex Iugoslavia, creato all’Aia nel 1993 per perseguire i perpetratori dei gravissimi crimini commessi durante le guerre iugoslave.

			La violenza interna nel Kosovo, perlopiù rivolta contro la minoranza serba, non scomparve affatto, e il paese rimase fragile e traballante. Malgrado l’opposizione della Serbia e senza l’appoggio delle Nazioni Unite, nel 2008 il parlamento kosovaro proclamò unilateralmente l’indipendenza del paese, che ottenne rapidamente il riconoscimento della comunità internazionale. Due anni prima il Montenegro aveva messo fine all’unione con la Serbia, diventando anch’esso pienamente indipendente. A questo punto lo Stato della Iugoslavia, che, nato dopo gli sconvolgimenti della prima guerra mondiale, era sopravvissuto alla seconda e aveva poi sfidato vittoriosamente Stalin, cessò di esistere, vittima delle proprie lacerazioni interne.

			La resa dei conti giudiziaria era ancora lontana. Slobodan Milošević fu uno dei 161 imputati che comparvero davanti al Tribunale Internazionale dell’Aia. Più della metà furono condannati a lunghe pene detentive. Milošević morì nel 2006, mentre il processo era ancora in corso. Nel marzo 2016 Radovan Karadžić (incriminato tardivamente, dopo anni di latitanza) fu condannato a quarant’anni di carcere. Ratko Mladić visse anch’egli alla macchia per molti anni, finché nel novembre 2017 fu giudicato colpevole di genocidio, crimini di guerra e crimini contro l’umanità, e condannato all’ergastolo. Parecchio tempo prima che i processi si avvicinassero alla conclusione, l’attenzione del mondo era passata oltre. Per i tre milioni di persone le cui vite erano state devastate, e per le centinaia di migliaia che avevano visto i loro cari uccisi o mutilati durante quattro anni di feroci combattimenti, i verdetti della corte, pur certamente accolti con favore dalla maggioranza, furono un misero risarcimento dei patimenti e delle sofferenze.

			La caduta della Iugoslavia aveva mostrato che anche nella nuova Europa poteva accadere che la forza delle armi sopraffacesse brutalmente la forza della legge. La violenza aveva pagato. Di nuovo, il potere delle armi s’era dimostrato il fattore decisivo. La Bosnia e la Croazia avevano subìto la pulizia etnica. I nuovi Stati nazionali nati dalle macerie della Iugoslavia federale si conformavano a un modello ben noto nell’Europa novecentesca: i loro confini assicuravano alti livelli di omogeneità etnica. La maggioranza degli europei, nauseata dai notiziari televisivi che giorno dopo giorno avevano mostrato gli orrori perpetrati durante il lungo processo di disintegrazione della Iugoslavia, espulsero dalle loro vite ciò che pure avveniva in una diversa regione del loro stesso continente. Ma ciò nonostante la Iugoslavia restava un monito: il passato continuava a gettare una lunga ombra sull’Europa. Le aspettative che una volta scomparso il comunismo l’unità e la pace avrebbero regnato nel continente s’erano rivelate mere illusioni.

			Speranze mal riposte

			La catastrofe della Iugoslavia rappresentò il ritorno − un fatto estremamente negativo − a un tipo di conflitto etnico e territoriale che in passato aveva afflitto una gran parte dell’Europa centrale e orientale. E il fatto che l’Europa non fosse riuscita a impedirla era profondamente deprimente. Ma la tragedia non deve occultare un altro fatto: nonostante l’iniziale delusione, e talvolta la frustrazione, gli Stati dell’ex blocco sovietico non tornarono a vecchie forme di nazionalismo autoritario. Il più grosso ostacolo in cui s’imbatterono tendenze di questo tipo fu la forza d’attrazione dell’Unione Europea, con i suoi princìpi democratici e la sua sovranità della legge.

			Nel 1990 l’euforia di buona parte della popolazione dell’Europa centrale e orientale era talmente grande, che nei primi anni del difficile passaggio a un sistema economico e politico completamente nuovo un certo disinganno era inevitabile. La duplice transizione − dagli Stati comunisti con le loro economie controllate dalla burocrazia a strutture politiche democratizzate e a economie liberalizzate − non poteva non comportare un formidabile stravolgimento della vita delle popolazioni coinvolte. Nei primi anni spesso il tenore di vita ne soffrì, anche se già nella seconda metà degli anni Novanta la crescita economica cominciò a produrre un considerevole miglioramento.

			La via imboccata (con numerose varianti) dall’opera di ristrutturazione dell’economia dalle fondamenta si conformava alle teorie neoliberiste, che a quel punto avevano quasi completamente soppiantato l’ortodossia keynesiana. Un programma battezzato «Washington Consensus», escogitato originariamente nel 1989 per i paesi latinoamericani, fu in genere ritenuto lo strumento giusto per assolvere il formidabile compito di trasformare le moribonde economie statalizzate dei paesi dell’Europa centrale e orientale. In cima alla scala delle priorità c’era la rapida liberalizzazione dell’economia mediante la deregolamentazione, le privatizzazioni e l’introduzione del libero mercato. Ciò richiedeva la massima accelerazione possibile del processo di smantellamento della proprietà e dei poteri di controllo dello Stato, da sostituire con il mercato e la concorrenza. Per poter entrare nel luminoso mondo della prosperità in cui viveva l’Occidente, i popoli degli ex paesi comunisti dovevano prima attraversare una valle di lacrime. L’idea era che alla fine del viaggio si sarebbe visto che ne era valsa la pena.

			I leader dell’Europa centrale e orientale salutarono l’approccio neoliberista come il mezzo migliore per allineare i loro paesi nel più breve tempo possibile con le più progredite economie dell’Europa occidentale. Si pensava che copiare l’Occidente fosse la chiave per «ricongiungersi» all’Europa. Leszek Balcerowicz, il primo ministro polacco, e Václav Klaus, il ministro delle Finanze (in seguito primo ministro) cecoslovacco, erano i più ardenti sostenitori della «terapia di shock», come fu chiamata (un’espressione associata al nome dell’economista di Harvard Jeffrey Sachs). Ma in una forma o nell’altra il neoliberismo dominò la strategia impiegata per convertire le economie socialiste in economie capitalistiche nella maniera più rapida e completa possibile.

			Fu rimossa la camicia di forza della pianificazione socialista, e nuove leggi deregolamentarono l’economia. I prezzi di mercato sostituirono i controlli sui prezzi. Le monete furono rese convertibili. Il commercio estero fu liberalizzato riducendo o eliminando le tariffe doganali, in modo da permettere la libera circolazione delle merci e dei capitali. Fu giocoforza introdurre in tutta fretta banche, borse valori e un ampio, organico ventaglio di leggi in materia finanziaria. Fu accelerata la privatizzazione delle imprese pubbliche. Inizialmente il successo fu più grande nel campo delle piccole e medie imprese che non nelle grandi, che in un primo tempo incontrarono difficoltà nell’attirare investimenti esteri di dimensioni adeguate.

			Il Fondo Monetario Internazionale contribuì a finanziare la transizione per un totale che nel 1997 ammontava a 27 miliardi di dollari; ma si trattava di prestiti e non di sovvenzioni a fondo perduto. La Polonia ebbe la singolare fortuna di vedere i suoi debiti praticamente cancellati nel 1993: una ricompensa per essere il «paese vetrina» della terapia di shock, e anche in considerazione delle sue dimensioni e della sua importanza strategica. Aiuti vennero dalla Comunità Economica Europea (di lì a poco ribattezzata Unione Europea). I beneficiari furono inizialmente la Polonia e l’Ungheria, ma presto il programma allargò il suo raggio d’azione. Le cifre (in termini relativi) erano tuttavia molto più modeste di quelle del Piano Marshall del 1947, che era stato così importante per la ricostruzione dell’Europa occidentale postbellica, e meno generose nelle condizioni che le accompagnavano.

			Per milioni di cittadini dell’ex blocco sovietico l’impatto dei cambiamenti sopravvenuti nell’economia nei primi anni di una trasformazione così rapida e così drastica fu durissimo. L’ex Repubblica Democratica Tedesca fu un caso eccezionale, perché beneficiò di elargizioni di provenienza tedesco-occidentale per miliardi di marchi. Eppure, qui come altrove, in un primo tempo il tenore di vita subì un calo, perché la disoccupazione s’impennò e la produzione industriale crollò a poco più di un quarto del livello del 1988. Ma almeno i tedeschi orientali avevano la possibilità di «votare con i piedi» (e molti lo fecero), inserendosi nella corrente che affluiva nella più prospera Germania occidentale, dove potevano trovare lavoro in quello che era il loro paese. Nel 1989-1990 partirono circa 600.000 persone (pari a circa il 4 per cento della popolazione). Poi i numeri più o meno si dimezzarono, prima di ricominciare ad aumentare nella seconda metà degli anni Novanta. Ma era un’opzione che non esisteva in nessun altro paese. Inoltre, in generale altrove il tracollo del tenore di vita fu ancor più pesante. In anni in cui nell’Europa occidentale i redditi crescevano, nell’Europa centrale e orientale subirono un taglio compreso tra il 20 e il 30 per cento. Non sorprende che in Bulgaria, nella Repubblica Ceca, in Slovacchia, in Ungheria, in Polonia e in Romania soltanto una piccola minoranza dichiarasse (secondo sondaggi d’opinione effettuati nel 1993-1994) di stare meglio rispetto a prima della caduta del comunismo.

			Nei primi anni della transizione il prodotto interno lordo crollò in tutti i paesi postcomunisti. Nel 1990-1991 in Polonia la produzione industriale diminuì di quasi un terzo, e il prodotto nazionale lordo di quasi un quinto. Nel 1992 il 13,5 per cento della popolazione attiva − 2,3 milioni di persone − non aveva un lavoro. Nel famoso cantiere navale di Danzica, dov’era nata Solidarność, a metà degli anni Novanta il numero degli occupati era crollato da 17.000 a 3000; e le perdite finanziarie diventarono insostenibili. La situazione era più o meno la stessa nella maggior parte dell’Europa centrale e orientale. Rispetto al 1989, nel 1993 la produzione industriale albanese aveva perso addirittura il 77 per cento. In Romania sempre la produzione industriale subì un salasso del 22 per cento nel solo anno 1992. In Cecoslovacchia e Ungheria tra il 1989 e il 1993 il tracollo superò largamente il 30 per cento. E cifre analoghe troviamo nei paesi baltici: Estonia, Lettonia e Lituania. In tutti questi paesi la disoccupazione s’impennò, e intanto il potere d’acquisto veniva divorato da un’inflazione galoppante. Anche le zone rurali soffrirono duramente. In alcuni paesi la produzione agricola subì un dimezzamento rispetto a prima del collasso del comunismo. L’occupazione diminuì drasticamente, con conseguente emorragia demografica (benché la quota della popolazione occupata nell’agricoltura rimanesse molto più elevata che nell’Europa occidentale, specialmente nei paesi baltici, in Polonia, e soprattutto nei Balcani). Dovendo vedersela con le controversie sulla proprietà dei fondi e con la mancanza di capitali, la privatizzazione delle vecchie fattorie collettive procedette lentamente, a pezzi e bocconi. Le nuove aziende, perlopiù di piccole dimensioni, soffrivano di un’insufficiente meccanizzazione, e non erano redditizie.

			Ma a metà degli anni Novanta, e in Polonia già a partire dal 1992, il peggio era ormai alle spalle. La crescita, che si aggirava in media intorno al 4 per cento (molto più veloce rispetto all’Europa occidentale, muoveva però da un punto di partenza di gran lunga più basso), accelerò il passo da un capo all’altro della regione. I tassi di disoccupazione cominciarono a diminuire, e così pure l’inflazione (ma non in Bulgaria e in Romania, le cui economie rimanevano in una condizione di grave disordine). Sotto la spinta dell’economia globale, alla svolta del millennio l’Europa centrale e orientale, considerata nel suo insieme, aveva quasi ricuperato i livelli del 1989; e a questo punto disponeva di economie completamente ristrutturate. Il prezzo pagato nella prima fase della mutazione era stato alto, e i risultati ottenuti variavano considerevolmente da paese a paese. Ma ovunque moltissimo era stato fatto sulla via della cancellazione dei monopoli statali, dell’ampliamento della sfera della proprietà privata e della costruzione di economie di mercato liberalizzate e funzionanti. Per i paesi che avevano fatto parte del «blocco orientale», alla fine del decennio le prospettive future apparivano molto più brillanti.

			Occorre peraltro domandarsi se le sofferenze causate da una transizione così brusca dal socialismo al capitalismo fossero inevitabili. Su questo punto all’epoca le opinioni degli economisti divergevano diametralmente, e la situazione non è cambiata. I sostenitori della «terapia di shock» rimangono convinti che l’amara medicina somministrata offriva la via migliore e più veloce per il risanamento dell’economia. Invece secondo i critici non era necessario che la medicina fosse così drastica. Sarebbe cioè stato possibile ottenere risultati analoghi, e magari migliori, mediante un’acclimatazione più graduale alle esigenze della trasformazione economica. La loro tesi è che un passo più lento del mutamento, che si fosse affidato in misura maggiore alla modificazione delle forze di mercato, da realizzare mediante un settore statale modernizzato, avrebbe prodotto il risultato finale della crescita risparmiando ai paesi interessati il drammatico declino della fase iniziale (e il disagio sociale che l’aveva accompagnato).

			L’Ungheria, dove passi verso la parziale liberalizzazione dell’economia erano stati compiuti con largo anticipo sulla caduta del comunismo, viene spesso citata come esempio dei meriti di un approccio più graduale. È però un fatto che nel 1995 l’Ungheria, impegnata in una dura battaglia contro l’alto livello del suo debito estero, fu costretta dal Fondo Monetario Internazionale a varare severe misure di austerità. Il risultato fu una flessione dell’economia che spinse quasi un terzo della popolazione al disotto della soglia di povertà. L’aumento della disoccupazione, l’impatto della privatizzazione e i tagli del welfare causarono una diffusa delusione. Non solo, ma la Polonia, l’esempio paradigmatico del successo della «terapia di shock», riuscì rapidamente a stemperare gli effetti più gravi della strategia prescelta. Si provvide infatti a moderare la velocità del processo riformatore, e soprattutto a differire la privatizzazione. Inoltre, come già accennato, il paese beneficiò della parziale cancellazione del debito (un caso unico). La Repubblica Ceca, l’altro esempio di spicco delle virtù della «terapia di shock», in realtà continuò a sovvenzionare massicciamente le grandi imprese; e comunque a metà degli anni Novanta non evitò la crisi finanziaria. (Nel 1993 i dissidi in seno allo Stato federale della Cecoslovacchia condussero le due parti a concordare un divorzio amichevole, da cui nacquero i due Stati distinti della Repubblica Ceca e della Slovacchia.) Il dibattito interpretativo è irrisolto. Ma, al di là delle spesso arcane discussioni tra economisti, la verità è che tutti i possibili itinerari dal socialismo al capitalismo erano cosparsi di spine. Non esisteva una maniera facile di sciogliere una matassa così aggrovigliata.

			Se la cavarono meglio quei paesi che disponevano di buoni prerequisiti per affrontare la dolorosa transizione. Nel blocco sovietico (tralasciando il caso eccezionale della Repubblica Democratica Tedesca), la Polonia, l’Ungheria e la Repubblica Ceca avevano robuste basi industriali, settori commerciali suscettibili di un rapido sviluppo, un’infrastruttura dei trasporti relativamente efficiente e culture civiche in via di formazione: tutte cose fatte per attirare gli investitori occidentali. La Slovenia, di gran lunga la più avanzata tra le repubbliche iugoslave, è più o meno assimilabile a questo gruppo. E lo stesso vale, sotto molti aspetti, per i paesi baltici. Invece la Romania, la Bulgaria e l’Albania erano sotto ogni profilo gravemente arretrate, mentre una gran parte della Iugoslavia era stata messa in ginocchio dalla guerra.

			Che la robusta iniezione di neoliberismo fosse oppure no la medicina giusta, all’inizio del nuovo millennio si potevano osservare crescenti livelli di convergenza con le economie occidentali. Anche le società, per tanto tempo separate dalla Cortina di Ferro e costrette a seguire traiettorie divergenti, cominciavano ad avvicinarsi. La facilità delle comunicazioni e dei viaggi, la televisione, la cultura popolare, lo sport: tutti questi fattori svolsero un ruolo nell’agevolare l’unificazione di mondi fino a tempi recentissimi rimasti divisi. Spiccano in questo processo le città, le maggiori beneficiarie della libertà di viaggiare e della crescente facilità di comunicare. Due esempi della rapida fioritura dei centri urbani sono Praga e Varsavia. Ma grande era la distanza tra le città-vetrina da un lato e i centri di provincia e le zone rurali dall’altro, che subirono un’emigrazione massiccia (specialmente di gente giovane) in direzione delle conurbazioni in espansione. Un’altra vittima furono le regioni desertificate dalla deindustrializzazione. Ma anche qui, una volta superata la fase dei più drastici aggiustamenti dell’economia, l’appartenenza all’Unione Europea era vista come un motivo per sperare in una futura prosperità.

			Questa speranza era negata agli Stati formatisi dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica: la stessa Russia, l’Ucraina, la Bielorussia e la Moldavia. Per questi paesi non c’era, e non poteva esserci un’apertura all’Occidente. Era questa la nuova linea di divisione nell’Europa orientale. I requisiti per il successo della transizione (per quanto ardua), che in linea generale esistevano nell’Europa centrale, mancavano del tutto in una zona economica dominata dalla Russia. Le fondamenta su cui costruire un’economia commerciale regolamentata dallo Stato erano praticamente inesistenti. C’era assai poco che potesse attirare investitori esteri. Le infrastrutture erano in pessimo stato. Non c’era nemmeno l’ombra di una tradizione in materia di sovranità della legge, di democrazia pluralista e di un senso civico indipendente dallo Stato. In Russia prese forma un capitalismo incentrato su oligarchie predatorie che ricordavano i robber barons nell’America del tardo Ottocento. Una corruzione gigantesca ed endemicamente diffusa trasferì una quota cospicua delle risorse dello Stato, inclusi gli enormi profitti ricavati dal petrolio e dal gas, nelle mani di oligarchi senza scrupoli che investivano in Occidente buona parte dei loro immensi patrimoni, ostentando lussuosi yacht nelle acque del Mediterraneo e dimore principesche a Londra e in altre città dell’Europa occidentale. Nel frattempo in Russia crollava la produzione industriale e il debito pubblico cresceva vertiginosamente, col risultato che sul finire degli anni Novanta l’economia della Federazione russa era sull’orlo del collasso, e una gran parte della popolazione viveva in condizioni miserabili. La maggioranza della gente pensava che sotto il comunismo se l’era passata meglio, e deplorava la decisione di liquidare l’Unione Sovietica.

			Negli anni Novanta l’Ucraina, che contava terre agricole tra le più fertili dell’Europa orientale, fu afflitta da una lunga crisi economica, con tanto d’inflazione galoppante e pesantissima depressione. Il prodotto interno lordo crollò a meno della metà rispetto a prima della caduta del comunismo. Centinaia di migliaia di ucraini furono costretti a cercare all’estero un lavoro che gli permettesse di fornire un aiuto, per quanto modesto, alle famiglie rimaste a casa. Nel corso degli anni Novanta questo processo costò alla città di Leopoli (L’viv in lingua ucraina) quasi un quinto della sua popolazione. Nelle zone rurali arretrate la povertà raggiunse livelli gravissimi: per esempio, il reddito medio era di gran lunga inferiore a quello che si registrava in Turchia.

			Durante gli anni Novanta anche la Bielorussia e la Moldavia − entrambe, come l’Ucraina, fortemente dipendenti dalla Russia − soffrirono una lunga e profonda depressione economica. La politica adottata in Bielorussia dopo il 1994 − ripristinare i controlli sui prezzi e sui cambi, e limitare l’iniziativa privata − non riuscì ad arrestare il declino dell’economia. Nel 1992 il brusco passaggio della Moldavia dalla pianificazione a un’economia liberalizzata (con un’infrastruttura impreparata a un cambiamento così drastico) produsse inflazione e disoccupazione su una scala gigantesca, lasciando una gran parte della popolazione in una condizione di miseria e relegando il paese tra gli ultimi in Europa. Ci vollero dieci anni perché entrambi i paesi, insieme con l’Ucraina e la stessa Russia, si riprendessero dallo shock economico che accompagnò la caduta del comunismo. Dopo la svolta del millennio le cose cambiarono, e si videro elevati tassi di crescita (a partire da un basso livello di partenza). Ma la corruzione aveva radici profonde, la povertà era (a paragone dell’Europa centrale e occidentale) largamente diffusa, e l’instabilità economica un fenomeno cronicizzato.

			In Russia e negli altri Stati nati dalla disgregazione dell’Unione Sovietica la lotta politica era burrascosa, e solo superficialmente democratica. Dominava la tendenza verso un forte potere esecutivo esercitato da un presidente. Insomma, sia pure sotto nuovi panni, la norma era la rinascita, o la continuazione, di un autoritarismo che incorporava elementi importanti del retaggio sovietico. In Ucraina si affermò come figura dominante Leonid Kučma, il cui governo era caratterizzato dalla corruzione e da stretti rapporti con potenti oligarchi legati alla criminalità. In Bielorussia Aleksandr Lukašenko, presidente dal 1994 (eletto per la quinta volta nell’ottobre 2015), si affrettò a decurtare pesantemente i poteri del parlamento, governando in maniera autocratica. In Russia l’impulsività e le tendenze autocratiche del presidente El’cin (cui non giovava l’abbondante consumo di alcol) erano un’aperta provocazione agli occhi dei suoi molti nemici, dentro e fuori il parlamento. Ma nel 1993 un tentativo di rovesciarlo (dopo che aveva abusato delle sue prerogative costituzionali) fallì, con tanto di spargimento di sangue nel centro di Mosca.

			A questo punto El’cin provvide a rafforzare i poteri presidenziali mediante una nuova Costituzione che ottenne l’approvazione dell’elettorato prima in un referendum e poi in elezioni parlamentari, sebbene la bassa affluenza alle urne e i forti sospetti di una manipolazione del voto popolare segnalassero l’intrinseca debolezza della sua posizione. Negli anni successivi la popolarità di El’cin soffrì per la scandalosa, onnipresente corruzione (da cui non erano immuni i suoi familiari) e per le perduranti catastrofiche condizioni economiche e finanziarie del paese. La rapidità con cui nel 1992 si era proceduto a liberalizzare l’economia e a eliminare i controlli sui prezzi aveva prodotto un’inflazione galoppante, col risultato di azzerare i risparmi di innumerevoli cittadini. E la privatizzazione, avviata in quello stesso anno, s’era risolta nel passaggio di enormi pezzi di patrimonio pubblico (per una frazione del loro valore effettivo) nelle mani di un ristretto gruppo di oligarchi immensamente ricchi, che erano i capi delle neonate grandi società private. Bande criminali organizzate impiegarono l’estorsione, il ricatto e perfino l’omicidio per forzare il completamento del processo di privatizzazione e accumulare fortune colossali. Nel giro di pochissimi anni, la Russia diventò una società criminalizzata.

			Non sorprende che i tentativi riformatori di El’cin in senso liberale venissero condannati da molti non solo in quanto fallimentari, ma anche perché si risolvevano in uno scandaloso sperpero di risorse per l’economia nazionale. La seconda metà degli anni Novanta vide una certa ripresa dell’economia. Ma le condizioni di vita della maggioranza dei russi restavano miserabili, e d’altro canto l’impudente corruzione e il clamoroso abuso di potere erano fin troppo evidenti. Nulla di strano, quindi, che molti volgessero lo sguardo alle glorie passate del paese. Quelle che venivano viste come le simpatie filoccidentali di El’cin suscitavano il desiderio di ripristinare gli «autentici» valori russi.

			Quando, il 31 dicembre 1999, El’cin annunciò improvvisamente le sue dimissioni, esisteva già un erede, designato in precedenza: Vladimir Putin, che aveva iniziato la sua carriera nella polizia di sicurezza, il KGB, e nell’agosto di quell’anno aveva assunto la carica di primo ministro. Non c’è dubbio che El’cin, ormai malandato in salute, avesse scelto come suo successore Putin, considerato un uomo d’indiscutibile lealtà, previa assicurazione che lui e i suoi familiari sarebbero stati protetti contro ogni accusa di corruzione; e Putin provvide a onorare l’impegno mediante il suo primo decreto presidenziale, emanato il giorno stesso dell’insediamento alla presidenza della Federazione Russa. Le voci, sostenute da significative prove circostanziali, secondo le quali dietro l’avvento di Putin c’erano state manovre assai losche non sono mai propriamente cessate. Queste voci dicevano che i numerosi attentati con bombe che nel settembre 1999 insanguinarono Mosca, facendo centinaia di vittime tra morti e feriti e che erano stati attribuiti al terrorismo ceceno, erano invece l’opera dei servizi di sicurezza russi, ossia dell’FSB (il successore del KGB). Lo scopo sarebbe stato quello di guadagnare adesioni alla guerra di rappresaglia in Cecenia, che sotto la direzione di Putin avrebbe accresciuto la popolarità del neopresidente. E così andarono effettivamente le cose. Vera o no che sia la teoria della cospirazione, è un fatto che la Russia era pronta per un nuovo «uomo forte» che prendesse nelle sue mani il timone (e non avesse i clamorosi difetti di El’cin).

			Quanto all’Europa centrale e orientale, fuori della cerchia delle repubbliche ex sovietiche i singoli paesi erano ovviamente diversi per tradizioni culturali e politiche; ma alcuni tratti generali accomunarono i processi di transizione alla democrazia liberale. Malgrado le immense difficoltà di adattamento, in nessun caso si tornò a un sistema politico monopartitico. Negli anni Novanta si affermarono ovunque regimi politici pluralisti. C’era una straripante voglia di quelle libertà − di manifestare il proprio pensiero, di viaggiare, di vivere senza la paura di essere arrestati, di praticare la religione − che sotto il comunismo erano state negate. La fine di un mondo sociale infestato da delatori ficcanaso, di solito persone in cerca di vantaggi materiali, o interessate a contrastare possibili svantaggi, che riferivano sui loro concittadini, e spesso e volentieri li attaccavano pubblicamente − un fenomeno che accomunava tutti gli Stati comunisti, senza eccezione, ma che trovò la sua versione paradigmatica nell’ingombrante onnipresenza della Stasi nella Repubblica Democratica Tedesca (con i suoi 170.000 e forse più «collaboratori non ufficiali») − fu accolta con un favore praticamente universale. E furono accettate le istituzioni democratiche, in linea di principio e (malgrado le frequenti ombre) nella pratica concreta.

			Secondo sondaggi d’opinione effettuati negli anni 1993-1994 in otto paesi dell’Europa centrale e orientale, una maggioranza di cittadini approvava il principio di una molteplicità di partiti in lotta tra loro per la conquista del potere. I numeri più bassi (tra il 40 e il 49 per cento) li troviamo in Ucraina, in Russia e, sorprendentemente, in Polonia, mentre l’Estonia, l’Ungheria, la Bulgaria e la Lituania occupano una posizione mediana (tra il 51 e il 57 per cento). Spicca il caso della Romania, con una percentuale di approvazione (la più alta in assoluto) dell’81 per cento, di gran lunga superiore alla media. La cosa non è forse così strana, se si pensa alla peculiare, spaventosa esperienza del comunismo fatta da questo paese. La quota degli oppositori di principio si aggirava intorno al 20 per cento degli intervistati (verosimilmente, in maggioranza ex comunisti convinti). Ma quando si passa alla pratica democratica (benché il significato dell’espressione venisse lasciato nel vago) la musica cambia. Di nuovo, la percentuale più alta di coloro che dichiararono un atteggiamento favorevole la troviamo, non senza sorpresa, in Romania: il 30 per cento degli intervistati. (Può ben darsi che la cosa rispecchi l’approvazione per i primi atti del governo postcomunista di Iliescu, miranti a cancellare le misure più repressive del regime di Ceauşescu.) Negli altri sette Stati oggetto del sondaggio, il campo di variazione è compreso tra il 29 per cento dell’Estonia e il 12 per cento dell’Ucraina. Sebbene questi livelli di insoddisfazione nei confronti della pratica democratica fossero più alti rispetto ai paesi dell’Europa occidentale, anche in questi ultimi un buon terzo di cittadini dichiarò un atteggiamento nettamente ostile verso la democrazia nella sua realtà concreta. I partiti politici vi erano diffusamente considerati poco più di un male necessario.

			Lo scetticismo nei confronti della pratica della democrazia nell’Europa centrale e orientale era comprensibile. Nei regimi comunisti la corruzione era stata un fenomeno onnipresente. E nei primi anni per questo aspetto le nuove democrazie non rappresentarono un progresso. Nessun paese era immune. Ma in alcuni paesi la sovranità della legge − il fondamento della democrazia autentica − era pressoché assente. In materia di corruzione e clientelismo diventati prassi corrente, specialmente nel processo di privatizzazione, in cima alla lista − appena un’incollatura dietro la Russia e l’Ucraina − troviamo la Romania, la Bulgaria e l’Albania. Anche la Slovacchia era profondamente corrotta. Perfino nella Repubblica Ceca, tra tutti il paese economicamente più avanzato, nel 1997 la corruzione dilagante nel processo di privatizzazione contribuì a far cadere il governo.

			Tra i fattori responsabili dell’ambivalenza nei confronti della nuova politica democratica c’era la continuità con i vecchi regimi per quanto riguardava il personale politico. Per quanti avevano detestato il comunismo (e non di rado sofferto sotto il suo dominio), era insopportabile lo spettacolo dei tanti che dopo aver servito i regimi comunisti erano riusciti a tornare sulla scena politica sotto la nuova bandiera della democrazia.

			Nella prima fase della transizione la Germania fu il solo paese a sottoporre a un vaglio sistematico le azioni passate degli ex funzionari comunisti, e specialmente dei membri della polizia di sicurezza. Ma naturalmente a questo punto la vecchia Germania Est era già stata incorporata in una democrazia liberale consolidata. Il rapido smantellamento della struttura istituzionale del vecchio regime comunista, e l’acquisizione della maggior parte dei fascicoli della polizia di sicurezza (che rivelò l’estensione dello «Stato della Stasi»), resero possibile un esame esauriente. Altrove il quadro era assai variegato. In Ungheria e in Cecoslovacchia ci si limitò in sostanza a indagare sulle responsabilità per le invasioni sovietiche rispettivamente del 1956 e 1968, e in Polonia sull’imposizione della legge marziale nel 1981. Per il resto soltanto la Cecoslovacchia, in cui i ricordi del 1968 e delle sue conseguenze erano tuttora vivi, varò nel 1991 quello che fu chiamato un provvedimento di «epurazione» (in sostanza un’opera di «pulizia») mirante a escludere dai vertici della pubblica amministrazione tutti gli ex funzionari comunisti. Bisognò aspettare il 1997 perché anche la Polonia si decidesse a varare la sua legge sull’epurazione.

			La delusione politica e gli stenti materiali favorirono la propensione ad affidarsi agli ex politici comunisti, che spesso poterono rimanere sulla scena, di solito entrando nei partiti postcomunisti. Come membri dei nuovi partiti socialdemocratici operanti all’interno di sistemi democratico-pluralisti, nel 1993 questi uomini tornarono al governo in Polonia, Ungheria, Lituania e Bulgaria. A proposito della versione polacca del fenomeno, Adam Michnik parlò di «restaurazione di velluto». Nella Romania degli anni Novanta il personaggio dominante fu Ion Iliescu, che in precedenza era stato un alto dirigente comunista (ma aveva preso le distanze dalle più scandalose iniziative del regime di Ceauşescu). Un gran numero di ex comunisti trovò una nuova casa nel partito da lui fondato, il Partito socialdemocratico di Romania, e nel Partito socialista del lavoro. In Polonia Lech Wałęsa, l’eroe dell’opposizione di Solidarność al comunismo (adesso un personaggio non privo di propensioni nazionalistiche e di connotazioni autoritarie), nelle elezioni presidenziali del 1995 fu sconfitto (davanti agli occhi stupefatti del mondo esterno) dall’ex ministro comunista Aleksander Kwaśniewski.

			Se i sistemi politici pluralisti erano generalmente stabili, i governi non lo erano. L’assalto subito nel corso degli anni Novanta dal tenore di vita delle popolazioni dell’Europa centrale e orientale produsse una grande volatilità. Milioni di persone si trovarono senza lavoro, e l’inflazione galoppante e la svalutazione distrussero i risparmi, col risultato che le tensioni sociali aumentarono. I governi che cercavano di affrontare i gravissimi problemi economici e sociali erano costretti a compiere scelte che creavano malcontento. Dopo aver desiderato elezioni in un quadro pluralista, molti cittadini pensavano che non valesse la pena andare alle urne. Il fenomeno era in parte il retaggio dell’epoca comunista, quando le elezioni erano poco più di un farsesco rituale celebrativo nella cornice di un sistema dittatoriale monopartitico. Ma era anche il risultato della delusione provocata da ciò che aveva preso il posto del comunismo. Di conseguenza la partecipazione al voto crollò, spesso a livelli estremamente bassi. I governi, ritenuti responsabili di politiche impopolari, o quanto meno incapaci di modificarle e di ottenere miglioramenti sostanziali, di solito incorrevano nell’ira popolare e venivano rovesciati nel successivo turno elettorale. Di rado i capi dei governi duravano a lungo. Nell’ex blocco sovietico un primo ministro durava in carica mediamente meno di due anni e mezzo.

			Nel tentativo di rimpolpare la loro declinante popolarità, spesso gli uomini politici di maggior rilievo indossavano i panni del nazionalismo e alzavano la voce contro gli stranieri. In una situazione di diffuso disagio sociale, non era difficile trovare capri espiatori tra gli stranieri e nelle minoranze etniche. Nel quadro della propaganda in favore del progetto autonomistico il primo ministro slovacco, Vladimír Mečiar, alla testa di un regime corrotto e semiautoritario che esercitava un rigido controllo sui mass media e praticava l’intimidazione ai danni degli avversari politici, aveva messo in campo l’idea di un’identità e di una cultura slovacche distinte e separate. L’istigazione dell’ostilità verso gli ungheresi − la minoranza ungherese costituiva poco più di un decimo della popolazione totale della Slovacchia − fu un utile strumento nel suo arsenale politico. Nella stessa Ungheria, nel corso degli anni Novanta ci fu un’impennata di fervore nazionalistico e dell’animosità nei confronti delle minoranze etniche. In questo caso i capri espiatori furono i Sinti e i Rom, mentre in Slovacchia e in Romania la discriminazione contro gli ungheresi fu sfruttata per pungolare il sentimento nazionalistico. Il FIDESZ (Alleanza dei giovani democratici), un tempo un movimento liberale, sotto la vigorosa guida di Viktor Orbán si spostò su posizioni accesamente nazional-conservatrici e sempre più autoritarie. In Bulgaria furono prese a bersaglio le minoranze turche e Rom. In Lettonia e in Estonia vigeva una discriminazione legale contro le ingenti minoranze russe (meno pesante in Lituania, dove i russi erano solo una piccola quota della popolazione totale).

			Quali che fossero le loro svariate, e gravi, manchevolezze − e in netto contrasto con l’esperienza del periodo tra le due guerre, quando l’intrinseca fragilità le aveva portate quasi senza eccezione a cedere all’autoritarismo − alla fine degli anni Novanta le nuove democrazie dell’Europa centrale, favorite dalla crescita economica seguita al catastrofico declino della fase iniziale, erano ormai una realtà abbastanza consolidata. Un altro fattore di grande importanza nell’assicurare la continuità del progresso verso una democrazia stabile e la prosperità economica fu la prospettiva dell’entrata nell’Unione Europea. Malgrado le delusioni dei primi anni, questa prospettiva offriva ai paesi di nuova democrazia una speranza per il futuro. Alla fine del decennio nell’Europa centrale e nei paesi baltici la speranza cominciava ad apparire qualcosa di concretamente realizzabile. Ma i Balcani rimanevano disperatamente poveri. Il giornalista olandese Geert Mak visitò Bucarest nel 1999, e descrisse le migliaia di bambini senza casa (e gli innumerevoli branchi di cani randagi scorrazzanti nelle strade). L’arretratezza economica, il dilagare della corruzione, le precarie condizioni in materia di legalità e la modestia dei progressi compiuti sulla via del consolidamento della democrazia: tutti questi elementi significavano che la Romania, e con essa la Bulgaria, avevano davanti a sé una lunga attesa prima di poter concretamente pensare all’entrata nell’Unione Europea.

			Nel 1991 Ungheria, Cecoslovacchia e Polonia avevano firmato nella città ungherese di Visegrád un’intesa mirante a promuovere la mutua cooperazione dei tre paesi e a migliorare le loro probabilità di entrare nell’Unione Europea. Con la nascita due anni dopo della Repubblica Ceca e della Slovacchia, i tre paesi erano diventati quattro. Nel 1996 tutti avevano fatto domanda di ammissione nell’UE. Le attrattive della meta, e la pressione per soddisfare i requisiti imposti dall’Unione, incoraggiarono le iniziative volte a rafforzare la democrazia e il primato della legge. Per esempio, nel 1998 in Slovacchia la prospettiva di «ricongiungersi all’Europa» fu, per il grosso dell’elettorato come per le élites, un forte incentivo a sbarazzarsi della democrazia fasulla di Mečiar, a liquidare gli aspetti più odiosi del suo stile di governo, a mettere un freno alle forme più gravi di clientelismo e a introdurre riforme significative nelle sfere del diritto, delle istituzioni democratiche e dell’economia.

			Alla svolta del millennio, i cittadini dei paesi dell’Europa centrale e orientale s’erano lasciati alle spalle un decennio assai turbolento. I sogni di un rapido e sostanzioso miglioramento delle condizioni di vita grazie all’adozione del modello occidentale di democrazia liberale erano presto svaniti. Ma erano stati gradatamente sostituiti da nuove speranze nei vagheggiati benefici di un ingresso nella prospera Unione Europea, che appariva ormai non troppo lontano.

			Speranze di unità

			Mentre la Iugoslavia si disintegrava in un bagno di sangue e in un mare di macerie, e le popolazioni dell’Europa centrale e orientale vedevano le loro vite stravolte dalla durezza della transizione al capitalismo, i leader dei paesi dell’Europa occidentale − tuttora immersi nel clima di euforia e, in una certa misura, di autocompiacimento seguito alla caduta del comunismo − si riunirono nel dicembre 1991 nella città olandese di Maastricht per predisporre passi ulteriori sulla via di un’«unione sempre più stretta». I progressi compiuti verso l’introduzione del mercato unico (data prevista: 1° gennaio 1993) inducevano a pensare che il momento fosse propizio per far avanzare il processo d’integrazione. E secondo sondaggi d’opinione effettuati nel 1991 una maggioranza crescente di europei vedeva con favore la Comunità Europea e appoggiava gli sforzi miranti a unificare l’Europa occidentale.

			Il processo deliberativo fu tutto fuorché semplice e rettilineo. Ma il 7 febbraio 1992 dodici leader della Comunità Europea firmarono il pionieristico Trattato di Maastricht, e stabilirono che sarebbe entrato in vigore nel novembre dell’anno successivo. Questa era la parte facile. Quanto alla ricerca dell’unità, si sarebbe dimostrata un’impresa difficilissima, afflitta da una miriade di problemi. È vero che molto si sarebbe fatto in quel che restava del decennio e negli anni successivi. I risultati ottenuti da quella che d’ora in avanti sarebbe stata chiamata l’Unione Europea furono notevoli, e la loro grande importanza è fuori discussione. Ma le speranze di superare interessi nazionali profondamente radicati per creare un’autentica unione politica sorretta dalla convinta adesione a un’identità europea si rivelarono d’impossibile realizzazione.

			In realtà le ambizioni della conferenza di Maastricht rimasero molto al disotto di qualsivoglia tentativo di creare un’Europa politicamente unita, destinata a rimanere tutt’al più una visione remota e nebulosa. Helmut Kohl figurava da qualche anno nel gruppo dei più energici fautori dell’unione politica. E lo stesso dicasi del suo ministro degli Esteri, Hans-Dietrich Genscher. Per loro l’unione politica era la meta finale. Ma il suo preciso significato rimaneva indeterminato. E perfino in Germania si udivano voci forti − il caso più notevole era quello del presidente della Bundesbank, Hans Tietmeyer − secondo le quali l’unione monetaria doveva seguire, non precedere l’unione politica.

			Né allora né in seguito il concetto di unione politica fu definito con precisione. In effetti, era poco più di un espediente retorico, di un modo di additare allusivamente un itinerario forse suscettibile di essere accettato in linea di principio dalla maggioranza (non però dalla totalità) dei paesi membri della Comunità Europea, ma soltanto finché non si cercava d’imboccare davvero quella strada. In concreto, l’unione politica poteva essere immaginata come una Germania sulla scala del continente − la federazione degli «Stati uniti d’Europa» − con alcuni poteri attribuiti agli Stati nazionali, ma altri (cruciali) trasferiti a un governo centrale europeo. Facendo leva sui valori comuni, una gran parte dei poteri sovrani degli Stati nazionali − inclusi quelli concernenti le materie economiche e sociali e la sicurezza − avrebbe traslocato in Europa, con l’appoggio di un parlamento in grado di assicurare il pieno, libero esercizio dei diritti democratici. Ma le diverse parti che costituivano la Germania federale (se era davvero questo l’implicito modello) erano accomunate dalla stessa storia, dalle stesse tradizioni e dalla stessa cultura. I suoi legami più forti erano di carattere nazionale. E lo stesso era vero dell’altro modello talvolta richiamato: gli Stati Uniti d’America. Ma forgiare un’unione politica a partire dalle disparate storie, tradizioni, culture e lingue dei numerosi Stati nazionali di cui era composta l’Europa era una cosa completamente diversa. Pochi di questi Stati sarebbero stati pronti ad accettare l’amplissima cessione di sovranità necessaria per creare un’autentica unione politica che sostituisse una confederazione di Stati nazionali legati da vincoli molto meno stringenti. E forse non se ne sarebbe trovato nessuno. La stessa prospettiva di una Germania (dopo il 1990 di gran lunga lo Stato più popoloso ed economicamente più forte) in grado di egemonizzare qualsiasi eventuale unione politica non si prestava a incoraggiare passi in quella direzione. E sebbene fossero tra i più entusiastici fautori dell’Europa, perfino i tedeschi, come Kohl sapeva benissimo, non avrebbero visto di buon occhio una cessione di sovranità troppo ampia a un governo europeo con base a Bruxelles.

			Per quanto nobile, la visione − in buona parte una reazione contro il terribile passato della Germania e un prodotto della personale dedizione di Kohl, impegnato a cancellare per sempre i demoni nazionalistici che avevano spinto il paese nell’abisso − non ebbe mai la minima probabilità di diventare realtà. Lo stesso Kohl osservò che il momento giusto era passato (se mai c’era stato). La sua prontezza nell’abbracciare l’idea dell’unione politica europea era stata parte del prezzo pagato per l’unificazione; era stata cioè la disponibilità a vincolare inestricabilmente la nuova Germania (come in passato la Germania Ovest) ai valori liberali e alle strutture democratiche dell’Occidente. Nessun altro paese dell’Europa occidentale − certo non la Francia, il principale partner della Germania nella costruzione della Comunità Europea, né la Gran Bretagna, ancor più riluttante a qualsivoglia implicita cessione di porzioni della sovranità nazionale − aveva un retroterra comparabile, o era in grado di prendere seriamente in considerazione l’unione politica concepita da Kohl. Per François Mitterrand l’unione politica era lontanissima dall’essere una priorità. Dopo il varo del Mercato Europeo Comune, ovvero il mercato unico, il presidente francese riteneva l’unione economica e monetaria lo strumento più promettente per aiutare il processo d’integrazione dell’Europa. Era invece cauto quanto al procedere troppo velocemente sulla via dell’unione politica. Il fatto è che prevedeva grosse difficoltà nello spingere specialmente la Gran Bretagna troppo avanti in questa direzione; e d’altro canto si preoccupava di non scoprire il fianco ad attacchi da parte dei nazionalisti di casa propria. Questo spiega come mai nei rapporti tra Kohl e Mitterrand, proprio quando l’unificazione tedesca appariva ormai imminente (con tutte le paure che l’evento suscitava nei francesi), la meta dell’unione politica europea scomparisse invece dall’orizzonte. Fu sostituita dall’unione monetaria, un’idea con una lunga storia alle spalle, risalente al piano proposto nel 1970 da Pierre Werner, il primo ministro lussemburghese. Era un obiettivo più agevole da raggiungere, e avrebbe permesso non solo di tenere insieme l’Europa, ma anche (agli occhi dei francesi) di raffrenare qualunque eventuale futura ambizione di potenza della Germania.

			Fu questo il compromesso concordato alla conferenza di Maastricht. Sarebbe stata introdotta (il 1° gennaio 1999, come fu successivamente stabilito) una moneta unica (che non aveva ancora un nome). La strategia e le regole per la nuova moneta seguivano in gran parte i binari del pensiero finanziario tedesco. Nel dicembre 1991 Theo Waigel, il ministro delle Finanze tedesco, osservò con soddisfazione che il trattato sull’unione economica e monetaria «porta[va] il marchio tedesco. La nostra politica di stabilità è diventata la bussola del futuro ordine monetario europeo». Una Banca Centrale Europea (che sarebbe nata nel giugno 1998) avrebbe presieduto alla politica monetaria e vigilato sulla stabilità dei prezzi. I paesi che si preparavano a entrare nella moneta unica dovevano soddisfare i «criteri di convergenza» e aderire a un Meccanismo di Cambio Europeo (MCE) mirante a salvaguardare la solidità delle singole valute e la stabilità dei loro rapporti di cambio. Il debito pubblico e il deficit di bilancio annuale non dovevano superare rispettivamente il 60 per cento e il 3 per cento del PIL. Venivano inoltre fissati i limiti in materia d’inflazione e di tassi d’interesse.

			L’unione monetaria senza unione politica era un azzardo. Si trattava di una novità assoluta. Gli Stati Uniti non erano un modello utilizzabile, perché l’America era in sostanza uno Stato nazionale strutturato su base federale, con un governo centrale. In assenza di precedenti storici, l’Europa avrebbe dovuto costruire da zero un’architettura istituzionale e una cornice politica compatibili con il progetto di una moneta unica. I leader politici sapevano che il successo non era garantito in partenza. Parlando al Bundestag, il parlamento federale, solo un mese prima che i leader europei si riunissero a Maastricht, lo stesso Helmut Kohl aveva sottolineato i rischi in termini inequivoci. «L’idea di mantenere sul lungo periodo un’unione economica e monetaria senza unione politica è un errore», aveva dichiarato. Eppure andò avanti, malgrado le sue (evidenti) personali perplessità e gli allarmi lanciati da numerosi economisti tedeschi.

			In aggiunta al fondamentale accordo sull’unione monetaria, Maastricht deliberò iniziative volte a consolidare l’integrazione europea in alcune aree importanti. Fu creata una nuova entità giuridica, l’«Unione Europea», che riuniva la Comunità Economica Europea, la Comunità Europea dell’Energia Atomica (CEEA o Euratom) e la Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio (CECA), e ampliava in maniera sostanziale la cooperazione intergovernativa includendo settori appartenenti alla politica internazionale, alla politica della sicurezza e alla politica giudiziaria (senza beninteso che la cooperazione in queste sfere assomigliasse minimamente all’azione di un governo centrale). Il Trattato di Maastricht introdusse inoltre la cittadinanza europea, che si aggiungeva alla cittadinanza dei singoli Stati membri.

			Maastricht fu un passo di primaria importanza in direzione dell’integrazione europea. Ma già durante le discussioni dei leader le divisioni erano emerse con chiarezza. Il Regno Unito, pur essendo un energico sostenitore del mercato unico e dell’allargamento dell’UE a nuovi membri (ma anche, come sempre, il capo della «squadra dei guastatori» quando si trattava di stringere le maglie dell’integrazione europea), negoziò la propria esclusione, ossia la facoltà di «chiamarsi fuori» dalla proposta unione monetaria. E lo stesso fece a proposito del «capitolo sociale» aggiunto al Trattato, che si proponeva di migliorare le condizioni di vita e di lavoro mediante un ampio ventaglio di politiche sociali. Con la Gran Bretagna, la Danimarca era il paese più riluttante ad accettare le clausole di Maastricht. Per l’establishment europeo fu un duro colpo quando nel quadro del processo di ratifica gli elettori danesi respinsero il Trattato di Maastricht in un referendum svoltosi il 2 giugno 1992. Un fatto che impediva l’entrata in vigore del Trattato. Bisognò autorizzare importanti esenzioni (nei campi della difesa e della sicurezza, ma anche in alcuni aspetti degli affari interni e, tra tutti il caso più notevole, riguardo alla moneta unica), prima che nel maggio 1993 i danesi fossero pronti ad accettare il Trattato in un secondo referendum.

			Ancor prima la Francia, fin dal principio tra i grandi protagonisti del «progetto europeo», in un referendum svoltosi nel settembre 1992 aveva approvato la ratifica con una maggioranza estremamente esigua. In Gran Bretagna non ci furono referendum, ma nel maggio 1992 il gruppo dei «ribelli a Maastricht» in seno al Partito conservatore s’era alleato con gli avversari laburisti dell’esenzione dal «capitolo sociale», mettendo in grave difficoltà il governo tory. Il disegno di legge per la ratifica del Trattato di Maastricht finì tuttavia con l’ottenere l’approvazione del parlamento. Perfino in Germania, il paese europeista per eccellenza, la decisione di sostituire l’amatissimo marco, l’emblema della prosperità postbellica, con una nuova moneta europea suscitò una vivace opposizione. E ci volle una sentenza della Corte Costituzionale Federale (ottobre 1993) per stabilire che le clausole del Trattato di Maastricht non violavano i diritti definiti nella Legge fondamentale (Grundgesetz) del 1949.

			Le loro specifiche culture e storie nazionali avevano reso la Gran Bretagna, la Francia e la Danimarca particolarmente ostili a ulteriori cessioni di sovranità. Ma è un fatto che in nessun luogo le clausole di Maastricht furono accolte da un favore unanime. Gli altri Stati membri avevano tuttavia minori perplessità riguardo alla questione della sovranità. La Germania, l’Italia e i paesi del Benelux avevano da tempo accettato l’idea che la messa in comune di talune componenti della sovranità nazionale era essenziale alla pace, alla prosperità e alla stabilità dell’Europa. La Spagna, il Portogallo e la Grecia avevano visto nell’appartenenza alla Comunità Europea non soltanto la via alla prosperità, ma altresì la barriera contro qualunque ritorno di regimi dittatoriali. E riconoscevano che le limitate cessioni di sovranità erano un passo positivo e indispensabile verso il conseguimento di quegli scopi. Quanto alla Repubblica d’Irlanda, l’appartenenza alla Comunità Europea aveva già fruttato cospicui benefici economici, una riduzione della dipendenza dall’economia britannica e una visione meno rigidamente nazionalistica dell’irrisolta, spinosa questione dei rapporti con l’Irlanda del Nord. Tirando le somme, nella maggioranza degli Stati membri della Comunità Europea il Trattato di Maastricht fu accolto come una nuova, logica tappa del processo che muovendo dai precedenti sviluppi portava a una maggiore integrazione (sebbene la complessa e astratta natura del trattato non fosse fatta per accendere un autentico entusiasmo popolare).

			Dopo una gestazione così difficile, il Trattato di Maastricht entrò finalmente in vigore il 1° novembre 1993. Successivi emendamenti, revisioni e ampliamenti furono accolti nei trattati di Amsterdam (ottobre 1997) e Nizza (febbraio 2001); ma Maastricht era stata lo snodo decisivo, quello che aveva trasformato un’entità essenzialmente economica, la Comunità Europea, nell’Unione Europea, ossia una realtà indubbiamente ancora assai lontana dagli Stati Uniti d’Europa a base federale, e tuttavia provvista di innegabili dimensioni e ambizioni politiche. Come mostra la tormentata approvazione del Trattato in Danimarca, Francia e Gran Bretagna, queste ambizioni riscossero nei suddetti paesi vaste antipatie. Un’opposizione che sarebbe diventata più aspra al principio del nuovo millennio, quando nuove proposte di modificazioni costituzionali avrebbero faticato per farsi accettare.

			Ma nei tardi anni Novanta l’iniziale turbolenza che aveva accompagnato la ratifica del Trattato di Maastricht s’era ormai acquietata. A partire dalla metà del decennio, nella maggior parte dell’Europa occidentale la crescita economica aveva contribuito alla diffusione di un senso di benessere materiale e di generale progresso. I cittadini dei paesi dell’Europa occidentale avevano la netta sensazione che l’Unione Europea producesse benefici tangibili; una sensazione rafforzata dalla concreta attuazione nel 1995 di un accordo siglato a Schengen (Lussemburgo) dieci anni prima, che permetteva ai cittadini europei di viaggiare in gran parte del continente senza controlli alle frontiere. Tra gli Stati membri, soltanto Gran Bretagna e Irlanda rimasero fuori della «zona Schengen».

			Nel frattempo gli atteggiamenti negativi verso la prossima introduzione dell’euro (così fu battezzata nel 1995 la moneta unica) s’erano ammorbiditi. Quando l’euro fu infine varato con successo il 1° gennaio 1999 − per il momento come pura unità di conto: le banconote e le monete sarebbero state messe in circolazione soltanto nel 2002 − l’unione monetaria comprendeva undici Stati: Belgio, Paesi Bassi, Lussemburgo, Francia, Italia, Germania, Irlanda, Spagna, Portogallo, Austria e Finlandia. Ma non mancarono voci autorevoli che profetizzavano un futuro burrascoso. «L’euro arriva troppo presto», ammonì nel 1998 una dichiarazione firmata da 155 economisti. Le preoccupazioni riguardo alla sostenibilità di una moneta che accomunava economie diverse e disparate in assenza di un’unione fiscale o politica erano certamente ragionevoli. È vero che la partenza era avvenuta in un clima favorevole. E il barometro continuava a segnare bel tempo. Ma come si sarebbe comportato l’euro di fronte a una crisi grave? La domanda rimaneva senza risposta. Dopo tutto, fin dai suoi primi passi l’euro era stato innanzitutto un progetto politico. Ciò che aveva contato sopra ogni altra cosa era stata la necessità di favorire l’integrazione europea.

			Da ciò l’ovvia domanda che si pose nei primi anni Novanta: che cosa si doveva fare riguardo all’ampliamento dell’Unione Europea? Il grande problema era l’integrazione di paesi che fino a tempi recentissimi erano appartenuti al blocco sovietico, le cui economie erano strutturate in modo molto diverso, e che proprio allora stavano incontrando enormi difficoltà nella transizione al capitalismo e alla democrazia liberale.

			L’intera questione dell’allargamento dell’Unione Europea non era né semplice né lineare. C’era chi sosteneva che bisognava prima rinsaldare le strutture esistenti, e soltanto in un secondo momento pensare al loro ampliamento. Specialmente la Francia, sotto il presidente Mitterrand, voleva consolidare i vincoli interni dell’Europa occidentale e offrire agli Stati dell’Europa centrale e orientale un legame confederale anziché uno status di membri dell’Unione a pieno titolo. La preoccupazione che l’allargamento dell’Unione Europea all’Europa orientale avrebbe finito col rafforzare la posizione della Germania pesò non poco sul pensiero di Mitterrand. Le autorevoli controargomentazioni avanzate, tra gli altri, dalla Germania, dalla Gran Bretagna e dalla Danimarca, anteponevano l’allargamento al rinsaldamento. Di nuovo, furono le ragioni della politica a vincere. La sciagurata storia dell’Europa centrale e orientale dopo il Trattato di Versailles del 1919 offriva una lezione chiara. Bisognava evitare a tutti i costi una replica del rovinoso sprofondamento nel fascismo e nell’autoritarismo. C’era poi da fare i conti anche con la geopolitica. I paesi dell’Europa centrale e orientale erano schiacciati tra l’Europa occidentale e la sfera d’influenza russa; e quindi la loro futura sicurezza aveva un’importanza fondamentale. Proprio in quel frangente la Iugoslavia precipitò nella guerra, e la vicenda servì a mettere a fuoco la posta in gioco.

			Nel giugno 1993 fu quindi presa a Copenaghen la decisione di accogliere nell’UE i nuovi Stati dell’Europa centrale e orientale, purché soddisfacessero i severi requisiti in materia di democrazia, primato della legge, rispetto dei diritti umani, protezione delle minoranze e buon funzionamento di un’economia fondata sul libero mercato. Nel 1994 l’Ungheria fu il primo di una lunga sfilza di Stati a chiedere l’ammissione nell’Unione Europea. Già prima dell’accordo di Copenaghen erano in corso le procedure per l’ammissione di Finlandia, Svezia, Norvegia e Austria. Per questi paesi non era un problema soddisfare i requisiti; e con l’eccezione della Norvegia, che in un referendum svoltosi nel 1994 bocciò l’entrata nell’UE (com’era già successo nel 1972), tutti diventarono membri dell’Unione il 1° gennaio 1995. Ma nel caso dei paesi dell’Europa centrale e orientale l’evidente, enorme distanza sul terreno economico e politico che li separava dagli Stati già membri dell’Unione fece sì che dovettero aspettare molto più a lungo.

			Le ragioni in favore dell’allargamento dell’Unione Europea erano cogenti, e la prospettiva dell’ammissione contribuì da un lato a democratizzare e dall’altro a stabilizzare i paesi dell’Europa centrale e orientale. Ma realizzare la piena integrazione di più di 70 milioni di persone appartenenti a paesi con economie e culture politiche molto meno sviluppate rispetto a quelle dell’Europa occidentale non era un’impresa facile. E a tempo debito ci sarebbe stato un prezzo da pagare in termini di un’Unione Europea meno agile, meno compatta ed economicamente meno equilibrata.

			Incertezze governative nell’Europa occidentale

			Secondo i sondaggi d’opinione, nell’Europa occidentale la maggioranza della popolazione era ben disposta verso l’Unione Europea. Ma negli anni Novanta accadeva di rado che l’attenzione del grosso dei cittadini si concentrasse sull’UE. Di solito avevano altre preoccupazioni, riguardanti le faccende dei rispettivi paesi. Ciò non toglie che alcuni dei problemi che gli stavano di fronte avessero una dimensione non semplicemente nazionale, ma europea. Essi erano in parte il risultato della recessione verificatasi in Europa al principio del decennio (che si sovrappose alla recessione americana del 1990-1991). I costi dell’unificazione tedesca produssero effetti di ampia portata, molto al di là dei confini della Germania. Appartenessero alla sinistra moderata, come il presidente francese François Mitterrand, o alla destra conservatrice, come il cancelliere tedesco Helmut Kohl o John Major, il primo ministro britannico succeduto a Margaret Thatcher, i problemi con cui i leader europei si trovavano a fare i conti si assomigliavano. Nel numero figuravano questioni − nessuna delle quali era inedita, ma, di nuovo, nessuna delle quali aveva trovato una soluzione − come la competitività delle economie nazionali, i bisogni crescenti della spesa sociale e il controllo dell’inflazione, i livelli della disoccupazione e del debito pubblico. Di solito prendere di petto questi temi nelle mutate condizioni dell’epoca post-Guerra Fredda produceva impopolarità politica, che a sua volta sfociava spesso e volentieri in nuovi governi, i quali si ritrovavano a combattere con gli stessi vecchi problemi. Naturalmente il loro impatto sui singoli paesi europei aveva di volta in volta una spiccata coloritura nazionale. Ma il senso di malessere era universale.

			In Germania gli oneri dell’unificazione ebbero la parte principale. Nel 1990 Helmut Kohl aveva temerariamente annunciato una «grande fioritura» dei territori orientali nel giro di tre o quattro anni. Il cancelliere non era stato il solo a sbagliarsi grossolanamente riguardo alle dimensioni di ciò che bisognava fare per sostituire un’infrastruttura antiquata e ricostruire un’intera economia dalle fondamenta5. In luogo del rapido avverarsi della promessa prosperità, nel 1992 era ormai l’intera Germania a soffrire un pesante disagio economico, destinato a durare per il grosso del decennio (ma a pagare il prezzo di gran lunga più alto furono i tedeschi dell’Est). Nel 1993, con l’economia in recessione, il prodotto interno lordo subì un calo del 2 per cento: un valore negativo record nell’intera storia della Repubblica Federale Tedesca. Nel 1995 il debito pubblico tedesco era pari al doppio di quello registrato nel 1989 (va però detto che si doveva in parte agli investimenti governativi nelle infrastrutture).

			Un preoccupante effetto collaterale della flessione dell’economia, e un preannuncio di quella che sarebbe diventata una tendenza via via crescente in gran parte dell’Europa, fu l’animosità nei confronti dei «richiedenti asilo». Più di tre quarti di tutti coloro che nell’Unione Europea chiedevano asilo puntavano sulla Germania, incoraggiati dalla generosità della sua legislazione sull’asilo politico (una reazione alla disumanità dell’epoca nazista). Nel 1992, sotto la spinta delle guerre in corso in Iugoslavia, si contarono ben 438.000 richiedenti asilo; ma coloro cui fu riconosciuto lo status di profughi fuggiti da una qualche forma di persecuzione politica non superavano il 5 per cento del totale. Non mancarono raccapriccianti aggressioni neonaziste contro gli immigrati, perlopiù (ma non soltanto) nei territori orientali, che sconvolsero tanto i tedeschi quanto il mondo esterno.

			Malgrado l’economia traballante, nell’ottobre 1994 Helmut Kohl fu rieletto cancelliere. In quella tornata elettorale fu aiutato dal varo di un progetto (assai popolare) concernente il servizio sanitario nazionale. Giocarono inoltre a suo favore le divisioni nel campo dell’opposizione socialdemocratica. E c’era ancora qualche barlume dell’aureola che aveva circondato il cancelliere dell’unificazione tedesca. Ma le gravi difficoltà dell’economia continuarono negli anni successivi. Nel 1996 la disoccupazione aveva ormai superato la soglia dei quattro milioni di unità (una cifra che in un’epoca diversa aveva suscitato brividi di paura per la sorte della democrazia tedesca); e intanto l’economia, alle prese con gli alti costi del lavoro e dello Stato sociale, stentava a rimanere competitiva. Nella campagna elettorale del 1998 Kohl, un tempo l’incarnazione della speranza nel futuro, si trovò bersagliato nelle piazze della Germania orientale dai fischi e dalle interruzioni di gente delusa. Il governo sembrava ormai ridotto all’inerzia. Molto semplicemente, erano in tanti a pensare, come talvolta accade nelle democrazie quando un governo è stato in carica per un lungo periodo, che fosse «giunta l’ora di cambiare». Le elezioni del 1998 furono dominate quasi esclusivamente da questioni nazionali, tra le quali spiccava l’alto livello della disoccupazione. L’integrazione europea, che otto anni prima aveva occupato un posto cruciale nella visione del futuro di Kohl, stavolta fu sì e no menzionata. Quando si finì di contare i voti Kohl si ritrovò fuori del governo dopo sedici anni di cancellierato, sconfitto da Gerhard Schröder e dal Partito socialdemocratico.

			I problemi economici della Germania negli anni Novanta ebbero ripercussioni in altri paesi dell’Europa occidentale. Nella Francia del 1993 la quota dei disoccupati sulla popolazione attiva superava il 10 per cento (ben tre milioni di persone, una cifra record); e l’aumento dei costi dello Stato sociale − una grossa fetta della spesa pubblica − spingeva verso l’alto il già preoccupante deficit di bilancio. Prevedibilmente, i tentativi di contenere la spesa pubblica e di privatizzare parti dell’economia erano impopolari. E di solito i governi che adottavano politiche impopolari perdevano le elezioni. La Francia non faceva eccezione. Il pilastro del governo, il Partito socialista, uscì pesantemente sconfitto dalle elezioni parlamentari del marzo 1993. I vincitori, sotto la guida di Jacques Chirac, furono i partiti della destra conservatrice. Due anni più tardi, quando giunse a scadenza il secondo mandato presidenziale di Mitterrand (che morirà pochi mesi dopo per un cancro), gli succedette Chirac, che sconfisse Lionel Jospin, il candidato socialista. Due elementi della politica francese avevano i loro omologhi in buona parte d’Europa: le accuse di malversazione finanziaria (che condussero al suicidio l’ex primo ministro Pierre Bérégovoy), e la diffusa avversione popolare all’immigrazione (dovuta in parte all’influenza del Front National, il cui leader, Jean-Marie Le Pen, raccolse il 15 per cento dei suffragi nelle elezioni presidenziali del 1995).

			In Italia l’immigrazione non era ancora un problema importante. Lo era invece senza dubbio la corruzione. Già al principio degli anni Novanta l’economia italiana, la quarta più grande del continente (dopo la Germania, la Francia e la Gran Bretagna), era afflitta da grosse difficoltà. Alcune traevano indirettamente origine dalle conseguenze dell’unificazione tedesca. Nel 1992 la Bundesbank, la banca centrale tedesca, aumentò bruscamente il tasso praticato sui prestiti, provocando contraccolpi nelle economie più deboli con un’alta inflazione. Il risultato fu che nel settembre di quell’anno l’Italia si trovò costretta a uscire dagli Accordi Europei di Cambio (o Meccanismo di Cambio Europeo), che fissavano un tetto alle fluttuazioni dei rapporti di cambio tra le singole monete europee e l’ECU (European Currency Unit, ovvero Unità di conto europea), e ciò facendo proteggevano in effetti il marco tedesco, contro il quale la lira perse subito il 24 per cento del suo valore. Il problema fondamentale dell’Italia era il debito pubblico (al 120 per cento del PIL, era il doppio del limite fissato dal Trattato di Maastricht). Ogni anno quasi il 40 per cento dei proventi fiscali serviva a pagare gli interessi sul debito. Tasse più alte, tagli della spesa pubblica e privatizzazioni non erano rimedi fatti per conquistare molti consensi alla politica del governo, guidato da Giulio Andreotti, uno dei più importanti leader democristiani.

			Ma nel 1992, un paio di mesi prima delle elezioni parlamentari, la politica convenzionale fu relegata in secondo piano dall’emergere di una gigantesca rete corruttiva (lo scandalo di «Tangentopoli»). Lo scandalo coinvolse i vertici politici di tutti i principali partiti, nonché alcune tra le principali imprese italiane. La corruzione pervadeva capillarmente l’intero sistema politico. Due anni dopo si svolsero nuove elezioni politiche, in cui tutti i grandi partiti persero voti. Ma le conseguenze dell’enorme scandalo di Tangentopoli, che portò alla luce la corruzione e i comportamenti criminali di politici ed esponenti della pubblica amministrazione, andarono molto al di là delle perdite elettorali.

			Un migliaio di politici e quasi 1500 tra dipendenti pubblici e dirigenti di imprese private furono incriminati per aver ricevuto o versato tangenti. Alcuni, tra i quali Andreotti, furono fortemente sospettati di collaborazione con la mafia. Il leader socialista ed ex presidente del Consiglio Bettino Craxi fu in seguito condannato in contumacia a ventotto anni di carcere (nel 1994 s’era rifugiato in Tunisia per evitare il castigo). Dopo un decennio di processi (tra le svariate imputazioni ce n’era una per complicità in un omicidio di mafia), nel 2002 Andreotti fu condannato a ventiquattro anni di carcere, ma venne assolto in appello da tutte le imputazioni (con una riserva riguardante i comportamenti delittuosi contestati all’imputato fino a metà degli anni Ottanta, caduti in prescrizione). A questo punto gli italiani ne avevano avuto abbastanza. Lo scandalo demolì l’establishment politico che aveva retto il paese a partire dal secondo dopoguerra. La Democrazia cristiana, la forza dominante nella politica italiana per quasi mezzo secolo, fu sciolta nel gennaio 1994, il Partito liberale in febbraio, il Partito socialista in novembre. I partiti socialdemocratico e repubblicano si trovarono ridotti all’irrilevanza. Dallo scioglimento del Partito comunista, avvenuto nel febbraio 1991, erano nati due partiti − il Partito democratico della sinistra e il Partito della rifondazione comunista − nessuno dei quali raggiunse la popolarità del vecchio partito. Lo schieramento politico doveva essere ricostruito praticamente da cima a fondo. I vecchi blocchi − la sinistra e la destra dell’epoca della Guerra Fredda − erano morti e sepolti. L’Italia diventò il primo paese dell’Europa occidentale in cui prese piede la nuova politica «populista».

			L’esito della vicenda non fu del tutto rassicurante. Nel vuoto politico si fece baldanzosamente avanti Silvio Berlusconi, un magnate dei media, in passato strettamente legato a Bettino Craxi, e di cui si diceva che avesse deciso di entrare in politica perché non voleva finire in cella per sospetta corruzione. Forza Italia, il partito da lui fondato ex novo nel gennaio 1994, che godeva dell’appoggio del suo impero mediatico e doveva moltissimo alla sua vigorosa personalità, promise una nuova partenza per l’Italia («un nuovo miracolo economico», per dirla con il suo leader). Lo stile era populista e anti-establishment. Berlusconi si presentò come un outsider incontaminato dalla vecchia, corrotta politica dei partiti, un uomo che avrebbe impiegato il talento che ne aveva fatto un imprenditore di strepitoso successo per ridare vigore all’Italia. Forza Italia fu costruita come un’impresa, con obiettivi economici neoliberisti. Ma Berlusconi confidava che il suo fascino personale avrebbe attirato consensi dal vasto serbatoio di elettori di destra e anticomunisti che erano rimasti senza una casa politica. Era tuttavia lecito chiedersi se si trattava davvero di qualcosa di più di un caso di vino vecchio travasato in otri nuovi.

			In effetti, la destra politica aveva cominciato a frantumarsi già prima degli scandali di Tangentopoli. Il crollo del comunismo aveva privato la Democrazia cristiana del suo collante ideologico. E circolavano nuove forme di politica identitaria. Nell’Italia settentrionale la Lega Nord, sotto la guida di Umberto Bossi, chiedeva l’autonomia regionale e la fine delle sovvenzioni destinate al Mezzogiorno. Nel Sud Alleanza Nazionale, con a capo Gianfranco Fini, aveva messo insieme neofascisti e residui spezzoni della Democrazia cristiana in un movimento conservatore di destra che tuttora attingeva ossigeno dall’opposizione al socialismo organizzato. Nelle elezioni del marzo 1994 la coalizione Berlusconi-Bossi-Fini ottenne quasi il 43 per cento dei suffragi, superando largamente il 34 per cento dell’«Alleanza dei Progressisti», che riuniva i due partiti succeduti al PCI e un certo numero di formazioni minori. Ma dopo soli nove mesi la fragile coalizione della destra andò in pezzi, e Berlusconi si trovò fuori del governo. Non fu però affatto la fine della sua carriera politica: sarebbe tornato alla guida del governo nel 2001-2005, nel 2005-2006 e nel 2008-2001. Né fu la fine della cronica instabilità dei governi italiani, che a partire dal 1948 erano rimasti in sella mediamente meno di un anno. E sia pure in panni nuovi, con numerose e talvolta sconcertanti varianti, la divisione tra destra e sinistra e quella tra Nord e Sud rimasero i principali spartiacque della politica italiana.

			In Gran Bretagna John Major, il primo ministro succeduto a Margaret Thatcher, aveva smentito la maggioranza dei pronostici vincendo le elezioni parlamentari svoltesi al principio dell’aprile 1992 (la quarta vittoria consecutiva per i conservatori), sia pure con una maggioranza molto smagrita. Ma era alla testa di un gabinetto debole e diviso, lacerato soprattutto sulla «questione Europa» (ossia le difficili, accidentate relazioni tra la Gran Bretagna e l’Unione Europea). Il suo governo non si riprese mai dall’umiliazione dell’ignominiosa uscita della Gran Bretagna dall’Exchange Rate Mechanism, ovvero gli Accordi Europei di Cambio più sopra menzionati a proposito dell’Italia, il 16 settembre 1992 (subito etichettato come il «Mercoledì Nero»). Il drastico aumento del tasso di sconto e gli oltre 3 miliardi di sterline spesi nel tentativo di sostenere la valuta britannica non erano serviti a nulla. A partire da quel momento, con l’economia che lottava contro la recessione, John Major fu un primo ministro azzoppato, tormentato dall’ala euroscettica del suo partito, messo in ridicolo dai mass media e per giunta tartassato da scandali finanziari (peraltro una cosa modesta a paragone con gli standard italiani) che coinvolgevano esponenti di spicco del Partito conservatore. In conclusione, la sua posizione di capo del governo era compromessa in modo irrimediabile.

			A metà degli anni Novanta per l’economia britannica cominciò un periodo di forte ripresa; ma la cosa giovò assai poco a Major. Tony Blair, eletto leader del Partito laburista nel maggio 1994, si presentava come l’opposto polare della grigia immagine di Major. Eloquente, perennemente sorridente e carismatico, Blair sembrava incarnare quella che sarebbe presto stata soprannominata la cool Britannia, cioè qualcosa come la «Britannia sulla cresta dell’onda». Offriva la prospettiva di una nuova, dinamica Gran Bretagna proiettata verso l’esterno, filoeuropea, moderna, progressista, tollerante, inclusiva. Propose la visione di una «terza via» che avrebbe trasceso le barriere di classe e le divisioni sociali tradizionali. Il Partito laburista, ribattezzato «New Labour», cancellò l’impegno a nazionalizzare l’economia scritto nel suo statuto fin dal 1918, dando il benvenuto alle forze del mercato, sia pure con il correttivo della giustizia sociale. Le elezioni parlamentari svoltesi il 1° maggio 1997 videro la disfatta dei conservatori, portando al potere un Tony Blair quarantatreenne, il più giovane primo ministro britannico dopo William Pitt il Giovane (1783) con la più ampia maggioranza laburista di sempre (179 seggi). Dopo diciotto anni di governo conservatore, il passaggio parve un nuovo inizio, «la rinascita di una nazione», come disse l’illustre giornalista politico Andrew Rawnsley.

			Blair s’era ispirato al presidente degli Stati Uniti, Bill Clinton, succeduto a George H.W. Bush nel 1993. E a sua volta offrì un modello che altri leader europei cercarono di emulare. Sotto il socialista Lionel Jospin, nominato primo ministro nel 1997, in Francia sembrò aprirsi una «terza via» (benché non etichettata come tale). Jospin combinò classiche politiche socialiste − miglioramenti della sicurezza sociale e del servizio sanitario, un aumento degli aiuti finanziari per assistere gli strati sociali più poveri, un’accresciuta presenza femminile nel mondo della politica e la settimana lavorativa di trentacinque ore − con la riduzione delle tasse e la privatizzazione di società a proprietà statale, entrambe scelte associate al neoliberismo. In breve tempo anche la Germania imboccò una sua variante della «terza via». Gerhard Schröder, il telegenico, energico leader socialdemocratico che nelle elezioni del 1998 aveva sconfitto Helmut Kohl, mettendo fine a un periodo di controllo conservatore del governo che risaliva al 1982, figurava tra gli ammiratori di Blair più in vista sulla scena dell’Europa continentale. Come Blair, Schröder offrì un’immagine modernizzata dello stile di governo socialdemocratico. Tirando le somme, a metà degli anni Novanta il conservatorismo sembrava in ritirata, benché non ovunque.

			Nella sua nuova versione modernizzata − che combinava progressi in campo sociale con i benefici ricavabili da un’economia di mercato globalizzata all’interno di un’Unione Europea integrata − la socialdemocrazia sembrava a molti europei offrire la speranza di un futuro migliore. Ma nel giro di pochi anni la sua azione di governo (malgrado i considerevoli successi ottenuti) avrebbe generato frustrazioni e disinganni. Evidentemente in preda a uno stato d’animo celebrativo, la sera del suo trionfo elettorale nel 1997 Tony Blair dichiarò che «una nuova alba è sorta». Ma in effetti la nuova alba si rivelò piuttosto l’inizio di un lungo tramonto per la socialdemocrazia europea.

			Si disfacevano le vecchie certezze, sul lato sia della destra conservatrice che della sinistra socialdemocratica. In una scena politica vieppiù frammentata, in cui i movimenti di protesta trovavano spesso la loro tribuna nei partiti nazionalisti, verdi e regionali (un fenomeno in costante espansione), un elemento inquietante era la crescente capacità di attrazione della rivolta contro l’immigrazione come fattore politico. Alla fine degli anni Novanta il Front National di Jean-Marie Le Pen poteva contare sul sostegno di quasi cinque milioni di francesi (oltre il 15 per cento dell’elettorato), una cifra pari a quasi il doppio di quella del 1986 (2,7 milioni). In Danimarca il Dansk Folkeparti era diventato il terzo partito del parlamento, appoggiato dal 12 per cento della popolazione. In Svizzera l’Unione democratica di centro, sotto la guida dell’industriale Christoph Blocher, accrebbe i suoi consensi del 12,6 per cento − un guadagno record nella storia elettorale elvetica − ottenendo nelle elezioni federali del 1999 il 22,6 per cento dei suffragi e diventando il maggiore partito del paese. E in Austria la Freiheitliche Partei Österreichs (Partito della libertà austriaco), sotto la leadership di Jörg Haider − che alla predilezione per la automobili veloci univa un linguaggio che lasciava trasparire simpatie filonaziste − passò da un livello di consensi elettorali inferiore al 10 per cento nel 1986 al 27 per cento nel 1999. Nel successo di tutti questi movimenti (che avevano i loro omologhi in altri paesi europei) c’era un ingrediente onnipresente: una vociferante opposizione all’immigrazione. E siccome i partiti tradizionali (nonché l’Unione Europea) favorivano l’immigrazione, la protesta nazionalistica in chiave anti-immigrazione poteva anche essere presentata come una politica anti-establishment ed eurofobica. Al di là del nocciolo duro costituito dal convinto sostegno ai partiti anti-immigrazione, c’era dunque una grossa componente di protesta, che rendeva instabile il livello del consenso complessivo di cui questi partiti godevano. Ciò nondimeno, oltre a influenzare i programmi delle forze politiche tradizionali, di destra e di sinistra, la loro azione fece dell’immigrazione una voce di crescente importanza nell’agenda politica degli anni a venire.

			Nell’Europa occidentale gli anni Novanta del Novecento erano stati un periodo difficile, con luci e ombre. Le nuove, luminose promesse s’erano rivelate in gran parte illusorie. Intorno alla metà del decennio era largamente diffuso nella popolazione un tangibile senso di delusione e d’insoddisfazione. Malgrado la loro intrinseca importanza, i passi compiuti sulla via dell’integrazione europea rimanevano per la maggior parte della gente qualcosa che non toccava la sua vita quotidiana. Ma col riaffacciarsi della crescita economica nella seconda metà del decennio l’orizzonte si rischiarò notevolmente. Alla fine degli anni Novanta l’Europa, a est come a ovest, e − una cosa sorprendente − con la cool Britannia all’avanguardia, parve essere sulla soglia di un’epoca più eccitante. Nei festeggiamenti per il Capodanno del 2000, mentre gli europei si univano ai miliardi di persone che in tutto il pianeta celebravano l’inizio del nuovo millennio, Tony Blair colse l’atmosfera del momento auspicando che «la fiducia e l’ottimismo» potessero essere messi in bottiglia e conservati per sempre.

			***

			Nel settembre 1990, quando ancora durava l’euforia per la fine della Guerra Fredda, il presidente George H.W. Bush proclamò l’inizio di «un nuovo ordine mondiale» che sarebbe stato «più libero dalla minaccia del terrorismo, più forte nel perseguimento della giustizia e più saldo nella ricerca della pace». Era alle viste «un’epoca in cui le nazioni del mondo [...] potranno vivere e prosperare in armonia». Belle parole. Ma la visione rivelò fin troppo presto il suo carattere illusorio.

			Innegabilmente, ci furono eventi incoraggianti. La rapida e decisiva sconfitta − a opera di una grande coalizione multinazionale a guida americana e in esecuzione di un mandato delle Nazioni Unite − delle forze irachene che al principio del 1991 avevano invaso il Kuwait sembrò porre fine alla minaccia che il leader iracheno, Saddam Hussein, faceva pesare sullo scacchiere mediorientale. L’accordo raggiunto nel gennaio 1993 tra Stati Uniti e Russia nel quadro del secondo Strategic Arms Reduction Treaty (START II) sullo smantellamento dei due terzi delle loro testate atomiche ridusse ulteriormente il pericolo di una conflagrazione nucleare. Dopo molti anni sembravano affiorare concrete possibilità di risolvere finalmente il durissimo conflitto arabo-israeliano grazie al miglioramento dei rapporti tra i due contendenti avvenuto durante il «processo di pace» di Oslo (ma l’etichetta peccava di un eccesso di ottimismo, e d’altronde la continuazione delle violenze sul terreno non era certo di buon augurio). Infine, sotto l’egida delle Nazioni Unite si assisté al crescente riconoscimento (benché più sulla carta che nella realtà) dell’urgente necessità di limitare l’emissione di gas serra, che contribuivano al riscaldamento globale e con ciò a produrre i danni ambientali che minacciavano il futuro dell’intero pianeta.

			Ma nel tracciare un bilancio accanto agli elementi positivi occorre elencare quelli negativi. Malgrado i compunti pronunciamenti dei leader mondiali a proposito dell’estirpazione della povertà e della difesa degli universali diritti umani, i risultati concreti erano modestissimi, se non nulli. Nell’Africa subsahariana la povertà, già spaventosa, invece di migliorare stava aggravandosi. La Somalia figurava tra i paesi devastati dalla carestia e dalla guerra civile, e appariva prossima a precipitare in una condizione di quasi-anarchia. In molte parti del mondo le differenze culturali e religiose si combinavano con concretissimi interessi economici nel bloccare qualunque effettivo progresso in materia di diritti umani. Ma la cosa peggiore di tutte era che in un momento in cui nei paesi europei la conoscenza dell’autentica realtà dell’Olocausto era diffusa come non mai, in Rwanda infuriava un altro genocidio, che in soli tre mesi falciò più di un milione di vite. La scalcagnata «comunità internazionale», impotente ad agire per impedire il massacro, dimostrò ancora una volta di essere poco più di una formula vuota.

			Tutte le sere i telegiornali offrivano agli europei lo spettacolo degli orrori perpetrati in parti remote del mondo. Ciò che vedevano li sconvolgeva, e molti facevano generose donazioni a organizzazioni impegnate in attività benefiche come l’UNICEF, la Croce Rossa, Oxfam o Médecins sans frontières. Ma accanto al generale sentimento d’impotenza c’era − in coloro la cui sensibilità non era stata completamente cancellata dall’ininterrotta alluvione d’immagini e notizie che raccontavano spaventose sofferenze − l’impressione che si trattasse di eventi terribili ma lontanissimi, i cui effetti sulla loro vita erano alla fin fine modesti. Ed era frequente (anche se di solito inespresso) il senso di sollievo per il fatto che l’Europa, essendosi lasciata alle spalle il suo catastrofico passato, adesso non era toccata da quella specie di orrori (c’era, è vero, la Iugoslavia, ma veniva opportunamente dimenticata).

			Un compiacimento destinato ad andare in frantumi di lì a poco. Bastò un momento, subitaneo e terribile, per far intendere all’Europa che essa era inestricabilmente legata a un mondo sempre più strettamente interconnesso, che non c’era barriera che potesse isolarla ermeticamente dal terrorismo dilagante in più turbolente regioni del pianeta, e che questo terrorismo non era senza nessi con il suo proprio passato imperialistico. E l’evento scatenante non si verificò nel continente europeo, ma a circa cinquemila chilometri di distanza, a New York. Partorito, alla lettera, da un cielo azzurro e senza nubi. Nel primissimo pomeriggio (in Europa) dell’11 settembre 2001 − una data presto divenuta nota come semplicemente «l’11 settembre» −, in una spettacolare azione terroristica accuratamente preparata e realizzata, due aerei di linea dirottati furono deliberatamente portati a schiantarsi (a poco meno di venti minuti l’uno dall’altro) contro le torri gemelle del World Trade Center, a Manhattan. Un terzo aereo passeggeri dirottato puntò sul Pentagono (la sede del ministero della Difesa statunitense), e un quarto, diretto anch’esso a Washington, finì per schiantarsi in un campo in Pennsylvania dopo che i passeggeri avevano coraggiosamente affrontato i dirottatori. Le scene dello sbriciolamento delle Torri Gemelle sono rimaste scolpite nella memoria dei milioni di persone che davanti agli schermi televisivi guardarono l’inimmaginabile orrore dispiegarsi sotto i loro occhi. I morti (compresi i passeggeri degli aerei) furono circa tremila; e molti di loro s’erano lanciati dai grattacieli in fiamme. I feriti furono circa il doppio. Ultimi messaggi insopportabilmente strazianti raggiunsero i congiunti delle vittime attraverso i telefoni cellulari. Si accertò rapidamente che i perpetratori appartenevano all’organizzazione terroristica islamica al-Qaeda. Emersero legami europei. Dei diciannove terroristi coinvolti nell’operazione, quindici erano originari dell’Arabia Saudita; e nel gruppo figurava Osama Bin Laden, il cervello dietro l’attacco. Non occorre ricordare che l’Arabia Saudita era il più importante alleato dell’America, e di buona parte dell’Europa, nell’area del Golfo. Non solo, ma l’azione era stata preparata sul territorio tedesco, ad Amburgo, dove quattro dei terroristi − tra i quali il pilota del primo aereo che colpì il World Trade Center, Mohammed Atta, nato in Egitto − erano stati membri della stessa cellula di al-Qaeda.

			Il devastante attacco contro New York (la prima aggressione straniera sul suolo americano dopo Pearl Harbor nel dicembre 1941) non fu soltanto un terribile shock e un’immensa tragedia. Esso fu il colpo d’avvio dell’assalto frontale contro i valori «occidentali»; ed esattamente così l’avevano inteso i suoi perpetratori. I leader europei dichiararono immediatamente la loro solidarietà con gli Stati Uniti nella difesa di questi valori. Nel giro di pochi giorni il presidente George W. Bush annunciò una «guerra al terrorismo» che, dimentico della risonanza negativa della parola, qualificò una «crociata». Ma la guerra di Bush non mirava soltanto a fermare al-Qaeda. Sarebbe stata una lotta per proteggere la civiltà occidentale contro l’ideologia islamista che s’era impegnata a distruggerla. Tony Blair fu lesto a sopravanzare tutti gli altri leader dell’Occidente nell’offrire agli Stati Uniti l’incondizionato appoggio della Gran Bretagna.

			Molto più del 1° gennaio 2000, fu «l’11 settembre» a segnare il vero inizio del nuovo secolo. Prima di quella data il mondo occidentale era stato solo assai vagamente consapevole del crescente problema costituito dal fondamentalismo islamico. Ma gli anni successivi avrebbero visto la Gran Bretagna e altri Stati europei implicati in un conflitto via via più ampio contro questa forza in ascesa. Soldati europei si sarebbero trovati a combattere in paesi musulmani guerre impossibili da vincere. Il terrorismo islamista avrebbe presto seminato di cicatrici le città europee, influenzato i rapporti interculturali e posto alla democrazia liberale nuovi dilemmi riguardo al come conciliare libertà e sicurezza. Per l’Europa era più che mai impossibile chiudere fuori della porta i problemi del mondo esterno.

			
				
					5 Ricordo la mia sorpresa quando in una riunione svoltasi a Berlino Ovest nel maggio 1990 udii eminenti banchieri e imprenditori dirsi fiduciosi che i problemi economici della Germania Est sarebbero stati superati nel giro di cinque anni.

				

			

		

	



		
			11. 
Globalizzazione, interdipendenza 
e vulnerabilità

			Stati come questi, e i terroristi loro alleati, costituiscono 
un asse del male che si arma per minacciare la pace del mondo.

			Presidente George W. Bush, Discorso sullo stato dell’Unione, 2002 (il riferimento è alla Corea del Nord, all’Iran e all’Iraq)

			Naturalmente, nel fatto che l’Europa si trovasse esposta a influenze provenienti da ogni parte del mondo non c’era niente di nuovo. Nel Medioevo c’erano stati scambi commerciali con l’Estremo Oriente. In seguito alla conquista delle Americhe nel Cinquecento l’oro e altre merci avevano attraversato l’Atlantico. Dopo l’insediamento del dominio ottomano nei Balcani e nella fascia meridionale dell’Ungheria, invasioni turche, viste come una minaccia portata all’Europa cristiana da un mondo alieno, furono respinte a Malta nel 1565, e nei pressi di Vienna ancora nel 1683. Nel Seicento gli olandesi crearono una base commerciale in quella che sarebbe a suo tempo diventata l’Indonesia. Nel secolo successivo la Compagnia delle Indie Orientali (East India Company) avviò la colonizzazione britannica dell’India. Guerre furono combattute nei Caraibi nel corso del Settecento. E un secolo dopo ci fu l’espansione imperialistica europea in Africa, in Asia e in altre parti del mondo. Quella che viene spesso chiamata «la prima globalizzazione» prese il via a metà dell’Ottocento, mentre il telegrafo e il telefono, le navi a vapore e le ferrovie contribuivano ad alimentare una gigantesca espansione degli scambi commerciali con i quattro angoli del mondo. Quindi fu la volta della vicenda più crudele, quella che si dispiegò nella prima metà del ventesimo secolo: due guerre mondiali separate da una depressione economica su scala planetaria. La lunga ripresa postbellica a partire dal 1945 vide l’Europa − e alla fine non soltanto l’Europa occidentale, ma anche quella centrale e orientale − esposta all’influenza degli interessi che orientavano la politica estera americana, per tacere dell’egemonia esercitata dagli Stati Uniti nel campo dell’economia e della cultura.

			C’era tuttavia (e lo si avvertiva) qualcosa di nuovo riguardo alla vulnerabilità globale dell’Europa nei primi anni del ventunesimo secolo. È ragionevole supporre che in Europa le persone comuni consapevoli dell’intrusione del resto del pianeta nelle loro vite fossero più numerose di quanto fosse mai avvenuto in tempo di pace. Soprattutto la diffusione di Internet negli anni Novanta aveva fatto sì che il mondo apparisse rimpicciolito. Il nuovo millennio portò con sé nuove forme, e una forte accentuazione, della vulnerabilità globale dell’Europa alle influenze esterne. E tra le altre una differenza era particolarmente importante. Nei secoli precedenti, e in maniera specialissima nell’epoca dell’imperialismo, l’Europa aveva esportato violenza negli altri continenti. Nel primo decennio del nuovo millennio all’Europa toccò sperimentare per la prima volta il rimbalzo della violenza nel suo territorio.

			Oltre a essere per gli Stati Uniti il devastante colpo d’avvio del terrorismo islamista, l’attacco sferrato l’11 settembre 2001 contro il World Trade Center a New York segnò una rottura anche per l’Europa. Negli anni immediatamente successivi l’impatto sul continente fu profondo. Il che ebbe a sua volta conseguenze di vasta portata sugli atteggiamenti verso l’immigrazione e il multiculturalismo (il tentativo d’integrare persone portatrici di culture diverse trapiantate in Europa), che divennero questioni calde a livello politico, oltre che sociale. Il potenziale per un pericoloso scontro culturale tra i valori occidentali e quelli dell’Islam − preannunciato negli anni Novanta da Samuel Huntington, un politologo americano − parve allungare considerevolmente la sua ombra.

			Una seconda forma di vulnerabilità − nuova, o almeno notevolmente modificata − nasceva dall’economia globalizzata e dai suoi capillari effetti sulla vita quotidiana. Benché si trattasse in parte dell’accentuazione di tendenze in atto già da lungo tempo, la «seconda globalizzazione» era qualcosa di più della continuazione di sviluppi consolidati. Da un lato la rivoluzione nella sfera delle comunicazioni − frutto della straordinaria velocità con cui si diffuse la tecnologia dei computer − e dall’altro la grande espansione di un settore finanziario deregolamentato fecero sì che nella scala e nella profondità del suo impatto il mutamento quantitativo si trasformasse in un salto qualitativo. Le connessioni tra tutti i punti del pianeta diventarono non soltanto più facili, ma quasi istantanee. E la trasformazione non riguardò soltanto il mondo delle imprese. L’Europa, come il resto del mondo, diventò interconnessa e interdipendente come mai in passato. Internet, i telefoni cellulari e la posta elettronica arrivarono a permeare praticamente tutti gli aspetti della società. Ciò che ancora mezzo secolo prima sarebbe stato impensabile era divenuto realtà.

			La «guerra al terrore»

			Il 20 settembre 2001, poco più di una settimana dopo l’attacco a New York, il presidente George W. Bush dichiarò una «guerra al terrore» che sarebbe finita soltanto con la sconfitta di «tutti i gruppi terroristici con un raggio d’azione globale». Storicamente gli Stati avevano dichiarato guerra ad altri Stati. E di solito il significato di un gesto del genere era chiaro. Invece la guerra contro un’astrazione non era suscettibile di una definizione precisa. Ma il valore retorico di una «guerra al terrore» era indiscutibile. La frase coglieva lo stato d’animo dell’America, e della maggior parte del mondo occidentale, all’indomani dell’atroce azione dell’11 settembre. Era lo stato d’animo di chi è assetato di vendetta.

			L’attacco all’America era stato pianificato in Afghanistan, un paese lacerato e senza legge, oltremodo violento, devastato dalla guerra civile fin dal 1989, quando s’era conclusa l’occupazione sovietica. Nel decennio precedente gli Stati Uniti avevano fornito armi e denaro ai signori della guerra locali e ai capi tribali afghani, i mujahidin, per aiutarli a combattere i sovietici. Dopo la fine dell’occupazione, agli occhi degli americani la regione perse una gran parte della sua importanza. Non così per il Pakistan, col risultato che i mujahidin continuarono a prosperare, salvo che adesso avevano alle spalle Islamabad anziché Washington. I signori della guerra controllavano i rispettivi territori. Le decisioni del governo di Kabul restavano sulla carta, a meno che i signori della guerra scegliessero di avallarle. E i mujahidin erano contro l’Occidente non meno che contro l’URSS. È in questo terreno che poterono germinare i semi del terrorismo rivolto contro l’Occidente, e specificamente contro gli Stati Uniti.

			Nel 1988 Osama Bin Laden, rampollo di una famiglia saudita straordinariamente ricca, aveva fondato al-Qaeda, un’organizzazione a maglie larghe concepita come uno strumento per combattere una «guerra santa». E quando nel 1996 abbandonò il Sudan fece dell’Afghanistan la sua base. Nel 1993 fu sventato un complotto che si proponeva di far saltare il World Trade Center a New York; e si accertò che uno dei capi del gruppo di terroristi aveva ricevuto una parte del suo addestramento in un campo di al-Qaeda in Afghanistan. Nel 1996 i Taliban − originariamente un gruppetto di militanti formatosi nel Pakistan, che professava la più estrema e fondamentalistica versione dell’Islam e aveva perpetrato innumerevoli atrocità nella sua lotta contro il governo afghano, corrotto e largamente impopolare − s’impadronirono di Kabul, la capitale del paese. Avevano avuto l’appoggio militare dei servizi di spionaggio pakistani, ed erano stati aiutati finanziariamente da ricchi personaggi sauditi. In breve tempo riuscirono a estendere il loro micidiale dominio su più di due terzi del paese. Dopo il trasferimento in Afghanistan Bin Laden si alleò con il leader dei Taliban, il mullah Mohammed Omar, e dichiarò guerra agli Stati Uniti e all’Occidente. Dietro gli attacchi effettuati nel 1998 in Africa contro tre ambasciate americane c’era lui; e secondo informazioni comunicate dalla CIA al presidente Clinton stava progettando attacchi sul territorio degli Stati Uniti.

			Dunque sia Bin Laden sia l’Afghanistan (in quanto base di al-Qaeda) campeggiavano sullo schermo radar di Washington molto tempo prima dell’11 settembre 2001. E una volta abbattute le Torri Gemelle, era ovvio che la rappresaglia armata americana non avrebbe tardato. Entro tre giorni il Congresso autorizzò il presidente a impiegare tutti gli strumenti militari da lui giudicati necessari per distruggere tanto le organizzazioni responsabili dell’attacco quanto lo Stato che s’era fatto patrono del terrorismo. E quando la leadership dei Taliban si rifiutò di consegnare Bin Laden agli americani, la risposta poteva essere soltanto un’invasione dell’Afghanistan che puntasse a distruggere al-Qaeda (e strada facendo uccidere o catturare Bin Laden) e a schiacciare i Taliban. L’operazione Enduring Freedom (Libertà duratura), ossia l’attacco contro l’Afghanistan, ebbe inizio il 7 ottobre 2001 con una campagna di bombardamenti aerei effettuati da forze americane e britanniche.

			La partecipazione britannica all’operazione era stata una certezza fin dal principio. Il primo ministro, Tony Blair, raccontò in seguito che nel momento stesso in cui aveva saputo dell’atroce azione dell’11 settembre aveva giudicato l’attacco alle Torri Gemelle di Manhattan «in un senso assolutamente concreto, una dichiarazione di guerra» di al-Qaeda non soltanto all’America, ma a tutto il mondo civile. Quella stessa sera disse in televisione che la Gran Bretagna avrebbe affiancato «spalla a spalla i nostri amici americani in quest’ora tragica; e come loro non ci fermeremo finché quest’entità malvagia non sarà stata cancellata dal nostro mondo».

			Altri leader europei furono più circospetti. Il Bundestag tedesco, per esempio, a metà novembre approvò con un solo voto di maggioranza l’invio in Afghanistan di quasi quattromila uomini della Bundeswehr. Ma gli obiettivi di Washington e l’idea che dopo l’attacco di New York il paese avesse il diritto di difendersi raccolsero una vasta solidarietà internazionale. Francia, Italia e Russia furono tra i molti paesi che offrirono agli Stati Uniti un sostegno attivo. «La Francia», dichiarò il presidente Chirac, «non resterà a guardare» di fronte a quello che era stato un attacco contro tutte le democrazie. E aggiunse profeticamente: «Oggi è stata tragicamente colpita New York, ma domani il bersaglio potrebbe essere Parigi, o Berlino, o Londra».

			Dapprincipio la guerra andò bene per la coalizione occidentale. La forze afghane anti-Taliban (che presero il nome di Fronte nazionale unito, o Fronte islamico unito per la salvezza dell’Afghanistan, noto in Occidente anche come Alleanza del Nord), che controllavano circa un terzo del paese, s’impegnarono nella guerra terrestre e, con l’appoggio di massicce incursioni aeree, nel novembre 2001 riconquistarono Kabul. Al principio di dicembre avevano ormai scacciato i Taliban da Kandahar (nel Sud dell’Afghanistan), la loro ultima roccaforte. Più avanti in dicembre fu creata sotto l’egida dell’ONU una piccola Forza Internazionale di Assistenza e Sicurezza (che avrebbe presto ricevuto l’appoggio di oltre venti paesi) per difendere Kabul e contribuire − sotto l’ala degli americani e dei britannici − alla formazione di un governo transitorio capeggiato da Hamid Karzai.

			Nel dicembre 2001 sembrava che il peggio fosse ormai alle spalle. Ma in realtà si era appena all’inizio. I Taliban si erano ritirati. Ma non erano affatto annientati, e presto s’impegnarono a ricostruire la loro forza. Quanto a Osama Bin Laden, insieme con molti dei suoi più stretti collaboratori e una gran parte della rete terroristica di al-Qaeda era riuscito a rifugiarsi nella remota zona montagnosa del Pakistan occidentale. Il risultato fu l’impossibilità per le potenze occidentali di portare a termine entrambi i compiti fondamentali che si erano assegnati. Senza un piano a portata di mano per assicurare la pace una volta sconfitti i Taliban, si ritrovarono a puntellare un regime instabile e corrotto, e a cercare di pacificare un vasto paese molto violento e molto turbolento. Ci sarebbero voluti altri tredici lunghi anni e la perdita di molte decine di migliaia di vite (nella stragrande maggioranza vite afghane: i caduti delle forze della coalizione furono circa 4000) perché nel 2014 i britannici mettessero fine alla loro missione di guerra, gli americani annunciassero il ritiro di tutte le loro forze, eccettuato un piccolo contingente, e la NATO (la cui presenza in Afghanistan risaliva al 2003) uscisse di scena, trasferendo la responsabilità del controllo del paese al governo afghano. A questo punto ben pochi osservatori imparziali se la sarebbero sentita di sostenere che il lungo impegno delle potenze occidentali in Afghanistan era stato un successo pieno e senza ombre. Il corso degli eventi avrebbe giustificato questa pessimistica diagnosi: il governo afghano si sarebbe dimostrato incapace di arrestare le rinnovate avanzate dei Taliban, col risultato che Washington, costretta a ritornare sulla sua decisione di ritirarsi, nel 2017 annunciò l’invio in Afghanistan di altre migliaia di soldati americani.

			Quella che era cominciata come essenzialmente una rappresaglia americana aveva risucchiato nella guerra un’amplissima coalizione di forze provenienti da quarantatré paesi (in maggioranza membri della NATO). I paesi europei furono pesantemente coinvolti. Degli oltre 130.000 soldati stranieri presenti in Afghanistan nel 2011, nella fase culminante del conflitto, circa 90.000 erano americani. Il grosso degli altri era formato da europei. La più grande forza europea − circa 9500 uomini − era quella del Regno Unito; ma contingenti cospicui vennero anche dalla Germania (circa 5000 uomini), dalla Francia (4000) e dall’Italia (4000). Polonia, Romania, Turchia e Spagna dettero anch’esse sostanziosi contributi alle forze della NATO, mentre numerosi altri paesi europei fornirono contingenti più modesti.

			Come gli inglesi avevano imparato nell’Ottocento e i sovietici negli anni Ottanta del Novecento, l’Afghanistan era un territorio proibitivo per una forza d’occupazione. Una verità di cui i primi anni del ventunesimo secolo offrirono un’ennesima dimostrazione. In parte le cose andarono come andarono perché gli scopi globali della guerra in Afghanistan non erano chiaramente definiti. Si trattava semplicemente di distruggere al-Qaeda ed eliminare i Taliban? In questo caso, una volta chiusa la fase degli ingannevoli successi iniziali, si può senz’altro parlare di fallimento. O l’obiettivo era molto più ampio (come amava sottolineare Blair), ossia nientemeno che ricostruire l’Afghanistan facendone una democrazia vitale? «Il nostro impegno era costruire una nazione», scrisse in seguito il primo ministro britannico. Naturalmente i due scopi erano intrecciati. Si pensava che per cancellare l’incubo del terrorismo il vecchio − e fallito − Stato afghano dovesse essere sostituito con una solida struttura istituzionale moderna. Ma il comprensibile desiderio di stringere i tempi della rappresaglia contro i perpetratori dell’11 settembre aveva portato a sottovalutare grossolanamente le difficoltà implicite nell’obiettivo più ampio. Costruire una democrazia liberale di stampo occidentale su un terreno così inadatto era un compito difficilissimo; anzi in realtà in larga misura impossibile. La stessa impresa era stata tentata in Europa dopo la prima guerra mondiale, risolvendosi nella maggior parte dei casi in un fallimento. In Afghanistan la prospettiva appariva ancora più scoraggiante. Nella più ottimistica delle valutazioni, era un compito per più generazioni, non per qualche anno. Ma una volta sul posto, le forze spedite a distruggere i Taliban e al-Qaeda non disponevano di nessuno strumento che le aiutasse a districarsi da una situazione che andava rapidamente aggravandosi. Diventò presto chiaro che il terrorismo era destinato a restare, e non soltanto in Afghanistan.

			Stava qui il secondo grande errore di calcolo compiuto nell’imbarcarsi nella guerra afghana. Gli americani e i loro alleati europei avevano frainteso la novità e il carattere − e sottovalutato la scala e la pericolosità − della minaccia rappresentata dal terrorismo internazionale. Il fenomeno non era del tutto nuovo; in effetti era presente in Medio Oriente − ed era noto ai servizi d’informazione occidentali − da circa trent’anni. E naturalmente parecchi paesi europei avevano fatto le loro esperienze in materia di terrorismo endogeno. La violenza dell’IRA aveva tormentato l’Irlanda del Nord (e in misura minore anche la Gran Bretagna) fin dalla seconda metà degli anni Sessanta. La Spagna aveva un problema analogo con l’ETA, l’organizzazione separatista basca. Negli anni Settanta Germania e Italia avevano dovuto vedersela con grossi fenomeni di terrorismo endogeno. Ma sebbene ciascuna di queste specie di terrorismo avesse abbondantemente ucciso e mutilato, il terrorismo islamico del ventunesimo secolo aveva una natura essenzialmente diversa, e costituiva una minaccia infinitamente più grande. Le precedenti organizzazioni terroristiche avevano avuto obiettivi circoscritti. I loro bersagli erano gli Stati nazionali. Avevano mirato a ottenere l’indipendenza nazionale (come l’IRA e l’ETA), o attaccato il capitalismo in determinati Stati (come la banda Baader-Meinhof in Germania e le Brigate Rosse in Italia). Avevano colpito principalmente i rappresentanti degli Stati (e dei sistemi sociali) che erano i bersagli della loro offensiva: uomini politici, militari, poliziotti, leader industriali. Certo, le loro atrocità avevano ucciso molti innocenti, presenti per puro caso sulla scena dell’azione. Ma il numero delle vittime sarebbe stato molto più grande se gli attentati con esplosivi non fossero stati (di solito) preannunciati mediante messaggi in codice. Inoltre, perlopiù i terroristi avevano cercato di salvare la pelle, fuggendo dall’orrore che infliggevano alle loro vittime.

			Con il terrorismo islamista tutto questo cambiò. Operava globalmente, non entro i confini nazionali. Era decentrato e internazionale nel personale, nei bersagli, nell’acquisizione delle armi e nell’uso dei moderni mass media per disseminare la sua propaganda. Una novità capitale era che i suoi uomini erano disposti a morire, anzi desideravano ardentemente morire nel compimento delle loro imprese terroristiche, perché si vedevano come martiri di una causa apocalittica. E questa causa, alla lettera, non aveva confini, giacché la rivoluzione islamica mondiale si proponeva nientemeno che la distruzione di tutti i valori occidentali e liberali, e la loro sostituzione con i «veri» valori dell’Islam fondamentalista. La cultura da distruggere s’incarnava negli Stati Uniti e nei loro alleati. C’era poi (in una variante di antichissime teorie cospirative) l’idea che dietro la potenza dell’Occidente ci fosse Israele, e più in generale gli ebrei, anch’essi quindi eletti a bersagli dell’opera di distruzione. Per raggiungere queste mete millenaristiche il terrorismo islamico non solo accettava la possibilità che restassero uccisi civili innocenti, ma si prodigava per massimizzare il loro numero. L’idea era che quanto più grande lo shock, quanto più profondo l’impatto emotivo del terrorismo, tanto maggiore sarebbe stato il suo effetto corrosivo sulla potenza dell’Occidente, e tanto più vicina la meta finale.

			La guerra a guida americana in Afghanistan era stata largamente condivisa in Europa (almeno nelle fasi iniziali). Il suo scopo dichiarato (la distruzione dei Taliban e di al-Qaeda) era enormemente popolare. Prima del 2001 molti europei, se richiesti di dire il nome della capitale dell’Afghanistan, sarebbero rimasti muti. Ma presto i telegiornali resero largamente familiari nomi come Kandahar, la provincia di Helmand, Hindu Kush o Lashkar Gah. Da soli questi notiziari − che spesso riferivano eventi luttuosi come l’uccisione di soldati occidentali, o davano conto delle vittime innocenti di bombardieri suicidi − bastavano a rendere evidente la natura di una guerra che andava trascinandosi interminabilmente. Essi offrivano l’indicazione più chiara del fatto che il nemico era tutt’altro che sconfitto. E gradatamente, ma inesorabilmente, l’iniziale popolarità della guerra si dissolse.

			In ogni caso, il conflitto afghano fu presto soppiantato da un secondo capitolo della «guerra al terrorismo». L’invasione dell’Iraq nel marzo 2003, intrapresa da una forza a guida americana (di nuovo, con un sostegno prevalentemente britannico), fu una vicenda di gran lunga più lacerante di quanto fosse stato l’Afghanistan. Fin dal primo momento essa s’imbatté in un’accesa opposizione, e le sue conseguenze si dimostrarono in breve tempo disastrose.

			Per gli europei, una guerra contro l’Iraq di Saddam Hussein era una cosa completamente diversa da una guerra per estirpare e distruggere al-Qaeda e i Taliban in Afghanistan. Non c’era niente che collegasse Saddam con l’offensiva di Bin Laden contro l’America. E quindi, diversamente dal caso dell’Afghanistan, non c’era nessun motivo per lanciare un’operazione di rappresaglia. Se proprio si voleva costruire un casus belli, doveva poggiare su ragioni completamente diverse. E gli argomenti addotti si rivelarono quanto mai discutibili. A parte ogni altra considerazione, un attacco all’Iraq sollevava gravi e spinose questioni sul piano giuridico. E le sue ricadute erano incalcolabili. Sarebbe stato un pericoloso allargamento della «guerra al terrore». Da un capo all’altro dell’Europa, nei singoli ambiti nazionali affiorarono difficoltà che spaccarono i governi e le famiglie.

			Pochi mettevano in dubbio che Saddam fosse un dittatore brutale che con l’appoggio del fedelissimo partito Ba‘th e di uno spietato apparato di sicurezza governava l’Iraq con un pugno di ferro. Non solo esercitava il terrore ai danni del suo stesso popolo, ma, come aveva dimostrato nel modo più chiaro l’invasione del Kuwait nell’agosto 1990, rappresentava una minaccia per l’intera regione. Sotto il suo regime la tortura, le esecuzioni sommarie e altre gravissime violazioni dei diritti umani erano moneta corrente. Aveva usato armi chimiche nella guerra contro l’Iran e contro i curdi nell’Iraq settentrionale. Gli eccidi per motivi politici, etnici e di settarismo religioso − in quest’ultimo caso il grosso delle vittime apparteneva alla maggioranza sciita della popolazione dell’Iraq, un paese retto da un governo sunnita − fecero probabilmente più di duecentocinquantamila morti, senza contare i caduti nella guerra degli anni Ottanta contro l’Iran e nella Guerra del Golfo del 1991. In parte per effetto delle sanzioni economiche ad ampio spettro imposte nel 1990 all’Iraq dalle Nazioni Unite sulla scia dell’invasione del Kuwait (che sarebbero state mantenute per tutti gli anni Novanta), ma anche mediante una brutale politica repressiva, Saddam aveva ridotto in povertà una gran parte della popolazione di un paese un tempo ricco. Era l’agghiacciante bilancio di un regime detestabile e di un odioso dittatore. Ma restava la domanda: tutto questo dava ai paesi occidentali, riuniti sotto la guida degli Stati Uniti, il diritto d’intervenire militarmente per disarcionare Saddam?

			Negli Stati Uniti già negli anni Ottanta i consiglieri di politica estera del governo avevano classificato l’Iraq come uno «Stato canaglia», un’etichetta utilizzata per i paesi che si proponevano (tra l’altro) di fabbricare «armi di distruzione di massa». Parecchi illustri esponenti del movimento «neoconservatore», come si cominciava allora a chiamarlo − persone convinte, per motivi ideologici, che bisognava impiegare l’egemonia militare statunitense per imporre internazionalmente una pax americana, e che avrebbero in seguito occupato posizioni di grande rilievo nell’amministrazione Bush − premevano già nel 1998 sul presidente Clinton perché si decidesse ad agire militarmente per rovesciare Saddam. Nel luglio 2001, due mesi prima dell’attacco alle Torri Gemelle, il ministero della Difesa, guidato da Donald Rumsfeld, un «neoconservatore» (o, più sbrigativamente, «neocon») di spicco, aveva già predisposto piani concreti per un intervento militare in Iraq. L’indomani dei fatali eventi newyorkesi il gabinetto Bush discusse la questione. In quel momento, com’è ovvio, in cima alla scala delle priorità c’era l’Afghanistan. Ma le cose sarebbero presto cambiate.

			Parlando al Congresso il 29 gennaio 2002, appena un mese dopo il rovesciamento dei Taliban, quando la vittoria finale in Afghanistan sembrava cosa certa, il presidente Bush inserì l’Iraq tra i paesi che costituivano un «asse del male» impegnato ad acquisire armi di distruzione di massa, e pertanto capace di minacciare la pace del mondo. Durante i mesi successivi diventò chiaro che l’attenzione americana stava concentrandosi sull’Iraq come il prossimo bersaglio della «guerra contro il terrore». Negli Stati Uniti il discorso di Bush sull’«asse del male» diventò immensamente popolare. L’opinione pubblica era stata traumatizzata dall’11 settembre, e la stragrande maggioranza degli americani guardava con favore all’idea del presidente di sferrare un attacco contro i paesi ritenuti il terreno di coltura del terrorismo globale. Un’idea condivisa da una parte del Partito democratico. Già nel dicembre 2001 senatori repubblicani e democratici avevano congiuntamente ricordato al presidente che la sua politica s’era data l’obiettivo del «cambio di regime», e chiesto il rovesciamento di Saddam. Era chiaro che adesso l’Iraq figurava molto in alto nell’agenda americana.

			In generale, i leader dei governi europei − e le rispettive popolazioni − erano molto più circospetti. Li preoccupavano la crescente probabilità di una guerra in Iraq e le sue possibili conseguenze. In Europa non si scorgeva nessun collegamento effettivo tra la minaccia rappresentata da al-Qaeda (su cui erano tutti d’accordo) e l’Iraq. La prontezza con cui Tony Blair offrì al presidente Bush l’appoggio senza riserve della Gran Bretagna era un’isolata eccezione. Come Bush, Blair era animato fin dal principio da un’appassionata convinzione: bisognava agire senza indugio per eliminare con la forza il gravissimo pericolo esistenziale a suo giudizio rappresentato da un Iraq in possesso di armi di distruzione di massa. Quando nell’aprile 2002 fece visita al presidente Bush nel suo ranch texano, il primo ministro britannico s’era già persuaso che «il rovesciamento di Saddam sarebbe un servizio reso a tutto il mondo, e in modo particolare al popolo iracheno». Nel 1999 aveva constatato l’efficacia dell’intervento occidentale per proteggere la popolazione del Kosovo; e l’anno successivo aveva ordinato all’esercito britannico d’intervenire nella guerra civile in corso nella Sierra Leone, un’ex colonia britannica (un’altra operazione coronata dal successo). E da ultimo aveva visto i Taliban scacciati (per sempre, si pensava allora) dall’Afghanistan. Il risultato fu che Blair abbracciò la causa del «cambio di regime» in Iraq con uno zelo quasi missionario. Riconosceva però che l’appoggio britannico agli Stati Uniti non poteva essere giustificato con l’argomento che si doveva rovesciare Saddam perché era un tiranno, per quanto benvenuta la cosa potesse essere. Alla stregua del diritto internazionale, questo non bastava. Né sarebbe bastato a conquistare il sostegno del popolo britannico alla guerra. Il punto cruciale, insisteva Blair, era il possesso di armi di distruzione di massa.

			Secondo i servizi d’informazione americano e britannico Saddam lavorava a ricostituire gli stock di armi biologiche e chimiche di cui le Nazioni Unite avevano imposto la distruzione nel 1991 dopo la fine della prima Guerra del Golfo. Con grande riluttanza, e sotto la minaccia di un attacco per violazione degli impegni assunti in questo campo nel quadro della Risoluzione 1441 del Consiglio di Sicurezza dell’ONU, nel novembre 2002 Saddam accettò di permettere l’ingresso nel paese di una squadra di ispettori delle Nazioni Unite capeggiata da Hans Blix, un diplomatico svedese. Il 7 marzo 2003 la squadra di Blix presentò il suo rapporto, in cui si affermava che non aveva trovato nulla. Ma a quel punto ciò che gli ispettori avevano o non avevano trovato era passato in secondo piano. L’amministrazione americana aveva già fatto la sua scelta. Due mesi prima il presidente aveva detto a Rumsfeld e a Colin Powell, il segretario di Stato, che aveva deciso per la guerra contro Saddam. Anche Blair aveva preso da tempo la sua decisione. Nel luglio precedente aveva scritto un biglietto privato e confidenziale a Bush. «Io sarò con voi, a qualunque costo», aveva assicurato al presidente.

			Alle decisioni in linea di principio già prese di scendere in campo contro Saddam seguì il lavoro per convincere il pubblico americano e britannico che il leader iracheno costituiva davvero una minaccia per l’Occidente grazie alle sue armi di distruzione di massa, malgrado gli ispettori di Blix non ne avessero trovato traccia. Di fronte al crescente scetticismo dell’opinione pubblica, l’amministrazione Bush e il governo Blair mantennero la loro posizione. Facendo leva su rapporti lacunosi, infondati e puramente congetturali dei loro servizi d’informazione, continuarono a sostenere pubblicamente una tesi che in realtà faceva acqua da tutte le parti, ossia che le armi proibite indubbiamente esistevano; localizzarle era solo una questione di tempo. Il 5 febbraio 2003 il segretario di Stato, Colin Powell, affermò nel corso di una seduta plenaria del Consiglio di Sicurezza dell’ONU che «su due fatti non può esserci il minimo dubbio: Saddam Hussein dispone di armi biologiche, e ha la capacità di produrne di più, molte di più, e di farlo in fretta». Nel corso del 2002 Blair aveva continuato a raccontare all’opinione pubblica britannica che per quanto riguardava l’Iraq l’obiettivo era il disarmo, non il cambio di regime. Ma nel settembre 2002 e poi nel febbraio 2003 il suo governo aveva fatto circolare dossier il cui scopo era preparare l’opinione pubblica a un intervento armato in Iraq, sostenendo che Saddam possedeva armi di distruzione di massa, stava costruendo un arsenale nucleare, e sarebbe presto stato in grado di attaccare Londra nel giro di quarantacinque minuti. Era uno scenario allarmante, ma destinato a dimostrarsi sbagliato.

			E tuttavia dichiarazioni del genere da parte dei leader politici ottennero il loro scopo. Nel novembre 2002 il Congresso accordò al presidente Bush mano libera per agire contro l’Iraq nel modo che gli sarebbe parso più idoneo a difendere la sicurezza degli Stati Uniti. Soltanto all’incirca un terzo dei membri della Camera dei Rappresentanti e del Senato (nonostante i democratici disponessero in entrambe le assemblee di una larga maggioranza) rifiutò il suo appoggio al provvedimento. Quanto all’opinione pubblica, la quota di coloro che disapprovavano l’azione militare era ancora più piccola: poco più di un quarto degli americani, secondo sondaggi effettuati nel febbraio 2003. Secondo la maggioranza l’azione contro l’Iraq era giustificata (anche se sarebbe stato preferibile avere un mandato delle Nazioni Unite). Chiaramente, le dichiarazioni del presidente e del segretario di Stato avevano convinto l’opinione pubblica. Anzi, secondo i sondaggi una maggioranza degli americani aveva bevuto la favola che dietro l’11 settembre c’era stato l’Iraq.

			Il 18 marzo 2003 la Camera dei Comuni britannica approvò l’invasione dell’Iraq con una maggioranza ancora più larga rispetto al Congresso americano (412 voti contro 149). Non più di un deputato laburista su quattro votò contro, e soltanto due conservatori. L’opinione pubblica britannica era invece meno favorevole di quella americana all’intervento in Iraq: si espresse per l’approvazione il 54 per cento, mentre gli oppositori dichiarati erano il 38 per cento; e c’erano indizi secondo i quali si trattava di un consenso fragile, destinato ad assottigliarsi rapidamente. Ma come negli Stati Uniti, all’opinione pubblica britannica (e ai Comuni) la guerra era stata venduta sulla base di un quadro dei fatti falsificato. È pressoché certo che Bush e Blair non mentirono deliberatamente (come si è in seguito spesso sostenuto) nel fornire le ragioni della loro decisione di scendere in guerra contro l’Iraq. Ma i due leader, situati ai poli opposti dello spettro politico (Bush repubblicano e Blair laburista), fuorviarono i loro popoli. Utilizzarono materiali dei servizi d’informazione che sapevano non verificati e manchevoli per costruire argomentazioni che poggiavano in ultima analisi su poco più della loro personale incrollabile convinzione che − quali che fossero i risultati dell’indagine svolta dagli ispettori di Blix − Saddam possedeva armi di distruzione di massa. Entrambi erano decisi a realizzare il «cambio di regime» in Iraq, anche se (Blair più di Bush) celavano quest’obiettivo dietro la necessità di eliminare l’imminente minaccia che Saddam faceva pesare sul mondo. Ed entrambi (stavolta Bush molto più di Blair) erano pronti ad agire, se necessario, senza la copertura di un mandato delle Nazioni Unite.

			Nel corso del mese precedente c’erano state in Gran Bretagna, ma anche un po’ dappertutto in Europa, imponenti proteste contro una guerra in Iraq. In una delle più grandi manifestazioni di protesta nell’intera storia britannica, il 15 febbraio 2003 circa un milione di persone scesero in piazza a Londra. Enormi dimostrazioni contro la guerra si svolsero anche in Germania, Francia, Grecia, Ungheria, Irlanda, i paesi del Benelux, Portogallo e altrove in Europa. Le più grandi furono in Italia (circa tre milioni di persone) e in Spagna (un milione e mezzo). Si calcola che nell’intero pianeta siano scesi in piazza più di dieci milioni di persone.

			La prospettiva della guerra contro l’Iraq creò in Europa una divisione più profonda di quanto fosse mai avvenuto dopo la caduta della Cortina di Ferro. Se la percezione britannica di un «rapporto speciale» con l’America incoraggiò Blair (com’era già successo a proposito dell’Afghanistan) a schierarsi d’istinto e acriticamente «spalla a spalla» con Bush, la Francia, sotto il presidente Chirac, fece la scelta diametralmente opposta. Naturalmente, fin dai tempi di de Gaulle la Francia aveva inoculato nella sua politica estera una robusta dose di antiamericanismo. Ma la posizione assunta da Chirac sulla guerra in Iraq aveva poco o nulla a che fare con l’antiamericanismo francese tradizionale. Il nocciolo delle sue obiezioni, la cui fondatezza era difficile contestare, era che la guerra in Iraq avrebbe infiammato l’animus antioccidentale dei musulmani. Nel gennaio 2003 il presidente francese chiarì che la Francia non avrebbe partecipato a nessuna azione militare. Anche Gerhard Schröder, il capo del governo di coalizione tedesco (SPD e Verdi) era nettamente contrario alla guerra. In effetti, la Germania si spinse perfino oltre la Francia, dichiarando che la sua scelta di non-partecipazione non sarebbe cambiata nemmeno nel caso di un mandato delle Nazioni Unite. Belgio e Lussemburgo si accodarono alla Francia e alla Germania. Ma l’Unione Europea era spaccata. Paesi Bassi, Italia, Spagna, Portogallo, Danimarca e tutti gli Stati che un tempo erano stati al di là della Cortina di Ferro, avevano poi aderito alla NATO e stavano preparandosi a entrare nell’Unione, appoggiarono la guerra. E se la linea di frattura attraversava l’Unione Europea, per la NATO si trattava addirittura della crisi più grave dalla sua fondazione nel 1949. Alcuni paesi NATO entrarono nella coalizione, altri no. La NATO in quanto tale non ebbe nessuna parte nella pianificazione dell’invasione, ma le sue forze fornirono un appoggio in chiave difensiva alla Turchia, che si sentiva minacciata dal vicino Iraq.

			La «coalizione dei volonterosi», come gli americani chiamarono i paesi pronti ad appoggiare l’intervento militare, nulla desiderava più fortemente di uno schieramento amplissimo (specialmente all’interno del Medio Oriente), comparabile a quello che si era formato nel 1991 in occasione della prima Guerra del Golfo, generalmente considerata un intervento legittimo per bloccare la palese aggressione dell’Iraq contro un altro paese. Ma in realtà quando l’invasione si materializzò soltanto il Regno Unito e, con modestissimi contingenti, la Polonia e l’Australia fornirono truppe combattenti da affiancare a quelle statunitensi.

			La destra neoconservatrice americana reagì alle profonde divisioni in Europa attizzando gli umori antieuropei negli Stati Uniti. Donald Rumsfeld, il segretario alla Difesa, attaccò la Francia e la Germania in quanto rappresentanti della «Vecchia Europa», elogiando invece i paesi dell’Europa centrale e orientale, che schierandosi al fianco degli Stati Uniti e della Gran Bretagna, avevano dimostrato di essere la «Nuova Europa». I francesi furono presi a bersaglio in un modo particolarmente oltraggioso. Nel 2002 un articolo di giornale li aveva già ingiuriosamente liquidati (con riferimento alla capitolazione del 1940) come « codarde scimmie mangia-formaggio». Nelle mense della Camera dei Rappresentanti americana le patatine fritte alla francese (a bastoncino) furono ribattezzate «patatine della libertà» (ma il grosso degli americani giudicò la cosa una stupidaggine, e dal canto suo l’ambasciata francese precisò che in realtà le patatine alla francese erano un’invenzione belga). Dietro l’assurdità della situazione stavano alcune riflessioni serie sulla differenza tra l’approccio americano e l’approccio europeo alla guerra: «Sulle odierne grandi questioni strategiche e di politica internazionale, gli americani sono figli di Marte e gli europei sono figli di Venere: sono pochissime le cose su cui si trovano d’accordo; e i primi capiscono sempre meno i secondi, e viceversa». Questo il pensiero di Robert Kagan, autore dell’influente Paradise and Power: America and Europe in the New World Order (Paradiso e potere. America ed Europa nel nuovo ordine mondiale), uscito nel 2003. «I leader americani», era l’inquietante conclusione di Kagan, «debbono capire che in realtà l’Europa non è in grado di condizionare sul serio gli Stati Uniti».

			L’8 novembre 2002 la Risoluzione 1441 del Consiglio di Sicurezza aveva concesso a Saddam Hussein «un’ultima possibilità» di accogliere le richieste in materia di controllo degli arsenali iracheni. Ma non era stata specificamente formulata la minaccia che una reazione negativa di Baghdad avrebbe provocato un’azione militare. Né era inequivocabilmente chiaro il fatto che Saddam si rifiutava di accogliere le richieste del Consiglio di Sicurezza. Lo stesso Blix era incerto, benché a febbraio parlasse di una maggiore cooperazione del leader iracheno. Quanto a Saddam, il suo comportamento non era fatto per agevolare le cose. In un bluff che mirava a scoraggiare l’azione militare, non aveva mai categoricamente negato l’accusa di possedere le armi in questione. Fu un perverso, fatale errore. Blix aveva riferito di non aver trovato traccia di armi di distruzione di massa. Ma non era possibile che ne fosse rimasta qualcuna in nascondigli che non erano stati scoperti?

			Nel marzo 2003 era ormai chiaro che francesi e russi avrebbero opposto il loro veto a qualunque risoluzione del Consiglio di Sicurezza dell’ONU che approvasse un’azione militare in Iraq. Ma era proprio necessaria una nuova risoluzione? Gli americani, che a questo punto chiaramente mal sopportavano gli intralci frapposti dalle Nazioni Unite, erano già decisi ad agire, con o senza la risoluzione. A Londra il parere giuridico consegnato al governo dal ministro della Giustizia, Lord Peter Goldsmith, affermava che l’azione era coperta dalla Risoluzione 1441 (ma in precedenza aveva espresso un’opinione diametralmente opposta). Con questo atto il sostegno del governo britannico − con l’eccezione di Robin Cook, l’ex ministro degli Esteri, membro del gabinetto in quanto leader della Camera dei Comuni, che si dimise − era ormai acquisito. La guerra sarebbe stata fatta senza un mandato delle Nazioni Unite. Di conseguenza, alla stregua del diritto internazionale sarebbe stata un atto illegale. La verità era che gli Stati Uniti avevano deciso da soli, senza riguardo per la legalità internazionale, il come e il quando dar corso all’invasione.

			L’invasione dell’Iraq cominciò il 20 marzo 2003. Era chiaro che l’esercito di Saddam non poteva farcela contro le forze d’invasione (in maggioranza americane), e nel giro di tre giorni la campagna militare era finita. Baghdad fu conquistata il 12 aprile, e a quel punto i combattimenti cessarono. Le perdite subite dalla coalizione furono minime. Le immagini della statua di Saddam rovesciata al suolo dalla folla nel centro della città fecero il giro del mondo sugli schermi televisivi. Il dittatore era fuggito, ma si pensava che la sua cattura fosse soltanto una questione di tempo. (Nel novembre 2003 fu trovato nelle vicinanze di Tikrit, la sua città natale. Processato da un tribunale iracheno per crimini contro l’umanità, fu condannato a morte, e impiccato il 30 dicembre 2006.) A guerra finita e regime dittatoriale liquidato, si diffuse un senso di sollievo, e anche di autocompiacimento. In uno stupefacente caso di hybris, il 1° maggio 2003 a bordo della portaerei americana Abraham Lincoln il presidente Bush, in tenuta di volo, parlò ai marinai (e al mondo intero, che seguiva la scena davanti agli schermi televisivi) sotto uno striscione con la scritta «Missione compiuta». In realtà il lungo ciclo di caos e di orribile spargimento di sangue, con le relative conseguenze di lungo periodo per gli Stati Uniti e i loro alleati, era appena cominciato.

			Prima dell’invasione il presidente Bush aveva parlato della costruzione di un Iraq democratico. Ma l’Iraq non era la Germania del 1945. Gli occupanti mostrarono di conoscere poco e male i problemi che avevano davanti, e lo stesso dicasi per le suscettibilità della cultura e della politica irachene. Sotto la guida del diplomatico americano Paul Bremer, l’amministrazione dell’Iraq occupato dimostrò una totale incompetenza. Basti pensare allo scioglimento del partito ba‘thista e dell’esercito iracheno: due autogol enormemente dannosi. Mentre nel paese montava il conflitto confessionale, il governo a maggioranza sciita insediato dagli americani aggravò addirittura il problema con una politica clamorosamente discriminatoria nei confronti della minoranza sunnita, col risultato che i sunniti, che avevano rappresentato l’élite dirigente dell’Iraq, si trovarono ridotti al rango di cittadini di seconda classe. Ancora più gravi furono la pratica della tortura e il trattamento degradante riservato dagli americani ai prigionieri di guerra iracheni nel carcere di Abu Ghraib, rivelati nel 2004 dalle immagini comparse sugli schermi televisivi dell’intero pianeta. La reputazione degli Stati Uniti era già finita nel fango a causa dei maltrattamenti inflitti a parecchie centinaia di detenuti (in maggioranza provenienti dall’Afghanistan) sospettati di terrorismo e rinchiusi senza processo nella prigione di Guantánamo a Cuba (allestita nel gennaio 2002). Adesso toccò il fondo. Abu Ghraib ridicolizzò i valori di umanità e giustizia che gli Stati Uniti, e con loro l’intero Occidente, pretendevano di rappresentare. Quel tanto di iniziale simpatia per gli Stati Uniti e la Gran Bretagna, dovuto al fatto che avevano messo fine alla tirannia di Saddam Hussein, fu cancellato da un diffuso e crescente odio nei confronti degli occupanti di un paese in cui l’anarchia politica e un’incontrollabile violenza erano diventate la cornice della vita quotidiana. Saddam era stato terribile. Ma agli occhi di molti ciò che lo sostituì era (per effetto di un’occupazione mal progettata e peggio eseguita) qualcosa di ancor più detestabile. La catastrofe dispiegò le sue conseguenze molto al di là dei confini dell’Iraq.

			L’invasione, il trattamento riservato all’Iraq dai conquistatori e il vuoto di potere succeduto alla dittatura di Saddam erano un regalo fatto al terrorismo jihadista internazionale. Dopo la guerra irachena il fenomeno del terrorismo su scala mondiale, già in crescita nella seconda metà degli anni Novanta, s’impennò vertiginosamente. I circa 500 episodi del 1996 diventarono 1800 nel 2003, e circa 5000 nel 2006. L’area di gran lunga più bersagliata era lo stesso Medio Oriente. Si calcola che soltanto in Iraq nel 2004 gli atti di terrorismo furono all’incirca 26.500. Quanto agli iracheni uccisi nella lotta contro l’occupazione e nella guerra civile dilagata nel paese dopo l’invasione, si parla di qualcosa come mezzo milione di persone. Il mondo occidentale soffrì relativamente poco. Si calcola che tra il 1998 e il 2006 il numero dei bersagli jihadisti in Gran Bretagna abbia rappresentato il 4 per cento del totale, in Spagna il 2 per cento, in Turchia il 4 per cento, in Russia l’11 per cento (qui erano in giuoco soprattutto i conflitti nel Caucaso, e specialmente in Cecenia), e negli Stati Uniti il 2 per cento. Ciò nondimeno, dopo le guerre in Afghanistan e in Iraq l’Europa non poté evitare una crescente esposizione al terrorismo internazionale.

			In quanto il più importante alleato degli Stati Uniti, nonché ex potenza imperialista, la Gran Bretagna si trovò particolarmente sotto tiro. I suoi stretti legami con il Pakistan offrivano un terreno favorevole all’incontro tra le idee jihadiste e la popolazione di origine pakistana residente nel paese, con conseguente facilitazione del reclutamento di aspiranti terroristi. Ma i servizi d’informazione scoprirono reti jihadiste − molte legate ad al-Qaeda o da essa ispirate − anche in parecchi altri paesi europei, tra i quali la Germania, la Francia, l’Italia, la Spagna, i Paesi Bassi, il Belgio, la Polonia, la Bulgaria e la Repubblica Ceca. La diffusione di Internet facilitò enormemente l’indottrinamento jihadista, dentro e fuori dell’Europa. Il numero dei siti web filoterroristi passò da circa 12 nel 1998 a oltre 4700 nel 2005.

			Il principale strumento di difesa contro potenziali attacchi terroristici erano le informazioni raccolte dai servizi di sicurezza. Ma non sempre bastavano. La mattina dell’11 marzo 2004 bombe fatte esplodere negli affollati treni dei pendolari della metropolitana di Madrid uccisero 192 persone e ne ferirono circa 2000. Bin Laden aveva minacciato rappresaglie contro gli alleati europei dell’America. Il governo spagnolo, guidato dal Partido popular di José María Aznar, di orientamento conservatore, aveva appoggiato la guerra (una scelta fortemente invisa alla maggioranza della popolazione). L’effetto a Madrid fu tanto più violento, in quanto incombeva un’importante scadenza elettorale. Nelle elezioni generali che si svolsero tre giorni dopo l’attentato Aznar pagò la decisione di essersi schierato a favore della guerra. Secondo i sondaggi d’opinione, molti elettori cambiarono la loro scelta dopo le bombe, votando il Partito socialista, che s’era opposto alla guerra. Dopo la vittoria elettorale il nuovo primo ministro, José Luis Rodríguez Zapatero, fu lesto a ritirare le truppe spagnole dall’Iraq.

			Un anno dopo il terrorismo colpì la Gran Bretagna. Il 7 luglio 2005 terroristi islamisti fecero esplodere tre bombe nei treni della metropolitana londinese e una quarta in un autobus che attraversava il centro cittadino, uccidendo 52 persone e ferendone più di 700. I bombardieri suicidi erano tutti cittadini britannici, e tutti sconosciuti ai servizi di sicurezza. In dichiarazioni filmate gli attentatori affermarono di agire come soldati dell’Islam e per rappresaglia contro l’oppressione britannica a danno dei musulmani in Afghanistan, in Iraq e altrove. Non era il primo attacco terroristico in grande stile connesso con le vicende mediorientali a colpire la Gran Bretagna. Nel dicembre 1988 una bomba libica collocata in un aereo di linea americano partito da Londra e diretto a New York era esplosa nel cielo di Lockerbie, in Scozia. Alle 259 vittime tra passeggeri e membri dell’equipaggio se ne aggiunsero 11 colpite da frammenti dell’aeroplano quando s’era fracassato al suolo. A quanto sembra, s’era trattato di una rappresaglia contro le incursioni aeree americane in Libia durante gli anni Ottanta. Ma, diversamente da Lockerbie, le bombe del luglio 2005 colpirono il cuore della capitale; e il loro bersaglio non era stato l’America, ma direttamente la Gran Bretagna. Le guerre nei paesi musulmani avevano raggiunto l’Europa.

			Gli anni successivi avrebbero mostrato che nessun paese europeo poteva ritenersi al sicuro dagli attacchi del terrorismo islamico. Malgrado la loro opposizione alla guerra irachena, la Francia e la Germania non furono risparmiate. Il fondamentalismo islamico colpì là dove la sua azione prometteva di essere più efficace: facili bersagli da un lato, un massimo di vittime e la maggiore pubblicità possibile dall’altro. Non s’imponeva limiti nella scelta dei suoi nemici. Quella in corso era in effetti un’offensiva contro la civiltà occidentale nella sua totalità.

			Se il riaffacciarsi dell’Islam come fonte via via più importante dell’identità musulmana risaliva agli anni Settanta del Novecento, le guerre in Afghanistan, e più ancora la vicenda irachena, dettero al fenomeno una formidabile spinta. Il fatale intervento in Iraq e la gestione completamente sbagliata della prima fase dell’occupazione crearono il terreno favorevole allo sviluppo di molteplici organizzazioni terroristiche, destinate a diventare negli anni successivi un incubo per l’Occidente. Alcune delle più micidiali presero forma lungo le linee di frattura tra le sette musulmane, che dopo la guerra irachena registrarono un’enorme divaricazione. La sempre più profonda spaccatura tra sunniti e sciiti aggiunse il proprio cospicuo contributo al crescente fenomeno del terrorismo islamista. Era in giuoco la complessa struttura geopolitica del Medio Oriente, ulteriormente destabilizzato da un Iran schierato nel campo sciita e un’Arabia saudita schierata invece nel campo sunnita. E siccome l’Iran era strettamente legato alla Russia, mentre l’Arabia Saudita, in cui prevaleva la versione salafita del fondamentalismo islamico, figurava tra i principali alleati degli Stati Uniti, della Gran Bretagna e di altri paesi europei, era inevitabile che l’Europa rimanesse altamente esposta alle conseguenze dei traumi che continuavano a travagliare il Medio Oriente.

			Le due facce della globalizzazione

			La fine del comunismo impresse una forte spinta a un’economia globalizzata. È vero che, come accennato nel capitolo precedente, nei primi anni Novanta del Novecento mise in crisi i paesi dell’ex blocco orientale. Ma nella seconda metà del decennio cominciarono anch’essi, sulla scia dell’Europa occidentale, a beneficiare della crescita economica globale. Nel periodo tra la metà dei Novanta e la brusca interruzione della crescita nel 2008 gli europei (a est come a ovest) godettero i vantaggi di un’economia in fase di boom. O perlomeno la maggioranza di loro. La globalizzazione fornì benefici materiali quali le generazioni precedenti avrebbero stentato anche solo a immaginare. L’economia era animata da un’energia nuova. I flussi delle merci attraversavano le frontiere come mai in passato, e il commercio mondiale prosperava. Alla fine del primo decennio del ventunesimo secolo il volume degli scambi era pari a sei volte quello corrente all’epoca della caduta del Muro di Berlino. In realtà la diminuzione della quota europea dell’economia mondiale non era una novità; si trattava di un processo di lungo periodo cominciato negli anni Venti del Novecento. Ciò vuol dire che l’economia europea era bensì cresciuta, ma il resto del mondo era cresciuto più rapidamente. Nel 1980 l’Europa aveva ancora rappresentato circa un terzo del commercio mondiale; una quota che trent’anni dopo non superava il 20 per cento, più o meno. La creazione di un grande blocco commerciale europeo fu tuttavia un fattore di primaria importanza. È pressoché certo che senza i passi compiuti sulla strada dell’integrazione europea il declino relativo sarebbe stato maggiore. Ed è un fatto che alla svolta del millennio l’Unione Europea (allargata) era diventata il più grande blocco commerciale su scala mondiale, situandosi davanti agli Stati Uniti e alla Cina per volume di esportazioni e importazioni.

			Negli ultimi anni la produzione e la distribuzione delle merci avevano conosciuto un processo d’internazionalizzazione su una scala senza precedenti. I principali beneficiari erano le mastodontiche società multinazionali (e, in misura via via crescente, i giganti della tecnologia). Sempre più spesso, nel settore della produzione di autoveicoli i vari componenti venivano prodotti in una molteplicità di paesi, per essere infine assemblati in un paese ancora diverso. Il Giappone, tra i massimi produttori di automobili su scala mondiale, aveva grosse fabbriche di componenti in parecchi paesi europei; e sulle strade d’Europa circolavano fiumi di Toyota, Honda e Nissan. Agli occhi dei consumatori, la globalizzazione appariva un fatto acquisito. Potevano comprare un immenso ventaglio di merci provenienti da tutti gli angoli del pianeta, a prezzi spesso straordinariamente bassi. La spesa per consumi aumentò vertiginosamente. Prodotti elettronici, giocattoli, capi d’abbigliamento e una moltitudine di altre merci affluivano da paesi dell’Asia orientale che proprio in quegli anni sperimentavano tassi di crescita senza precedenti (Hong Kong, Corea del Sud, Singapore, Taiwan, ossia le cosiddette «tigri asiatiche»), ma soprattutto dalla Cina, la cui economia stava conquistando il secondo posto (dopo gli Stati Uniti) a livello mondiale. L’Europa forniva inoltre mercati in espansione − per le merci e per le competenze informatiche − all’India, un altro paese la cui economia era in rapida crescita. Gli scaffali dei supermercati europei traboccavano di un’immensa varietà di prodotti alimentari provenienti da ogni parte del mondo. Frutti e verdure un tempo disponibili soltanto in determinati periodi adesso venivano importati da paesi remoti con cicli stagionali differenti. Una miriade di piatti mediterranei e mediorientali, innumerevoli specie di pasta, spezie orientali e altri prodotti alimentari erano in grado di soddisfare praticamente l’intera gamma dei gusti individuali. I vini arrivavano non soltanto dall’intera Europa, ma anche dall’Australia, dalla Nuova Zelanda, dalla California, dall’Argentina e dal Cile, a prezzi che solo una generazione prima sarebbero stati inimmaginabili.

			Se da un lato nei paesi europei continuava il declino di lungo periodo della produzione manifatturiera, dall’altro si assisteva quasi ovunque all’affermazione della produzione di servizi come il settore economico dominante. Alla fine del ventesimo secolo, nella maggioranza dei paesi europei tra i due terzi e i tre quarti della popolazione attiva erano occupati nei servizi. Adesso gli occupati nell’agricoltura e nelle grandi fabbriche erano una minoranza. Il grosso era impegnato in mansioni di carattere amministrativo e organizzativo, o nelle filiere commerciali, e non nella produzione materiale di merci. La logistica − l’organizzazione dei flussi di merci sulle vie dell’intero pianeta − diventò un prospero settore industriale e commerciale. Tra il 1990 e il 2008 il numero delle imprese transnazionali aumentò di oltre il 100 per cento. E una crescita ancora più veloce fecero registrare le società consociate. L’esternalizzazione (outsourcing), ossia l’appalto di parti di un business − si tratti di lavoro amministrativo o di fabbricazione o distribuzione di prodotti − a una consociata, talvolta con base all’estero − era diventata una componente chiave dell’economia globalizzata. I governi appaltavano servizi pubblici ad aziende private allo scopo di ridurre la spesa pubblica. Ma il grosso del fenomeno dell’esternalizzazione riguardava le imprese private. Era possibile minimizzare gli oneri fiscali trasferendo l’attività in paesi a bassa tassazione. Delocalizzare la produzione all’estero, in paesi dove il lavoro era a buon mercato (mantenendo però il quartier generale in Europa), poteva far crescere i profitti: un processo il cui passo andava accelerando da decenni. Per esempio, già negli anni Settanta la forza lavoro delle società multinazionali olandesi era dislocata per tre quarti all’estero. Inoltre, spesso esternalizzare significava affidare segmenti della catena produttiva e distributiva a lavoratori autonomi, il che permetteva alle imprese di eludere gli ingombranti e onerosi vincoli previsti dalla legislazione sul lavoro, col risultato che non di rado operazioni impegnative e faticose ricadevano su lavoratori autonomi organizzati in piccole e piccolissime imprese.

			Nel primo decennio del ventunesimo secolo le comunicazioni e le interazioni transnazionali apparivano ormai completamente trasformate. La rapida diffusione di Internet, specialmente dopo la creazione del World Wide Web (inventato nel 1989 da Tim Berners-Lee e reso universalmente disponibile due anni dopo), era la punta di lancia di una rivoluzione che stava già cambiando con stupefacente velocità le forme della comunicazione e l’acquisizione del sapere e delle informazioni in maniere in precedenza inimmaginabili. Prodotti provenienti da altri paesi potevano essere consegnati sull’uscio di casa in un tempo incredibilmente breve (e l’intero processo era il risultato di pochi minuti passati a battere sulla tastiera di un computer). Il tempo necessario per comunicare via email da un punto qualsiasi del mondo a un altro punto lontano diecimila chilometri si misurava in secondi (con relativa drastica riduzione del traffico postale). E con la stessa velocità era possibile effettuare transazioni finanziarie e trasferimenti di capitali. Il totale degli investimenti diretti europei all’estero superò quello dell’America per la prima volta dopo la seconda guerra mondiale. Alla fine del secolo gli investimenti esteri in Europa erano quasi il doppio di quelli negli Stati Uniti. L’introduzione dell’euro (2002) semplificò enormemente le transazioni monetarie in Europa. Le imprese ne beneficiarono, e con loro i turisti stranieri.

			Chi viaggiava, per lavoro o per diporto, beneficiava del costo bassissimo dei biglietti aerei, specialmente quando le mete erano luoghi remoti. Perfino dopo l’11 settembre, con gli aeroporti trasformati in fortezze per motivi di sicurezza, la smania dei viaggi all’estero, e la facilità con cui si poteva appagarla nonostante tutti i controlli, ne risentirono pochissimo. Il turismo internazionale era un grande affare. La gente si spostava da un continente all’altro come mai in passato. Si moltiplicarono i viaggi per partecipare a convegni internazionali e riunioni d’affari. Nel quadro del programma Erasmus dell’Unione Europea, i giovani potevano studiare senza problemi in paesi diversi dal proprio trasferendo le loro qualifiche da un’università all’altra, senza che l’attraversamento dei confini nazionali creasse difficoltà. Con la cittadinanza europea era inoltre diventato molto più facile spostare la propria sede di lavoro o la propria residenza da un paese all’altro. Adesso erano milioni gli europei che vivevano fuori del loro paese natale per scelta, non perché costretti dal bisogno. Sotto il profilo della cultura, da un capo all’altro del continente gli europei avevano perso molte delle differenze che in passato li avevano separati (benché indubbiamente non tutte). C’era una notevolissima somiglianza dei gusti, che trascendeva le frontiere nazionali, in materia di musica (sia leggera che classica), cinema, teatro e arte. Adesso non era più possibile distinguere un europeo dell’Est da un europeo dell’Ovest semplicemente guardando com’era vestito. I canali televisivi internazionali specializzati in notizie raccontavano in buona parte storie molto simili, anche se naturalmente situate in prospettive nazionali o regionali.

			Per queste e molte altre vie, la globalizzazione stava rapidamente trasformando − e migliorando − la vita degli esseri umani. Sotto innumerevoli aspetti, era una gigantesca cuccagna, che estendeva alla gente comune il godimento di benefici materiali che meno di cinquant’anni prima erano ancora riservati a ristretti gruppi sociali abbastanza ricchi da poterseli permettere. Le dinamiche della globalizzazione, in sé non nuove, avevano subìto un’imponente accelerazione, grazie soprattutto alla rivoluzione intervenuta nelle comunicazioni. Ma gli enormi vantaggi erano accompagnati da costi considerevolissimi. La globalizzazione era chiaramente ambivalente, un Giano bifronte, ossia un fenomeno con una faccia positiva e l’altra negativa. Era impossibile avere la prima senza la seconda.

			Accanto ai molti vincitori, la globalizzazione contava anche molti perdenti. Nell’impatto generale del fenomeno, un elemento s’imponeva all’attenzione: il rapido aumento delle disparità in termini di reddito e di ricchezza. Nei primi due decenni postbellici le diseguaglianze s’erano ridotte; ma poi avevano ripreso a crescere, in una dinamica che aveva accelerato il passo in prossimità della fine del ventesimo secolo. Nella maggior parte dei paesi il reddito del decimo della popolazione sul gradino più alto della scala, e, cosa ancor più impressionante, quello dell’1 per cento al vertice erano cresciuti a una velocità considerevolmente più elevata rispetto al reddito del decimo della popolazione sul gradino più basso. Una classe manageriale con ottimi studi alle spalle e tecnologicamente qualificatissima godeva di un vantaggio di reddito sproporzionato; e quanto più in alto si saliva nella scala, tanto più la sproporzione cresceva. Un abisso, che tendeva ad allargarsi in maniera spesso grottesca, separava i redditi (sotto forma di stipendi, bonus e pacchetti azionari) dell’alta dirigenza delle grandi società e istituzioni finanziarie da quelli dell’immensa maggioranza dei loro dipendenti. I meglio piazzati di tutti nella corsa a incassare redditi stellari erano i manager più abili nello sfruttare le occasioni offerte dai mercati finanziari.

			All’estremo opposto del ventaglio c’era un nuovo proletariato, la cui condizione era caratterizzata da una combinazione di bassi salari e precarietà del posto di lavoro. Queste persone vivevano spesso in alloggi miserabili sprovvisti dei servizi essenziali; i loro redditi erano interamente assorbiti dalle spese correnti; e com’è ovvio erano particolarmente esposte al rischio d’indebitarsi. Le donne, spesso costrette ad aggiungere alle fatiche domestiche lavori a tempo parziale o malcerti, ma sempre malpagati, erano specialmente svantaggiate. Lo stesso dicasi dei non specializzati, di chi aveva un basso livello d’istruzione, di quanti non possedevano un minimo di capacità linguistiche e matematiche. Pesantissima era la condizione dei lavoratori immigrati o stagionali, forzati ad accettare lavori sgradevoli, precari e mal retribuiti, cui si aggiungevano alloggi miserabili. Non solo, ma dovevano spesso vedersela con forme esplicite o velate di discriminazione. La globalizzazione forniva un serbatoio di manodopera immigrata o di passaggio pronta a soddisfare una domanda in rapida crescita; una situazione che permetteva a imprenditori poco scrupolosi di comprimere fortemente il costo del lavoro. Di qui la reazione ostile dei sindacati e dei lavoratori da essi rappresentati, consapevoli del fatto che la presenza della manodopera immigrata incideva negativamente sulle loro buste paga.

			La globalizzazione favorì massicciamente le grandi imprese, mentre le piccole spesso faticavano a tirare aventi. Per esempio, grazie alla loro enorme capacità di rifornirsi all’ingrosso le grandi catene erano in grado di controllare i mercati dei prodotti alimentari. I piccoli negozi di generi alimentari, impossibilitati a competere, fallirono in massa. Un altro settore che favoriva le grandi organizzazioni era il commercio librario. Le piccole librerie, che non potevano rivaleggiare con i grandi venditori per quanto riguardava le dimensioni dell’offerta, la capacità di marketing e la possibilità di praticare sconti, finirono spesso fuori mercato. Anche alcuni grandi gruppi s’imbatterono in problemi enormi quando si trovarono a fronteggiare la concorrenza di Amazon, che aveva cominciato nel 1994 negli Stati Uniti come libreria online, per poi espandersi da un capo all’altro dell’Europa sfruttando le tecnologie informatiche per rivoluzionare il magazzinaggio (e quindi la disponibilità dei volumi) e accorciare i tempi di consegna. E nel giro di qualche anno Amazon realizzò un gigantesco ampliamento della gamma dei prodotti offerti.

			La deregolamentazione in campo finanziario incoraggiò il trasferimento di capitali in zone che offrivano la più alta remunerazione dell’investimento effettuato. La «moneta calda» poteva attraversare le frontiere in un istante, con poche o nessuna limitazione. I mercati finanziari erano globali, non più assoggettati alle restrizioni imposte dai governi nazionali. Speculare sui mercati finanziari poteva fruttare straordinarie ricchezze in tempi brevissimi, o causare perdite colossali, come accadde per effetto dello scoppio nel 2001 della «bolla delle dot.com» sulla scia dei giganteschi ma azzardati investimenti nelle nuove imprese create per sfruttare la rapida crescita del settore legato a Internet. Chi disponeva di una ricchezza da investire (non importa se accumulata di recente o ereditata) poteva accrescerla semplicemente collocandola − in maniera a un tempo sicura e discreta − in banche al di fuori del suo paese di residenza, lucrando i vantaggi derivanti dai bassissimi livelli della tassazione. In Europa offrivano servizi di questo tipo il Lussemburgo, la Svizzera, Andorra, le Isole del Canale e l’Isola di Man.

			Non sorprende dunque che nella fase di boom della globalizzazione (tra la metà degli anni Novanta del Novecento e il 2008) le disparità crescessero bruscamente, in materia non solo di reddito ma anche di ricchezza patrimoniale. L’impetuoso aumento dei prezzi immobiliari faceva sì che i proprietari di immobili vedessero crescere la loro ricchezza senza muovere un dito. Molti appartenevano a una classe media i cui redditi erano relativamente modesti; ma possedevano case il cui valore era aumentato esponenzialmente. In alcune delle principali città europee − Londra è l’esempio canonico − ricchi investitori stranieri comprarono una buona parte degli immobili di maggior pregio. Ma per la maggioranza della gente comune l’impennata dei prezzi significò l’esclusione dal mercato. Specialmente i giovani (eccettuati coloro che disponevano di ricchezze ereditate) non avevano nessuna speranza di riuscire a guadagnare abbastanza da poter acquistare la più modesta delle case, necessaria per creare una famiglia. Niente di strano che la rabbia si toccasse con mano.

			La brutale diseguaglianza in fatto di reddito e ricchezza era meno acuta nei paesi scandinavi, che avevano tradizionalmente preferito una tassazione più elevata e una distribuzione del reddito più equilibrata rispetto alla Gran Bretagna, impegnata a perseguire il modello neoliberista americano di un’economia a basso livello di tassazione e alto livello di deregolamentazione. Pur senza imboccare la strada scandinava, dopo la seconda guerra mondiale la maggioranza dei paesi dell’Europa occidentale − tra i quali spiccavano la Francia, la Germania, l’Italia e i paesi del Benelux − aveva sviluppato politiche miranti a temperare il mercato con l’adozione di misure di protezione sociale; e queste politiche avevano acquisito la forza di una tradizione. Esse tendevano inoltre a mitigare (in vario grado) la crescente diseguaglianza dei redditi, molto più cospicua nei paesi dell’ex blocco orientale e in buona parte dell’Europa meridionale. Negli «anni buoni» tra la seconda metà dei Novanta e la prima dei Duemila l’aumento delle diseguaglianze, pur se magari riconosciuto, venne largamente ignorato, o considerato semplicemente il prezzo da pagare per i più importanti benefici della globalizzazione. Ma semmai gli «anni buoni» fossero finiti, era chiaramente visibile il potenziale pericolo di agitazioni sociali e di contestazioni politiche del sistema esistente.

			Malgrado la loro ovvia importanza, la crescita dell’economia e l’aumento dei redditi non erano l’unico quadro di riferimento nei cui termini la gente misurava la «qualità» della sua vita. Grazie a una varietà di indicatori statistici, si è cercato di arrivare a dati comparativi suscettibili di circoscrivere quello che era chiaramente un concetto complesso e altamente soggettivo. Il ventaglio dei criteri comprendeva il benessere economico, le libertà politiche, i livelli dell’occupazione e la stabilità delle famiglie e delle comunità. Fatte tutte le possibili riserve riguardo ai tentativi di quantificare la «qualità della vita», le risultanze di una delle misurazioni più sofisticate, intrapresa nel 2005 dalla rivista londinese «The Economist», offrirono qualche indicazione sul posto occupato dall’Europa nelle classifiche mondiali. In testa c’era la Repubblica d’Irlanda, un paese in cui incontestabilmente la recente trasformazione delle condizioni di vita e la rapida crescita dell’economia erano stati i fattori decisivi. In generale, i paesi dell’Europa occidentale si piazzarono bene. Nove dei dieci paesi in cima alla lista (che copriva l’intero pianeta) si trovavano nell’Europa occidentale, benché la Francia, la Germania e la Gran Bretagna fossero lontane dalle prime posizioni; forse un indizio del fatto che in economie grandi, complesse e differenziate la «qualità della vita» era meno facile da costruire e mantenere nel tempo. Il grosso dei paesi dell’Europa centrale e orientale si piazzò molto più in basso dell’Europa occidentale (in coda al gruppo figuravano tra gli altri la Bulgaria, la Romania, la Serbia e la Bosnia). Quanto all’Ucraina, alla Bielorussia, alla Moldavia e alla Russia, erano tutte sotto la Siria, con solo un piccolo margine di vantaggio sui paesi situati al fondo della lista: Nigeria, Tanzania, Haiti e Zimbabwe.

			Grosse disparità regionali oltre che nazionali in materia di ricchezza erano sempre esistite in Europa (per tacere della distanza che separava l’Europa da altre parti del pianeta, come l’Africa o il Sudamerica). E l’impatto della globalizzazione fu diverso da un caso all’altro. La stabilità politica, l’esistenza di infrastrutture, la buona qualità dei sistemi scolastici e la flessibilità dei valori sociali erano tutti fattori che favorivano un impatto positivo della globalizzazione. La più gran parte dell’Europa occidentale offriva questi fattori. Alcuni paesi mediterranei che in passato erano rimasti indietro adesso compirono grandi sforzi per mettersi in pari. I tassi di crescita di Spagna e Portogallo superarono quelli del nucleo centrale dell’Europa occidentale, mentre l’Irlanda, un tempo così arretrata, diventò un equivalente occidentale delle «tigri asiatiche». Anche la Finlandia, dopo aver sofferto una grave recessione nella prima metà degli anni Novanta del Novecento, conobbe una vigorosa ripresa, soprattutto dopo essere entrata nell’Unione Europea (1995). Nel quadro di una forte crescita dell’economia, conquistò una posizione di testa nelle esportazioni di apparecchiature elettroniche, facendo leva specialmente sulla domanda di telefoni cellulari, in rapida espansione.

			Ma la globalizzazione aveva anche i suoi perdenti, perfino nella relativamente prospera Europa occidentale. I considerevoli aiuti finanziari forniti nel quadro del Fondo Europeo di Sviluppo Regionale, un organismo dell’Unione Europea, contribuirono a mitigare alcune delle più clamorose disparità a livello regionale. Ma certe aree soffrivano di problemi risalenti a un lontano passato, che era impossibile risolvere. L’antica disparità tra le regioni povere del Mezzogiorno italiano e l’assai più ricco Nord del paese aumentò ulteriormente, perché il Nord si dimostrò molto più attraente per gli investitori esteri. Perfino nella prospera Germania c’erano grosse divaricazioni tra la Baviera e il Baden-Württemberg nel Sud del paese − regioni floride in grado di attirare le nuove tecnologie in forte espansione, che ospitavano le grandi fabbriche di autoveicoli − e la vecchia regione industriale della Ruhr nel Nordovest, o il Meclemburgo nel Nordest, un’area in gran parte agricola e relativamente povera. In Gran Bretagna le vecchie regioni industriali del Nordest e Nordovest − il bacino del fiume Clyde in Scozia e le valli gallesi − non riuscirono a compensare il declino di lungo periodo delle loro tradizionali industrie pesanti. Invece Londra e il Sudest fiorirono grazie alla spinta generata dalla crescente egemonia della City come centro finanziario. Il caso dell’Irlanda del Nord dimostrò l’importanza della stabilità politica per attirare i flussi d’investimento globali e migliorare le prospettive di prosperità. Avendo languito per trent’anni durante la fase dei cosiddetti «Torbidi» (Troubles), quando finalmente nel 1998 il lungo ciclo della violenza ebbe termine si assisté in Irlanda a una crescita di cui il paese aveva un gran bisogno.

			Dove c’era instabilità politica, o le infrastrutture erano gravemente inadeguate − la Romania, per esempio, nel 1995 aveva soltanto cinque computer per mille abitanti, a paragone dei 250 nell’Europa occidentale − o dove a una diffusa corruzione si accompagnava un basso livello d’istruzione della popolazione (di nuovo, la Romania è un caso paradigmatico), i paesi faticavano a sfruttare i potenziali vantaggi della globalizzazione. Ancora nel 2000 nell’Europa centrale e orientale il PIL pro capite era pari alla metà di quello dell’Europa occidentale. I paesi dell’Europa centrale erano impegnati nello sforzo di staccarsi dai paesi balcanici e da quelli strettamente legati alla Russia. Sulla base della stabilizzazione politica e delle riforme infrastrutturali, nei primi anni del nuovo secolo la globalizzazione, grazie in parte all’investimento diretto estero (che si giovava del basso costo del lavoro), mise in grado i paesi dell’Europa centrale di migliorare la loro situazione economica e di compiere qualche progresso verso la meta rappresentata dai livelli di sviluppo dell’Europa occidentale. Anche la Russia cominciò a riprendersi. Gli alti prezzi dell’energia e le abbondanti riserve di petrolio e gas naturale aiutarono il paese a lasciarsi alle spalle i travagliati anni Novanta: tra il 2000 e il 2008 l’economia russa crebbe a un tasso medio annuo del 7 per cento. Al processo di rinvigorimento giovarono i passi compiuti dal presidente Putin per ripristinare il controllo dello Stato e regolamentare importanti settori dell’economia. E lo stesso vale per il rafforzamento del governo, esemplificato dalle popolarissime misure assunte contro alcuni degli oligarchi più corrotti, esautorati e talvolta addirittura incarcerati, col risultato di eliminare una parte delle peggiori manifestazioni della cleptocrazia russa e d’incoraggiare l’investimento estero. Tirando le somme, le disparità rimasero enormi, ma almeno smisero di crescere.

			D’altro canto le imponenti spinte alla crescita dell’economia generate dalla globalizzazione ebbero un non trascurabile effetto negativo: causarono danni ambientali che a loro volta aggravarono considerevolmente i pericoli dell’inquinamento e del riscaldamento globale. Ma la necessità di venire incontro alle crescenti aspettative di migliori condizioni di vita fece sì che in generale l’esigenza di non intralciare lo sviluppo dell’economia avesse la meglio sulla protezione dell’ambiente. La paura di trovarsi sopravanzati nella corsa alla crescita ebbe il suo peso. La globalizzazione marciava velocemente, ed era impossibile frenarla. I paesi che riluttavano ad abbracciarla e ad adattarsi al processo con la maggiore rapidità possibile erano condannati a restare indietro.

			Durante i dieci e più anni di vigorosa crescita economica a partire dalla metà degli anni Novanta, le difficoltà parvero gestibili. Ma quali problemi sarebbero emersi dalla globalizzazione se le istituzioni finanziarie che la sorreggevano si fossero improvvisamente trovate nella tempesta? Nessuno si preoccupò granché di riflettere su una prospettiva del genere. Il processo di crescita avviatosi a metà degli anni Novanta sembrava destinato a continuare indefinitamente. Dopo l’avvento al potere del Partito laburista nel maggio 1997 il cancelliere dello Scacchiere, Gordon Brown, si vantò ripetutamente di aver avviato l’economia britannica sui binari di una stabilità di lungo periodo, dichiarando altresì che il ciclo boom-recessione non sarebbe mai più tornato. Queste parole sarebbero presto diventate la sua ossessione. Ma Brown non fu affatto il solo a non capire che proprio le forze che avevano messo in moto la crescita globale stavano generando l’instabilità che l’avrebbe messa in crisi, e che in realtà l’economia globalizzata marciava diritta verso l’orlo dell’abisso.

			Sfide politiche alla globalizzazione

			Il come i governi europei affrontarono le sfide della globalizzazione dipese in gran parte dalle peculiarità dei singoli paesi. Ma tre problemi di carattere generale erano chiaramente visibili già negli anni del boom.

			Il primo nasceva dall’enorme intensificazione della concorrenza, che si manifestava in una forte pressione nel senso di comprimere i salari, sostenere elevati tassi di occupazione, mantenere un basso livello d’inflazione (con l’aiuto del declino del costo delle merci importate dalla Cina, la cui economia era in pieno boom) e ridurre il carico fiscale. Il fenomeno fu spesso etichettato come una «corsa al ribasso» dei costi di produzione. La facilità con cui avveniva il trasferimento di capitali attraverso le frontiere significava che i regimi fiscali caratterizzati da un’elevata tassazione e le forme di protezionismo che avevano funzionato in passato diventavano adesso impraticabili. I governi dovevano da un lato sfruttare la globalizzazione e dall’altro trovare (a livello nazionale) le maniere di combattere i suoi perniciosi effetti collaterali. Bisognava trovare un equilibrio tra tutto questo e la conservazione della coesione sociale, la salvaguardia dei valori di civiltà che agli occhi delle democrazie europee costituivano la loro stessa essenza, il mantenimento di alti livelli di protezione sociale di fronte ad aspettative crescenti e a una popolazione in via di invecchiamento; tirando le somme, una sfida di prima grandezza per tutti i governi. Nessuno dei quali riuscì a escogitare soluzioni facili o universalmente gradite.

			Un secondo problema era l’impatto sulla popolazione autoctona di crescenti fenomeni migratori: le economie più povere generavano flussi di persone che sfruttavano la possibilità di trasferirsi in paesi caratterizzati da salari più alti, e la cui crescita impetuosa produceva una forte domanda di manodopera. Fenomeni le cui dimensioni era stato impossibile prevedere nel 1986, quando si era deciso di creare il mercato unico. I numerosi e variegati tentativi d’integrare i migranti e di sviluppare società multiculturali finirono non di rado col produrre tensioni sociali e con l’accentuare la frammentazione politica, perché facevano il gioco della «politica identitaria» abbracciata dai partiti minoritari. Il problema, in sé tutt’altro che nuovo, si sarebbe aggravato nel secondo decennio del ventunesimo secolo. Ma già in anni di relativa prosperità economica e di crescita globale il fenomeno migratorio e il multiculturalismo erano guardati con un senso di allarme sempre più forte (benché spesso non ancora visibile in superficie).

			Il terzo problema grave, la cui importanza era cresciuta dopo la guerra irachena e gli attacchi a Madrid e Londra, era la minaccia del terrorismo. La Spagna e il Regno Unito avevano una vasta esperienza in materia di terrorismo «localizzato». Il terrorismo dell’ETA e dell’IRA era stato micidiale, ed era durato a lungo. Ma, riconoscendo tacitamente che i loro scopi non potevano essere raggiunti mediante la lotta armata, entrambe le organizzazioni abbandonarono il terreno militare per quello della politica. L’«Accordo del Venerdì Santo» (10 aprile 1998) fu un punto di svolta cruciale nel processo che avrebbe messo fine a una fase tragica della storia nordirlandese (durata trent’anni), che aveva causato la morte di circa 3500 persone. In Spagna la lotta separatista basca, cominciata negli anni Sessanta, era costata più o meno un migliaio di vite. Ma anche qui la violenza terroristica era in declino. Dopo un certo numero di tregue e un armistizio «permanente» nel marzo 2006, durato in realtà soltanto fino a dicembre, nel gennaio 2011 l’ETA si decise ad annunciare la «definitiva cessazione della lotta armata». Ma il terrorismo dell’IRA e dell’ETA, per quanto micidiale (il totale delle sue vittime superava di gran lunga quello delle vittime del terrorismo islamista nell’Europa occidentale durante il primo decennio del ventunesimo secolo), si era proposto scopi specifici, circoscritti, come specifico e circoscritto era stato l’ambito territoriale della loro azione. Il terrorismo islamista era qualcosa di completamente diverso. Il problema sarebbe diventato più acuto nel secondo decennio del nuovo secolo, ma costituiva di già una grossa sfida per i servizi di sicurezza dei singoli paesi e per lo sviluppo di una più stretta cooperazione nel campo della raccolta e dello scambio delle informazioni nell’intero mondo occidentale: un lavoro indispensabile per contrastare una minaccia chiaramente in crescita.

			Gli spettacolari cambiamenti avvenuti in Europa al principio degli anni Novanta del Novecento avevano contribuito a far emergere nei paesi della parte occidentale del continente una propensione − tuttora sottotraccia − ad abbracciare riforme sostanziali. La realizzazione di grandi riforme strutturali delle istituzioni europee era stata tra gli obiettivi del Trattato di Maastricht (1992). Né i singoli Stati potevano sottrarsi all’obbligo di adattarsi alle mutate circostanze. La necessità di «modernizzarsi» in una «nuova Europa» diventò una sorta di mantra politico. In gran parte dell’Europa occidentale questa situazione favorì spostamenti elettorali a beneficio della socialdemocrazia. Nel 1997 la Gran Bretagna elesse il governo Blair con una maggioranza schiacciante. L’anno successivo Gerhard Schröder diventò il capo di un governo di coalizione (Partito socialdemocratico e Verdi). Anche in Francia le elezioni parlamentari del 1997 registrarono uno spostamento a sinistra dell’elettorato. E nei tardi anni Novanta i socialdemocratici erano la forza politica dominante in governi di coalizione nei Paesi Bassi, in Svezia, in Danimarca, in Austria, in Italia, in Portogallo e in Grecia. La tendenza era generale, ma con alcune eccezioni, per esempio la Spagna, in cui nel 1996 prevalse una maggioranza conservatrice dopo un lungo periodo di governi socialisti. Ma lungi dall’inaugurare uno spostamento di lungo periodo dei consensi politici a favore del centro-sinistra, la socialdemocrazia era in effetti entrata in quella che si sarebbe rivelata un’estate di San Martino. Nei primi anni del ventunesimo secolo si sarebbe trovata perlopiù in una fase di ripiegamento.

			Ben presto una generale inversione di tendenza avrebbe riportato in auge il centro-destra conservatore, manifestando un ribaltamento di umori politici nell’elettorato dei paesi dell’Europa occidentale. Tra il 2001 e il 2006 i socialdemocratici furono estromessi dal potere in Francia, Germania, Paesi Bassi, Portogallo, Finlandia, Danimarca e Svezia. Di nuovo, non mancarono le eccezioni. L’Italia, dove nel 2001 l’impagabile Berlusconi era tornato al governo a capo di una coalizione di centro-destra, si spostò di nuovo a sinistra nelle elezioni parlamentari del 2006; e nel 2004, dopo l’attacco terrorista a Madrid, la Spagna aveva eletto un governo socialista.

			Negli anni di passaggio dal vecchio al nuovo secolo, i due paesi simbolo della nuova versione della socialdemocrazia europea erano la Gran Bretagna e la Germania. I governi di Tony Blair e Gerhard Schröder offrivano entrambi quello che nella fase iniziale apparve un salutare progresso rispetto alle ormai stantie politiche dei loro predecessori. Ma la via riformatrice da entrambi imboccata, che si sforzava di combinare politiche pro-mercato con princìpi di giustizia sociale rimessi a nuovo, fu contestata da molti, in specie tra i loro elettori. Nel 2005 sia il Partito laburista in Gran Bretagna che i socialdemocratici tedeschi videro evaporare le loro basi di consenso.

			Nel 1997 la promessa blairiana di modernizzare il paese sotto la guida del «New Labour» (come il premier designava adesso il suo partito) aveva attirato milioni di elettori. Ma la grande vittoria uscita dalle urne in quell’anno doveva non poco a un fattore negativo, cioè ai tanti britannici che avevano voltato le spalle al litigioso e inetto governo conservatore di John Major. Blair e i suoi consiglieri avevano riconosciuto che non era più possibile ottenere un sufficiente consenso elettorale rimanendo aggrappati alle politiche laburiste tradizionali. La deindustrializzazione aveva modificato in profondità la fisionomia della classe operaia. I sindacati − la spina dorsale del Partito laburista − erano molto indeboliti rispetto a prima dell’era Thatcher. E la retorica classista del passato appariva antiquata in un mondo in cui le scelte di consumo e gli stili di vita individuali attraversavano i confini di classe. Blair si accinse dunque a conquistare la «Middle England», ossia gli elettori della classe media, gente lontanissima dai tradizionali bacini di consenso del Partito laburista.

			Il programma del governo Blair cercò di combinare la socialdemocrazia con la teoria economica neoliberista. I critici del premier schernirono questa politica, etichettandola come un thatcherismo dal volto umano. Essa rompeva con tradizioni e obiettivi laburisti di antica data: qualcosa che molti tra i fedeli iscritti al partito non riuscirono mai a perdonare a Blair. L’eguaglianza dei punti di partenza sostituì la cancellazione delle diseguaglianze materiali nel ruolo di bussola del Partito laburista. Scomparve l’impegno a nazionalizzare l’economia, che figurava nel programma del partito fin dal 1918. In luogo dell’«inefficiente» proprietà pubblica, il New Labour puntò sul controllo di un’economia concorrenziale fondata sul libero mercato, creatrice di ricchezza; e sull’utilizzazione della ricchezza così prodotta a fini di giustizia sociale.

			Sotto il New Labour ci fu una forte crescita economica, in verità già cominciata a metà degli anni Novanta del Novecento sotto i conservatori (anch’essi beneficiari della spinta verso l’alto impressa dall’economia globalizzata). Con l’aiuto di un’ulteriore deregolamentazione, la City consolidò la sua posizione di capitale finanziaria dell’Europa (e per certi aspetti dell’intero pianeta). Gordon Brown, un abile cancelliere dello Scacchiere, mise a disposizione del governo Blair i fondi che gli permisero di finanziare miglioramenti urgenti nel campo delle scuole, delle università e degli ospedali, di cui sicuramente beneficiarono molti cittadini britannici appartenenti ai ceti più poveri. Grazie alle modificazioni introdotte nella tassazione e nelle provvidenze dello Stato sociale i redditi dei gruppi più poveri crebbero del 10 per cento. Fu ridotta la povertà infantile. E l’economia continuò a prosperare, col risultato che in buona parte della classe media si diffuse una confortevole sensazione di benessere materiale.

			Ma questo stato di cose poggiava in misura rilevantissima su un boom dei consumi finanziato principalmente grazie alla disponibilità di credito a buon mercato, che a sua volta alimentava una forte crescita dell’indebitamento privato. L’inflazione dei prezzi immobiliari era gradita ai proprietari di case, ma allungava la distanza tra i possessori di immobili e i molti che non avevano (né avrebbero mai avuto) i mezzi per comprare una casa. Sotto il New Labour i ricchi diventarono ancora più ricchi. Nel 1998 uno degli ideatori del laburismo nuovo stile, Peter Mandelson, aveva detto che «non [gli] importava un bel niente se c’era chi diventava schifosamente ricco, purché pagasse le tasse dovute» (una cosa che in realtà molti riuscivano a evitare). Ma la speranza che la ricchezza sarebbe filtrata dalla cima verso il fondo della scala sociale si rivelò malriposta.

			Nell’eredità di Blair c’era anche la devoluzione (1998) di rilevanti poteri dal governo centrale allo Scottish Parliament, alla National Assembly for Wales, alla Northern Ireland Assembly e alla London Assembly, e per il loro tramite ai rispettivi organi esecutivi. Il suo più importante successo singolo (che coronava il notevole lavoro già compiuto sotto il suo predecessore, John Major) fu la conclusione dell’Accordo del Venerdì Santo (aprile 1998), che mise fine al violento conflitto tra repubblicani e unionisti nell’Irlanda del Nord. Malgrado questi duraturi risultati, e i benefici materiali (comunque li si voglia valutare) apportati dalla crescita economica sotto il New Labour, dopo il 2003 la guerra irachena gettò un’ombra profonda su Tony Blair.

			Il New Labour si trovò costretto sulla difensiva. Nell’area del centro-sinistra molti, disgustati dalla guerra irachena, si spostarono verso i liberaldemocratici (Liberal Democrats), mentre altri, che avevano abbandonato i conservatori, tornarono nella vecchia casa. Ciò nondimeno, nel maggio 2005 Blair vinse le elezioni per la terza volta consecutiva (un caso unico nella storia del Partito laburista). Il suo magnetismo personale non era interamente evaporato. Ma più importante era la perdurante forza dell’economia britannica. Il positivo risultato elettorale non poteva tuttavia occultare il fatto che la popolarità del partito era in calo. Esso aveva ottenuto soltanto il 35 per cento del voto popolare (la quota più bassa mai registrata in Gran Bretagna da un partito che disponeva della maggioranza ai Comuni); e la rappresentanza parlamentare laburista perse quasi cento seggi.

			Gli attacchi terroristici che colpirono Londra nel luglio 2005 furono un terribile promemoria dei pericoli gravanti sulla Gran Bretagna, che la guerra irachena aveva accresciuto. Blair reagì proponendo nuove misure di sicurezza. Un’idea che s’imbatté in una forte opposizione popolare: agli occhi di molti i provvedimenti in questione costituivano una minaccia per le libertà britanniche. Quando il governo insisté per l’approvazione di nuove leggi antiterrorismo che portavano il periodo di detenzione senza processo da quattordici giorni fino a un massimo di novanta giorni, nella maggioranza della Camera dei Comuni che inflisse a Blair la sua prima sconfitta parlamentare dal 1997, cioè da quando aveva assunto la direzione del governo, c’erano quarantanove deputati laburisti. (Alla fine fu concordato un allungamento a 28 giorni della durata massima della detenzione senza un’incriminazione formale.) Ai piani alti del partito, specialmente tra i sostenitori di Gordon Brown, crebbe la pressione perché Blair si facesse da parte. Così nel giugno 2007 il leader che aveva conquistato il maggior numero di vittorie elettorali nell’intera storia del Partito laburista si dimise da primo ministro; e poco tempo dopo lasciò il parlamento. La guerra irachena aveva danneggiato in maniera irreversibile la sua reputazione, col risultato che i considerevoli successi di Blair come primo ministro vennero largamente dimenticati, o deliberatamente minimizzati.

			Gerhard Schröder non godeva del privilegio dell’imponente maggioranza che il sistema maggioritario britannico − fondato su collegi uninominali in cui il candidato più votato vince il seggio − aveva regalato a Blair nel 1997. L’anno successivo i socialdemocratici vinsero le elezioni parlamentari tedesche ottenendo un numero di voti solo di poco superiore a quelli raccolti dai partiti democristiani. Il governo che Schröder riuscì a mettere insieme alleandosi con i Verdi (che avevano raccolto soltanto il 6,7 per cento dei suffragi) s’impegnò tuttavia in un ambizioso programma di riforme sociali, tra le quali figuravano modificazioni della tassazione miranti a privilegiare l’energia pulita, una legge per porre fine alla discriminazione contro gli omosessuali e un’importante innovazione nella normativa sulla cittadinanza, che nel 2000 sostituì il vecchio criterio fondamentale per il riconoscimento dello status di cittadino tedesco − l’appartenenza etnica − con quello della residenza. Ma i gravi problemi economici che il governo Schröder si trovò a ereditare costituivano una sfida difficilissima.

			Solo pochi anni più tardi sarebbe parsa una cosa quanto mai bizzarra, ma è un fatto che nel giugno 1999 l’«Economist» qualificò la Germania come «il malato d’Europa». La crescita economica, scrisse la rivista, era più bassa che nel resto della neonata Eurozona; la disoccupazione rimaneva testardamente alta; le esportazioni tedesche erano in calo in seguito al tracollo dei grandi mercati di sbocco in Asia e in Russia; e sul paese gravava ancora l’onere dei costi dell’unificazione. Il morale dei manager aziendali era basso; e il nuovo governo sinistreggiante gli faceva temere il peggio. L’analisi metteva in evidenza problemi di fondo che bisognava affrontare con il bisturi se si voleva rimettere in moto l’economia. L’«Economist» offriva rimedi neoliberisti. Le tasse gravanti sulle imprese erano di gran lunga troppo elevate, e bloccavano gli investimenti. Bisognava tagliarle, o le imprese tedesche avrebbero trasferito le loro attività nell’Europa centrale e orientale (qualcuna lo stava già facendo). Le «troppe regole continuavano a soffocare» la Germania. Per stimolare la spesa per consumi occorreva deregolamentare il commercio. E soprattutto il costo del lavoro era troppo alto (in rapporto alla produttività). I costi dello Stato sociale erano cresciuti oltremisura, incoraggiando le imprese a licenziare, col risultato di aggravare la disoccupazione. La Germania, sosteneva l’articolo, doveva «innovare profondamente in risposta alla globalizzazione» attuando «radicali riforme strutturali». Era necessario abbattere le aliquote più elevate delle imposte sulle imprese e sul reddito, e «disinnescare la bomba a orologeria dello Stato sociale tedesco» tagliando i sussidi, incoraggiando i fondi pensione privati, deregolamentando i servizi e accelerando la privatizzazione. In assenza di queste riforme strutturali, concludeva l’articolo, «è molto improbabile che la Germania riesca a sbarazzarsi in breve tempo dell’etichetta che la bolla come “il malato d’Europa”».

			In altre parole, la socialdemocrazia doveva rendere l’economia globalmente competitiva, ma senza scalzare il sistema previdenziale che, costruito nel corso degli anni per proteggere i cittadini e migliorare la loro vita, stava adesso dimostrandosi troppo costoso, e quindi tale da limitare l’iniziativa economica. Il governo Blair, che riscuoteva l’ammirazione di Schröder, stava cercando la sua strada per affrontare il problema in Gran Bretagna. Ma rispetto al collega tedesco Blair aveva il vantaggio di poter lavorare a partire dal lascito del governo Thatcher: un’economia trasformata e uno Stato sociale ridimensionato. Niente di paragonabile era stato fatto in Germania. Schröder si trovava costretto a introdurre riforme destinate a rivelarsi impopolari in ampi settori del suo stesso partito, e al contempo doveva cercare di mantenere unita la sinistra.

			L’orientamento improntato alla modernizzazione lo portò quasi subito a scontrarsi con il suo ministro delle Finanze e presidente del Partito socialdemocratico, Oskar Lafontaine, fautore di un programma tradizionale che guardava ai rimedi keynesiani per curare i mali economici della Germania. Ma questa concezione, secondo la quale occorreva stimolare la domanda mediante salari più alti, un aumento della spesa sociale e bassi tassi d’interesse (tutte misure destinate ad accrescere il debito pubblico), offriva soluzioni che sembravano appartenere a un’epoca precedente, ed erano inadatte a far fronte alle necessità effettive del presente. Nel marzo 1999 Lafontaine lasciò tutti i suoi incarichi, di governo e di partito. Schröder uscì dunque chiaramente vincitore dallo scontro interno che aveva messo in questione la sua autorità e la sua linea politica.

			I veri problemi emersero quando nel 2003 fu annunciata la cosiddetta «Agenda 2010», ossia il programma che prevedeva la riforma delle relazioni industriali e dello Stato sociale allo scopo di ridurre la disoccupazione e promuovere la crescita economica, che nel 2002 non era andata oltre lo 0,1 per cento. Quanto ai contributi versati da datori di lavoro e lavoratori a beneficio della sicurezza sociale, superavano mediamente il 40 per cento dei salari lordi. «O scegliamo di modernizzarci», dichiarò Schröder, «o a modernizzarci penseranno le forze cieche del mercato». L’Agenda 2010 era un tentativo di modificare lo Stato sociale per renderlo compatibile con i bisogni di un’economia impegnata nella competizione globale; e, com’era facile prevedere, si rivelò decisamente impopolare. Essa somigliava per alcuni aspetti a ciò che accadeva in Gran Bretagna sotto Blair (che a sua volta s’era ispirato all’esempio del presidente Clinton negli Stati Uniti). Nell’interesse di una maggiore flessibilità e competitività dell’economia si provvide a ritoccare (in effetti a tagliare) le indennità di disoccupazione, i sussidi erogati in caso di assenza dal lavoro per malattia e le pensioni statali. Fu reso più facile per le imprese liberarsi della manodopera in esubero. Nel loro insieme, le innovazioni costituivano il più imponente ridimensionamento del sistema di sicurezza sociale tedesco dal tempo dell’introduzione dell’«economia sociale di mercato» più di mezzo secolo prima.

			Esse furono accolte con favore dal mondo imprenditoriale e dalla destra liberal-conservatrice. Furono invece detestate a sinistra. Gradatamente, le riforme contribuirono in verità a rinvigorire l’economia tedesca; un risultato dovuto in parte alla riduzione della quota del prodotto interno lordo assorbita dalle retribuzioni (stipendi e salari). Ma c’era un rovescio della medaglia. Se la disoccupazione diminuì rapidamente, il dato celava però, come in Gran Bretagna e altrove, un aumento dei contratti a tempo parziale, o temporanei, o altre forme di lavoro precario che molti erano in pratica costretti ad accettare. Crebbe il numero dei poveri, come pure la diseguaglianza dei redditi. Da un lato salari e pensioni vennero compressi, dall’altro gli stipendi degli alti dirigenti aziendali aumentarono vertiginosamente.

			La popolarità di Schröder non ricuperò mai il terreno perduto. Nel settembre 2005 pagò il prezzo del suo programma riformatore con la sconfitta elettorale. Ma i partiti democristiani (la CDU e il suo alleato bavarese, la CSU) vinsero di strettissima misura. Sia a sinistra che a destra si rivelò impossibile formare una coalizione che riunisse i gruppi politici appartenenti all’uno o all’altro campo. A quel punto l’unica soluzione era una «grande coalizione» tra democristiani e socialdemocratici. Sotto la guida di Angela Merkel, la nuova cancelliera cristiano-democratica, il governo si attenne nelle grandi linee al programma di politica economica tracciato da Schröder. E in breve tempo la qualifica della Germania come «il malato d’Europa» cominciò a suonare bizzarra. Ma agli occhi di una quota crescente dell’elettorato la socialdemocrazia tedesca cominciò ad apparire assai poco distinguibile dai conservatori suoi alleati di governo. Non solo in Germania, i principali partiti erano avviati ad assomigliarsi. In una prospettiva di lungo periodo, non era una cosa buona per la democrazia.

			Le sfide di fronte all’Unione Europea

			Blair e Schröder erano alle prese con problemi che, indipendentemente dalle varianti nazionali, nascevano dall’accelerazione della globalizzazione e riguardavano l’intera Europa. Per l’Unione Europea ciò significava adattare le sue strutture per mettersi in grado di far fronte alle sfide originate dalle decisioni − prese nella prima metà degli anni Novanta del Novecento − d’introdurre l’euro e di allargare l’UE per incorporare i paesi dell’Europa centrale e orientale. Entrambe le decisioni erano destinate a creare nuove difficoltà.

			I dieci nuovi arrivati (1° maggio 2004) portarono il totale dei paesi membri dell’Unione Europea da quindici a venticinque. Otto dei dieci nuovi membri (Repubblica Ceca, Estonia, Lettonia, Lituania, Polonia, Slovacchia, Slovenia e Ungheria) erano stati un tempo dall’altra parte della Cortina di Ferro. Il nono, Cipro, pur essendo spaccato in due dopo l’invasione turca del luglio 1974, riuscì a entrare grazie alla Grecia, che aveva minacciato il veto all’ingresso degli Stati ex comunisti. Ma i suoi problemi politici restavano irrisolti. Il decimo nuovo arrivato era Malta. Minuscola, politicamente divisa (i laburisti s’erano opposti all’ingresso nell’Unione), con un modesto prodotto interno lordo e un governo liberal-conservatore di orientamento nazionalista, Malta era tuttavia ansiosa di beneficiare dei vantaggi economici che l’appartenenza all’Unione Europea avrebbe portato con sé.

			Sotto il profilo geopolitico, l’allargamento era benvenuto. Ma adesso lo squilibrio economico dell’Unione Europea costituiva un problema, perché i nuovi paesi erano molto più poveri dei vecchi. Il prodotto interno lordo pro capite dei nuovi arrivati (2004) era inferiore alla metà di quello dei paesi già membri dell’Unione. Tra i paesi ex comunisti l’Estonia e la Slovenia capeggiavano la classifica. Ma il prodotto interno lordo della Polonia, il paese più grande dell’Europa centrale, era inferiore perfino alla media del gruppo dei nuovi arrivati. E il caso della Slovacchia era addirittura peggiore. In Lettonia il salario medio era pari a un ottavo del valore medio nel gruppo degli Stati membri dell’UE prima del 2004.

			Le disparità economiche in seno all’Unione Europea diventarono un problema ancora più grosso quando nel gennaio 2007 furono ammesse la Romania e la Bulgaria. Il loro prodotto interno lordo pro capite era pari a un terzo della media dei paesi membri dell’Unione (una media che aveva già subito un considerevole ribasso dopo l’ultima infornata di nuovi arrivi). Nessuno dei due paesi soddisfaceva anche solo lontanamente i requisiti per l’ammissione concordati a Copenaghen nel 1993. Ciò valeva per la conformità al modello della democrazia liberale, ma anche per la sovranità della legge. La corruzione e la criminalità organizzata rimanevano fenomeni fuori controllo. Ex funzionari comunisti dominavano la scena politica e dirigevano i servizi di sicurezza. Quanto all’economia, sia la Romania che la Bulgaria languivano agli ultimi posti della classifica dei livelli di prosperità dei paesi dell’Unione Europea. Eppure, malgrado le loro clamorose deficienze, diventarono il ventiseiesimo e ventisettesimo paese membro dell’UE. Il fatto è che dopo le guerre iugoslave era stato giudicato imperativo stabilizzare la «periferia» dell’Europa. La speranza era che l’ingresso nell’Unione avrebbe indotto i nuovi arrivati ad accelerare le riforme politiche ed economiche.

			Comprensibilmente, nell’Europa orientale erano in molti a pensare che la via giusta per migliorare il proprio tenore di vita e quello delle loro famiglie fosse cercare un lavoro nei paesi dell’Europa occidentale, di tanto più ricchi. Ed è altrettanto comprensibile che i paesi dell’Europa occidentale − specialmente la Germania e l’Austria, che confinavano con i nuovi arrivati − si preoccupassero per l’impatto sul mercato del lavoro di un afflusso dall’Europa centrale di manodopera a buon mercato. Quando l’Unione Europea era costituita da paesi accomunati da un livello di sviluppo economico sostanzialmente simile, il principio della libera circolazione dei cittadini attraverso le frontiere nazionali non aveva creato problemi importanti. Ma adesso si cominciava a metterlo in questione. Nel 2001 l’Unione Europea aveva autorizzato i paesi membri a limitare l’accesso al mercato del lavoro degli immigrati dall’Europa centrale e orientale per un periodo di sette anni, in modo da permettere i necessari aggiustamenti. Nel 2004 il Regno Unito, l’Irlanda e la Svezia erano stati gli unici paesi a rinunciare a questa possibilità. Tre anni dopo, quando furono ammesse la Romania e la Bulgaria, la Svezia fu la sola a non avvalersene.

			Nel 2004 il numero dei migranti in cerca di lavoro provenienti dall’Europa centrale e orientale fu più grande del previsto anche nei paesi che avevano imposto restrizioni. Ma in una certa misura le limitazioni funzionarono da deterrente. All’opposto, i paesi che avevano rinunciato a utilizzare questo strumento risultavano particolarmente attraenti agli occhi dei migranti. La prosperità della sua economia fece della Gran Bretagna una calamita. Secondo le previsioni del governo britannico, dai nuovi membri dell’UE sarebbero arrivate circa 15.000 persone l’anno. In realtà tra il maggio 2004 e il giugno 2006 furono approvati 427.000 permessi di soggiorno per lavoro, per più della metà riguardanti migranti polacchi. Nel 2001 i polacchi residenti in Gran Bretagna erano 58.000. Dieci anni dopo se ne contavano 676.000. In un tempo brevissimo in Gran Bretagna i polacchi diventarono il gruppo più numeroso di cittadini stranieri.

			Gli anni tra il 2004 e il 2007 videro un ininterrotto aumento dell’afflusso in Gran Bretagna di migranti provenienti da tutti gli otto paesi ex comunisti appartenenti all’Unione Europea. La tendenza rallentò durante la successiva recessione economica, quando molti − spesso persone giovani − tornarono nei loro paesi d’origine. A causa delle restrizioni infine varate (che sarebbero durate fino al 2014), dopo il 2007 il numero dei permessi di lavoro concessi dalle autorità britanniche a romeni e bulgari fu di circa 25.000 l’anno; una cifra che rappresentava peraltro soltanto una parte del perdurante ingente aumento dell’immigrazione globale dai paesi sia europei che extraeuropei.

			La maggior parte delle analisi convergeva nel concludere che l’afflusso dei lavoratori migranti era nell’insieme vantaggioso per l’economia britannica. Le stime variano considerevolmente a seconda dei criteri di calcolo; ma qualcuna suggerisce che nel primo decennio del ventunesimo secolo il contributo dei migranti europei all’economia britannica, nelle sue varie forme, si aggirò intorno ai 20 miliardi di sterline. In determinati settori cruciali i migranti si rivelarono indispensabili. Con quasi un quinto dei suoi dipendenti giunti in Gran Bretagna dall’estero, senza gli immigrati il Servizio Sanitario Nazionale si sarebbe trovato sostanzialmente paralizzato. I migranti, in maggioranza giovani e non di rado forniti di una buona istruzione, costretti dal bisogno di lavorare a vivere lontano da casa, colmavano le lacune nella disponibilità di manodopera (spesso in settori con modesti requisiti di specializzazione), e pesavano relativamente poco sul sistema previdenziale. Ciò nonostante, presto cominciarono le lagnanze (destinate a durare) riguardo alla compressione dei salari e alle difficoltà in materia di alloggi e servizi sociali nelle zone con un’alta concentrazione di immigrati. Non di rado, le percezioni non rispecchiavano la situazione effettiva. Ma le percezioni diventarono esse stesse un aspetto della realtà. La celerità e le dimensioni del fenomeno fecero in breve tempo dell’afflusso di migranti dall’Unione Europea una questione politica d’importanza crescente. La fragorosa opposizione allo slancio apparentemente inarrestabile dell’immigrazione (in parte una forma appena velata di razzismo, e perlopiù alimentata dai media di destra) diventò più eloquente e aggressiva, non soltanto nelle frange estreme della destra politica.

			Diversamente dalla terminologia corrente nella maggior parte dell’Europa, in Gran Bretagna la parola «immigrazione» (immigration) designava tanto le persone arrivate nel paese dall’Unione Europea quanto gli immigrati provenienti da fuori dell’Europa (spesso da paesi con una lunga storia di migrazione verso il Regno Unito, specialmente il Pakistan e l’India). Non solo, ma includeva anche i sempre più numerosi giovani che si trasferivano in Gran Bretagna per studiare, e che provenivano sia dall’Unione Europea, sia (i tre quarti del totale) da fuori dei suoi confini. E una minoranza di questi giovani, perlopiù originari di paesi non-UE, rimaneva dopo aver completato gli studi, offrendo spesso capacità e competenze di cui c’era gran bisogno.

			Tra i migranti provenienti rispettivamente dall’interno e dall’esterno dell’Unione Europea esisteva una differenza cruciale: nel primo caso il principio della libertà di circolazione escludeva ogni possibilità di limitarne il numero. I cittadini di paesi UE costituivano mediamente un filo meno della metà dell’immigrazione totale netta (che negli anni successivi sarebbe ammontata in media a poco più di 300.000 persone l’anno). Questa situazione rendeva l’afflusso dall’interno dell’Unione Europea − entro il più ampio quadro della crescente opposizione anti-immigrazione − una questione politica particolarmente spinosa.

			Era qui in gioco una peculiarità dell’immigrazione in Gran Bretagna, generalmente assente negli altri paesi dell’Unione Europea. Il fatto è che la diffusione della lingua inglese su scala globale contribuiva a conferire al Regno Unito una capacità d’attrazione unica. Ma ciò non toglie che in tutti i paesi la presenza dei migranti fosse un ingrediente della vita moderna, un immancabile sottoprodotto della globalizzazione. Paesi europei come l’Italia o l’Irlanda, che prima della guerra avevano esportato migranti, specialmente verso gli Stati Uniti, adesso erano diventati paesi d’immigrazione. Trasferirsi per lavoro (o cercare un rifugio dalla guerra e dalla tirannia) era più facile che in passato. Le folle di persone pronte a partire in cerca di una vita migliore erano un fenomeno universale che toccava l’intero continente europeo.

			Nel 2010 nell’Unione Europea si contavano 47 milioni di persone (il 9,4 per cento della popolazione totale) che erano nate fuori del paese in cui risiedevano. I paesi con la maggiore presenza di immigrati in cifre assolute erano, nell’ordine, la Germania, la Francia, il Regno Unito, la Spagna, l’Italia e i Paesi Bassi (dai 6,4 milioni della Germania agli 1,4 milioni dei Paesi Bassi). Come quota della popolazione totale l’Austria era in cima alla classifica con il 15,2 per cento, seguita a ruota dalla Svezia con il 14,3 per cento. Si trattava di quote superiori perfino a quella degli Stati Uniti, meta tradizionale dei flussi migratori. Se si prescinde dal Belgio (un caso marginale), la quota delle persone nate in uno Stato non-UE era più alta di quella dei nati in un paese membro dell’Unione Europea.

			Come in Gran Bretagna, i migranti suscitavano spesso una diffusa malevolenza. Si pensi ad esempio alla forte avversione manifestatasi in Italia in occasione del rapido aumento del numero dei romeni presenti nel paese (nel 2008 dieci volte più numerosi rispetto a solo sette anni prima). Gli antichi atteggiamenti razzisti nei confronti dei Rom ebbero un ruolo non piccolo nell’ostilità verso i migranti romeni. In Austria, dove l’immigrazione aveva continuato a crescere malgrado una legislazione pesantemente restrittiva, a far da bersaglio degli atteggiamenti ostili erano in gran parte gli arrivati dall’ex Iugoslavia e dalla Turchia, tradizionalmente le più grandi fonti di manodopera migrante.

			L’ostilità era in massima parte concentrata sui migranti provenienti da fuori dell’Unione Europea, e in modo speciale su quanti appartenevano a culture diverse. Non di rado il bersaglio prescelto erano i musulmani (le cui famiglie erano magari stanziate in Europa da decenni, e che rappresentavano talvolta la terza o la quarta generazione). Nel caso specifico dei musulmani, la tolleranza era in netto declino, in parte a causa della crescita del fondamentalismo islamico. Un fenomeno cui corrispondeva nei musulmani residenti in Europa un’acutizzazione dell’animus antioccidentale, grandemente esacerbato dalle guerre in Afghanistan e in Iraq. Specialmente nelle grandi città, tra i giovani musulmani montavano rancori profondi. La sensazione di essere discriminati, il disagio economico, un sentimento di alienazione e la violenta rabbia per la politica interventista dell’Occidente, che aveva causato tante sofferenze ai musulmani nel Medio Oriente, incoraggiavano i loro confratelli residenti in Europa a definire la propria identità facendo leva su ciò che la distingueva da quella della popolazione maggioritaria in mezzo alla quale vivevano. Una piccola minoranza, formata soprattutto da giovani frustrati e delusi, si fece affascinare dalle «cause» islamiche. In una situazione di reciproca, crescente avversione gli strenui sforzi compiuti da uomini politici e leader delle comunità per promuovere il multiculturalismo e l’integrazione urtavano contro enormi difficoltà. Le comunità, lungi dall’integrarsi, sembravano sempre di più un mondo a parte. E sempre di più dietro l’etichetta del multiculturalismo stavano differenze culturali che nella realtà concreta si rivelavano pressoché inconciliabili. Le comunità, nient’affatto integrate, si limitavano ad esistere (non senza disagio) le une accanto alle altre.

			Talvolta la tensione sfociava nella violenza, come nei tumulti antimusulmani che nel 2001 scoppiarono in Gran Bretagna in parecchie cittadine del Nord industriale impoverito. Più spesso, l’antagonismo ribolliva sotto la superficie. In Francia era largamente diffusa una forte antipatia nei confronti dei musulmani di origini nordafricane, molti dei quali risiedevano nel paese fin dalla guerra d’Algeria, ossia da quasi mezzo secolo; non solo, ma appartenevano a famiglie i cui membri erano stati cittadini francesi parecchio tempo prima di quel conflitto.

			Nel 2005 si verificarono gravi tumulti nelle zone socialmente sottoprivilegiate di città e cittadine francesi con un’ingente popolazione musulmana; e la cosa alimentò gli umori antimusulmani. L’animosità cresceva anche altrove nell’Unione Europea, per esempio nei Paesi Bassi, e in Svizzera (quest’ultima non apparteneva all’Unione). Partiti politici di destra con un programma scopertamente e duramente anti-immigrazione (e antimusulmano) guadagnavano consensi in molti paesi. E anche se non riuscivano ancora a imporsi come maggioranza politica, accadeva talvolta che il loro messaggio venisse recepito nelle richieste di limitare l’immigrazione avanzate dai partiti dell’establishment.

			In questo clima qualsiasi ambizioso progetto di un futuro allargamento dell’Unione Europea si trovò in pratica bloccato, se non formalmente abbandonato. In attuazione di un precedente accordo, la Croazia entrò nell’UE nel 2013. A quella data il suo prodotto interno lordo superava quello di alcuni paesi già membri dell’Unione. La Croazia fu ammessa nonostante i perduranti, massicci fenomeni di corruzione sistematica e di criminalità organizzata. Si pensava fosse importante inviare segnali incoraggianti agli Stati balcanici. D’altronde la «cattolica» Croazia veniva da lungo tempo considerata più «occidentale» degli altri paesi balcanici. Invece l’Albania, la Macedonia, il Montenegro e la Serbia avrebbero dovuto aspettare a tempo indeterminato; e nel caso del Kosovo o della Bosnia-Erzegovina (dove le tensioni degli anni Novanta del Novecento erano rifluite ma nient’affatto scomparse) le probabilità di entrare nell’Unione nel futuro prevedibile erano decisamente scarse.

			Il paese più grande in lista d’attesa era la Turchia, membro del Consiglio d’Europa dal 1949 e della NATO dal 1952, e al quale nel 1999 era stato riconosciuto lo status di candidato all’ammissione nella UE. In seguito ai (limitati) progressi compiuti da Ankara nel campo dei diritti civili e della libertà politica, nel 2004 si disse che la Turchia aveva soddisfatto i requisiti per l’ingresso nell’Unione. I negoziati per l’ammissione cominciarono l’anno successivo, ma furono sospesi nel 2006 perché non si riusciva a risolvere la spinosa questione della divisione di Cipro. La Germania, la Francia e soprattutto l’Inghilterra appoggiavano con forza l’ammissione della Turchia, principalmente in considerazione dell’importanza strategica del paese in quanto cerniera tra l’Europa e il Medio Oriente. L’Austria, i Paesi Bassi e la Danimarca capeggiavano l’opposizione. Un’obiezione era che la Turchia non apparteneva «culturalmente» all’Europa. I critici della sua ammissione sostenevano che un paese musulmano che contava ben 70 milioni di abitanti, e che rimaneva molto al disotto di qualsivoglia standard accettabile in materia di democrazia liberale e sovranità della legge, avrebbe inevitabilmente modificato il carattere di un’Unione Europea ancora nella sua stragrande maggioranza cristiana (seppure in buona parte solo nominalmente) e i suoi equilibri interni. C’erano anche forti timori riguardo alla moltitudine di migranti turchi in cerca di lavoro negli assai più prosperi paesi dell’Europa occidentale; un fattore che minacciava di appesantire considerevolmente i problemi generali riguardanti l’assorbimento degli immigrati e il mantenimento della coesione sociale e politica. 

			Dopo il 2006 la Turchia rimase un paese formalmente in attesa di essere ammesso nell’Unione. Ma in pratica le probabilità che l’ammissione giungesse in porto diminuivano rapidamente, e negli anni successivi sarebbero ulteriormente scemate. D’altro canto Ankara stava gradualmente allontanandosi dal laicismo che nel fondare il nuovo Stato repubblicano (1923) Atatürk aveva prescritto come la base della sua identità, e imboccando invece una strada in cui l’identità nazionale s’intrecciava strettamente con la religione islamica. In quale misura il rifiuto opposto dall’UE all’ammissione della Turchia abbia contribuito a questo esito, o se invece sia stata la sua evoluzione interna a fare di questo rifiuto un’inevitabile conseguenza, non è chiaro. Comunque sia, il risultato finale fu di compromettere la posizione di Ankara come candidata all’ingresso nell’Unione.

			Nel frattempo l’Unione Europea era alle prese con importanti problemi strutturali dovuti in non piccola misura al suo allargamento. Nel 2002 una Convenzione Europea s’era riunita a Bruxelles sotto la guida dell’ex presidente della Repubblica francese Valéry Giscard d’Estaing. Il suo compito era elaborare un nuovo assetto costituzionale per un’Unione Europea alla vigilia di un’imponente espansione. Dopo lunghe, aspre e minuziose discussioni, il 29 ottobre 2004 il testo di un trattato che creava una Costituzione per l’Europa fu infine sottoscritto da tutti i venticinque Stati dell’Unione allargata. La bozza di Costituzione modificava i meccanismi che regolavano le maggioranze qualificate, stabiliva che la Commissione sarebbe stata eletta dal parlamento europeo e sostituiva un presidente del Consiglio Europeo eletto al vecchio sistema della rotazione della carica tra i paesi membri ogni sei mesi. L’approvazione del bilancio spettava al parlamento, che avrebbe altresì esercitato poteri legislativi insieme con il Consiglio. Infine, per la prima volta l’Europa avrebbe avuto un ministro degli Esteri.

			Erano cambiamenti molto lontani dalle iniziative radicali in direzione di un’Europa federale care al ministro degli Esteri tedesco, Joschka Fischer. Ma per qualcuno si spingevano troppo oltre: nella primavera del 2005 in Francia e nei Paesi Bassi gli elettori respinsero le proposte della Convenzione, sancendo la morte del progetto di Costituzione europea. Alcune delle novità più importanti, sia pure emendate o annacquate, furono tuttavia incorporate nel Trattato di Lisbona del 2007. Il Trattato fu ratificato soltanto dopo che gli elettori irlandesi, che in una prima consultazione l’avevano respinto, ebbero ottenuto riguardo a un certo numero di questioni l’introduzione della libertà per Dublino di dire di no, ossia l’assicurazione che il Trattato non avrebbe menomato la sovranità irlandese in materia di tassazione, politica della famiglia e neutralità. A questo punto finalmente un secondo referendum l’approvò.

			Malgrado questi shock per gli europeisti, in tutto il continente circolavano vaste simpatie nei confronti dell’Unione Europea. Secondo il sondaggio effettuato da Eurobarometro nel 2000, soltanto il 14 per cento dei cittadini europei disapprovava l’appartenenza del proprio paese all’Unione, mentre i favorevoli erano il 49 per cento (ma nel 1991 erano stati il 72 per cento: un crollo preoccupante). In testa alla scala dei tassi di soddisfazione c’erano l’Irlanda, il Lussemburgo e i Paesi Bassi; in ultima posizione c’era il Regno Unito. Il 47 per cento degli europei pensavano che il loro paese si fosse avvantaggiato dell’appartenenza all’Unione (di nuovo, un calo considerevole rispetto ai primi anni Novanta del Novecento). Le valutazioni più favorevoli le troviamo in Irlanda e in Grecia; la Svezia si situa parecchio più in basso; e in fondo alla scala c’è, ancora una volta, il Regno Unito.

			Agli occhi di molti europei l’Unione appariva labirintica, impenetrabilmente complessa ed elitaria: un’organizzazione burocratica lontana dalla loro vita quotidiana. Direttamente o indirettamente, i comportamenti dei governi nazionali rafforzavano quest’immagine. Per esempio, facevano troppo poco per pubblicizzare i cospicui stanziamenti dell’Unione a favore delle regioni più povere, o i suoi progetti nel campo delle infrastrutture. Certo, questi fondi non bastavano a riportare all’antica prosperità le zone duramente colpite dai mali che affliggevano il mondo postindustriale. Ma utilizzati con accortezza potevano fare una differenza. Invece i governi nazionali erano fin troppo felici di accaparrarsi il merito dei successi economici e politici ottenuti sulla scena europea, mentre i fallimenti in patria venivano opportunisticamente imputati a «Bruxelles» e alle interferenze burocratiche dell’Unione.

			Quali che ne fossero i motivi, se da un lato allargava la cerchia dei paesi membri e intensificava gli sforzi in direzione di una più stretta (e non solo più ampia) integrazione, dall’altro l’Unione Europea perdeva il contatto con un gran numero di europei. A partire dal 1979, ogni elezione parlamentare europea mostrava un aumento rispetto alla precedente del numero dei cittadini che non si prendevano la briga di andare a votare. Nel 1979 l’affluenza alle urne era stata del 62 per cento. Nel 2004 era scesa al 45 per cento. Nello stesso 2004 (un anno di crescita economica), con l’Unione Europea impegnata a redigere la sua nuova Costituzione e vicinissima al momento della sua massima espansione, fu chiesto agli europei come si sarebbero sentiti se l’Unione fosse crollata l’indomani. Ebbene, il 43 per cento degli intervistati si dichiarò indifferente. Il 13 per cento arrivò addirittura a dire che avrebbe provato un «grande sollievo». Soltanto il 39 per cento affermò che ci sarebbero rimasti molto male. Una cosa risultava con chiarezza dai sondaggi d’opinione: il nucleo più forte dell’identità degli europei era (di gran lunga) la nazione di appartenenza. All’opposto, la carica emotiva associata all’identità europea era estremamente debole.

			Ciò non vuol dire che l’Unione Europea non potesse vantare successi importanti. L’ossatura di una cooperazione internazionale, l’ampliamento dell’area in cui vigeva la sovranità della legge, la difesa dei diritti umani, la costruzione di una rete di sicurezza e la creazione di una moneta unica per una maggioranza degli Stati membri: tutti questi risultati avevano contribuito a ingrandire il perimetro della prosperità e a stemperare il nazionalismo, che aveva in passato avvelenato l’Europa, e infine a rafforzare la società civile e a costruire solide fondamenta democratiche.

			Ma bastava spingere lo sguardo al di là delle frontiere dell’Unione Europea e dei paesi dell’Europa centrale e orientale che aspiravano a entrarvi (e intanto erano parte di una NATO allargata) per scorgere un paesaggio diverso.

			Il «fattore Putin»

			Negli anni Novanta del Novecento sembrava che sotto il presidente El’cin la Russia stesse avvicinandosi alle democrazie occidentali. Nel 1996 il paese diventò membro del Consiglio d’Europa e firmò la Convenzione Europea sui Diritti Umani; e l’anno successivo raggiunse un accordo di partnership e cooperazione con l’Unione Europea. All’epoca ci fu a Mosca chi espresse la speranza che a tempo debito la Russia sarebbe diventata un membro a pieno titolo dell’Unione Europea.

			Ma sulla via dell’integrazione gli ostacoli erano numerosi. Uno era la questione dei diritti umani. Dopo il tentativo di conquistare l’indipendenza compiuto nel 1991 dalla Cecenia, negli anni tra il 1994 e il 1996, e poi di nuovo nel 1999-2000, soldati russi si erano resi responsabili di gravissime violazioni dei diritti umani. Un altro ostacolo era il profondo malcontento di Mosca per l’espansione della NATO in parti dell’Europa orientale (di per sé un chiaro segno della debolezza russa). Il clima cominciò a cambiare l’ultimo giorno del 1999 con la successione di Putin a El’cin come presidente della Federazione Russa. A partire da quel momento due cose occuparono il centro della scena: l’insistenza sistematica sui valori nazionali russi e l’invocazione dello status di grande potenza per la Federazione. Putin cominciò ad adoperarsi per cancellare il diffuso sentimento di umiliazione e contrastare il tracollo del prestigio del paese dopo il disfacimento dell’Unione Sovietica, e per restituire ai russi l’orgoglio della loro identità nazionale, convincendoli a credere nel futuro della Russia e in un ritorno all’antica gloria.

			La sua vigorosa difesa degli interessi russi sulla scena internazionale (specialmente nei confronti degli Stati Uniti) e la sua disponibilità a ricorrere in caso di necessità alla forza militare rafforzarono il prestigio di Putin in patria. La sua popolarità s’impennò quando nell’agosto 2008 unità delle forze armate russe entrarono in Georgia (indipendente dal 1991) in appoggio ai ribelli filorussi che puntavano a ottenere l’indipendenza per le province dell’Abcasia e dell’Ossezia del Sud.

			La virata in direzione dell’autoritarismo preoccupò gli intellettuali moscoviti, ma non la grande massa della popolazione nelle province. Dopo il crollo sotto Gorbačëv e la stagione della debolezza nazionale sotto la malferma mano di El’cin, la grande maggioranza dei russi approvava la restaurazione putiniana di una forte autorità dello Stato. Per qualcuno il nuovo leader era poco meno di un salvatore della patria. Il fatto che l’economia russa riuscisse a riprendersi vigorosamente grazie agli alti prezzi di mercato del petrolio e del gas contribuì a generare l’impressione di una ripartenza, malgrado i sottostanti, gravi problemi economici e la condizione di relativa povertà di vasti settori della popolazione non fossero affatto scomparsi. La corruzione rimaneva endemica, ma finché il loro tenore di vita migliorava la maggioranza dei russi l’accettava. La facciata di un sistema democratico venne mantenuta. Ma fu riaffermato con forza il potere del presidente; crebbe l’influenza politica dei suoi vecchi colleghi del KGB; il sistema giudiziario fu subordinato agli imperativi della politica; fu messo il guinzaglio ai mass media e manipolata l’opinione pubblica, i margini di manovra dell’opposizione vennero ristretti, e rudemente ridimensionati gli strapotenti oligarchi che apparissero costituire una qualsivoglia minaccia politica (ma quelli vicini a Putin vennero cooptati mediante massicci allettamenti materiali). Il dominio personale di Putin assomigliava molto a una versione moderna del feudalesimo medievale: il nocciolo del sistema consisteva nel comperare la docilità dei vertici del servizio di sicurezza dello Stato, dei capi della burocrazia e dei leader del mondo imprenditoriale accordandogli le bardature del potere, vantaggi di carriera e ricchezze. Il «putinismo» non era ancorato a nessuna sistematica dottrina ideologica. Bastavano uno Stato forte e un’energica politica estera orientata a ripristinare lo status di grande potenza della Russia.

			Il risultato finale dell’urto tra la crescente sicurezza di sé della Russia di Putin e l’atteggiamento critico dell’UE e del Consiglio d’Europa nei confronti delle sue violazioni dei diritti umani, dei soprusi perpetrati ai danni dell’indipendenza del potere giudiziario e dell’inasprimento delle tendenze antidemocratiche fu il montare di una reciproca alienazione, e non certo una maggiore cooperazione. Nel 2007 l’Accordo di Partnership e Cooperazione tra la Russia e l’Unione Europea, firmato nel 1997 e venuto a scadenza dieci anni dopo, non fu rinnovato. Putin sottolineò la «peculiarità storica» della Russia in quanto potenza «eurasiatica», e mise in guardia contro i tentativi d’imporre «standard artificiosi» presunti possedere un valore generale. Non solo, ma incanalò il malcontento in un risentimento nei confronti dell’Occidente, sempre più spesso dipinto come una minaccia anziché come un alleato.

			L’intromissione dell’Occidente in quella che la Russia continuava a considerare la sua «sfera d’influenza» creava grandi preoccupazioni. Dopo l’espansione della NATO negli anni Novanta arrivò l’allargamento dell’Unione Europea nel 2004. Perfino nel caso di territori che a suo tempo erano stati parte integrante dell’Unione Sovietica non si poteva escludere del tutto il pericolo di una penetrazione dell’Unione Europea. Dopo l’estromissione nel 2003 del presidente georgiano Eduard Ševardnadze, uno stretto alleato di Gorbačëv e l’ultimo ministro degli Esteri dell’Unione Sovietica, la posizione filoccidentale del governo di Tbilisi (in cui spiccava l’aspirazione a entrare nella NATO) sotto il suo successore, Michail Saakašvili, era parte del quadro generale che nel 2008 finì col provocare l’intervento militare russo in Georgia. Nella prospettiva russa, una fonte di grande preoccupazione era il possibile allargamento dell’influenza occidentale in Ucraina. Con la «rivoluzione arancione» (così battezzata dal colore delle sciarpe indossate dai manifestanti), scoppiata alla fine del novembre 2004, questa possibilità parve vicina a concretarsi.

			Sul finire dell’ottobre 2004 l’opposizione, specialmente tra i giovani ucraini, al corrottissimo, incompetente e brutale regime del presidente Leonid Kučma ebbe finalmente l’opportunità di farsi sentire nelle urne. Kučma (eletto per la prima volta nel 1994) aveva completato due mandati, e la Costituzione gli vietava un terzo mandato. Così appoggiò il suo primo ministro, Viktor Janukovyč, che il 21 novembre fu dichiarato vincitore, ricevendo le calorose congratulazioni di Putin. Il risultato era così clamorosamente fasullo − il vero vincitore era chiaramente il popolare Viktor Juščenko, sopravvissuto poco prima delle elezioni a un tentativo di avvelenamento (quasi certamente orchestrato dal servizio di sicurezza di Kučma) − che centinaia di migliaia di persone si raccolsero a Kiev sfidando il freddo gelido per protestare pacificamente e chiedere nuove elezioni senza brogli. La veglia permanente, sotto gli occhi dei media di tutto il mondo, costrinse infine il governo a indire nuove elezioni (26 dicembre); e stavolta il risultato fu l’incontestabile vittoria di Juščenko, che s’insediò alla presidenza alla fine del gennaio 2005.

			Putin osservava gli eventi con preoccupazione. «La Russia non può permettersi di accettare la sconfitta nella battaglia per l’Ucraina»: così la «Rossijskaja Gazeta», un giornale vicino al Cremlino, nei giorni della «rivoluzione arancione». Il timore era che la democrazia di stile occidentale prendesse piede nella stessa Russia. Il Cremlino spese centinaia di milioni di dollari nel tentativo di far eleggere Janukovyč. Gli Stati Uniti finanziarono generosamente la campagna di Juščenko, il quale aveva apertamente dichiarato la sua intenzione di chiedere l’ingresso dell’Ucraina nell’Unione Europea. Putin non poté fare altro che accettare, sia pure a denti stretti, l’esito della «rivoluzione arancione». Ma le linee del potenziale conflitto futuro erano già tracciate. Negli anni a venire l’Ucraina avrebbe guardato all’Europa occidentale o alla Russia?

			Nel 1994 l’elezione di Kučma aveva energicamente indirizzato l’Ucraina verso l’unità con la Russia. Ma il grosso del sostegno a questa politica era venuto dai territori orientali del paese, ossia quelli che avevano legami particolarmente stretti con la Russia. E in nessuna zona questa linea aveva avuto un appoggio così massiccio come in Crimea, la cui popolazione era nella stragrande maggioranza russa. La Crimea era stata trasferita all’Ucraina nel 1954 da Nikita Chruščëv, ma quarant’anni dopo il parlamento russo aveva deliberato la cancellazione della cessione (senza beninteso che il voto avesse la benché minima conseguenza pratica). Sul versante ucraino/crimeano, una volta dissoltasi nel 1991 l’Unione Sovietica, nel maggio dell’anno successivo la Crimea scelse di costituirsi in Repubblica autonoma nell’ambito dello Stato ucraino. In effetti, la penisola era il cuore di un’aspra contesa che divideva l’Ucraina tra una metà occidentale, che in un lontano passato era stata culturalmente allineata con la Polonia, la Lituania e l’Austria, e adesso guardava per il suo futuro all’Europa occidentale, e una metà orientale, che culturalmente s’era sempre mossa all’interno dell’orbita russa. La lacerazione non era stata sanata dall’esito della «rivoluzione arancione» del 2004. E avrebbe continuato a suppurare.

			***

			Nell’Europa del 2008 i traumi prodotti dalle guerre in Afghanistan e in Iraq, originate dal devastante attacco terroristico che aveva colpito New York sette anni prima, si erano ormai di molto attenuati. E nei quasi due decenni trascorsi da quando la caduta del Muro di Berlino aveva simboleggiato la fine della divisione del continente le due Europe, l’occidentale e l’orientale, si erano ravvicinate. La globalizzazione aveva portato con sé nuovi livelli di convergenza sul terreno sia economico che politico. I giganteschi problemi economici che avevano afflitto i paesi dell’Europa centrale e orientale durante la transizione all’economia capitalistica avevano perso buona parte della loro importanza. Nonostante permanessero grosse difficoltà, e il tenore di vita fosse tuttora inferiore a quello della prospera Europa occidentale, i grandi miglioramenti realizzati dopo la fine del comunismo erano un fatto incontestabile. Pochi, potendo scegliere, avrebbero optato per un ritorno al passato. Nel frattempo l’euro, introdotto nel 1999 (ma entrato nell’effettiva circolazione monetaria nel 2002), aveva sostituito le vecchie monete nazionali in dodici paesi dell’Europa occidentale. I primi anni della nuova moneta erano stati incoraggianti: un fatto importante, che segnalava la sempre più stretta interconnessione dell’Europa.

			Anche sul terreno politico c’erano motivi di ottimismo. Nei paesi dell’ex blocco orientale milioni di persone godevano adesso di forme di libertà personale che per più di quarant’anni gli erano state negate. Quali che fossero gli indubbi problemi del processo di adattamento, l’Unione Europea si era grandemente allargata (e in parallelo si era ampliato il raggio d’azione dei valori che ne costituivano il fondamento) grazie all’incorporazione di nuovi Stati membri prima nel 2004 e poi nel 2007. Il successo ottenuto dall’Europa occidentale nel diffondere i suoi valori − la democrazia liberale e la sovranità della legge − faceva un netto contrasto con la situazione esistente nella zona dominata dalla Russia. Il futuro appariva luminoso.

			Eppure la smagliante superficie dell’autocompiacimento era sul punto di andare in pezzi. Nel 2007 furono in pochi gli europei che percepirono il pericolo quando da oltreoceano arrivò la notizia che parecchie grandi banche d’investimento americane si trovavano nei guai per avere ecceduto nel praticare una politica creditizia ad alto rischio finanziando l’acquisto di immobili (si parlava di crediti subprime, ovvero di cattiva qualità). Il problema era che i compratori, pesantemente indebitati, rischiavano di non farcela a rimborsare i prestiti. Un segno precoce delle preoccupazioni che serpeggiavano in Europa fu il panico che si diffuse in Gran Bretagna nel settembre 2007, quando i correntisti si misero in coda davanti agli sportelli della Northern Rock (una banca di Newcastle upon Tyne accreditata presso la Borsa di Londra) per ritirare i loro risparmi, costringendo il governo a nazionalizzare il traballante istituto di credito (febbraio 2008). Il panico rifluì velocemente. Ma l’interdipendenza globale delle reti d’investimento e credito era diventata così stretta, che una crisi nata negli Stati Uniti era inevitabilmente destinata a ripercuotersi sulle attività bancarie e finanziarie di altri paesi, e alla fine sull’intera economia mondiale.

			Il momento in cui la crisi generò un’esplosione a livello globale può essere determinato con precisione: il 15 settembre 2008, il giorno in cui Lehman Brothers, una gigantesca banca d’investimento americana, fu costretta a dichiarare bancarotta. Nel giro di un mese il sistema bancario europeo si trovò a fronteggiare il rischio di un tracollo imminente. Il tempo dell’ottimismo era finito. Sotto il segno di un groviglio di crisi, stava per affacciarsi un’epoca di austerità. Il crollo finanziario avrebbe cambiato il volto dell’Europa.

		

	



		
			12. 
Anni di crisi

			Quando lo sviluppo del capitale di un paese diventa 
un sottoprodotto delle attività di una casa da gioco, 
è probabile che vi sia qualcosa che non va bene.

			John Maynard Keynes, 1936

			[L]a paura dei migranti si è combinata con i timori, probabilmente esagerati, che i jihadisti islamici radicali possano mescolarsi nel flusso migratorio e portare 
il terrorismo in un’Europa senza frontiere. Insieme con la lunga crisi dell’euro, tuttora in atto, queste preoccupazioni alimentano in Europa la crescita dei partiti di destra 
e populisti, e minano la credibilità dell’Unione Europea [...].

			Steven Erlanger e Alison Smale, 
«New York Times», 28 agosto 2015

			A partire dal 2008 la convergenza di una molteplicità di crisi scosse l’Europa dalle fondamenta. La più grave crisi finanziaria ed economica dopo gli anni Trenta costrinse gli Stati europei a indebitarsi massicciamente, col risultato d’indebolire l’Eurozona. Gli enormi flussi di profughi in fuga dalla guerra in Medio Oriente accentuarono le divisioni e le tensioni politiche. Un aumento delle azioni terroristiche in Europa aggravò i pericoli in materia di sicurezza. La crisi in Ucraina aprì la prospettiva di una nuova guerra fredda tra la Russia e l’Occidente. E l’UE si trovò ad affrontare una crisi esistenziale causata dalla decisione della Gran Bretagna di uscire dall’Unione (la cosiddetta Brexit). Improvvisamente, una realtà ritenuta per lungo tempo solida e senza crepe parve sul punto di sgretolarsi. Com’era nata questa multiforme crisi generale dell’Europa?

			La catastrofe viene scongiurata

			La «Grande Recessione», come divenne rapidamente nota, era stata fabbricata negli Stati Uniti, ma con l’aiuto di volenterosi complici europei. In non piccola misura le sue radici affondavano nell’avidità senza freni che durante il boom antecedente al crollo era dilagata nel settore finanziario, travolgendo ogni senso di responsabilità. In quasi tutti i paesi europei la crisi bancaria s’inserì in una più ampia crisi della finanza pubblica, che a sua volta mise in moto una prolungata recessione. Le conseguenze di una così marcata flessione dell’economia (pur nelle differenze in fatto di durata e intensità dall’uno all’altro paese europeo) si sarebbero fatte sentire per molti anni a venire.

			Nel settembre 2008 la Federal Reserve, la banca centrale americana, si rifiutò di fornire fondi pubblici per il salvataggio di Lehman Brothers, una grande banca d’investimento, col risultato che le onde d’urto generate dal crollo provocarono una crisi finanziaria globale. Era cessata la fiducia reciproca tra le banche. Il sistema dei prestiti era bloccato. Coerentemente con la logica da tagliagole dell’economia di mercato, gli americani avevano affondato Lehman Brothers. Ma i colossali danni che ne seguirono ebbero un effetto perverso (dal punto di vista degli ideologi neoliberisti), ossia il diffuso riconoscimento in Europa della necessità che lo Stato intervenisse per salvare le banche in cattive acque e impedire così un’Armageddon finanziaria. La sgradevole verità era che le principali banche europee erano troppo grandi perché si potesse permetterne il fallimento. Nel 2008 la somma dei patrimoni delle quattro banche britanniche di maggiori dimensioni era pari a quasi il quadruplo del prodotto interno lordo del Regno Unito. E lo stesso era più o meno vero (con varianti) in parecchi altri paesi europei.

			In Europa i paesi più duramente colpiti erano quelli che avevano bordeggiato inseguendo i venti del neoliberismo, e avevano fatto il maggiore affidamento su un grande settore bancario deregolamentato. La posizione della Gran Bretagna era particolarmente pericolosa. Il 6 ottobre 2008 la Royal Bank of Scotland, che nel giro di pochissimi anni era diventata uno dei maggiori istituti bancari su scala mondiale, si trovò letteralmente a poche ore dal completo tracollo. I funzionari britannici lavorarono tutta la notte per creare un gigantesco pacchetto di risorse finanziarie che permettesse di sventare la catastrofe dell’economia nel Regno Unito, e anzi, date le attività internazionali della banca, nell’intero pianeta. Il pacchetto, che mirava a proteggere i depositanti e a contribuire alla stabilizzazione del sistema bancario, comportava prestiti governativi per un totale di circa 500 miliardi di sterline. Qualche giorno più tardi il Regno Unito acquistò più di quattro quinti delle azioni della Royal Bank of Scotland (in pratica, una nazionalizzazione), e più del 40 per cento delle azioni di altre due banche: un grande istituto assicurativo e bancario (HBOS, una consociata del Lloyds Banking Group), e un altro di minor rilievo (Lloyds TSB).

			Francia, Germania, Italia, Spagna e Svizzera furono tra i paesi europei che si accodarono − in termini generali − alla scelta britannica di rimpolpare finanziariamente le banche vulnerabili. Nell’Europa centrale e orientale dieci banche ricevettero aiuti finanziari. Come in Gran Bretagna, molti altri governi offrirono garanzie ai risparmiatori. I governi svizzero, portoghese, lettone e irlandese acquisirono partecipazioni di controllo in parecchie banche; nel caso svizzero si trattava della gigantesca UBS, che s’era trasformata in una banca d’investimento globale, finendo con l’incorrere in una sovraesposizione. In Danimarca nel 2008 la Banca di Roskilde, che si trovava sull’orlo del fallimento, dovette essere rilevata dalla Banca Nazionale Danese.

			L’Islanda si trovò alle prese con difficoltà speciali. Rapportata alle dimensioni del paese, nel 2008 la sua crisi bancaria fu la più grande su scala europea. L’Islanda s’era spinta molto avanti sulla via della finanziarizzazione della sua economia, e nel 2001 aveva deregolamentato le attività bancarie. L’indebitamento estero delle sue tre banche principali − Kaupthing, Landsbanki e Glitnir − era massicciamente cresciuto; e nel 2008, con il venir meno della fiducia degli investitori, i tre istituti si trovarono nell’impossibilità di far fronte alle scadenze dei rimborsi. Il governo islandese non aveva le risorse per salvarli, col risultato che furono messi sostanzialmente in liquidazione e sostituiti da nuove banche che godevano del sostegno finanziario governativo. I risparmi dei cittadini islandesi furono garantiti, ma gli investitori e risparmiatori esteri (anche nelle consociate estere delle banche islandesi) subirono perdite. L’impatto sull’economia islandese fu profondo, facendo piombare il paese in una grave recessione (per vedere i primi albori di una ripresa bisognò aspettare il 2011). L’eruzione vulcanica verificatasi in Islanda nel marzo-aprile 2010, che generò una nube di ceneri di dimensioni tali da paralizzare per parecchi giorni il traffico aereo internazionale, parve simboleggiare il danno causato dagli sconsiderati comportamenti del deregolamentato sistema bancario islandese.

			Il massiccio intervento governativo per salvare il sistema bancario aveva comportato un imponente trasferimento di ricchezza dai contribuenti alle banche. I risparmiatori avevano messo i loro soldi, e riposto la loro fiducia, nelle banche, sul presupposto che il loro denaro sarebbe stato al sicuro. Invece avevano visto le banche comportarsi come altrettante bische, o poco meglio. Non sorprende che nel corso della vicenda la fiducia nelle banche fosse crollata a un livello mai visto in passato. La rabbia e il disgusto si toccavano con mano, una cosa perfettamente comprensibile quando persone con un reddito e un tenore di vita modestissimi vedevano gli uomini che avevano presieduto alla catastrofe uscire di scena senza avere nemmeno varcato la soglia di un tribunale, e per giunta con favolose buonuscite. In uno dei casi più clamorosi Fred Goodwin, l’amministratore delegato della Royal Bank of Scotland, che con una dissennata politica di espansione aveva portato la banca a sbattere contro gli scogli, riuscì a chiudere la sua carriera con una pensione che alla resa dei conti era stata ridotta a sole 300.000 sterline l’anno: a conti fatti, un risarcimento niente male per essere stato costretto a rinunciare al cavalierato accordatogli nel 2004 per «i servizi resi all’industria bancaria».

			Secondo le statistiche ufficiali, nel 2007 la situazione della finanza pubblica nell’insieme dell’Unione Europea era stata eccellente: la migliore da decenni a quella parte. Nei ventotto paesi dell’UE il debito pubblico medio era pari al 57 per cento del PIL, un livello inferiore alla soglia critica del 60 per cento fissata dal Trattato di Maastricht. Soltanto la Grecia (103,1 per cento), l’Italia (99,8 per cento) e il Belgio (87 per cento) bucavano la soglia di Maastricht. Nel giro di due anni il livello medio del debito pubblico (detto anche «sovrano», «nazionale» o «statale») dei ventotto paesi membri dell’Unione Europea era salito al 72,8 del PIL, e stava ancora crescendo. Specialmente in Grecia, Portogallo, Irlanda e Italia l’indebitamento era talmente alto da suscitare gravi preoccupazioni. Nel 2009, con una contrazione dell’economia nei paesi dell’Unione Europea pari in media al 4,2 per cento, l’Europa precipitò in una profonda recessione.

			La situazione dell’Eurozona era particolarmente difficile. Nel quadro di una crescita economica generalizzata, i primi anni dell’euro erano stati un successo. Ma quando il barometro segnò tempesta, il problema strutturale della moneta europea, rimasto fino allora in ombra, emerse in piena luce. L’ammonimento formulato da Kohl nel lontano 1991, secondo il quale senza l’unione politica l’unione monetaria sarebbe stata alla lunga insostenibile, cominciò ad apparire sempre più lungimirante. Quando la crisi economica esplose, i paesi dell’Eurozona − le cui economie, diversissime per forza e solidità, erano tenute insieme soltanto dalla moneta unica − si trovarono in un brutto pasticcio. La possibilità di svalutare allo scopo di migliorare la competitività delle esportazioni era loro preclusa. D’altro canto, diversamente dal caso degli Stati Uniti, non esisteva un governo centrale in grado di orientare la politica economica, regolamentare la tassazione nell’intera Eurozona e – a parte i sussidi forniti mediante il Fondo Europeo di Sviluppo Regionale – trasferire fondi alle aree depresse che faticavano a tenersi a galla.

			La logica dell’Eurozona puntava in direzione di una più stretta unione bancaria, economica e politica; un processo che includeva un governo federale centrale dotato dei poteri di bilancio nel quadro di una federazione di Stati nazionali: in sostanza qualcosa di analogo alla cornice istituzionale degli Stati Uniti. Ma proprio questa opzione era esclusa dalla sempre più vasta e robusta opposizione popolare a tutte le iniziative orientate alla costruzione di uno Stato federale europeo. Qualunque governo nazionale che perseguisse attivamente questo scopo si sarebbe scavato la fossa al primo appuntamento elettorale. A misura che la morsa della crisi economica si stringeva, il retaggio storico delle distinte identità nazionali dei paesi europei si rafforzava anziché indebolirsi. Di conseguenza i margini di manovra dei paesi dell’Eurozona − sul terreno sia economico che politico − erano quanto mai esigui. Il ritorno alle monete nazionali, verosimilmente destinato a rivelarsi, almeno nel breve periodo, catastrofico per il tenore di vita, era auspicato soltanto da una minoranza. La paura del peggio era di per sé un buon motivo per tenersi stretti all’euro. Ma nei paesi più disastrati il tracollo poteva essere sventato soltanto mediante salvataggi concordati con la Banca Centrale Europea, il Fondo Monetario Internazionale e la Commissione Europea (si ricordi che nessuno di questi organismi era il prodotto del voto popolare), che comportavano prezzi salatissimi e condizioni severissime.

			Nella primavera 2010 la crisi del debito aveva sospinto alcuni paesi in acque pericolose. Le banche irlandesi avevano finanziato un’enorme spesa in immobili, col risultato che quando la bolla immobiliare scoppiò e montò l’ondata delle insolvenze nel rimborso dei prestiti, le garanzie governative alle banche in difficoltà si tradussero in un massiccio aumento del debito pubblico. Anche la Spagna si trovò costretta a salvare banche che a causa della bolla immobiliare avevano sofferto perdite pesanti. In Portogallo una cattiva gestione delle risorse pubbliche durata molti anni e un settore pubblico ipertrofico fecero sì che quando nel 2009 l’economia entrò in flessione l’indebitamento dello Stato crescesse vertiginosamente. E quando i dubbi riguardo alla capacità di rimborsare il debito s’infittirono, provocando un aumento dei tassi d’interesse, i governi ricorsero a una drastica riduzione della spesa pubblica, con ovvii, perniciosi effetti sulle condizioni di vita dei cittadini. Non solo, ma questa politica avviò una spirale deflazionistica di entrate fiscali in calo e indebitamento in aumento.

			E questi paesi non furono i soli a ritrovarsi nei guai. Presi insieme, rappresentavano appena il 6 per cento del prodotto interno lordo totale dell’Eurozona. Ma per effetto dell’unione monetaria la prospettiva della loro insolvenza minacciava la stabilità dell’intera Eurozona. I paesi più danneggiati dalla crisi non avevano nessuna possibilità di risolvere le loro micidiali difficoltà finanziarie senza ingenti aiuti da parte di altri paesi (soprattutto la Germania), intermediati dalla Banca Centrale Europea e dal Fondo Monetario Internazionale. Va comunque riconosciuto che, diversamente dalla situazione degli anni Trenta del Novecento, quando ciascun paese s’era trovato a vedersela da solo con la Grande Depressione, adesso l’Eurozona disponeva di una base di sostegno internazionale (sia pure accompagnata da condizioni assai dure) per far fronte ai guai degli Stati membri.

			Un caso particolarmente grave era la Grecia. Nell’aprile 2010 l’agenzia di rating Standard & Poor’s classificò il suo debito come «spazzatura». Il paese si trovava sull’orlo della bancarotta, e non poteva contrarre prestiti sui mercati monetari internazionali. L’inevitabile conseguenza fu che la Grecia diventò il primo paese che chiese, e ottenne, massicci aiuti finanziari sia dall’Unione Europea, sia dal Fondo Monetario Internazionale.

			Negli anni successivi un certo numero di grossi pacchetti di salvataggio furono messi a disposizione della Grecia, e aiuti più modesti furono incassati dall’Irlanda, dal Portogallo, dalla Spagna, da Cipro, dalla Lettonia e dalla Romania. Dapprincipio gli organismi incaricati di provvedere al finanziamento dei salvataggi − alquanto goffamente etichettati come European Financial Stability Facility (EFSF; Fondo Europeo di Stabilità Finanziaria) ed European Financial Stabilisation Mechanism (EFSM; Meccanismo Europeo di Stabilità Finanziaria) − furono concepiti come strumenti d’emergenza. Ma presto si trasformarono in agenzie di finanziamento dei salvataggi di carattere più permanente, con un nome che era un’ennesima variante sul tema: European Stability Mechanism (ESM; Meccanismo Europeo di Stabilità). Il lavoro svolto da questi enti servì ad alleviare la crisi, ma naturalmente non poteva risolvere i sottostanti problemi strutturali.

			Intanto l’Europa era entrata in recessione (una condizione ufficialmente definita come due trimestri consecutivi di crescita negativa). Nel maggio 2009 21.5 milioni di cittadini europei (per quasi un quarto in età compresa tra i quindici e i ventiquattro anni) avevano perso il lavoro. In Germania, Austria, Paesi Bassi, Danimarca, Gran Bretagna e parecchi altri paesi le cifre della disoccupazione rimanevano relativamente basse. Ma altrove la situazione era spesso disastrosa. Spagna, Grecia, gli Stati baltici e l’Irlanda erano i paesi più duramente colpiti, con livelli di disoccupazione spaventosamente elevati, soprattutto tra i giovani. Quasi uno spagnolo su cinque era disoccupato; ma tra i giovani la quota raddoppiava. Tra i giovani greci si contava all’incirca il 40 per cento di disoccupati. In Estonia negli anni 2008-2009 il numero dei disoccupati quintuplicò; in Lettonia e Lituania triplicò. In questi paesi un alto tasso di disoccupazione sarebbe rimasto la norma per parecchi anni a venire. Nell’Eurozona la disoccupazione tornò a impennarsi nel 2011, proprio quando la prima grossa ondata aveva cominciato a sgonfiarsi.

			Al principio del 2012 un greco su tre viveva al disotto della soglia di povertà. Furono tagliate le remunerazioni (perfino il salario minimo fu ridotto del 22 per cento); e lo stesso dicasi delle pensioni. Il settore pubblico fu falcidiato da migliaia di esuberi. I senzatetto erano più di 20.000. Dietro le statistiche stavano innumerevoli tragedie personali. Un intonacatore cinquantacinquenne che aveva perso il lavoro riassunse così le tappe del suo passaggio da lavoratore a senzatetto: « Da un giorno all’altro», raccontò nel febbraio 2012, «la crisi economica mi mise a terra. Improvvisamente fui licenziato senza indennità di sorta [...]. Due mesi dopo non ero più in grado di pagare l’affitto. Tutti i miei risparmi erano stati inghiottiti dalle spese per la malattia della mia defunta moglie». Fu sfrattato dall’appartamento, e per quattro mesi dormì nella sua scassata Toyota. Poi non poté più permettersi la benzina per l’automobile. Dovette cercare un riparo in un rifugio per senzatetto. «Chiedere un letto in un posto del genere fu una cosa dolorosissima», disse. «Provai una grande vergogna.»

			Il quadro, se non così fosco come in Grecia, era comunque assai cupo in molte parti dell’Europa. In Italia, dove la produzione cadde di quasi il 25 per cento, l’economia patì le conseguenze della recessione per più di cinque anni: la recessione più lunga dopo la seconda guerra mondiale. Anche gli Stati baltici furono colpiti in maniera particolarmente dura. I loro (elevati) tassi di crescita crollarono dalla sera alla mattina. Nel 2009 la Lettonia fece registrare una crescita negativa del 17,7 per cento. Altri paesi dell’Europa orientale − innanzitutto la Lituania, l’Ucraina e l’Estonia − seguivano più o meno a ruota. Per ritrovare i livelli del 2008 ci sarebbero voluti anni.

			Altrove le cose andarono diversamente. I paesi che durante la precedente fase di boom avevano gestito le loro economie con giudiziosa cautela, e disponevano di una solida infrastruttura, ressero l’urto della tempesta subendo danni minimi, e si ripresero abbastanza rapidamente. L’economia tedesca rimbalzò velocemente. Nel 2010 il suo tasso di crescita era tornato al 4 per cento, un livello più che buono. Le controverse e dolorose riforme varate qualche anno prima dal governo Schröder produssero adesso i loro benefici effetti. Non c’era stata nessuna rilevante bolla creditizia, e la finanza pubblica era solida. La Germania aveva conservato un grosso settore manifatturiero. Sotto il duplice stimolo del riorientamento delle sue maggiori industrie d’esportazione verso nuovi mercati, specialmente la Cina, e delle cospicue riduzioni delle tasse sulle imprese (finalizzate a renderle più competitive), al principio del 2011 la Germania aveva già ricuperato i livelli del PIL anteriori alla recessione.

			Anche i paesi nordici − colpiti in varia misura dalla flessione dell’economia − si ripresero con relativa rapidità (con l’eccezione dell’Islanda). La Danimarca, nonostante i gravi danni causati dalla crisi finanziaria, in precedenza aveva goduto di considerevoli surplus di bilancio. Con un debito pubblico inferiore alla soglia del 60 per cento raccomandata dall’Unione Europea, la situazione finanziaria del paese era fondamentalmente solida. E il governo danese fu pronto ad adottare provvedimenti miranti a stabilizzare il sistema finanziario. Nel 2009 l’economia aveva ricominciato a crescere; e nel 2011 la ripresa marciava ormai di buon passo. La Norvegia fu aiutata dalle imponenti esportazioni di petrolio, che fruttarono addirittura un ragguardevole surplus di bilancio. Va anche detto che la gestione finanziaria del paese nel periodo pre-recessione era stata equilibrata. Diversamente dalla Gran Bretagna, che aveva disinvoltamente sperperato il grosso dei proventi straordinari ricavati dal petrolio del Mare del Nord (a valori correnti, parecchio di più di 160 miliardi di sterline) per ridurre l’indebitamento nazionale, ristrutturare l’industria e tagliare le tasse, la Norvegia durante gli anni del boom aveva prudentemente collocato gli introiti petroliferi in un distinto fondo d’investimento, e ridotto la spesa pubblica senza per questo compromettere l’elevatissimo tenore di vita dei suoi cittadini. Anche in Svezia la ripresa dalla flessione globale fu veloce e robusta; e nel giro di un paio d’anni il paese poteva vantare elevati tassi di crescita (per fare un esempio, pari al doppio di quelli degli Stati Uniti, che anch’essi a quella data erano ormai in ripresa). Come nel caso della Norvegia, il suo (relativamente ampio) settore pubblico fu sostenuto mediante aiuti al mercato del lavoro; e lungi dal ridurre, si provvide ad aumentare la spesa nelle infrastrutture, nell’istruzione e nella sicurezza sociale, nell’assistenza sanitaria e nella lotta contro la disoccupazione. Inoltre, la Svezia aveva imparato le lezioni della sua crisi finanziaria dei primi anni Novanta, e costruito un’economia vigorosa e stabile, capace di creare un sostanzioso surplus di bilancio negli anni buoni; qualcosa che consentì un certo margine di manovra durante la recessione. Il paese fu lesto ad affrontare i problemi finanziari, stimolando la domanda mediante tassi d’interesse estremamente bassi e penalizzando le banche riluttanti a prestare. I cambiamenti, introdotti gradualmente, erano in sintonia con quelli varati nella più gran parte dell’Europa: privatizzazione dei vecchi monopoli statali, restrizioni di bilancio, una certa maggiore flessibilità nel mercato del lavoro e una minore generosità in materia di Stato sociale (specialmente riguardo alle pensioni). Ma rimasero mutamenti moderati, non radicali, che non comportarono una rottura con l’antica cornice istituzionale di uno Stato basato su solide garanzie di un alto livello di sicurezza sociale per i suoi cittadini. Come la Norvegia, la Svezia poteva contare su un ampio consenso, politicamente trasversale, alla sua strategia economica e alle politiche intese ad attuarla. Ma il «modello scandinavo», che aveva beninteso le sue varianti, e risaliva agli anni Trenta del Novecento, non poteva trovare applicazione in nazioni molto più grandi e molto meno omogenee, dove le divisioni politiche e sociali avevano radici molto più profonde.

			Tra gli Stati dell’Europa centrale, la Polonia fu un’eccezione nell’aver saputo evitare la flessione dell’economia. Le banche avevano prestato poco, il mercato immobiliare era di dimensioni modestissime, e il governo non aveva esagerato con l’indebitamento. Inoltre, mentre altri paesi precipitavano nella recessione e le condizioni di lavoro si deterioravano, in Polonia due milioni di emigrati tornarono a casa, portando con sé i loro risparmi. E il paese poté aumentare la spesa pubblica e svalutare la sua moneta: strumenti di cui l’Eurozona non disponeva. Il risultato fu che la Polonia sfuggì alla recessione. Anche la Slovacchia, che dopo la fase della corruzione eretta a sistema nell’era di Mečiar aveva drasticamente riformato la sua economia, ed era riuscita ad attirare un considerevole volume di investimenti esteri, resse bene l’urto della tempesta.

			In generale, intorno alla metà del 2012 il peggio era ormai alle spalle. La fragilità dell’Eurozona era grandemente diminuita. Sul terreno psicologico, un momento importante fu quando, il 26 luglio 2012, con la crisi tuttora nella sua fase culminante, il presidente della Banca Centrale Europea (BCE), Mario Draghi, annunciò che «la BCE farà tutto il necessario per sostenere l’euro. E, credetemi, sarà sufficiente». Nel quadro di un programma noto come Outright Monetary Transactions (OMT; Operazioni Definitive Monetarie), la BCE annunciò la sua disponibilità ad acquistare titoli di Stato emessi da paesi membri dell’Eurozona che dopo aver beneficiato di provvedimenti di salvataggio erano stati riammessi nei mercati dei prestiti privati. Il programma aveva anche un valore psicologico, perché faceva chiaramente intendere la forza della determinazione della BCE a impedire il tracollo dell’Eurozona. In effetti nessun pae­se chiese di avvalersi delle Operazioni Definitive Monetarie, per il semplice motivo che nel 2013, se si eccettuano la Grecia e Cipro, l’Eurozona era ormai sulla via di una ripresa, per quanto ancora incerta. A quel punto le economie in difficoltà avevano ricevuto molto di più di 500 miliardi di euro, una cifra superiore al PIL annuo di tutti i paesi europei (con la sola esclusione dei più grandi e ricchi). Il Fondo Monetario Internazionale aveva contribuito per circa un quinto; il grosso del resto era venuto dalla Banca Centrale Europea. La parte del leone era andata alla Grecia. Ma ancora nel 2015 erano parecchi i paesi con elevati, preoccupanti livelli del debito pubblico, e con deficit di dimensioni considerevoli. La Grecia − con un rapporto debito pubblico/PIL del 177,4 per cento (ricordiamo che la soglia teoricamente insuperabile in seno all’Eurozona era il 60 per cento) − rimaneva comunque il problema più grave. E la previsione era che gli aiuti sarebbero continuati per anni.

			Ma c’erano altri paesi che destavano preoccupazioni: l’Italia, con un debito pubblico del 132,3 per cento del PIL (e nessuna prospettiva di miglioramento), il Portogallo (129 per cento), Cipro (107,5 per cento), il Belgio (105,8 per cento), la Spagna (99,8 per cento), e persino la Francia (96,2 per cento; un livello che non sembrava avviato a diminuire). Ciò nondimeno, la crisi del debito sovrano aveva ormai perso molta della sua forza rispetto agli anni passati, anche se il miglioramento procedeva lentamente.

			L’Eurozona era sopravvissuta incolume a una crisi che aveva messo in gioco la sua esistenza. Ma quanto solide erano le sue fondamenta? Sarebbe potuta sopravvivere a un altro shock di prima grandezza, suscettibile di produrre una crisi finanziaria in una delle sue principali economie, ad esempio l’Italia? Non era possibile che in realtà, a causa dell’assenza di un’autorità di bilancio centrale, fosse un progetto difettoso fin dal principio? E che la sua cura (il salvataggio) avesse l’effetto di aggravare la malattia del paziente invece di alleviarla? Su questioni del genere gli economisti avevano opinioni divergenti. Joseph Stiglitz, Premio Nobel per l’economia, era la figura principale tra gli economisti convinti che senza riforme strutturali di fondo l’Eurozona avesse i giorni contati. E secondo Stiglitz il ventaglio delle riforme doveva includere la sostituzione della strategia fondata sull’austerità con politiche espansionistiche orientate alla crescita; la mutualizzazione del debito; un processo di convergenza delle economie da realizzare mediante il trasferimento degli avanzi di bilancio dei paesi in surplus ai paesi in deficit; e l’impiego dei nuovi strumenti creditizi messi a disposizione dalla Banca Centrale Europea per investire nella produzione, allo scopo di stimolare l’economia. Fino a quel momento, era mancata la volontà politica d’introdurre quei cambiamenti.

			In effetti, l’Eurozona aveva imboccato la via opposta a quella invocata da Stiglitz. È vero che ingenti risorse erano state riversate nell’economia, ma perlopiù per salvare le banche e non per stimolare direttamente la ripresa. Inoltre somme enormi erano state spese dalla Banca d’Inghilterra (375 miliardi di sterline tra il 2009 e il 2012), e poi dalla Banca Centrale Europea (1100 miliardi di euro nel 2015-2016) nella creazione di una nuova moneta elettronica da utilizzare per l’acquisto di titoli di Stato, allo scopo finale di accrescere l’offerta di moneta: il metodo noto come «allentamento quantitativo» (quantitative easing). In una situazione in cui i tassi d’interesse erano stati quasi azzerati, si trattava di una componente centrale della politica monetaria; e il suo obiettivo era impedire che la deflazione trasformasse la recessione in una depressione catastrofica, com’era accaduto negli anni Trenta del Novecento. Su questo punto il metodo poteva rivendicare un successo. Senza di esso la recessione sarebbe stata di gran lunga più grave. Ebbe invece meno fortuna nel rivitalizzare l’economia, in gran parte perché le banche rimasero poco propense a prestare; e d’altro canto le ansie riguardo, appunto, all’andamento dell’economia facevano sì che il pubblico fosse riluttante a indebitarsi. Così il grosso dell’azione di stimolo rimase entro i confini del settore bancario, e non raggiunse la grande maggioranza dei cittadini. L’«allentamento quantitativo» era una sorta di neokeynesismo, anche se pensato innanzitutto per aiutare le banche. Ma quanto al resto c’era ben poco che avesse a che fare con i metodi neokeynesiani. Una volta insediatasi la recessione, i rimedi seguirono in gran parte ricette neoliberiste; ossia in sostanza fu scelta la via della contrazione della spesa anziché quella dell’espansione. Il messaggio principale fu riduzione del debito mediante una politica di austerità.

			Se questa scelta abbia aggravato e prolungato la recessione, è stato un punto molto controverso tra gli economisti; e la questione rimane aperta. Malgrado l’austerità, durante la recessione i più dei paesi videro crescere il loro debito in rapporto al prodotto interno lordo. La riduzione venne dopo, e fu molto graduale. C’era stata un’alternativa? Sul breve periodo, un approccio autenticamente neokeynesiano avrebbe certamente aumentato la spesa pubblica e l’indebitamento. Ma l’investimento nella produzione, nella formazione delle competenze, nell’istruzione e nell’addestramento avrebbe forse finito col produrre una crescita più rapida e benefici duraturi. Dove furono almeno in parte concretamente utilizzati − in Svezia, Norvegia e Danimarca −, metodi del genere si rivelarono efficaci. Ma le economie scandinave avevano caratteristiche particolari: da un lato prima della crisi avevano goduto di ingenti avanzi di bilancio, e dall’altro c’era un ampio consenso politico, difficile se non impossibile da replicare altrove. In questi paesi nordici esistevano margini finanziari per politiche d’intervento in campo economico che altrove erano quasi completamente assenti.

			Ciò nonostante, alcuni economisti di primo piano sostennero vigorosamente che tagliare la spesa anziché stimolare l’economia poteva soltanto aggravare e prolungare una recessione, perché avrebbe strangolato la domanda e ridotto gli introiti della tassazione, col risultato di rendere necessari ulteriori tagli e perpetuare così un circolo vizioso. D’altro canto, anche se ci fosse stata la volontà di farlo, la scelta di pompare moneta in un’economia malata si sarebbe imbattuta in grossi ostacoli. Le regole concordate in seno all’Unione Europea riguardo alle soglie insuperabili del debito e del deficit pubblici (peraltro pesantemente violate durante il periodo peggiore della recessione) costituivano nella maggior parte dell’Europa una barriera all’adozione di una politica economica espansionistica. E la Germania, il paese-perno dell’UE, preoccupata come sempre di evitare qualunque rischio d’inflazione, era il più intransigente sostenitore della solidità finanziaria. Il nocciolo della posizione tedesca era molto semplice: la Germania, che aveva introdotto le riforme strutturali necessarie per mettere ordine in casa propria parecchi anni prima, si aspettava che gli altri paesi facessero lo stesso. Il Trattato sulla Stabilità, Coordinamento e Governance nell’Unione Economica e Monetaria, in sostanza un patto di bilancio europeo, firmato il 2 marzo 2012 dai leader di tutti i paesi dell’UE (eccettuati il Regno Unito e la Repubblica Ceca, cui si aggiunse poi la Croazia, al momento della firma non ancora paese membro dell’Unione), fu una creatura tedesca, e mirava a imporre limiti rigorosi, difesi dalla forza della legge, alle dimensioni del debito e del deficit dei singoli paesi, in conformità al modello finanziario della Germania, caratterizzato da una rigida disciplina di bilancio.

			Oltre a questi ostacoli all’introduzione di politiche keynesiane, c’era poi un altro formidabile impedimento: la fiducia delle agenzie di rating nella solidità finanziaria degli Stati. Queste agenzie, che hanno la loro base negli Stati Uniti − ricordiamo le tre più importanti: Standard and Poor’s, Moody’s e Fitch − potevano infliggere dalla sera alla mattina un danno enorme alla credibilità finanziaria di un paese semplicemente modificando le valutazioni del suo merito di credito. Appesantire il già ingente debito pubblico aumentando la spesa significava correre il grosso rischio di provocare la loro severa reazione, rendendo più difficile contrarre prestiti sui mercati monetari internazionali e con ciò stesso indebolendo ulteriormente le possibilità di una ripresa. Non è difficile spiegare come mai in quasi tutti i centri decisionali governativi responsabili della finanza pubblica prevalesse la scelta di contenere l’indebitamento mediante una politica di austerità.

			La politica dell’austerità

			Mentre gli uomini di governo lottavano per riuscire a tenere sotto controllo i difficilissimi problemi economici e sociali creati dalla recessione, la geografia degli schieramenti politici diventava più volatile. Il paesaggio cominciò a mutare fisionomia. In tutti i paesi le fortune delle forze politiche erano legate, come solitamente avviene, a una miriade di questioni nazionali. Ma ce n’era una che praticamente ovunque occupava il centro della scena, ed era il modo in cui il governo affrontava la recessione. Affiorarono tre modelli generali; ma non mancavano le eccezioni. Il primo voleva che il partito politico al potere nel momento dell’avvento della recessione (non importa se di destra o di sinistra) fosse verosimilmente destinato alla sconfitta nelle successive elezioni. Il secondo prevedeva che i movimenti di protesta estranei all’establishment, ossia alla configurazione standard del sistema politico, avrebbero con ogni probabilità guadagnato consensi a misura che s’incrinava la fiducia nel sistema. Milioni di persone erano violentemente arrabbiate contro i rispettivi governi nazionali per la loro cattiva gestione dell’economia, ma anche contro il potere senza volto del capitalismo finanziario globalizzato, cui imputavano le loro miserabili condizioni. E come spesso avviene la rabbia si tradusse nella ricerca di capri espiatori (di solito a farne le spese erano gli immigrati) e in un nazionalismo che offriva un senso d’identità e la fiducia nella possibilità di riconquistare quel potere di controllo che era stato ceduto a enti internazionali.

			Un terzo elemento che accomunava (salvo rarissime eccezioni) governi di ogni colore politico era l’adozione di misure di austerità. L’autonomia dei governi nazionali nella gestione delle rispettive economie era drasticamente limitata. Il potere effettivo, sottratto ai singoli Stati, sembrava essere nelle mani di anonimi manipolatori della finanza internazionale (i detentori dei titoli pubblici), delle agenzie di rating e di istituzioni come il Fondo Monetario Internazionale e la Banca Centrale Europea, che determinavano dimensioni e condizioni degli aiuti da concedere alle economie in difficoltà.

			Se è vero che la crisi economica non risparmiò nessun paese europeo, è però vero anche che in linea generale i paesi dotati di preesistenti, solide strutture economiche e di sistemi politici stabili uscirono dalla recessione in tempi brevi e senza sconvolgimenti politici (va tuttavia ricordato che la massiccia dipendenza della Gran Bretagna da un sistema bancario difettoso era il suo tallone d’Achille). È il caso della Germania, dell’Austria, della Svizzera, dei Paesi Bassi, della Danimarca, della Norvegia, della Svezia e − tra i paesi entrati nell’Unione Europea solo di recente − della Polonia e della Slovacchia. Pur influenzando, com’è naturale, le scelte elettorali, le turbolenze economiche erano soltanto uno dei fattori in gioco, e in questi paesi il loro ruolo non fu decisivo. In effetti, dove prima della recessione i governi s’erano conquistati un certo grado di approvazione in materia di gestione dell’economia, i loro leader potevano essere visti da ampi settori della popolazione come la migliore garanzia contro gravi sconvolgimenti. Un esempio ce l’offre l’esperienza della Germania, la cui economia era la più forte d’Europa, e in cui la cancelliera, Angela Merkel, che trasmetteva un’impressione di tranquillo controllo e di solida sicurezza, e il suo capace ancorché alquanto rigido ministro delle Finanze, Wolfgang Schäuble, l’uomo-simbolo della stabilità economica, godevano di un consenso che sarebbe durato a lungo. Ma non furono soltanto i partiti conservatori come la CDU tedesca che riuscirono a restare al potere grazie al costante appoggio del loro elettorato; in Norvegia, per fare un esempio, il Partito laburista mantenne la sua posizione di forza politica egemone.

			Anche dove prevalse la stabilità politica, nuovi partiti − o vecchi partiti radicali in precedenza rimasti ai margini − attrassero maggiori consensi. Ci fu chi si sentì tradito dalla socialdemocrazia, colpevole di aver adottato politiche economiche ai suoi occhi associate con le idee neoliberiste dei conservatori, e passò quindi alla sinistra più radicale. Ma i principali beneficiari furono i movimenti populisti collocati sulla destra dello schieramento politico. In Germania l’impopolarità delle riforme di Schröder continuava a pesare tra i socialdemocratici, che persero consensi a favore di Die Linke, un partito di sinistra su posizioni più radicali; e l’Alternative für Deutschland, un nuovo partito di destra nemico dell’euro e dei ripetuti salvataggi della Grecia, cominciò presto a farsi notare e a conquistare adesioni. In Finlandia la grande novità delle elezioni del 2011 fu lo sfondamento dei Veri Finlandesi (Perussuomalaiset), un partito nazionalista che guadagnò consensi grazie all’opposizione a un’operazione di salvataggio del Portogallo e all’impegno messo nel combattere la globalizzazione (ai suoi occhi perniciosa), associata in gran parte alla politica dell’Unione Europea. In Islanda la crisi finanziaria sfociò in un vasto movimento di protesta popolare, col risultato che nelle elezioni del 2009 il liberal-conservatore Partito dell’indipendenza (Sjálfstæðisflokkurinn) perse un terzo dei consensi, e dovette lasciare il potere dopo diciotto anni di governo. In Belgio la flessione dell’economia esacerbò le antiche e via via più gravi divergenze linguistiche e culturali tra le regioni fiamminghe, più ricche, e la francofona Vallonia, più povera (in passato un’area industriale), producendo un’ulteriore frammentazione politica e l’impossibilità per almeno un anno (2010-2011) di dar vita a un qualsivoglia governo nazionale.

			In alcuni tra i paesi dell’Europa centrale entrati più recentemente nell’Unione Europea la recessione incoraggiò un ritorno a forme di autoritarismo, sia di destra che di sinistra. In Ungheria il Partito socialista uscì con le ossa rotte dalle elezioni dell’aprile 2010. FIDESZ, il partito conservatore di Viktor Orbán, tornò al governo con una maggioranza abbastanza ampia da permettergli di attuare un’agenda nazionalista, e di realizzare una riforma costituzionale che rafforzò la presa di Orbán sul potere, limitando parecchie delle libertà caratteristiche dei regimi liberali e mettendo il guinzaglio all’indipendenza del potere giudiziario. A questi sviluppi si accompagnò l’allarmante crescita elettorale (quasi il 17 per cento dei suffragi) del Movimento per un’Ungheria migliore (Jobbik Magyarországért Mozgalom, noto semplicemente come Jobbik), un partito di estrema destra il cui antisemitismo e la cui ostilità nei confronti dei Rom riecheggiavano con forza il passato fascista del paese.

			Anche la Polonia andava spostandosi verso l’autoritarismo della destra nazional-conservatrice. La crisi in Europa conferì a vecchie rivalità politiche, che risalivano al periodo della transizione al post-comunismo, una forza e una pericolosità nuove. Entrambi i nuovi partiti fondati nel 2001 − Piattaforma civica e Diritto e Giustizia − erano nati dall’eredità di Solidarność, ma i loro programmi erano molto diversi. Piattaforma civica – liberale, fautrice del libero mercato e vigorosamente filoeuropea – aveva ottenuto la maggioranza dei suffragi nelle elezioni del 2001 e del 2007. Ma nel 2011 il suo accanito rivale, il partito che s’era dato il nome di Diritto e Giustizia − marcatamente nazional-conservatore e antiliberale − sotto la guida dei gemelli Lech e Jarosław Kaczyński ampliò la precedente base di consenso (considerevole specialmente nella Polonia orientale) al suo programma sociale reazionario, e nelle elezioni del 2015 ottenne una grande vittoria. Beata Szydło diventò il nuovo primo ministro.

			Il successo del partito fu aiutato da teorie cospirazioniste. Nell’aprile 2010 Lech Kaczyński, allora presidente della Polonia, era morto in un incidente aereo mentre era in volo diretto a Smolensk, nella Russia occidentale, per commemorare l’assassinio di oltre 20.000 ufficiali polacchi avvenuto settant’anni prima per mano della polizia segreta sovietica. Il disastro era stato causato da condizioni meteorologiche sfavorevoli e da un errore del pilota; ma il partito Diritto e Giustizia sostenne imperterrito che il presidente era stato deliberatamente ucciso dalle non meglio precisate forze del liberalismo, o del comunismo, o da una misteriosa miscela dell’uno e dell’altro. Questa tesi fece un tutt’uno − nel quadro di un’enfasi martellante sui «veri» valori polacchi − con il sempre più violento attacco sferrato dal partito contro i liberali polacchi, con l’ostilità verso il capitalismo del libero mercato e con un atteggiamento più accentuatamente critico nei confronti dell’Unione Europea. La crisi dei migranti s’inserì facilmente nel nuovo clima. Prima delle elezioni del 2015 il gemello superstite, Jarosław Kaczyński, l’uomo forte di Diritto e Giustizia, parlò del pericolo costituito dai migranti, che a suo dire portavano in Europa il colera e diffondevano «svariati parassiti». Le tendenze autoritarie erano inconfondibili. Da quando è diventato il partito di governo, Diritto e Giustizia ha varato provvedimenti miranti a decurtare la libertà dei mezzi di comunicazione, limitare i diritti degli omosessuali e accrescere il controllo politico sul potere giudiziario.

			Anche in Romania, in seguito a grandi proteste contro le politiche ispirate all’austerità e alla conseguente caduta del governo conservatore, cui si attribuiva la responsabilità di questa scelta, emerse la tendenza verso un governo più autoritario, con la differenza che qui ad agire in quella direzione fu la sinistra, sotto il primo ministro Victor Ponta, nominalmente socialdemocratico. Sotto la sua guida i poteri della Corte costituzionale furono indeboliti, l’ordinamento giuridico fu assoggettato a una più pesante influenza politica, gli ex membri dei servizi di sicurezza conservarono posizioni importanti, e la corruzione continuò a prosperare indisturbata. In Bulgaria il problema chiave non era l’autoritarismo, ma la debolezza del governo, cui si accompagnava una proliferazione di manifestazioni di massa contro la politica di austerità, la perdurante, sfrenata corruzione e la criminalità organizzata.

			Anche nei più grandi paesi dell’Europa occidentale la gestione dell’austerità esponeva i partiti che ne portavano la responsabilità al rifiuto dell’elettorato. In Italia nell’autunno 2011 il governo di Silvio Berlusconi varò tagli della spesa pubblica, ma si dimostrò incapace di offrire qualcosa che assomigliasse a un coerente programma per la ripresa. Berlusconi si dimise in novembre, e fu sostituito da un governo «tecnocratico» guidato da Mario Monti, un economista ed ex commissario dell’Unione Europea, che introdusse ulteriori, incisivi tagli della spesa e aumenti delle imposte. Ma lo stato dell’economia peggiorò, le proteste di massa (sul modello del movimento «Occupy Wall Street», nato in America come una ribellione contro la crisi finanziaria) crebbero, e Berlusconi annunciò il suo imminente ritorno nell’arena politica. Dopo poco più di un anno di governo, nel dicembre 2012 Monti rassegnò le dimissioni. Aveva avuto l’appoggio dei leader dell’Unione Europea e del Fondo Monetario Internazionale. Ed era stato vigorosamente sostenuto anche dal governo tedesco, il paese chiave dell’Unione Europea. Sulla scena interna italiana, le cose andarono però diversamente. Monti era stato convinto a mettersi a capo di Scelta Civica, un nuovo partito, che nelle elezioni svoltesi nel febbraio 2013 ottenne soltanto l’8,30 per cento dei voti per la Camera dei Deputati e il 9,13 per cento dei voti per il Senato. Ciò segnò la fine della breve esperienza di governo di Mario Monti.

			Il risultato elettorale produsse uno stallo politico, inducendo alcuni commentatori italiani a scrivere che il paese era ingovernabile. Il dato più impressionante era l’improvvisa ascesa (un quarto dell’elettorato) di un partito protestatario completamente nuovo guidato da Beppe Grillo, un attore comico. Che un comico conquistasse un così grande rilievo politico parve un evento emblematico delle condizioni in cui versava la politica italiana. Dopo un lungo negoziato prese infine forma una precaria coalizione sotto la guida di Enrico Letta, un esponente del Partito democratico, il quale promise la fine dell’austerità e una politica economica orientata alla crescita. Nel giorno del giuramento dei ministri, davanti a Palazzo Chigi, la sede della presidenza del Consiglio, ci fu una sparatoria in cui rimasero feriti due carabinieri: un evento non certo benaugurante. Il partito di Silvio Berlusconi, il Popolo della Libertà, registrò una pesante perdita rispetto alle elezioni del 2008, ma conquistò pur sempre, con i suoi alleati, quasi un terzo dei voti sia alla Camera che al Senato. Stavolta però per il grande sopravvissuto non ci sarebbe stata nessuna rinascita politica. Condannato in via definitiva per frode fiscale nell’agosto 2013, la sua età (settantasei anni) salvò Berlusconi dal carcere, sostituito con l’affidamento in prova ai servizi sociali. Ma la sentenza comportò, previo un voto dell’assemblea, la sua decadenza da senatore.

			La Francia non fece eccezione alla regola secondo la quale le forze politiche ritenute responsabili della crisi venivano scacciate dal potere. Tra il 2008 e il 2012 la disoccupazione raggiunse livelli preoccupanti, la povertà aumentò, il debito crebbe ininterrottamente, e così pure il deficit commerciale, mentre la crescita rimaneva inchiodata appena sopra lo zero, la spesa per consumi crollava e le entrate fiscali diminuivano. L’incapacità di curare il malessere dell’economia fu la causa principale della sconfitta di misura subita nelle elezioni del 2012 dal presidente in carica, Nicolas Sarkozy, un personaggio che nel corso del suo mandato (iniziato nel 2007) era divenuto sempre più controverso.

			La vittoria nelle elezioni presidenziali del 2012 di François Hollande, ex leader del Partito socialista, fu accolta dal 52 per cento dell’elettorato che nel ballottaggio svoltosi il 6 maggio aveva votato per lui con l’ottimistica speranza che avrebbe rivitalizzato l’economia. E quando, un mese dopo, nelle elezioni per l’Assemblea Nazionale, il Partito socialista accrebbe la sua rappresentanza di 94 seggi, un nuovo approccio nell’affrontare la crisi parve una cosa acquisita. Ma il modesto intervento compiuto dallo Stato nel tentativo di stimolare l’economia non ebbe nessun effetto sulla crisi, che continuò ad aggravarsi. Una supertassa del 75 per cento sui redditi annui superiori a un milione di euro fu abbandonata dopo due anni. Aveva fruttato introiti troppo esigui per incidere sull’economia; e d’altro canto fu criticata perché, si disse, aveva alienato i grandi innovatori e imprenditori, di cui la Francia aveva bisogno. Emmanuel Macron, che sarebbe poi diventato il ministro dell’Economia di Hollande (e che nel 2017 gli sarebbe succeduto alla presidenza della Repubblica) ammonì che quel provvedimento avrebbe fatto della Francia «una Cuba senza il sole».

			A questo punto, ripetendo in buona parte l’esperienza del suo predecessore socialista François Mitterrand nei primi anni Ottanta, Hollande aveva in pratica invertito la sua strategia economica, abbracciando nel gennaio 2014 un’agenda più amichevole nei confronti degli imprenditori, in una certa misura neoliberista, che prevedeva la riduzione del costo del lavoro e tagli della spesa pubblica. Ma Hollande non riuscì a frenare la caduta della sua popolarità, e nemmeno a rovesciare le sorti di un’economia la cui performance continuava a peggiorare. A misura che la sua sventurata presidenza si trascinava stancamente e nel paese montava la rabbia per uno stato di cose che non accennava a migliorare, Hollande diventò il più impopolare di tutti i presidenti della Quinta Repubblica. Nel novembre 2015 il suo tasso di approvazione toccò il 4 per cento, un record negativo. Il 1° dicembre diventò il primo presidente ad annunciare che non si sarebbe ricandidato.

			Intanto nelle vecchie regioni industriali della Francia settentrionale e orientale, ora stremate dalla crisi, e nelle zone povere del Sud molti elettori cominciavano a trovare attraente il messaggio nazionalista e anti-Bruxelles di Marine Le Pen, impegnata non senza successo a svelenire l’immagine razzista e neofascista del padre, Jean-Marie Le Pen. Nelle elezioni per il parlamento europeo del maggio 2014 il partito di Marine Le Pen, il Front National, ottenne quasi il 25 per cento dei suffragi, risultando il primo partito francese. Era un segno che la politica francese sarebbe rimasta profondamente instabile.

			In Gran Bretagna il Partito laburista, al governo dal 1997, pagò il prezzo dell’aver presieduto alla disfatta del sistema bancario. A misura che si chiarivano le durature conseguenze del crollo delle banche, e si succedevano i lunghi anni della ripresa da una gravissima recessione, i conservatori sfruttarono a fondo la carta dell’imputazione ai laburisti di una crisi che era peraltro chiaramente, nelle sue cause, globale e non nazionale. Non solo, ma prima della crisi sia il debito pubblico che la spesa in deficit erano contenuti entro limiti ragionevoli. L’accusa ebbe però successo. Secondo un’altra critica che fece presa, i laburisti avevano sbagliato nel non imporre regole sufficientemente stringenti alle banche, col risultato d’incoraggiare la bolla speculativa poi sfociata nella crisi. Quest’ultima censura aveva un maggiore fondamento. Ma i conservatori avevano favorito la deregolamentazione ancor più di quanto avesse fatto il governo laburista; erano anzi stati loro, con il cosiddetto «Big Bang» del 1986, a deregolamentare dalla sera alla mattina i mercati finanziari, facendo della City londinese uno snodo cruciale della finanza globalizzata. E, non diversamente dai laburisti, i conservatori si sarebbero sentiti obbligati a salvare le banche per proteggere i risparmiatori.

			Ciò nondimeno, l’innegabile realtà era che il tracollo era avvenuto quando al governo c’erano i laburisti. E dopo il crac finanziario iniziale il deficit di bilancio era raddoppiato, e anche il debito pubblico era considerevolmente aumentato. Alle prese con difficoltà crescenti, il governo guidato da Gordon Brown uscì sconfitto dalle elezioni parlamentari svoltesi il 6 maggio 2010; e dopo tredici anni il Partito conservatore, sotto la guida di David Cameron, tornò al potere, sia pure non da solo, ma come socio di maggioranza di una coalizione con i liberaldemocratici e il loro leader Nick Clegg. Sotto la direzione del cancelliere dello Scacchiere, George Osborne, il nuovo governo non tardò a imboccare la via dell’austerità, puntando a portare sotto controllo deficit e debito pubblico. Nei quattro anni successivi il deficit diminuì gradatamente ma costantemente, passando dal 10,8 al 5,1 per cento del prodotto interno lordo (un livello peraltro ancora di molto superiore ai parametri di Maastricht). Invece il debito pubblico aumentò ogni anno tra il 2010 e il 2015, quando era pari all’87,5 per cento del PIL.

			La ripresa fu dolorosamente lenta. La Gran Bretagna invischiata nella recessione pagava il prezzo di una politica che a partire dagli anni Ottanta aveva massicciamente privilegiato la finanza a danno della produzione manifatturiera. Diversamente dai paesi dell’Eurozona, la Gran Bretagna aveva il controllo della propria moneta, e imboccò rapidamente la via dell’aumento della liquidità. Ma nonostante tra il 2009 e il 2013 la sterlina perdesse circa un quarto del suo valore, le esportazioni continuarono a languire, e il livello degli investimenti rimase basso. La disoccupazione diminuì, ma molti dei lavori disponibili erano pagati miseramente, e per giunta malcerti. Dopo il 2010 la Gran Bretagna aveva varato la più rigorosa politica di consolidamento del bilancio tra tutte le grandi economie avanzate; eppure le ci volle più tempo per riprendersi rispetto a ogni altro paese, con la sola eccezione dell’Italia. Quando finalmente nel 2013 cominciò ad affiorare una (modesta) ripresa, dietro c’erano in larga misura un vivace mercato degli alloggi, la spesa per consumi (gran parte della quale finiva per aumentare il debito delle famiglie) e la spesa pubblica, che malgrado l’austerità s’era rivelato impossibile tagliare nella misura inizialmente auspicata dal governo.

			Il costo sociale della politica di austerità fu alto. E il grosso fu pagato dai settori più poveri della società. Il taglio dei fondi destinati ai servizi pubblici (in gran parte accollati agli organi del governo locale) ebbe per effetto la chiusura di attività a beneficio dei giovani, di centri per l’infanzia, di biblioteche e altre importanti strutture che contribuiscono a cementare la coesione sociale. La recessione accentuò le divisioni sociali. Il fatto che parecchi membri del gabinetto, compresi David Cameron e George Osborne, si fossero formati in alcune delle più costose scuole secondarie private inglesi conferiva un ulteriore risalto all’immagine di un’élite politica completamente distaccata dalla gente comune, che quando l’austerità cominciò a mordere spesso faticava a mettere insieme il pranzo con la cena. Crebbero le distanze in termini di reddito e di ricchezza. Qualcosa come il 13 per cento dei redditi totali finiva nelle tasche dell’1 per cento della popolazione: un rapporto che, per offrire un termine di confronto, era pari al doppio di quello esistente nei Paesi Bassi. Nel 1998 i guadagni dei dirigenti d’impresa di alto livello erano pari a 47 volte il reddito medio dei loro dipendenti; nel 2014 questo multiplo era cresciuto fino a 143. E le loro remunerazioni aumentavano a un ritmo di oltre quattro volte più veloce delle buste paga della grande massa dei lavoratori. Lo stipendio mediano dell’alta dirigenza era adesso di 4,4 milioni di sterline l’anno. Il guadagno mediano annuo calcolato sull’intera popolazione era di 26.000 sterline. In termini di potere d’acquisto, nel 2013 il reddito di una famiglia era di quasi il 6 per cento più basso rispetto al 2010. Gli introiti medi del 20 per cento delle famiglie situato in fondo alla scala dei redditi erano molto inferiori ai valori comparabili registrati nei Paesi Bassi, in Germania e in Francia. Ma nelle zone più in voga di Londra i prezzi immobiliari crescevano di oltre il 20 per cento l’anno, e l’affitto settimanale per una casa di lusso nell’elegante quartiere di Mayfair poteva costare più di quanto la maggior parte delle persone guadagnava in un anno.

			Era cresciuto il numero di quanti, non essendo in grado di comprare una casa, si trovavano costretti a vivere in appartamenti in affitto spesso di qualità molto scadente; ed erano per giunta privi di un’adeguata protezione nei confronti di padroni di casa senza scrupoli. Per molti anni i governi avevano trascurato la costruzione di alloggi, e fin dall’era della Thatcher mancavano programmi per l’edilizia popolare miranti a reintegrare lo stock di abitazioni messo sul mercato, con effetti che durante la recessione si fecero acutamente sentire. La Gran Bretagna era uno dei paesi più ricchi del mondo, ma un numero crescente di suoi cittadini non aveva nemmeno un tetto sopra la testa. A Londra tra il 2010 e il 2017 il numero dei senzatetto costretti a dormire in strada aumentò di oltre il 100 per cento; e analoghi massicci incrementi si ebbero in altre grandi città. Nello stesso periodo il ricorso alle «banche del cibo» per fornire pasti ai più poveri aumentò del 1642 per cento.

			Nel 2011 in alcune città si verificarono tumulti che rispecchiavano la rabbia e la frustrazione (ma anche il criminale sfruttamento opportunistico della situazione) di una parte dei gruppi sociali più svantaggiati, inclusi molti giovani di famiglie immigrate che vivevano in sovraffollate periferie urbane e non vedevano nessun futuro per se stessi. Questa gente costituiva l’ultimo gradino della scala sociale. Con il peggioramento della situazione economica gli atteggiamenti s’indurirono. Cominciò la ricerca di capri espiatori, e li si trovò (tra gli altri) negli immigrati e nell’Unione Europea. Da questo calderone era facile ricavare un messaggio elementare da offrire ai tanti che si orientavano verso l’UKIP, l’United Kingdom Independence Party (Partito per l’indipendenza del Regno Unito), che era in sostanza la variante britannica (in effetti soprattutto inglese) di quei partiti nazionalisti e anti-globalizzazione che esistevano in una varietà di forme in molte parti dell’Europa. «In questa strada sono arrivati polacchi e nigeriani», disse nel 2010 una donna con un lavoro di sorvegliante in un supermercato che percepiva un reddito molto basso, ma la cui casa aveva visto quadruplicare il suo valore dal 1997, quando l’aveva comprata insieme con il marito. «Brava gente, lavorano sodo, hanno i soldi per comprarsi la casa. Ma perché sono qui quando noi abbiamo bisogno di quei posti di lavoro e di quelle case? Se fossimo fuori dall’Europa potremmo mettere fine a tutto questo.» Stava qui il germe della crescente ostilità nei confronti dell’Unione Europea: un «euroscetticismo» che nel 2005 era ancora minoritario, ma che stava diffondendosi, e trasformandosi in una vera e propria «eurofobia».

			I paesi più duramente colpiti dalla Grande Recessione − Portogallo, Spagna, Irlanda, e più di ogni altro la Grecia − videro i vecchi partiti affaccendarsi vanamente intorno alla crisi economica che andava montando. Nel 2011 i socialisti portoghesi, che avevano proposto tagli della spesa e cercato un salvataggio, furono estromessi dal governo frammezzo a esplosioni di rabbia e proteste di massa. Ma il nuovo governo, guidato dal Partito Social Democratico (Partido Social Democrata), di orientamento liberal-conservatore, impose una sua intransigente versione della politica di austerità; e intanto la situazione del paese non faceva che aggravarsi. E nelle elezioni dell’ottobre 2015 venne il suo turno di pagare il prezzo del fallimento nella gestione della crisi. Il risultato elettorale riportò in auge i socialisti, che dettero vita a un precario governo di minoranza. In Spagna il Partito socialista, costretto dall’aggravarsi della crisi a varare misure di austerità malgrado la sua originaria intenzione di fornire uno stimolo finanziario, nelle elezioni del novembre 2011 aveva perso quasi i quattro quinti dei consensi. Il nuovo gabinetto conservatore, dopo aver imposto una politica di austerità ancora più dura, e indebolito da fenomeni di corruzione e dai conseguenti scandali, nelle elezioni del 2015 perse a sua volta un terzo dei suoi seggi in parlamento. Ma i socialisti furono anch’essi sconfessati dall’elettorato. Due outsider − il movimento protestatario di sinistra Podemos e il partito Ciudadanos (Cittadini) − presi insieme ottennero un terzo dei suffragi: un segnale della rabbiosa ostilità nei confronti della politica di austerità che aveva indebolito i due maggiori partiti spagnoli. L’Irlanda sperimentò il suo terremoto politico quando nelle elezioni parlamentari del febbraio 2011 Fianna Fáil, il partito egemone (di centro-destra), ritenuto responsabile del disastro finanziario del paese, patì la sua peggiore sconfitta dagli anni Venti. Il suo principale rivale, Fine Gael, conquistò la maggioranza dei seggi parlamentari per la prima volta nella sua storia, che contava quasi ottant’anni. Il Partito laburista irlandese e il nazionalista Sinn Féin ottennero guadagni significativi: un segno che l’antica posizione dominante del Fianna Fáil e del Fine Gael s’era gravemente indebolita.

			Il livello della turbolenza governativa in Grecia era eccezionale; si può ben dire che faceva il paio con le dimensioni della catastrofe economica. Le elezioni del 2009, con l’economia già in netta contrazione, portarono alla sconfitta del partito conservatore al governo, Nuova Democrazia (Nea Dimokratia). Nel giro di poche settimane il nuovo governo del socialista PASOK (Panellinio sosialistiko kinima; Movimento socialista panellenico), sotto la guida di Geòrgios Papandrèu, annunciò che il debito pubblico della Grecia era molto più alto di quanto fosse stato fino allora dichiarato. Il paese non aveva le risorse per rimborsare le rate dei prestiti in scadenza. Le agenzie di rating reagirono abbassando pesantemente la valutazione del merito di credito della Grecia, col risultato di rendere più costosi i prestiti (ammesso che si riuscisse a trovare dei prestatori). Il governo rispose varando draconiane misure di austerità. Furono ridotti gli stipendi dei dipendenti pubblici, congelate le pensioni statali e aumentate le tasse. Ma non bastò. Nell’aprile 2010 Papandrèu chiese un salvataggio internazionale, destinato a rivelarsi il primo di una lunga serie. Nel giro di un mese la Troika (come fu chiamato l’organismo che riuniva i rappresentanti del Fondo Monetario Internazionale, della Banca Centrale Europea e della Commissione Europea) acconsentì a un prestito di 110 miliardi di euro, ponendo però come condizione ulteriori severe misure di austerità e la ristrutturazione finanziaria del paese. Di malavoglia, il parlamento greco accettò le richieste della Troika.

			La rabbia della popolazione si manifestò in gigantesche dimostrazioni nelle strade di Atene. Un anno dopo le proteste continuavano a crescere, ad Atene e in altre città, sotto la spinta organizzativa del movimento nato a imitazione degli Indignados spagnoli, contrario alla politica di austerità. S’infittirono gli scontri violenti con la polizia, che reagì alle manifestazioni con brutali dimostrazioni di forza. Tra i bersagli della rabbia popolare c’era anche la Germania, vista come la mano potente dietro la Troika. Comparvero manifesti raffiguranti la cancelliera tedesca, Angela Merkel, con i baffi alla Hitler; un fatto che nella sua assurdità era il segno visibile di un violento antagonismo.

			I consensi per i principali partiti politici diminuirono. Nel novembre 2011 Papandrèu fu costretto a dimettersi, e al suo posto s’insediò una coalizione traballante e incapace di agire. Le elezioni svoltesi nel maggio 2012 non produssero un risultato utile, e fu necessario richiamare il popolo alle urne appena un mese dopo. Il PASOK, il partito egemone in Grecia fin dagli anni Settanta, giunse soltanto terzo. Al secondo posto, dietro Nuova Democrazia (che guidava la nuova coalizione di governo) c’era SYRIZA (Synaspismos Rizospastikis Aristeras; Coalizione della Sinistra Radicale), un partito con un capo carismatico, Alexis Tsipras. Malauguratamente, all’estrema destra Alba Dorata, un partito neofascista, conquistò ventuno seggi in parlamento. Alcuni settori della popolazione erano in cerca di un capro espiatorio cui imputare le loro sofferenze, e Alba Dorata poté attizzare il risentimento contro la massa crescente degli immigrati, in buona parte illegali, arrivati nel paese − perlopiù dall’Africa e dal Medio Oriente − a partire dalla metà degli anni Duemila.

			Gli spietati tagli del tenore di vita (che toccavano in misura preponderante i più poveri) continuarono dopo che nel febbraio 2012 fu concordato un secondo salvataggio di 130 miliardi di euro. Il bilancio dell’assistenza sanitaria fu decurtato del 21,7 per cento (un provvedimento che causò un netto aumento della mortalità infantile). Il bilancio dell’istruzione subì un taglio di oltre un terzo rispetto al livello pre-crisi. Malgrado l’aiuto esterno, nel marzo 2012 la Grecia non fu in grado di far fronte agli impegni di rimborso in scadenza. Il debito pubblico fu ristrutturato, e vennero cancellate voci debitorie per 107 miliardi di euro. Ma il sollievo fu scarso. In effetti, praticamente l’intero importo del salvataggio fu assorbito dal servizio del debito in atto, con l’unico risultato di rendere necessari nuovi prestiti. Tirando le somme, anni d’implacabile, crescente austerità avevano finito col produrre una montagna di debiti più grande di quella esistente all’inizio della crisi.

			La popolazione pagò un prezzo salatissimo per decenni di malgoverno. La Grecia aveva da lungo tempo un settore pubblico pletorico; la sua burocrazia era grossolanamente inefficiente; e l’evasione fiscale era diventata quasi uno sport nazionale. Le frodi in materia di indennità previdenziali non dovute erano un malanno endemico. Erano migliaia i greci che incassavano le pensioni di parenti defunti. I ristoranti accettavano soltanto contanti. I medici non dichiaravano una quota considerevole dei loro guadagni. Occultare cespiti di entrate era una pratica normale. Si stimava che quasi un terzo del prodotto interno lordo fosse il frutto dell’economia sommersa. E la spesa pensionistica, che correva a una velocità più che doppia rispetto alla Germania o all’Italia, e permetteva alla maggior parte dei greci di lasciare il lavoro precocemente, stava sfuggendo di mano. Che la Grecia dovesse mettere ordine in casa propria era dunque innegabile. Ma ciò non toglie che la rapidità e la severità con cui furono concretamente attuate le misure di austerità fossero a stento sopportabili, sia politicamente che socialmente.

			Eppure nel 2013 furono compiuti nuovi passi sulla via dell’austerità. Vennero cancellati migliaia di posti di lavoro nel settore pubblico, ed effettuati ulteriori tagli delle buste paga. Al principio del 2014 il governo poté annunciare un avanzo di bilancio per la prima volta in molti anni. Una magra consolazione per i greci, che nelle elezioni del gennaio 2015 buttarono giù l’ennesimo governo. Il PASOK, un tempo potentissimo, si trovò ridotto al 4,7 per cento dei suffragi. Un grande spostamento di voti verso la sinistra più radicale produsse la vittoria di SYRIZA. Divenuto il nuovo primo ministro, Tsipras aveva però bisogno dell’appoggio del piccolo partito dei Greci Indipendenti. Il nocciolo del programma che l’aveva portato alla vittoria era il secco rifiuto di un terzo salvataggio (accompagnato da ulteriori tagli), che la Troika giudicava necessario nonostante i timidi segnali di un principio di ripresa. In sua vece Tsipras propose una ristrutturazione di fondo del debito greco e la fine della politica di austerità. La sua raccomandazione di respingere un terzo salvataggio fu approvata dagli elettori in un referendum svoltosi nel luglio 2015.

			Il suo ministro delle Finanze, Yanis Varoufakis, il cui temperamento estroverso ne fece rapidamente un personaggio notissimo al pubblico televisivo dell’intera Europa, sostenne con forza una nuova politica di ristrutturazione − in sostanza una parziale cancellazione − del debito, e un superamento del ciclo dell’austerità, che considerava, non senza qualche giustificazione, controproducente. Ma subito dopo il referendum Tsipras rovesciò la sua posizione e, sia pure di malavoglia, accettò le condizioni di un terzo salvataggio: un prestito compreso tra 82 e 86 miliardi di euro, da rimborsare a rate entro il 2018. A suo giudizio era il meglio che la Grecia potesse ottenere. Affermò che qualunque alternativa sarebbe stata un «suicidio». Quanto a Varoufakīs, constatata l’impossibilità di attuare i cambiamenti che riteneva irrinunciabili, s’era dimesso in luglio. In agosto seguirono le dimissioni di Tsipras, la cui popolarità era in caduta verticale, e che s’era trovato a fronteggiare una ribellione in seno al suo stesso partito.

			Un mese dopo, dimostratasi impossibile una formula di governo alternativa, si svolsero nuove elezioni, il cui risultato non modificò però in misura sostanziale il quadro politico. E Tsipras fu di nuovo chiamato a formare un governo. Nel maggio 2016 l’antico avversario dell’austerità fu costretto a varare nuove misure restrittive. In Grecia il lungo periodo della recessione terminò ufficialmente nel 2014. Ma in realtà i mali di cui soffriva il paese erano destinati a continuare.

			Se una via d’uscita facile dal guazzabuglio greco fosse esistita, sarebbe stata imboccata. Ma il fatto è che tutte le vie d’uscita erano bloccate. Come scoprì Varoufakis, la parziale cancellazione del debito (sicuramente necessaria per il consolidamento definitivo della ripresa) urtava nell’opposizione dei creditori, i quali (negli Stati Uniti come in Europa) si consideravano immuni da ogni colpa per aver concesso i prestiti. La mutualizzazione del debito mediante la creazione di «Eurobonds» fu seccamente respinta dalla Germania e da numerosi altri paesi. I risparmiatori tedeschi non avrebbero tollerato l’idea, che rischiava inoltre di essere giudicata incompatibile con la Costituzione tedesca. Utilizzare lo strumento keynesiano della spesa pubblica per stimolare la crescita era impossibile finché il debito rimaneva così elevato e prendere a prestito così costoso. E una formale dichiarazione di bancarotta, con conseguente uscita dall’Eurozona e ritorno alla vecchia moneta nazionale, la dracma (una soluzione invocata da alcuni economisti), rischiava di provocare contraccolpi economici e politici devastanti, almeno nel breve periodo. I sondaggi d’opinione dicevano che i greci volevano conservare l’euro, sebbene verosimilmente non tanto perché fossero affezionati alla nuova moneta, che dopo i primi anni felici era stata sinonimo di una spaventosa miseria nazionale, quanto per la paura di ciò che la decisione di abbandonarla avrebbe potuto comportare.

			Nel giugno 2017, otto anni dopo l’inizio delle disavventure greche e dopo più di sei mesi di rissose discussioni sulle condizioni dell’operazione, il governo di Atene accettò un nuovo salvataggio di 8,5 miliardi di euro per evitare la dichiarazione d’insolvenza del paese. Tra le condizioni c’era il varo di alcune riforme orientate alla liberalizzazione del mercato. Ma a patire le conseguenze più gravi dell’accordo sarebbero stati i pensionati più poveri. Le pensioni, già ridotte dodici volte dall’inizio della crisi, e del 40 per cento dopo il 2011, erano in predicato per un ulteriore taglio del 18 per cento entro il 2019. Si prevedevano scioperi, dimostrazioni e turbolenze politiche. In fondo al lungo, buio tunnel c’era un’unica luce: finalmente i prestatori si dichiaravano disponibili a compiere i passi necessari per ridurre la montagna del debito greco e assicurarne la sostenibilità in futuro. A questo punto, la Grecia poteva cominciare a guardare in avanti con un minimo di tranquillità.

			La peggiore recessione in ottant’anni aveva sfasciato economie, rovesciato governi e portato lo scompiglio nel continente europeo. Ma l’Europa era sopravvissuta, sia pure stentatamente, a caro prezzo e con un lascito di fragilità destinate a durare nel tempo. La democrazia non era crollata; e non erano emerse tentazioni fasciste e autoritarie, anche se nell’Europa centrale alcune tendenze avevano creato grosse preoccupazioni, e se negli anni a venire in molti paesi avrebbe preso forma, soprattutto nell’area della destra nazionalistica e xenofoba, un consenso per partiti populisti ostili all’ordine costituito. Malgrado i traumi, la società civile s’era dimostrata capace di reagire. E, comunque si vogliano giudicare le debolezze e le manchevolezze politiche, c’era stata la disponibilità a lavorare insieme per affrontare i problemi delle economie in difficoltà: qualcosa che negli anni Trenta aveva brillato per la sua assenza. Non era certo il caso di battere le mani. Ma sul terreno economico nel giro di qualche anno cominciarono ad affiorare elementi che invitavano a un cauto ottimismo. Sul terreno politico, la volatilità era invece destinata a rimanere. E prima che la crisi economica venisse superata, o anche solo messa al guinzaglio, l’Europa si trovò ad affrontare un’altra serie di crisi, che stavolta avevano il loro luogo d’origine nei catastrofici avvenimenti in corso nel Medio Oriente. E qui emersero ben presto i limiti della cooperazione transnazionale in Europa, giacché il comportamento dei singoli paesi fu dettato quasi per intero dai loro specifici interessi nazionali.

			La crisi dei migranti

			Un «migrante internazionale», secondo le Nazioni Unite, è «una persona che vive in un paese diverso da quello in cui è nato». Si calcola che nel 2015 nel mondo ci fossero 244 milioni di migranti, di cui 76 milioni in Europa. Avevano lasciato il loro paese e s’erano sistemati altrove (perlopiù in maniera legale) per una varietà di motivi: sottrarsi a situazioni di conflitto, discriminazione e violazione dei diritti umani, ma anche fuggire dalla disoccupazione, dalla povertà o dalla carestia in cerca di una vita migliore, o magari soltanto di nuove opportunità di lavoro. Nella maggioranza dei casi, i migranti non sono classificati come «profughi». Il numero dei profughi era di molto inferiore: nel 2014 all’incirca − su scala mondiale − 19,5 milioni di persone (più o meno l’8 per cento dei migranti). È impossibile precisare il numero dei migranti per motivi esclusivamente, o principalmente, economici presenti in Europa nel 2015-2016. Ma la crisi europea causata dal fenomeno dei migranti riguardava innanzitutto e soprattutto i profughi, ossia persone che, fuggite dalla guerra e dalle persecuzioni, o scacciate a forza dalle loro case, cercavano un rifugio nei paesi europei. Molti avevano acquisito lo status di «profugo» prima di mettersi in viaggio per l’Europa. Di conseguenza i resoconti giornalistici sulla crisi dei profughi tendevano a usare i termini «richiedente asilo» e «migrante» come sinonimi.

			Nel 2006 il numero dei richiedenti asilo nell’Unione Europea era sceso sotto le 200.000 unità. Ma a partire dal 2007 una crescita graduale ma costante finì col raggiungere un punto di crisi nel 2015, quando il totale annuo fu di circa 1,3 milioni di persone. Oltre la metà dei richiedenti asilo proveniva da tre paesi − Siria, Afghanistan e Iraq − che soffrivano tutti terribilmente a causa di guerre di cui l’Occidente portava una non piccola responsabilità.

			Le speranze, enormemente esagerate, nutrite in Occidente nel 2011 riguardo alle rivolte popolari contro i regimi autoritari mediorientali (ci si affrettò a parlare di «primavera araba»), che si pensava avrebbero portato la libertà, la democrazia e la pace in questa turbolentissima parte del mondo, erano presto evaporate. Alcuni potenti autocrati − il presidente Zayn al-̔Abidīn Ben ̔Alī in Tunisia, il colonnello Mu’ammar Gheddafi in Libia e il presidente Hosni Mubarak in Egitto − erano stati effettivamente rovesciati. Ma la Libia precipitò in un prolungato caos politico, e in Egitto non ci volle molto perché i militari tornassero al potere sotto la guida dell’ex capo delle forze armate, il generale ‘Abd al-Fattāḥ al-Sīsī. Per qualche tempo sembrò che le imponenti proteste a Damasco e in altre città siriane avrebbero provocato la caduta del presidente Baššār al-Assad (succeduto nel 2000 al padre Ḥāfiẓ come capo dello Stato). L’Occidente dava anzi per scontato il rovesciamento di Assad. Ma il regime non era affatto maturo per il crollo. E nel frattempo dalla violenza indiscriminata dilagante in un Iraq precipitato nel caos dopo l’invasione occidentale del 2003 (dietro la quale stava la pessima gestione americana del paese dopo la caduta di Saddam Hussein) era emersa un’organizzazione terroristica straordinariamente barbarica, il Daesh, noto in Occidente come ISIS (Islamic State of Iraq and Syria), solitamente abbreviato in IS, un movimento jihadista globale di una brutalità senza precedenti che nel 2015 aveva ormai assoggettato al suo spaventevole dominio vaste aree dell’Iraq e della Siria. Milioni di persone erano fuggite dall’orrore. In maggioranza trovarono un rifugio in campi improvvisati allestiti nei paesi confinanti: Turchia, Libano e Giordania. Ma adesso un’enorme massa di profughi si mise in viaggio a piedi diretta in Europa (un viaggio lungo, che comportava non di rado gravi pericoli). Alla fine del 2015 il numero di coloro che in una maniera o nell’altra avevano raggiunto l’Europa era più che raddoppiato rispetto all’anno precedente.

			La maggioranza dei profughi utilizzava le rotte del Mediterraneo orientale e dei Balcani, oppure la via del Nordafrica. Molti consegnavano i loro ultimi soldi a trafficanti senza scrupoli che li trasportavano attraverso il Mediterraneo in Grecia e in Italia su battelli fragili e pericolosamente sovraffollati. Uno di loro, Ali, in fuga dall’Iraq con i suoi quattro figli, pagò in Turchia ai contrabbandieri 8000 euro per cinque posti in un grande yacht attrezzato per la navigazione d’alto mare, che li avrebbe portati in salvo in Grecia. Ma quando si presentarono all’appuntamento su una spiaggia isolata, del grande yacht non c’era traccia. Furono invece costretti sotto la minaccia di una pistola a salire su una piccola imbarcazione in cui si trovavano già altre undici persone. Giunti a metà strada dall’isola greca di Kos, si ruppe il motore; il battello cominciò a imbarcare acqua e finì con l’affondare. La guardia costiera greca riuscì a salvare una parte dei passeggeri. Ma nell’elenco dei superstiti mancavano all’appello due dei quattro figli di Ali, il quale non aveva potuto fare altro che guardarli scomparire nelle scure acque dell’Egeo: soltanto una delle innumerevoli tragedie verificatesi durante la crisi dei profughi. Nel solo anno 2015 non meno di 3600 migranti affogarono nel tentativo di raggiungere l’Europa. E nell’immensa area del Mediterraneo e dell’Egeo i contrabbandieri di esseri umani erano sempre un passo avanti rispetto alle forze impegnate a bloccare i loro traffici.

			Ai siriani che tentavano di arrivare in Europa per mare vanno aggiunti i numerosissimi migranti provenienti dalle regioni africane devastate dalla guerra, e le migliaia di migranti economici in fuga dalla povertà del Bangladesh, che attraversavano la Libia (dove le reti di contrabbandieri di migranti potevano sfruttare l’anarchia regnante nei porti) per poi passare dal Nordafrica all’Italia e alla Grecia. Nel 2015 questi due paesi (da notare che sulla Grecia pesavano tuttora le conseguenze della crisi economica) videro sbarcare sulle loro spiagge poco meno di un milione di migranti. Dati i numeri in gioco, non c’era modo di verificare sistematicamente le credenziali di coloro che chiedevano il riconoscimento dello status di profugo. La maggioranza dei migranti voleva spingersi a nord. Le mete di gran lunga preferite erano la Germania e la Svezia. Ma i migranti non avrebbero tardato a scoprire che sul loro cammino c’erano grossi ostacoli.

			I controlli alle frontiere, smantellati in gran parte dell’Europa con la creazione negli anni Ottanta della «zona Schengen», ritornarono, almeno temporaneamente. Nell’autunno 2015 nell’Europa centrale, sulle principali vie di accesso dei migranti provenienti dai Balcani, l’Austria istituì posti di controllo alle frontiere con l’Ungheria e la Slovenia. Dal canto suo l’Ungheria avviò la costruzione di un’alta barriera lungo il confine con la Serbia; non solo, ma sbarrò il confine con la Croazia. La Slovenia, dopo aver tentato invano d’impedire ai migranti di entrare nel paese dalla Croazia, decise anch’essa di erigere una barriera. La Slovacchia istituì in via temporanea controlli alle frontiere con l’Ungheria e l’Austria; e Germania e Paesi Bassi fecero lo stesso, la prima con l’Austria e i secondi con la Germania. Anche nell’Europa settentrionale ricomparvero i controlli alle frontiere a opera della Danimarca sul confine con la Germania e della Svezia sul confine con la Danimarca. In seguito a un accordo raggiunto nel 2003 tra Francia e Gran Bretagna, il quale stabiliva che i controlli di frontiera venissero effettuati sulla sponda francese del Canale della Manica, circa settemila richiedenti asilo che dopo aver attraversato la «zona Schengen» cercavano di raggiungere la Gran Bretagna furono rinchiusi (in una condizione quanto mai squallida, malsana e inumana) in un centro di detenzione nei pressi di Calais soprannominato la «giungla di Calais». Quasi ogni giorno le televisioni mandavano in onda descrizioni strazianti delle terribili condizioni di vita nella «giungla», e dei disperati tentativi dei migranti di entrare in Inghilterra nascosti nel cassone di un autocarro, finendo talvolta per lasciarci la pelle. Nell’ottobre 2016 le autorità francesi chiusero il campo, distribuendo i migranti rimasti in altre località all’interno del paese. Ma nell’estate 2017 a Calais s’era di nuovo formata una massa di oltre un migliaio di migranti pronti a correre grossi rischi per entrare in Gran Bretagna, e che intanto vivevano nella sporcizia, senza gabinetti, senza acqua corrente né un tetto sulla testa.

			La «giungla» fece molto per proteggere la Gran Bretagna, non vincolata alla politica dell’Unione Europea sul diritto d’asilo (definita nel Trattato di Lisbona), dal problema dei profughi. Consapevole dell’estrema delicatezza delle questioni legate all’immigrazione − e spesso e volentieri i mezzi di comunicazione e la coscienza pubblica mettevano nello stesso mucchio immigrati e richiedenti asilo − il governo britannico preferì spendere somme considerevoli (si è parlato di 1,1 miliardi di sterline a partire dal 2012) in aiuti umanitari in zone sicure vicino alla Siria piuttosto che concedere ai profughi l’asilo in Gran Bretagna. Tra il 2011 e il 2016 soltanto all’incirca 5000 profughi siriani furono accolti nel Regno Unito. Il governo acconsentì poi ad accoglierne altri 20.000 entro il 2020. Considerando le dimensioni della crisi, una risposta che non si può certo definire generosa.

			L’Ungheria adottò una posizione particolarmente intransigente. Quando nell’agosto 2015 qualcosa come 50.000 migranti entrarono nel paese (ma la meta finale della stragrande maggioranza era la Germania), Budapest ebbe l’impressione di trovarsi nell’occhio del ciclone. Il primo ministro, Viktor Orbán, mise in guardia contro una «minaccia musulmana» alla cultura cristiana: un’idea condivisa da gran parte della popolazione. Al principio di settembre disordini al confine con l’Austria e nella stazione ferroviaria di Budapest indussero la cancelliera tedesca, Angela Merkel, e il suo omologo austriaco, Werner Faymann, ad annunciare di punto in bianco che avrebbero permesso ai profughi di entrare liberamente nei loro pae­si. In precedenza la Merkel aveva fatto sapere che la Germania si aspettava di ricevere entro la fine dell’anno circa 800.000 profughi (la cifra effettiva fu 1,1 milioni), e aveva detto (suscitando un grande stupore altrove in Europa) che non era stato fissato nessun limite massimo. Ma il tono era ottimistico. «Ce la faremo», fu il suo fiducioso messaggio.

			E la prima reazione fu in effetti decisamente incoraggiante. I simpatizzanti austriaci per la linea Merkel-Faymann portarono cibo, acqua e vestiti nelle stazioni ferroviarie di Vienna e Salisburgo. Al loro arrivo nella stazione centrale di Monaco i profughi furono accolti da folle festanti. La Germania provvide velocemente ad apprestare alloggi provvisori, consegnò a ciascun profugo una piccola somma di denaro e fece in modo che tutti potessero imparare il tedesco. Il caloroso benvenuto era stato in parte stimolato dalle numerose storie delle crudeli sofferenze patite dai profughi nei loro paesi e durante la fuga dall’orrore della guerra. Gli istinti umanitari si risvegliarono quando non lontano dalla frontiera austriaca nel cassone di un autocarro furono trovati i corpi di settantuno profughi, o quando la stampa di tutto il mondo pubblicò le fotografie del cadavere di un bambino siriano trasportato dalla corrente su una spiaggia turca. Ma non c’è dubbio che anche la lunga ombra del passato tedesco abbia contribuito a condizionare la reazione del paese, che costituiva un completo rovesciamento dei valori che avevano prodotto la catastrofica disumanità dell’epoca nazista.

			Aprire la porta dalla sera alla mattina a un così massiccio afflusso di profughi non poteva non creare problemi enormi alle autorità preposte a gestire il fenomeno, che già faticavano a fornire soluzioni d’emergenza, e alle quali adesso si chiedeva di organizzare un’integrazione di carattere più duraturo. Inevitabilmente, la cosa era destinata non solo a far storcere molti nasi all’interno della Germania, ma anche ad alienare i leader di altri paesi, che si sentivano messi pesantemente sotto pressione riguardo alla crisi dei profughi dall’iniziativa unilaterale della Merkel (presa senza consultare nessuno). In Germania alcune delle censure più severe vennero dal più conservatore e più aggressivamente cattolico partito fratello della CDU della Merkel, la bavarese CSU (nel fine-settimana precedente erano arrivati in Baviera circa 25.000 profughi). Il capo della CSU, Horst Seehofer, criticò duramente la perentoria decisione di accettare un numero così grande di profughi, affermando che sul lungo periodo nessuna società era in grado di reggere il peso dell’enorme massa di persone cui si stava permettendo di entrare in Germania. Com’è ovvio, l’iniziale, calorosa accoglienza riservata alla prima ondata di profughi aveva ceduto il passo in una parte della popolazione − specialmente tra gli anziani − a una freddezza che spesso diventava ostilità aperta. Ci fu un netto aumento delle aggressioni violente contro i migranti, inclusi 222 incendi dolosi appiccati a ostelli utilizzati per ospitare i profughi.

			Un episodio che attizzò gli umori anti-migranti, specialmente nell’estrema destra, che fu lesta a sfruttarlo, accadde a Colonia la notte di San Silvestro tra 2015 e 2016: folti gruppi di giovani, alcuni dei quali profughi giunti di fresco dalla Siria, dall’Iraq e dall’Afghanistan, molestarono e aggredirono sessualmente donne che si stavano godendo la festa. I disordini causarono un’immediata impennata dell’ostilità contro i migranti, come testimonia il torrente d’ingiurie riversatosi in Internet. E a destra si udirono le tipiche voci che gridavano alla catastrofe. Un importante personaggio di Alternative für Deutschland, il partito anti-immigrazione nato da meno di due anni, parlò in toni apocalittici dei fatti di Colonia, descrivendoli come «un assaggio di ciò che sta per succedere al nostro paese: il collasso della sua cultura e della sua civiltà». Le autorità (che nella notte di Capodanno avevano mal gestito il lavoro della polizia) presero immediatamente iniziative miranti a impedire il ripetersi di quella specie di comportamenti delinquenziali. Sebbene il clima drammatico rifluisse, e in generale la tolleranza (fuori degli ambienti dell’estrema destra) finisse col prevalere, la vicenda mise a nudo l’intrinseca debolezza dei valori liberali, che pure erano sembrati aver messo solide radici nelle società europee; e si vide con quanta rapidità potessero affiorare (non soltanto in Germania) il pregiudizio e l’animosità nei confronti dei migranti.

			I limiti della solidarietà europea nel fare i conti con la crisi furono messi in evidenza dall’indisponibilità ad accettare le proposte dell’Unione Europea per un’equa ripartizione dei profughi. Nel settembre 2015, al culmine della crisi, Jean-Claude Juncker, il presidente della Commissione Europea, aveva presentato un piano per un sistema di quote rapportate alla dimensione relativa della popolazione. Ma i paesi di Visegrád (Ungheria, Polonia, Slovacchia e Repubblica Ceca) rifiutarono in blocco l’idea, e nel giro di un anno la proposta fu abbandonata. Né si vide una gran solidarietà quando si trattò di raccogliere fondi per aiutare le persone intrappolate nel conflitto siriano. La Commissione Europea annunciò che era pronta a spendere 9,2 miliardi di euro per collaborare alla gestione della crisi dei profughi. Gli Stati membri s’erano a loro volta impegnati a dare una mano attingendo ai rispettivi bilanci nazionali. Ma pochi lo fecero. Un appello delle Nazioni Unite per raccogliere 9 miliardi di dollari da utilizzare per aiutare l’immensa moltitudine di profughi creata a partire dal 2011 dalla guerra in Siria − si calcolava che fossero più di dodici milioni − cadde anch’esso largamente nel vuoto.

			Il piedistallo morale sul quale Angela Merkel era salita nel settembre 2015 subì una rapida erosione quando nel mese successivo − sotto la pressione delle dure critiche rivolte alla sua politica della «porta aperta» e della necessità di fermare l’afflusso dei profughi − si recò ad Ankara per incontrare il presidente turco, Recep Tayyp Erdoğan, allo scopo di negoziare un accordo tra l’Unione Europea e la Turchia (la quale aveva accolto un numero di profughi siriani molto più grande rispetto a qualunque paese membro dell’UE). La sostanza dell’intesa era che la Turchia avrebbe riassorbito i migranti che avevano originariamente attraversato il suo territorio per raggiungere l’Unione Europea in cambio di un versamento pronta cassa di tre miliardi di euro (giusto per indorare la pillola), dell’assicurazione che i cittadini turchi sarebbero stati esentati dall’obbligo del visto per viaggiare in Europa, e di iniziative concrete orientate verso la meta finale dell’entrata di Ankara nell’Unione. Il «Piano d’azione comune» che ne seguì sfociò nel marzo 2016 in un accordo. D’allora in avanti i migranti irregolari giunti nelle isole greche dalla Turchia sarebbero stati riportati in Turchia, la quale avrebbe fatto inoltre tutto il possibile per bloccare le vie terrestri e marittime utilizzate dai migranti nella speranza di entrare in Europa. Per ogni siriano riportato in Turchia dalle isole greche, un altro siriano sarebbe stato ammesso nell’Unione Europea. E ai tre miliardi di euro iniziali se ne sarebbero aggiunti altri tre entro la fine del 2018.

			C’era più di un briciolo d’ipocrisia in un accordo che alleggeriva la pressione sull’Europa comprando i servizi di un paese che rimaneva molto al disotto degli standard in materia di diritti umani e di osservanza del principio di legalità definiti dall’Unione Europea per i paesi membri. Un anno dopo decine di migliaia di migranti continuavano a languire in condizioni disumane nei centri di detenzione situati nelle isole greche o sulla terraferma. Le organizzazioni umanitarie registrarono un aumento dei profughi afflitti non soltanto dai traumi causati dalle esperienze patite in Siria o durante la fuga, ma anche da depressione, acuti stati ansiosi e perfino tendenze suicidarie. Sui tre milioni di profughi presenti in Turchia, fino a quel momento meno di 3500 erano stati trasferiti nell’Unione Europea. Dal punto di vista di quest’ultima, l’accordo con la Turchia era stato un successo.

			Rispetto al picco raggiunto nel 2015, l’anno successivo il numero dei migranti che tentarono di entrare in un paese europeo subì una lieve diminuzione. La forza d’attrazione della Germania in quanto meta preferita rimase intatta: il 60 per cento dei richiedenti asilo nell’Unione Europea puntava a raggiungere il territorio tedesco (una percentuale in effetti leggermente superiore a quella del 2015). Invece numerosi altri paesi, tra i quali la Svezia, la Finlandia, la Danimarca, l’Ungheria, l’Austria e i Paesi Bassi, registrarono grossi cali, compresi tra il 53 e l’86 per cento. La crisi dei migranti cominciò a rifluire anche in Germania. Il numero di coloro che arrivavano in Italia dalla Libia rimase elevato, ma nell’estate del 2017 subì una netta diminuzione in seguito all’assunzione da parte di entrambi i paesi non solo di una posizione più dura nei confronti dei trafficanti, ma anche di un atteggiamento meno amichevole verso le organizzazioni impegnate nell’opera di salvataggio. Forse la fase più grave della crisi dei profughi era ormai alle spalle. E tuttavia per i paesi europei era giocoforza riconoscere che il fenomeno delle migrazioni di massa (sia pure non nelle dimensioni estreme e fuori controllo del 2015-2016) non era una partita chiusa. Ciò non soltanto perché l’Europa costituiva un porto di pace per tutti coloro le cui vite erano state rovinate dalla guerra e devastate dalla violenza politica, ma anche perché le clamorose diseguaglianze economiche (rese ancor più spettacolarmente evidenti dalla globalizzazione) producevano di per sé un trasferimento di popolazione dai paesi poveri ai paesi ricchi, i quali ultimi avevano bisogno di manodopera, ed erano inoltre afflitti da tassi di natalità bassi, o addirittura in diminuzione. Un prezzo che l’Unione Europea dovette pagare per l’accordo con la Turchia fu una malsana condizione di dipendenza da un paese che aveva contribuito ad aiutare i jihadisti in Siria, aveva un dubbio stato di servizio in materia di diritti umani e di legalità (come testimoniavano gli arresti di decine di migliaia di cittadini effettuati nel 2016 in seguito a un tentativo di golpe militare contro il presidente Erdoğan), e stava diventando da un lato più autoritario e dall’altro − gradatamente − più islamico. Con il peggioramento dei rapporti tra l’Unione Europea e la Turchia nel corso del 2016 − si parlò di sanzioni economiche contro Ankara a causa dell’ondata di arresti e delle limitazioni imposte alla libertà di stampa dopo il tentato golpe, e di congelare il negoziato per l’entrata nell’UE − Erdoğan minacciò di aprire i cancelli alla frontiera, lasciando i profughi liberi di riversarsi in Europa. Niente del genere avvenne, ma sebbene la candidatura della Turchia all’ingresso nell’Unione Europea rimanesse formalmente in piedi, il negoziato era in realtà bloccato. Tirando le somme, la crisi dei profughi aveva comunque rafforzato la posizione della Turchia e indebolito quella dell’UE.

			La minaccia del terrorismo

			L’orrore quotidiano in Siria, che riempiva i telegiornali della sera, acuì la voglia di vendetta che fermentava in piccoli gruppi in seno alle comunità musulmane esistenti nei paesi dell’Europa occidentale; gruppi formati da individui alienati, profondamente ostili all’ambiente che li circondava, e che anelavano a vendicarsi contro società i cui valori rifiutavano totalmente, e che ai loro occhi avevano inflitto terribili sofferenze al mondo musulmano. Il costante appoggio fornito dall’Occidente a Israele (malgrado la sua politica di colonizzazione dei territori occupati fosse ritenuta illegale dalla più gran parte della comunità internazionale), e correlativamente il mancato sostegno ai palestinesi, avevano da lungo tempo alimentato quest’alienazione. S’era quindi aggiunto l’importante contributo delle recenti invasioni dell’Afghanistan e dell’Iraq, e successivamente l’intervento in Libia. La guerra siriana coronò il tutto. Internet forniva un potente veicolo alla diffusione dei messaggi di odio. Alcuni aspiranti jihadisti si recarono in Siria, e ne tornarono trasformati in agguerriti veterani pronti a compiere attacchi terroristici o addestrati a indottrinare individui facilmente influenzabili perché agissero al loro posto. E qualcuno − sui numeri le voci allarmiste non persero l’occasione di esagerare − si mescolò tra i profughi che cercavano il modo di entrare in Europa.

			Ma la maggioranza di coloro che erano disposti (e pronti) a compiere attacchi terroristici era formata da individui cresciuti in Europa, spesso radicalizzati dalle esperienze fatte nei sobborghi poveri delle grandi città, talvolta appartenenti a famiglie di immigrati che per decenni avevano subito la discriminazione vigente nei paesi in cui avevano messo radici. Di solito era impossibile individuare con un minimo di precisione la molla primaria dietro le azioni terroristiche, a parte lo scopo evidente di diffondere la paura e d’inculcare nelle comunità l’odio reciproco e per questa via raggiungere l’obiettivo finale di uno «scontro di civiltà» che minasse le fondamenta della società liberale occidentale. Gli autori degli orribili atti di terrorismo li consideravano parte di quella che percepivano come una lotta cosmica tra «credenti» e «senzadio». Secondo una logica perversa, ai loro occhi l’uccisione di astanti innocenti, e perfino di bambini, appariva una giusta rappresaglia per la morte di musulmani altrettanto innocenti causata dalle armi occidentali durante le guerre in Medio Oriente.

			La Francia soffrì più crudelmente di qualunque altro paese dell’Europa occidentale. La guerra d’Algeria aveva lasciato tracce durature sotto forma di divisioni e discriminazioni. E l’intransigente insistenza della Francia sull’osservanza dei valori secolarizzati della Repubblica costituiva una specifica provocazione per molti musulmani. Il divieto introdotto nel 2011 di coprire il volto nei luoghi pubblici non riguardava soltanto i musulmani, ma in pratica colpiva principalmente le donne musulmane. Esistevano dunque in Francia concreti motivi di risentimento altrove assenti. Non solo, ma le socialmente svantaggiate banlieues di Parigi e di altre grandi città erano un terreno fertile per la germinazione dell’odio generato dal razzismo appena velato di un settore non piccolo della popolazione. In aggiunta a questi disagi sociali, la catastrofica vicenda mediorientale offriva un ulteriore materiale incendiario.

			Il 7 gennaio 2015 due uomini armati appartenenti alla sezione yemenita di al-Qaeda entrarono negli uffici parigini della rivista satirica «Charlie Hebdo» e aprirono il fuoco con fucili automatici, uccidendo dodici persone (tra le quali il direttore del settimanale, Stéphane Charbonnier) e ferendone altre undici. I killer, nati a Parigi da genitori immigrati dall’Algeria, furono abbattuti dalla polizia. L’indomani a Montrouge, a sud di Parigi, un complice degli assassini uccise una poliziotta, e il 9 gennaio quattro ebrei in un supermercato kosher alla Porte de Vincennes. La sera del 13 novembre 2015 − nel corso di una serie di azioni terroristiche coordinate compiute a Parigi in caffè e ristoranti e fuori dello stadio di calcio (Stade de France) − bombardieri suicidi e sparatorie fecero 130 morti e centinaia di feriti (incluse le ottantanove persone uccise nel Bataclan, una sala di spettacolo in cui era in corso un concerto rock). E il 14 luglio 2016 la Francia sperimentò una nuova specie di orrore quando a Nizza un pesante autocarro piombò deliberatamente sulla folla che festeggiava la festa nazionale, uccidendo ottantasei persone e ferendone altre 458. Infine un orribile attacco di una specie ancora diversa ebbe luogo la mattina di martedì 26 luglio: due terroristi entrarono d’impeto nella chiesa cattolica di un tranquillo sobborgo di Rouen, nella Francia settentrionale, e gridando le formule in lode di Allah uccisero il prete ottantacinquenne che celebrava la messa tagliandogli la gola. Le onde d’urto di questi attacchi si propagarono da un capo all’altro del continente, e anzi nell’intero mondo occidentale.

			Quali che fossero gli speciali motivi che accrescevano l’esposizione della Francia al rischio terrorismo, la minaccia era generale. La mattina del 22 marzo 2016 Bruxelles fu colpita da raccapriccianti attacchi nell’aeroporto e in una stazione della metropolitana, che fecero 32 morti innocenti (più i tre bombardieri suicidi) e 340 feriti. Nel dicembre 2016 a Berlino i visitatori che si godevano un mercato di Natale furono presi a bersaglio di un attacco indiscriminato che ricordava la strage dell’estate a Nizza. Un autocarro lanciato a gran velocità piombò sulla folla uccidendo dodici persone e ferendone altre cinquantasei. Uno schema elementare, che si ripeté il 7 aprile 2017 a Stoccolma: un richiedente asilo respinto e simpatizzante dell’ISIS proveniente dall’Uzbekistan falciò con un autocarro una folla di persone che facevano compere, uccidendone cinque e ferendone altre quindici.

			Il Regno Unito, le cui frontiere erano strettamente sorvegliate, era meno esposto dei paesi dell’Europa continentale al rischio dell’infiltrazione di terroristi stranieri. Ma i micidiali attentati con bombe del luglio 2005 erano stati confezionati in casa. E lo stesso vale per un attacco letale sferrato a Londra il 22 marzo 2017 in prossimità del Palazzo di Westminster, sede del parlamento: un autocarro investì i pedoni uccidendone cinque e ferendone altri cinquanta. Anche stavolta l’assassino, che pugnalò inoltre a morte un poliziotto disarmato di guardia al parlamento, era un cittadino britannico: un uomo di cinquantadue anni che nel corso della sua vita aveva cambiato più volte identità, era stato in prigione per atti di violenza, aveva lavorato per un certo tempo in Arabia Saudita e a un certo punto s’era convertito all’Islam. Sebbene l’ISIS avesse rivendicato la responsabilità dell’azione terroristica, la polizia era convinta che avesse agito da solo. Il 22 maggio 2017, nella più grave atrocità compiuta in territorio britannico dopo il 2005, una bomba fatta in casa riempita di viti e bulloni per causare il maggior numero possibile di vittime fu fatta esplodere a Manchester alla fine di un concerto di musica pop, uccidendo ventidue persone (più il bombardiere suicida) e ferendone altre cinquantanove, in gran parte adolescenti e bambini. Il killer era un giovane di ventidue anni nato a Manchester in una famiglia di origini libiche; e a quanto sembrava s’era convertito al jihadismo di recente durante alcuni viaggi in Libia, grazie a legami con le organizzazioni terroristiche fiorite nel caos post-Gheddafi. E la sera del 3 giugno, in una terza azione terroristica compiuta in Gran Bretagna nell’arco di meno di tre mesi, un furgone investì la folla dei pedoni sul Ponte di Londra per poi bloccarsi sulla riva meridionale del Tamigi. Ne uscirono tre giovanotti dell’East London che assalirono i passanti a coltellate, uccidendone otto e ferendone quarantotto al grido di «Questo è per Allah».

			Il metodo, semplice ma micidiale, di mettersi al volante di un autoveicolo e puntare diritto sui pedoni fu utilizzato di nuovo il 17 agosto 2017, quando un furgone lanciato a gran velocità in una delle più popolari strade turistiche di Barcellona uccise tredici persone (un’altra morì in un successivo attacco nella città costiera di Cambrils) e ne ferì più di 130. Secondo i rapporti della polizia, i terroristi avevano inizialmente progettato un’operazione di maggiori dimensioni, abbandonata soltanto perché un incidente aveva mandato in fumo il loro stock di esplosivi.

			Dopo il 2014 in Europa le azioni terroristiche diventarono più numerose. Nessun paese era immune dalla possibilità di un attacco. Non tutto il terrorismo era legato alla catastrofe mediorientale. Né dietro tutti gli attacchi c’erano dei musulmani. L’autore dell’atto abominevole che il 22 luglio 2011 nella liberale, pacifica Norvegia uccise sessantanove giovani, in maggioranza ospiti di un campeggio estivo, era Anders Behring Breivik, un razzista e fascista uscito di senno. Molte azioni terroristiche compiute in Russia avevano il loro luogo d’origine nella guerra cecena; la più terribile fu il massacro di 330 ostaggi (per metà bambini) perpetrato nel settembre 2004 da separatisti ceceni in una scuola di Beslan, nel Caucaso settentrionale. Invece nel caso più recente di bombardiere suicida il protagonista, che il 3 aprile 2017 in una stazione della metropolitana di San Pietroburgo uccise quindici persone e ne ferì quarantacinque, era un cittadino russo del Kirghizistan (uno Stato dell’Asia centrale) che aveva legami con organizzazioni jihadiste, e di cui si disse che aveva soggiornato per un certo tempo in Siria.

			Parecchie azioni terroristiche non superarono lo stadio del progetto grazie al tempestivo intervento della polizia, o furono bloccate dall’opera di sorveglianza esercitata dai servizi di sicurezza. Le comunicazioni via Internet svolgevano un ruolo cruciale nel nuovo terrorismo, stimolando fenomeni d’imitazione e mettendo in grado individui e gruppi risiedenti in parti diverse dell’Europa di coordinare le loro attività. Il fatto che in gran parte del continente vigesse un regime di frontiere aperte permetteva di raggiungere facilmente le località individuate come bersagli dell’azione terroristica (e talvolta di fuggire in altri paesi a cose fatte). E, ci fossero oppure no concreti contatti con l’Isis o al-Qaeda, queste organizzazioni fungevano da pungolo nei confronti del terrorismo fatto in casa, le cui azioni provvedevano poi a sfruttare negli ambienti jihadisti per pubblicizzare la loro forza, di solito rivendicandone la responsabilità anche quando i terroristi avevano agito da soli e senza la tutela di chicchessia. Ma la realtà era che le grandi operazioni terroristiche, anche le più terribili e sconvolgenti, non avevano nessuna possibilità di distruggere la civiltà occidentale. Ciò non vuol dire che non lasciassero in Europa un segno profondo, aggiungendo paure per l’incolumità fisica al senso d’insicurezza culturale che si era diffuso durante la crisi dei migranti. Era inquietante pensare che un certo numero (non insignificante) di persone residenti in Europa desiderava la distruzione delle pacifiche comunità in cui vivevano. Nella sola Gran Bretagna, secondo le stime del MI5, il servizio di sicurezza e controspionaggio del Regno Unito, c’erano non meno di 23.000 simpatizzanti jihadisti. Nessun luogo era al sicuro da potenziali attacchi.

			In realtà le atrocità su grande scala in Europa erano rare (diversamente da certe zone dell’Iraq e della Siria, in cui erano parte della vita quotidiana). Secondo le statistiche, gli atti di terrorismo avevano fatto più morti tra il 1970 e il 1990 che non tra il 1990 e il 2015 (ma i numeri, specialmente quelli delle vittime della violenza dell’estremismo islamista, erano cresciuti dopo il 2011). Quindi in termini numerici la vulnerabilità dell’Europa al pericolo del terrorismo era diminuita, non aumentata. Ciò nonostante, la percezione generale era diversa. La natura casuale dei devastanti attacchi (che prendevano spesso a bersaglio luoghi in cui si raccoglievano le folle per godere di svaghi assolutamente innocenti) puntava ad intensificare il senso d’insicurezza, e otteneva il suo scopo. L’impatto delle azioni terroristiche, di cui i mezzi di comunicazione di massa e i social media continuavano a occuparsi senza sosta per giorni e giorni dopo l’evento, era enorme. I servizi di sicurezza e gli uomini politici avevano un loro specifico interesse a enfatizzare la minaccia. Era politicamente più avveduto esagerare anziché minimizzare il pericolo, rischiando di vedersi piombare addosso un attacco in grande stile. Di conseguenza la paura di trovarsi in futuro tra coloro che puramente e semplicemente erano nel posto sbagliato al momento sbagliato era più grande della concreta probabilità di diventare la vittima di un’azione terroristica. E tuttavia, si trattasse di assuefazione al pericolo, di scetticismo riguardo agli scenari apocalittici evocati dai servizi di sicurezza o semplicemente di spensierato fatalismo, la popolazione civile superava rapidamente lo shock momentaneo di un’azione terroristica, e la vita quotidiana tornava alla normalità con stupefacente disinvoltura. Ed era giocoforza riconoscere una verità scomoda: in una società libera e aperta era impossibile garantire una protezione totale contro gli attacchi terroristici. Per il futuro prevedibile, nelle società globalizzate il terrorismo sarebbe rimasto una parte del prezzo da pagare per la libertà.

			La crisi dei migranti e il montare della minaccia terroristica ebbero due conseguenze importanti e destinate a durare. La prima era la contrazione delle libertà civili causata dall’intensificazione delle misure di sicurezza. La libertà di andare nel tale posto, di vedere la tale cosa, insomma di muoversi liberamente, fu menomata in una varietà di modi. Misure di sicurezza, allarmi, ubique telecamere di sorveglianza o impedimenti fisici come antiestetici blocchi di cemento fuori degli edifici pubblici esposti al rischio di venire speronati da autoveicoli lanciati a tutta velocità diventarono parte integrante del paesaggio della vita di tutti i giorni. Lunghe code negli aeroporti per le ispezioni dei passeggeri e dei bagagli e per il controllo dei passaporti vennero accettate come lo sgradevole ma necessario prezzo da pagare per garantire la sicurezza dei voli. La partecipazione a un qualsivoglia importante evento pubblico, e perfino la visita a un museo richiedevano tempo e pazienza per l’espletamento dei controlli di sicurezza. Tutte le misure precauzionali potevano essere tollerate: la libertà subiva limitazioni, non veniva abrogata. Ma la vita era diventata molto meno piacevole.

			Una seconda importante conseguenza fu che un vento nuovo gonfiò le vele dei partiti di estrema destra. Nell’Europa centrale − specialmente in Ungheria e in Austria −, dove il passaggio dei migranti era massimamente visibile, la minaccia (percepita) che veniva alla cultura nazionale dall’immigrazione musulmana avvantaggiò la destra. Ma l’opposizione all’immigrazione fu un fattore potente nella crescita dei consensi per i partiti nazionalisti anche in gran parte dell’Europa settentrionale e occidentale. Nelle elezioni per il parlamento europeo svoltesi nel 2014 l’UKIP ottenne il 26,6 per cento dei suffragi, risultando il più votato di tutti i partiti britannici. (Il successo dell’UKIP fu invece molto inferiore nelle elezioni parlamentari britanniche dell’anno successivo, in cui conquistò un solo seggio ai Comuni: un effetto del sistema uninominale maggioritario, giacché ottenne comunque il 12,6 per cento dei voti.) In Francia il Front National ottenne circa un terzo dei suffragi. Nel corso del 2016 Alternative für Deutschland (fondata soltanto nel 2012 sulla base di una piattaforma euroscettica, aveva ultimamente svoltato assumendo la fisionomia di partito anti-migranti) vide i suoi consensi crescere fino a superare il 20 per cento dell’elettorato in parecchie elezioni per le assemblee dei Länder. Nei Paesi Bassi ci fu un momento durante la crisi dei migranti in cui il Partito per la Libertà, sotto la guida di Geert Wilders (che voleva mettere al bando il Corano e faceva campagna contro quella che chiamava l’«islamizzazione dei Paesi Bassi»), diventò il partito più popolare del paese. Nel gruppo degli altri paesi dell’Europa occidentale in cui si verificò un considerevole aumento dei consensi per i partiti focalizzati su un’asserita minaccia islamica alla cultura nazionale figuravano la Danimarca, la Svezia, l’Austria e la Svizzera. In nessun paese i partiti nazionalisti diventarono la forza politica maggioritaria. Ma la loro retorica xenofoba finì con l’esercitare una certa influenza sui partiti più tradizionali. Innegabilmente, sotto l’urto della crisi dei profughi e del montare del terrorismo, l’Europa stava spostandosi politicamente a destra.

			Il continente stava cambiando. Antichi, consolidati valori liberali erano fatti oggetto di una contestazione crescente. Il progresso, apparentemente inarrestabile, verso una maggiore tolleranza che aveva caratterizzato il cinquantennio precedente (e anche più) sembrava adesso correre il rischio di un’inversione di rotta. Negli atteggiamenti s’insinuava una certa ambivalenza, quando non una vera e propria contraddizione. Da un lato gli europei scorgevano la necessità di un’azione collettiva, transnazionale, per far fronte alle molteplici crisi che attanagliavano il continente. Per esempio, secondo i sondaggi d’opinione una stragrande maggioranza approvava il ruolo svolto dall’Unione Europea nel fornire aiuti umanitari, e riteneva che i singoli paesi non avessero le risorse per reagire adeguatamente alle emergenze. Ma era altresì vero che, in una situazione in cui la crisi dei migranti e la minaccia terroristica contribuivano a rafforzare gli atteggiamenti negativi verso l’Unione Europea, in generale i cittadini si aspettavano che alla loro protezione provvedessero i rispettivi governi nazionali. Le frontiere aperte − il simbolo di quella libertà che era il nocciolo del progetto europeo − avevano però il difetto di permettere ai migranti di muoversi senza intralci in gran parte del continente, col risultato che adesso erano viste da molti non come una benedizione, ma come una calamità. L’Unione Europea significava integrazione, solidarietà internazionale, tolleranza e cooperazione. Ma molti scorgevano in essa un deficit di solidarietà, di coesione e di strategie efficaci per far fronte alla crisi dei migranti, col risultato che ai loro occhi l’Unione sembrava aver perso la sua ragion d’essere.

			La politica aggressiva di Putin

			Mentre l’Europa era faticosamente alle prese con la crisi dei migranti, e al tempo stesso doveva fronteggiare la minaccia crescente degli attacchi terroristici, nella parte orientale del continente emergeva una crisi di specie diversa. Il 18 marzo 2014 il presidente Putin annunciò l’annessione alla Russia della Crimea, ratificata tre giorni dopo dalla Duma, il parlamento russo. A parte l’invasione e occupazione nel 1974 della parte settentrionale di Cipro ad opera di forze turche, era l’unico caso di annessione territoriale in Europa dopo la seconda guerra mondiale. Essa non segnava soltanto una grave escalation delle turbolenze che caratterizzavano i rapporti tra Russia e Ucraina, ma creava una situazione di scontro diretto tra Mosca e le potenze della NATO. Ai confini della Russia, e specialmente nei paesi baltici, si diffuse il timore che Mosca avesse in mente ulteriori mosse espansionistiche. Si levò lo spettro di una nuova Guerra Fredda, se non peggio. Nell’Europa centrale e orientale la paura si toccava nuovamente con mano.

			L’annessione della Crimea fece seguito a una rinnovata, grave crisi d’instabilità in Ucraina. In un paese che aveva conosciuto l’indipendenza per la prima volta nel 1991, e che non possedeva un solido, incontrastato senso d’identità nazionale, le divisioni e i conflitti non erano stati affatto risolti dall’esito della «rivoluzione arancione» del 2004. Nel 2010 il vincitore delle controverse elezioni presidenziali di sei anni prima, Viktor Juščenko, aveva ormai praticamente perso il suo patrimonio di consensi per effetto dei conflitti di fazione, dei litigi politici e delle denunce di diffusi fenomeni di corruzione. Ma sotto il nuovo presidente, Viktor Janukovyč, la corruzione e il clientelismo endemici in Ucraina erano addirittura peggiorati. Come in Russia, una ristretta cerchia di oligarchi aveva accumulato fortune colossali grazie a provvedimenti di espropriazione spesso ottenuti mediante bustarelle, minacce e violenze. Il figlio di Janukovyč, Oleksandr, figurava nel gruppo di coloro che avevano realizzato guadagni enormi in tempi brevissimi. Nel campo dei rapporti internazionali Janukovyč si sforzò di mantenere un difficile equilibrio tra l’Unione Europea e la Russia. Ma Mosca guardava con occhio ostile alla sua dichiarata ambizione di portare l’Ucraina nell’Unione Europea: un risultato presentato come l’obiettivo di lungo periodo del paese. E le obiezioni russe non potevano essere prese alla leggera, perché l’Ucraina dipendeva per il suo approvvigionamento di gas naturale dal potente vicino. Nel novembre 2013 Janukovyč cancellò improvvisamente il progettato Accordo di Associazione tra l’Ucraina e l’Unione Europea, diventando un fautore dell’entrata del paese nell’Unione Economica Eurasiatica, che comprendeva la Russia, la Bielorussia e il Kazakistan. È difficile immaginare che dietro questo passo non ci fosse la pressione di Mosca. Comunque sia, si dimostrò una mossa nefasta. Provocò gigantesche proteste da parte di centinaia di migliaia di persone, il cui teatro principale fu la Piazza dell’Indipendenza a Kiev, detta semplicemente il Majdan (piazza). Seguirono un’escalation della violenza e un’intensificazione della repressione governativa. Il 21 febbraio 2014, sotto la pressione dell’Occidente, Janukovyč fu rovesciato. Venne quindi insediato un governo provvisorio, e furono indette nuove elezioni presidenziali. Janukovyč fuggì in elicottero nell’Ucraina orientale, e di qui raggiunse la Russia.

			Non era pensabile che Putin subisse un’umiliazione del genere senza reagire. La Crimea offriva un comodo bersaglio per la dimostrazione di forza di Mosca. La sua incorporazione nell’Ucraina risaliva soltanto al 1954. In una popolazione etnicamente mista, la componente russa era maggioritaria, e la penisola ospitava la flotta russa del Mar Nero (il porto di Sebastopoli era stato ceduto in affitto alla Russia). L’intervento in Crimea avrebbe da un lato punito i leader dell’Ucraina per il loro atteggiamento antirusso, e dall’altro conquistato a Putin il plauso dei nazionalisti russi. Era inimmaginabile che l’Occidente rischiasse una guerra mondiale per la Crimea. Quanto alle inevitabili sanzioni economiche, erano un prezzo sopportabile. Fu questo il calcolo di Putin.

			Nel giro di qualche giorno dalla deposizione di Janukovyč, i cui rapporti con Putin s’erano nel frattempo guastati, ma che era tuttora considerato a Mosca il presidente legittimo dell’Ucraina, uomini armati, ma senza mostrine che ne indicassero l’appartenenza nazionale, occuparono la sede del parlamento regionale della Crimea a Sinferopoli. Seguì una richiesta indirizzata a Mosca perché proteggesse i cittadini russi della Crimea, prontamente accolta dal governo russo. Nei giorni successivi forze russe fecero il loro ingresso nella penisola. Il parlamento regionale proclamò l’indipendenza della Crimea, e il 6 marzo espresse il desiderio di entrare a far parte della Federazione Russa. Un’aspirazione condivisa da quasi il 97 per cento dell’elettorato in un referendum svoltosi il 16 marzo 2014 (così il risultato ufficiale della consultazione). L’indomani seguì una richiesta formale del parlamento a Mosca, cui rispose il 18 marzo l’annuncio di Putin dell’avvenuta incorporazione della Crimea nella Federazione Russa.

			Com’era prevedibile, gli sforzi diplomatici compiuti dai leader occidentali per trovare una soluzione politica della crisi crimeana non approdarono a nulla. Né la Russia si fece intimidire dalla condanna delle Nazioni Unite. Escludendo un’impensabile escalation che arrivasse sulla soglia della guerra nucleare, l’unico strumento disponibile per una rappresaglia contro una chiara violazione del diritto internazionale erano le sanzioni. Si provvide a congelare i conti esteri dei cittadini russi e a varare provvedimenti restrittivi della libertà di viaggio nei confronti di un certo numero di persone direttamente coinvolte nell’annessione della Crimea; ma le possibilità d’azione dell’Unione Europea erano limitate dalla sua dipendenza dal gas naturale e dal carbone russi. E non era ragionevole attendersi che le sanzioni turbassero i sonni di Putin più che tanto. Né l’esclusione della Russia dal G8, il forum che riuniva i leader del mondo, era per Putin una questione di vita o di morte. La Russia era isolata. Ma non c’era nessuna possibilità che la Crimea venisse nuovamente separata dalla Federazione Russa. In patria la popolarità di Putin crebbe vertiginosamente. I mezzi di comunicazione russi presentarono il «ritorno» della Crimea come un grande trionfo nazionale. Perfino Michail Gorbačëv disse che se si fosse trovato nella stessa situazione di Putin non avrebbe agito diversamente. La politica di potenza di Putin, un’eco di epoche precedenti, aveva pagato.

			Nel frattempo la violenza s’era allargata all’Ucraina orientale e meridionale (concentrandosi nella regione industriale del Donbass, ovvero il bacino del Donec), dove i russi etnici, immigrati in gran numero dalla regione di Mosca fin dal tardo Ottocento per lavorare nelle miniere di carbone, costituivano una grossa quota della popolazione. Indagini effettuate da autorevoli istituti di sondaggi internazionali mostrarono che se il sentimento filorusso era incontestabilmente più forte in queste regioni che nell’Ucraina occidentale, soltanto una piccola percentuale della popolazione appoggiava il separatismo, mentre la grande maggioranza preferiva uno Stato ucraino unitario. L’intervento russo nel Donbass era malvisto perfino da una larga maggioranza delle persone intervistate nell’Ucraina orientale e meridionale, e da una maggioranza della popolazione russofona. Ma con Mosca pronta a fornire un’assistenza militare ai separatisti operanti nell’Ucraina orientale le opinioni contavano poco. Ed è innegabile che nelle comunità locali del Donbass c’erano attivisti disposti a battersi per separare la loro regione da Kiev e incorporarla nella Russia. Gli insorti non erano semplici marionette manovrate da Putin.

			A partire dal marzo 2014 le dimostrazioni di protesta filorusse registrarono una rapida espansione, trapassando nel conflitto armato tra insorti separatisti, che avevano l’appoggio crescente di armamenti e forze paramilitari russe, e il governo ucraino. Finché durava l’appoggio di Mosca, arrestare la violenza era un’impresa impossibile. I separatisti attaccarono e occuparono gli edifici governativi. L’aeroporto di Donec’k fu bombardato. Nei combattimenti fu impiegato un ampio ventaglio di armamenti: artiglieria pesante, lanciarazzi, elicotteri e veicoli corazzati; e già in autunno si contavano centinaia di morti. Lo scontro comportò una terribile tragedia collaterale: il 17 luglio un aeroplano delle Malaysian Airlines fu abbattuto da un missile di fabbricazione russa lanciato con ogni probabilità da insorti che l’avevano scambiato per un aereo militare ucraino, e nessuna delle 298 persone a bordo si salvò.

			I numerosi tentativi internazionali di porre fine al conflitto, che coinvolsero gli Stati Uniti, l’Unione Europea e l’Organization for Security and Co-operation in Europe (OSCE; Organizzazione per la Sicurezza e la Cooperazione in Europa), oltre ai leader della Germania e della Francia e al neoeletto presidente ucraino Petro Porošenko (uno dei più ricchi oligarchi del paese), non produssero risultati significativi. Tra il 2014 e il 2017 si sarebbero succeduti undici distinti accordi per un cessate il fuoco, tutti rivelatisi effimeri. Il tentativo di maggior rilievo, il Protocollo di Minsk del 5 settembre 2014, ridusse temporaneamente l’intensità dei combattimenti, ma si verificarono quasi subito violazioni della tregua, che dopo qualche settimana era diventata lettera morta. Un secondo cessate il fuoco firmato a Minsk l’11 febbraio 2015 dopo conversazioni tra i leader dell’Ucraina, della Russia, della Francia e della Germania ebbe una sorte di poco migliore. Malgrado l’occasionale lampeggiare di barlumi di speranza, Putin, certo del favore di cui godeva in patria la sua politica ucraina, rimase in sostanza attestato su una posizione d’intransigenza, dando l’impressione di puntare a destabilizzare l’intera Ucraina e a impedire che venisse risucchiata nell’orbita dell’Occidente.

			Gli intenti di Porošenko erano diametralmente opposti. Le sue speranze che l’Ucraina riuscisse a entrare nell’Unione Europea in un futuro prevedibile erano completamente irrealistiche. La pura e semplice verità era che i livelli della corruzione erano troppo alti, la cattiva gestione economica e politica troppo diffusa, e le indispensabili riforme preliminari troppo impegnative perché si potesse anche soltanto cominciare a pensare ad un possibile ingresso dell’Ucraina nell’Unione. Ma il risuscitato Accordo di Associazione tra l’Ucraina e l’Unione Europea raggiunto il 16 settembre 2014 (destinato peraltro a entrare in vigore due anni dopo) indicava che la strategia putiniana di forzare l’avvicinamento dell’Ucraina alla Russia s’era dimostrata controproducente.

			In seno alla stessa Ucraina, le forze in conflitto avevano messo rapidamente radici. Entrambe le parti erano irremovibili. Nel settembre 2014 il parlamento ucraino, contro l’opposizione nazionalista, s’era piegato alla realtà concedendo al Donbass diritti che configuravano in sostanza una quasi-autonomia della regione. Dalle elezioni svoltesi il 26 ottobre 2014 nella maggior parte del paese uscì la vittoria dei partiti filoccidentali; ma il 2 dicembre si tennero nel Donbass elezioni distinte (riconosciute soltanto dalla Russia) che produssero naturalmente un’enorme maggioranza di consensi per il separatismo filorusso. In conclusione, non era dato scorgere nessuna via che permettesse di superare la divisione territoriale dell’Ucraina nel futuro prevedibile.

			D’altro canto Putin non voleva, e probabilmente non poteva fare marcia indietro. Non poteva mettere a repentaglio la sua credibilità in patria, dove naturalmente l’appoggio al separatismo nell’Ucraina orientale era presentato dai mezzi di comunicazione come una questione che coinvolgeva il prestigio nazionale. Comunque sia, una volta scoperchiato il vaso di Pandora della violenza separatista nell’Ucraina orientale (forte dell’aiuto russo) si dimostrò impossibile da richiudere, anche supponendo che Putin volesse davvero richiuderlo. Dapprincipio le sanzioni imposte dall’Unione Europea, gradatamente accresciute tutte le volte che tornava a manifestarsi l’intransigenza russa, non avevano avuto effetti di rilievo; ma dopo il settembre 2014, quando furono allargate alla finanza, all’energia e agli armamenti (includendo il blocco dei conti bancari e le restrizioni della libertà di viaggio), cominciarono a mordere, contribuendo al deterioramento dell’economia russa. L’unico altro strumento messo in campo dall’Occidente fu il rafforzamento della presenza della NATO nell’Europa centrale e orientale. Furono aumentate le truppe di stanza in Polonia e nei paesi baltici, e nel 2016 vennero effettuate esercitazioni militari in Polonia. Con la Russia anch’essa impegnata in esercitazioni militari (beninteso entro i propri confini), i rapporti tra Mosca e l’Occidente raggiunsero un livello di tensione che non s’era più visto dopo la fine della Guerra Fredda.

			Nel marzo 2017 si contavano quasi 10.000 morti (per un quarto civili), cui si aggiungevano molte migliaia di feriti. Non solo, ma i combattimenti avevano prodotto oltre un milione di sfollati. Come sempre, nell’infuocata guerra delle propagande la verità fu la prima vittima. Ma sembrano esserci pochi dubbi che la Russia fosse stata la principale istigatrice del conflitto. E senza l’appoggio russo (benché fossero clamorosamente evidenti gli sforzi compiuti per occultarne la portata) i separatisti non sarebbero stati in grado di tenere in piedi la loro lotta armata. Ciò nonostante, per Putin il conflitto non fu affatto un completo successo. Certo, il Donbass era diventato una regione in gran parte autonoma. Ma la politica di Putin, che puntava ad allontanare il grosso dell’Ucraina dall’Europa occidentale, aveva ottenuto l’effetto opposto; non solo, ma aveva al contempo rafforzato il sentimento nazionale ucraino. Senza l’Ucraina, i suoi piani per un’Unione Economica Eurasiatica (la nuova versione dell’Unione Doganale Eurasiatica), intesa come contraltare dell’Unione Europea, andavano sostanzialmente in fumo. Intanto l’economia russa soffriva non poco per le sanzioni (e per la caduta dei prezzi petroliferi). Infine, Putin aveva danneggiato forse irreparabilmente i rapporti della Russia con l’Occidente. E allora perché, in aggiunta all’annessione della Crimea, aveva incoraggiato la guerra in Ucraina? Qual era il suo obiettivo strategico?

			La spiegazione più semplice è anche la più plausibile. In sostanza, Putin voleva ripristinare il prestigio e lo status di grande potenza che la Russia aveva perduto. Ex funzionario del KGB, aveva parlato del collasso dell’Unione Sovietica come della più grande catastrofe geopolitica del ventesimo secolo. Ai suoi occhi (e anche agli occhi di molti suoi connazionali) esso aveva drasticamente ridimensionato il ruolo della Russia nel mondo e minato il suo orgoglio di grande nazione. I capi della Russia continuavano a guardare alle ex repubbliche sovietiche come appartenenti alla sfera d’influenza del loro paese. Ma erano in molti a pensare che la caduta del comunismo avesse umiliato quella che era stata una grande potenza. Mentre gli Stati Uniti, forti della loro posizione di unica superpotenza rimasta sulla scena, se ne stavano a cavalcioni del mondo, la Russia era ridotta al rango di uno Stato dominato da una banda di gangster, in cui la facevano da padroni potenti oligarchi che si godevano le loro sconfinate ricchezze; e intanto la maggioranza dei russi soffriva a causa di un’economia sull’orlo del collasso. S’era dimostrata troppo debole per impedire l’intromissione della NATO in quella che era stata la sua sfera d’influenza; una penetrazione che aveva raggiunto gli Stati baltici, sull’uscio di casa di Mosca. Se ad occhi occidentali la NATO appariva un’organizzazione benigna, i russi la vedevano come un pericolo. Nel 1999 l’intervento della NATO nel Kosovo, giudicato in Occidente un atto umanitario, aveva provocato l’indignazione di Mosca, dov’era stato visto come un abuso di potere (il compito ufficiale della NATO era quello, puramente difensivo, di proteggere gli Stati membri). Ma la Russia non era stata in grado di bloccare l’operazione. Tirando le somme, la Russia era un’ex grande potenza che negli anni Novanta del Novecento aveva patito una profonda umiliazione nazionale.

			Putin aveva certamente restituito alla Russia buona parte della sua fierezza nazionale e della sicurezza di sé. L’ininterrotto, deliberato appello al nazionalismo gli fruttò una solida base di appoggio popolare, utilissima per contrastare il diffuso malcontento sul terreno economico. L’Ucraina e la Crimea, integrate nell’impero russo fin dal Settecento, erano state componenti essenziali dello status di grande potenza della Russia, e in seguito pilastri cruciali della sfera d’influenza sovietica. Nel 2012 Putin aveva parlato del compito di reintegrare lo spazio ex sovietico. Ma nel 2014 la deposizione di Janukovyč compromise l’obiettivo di consolidare la dipendenza dell’Ucraina dalla Russia. Mosca reagì decidendo di «restituire» la Crimea alla Russia, nel quadro del più ampio obiettivo di destabilizzare l’Ucraina orientale e meridionale, e da ultimo l’intero paese. Per quanto riguardava l’obiettivo maggiore, Putin sbagliò i calcoli. S’era legato mani e piedi alle forze che aveva scatenato nell’Ucraina orientale, ritrovandosi senza una qualsivoglia via d’uscita agevolmente praticabile. Impossibile fare un passo indietro, impossibile avanzare: per un tempo la cui durata non era dato prevedere, Putin aveva intrappolato la Russia nel ginepraio dell’Ucraina orientale. Il che probabilmente non gli causò una lunga sfilza di notti insonni. Aveva infatti almeno un motivo di soddisfazione: finché l’Ucraina orientale era controllata da Mosca, non sarebbe esistito nessuno Stato nazionale ucraino unificato in grado di tentare di farsi accettare nell’Unione Europea e nella NATO.

			In patria Putin era stato applaudito per aver tenuto testa all’Occidente. La guerra siriana gli offrì un’ulteriore occasione di ricuperare un ruolo dominante della Russia sulla scena mondiale. L’intervento militare del 2015, il primo fuori dei confini dell’ex Unione Sovietica dopo la fine del comunismo, segnò non soltanto una svolta cruciale nello spaventoso conflitto siriano, ma anche una nuova tappa del tentativo putiniano di restituire alla Russia lo status di potenza mondiale.

			Lo scontro tra la Russia e l’Occidente sulla Crimea e l’Ucraina fece correre brividi di paura da un capo all’altro dell’Europa centrale e orientale riguardo al possibile ritorno di un passato tenebroso. Sarebbe sfociato in una guerra mondiale? Avrebbe la Russia annesso altre porzioni dell’Europa orientale, spingendosi magari addirittura oltre? Si trattava di timori comprensibili (benché forse esagerati), specialmente negli Stati baltici, la cui esperienza dell’annessione sovietica (1940) era ancora viva nella memoria. In realtà la Crimea e l’Ucraina avevano lasciato Putin con le mani fin troppo piene. Perché mai avrebbe dovuto desiderare di moltiplicare i suoi problemi cercando di annettere e soggiogare con la forza gli Stati baltici, il cui spiccatissimo senso dell’identità nazionale era (diversamente dall’Ucraina orientale) in buona parte cementato dall’ostilità antirussa? Né c’era la minima prova che Putin avesse in programma iniziative espansionistiche in Europa al di là di quelle già intraprese. Quanto all’intervento in Siria, Putin approfittò della debolezza della politica americana per sfoggiare la forza e l’influenza della Russia nell’arena internazionale appoggiando la Siria e l’Iran, suoi tradizionali alleati. Ma nulla indica che la Russia ambisse a un ruolo mondiale comparabile a quello dell’Unione Sovietica. Da sole, le sue risorse non sarebbero bastate. Ed era poco probabile che il ripristino della potenza dello Stato russo costituisse una meta attraente agli occhi dei non-russi.

			Nel frattempo la crisi in Ucraina era rifluita, assumendo la fisionomia di una condizione di stallo che, per quanto inquietante, non rappresentava un pericolo significativo né per la pace mondiale né per la stabilità generale dell’Europa. Ma se l’Unione Europea, da lungo tempo un pilastro essenziale di quella stabilità, fosse in grado di restare in piedi diventò un interrogativo all’ordine del giorno per effetto di un’ulteriore dimensione della crisi generale del continente: la «Brexit», ossia la decisione britannica di uscire dall’UE.

			La Brexit

			Il fatidico referendum svoltosi il 23 giugno 2016 toccò innanzitutto, com’è naturale, la Gran Bretagna. Ma il rischio concreto dell’uscita di uno Stato membro (qualcosa che non s’era ancora mai visto) segnò un momento critico nell’evoluzione dell’Unione Europea, già sotto pressione a causa di una molteplicità di crisi (economia, migranti, terrorismo) e della tensione nei rapporti con la Russia.

			L’«Europa» era stata una piaga aperta nella politica britannica per più di vent’anni, e il Regno Unito era da lungo tempo il più irrequieto e problematico tra tutti gli Stati membri dell’Unione. Eppure la Brexit camminò velocemente. È possibile tracciare una linea diretta dalla crisi finanziaria alla Brexit, passando per la politica dell’austerità, la crisi dei profughi e quella del terrorismo, con tutte le loro conseguenze.

			Le opinioni, misurate mese per mese tra il 2004 e il 2016, mostravano, frammezzo a frequenti fluttuazioni, una media del 44,7 per cento di intervistati favorevoli all’appartenenza all’Unione Europea e del 42,9 di contrari. A partire dal 2010, sulla scia della crisi dell’Eurozona, la quota dei contrari registrò un netto aumento, anche se la Gran Bretagna (e furono in molti a tirare un respiro di sollievo) non faceva parte dell’Eurozona. E a misura che nel Regno Unito cresceva il numero di quanti vedevano il loro tenore di vita ristagnare, o addirittura peggiorare dopo la crisi finanziaria, l’United Kingdom Independence Party (UKIP) si mostrava sempre più capace di conquistare consensi (anche in aree di antico radicamento laburista) collegando le difficoltà economiche degli operai bianchi, che si sentivano «lasciati indietro» dalla globalizzazione, all’«incontrollabile» immigrazione dall’Unione Europea. Un’analisi elaborata dalla Banca d’Inghilterra alla fine del 2015 parve offrire qualche conferma della posizione dell’UKIP, secondo la quale l’immigrazione rischiava di comprimere i salari dei lavoratori britannici a basso livello di specializzazione.

			A coronare il tutto arrivò la crisi dei profughi. Secondo la maggioranza degli elettori britannici il governo aveva il dovere di controllare l’immigrazione: un compito che una serie di successivi gabinetti non aveva saputo assolvere. Quest’atteggiamento s’irrigidì considerevolmente quando Angela Merkel spalancò le porte della Germania − e di conseguenza anche quelle dell’Unione Europea − a oltre un milione di profughi. E non fu difficile usare l’immigrazione per risvegliare i timori riguardo alla sicurezza nazionale. Si disse che tra gli autori degli orribili attacchi svoltisi a Parigi nel novembre 2015 c’erano terroristi che avevano attraversato l’Europa insieme con i profughi. Nigel Farage, il leader dell’UKIP, ammonì che la perdurante appartenenza della Gran Bretagna all’Unione Europea minacciava la sicurezza del paese, giacché «l’ISIS promette d’inondare il continente di jihadisti». Durante la campagna referendaria un manifesto dell’UKIP presentò una lunga fila di profughi siriani alla frontiera della Slovenia, ma diretti in Gran Bretagna, accompagnata dallo slogan «L’Unione Europea ci ha abbandonato». Certo, si trattava della frangia estremista della propaganda per l’«uscita». Ma non rimase senza effetto. Quasi una metà della popolazione condivideva l’idea che se la Gran Bretagna restava nell’UE il rischio terrorismo era destinato ad aumentare. Evidentemente la necessità di controllare l’immigrazione era considerata prioritaria da una platea molto più ampia dei sostenitori dell’UKIP.

			Così quando si aprì la campagna referendaria la questione che sovrastava tutte le altre era la riduzione dell’immigrazione dall’Unione Europea. Addirittura il 69 per cento della popolazione britannica riteneva che l’immigrazione dall’Unione Europea fosse «troppo elevata». Una convinzione cui si accompagnava la richiesta di una limitazione dell’accesso degli immigrati alle provvidenze del welfare. Per gli avversari dell’Unione Europea non era difficile collegare l’immigrazione al montare della pressione cui era sottoposto il National Health System (Sistema Sanitario Nazionale), la più amata delle istituzioni britanniche, le cui risorse a loro giudizio venivano rapinate dai «turisti della salute», e che «scricchiolava sotto il peso» degli insostenibili livelli dell’immigrazione.

			È in quest’infausto retroterra che s’inserì l’azzardata promessa di David Cameron, il primo ministro britannico, d’indire un referendum sull’appartenenza della Gran Bretagna all’Unione Europea nel caso in cui dopo le elezioni del 2015 i conservatori fossero riusciti a formare un governo dotato di una maggioranza parlamentare. Cameron voleva soprattutto tagliare le unghie alla lobby antieuropea presente nel suo stesso partito, e arrestare il deflusso di consensi in direzione del violentemente eurofobico UKIP. Probabilmente il suo calcolo era che nel caso (molto verosimile) di una continuazione del governo di coalizione dopo le elezioni i liberaldemocratici, vigorosamente filoeuropei, avrebbero bloccato il referendum. Ma l’inaspettata maggioranza assoluta dei conservatori uscita dalle elezioni del 2015 lo portò a pensare di non avere altra scelta che mantenere la promessa referendaria. Una manovra tattica concepita nel quadro della dinamica interpartitica era diventata un gioco d’azzardo sul futuro del paese.

			Era una scommessa che Cameron, supremamente fiducioso nelle sue personali capacità di persuasione, era sicuro di vincere. Era certo che, come nel caso del referendum del settembre 2014 sull’indipendenza della Scozia, quando una maggioranza di scozzesi (55 per cento) aveva battuto gli indipendentisti (45 per cento), alla resa dei conti l’elettorato avrebbe scelto lo status quo. I più degli esperti erano d’accordo con lui. Cameron faceva molto affidamento sull’esito di una rinegoziazione delle condizioni dell’appartenenza della Gran Bretagna all’Unione Europea. Ma agli occhi della maggioranza degli elettori britannici il risultato, nel febbraio 2016, delle sue discussioni con i leader degli altri ventisette paesi membri dell’UE apparve decisamente modesto. I britannici furono lesti a scorgere il vuoto dietro le pretese di Cameron che i negoziati avevano prodotto un «cambiamento sostanziale» della posizione del Regno Unito in seno all’Unione Europea, specialmente riguardo alla cruciale questione dell’immigrazione. In realtà l’Unione s’era rivelata irremovibile nel difendere il principio chiave della libertà di movimento delle persone. Cameron ottenne un’unica concessione: i benefici previdenziali legati al salario potevano subire una limitazione (ma per un periodo non superiore ai quattro anni). Non solo, ma questo strappo alla regola generale era temporaneo: veniva cioè concesso per un periodo di sette anni. Era un risultato miserrimo. Il «Sun», un giornale popolare molto letto, pronunciò il seguente verdetto sull’accordo: «Una schifezza».

			Tre membri della Camera dei Comuni su quattro erano a favore della scelta di restare nell’Unione Europea. Cameron gettò tutto il suo peso nel campo del «Remain». Ma personaggi importanti del suo gabinetto furono lasciati liberi di sostenere la scelta di uscire («Leave»). Nel gruppo spiccavano il ministro della Giustizia, Michael Gove, e l’ex sindaco di Londra, Boris Johnson, un ricco dandy con il dono di saper parlare alla gente comune. La scomposta capigliatura bionda e un rodatissimo binomio di calcolata buffoneria e di funambolica sapienza verbale lo rendevano immediatamente riconoscibile; non solo, ma facevano di questo prodotto di una delle più esclusive scuole private inglesi (Eton) uno degli uomini politici più popolari del paese (nonché, va aggiunto, un personaggio altamente controverso). Johnson avrebbe pesato non poco nello spostare il risultato della combattutissima contesa elettorale a favore della vittoria dei «Leavers». I «Brexiteers» conservatori batterono sul tasto del ripristino della sovranità e del ricupero dei diritti democratici ceduti dalla Gran Bretagna. Quanto all’UKIP, martellava un unico ritornello: quello populista dell’immigrazione. Ma la sovranità e l’immigrazione erano soltanto due componenti dell’ondata pro-Brexit. C’erano altre cose che spingevano nella stessa direzione.

			Soltanto un pugno di politici laburisti si schierarono attivamente a favore dell’uscita dall’Unione Europea. Ma non di rado i «Remainers» in seno al partito si muovevano cautamente, ben sapendo che molti dei loro elettori erano dalla parte dei «Leavers». E una delle principali debolezze della campagna laburista fu che il leader del partito, Jeremy Corbyn − da molti anni un fautore tutt’al più tiepido dell’Unione Europea − mostrò una chiara mancanza di entusiasmo per la causa del «Remain», quando non tacque del tutto.

			Gli umori del paese erano più o meno divisi a metà. I «Remainers» puntarono quasi esclusivamente sui probabili effetti economici negativi dell’uscita dall’Unione Europea, e sulle conseguenze che ciò avrebbe avuto sul tenore di vita dei cittadini comuni. Un formidabile schieramento di esperti di economia, leader industriali, banchieri e politici di tutti i partiti (eccettuato l’UKIP) dipinse un quadro a tinte fosche dell’impatto della Brexit sull’economia britannica. Il cancelliere dello Scacchiere, George Osborne, fece intendere che per contrastare il collasso economico (un’inevitabile conseguenza del successo elettorale dei «Leavers») sarebbero state necessarie misure drastiche. Ma il «Progetto Paura», come lo battezzò il partito dell’«uscita», ebbe una scarsa presa. Molti semplicemente non furono convinti dalle sue argomentazioni, o lo considerarono un’esagerazione propagandistica. Uno scetticismo incoraggiato dalle parole pronunciate da Michael Gove in un’intervista televisiva: a suo parere la gente «ne ha avuto abbastanza di esperti» che pretendono di sapere ciò che è meglio, ma «non ne azzeccano una». La dice lunga sulla pessima opinione che tanta gente aveva dell’Unione Europea il fatto che il campo del «Remain» non cercò mai di mettere in mostra i vantaggi dell’appartenenza all’UE. Ma il punto realmente cruciale era che la campagna per il «Remain» non disponeva di nessuna arma retorica per controbattere il nocciolo del dossier dei «Leavers»: il controllo dell’immigrazione dall’Unione Europea.

			Lo slogan «Riprendiamoci il controllo» instancabilmente martellato dalla campagna per l’«uscita» offriva un messaggio semplice quanto potente. E non interamente negativo. Il rifiuto totale dell’Unione Europea era accompagnato dalla visione di un futuro più luminoso. In pochissime parole, il messaggio fondeva insieme la visione di un ripristino della sovranità nazionale e di un ritorno alla democrazia con il potere di fermare l’immigrazione indesiderata. 

			Dal canto suo, la campagna del «Leave» non ignorava la tattica del seminare la paura, per esempio riguardo al numero dei profughi che sarebbero verosimilmente arrivati in Gran Bretagna, alla minaccia del terrorismo, alla perdita dell’identità nazionale e alle difficoltà finanziarie in cui si sarebbe trovato il settore dei servizi pubblici. Alcune delle sue affermazioni erano clamorosamente false: che la Gran Bretagna inviasse 350 milioni di sterline ogni settimana a Bruxelles (risorse che dopo l’uscita dall’UE sarebbero andate al National Health Service), o che ci fosse la possibilità di un’entrata della Turchia nell’Unione entro il 2020, col risultato che il paese sarebbe stato invaso da una massa aggiuntiva di migranti forte di più di cinque milioni di persone. Né la BBC, ansiosa di esibire la sua imparzialità, né la stampa (in maggioranza antieuropea) fecero granché per contrastare queste menzogne.

			Il 24 giugno 2016, quando finì il conteggio delle schede e fu annunciato il risultato del referendum, la Gran Bretagna si trovò avviata verso la porta d’uscita dall’Unione Europea. Su un’affluenza alle urne pari al 72,2 per cento dell’elettorato il 51,9 per cento aveva votato per porre fine all’appartenenza della Gran Bretagna all’Unione Europea, e soltanto il 48,1 per cento per rimanere. La Scozia e l’Irlanda del Nord votarono per rimanere; il Galles e (con il margine di maggioranza più ampio) l’Inghilterra scelsero l’uscita. Gli elettori più anziani e meno istruiti si espressero prevalentemente a favore dell’uscita, mentre quelli più giovani e con un più alto livello d’istruzione optarono per rimanere. Una maggioranza di quanti si qualificarono «britannici bianchi», ma soltanto un quarto degli appartenenti a minoranze etniche, votarono per uscire. La stragrande maggioranza degli elettori londinesi scelse di restare. E lo stesso avvenne nelle grandi città universitarie (con l’eccezione di Birmingham e Sheffield). Ma quasi i tre quarti dei collegi parlamentari conservatori e il 63 per cento di quelli laburisti votarono per la Brexit. Fuori delle grandi città, l’Inghilterra era un paese di «Brexiteers».

			Subito dopo il referendum David Cameron si dimise da primo ministro. Dopo una breve lotta di potere in seno ai vertici del Partito conservatore, Theresa May emerse come il nuovo primo ministro. Era stata per sei anni ministra dell’Interno, e in questa veste aveva avuto la responsabilità dell’immigrazione (una questione che conservava ai suoi occhi un’importanza fondamentale). S’era schierata per il «Remain» più per inerzia che per convinzione. Ma una volta alla guida del governo esibì rapidamente lo zelo del convertito. Il suo compito, precisò, era attuare «la volontà del popolo». «Brexit significa Brexit», era il suo insipido ritornello. Tre arci-Brexiteers furono incaricati di preparare il terreno per il negoziato in vista dell’uscita dall’UE. Con sorpresa di molti, a Boris Johnson fu affidato il prestigioso ruolo di ministro degli Esteri (un tempo riservato a persone dotate di eccellenti capacità diplomatiche, qualcosa che pochi accreditavano al nuovo titolare). Liam Fox, un antico, energico oppositore dell’Unione Europea, nonché strenuo fautore neoliberista del libero scambio, si vide assegnare il compito di negoziare nuovi accordi commerciali in giro per il mondo per compensare i potenziali effetti di una caduta degli scambi con l’Unione Europea, di gran lunga il principale partner commerciale della Gran Bretagna. E David Davis, un ex ruvido candidato alla leadership del Partito conservatore e accanito sostenitore della campagna per il «Leave», fu nominato segretario di Stato per l’Uscita dall’Unione Europea, un ruolo che implicava la principale responsabilità per il relativo negoziato con l’UE.

			Nel gennaio 2017 Theresa May rese pubblico il quadro generale del processo destinato a portare all’«uscita» della Gran Bretagna dall’Unione Europea. Esso includeva l’uscita dal mercato unico (alla cui costruzione il governo di Margaret Thatcher aveva molto contribuito), e probabilmente anche dall’unione doganale. Il 29 marzo 2017 il primo ministro notificò formalmente a Donald Tusk, il presidente del Consiglio Europeo, l’intenzione della Gran Bretagna di uscire dall’Unione. Un’uscita le cui condizioni avrebbero richiesto lunghi negoziati con gli altri ventisette Stati membri dell’UE. Secondo la maggioranza dei commentatori neutrali, l’esito avrebbe verosimilmente danneggiato la Gran Bretagna. Era in gioco addirittura il futuro dell’Unione della Gran Bretagna e dell’Irlanda del Nord. Il primo ministro scozzese, Nicola Sturgeon, adirata perché si pretendeva d’imporre la Brexit a un paese che l’aveva respinta, prospettò la possibilità di un secondo referendum sull’indipendenza, con il rischio di mandare in pezzi l’unione con l’Inghilterra, che durava dal 1707. C’era poi lo spinoso problema della frontiera tra la Repubblica d’Irlanda (uno Stato membro dell’Unione Europea) e l’Irlanda del Nord, che dall’Unione si apprestava a uscire. Il potenziale pericolo era che nell’intera isola si riaprisse la vexata quaestio nazionale irlandese.

			La decisione britannica provocò in tutta l’Unione Europea shock e amarezza. Ma c’era in gioco molto di più dei semplici rimpianti. Per l’UE la dipartita di uno dei suoi più importanti Stati membri segnalava la necessità di un serio esame di coscienza. Che cosa era andato storto? Dietro il voto britannico c’erano gravi manchevolezze in seno all’Unione? La Gran Bretagna era stata spinta, almeno in parte, a imboccare la via dell’uscita da politiche centralizzatrici e princìpi troppo rigidi che stavano alienando anche i cittadini di altri Stati europei? Secondo molti osservatori, la sopravvivenza sul lungo periodo di un’Unione Europea in buona salute esigeva riforme strutturali di fondo. Ma come progettarle, ammesso che un modo ci fosse? E come realizzarle, stante la molteplicità dei differenti e spesso contrastanti interessi degli Stati membri? La Brexit aveva conseguenze evidenti (benché non facilmente leggibili) per l’intera Unione Europea, e non soltanto per la Gran Bretagna. Nonostante le irritate reazioni che aveva talvolta provocato nei suoi soci europei, la Gran Bretagna era stata uno dei loro principali partner commerciali per più di quarant’anni; non solo, ma aveva contribuito in misura considerevole a riempire le casse dell’Unione. E per giunta l’UE, alle prese a partire dal 2008 con una molteplicità di crisi di prima grandezza, che avevano incrinato la sua fiducia in se stessa e la sua stabilità, non godeva affatto di buona salute.

			Dopo aver preso atto con riluttanza della decisione britannica, una cosa s’imponeva come assolutamente necessaria: rafforzare la solidarietà e la compattezza dell’Unione Europea. Bisognava escludere qualunque provvedimento «punitivo» nei confronti della Gran Bretagna (un tema su cui amavano ricamare alcuni settori dell’eurofobica stampa britannica). Ma era chiaro che gli interessi dell’Unione Europea nel suo insieme dovevano essere difesi a tutti i costi. L’Unione doveva uscire rafforzata, non indebolita, dalla dipartita britannica. Occorreva salvaguardare il suo futuro mettendola in grado di affrontare crisi che si proiettavano molto al di là della Brexit, rischiando di mettere in gioco la sua stessa esistenza. Nell’estate del 2017, mentre le due parti − la Gran Bretagna con la sua squadra di negoziatori guidata da David Davis, e l’Unione Europea, il cui principale negoziatore, Michel Barnier, aveva alle spalle una lunga esperienza di commissario europeo e di ministro del governo francese − si preparavano ad affrontare il loro complesso lavoro, in entrambi i campi si profilava all’orizzonte un lungo periodo d’incertezza.

			***

			La crisi economica, la migrazione e il terrorismo erano problemi globali, non specificamente europei. La crisi ucraina aveva ripercussioni internazionali. E basta pensare ai tentativi della Gran Bretagna di riconfigurare la rete dei suoi rapporti commerciali su scala globale per capire che perfino la Brexit era lungi dall’essere una questione meramente europea (e tanto meno esclusivamente britannica). Le crisi dispiegatesi in quasi un decennio avevano scosso (ma non distrutto) le fondamenta della civiltà europea. Nell’estate del 2017 era ormai chiaro che l’Europa aveva retto l’urto. Le molteplici crisi erano state tenute sotto controllo. Ma non erano state superate. Né sarebbe stato possibile. Esse erano il prodotto dell’esposizione dell’Europa alla globalizzazione in tutte le sue manifestazioni: un processo che nei trent’anni precedenti aveva registrato una formidabile accelerazione; e di conseguenza non era dato sapere né il quando né il come sarebbe cessata la minaccia che facevano pesare sull’Europa. Il consolidamento della ripresa economica appariva ancora lontano; non c’era modo di sgonfiare il fenomeno dei migranti; non c’era nessuna soluzione ovvia del pressante problema del terrorismo; e la probabilità di un conflitto tra le grandi potenze era aumentata dal novembre 2016, quando l’impulsivo e imprevedibile Donald J. Trump era stato eletto presidente degli Stati Uniti. Era evidente che l’esposizione dell’Europa alla turbolenza globale sarebbe continuata per molti anni, e forse per molte generazioni a venire.

			A partire dal 2008 molte cose che nell’Europa contemporanea venivano date per scontate erano state messe in questione. La stabilità, la prosperità e perfino la pace, che avevano contrassegnato un periodo pluridecennale, non erano più garantite. I legami con gli Stati Uniti, così essenziali per l’Europa occidentale dopo la seconda guerra mondiale (e dopo il 1990 anche per la maggior parte dell’Europa orientale), avevano cominciato ad allentarsi già durante la presidenza Obama, e sotto il suo successore erano stati messi apertamente in questione. I valori liberali e democratici, frutto di lunghe battaglie, si trovavano sotto attacco. Nel 2017 un’Europa fragile versava in una condizione d’incertezza e d’insicurezza destinata a durare: uno stato di precarietà più grave che in qualunque altro momento dopo la fine della guerra. Avrebbe trovato la rotta capace di guidarla verso tempi migliori? O i fantasmi del passato sarebbero verosimilmente tornati a ossessionare il continente?

		

	



		
			Poscritto 
Una nuova epoca d’insicurezza

			... da un legno così storto come quello di cui è fatto l’uomo, 
non si può costruire nulla di perfettamente dritto.

			Immanuel Kant, 1784

			La storia dell’Europa dopo la fine della seconda guerra mondiale è stata una ribollente miscela di grandi conquiste, amare delusioni e perfino disastri, come le crisi degli anni recenti hanno vividamente dimostrato. È stata invero per molti aspetti una corsa sull’ottovolante: alti e bassi, velocità in crescita a partire dagli anni Settanta, brusca accelerazione dopo i Novanta, e una corsa precipitosa che finisce quasi fuori controllo nel nuovo secolo. Ci sono state molte cose negative e molte altre positive lungo l’itinerario zigzagante tra l’insicurezza del primo periodo della Guerra Fredda e l’insicurezza della crisi dalle molte facce che nel corso dell’ultimo decennio ha stretto l’Europa in una morsa. Domandiamoci dunque: come può configurarsi un bilancio consuntivo della storia europea negli ultimi settant’anni?

			Con tutte le cautele del caso, qualunque valutazione ragionevole non può che sottolineare gli imponenti progressi realizzati nel periodo in questione. Una fugace occhiata all’Europa nella prima metà del Novecento − un continente lacerato fisicamente e moralmente dalla guerra e dal genocidio, mentre le potenze imperialiste e quelle che aspiravano ad esserlo lottavano per la supremazia − basta a mostrare quanta strada l’Europa ha fatto da allora. Adesso la maggioranza degli europei vive in pace e in libertà, sotto la sovranità della legge e in una condizione di relativa prosperità. Il razzismo esplicito è illegale, anche se gli atteggiamenti razzisti sono tutt’altro che scomparsi. L’eguaglianza dei diritti tra donne e uomini è accettata in linea di principio, benché spesso ignorata nella pratica. Gli uomini e le donne omosessuali non subiscono più discriminazioni ufficiali, anche se il vecchio pregiudizio è duro a morire. Si possono avanzare mille riserve, ma questi e altri mutamenti culturali costituiscono un formidabile progresso.

			«Soltanto chi è vissuto in uno Stato di polizia può sapere che cosa significa non viverci», ha scritto l’eminente storico britannico Peter Pulzer, che nel 1938, quando la Germania nazista realizzò l’annessione dell’Austria, era un ragazzino e viveva a Vienna (sarebbe fuggito in Inghilterra l’anno successivo insieme con la famiglia). Già prima della guerra, almeno due terzi degli europei vivevano sotto regimi autoritari, soggetti al potere arbitrario della polizia. E per quarant’anni dopo la fine della guerra agli europei che vivevano al di là della Cortina di Ferro toccò in sorte di fare l’esperienza di Stati di polizia sotto il dominio comunista. Regimi autoritari esistono tuttora in parti di quella che fu l’Unione Sovietica. La Turchia sta svoltando verso l’autoritarismo. L’Ungheria e la Polonia usano le forme della democrazia per minare la sua sostanza. Ciò detto, oggi la maggioranza degli europei vive in pace, in paesi democratici e sotto la sovranità della legge. Che milioni di europei non debbano più temere la tirannia di uno Stato di polizia è un progresso enorme.

			Alle parole di Peter Pulzer si potrebbe aggiungere che soltanto chi ha sperimentato la miseria assoluta è in grado di apprezzare davvero la realtà del non essere povero, e che soltanto chi ha conosciuto di prima mano gli orrori della guerra può capire pienamente che cosa significa vivere in pace.

			Oggi il continente europeo è prospero come mai in passato. Il suo benessere materiale (insieme con la libertà e la relativa sicurezza) è ciò che ne fa una potente calamita per tanti fuggiaschi dalla guerra e dalla povertà estrema in altre parti del mondo. Naturalmente, in Europa la prosperità è lungi dall’essere diffusa in maniera uniforme. La distanza tra ricchi e poveri è anzi cresciuta, non diminuita. Alcuni paesi o parti di paesi rimangono relativamente poveri. E c’è povertà anche nei paesi ricchi. Le banche del cibo per i poverissimi nei ricchi paesi dell’Europa occidentale sono uno scandalo. Ma la povertà estrema ancora largamente presente nell’Europa prebellica è scomparsa.

			Per la generazione del tempo di guerra, il fenomeno più straordinario emerso nell’Europa postbellica è stato una pace duratura. Oggi la cosa viene spesso data per scontata. Ma specialmente nei primi decenni del dopoguerra la solidità della pace era una cosa assai più incerta. Non occorre sottolineare che non tutti gli angoli del continente sono rimasti in pace. Negli anni Novanta la Iugoslavia fu lacerata dalla guerra; nel Caucaso si è vista all’opera una violenza estrema; e negli ultimi anni l’Ucraina orientale è stata tormentata dai conflitti armati. Non solo, ma la violenza del terrorismo di matrice interna è stata a volte una grossa piaga nell’Irlanda del Nord, in Spagna, nella Germania Ovest e in Italia. Inoltre, se il continente è in linea generale vissuto in pace, l’abbandono da parte delle potenze europee dei loro imperi si lasciò appresso, com’era inevitabile, una scia di violenza, per esempio in Algeria, in Kenya e in Angola. E le esportazioni europee di armamenti hanno contribuito non poco a fare di altre parti del mondo autentici gironi infernali. È però un fatto che non ci sono state guerre europee paragonabili a quelle che devastarono il continente per due volte nell’arco di una generazione. Per gli europei postbellici, questa è stata la più grande delle benedizioni.

			La generalizzazione ha dunque un senso: il rapido e profondo cambiamento avvenuto nel corso degli ultimi settant’anni significa che l’Europa odierna è più pacifica, più prospera e più libera di quanto sia mai stata nella sua lunga storia. La globalizzazione e la trasformazione tecnologica hanno grandemente contribuito al benessere materiale di cui oggi godono gli europei. Ma, come hanno mostrato i capitoli precedenti, non sono mancate pesanti conseguenze negative. La globalizzazione ha aperto la strada al turbocapitalismo. Le banche d’investimento globali, i grandi gruppi industriali e i giganti della tecnologia informatica detengono un potere sottratto al controllo degli Stati nazionali; e nel 2008 un settore bancario pletorico e irresponsabile portò il sistema finanziario internazionale sull’orlo del baratro. È emerso un nuovo «precariato» formato da una manodopera non specializzata, spesso immigrata, che svolge lavori malpagati: gente che può permettersi soltanto alloggi miserabili, e si trova costantemente alle prese con l’incertezza delle condizioni materiali della vita. Ad acuire il senso dell’insicurezza fisica ha poi contribuito il crescente fenomeno del terrorismo (specialmente islamico), in buona parte un’eredità del coinvolgimento dell’Europa nelle guerre mediorientali, nonché del suo passato imperiale. È diventato sempre più chiaro che ciò che avviene fuori dei nostri confini non può più essere trattato come qualcosa che non ha nulla a che fare con la vita quotidiana nei nostri paesi.

			Se, malgrado i suoi non trascurabili aspetti negativi, la trasformazione avvenuta in Europa negli ultimi settant’anni è stata sostanzialmente positiva, la cosa si deve in non piccola misura a due realtà nate nel dopoguerra: la NATO e la Comunità Europea. Un terzo fattore − la «mutua distruzione assicurata» nel caso di effettivo impiego delle armi nucleari − è forse stato il più importante di tutti nel dissuadere da qualunque tentazione di scatenare una nuova grande conflagrazione europea.

			Lo scudo della NATO e l’attivo impegno americano sono stati garanzie essenziali dell’ordine postbellico nell’Europa occidentale. Specialmente dopo la guerra del Vietnam si manifestò in Europa una diffusa − e non di rado giustificata − ostilità nei confronti della politica estera statunitense. L’immagine degli Stati Uniti all’estero ha spesso fatto a pugni con la benevola auto-immagine dell’America come la terra degli uomini liberi e la protettrice della libertà in campo internazionale. Ma la crescita dell’antiamericanismo nulla toglie all’indispensabile ruolo svolto dalla forte presenza militare degli USA in Europa, soprattutto nei primi decenni postbellici. Senza di essa, la metà occidentale del continente sarebbe stata meno stabile, il consolidamento della democrazia liberale più precario, e il mantenimento della pace più incerto.

			Il secondo fattore essenziale è stato la nascita di quella che col tempo sarebbe diventata l’Unione Europea. La complicata preistoria dell’UE si svolse non tanto in conformità a un disegno strategico, quanto attraverso improvvisati incrementi e aggiustamenti sotto lo stimolo di eventi in larga misura imprevedibili. La crescita esponenziale di un’organizzazione labirintica e la complessità degli accordi economici (si pensi al caso, particolarmente vistoso, dei sussidi agli agricoltori) si sono dimostrate fonti di controversie; e i timori circa i sempre più ambiziosi progetti di costruire uno Stato sovranazionale hanno dato luogo a molte critiche e a una crescente animosità. Ma quali che fossero i loro difetti, i loro errori e le loro debolezze, prima la Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio e poi la Comunità Economica Europea non soltanto hanno fornito l’indispensabile cornice istituzionale all’espansione della prosperità − la quale a sua volta è stata alla base della stabilità politica − ma hanno altresì (un punto cruciale) gettato le fondamenta di una pace duratura cementando i legami d’amicizia tra Francia e Germania, e rimuovendo così la micidiale ostilità che aveva avuto una parte non piccola nella genesi delle due guerre mondiali. Parallelamente al procedere dell’integrazione europea con l’inclusione della Grecia, del Portogallo e della Spagna, tutti e tre ex Stati dittatoriali, e in seguito dei paesi che fino al 1990 erano stati al di là della Cortina di Ferro, l’Unione Europea ha ampliato l’area dei princìpi democratici, della sovranità della legge e del quadro istituzionale che presiede alla cooperazione internazionale, la quale ora comprende una gran parte dell’Europa meridionale, centrale e orientale. Per i paesi di quelle regioni, che dopo esser stati a lungo tra i più poveri in Europa sperimentavano adesso un sostanziale miglioramento delle loro condizioni materiali, e che dopo avere subito per decenni regimi dittatoriali erano adesso in grado di dare vita a democrazie pluraliste, tutto questo significava un progresso gigantesco.

			Una cosa l’Unione Europea non ha saputo realizzare: il senso autentico di un’identità europea. Per un continente che conta una quarantina di paesi − ciascuno con un proprio senso d’identità, una propria cultura e una propria storia − e più di sessanta lingue, è un fallimento che ha ben poco di sorprendente. Forse alcuni idealisti in seno all’Unione Europea sono rimasti delusi. Ma la verità è che il necrologio dello Stato nazionale era stato scritto prima del tempo. La Comunità Europea, costruita sul pragmatismo economico più che sull’idealismo politico (anche se per un certo tempo i due erano parsi procedere di pari passo), ebbe per effetto, come Alan Milward aveva persuasivamente argomentato, non la scomparsa, ma «il salvataggio dello Stato nazionale». L’identità nazionale continuava a prevalere sull’identità europea, comunque la si volesse intendere; e si può ragionevolmente sostenere che negli ultimi decenni si è piuttosto rafforzata che indebolita. Va tuttavia sottolineato un punto cruciale: il nazionalismo sciovinista, con la sua pericolosa carica aggressiva, che aveva causato due guerre mondiali, è oggi praticamente inesistente. Esso è stato contrastato, e diluito, dalla graduale intensificazione della cooperazione transnazionale e della conseguente interdipendenza tra gli Stati nazionali.

			Se il senso di un’identità europea è rimasto in gran parte un’idea e un’aspirazione, e non si è trasformato in realtà, ha però acquisito una sorta di contenuto politico. Agli occhi della maggior parte dei suoi cittadini, l’«Europa» ha finito per identificarsi sostanzialmente (in positivo o in negativo) con l’Unione Europea. L’«Europa» designa i paesi dell’UE in quanto comunità di nazioni legate insieme da una molteplicità di fili, distinguendoli da quelli che nel continente europeo − principalmente la Russia e gli ex paesi membri del’Unione Sovietica − ne restano fuori. Questa «Europa» non è l’«Europa delle patrie» preferita da Charles de Gaulle (e altri), e nemmeno l’entità sovranazionale associata al nome di Jacques Delors. È piuttosto un’entità peculiare situata in qualche punto tra l’una e l’altra. C’è chi continua a guardare a un’«Europa» in continua espansione destinata in un futuro utopico a trasformarsi in uno Stato federale europeo. Altri (il cui numero cresce) guardano all’«Europa» con distacco, e perfino con ostilità, come a una realtà straniera che intralcia la sovranità e l’integrità degli Stati nazionali. Se nei primi decenni postbellici la necessità di rendere impossibile un’altra guerra era il perno intorno al quale ruotava l’emergente Comunità Europea, lo scorrere del tempo ha − com’era inevitabile − affievolito questo messaggio. Il risultato è che agli occhi di molti dei suoi cittadini l’«Europa» dell’Unione Europea appare come poco più di un’opaca, remota organizzazione fonte di norme e regolamenti che influiscono sulla vita della maggioranza della popolazione, ma è situata fuori dell’orizzonte che delimita il raggio d’azione del loro concreto, fattivo impegno politico. E questo stato di cose apre la porta alla politica dei movimenti nazionalisti e separatisti, capaci di suscitare un attaccamento emotivo che è fuori della portata dell’Unione Europea. Per la maggioranza dei suoi cittadini l’«Europa» significa dunque un’Unione Europea con cui possono simpatizzare, ma anche non simpatizzare. Resta comunque il fatto che il loro principale attaccamento emotivo non è per l’«Europa», ma ancora oggi per il loro Stato nazionale, o per la loro regione, o (in qualche caso) per Stati nazionali indipendenti di cui si auspica la nascita.

			Qualunque tentativo di creare un’effettiva identità europea sembra destinato a urtare contro ostacoli insuperabili. Il declino del sentimento religioso e la crescita di minoranze immigrate significano che l’Europa non può più essere identificata con il cristianesimo (che è stato comunque per secoli un fattore di divisione più che di un’autentica unione). Anche la storia dividerà più che unire. La società multiculturale fa sì che l’Europa non abbia una lettura della storia che sia comune a tutti i suoi popoli. Va peraltro osservato che non c’è mai stata una qualsivoglia lettura storica (o mitologia) europea. Lettura storica o mitologia, è sempre stata nazionale, e anzi di solito soggetta a contestazione da parte di questo o quel settore della popolazione, come mostra vividamente la perdurante, profondamente radicata eredità della guerra civile spagnola dopo più di ottant’anni dal suo inizio e più di quaranta dalla morte di Franco. Con il passare del tempo, la seconda guerra mondiale (molto più della prima) e l’Olocausto hanno finito per occupare il posto centrale nella coscienza pubblica della storia recente. Ma in nessuno dei due casi l’opera di commemorazione è idonea a produrre il senso di una comune identità europea. Comunque sia, forse la ricerca di una sfuggente identità europea può attendere, fintantoché i cittadini degli Stati nazionali s’impegnano a difendere nei singoli paesi i fondamentali, comuni princìpi europei di pace, libertà, democrazia pluralista e sovranità della legge; a preservare il livello di benessere materiale che è la precondizione di quest’impegno; e ad agire energicamente per rafforzare ovunque sia possibile i legami transnazionali di cooperazione e amicizia.

			Ma a questo punto l’esame del recente passato europeo deve considerarsi chiuso. Le questioni che restano sul tappeto riguardano il futuro dell’Europa. Come affronterà l’Europa le grandi sfide che l’attendono? I progressi compiuti in passato sono destinati ad apparire come un episodio in gran parte positivo che ha preceduto il successivo declino? Quanto lontano deve spingersi il progetto di «un’unione sempre più stretta», considerando che negli anni recenti la popolarità dell’Unione Europea è diminuita invece di aumentare? E quelle parti dell’Europa − la Russia e i paesi nella sua sfera, la Turchia e gli Stati balcanici − che sono al di là dei confini dell’UE, e che per secoli non si sono mai pienamente identificate (o non sono state identificate dagli osservatori esterni) con l’«Europa», sono destinate a farsi trascinare dalla corrente ancora più lontano dal «cuore dell’Europa»? Infine (ma non è il punto di minore importanza), è l’Unione Europea in grado di «reinventare» se stessa quanto basta per superare le difficoltà odierne e riaccendere l’entusiasmo di un tempo per il «progetto europeo», oggi in così larga misura evaporato? Si tratta di sfide di grande portata.

			***

			«Studiate il passato.» Il consiglio di Confucio adorna uno dei portali della sede dei National Archives a Washington. Sull’altro portale si legge la frase pronunciata da Antonio nella Tempesta shakespeariana: «Ciò che è già stato non è che il prologo». Lo studio del passato permette allo storico di seguire la spesso turbolenta traiettoria dell’Europa fino al presente. Ma «Ciò che è già stato» è il prologo a che cosa? A rigore, non c’è nessun presente, ma soltanto il passato e il futuro. Il passato è una via ragionevolmente ben illuminata (malgrado i numerosi angoli opachi e le deviazioni sfocianti nel fitto di buie boscaglie) che termina davanti a un’imponente, minacciosa barriera con su scritto «Futuro». Attraverso le rare, strette fessure è dato intravedere un certo numero di strade fiocamente illuminate che si dipartono dalla barriera, ma vengono presto inghiottite dalla penombra. Forse una di queste strade sembra un po’ più grande delle altre, e dà l’impressione di spingersi più avanti. Ma la cosa non è certa. È impossibile dirlo. Comunque sia, dopo un breve tratto anche quella strada scompare in un’impenetrabile oscurità.

			Da qui non è dato scorgere il punto d’arrivo. Modelli di sviluppo appartenenti al passato − tendenze demografiche o socioeconomiche, per fare un paio di esempi − possono offrire indicazioni approssimative sulla fisionomia generale dei prossimi decenni. Ma il futuro è sempre aperto. La storia offre soltanto la più malcerta e precaria delle guide a ciò che non è possibile prevedere. Non solo i processi strutturali di lungo periodo, ma anche eventi imprevedibili possono produrre mutamenti di enorme importanza. È facile sottovalutare il ruolo della contingenza nel cambiamento storico. E tuttavia la storia è piena di situazioni che producono conseguenze spettacolari, ma poggiano su fattori contingenti: l’esito di una battaglia, un’inattesa sollevazione politica, la personalità di un leader, per fare qualche esempio. La risposta (forse apocrifa) dell’ex primo ministro britannico Harold Macmillan alla domanda di un giornalista che voleva sapere quali sono le difficoltà più grandi che un governo si trova ad affrontare − «gli avvenimenti, ragazzo mio, gli avvenimenti» − incapsula mirabilmente l’imprevedibilità del futuro, e la difficoltà per gli storici (come per chiunque altro) di passare dall’interpretazione del passato a un esercizio congetturale riguardo al futuro.

			Questo libro si ferma al 2017, quando l’Europa stava entrando in terre inesplorate. Da quando aveva superato gli anni dell’immediato dopoguerra, il continente non s’era mai trovato in una condizione d’incertezza e d’insicurezza altrettanto grave. Perduravano le preoccupazioni riguardo alla stabilità del sistema bancario e alla possibilità di un altro crollo. L’economia greca continuava a navigare in acque pericolose. L’equilibrio dell’Eurozona era tuttora minacciato dal surplus commerciale della Germania. La Francia era alle prese con provvedimenti difficili da digerire, probabilmente impopolari, miranti ad accrescere la competitività della sua economia. Polonia e Ungheria avevano compiuto svolte inquietanti in direzione dell’autoritarismo. La Gran Bretagna era sprofondata in negoziati estremamente complessi per l’uscita dall’Unione Europea. La crisi dei migranti aveva perso qualcosa della sua virulenza rispetto al picco del 2015-2016, ma non era affatto finita, e metteva fortemente sotto pressione soprattutto l’Italia e la Grecia. Si trattava di una grossa questione entro una serie di problemi politici globali − tra i quali spiccava la situazione creata dall’orribile guerra siriana − che l’Europa era lontanissima dall’essere in grado di risolvere da sola. Le azioni terroristiche sul territorio europeo erano in crescita; e nelle società aperte, che facevano un gran conto delle libertà democratiche, era impossibile impedirle al cento per cento. La situazione nel campo delle relazioni internazionali era allarmante. Il Medio Oriente rimaneva una polveriera che poteva esplodere in qualunque momento. I rapporti con una Russia energica e sicura di sé erano più tesi di quanto fossero mai stati dal 1991. La Turchia, profondamente coinvolta nella guerra siriana, da un lato svolgeva un ruolo cruciale nella gestione europea della crisi migratoria da questa prodotta, ma dall’altro stava diventando uno Stato autoritario, allontanandosi a un tempo dai princìpi della democrazia liberale europea e dalle sue proprie radici nel laicismo kemalista. E l’emergere della potenza cinese rimaneva un fattore non calcolabile nell’equazione dei futuri rapporti dell’Europa con il mondo esterno.

			Fin dal 2008 s’erano udite Cassandre profetizzare il principio della fine dell’Eurozona (e dell’Unione Europea), il ritorno a un continente di Stati nazionali rivali, il riemergere del fascismo degli anni Trenta e il risveglio degli spettri del buio passato europeo, il pericolo di una reviviscenza della potenza russa, il declino dell’influenza dell’Europa nel mondo, la fine della pace e della prosperità, e forse addirittura una guerra nucleare. Nel novembre 2016 l’inattesa elezione di Donald Trump alla presidenza degli Stati Uniti portò alla Casa Bianca un personaggio impulsivo e imprevedibile, che per giunta non faceva mistero della sua personale estraneità all’Europa e ai suoi valori dominanti. I primi mesi del suo mandato produssero un profondo disorientamento, non soltanto in Europa. La possibilità di un ritorno al protezionismo, o addirittura alle guerre commerciali, sulla scia di una politica aggressiva ispirata al principio dell’«America al primo posto», creava la preoccupante prospettiva di gravi perturbazioni in campo economico. Ma i timori europei andavano oltre. Fin dagli anni del secondo dopoguerra gli Stati Uniti avevano svolto, soprattutto mediante l’impegno nella NATO, il ruolo di garante delle libertà di cui godeva l’Europa occidentale, e dopo il crollo del comunismo la più gran parte del continente. E sebbene una volta presidente Trump prendesse le distanze dal giudizio pronunciato sulla NATO durante la campagna elettorale − l’aveva qualificata «obsoleta», un aggettivo che suonava allarmante per orecchie europee − il suo atteggiamento nei confronti dell’essenziale perno istituzionale della politica di difesa europea rimase molto più ambiguo rispetto a quello di tutti i presidenti americani del dopoguerra. Di conseguenza, il posto dell’Europa nell’ordine postbellico, che durava dalla seconda metà degli anni Quaranta, era diventato improvvisamente incerto.

			L’elezione di Trump incoraggiò inoltre i nazionalisti e i populisti di destra da un capo all’altro dell’Europa. La loro forza d’attrazione era motivo di profonda inquietudine per gli europei di orientamento progressista, perché minacciava valori che erano parsi saldamente radicati in quanto incarnanti l’essenza stessa della civiltà europea moderna. Ma le ansie causate dalla presidenza Trump andavano oltre queste apprensioni. La cosa più nociva di tutte, non solo per l’Europa, era forse la stupefacente liquidazione da parte di Trump dello schiacciante dossier scientifico raccolto sul riscaldamento globale. Come impedire l’autodistruzione del pianeta mediante l’irrimediabile danno arrecato all’ambiente dalle emissioni di gas serra era (e resta) il singolo problema più importante che le future generazioni si troveranno ad affrontare. Si tratta di un problema che accomuna l’Europa al resto del mondo. Ma sotto la spinta di una stravagante, testarda determinazione a proteggere e ricostruire le industrie americane responsabili delle emissioni di gas serra, il 1° giugno 2017 Trump annunciò il ritiro degli Stati Uniti (secondi soltanto alla Cina nelle emissioni di anidride carbonica) dall’Accordo di Parigi sul controllo dei cambiamenti climatici, firmato soltanto due anni prima − dopo lunghi e difficili negoziati − da quasi 200 paesi. L’accordo internazionale era stato potenzialmente una grande vittoria a beneficio della protezione dell’ambiente. La mossa di Trump mandò tutto a gambe all’aria.

			Eppure sbirciando nell’estate 2017 attraverso le fessure nella barriera con su scritto «Futuro», le strade che s’inoltravano nel mondo al di là della barriera non sembravano totalmente inghiottite dal buio. Vi si coglieva qualche barlume di luce. Nei mesi successivi all’avvento di Trump, anche in Europa si svolsero parecchie elezioni di vitale importanza. Esse accesero la speranza (destinata peraltro a rivelarsi di breve durata) che la minaccia per gli antichi valori liberaldemocratici rappresentata dalla destra populista avesse cominciato a rifluire. Contro le aspettative, nel dicembre 2016 l’Austria elesse come suo presidente (in quella che era una ripetizione della consultazione svoltasi nel maggio precedente, annullata per irregolarità nel conteggio dei voti) un ex leader del partito dei Verdi di forti convinzioni europeiste, Alexander Van der Bellen, rifiutando il candidato dell’estrema destra Norbert Hofer, del Partito della libertà austriaco. Nelle elezioni generali olandesi svoltesi il 15 marzo 2017 Geert Wilders, il candidato dell’estrema destra attestato su posizioni anti-islamiche e anti-immigrazione, ottenne un risultato inferiore alle attese; ma il suo partito conquistò il 13 per cento dei suffragi, e la sovreccitazione degli animi riguardo alla questione dei migranti indusse il primo ministro in carica, Mark Rutte, a optare anche lui per la retorica anti-immigrazione, nella speranza di togliere voti a Wilders. In Francia, nelle cruciali elezioni presidenziali svoltesi nello stesso anno in due turni (23 aprile e 7 maggio 2017), la leader del Front National, Marine Le Pen, che aveva guadagnato molti consensi con il suo programma di ripristino della sovranità nazionale, controllo dell’immigrazione e uscita dall’Eurozona, fu sonoramente battuta. La vittoria andò a un centrista fervidamente filoeuropeo, Emmanuel Macron, che si proponeva di aprire una nuova fase della politica francese (ed europea). Il partito che aveva creato ex novo − la République en Marche! − e che quando fu eletto presidente era ancora allo stato embrionale, nel giugno successivo ottenne una straordinaria maggioranza assoluta nelle elezioni per l’Assemblea Nazionale.

			Sembrava che la Francia fosse riuscita in un’impresa pressoché impossibile: una rivoluzione centrista. Macron s’era subito dato da fare per creare uno stretto legame con la cancelliera tedesca, Angela Merkel, puntando a una riforma sostanziale dell’Unione Europea; e d’un tratto il suo attivismo parve offrire una nuova speranza: una via d’uscita dai lunghi anni della crisi, e una promessa per il futuro dell’Europa. Se questa promessa si concreterà, soltanto il corso degli eventi potrà dircelo. I segni non sono del tutto incoraggianti.

			Le elezioni britanniche dell’8 giugno 2017 ebbero importanti implicazioni per l’Europa. L’inattesa perdita di seggi del Partito conservatore e i grossi guadagni del Partito laburista indebolirono la posizione del governo di Theresa May, che vide diminuire le probabilità di condurre in porto la versione più radicale della rottura con l’Unione Europea (una soluzione che, ardentemente desiderata da una parte dei conservatori, rimaneva comunque possibile). Contemporaneamente, non si capiva più bene che cosa il governo conservatore da un lato e l’opposizione laburista dall’altro propriamente si auguravano che uscisse dal complesso negoziato iniziato il 19 giugno. Nel frattempo, a margine dello spettacolo principale, successe che la bolla del populismo di destra incarnato dall’UKIP scoppiò. Dalle elezioni europee di tre anni prima l’UKIP era uscito come il primo partito britannico; ma adesso non conquistò nemmeno un seggio nella nuova Camera dei Comuni. Il voto sull’uscita dall’UE aveva sottratto all’UKIP una gran parte della sua ragion d’essere. Ciò non toglie che sulla questione dell’appartenenza all’Unione Europea il popolo britannico rimanesse profondamente diviso. Che impoverire il paese e indebolire il suo status internazionale (conseguenze più che verosimili della Brexit) per ottenere una riduzione probabilmente minuscola dell’afflusso di immigrati − un fenomeno peraltro in gran parte economicamente vantaggioso − fosse una scelta razionale, pochi l’avevano mai davvero pensato; e la cosa appariva sempre più dubbia. Il resto dell’UE guardava con crescente sconcerto a quello che era generalmente considerato un caso di autolesionismo nazionale senza precedenti. Ma il consenso alla scelta di uscire rimaneva forte. D’altro canto, le profonde divisioni esistenti sia nella popolazione in generale che nelle élites di governo rendevano impossibile fare previsioni riguardo all’evoluzione dei negoziati sulla forma più desiderabile del nuovo rapporto tra la Gran Bretagna (una volta uscita) e l’Unione Europea. Durante l’estate del 2017 fecero cautamente capolino indizi secondo i quali l’Europa stava uscendo dalla sua crisi decennale. L’asse franco-tedesco, storicamente alla base del processo che sarebbe sfociato nell’Unione Europea, parve destinato a guadagnare nuovo slancio per effetto della vittoria di Emmanuel Macron in Francia e della probabile rielezione di Angela Merkel, cui tanti guardavano come a un pilastro di certezza in tempi incerti. Le prospettive di una riforma dell’UE sembravano migliori di quanto fossero state per molti anni. E intanto l’Eurozona stava finalmente realizzando ancora una volta livelli di crescita economica ragionevolmente elevati. Secondo tutte le apparenze, con un pizzico di fortuna l’Europa poteva ancora imboccare la via verso un luminoso futuro.

			Ma le elezioni tedesche del 24 settembre 2017 furono una doccia fredda per queste aspettative, e un’ulteriore brusca controprova di quanto l’orizzonte politico fosse soggetto a cambiamenti repentini. Frau Merkel venne debitamente rieletta, ma il tratto più sorprendente del risultato elettorale (conformemente a una tendenza che si manifestava in tutta l’Europa) fu che i partiti tradizionali persero voti, mentre un partito «esterno», l’Alternativa per la Germania (Alternative für Deutschland, AfD), aumentò considerevolmente i suoi consensi. Nel loro insieme, i partiti della precedente coalizione di governo − la CDU, la CSU (ossia la sua versione bavarese) e la SPD − persero 105 seggi al Bundestag. Il totale dei suffragi raccolti dal blocco CDU-CSU crollò al 33 per cento, con una perdita di otto punti rispetto al 2013 (il peggior risultato dal 1949). La SPD raccolse soltanto il 20,5 per cento dei voti (con una perdita pari al 5 per cento), realizzando anch’essa il peggior risultato dell’intero dopoguerra. Un partito «interno», il Partito liberale (Freie Demokratische Partei, FDP), di orientamento filoimprenditoriale, ottenne il 10,7 del voto popolare e 80 seggi nel Bundestag. E piccoli incrementi ottennero anche i Verdi e il partito socialista Die Linke (La Sinistra). Ma la novità sensazionale fu l’avanzata del partito di destra anti-immigrazione, l’AfD, che nel corso dell’estate era sembrato perdere consensi, ma nelle elezioni parlamentari ottenne il 13 per cento dei suffragi, conquistando 94 seggi nel Bundestag. Era la prima volta in più di sessant’anni che un partito dichiaratamente nazionalista entrava nel parlamento federale. In notevole misura il successo dell’AfD era un segno della risposta negativa di una parte dell’elettorato alla politica del governo durante la crisi dei profughi del 2015-2016. In qual modo questo risultato avrebbe influito sulle prospettive della riforma dell’Eurozona (e più in generale dell’Unione Europea) aperte dall’elezione di Macron solo pochi mesi prima, non era possibile dire. Ma non era probabile che le rafforzasse.

			L’ultima importante consultazione elettorale del 2017 − le elezioni parlamentari austriache del 15 ottobre − confermò la tendenza dello spostamento a destra, e anche il duraturo impatto della questione immigrazione, che figurò tra i principali temi della campagna elettorale (più di quanto fosse avvenuto in Germania). In ciò l’Austria mostrò di somigliare non tanto alla Germania quanto al suo vicino orientale, l’Ungheria di Orbán, e ad altri paesi dell’Europa centrale. I grandi vincitori delle elezioni furono i partiti di destra: il Partito popolare austriaco (Österreichische Volkspartei, ÖVP), di orientamento conservatore, che ottenne il 31,5 per cento dei suffragi, e il Partito della libertà austriaco (Freiheitliche Partei Österreichs, FPÖ), su posizioni di estrema destra, che raccolse il 26 per cento. Insieme, i due partiti accrebbero la loro quota di consensi del 13 per cento. Durante la campagna elettorale entrambi avevano duramente criticato l’afflusso di migranti dai Balcani. Il Partito popolare austriaco, sotto la guida del più giovane leader di un partito politico in Europa, il telegenico e carismatico trentunenne Sebastian Kurz, s’era spostato a destra agitando la questione dei migranti, attaccando l’«Islam politico» e promettendo di far cessare l’immigrazione illegale. Quanto al Partito della libertà austriaco, la sua retorica esprimeva un’assoluta intransigenza. Il suo leader, Heinz-Christian Strache, dichiarò di non volere «un’islamizzazione della [sua] patria». Il 18 dicembre Kurz e Strache si accordarono per formare un governo di coalizione di centro-destra. Le proteste si mantennero in sordina. L’Austria si muoveva all’unisono con la tendenza verso le posizioni di una destra anti-immigrazione che accomunava gran parte dell’Europa.

			Naturalmente ciascuna vicenda elettorale aveva la sua specifica fisionomia nazionale. Ma sul finire del 2017 il caso tedesco e quello austriaco si conformarono, fatte salve le rispettive peculiarità, a un modello visibilmente all’opera da un capo all’altro dell’Europa, e anche negli Stati Uniti, come aveva mostrato l’elezione di Donald Trump. Il fenomeno in questione, preoccupante per i suoi effetti sulla futura stabilità sociale e politica, era l’ascesa di movimenti populisti «anti-sistema» (prevalentemente di destra). Essi hanno saputo sfruttare i sentimenti di rabbia provati da ampie fasce della popolazione, ai cui occhi i partiti tradizionali apparivano inefficienti, inadeguati, e talvolta corrotti. Se quest’importante sfida all’«establishment» è destinata a ridisegnare in maniera duratura il paesaggio politico, o se invece rifluirà gradatamente nel caso di un miglioramento dell’economia, non è dato sapere.

			***

			Accade spesso che elezioni che sul momento conquistano le prime pagine si rivelino di modesta, effimera importanza. Ciò che resterà − di cui dovranno occuparsi i politici al potere, di qualunque colore sia­no − e che avrà inevitabilmente un impatto cruciale sulle future generazioni europee, sono le conseguenze dell’intreccio di tendenze di lungo periodo che costituisce il lascito del recente passato europeo, ma anche di più vasti sviluppi a livello globale. Queste tendenze suggeriscono che la nuova epoca d’insicurezza potrebbe durare a lungo.

			Probabilmente la sfida più grande (ma si tratta di una questione globale e non soltanto europea) è come fermare l’autodistruzione causata dal cambiamento del clima. Un risultato che assomigliava a un’intesa internazionale per rallentare il deterioramento di lungo periodo, le cui conseguenze sono potenzialmente devastanti, e alla fine arrestarlo − un compito per più generazioni − fu infine raggiunto con l’Accordo di Parigi del 2015. Ma due anni dopo l’intesa fu sabotata dal presidente Trump. Non è impossibile che la ragione finisca col prevalere, anche se bisognerà magari aspettare la fine del mandato di Trump; e forse gli Stati Uniti, un partner essenziale, torneranno alla convenzione sul cambiamento climatico per svolgervi un ruolo di prima grandezza nella protezione dell’ambiente. Comunque sia, anche senza la partecipazione americana qualche progresso ci sarà, sia pure a un passo più lento; e con ogni probabilità vedremo la Cina approfittare del vuoto lasciato dagli USA. I più ricchi paesi europei sono già adesso in prima fila nei tentativi di contrastare il cambiamento climatico; e sicuramente intensificheranno il loro impegno per sviluppare le energie rinnovabili (e avvantaggiarsene economicamente). La transizione a un’economia con basse emissioni di gas serra non è una scelta facoltativa. È un passaggio obbligato in vista del futuro benessere della società globale. Ma è una corsa contro il tempo per impedire ulteriori danni al continente (e al pianeta) nell’interesse delle generazioni future.

			Se non si provvede in fretta a sviluppare fonti energetiche rinnovabili, la questione dell’energia è verosimilmente destinata a diventare un problema sempre più grande per i governi europei, con il rischio potenziale di generare un conflitto. Il carbone, il motore della rivoluzione industriale, adesso ha un ruolo secondario come fonte di energia nella maggior parte dei paesi europei. Ma il petrolio dipende in maniera massiccia dalla produzione mediorientale, e quindi da una zona che figura tra le più instabili e le più travagliate dalla guerra dell’intero pianeta. Il perdurante appoggio dell’Occidente all’Arabia Saudita, malgrado il suo orribile curriculum in materia di diritti umani e di finanziamento del terrorismo, si spiega in gran parte col fatto che questo paese − uno dei pochi nel Medio Oriente a essere finora rimasto immune da devastanti conflitti intestini (ma le cose potrebbero cambiare) − svolge un ruolo cruciale nella distribuzione globale del petrolio. Alcune parti dell’Europa (compresa la Germania) dipendono per il loro approvvigionamento di petrolio da un fattore precario, cioè dalla buona volontà della Russia. E questo è un grosso problema. Dopo la catastrofe di Černobyl’ negli anni Ottanta, e più recentemente (marzo 2011) quella di Fukushima in Giappone, l’energia atomica ha perso gran parte della sua attrattiva originaria, ed è stata seccamente rifiutata dai cittadini di alcuni grandi paesi europei. Quanto alla tecnica del fracking, nata negli Stati Uniti, che permette di estrarre gas naturale e petrolio da rocce situate in profondità sotto la superficie terrestre, è altamente controversa a causa dei potenziali danni per l’ambiente; è inoltre possibile che accresca la probabilità di eventi sismici. Le politiche energetiche dei paesi europei divergono, in obbedienza alle priorità nazionali. Ma individualmente e collettivamente tutti debbono fare i conti con il problema di assicurare in futuro l’approvvigionamento di energia in una situazione in cui da un lato le vecchie fonti vengono meno o diventano inutilizzabili per motivi politici, e dall’altro le nuove fonti di energia rinnovabile non sono ancora disponibili. È uno dei compiti più urgenti che l’Europa del futuro dovrà affrontare.

			I cambiamenti demografici toccano tutti i paesi, ma non sono soggetti al controllo dei governi. Fermarli non è possibile; si deve gestirli. Ma ciò porrà in futuro grossi problemi. Decenni di tassi di natalità bassa o in diminuzione hanno prodotto una situazione in cui nella maggior parte dell’Europa i livelli demografici necessari per sostenere un’economia in crescita possono essere assicurati soltanto con il concorso dell’immigrazione. Una manodopera giovane è indispensabile per realizzare entrate fiscali che permettano di pagare pensioni statali per un tempo molto più lungo di quanto si fosse calcolato quando i sistemi di welfare erano stati creati; ciò per la semplice ragione che la vita media si è considerevolmente allungata, e si sono di conseguenza allungati i periodi di erogazione delle pensioni. La speranza di vita ha beneficiato degli straordinari progressi compiuti negli ultimi decenni dalla scienza medica; e col tempo il completamento della mappa del genoma umano (2003) permetterà probabilmente di eliminare altre malattie suscettibili di sfociare in una morte precoce. Ma una popolazione che invecchia impone oneri più grandi ai sistemi sanitari e ai servizi previdenziali, che diventano sempre più costosi, mettendo sotto pressione il bilancio pubblico. A questo punto gli Stati cercano di contenere la spesa, col risultato che i servizi pubblici si deteriorano, creando le premesse di un aumento del malcontento e dell’irrequietezza nella società.

			Negli ultimi decenni il fenomeno migratorio, che per ragioni economiche procede perlopiù dal Sud e dall’Est (più poveri) al Nord e all’Ovest (più ricchi), ha registrato una crescita esponenziale, specialmente sulla scia della caduta del comunismo e della grande espansione della globalizzazione a partire dal 1990. E negli anni recenti anche il fenomeno dei profughi provenienti dalle zone di guerra nel Medio Oriente e in alcune parti del continente africano è molto cresciuto (un ruolo non piccolo ha svolto il maldestro intervento della NATO in Libia). Stanti gli imponenti squilibri in termini di ricchezza e tenore di vita, nonché la maggiore facilità degli spostamenti intercontinentali, è inverosimile che l’importanza del fattore migrazione in quanto sfida per le generazioni future sia destinata a diminuire. Anzi, poiché la popolazione cresce nelle aree povere del mondo, mentre le popolazioni autoctone dell’Europa declinano (in termini relativi), nei futuri decenni la pressione migratoria farà probabilmente registrare una considerevole intensificazione. Potrebbe addirittura dimostrarsi la più gravosa di tutte le sfide alla coesione delle società europee.

			Non è detto che il multiculturalismo debba necessariamente condurre al pericoloso quanto controverso «scontro di civiltà» profetizzato negli anni Novanta da Samuel Huntington. Ma è impossibile escludere che nei prossimi decenni si verifichi quanto meno un turbolento «scontro di culture». Più recentemente, Ivan Krastev ha suggerito che la crisi migratoria che ha colpito con tanta forza nel 2015-2016 minaccia di sfociare nella disintegrazione dell’Unione Europea. Sulla sua scia, scrive Krastev, «l’Europa soffre di una crisi d’identità tale da mettere a dura prova le sue fondamenta cristiane e illuministiche». Vera o no che sia quest’affermazione, è probabile che sia destinata a crescere enormemente la portata della sfida, insita nel fenomeno migratorio, a un senso dell’identità europea profondamente radicato (e insieme con l’identità europea sono in gioco anche le identità dei singoli Stati nazionali). E si può altresì prevedere un aumento dell’intolleranza, specialmente nei confronti di coloro che hanno la pelle di un diverso colore e appartengono a culture diverse. Tutto ciò fa sì che le prospettive in materia di armonia e coesione sociali appaiano meno rosee.

			Aumenterà anche il rischio di agitazioni sociali, se non verrà affrontata un’ulteriore, grande sfida che incombe sulle società europee: l’immensa, e crescente, disparità in termini di ricchezza e reddito. Tutti gli indicatori ci dicono che negli ultimi decenni la disuguaglianza dei redditi è aumentata. La globalizzazione ha fruttato guadagni enormi; ma la maniera in cui sono stati distribuiti non è stata né equilibrata né giusta. Mentre alcuni − il caso più clamoroso è quello del settore finanziario − hanno potuto realizzare colossali incrementi dei loro introiti, specialmente i lavoratori non specializzati sono precipitati in fondo al mucchio (crescente) di coloro che non posseggono i requisiti di capacità, competenze o talento necessari per partecipare al banchetto. E mentre la competizione per il successo economico diventava più dura, le società perdevano il senso della responsabilità collettiva per i più disagiati. L’accresciuta competitività economica, gli sforzi per ridurre il ruolo dello Stato, i tagli della spesa pubblica (in gran parte per alleviare le conseguenze della crisi finanziaria): tutti questi fattori hanno contribuito a indebolire il senso di una comune esperienza, di una responsabilità e di un patrimonio condivisi, che nei primi decenni postbellici era stato più saldo e diffuso.

			La globalizzazione ha grandemente rafforzato l’individualismo, una tendenza emersa a partire al più tardi dagli anni Settanta. L’individualizzazione della scelta dei beni da comprare, dei modelli di spesa e degli stili di vita è cresciuta incommensurabilmente. Sotto molti aspetti (anche facendo la tara della manipolazione dei gusti dei consumatori mediante sofisticate tecniche pubblicitarie) si tratta di un fenomeno altamente positivo. Ma ha portato con sé un indebolimento del senso dei doveri dell’individuo verso una comunità che lo trascende. E niente fa intravedere un rovesciamento di questa tendenza. Le forme tradizionali di una società organizzata in classi, connesse alla produzione industriale e alla relativa manodopera, sono ormai pressoché scomparse. E lo stesso vale per i livelli generali in materia di povertà o di un tenore di vita fortemente disagiato che nell’Europa che andava riprendendosi dallo shock della seconda guerra mondiale spingevano la gente a unirsi anziché a dividersi. L’individualismo postindustriale continua ad avere un gran bisogno dello Stato, specialmente quando qualcosa va storto. Al contempo vuole però ridurre il ruolo dello Stato, ed è in generale favorevole a tagliare le tasse anziché a sussidiare i più disagiati mediante un aumento dell’imposizione fiscale. Soltanto la Scandinavia (che conta alcune delle società più stabili e soddisfatte) ha adottato un modello fondato, a grandi linee, su una tassazione elevata e un’ampia redistribuzione del reddito. Evidentemente il modello, malgrado il suo successo nei paesi scandinavi, è difficile da esportare.

			Con ogni probabilità, il problema della futura coesione sociale sarà esacerbato da un’ulteriore sfida di prima grandezza − la diffusione dell’automazione − che s’intreccia con parecchie altre gravi questioni che l’Europa si troverà ad affrontare nei prossimi decenni. La tecnologia informatica ha avuto un impatto rivoluzionario sull’Europa (come dappertutto nel mondo), specialmente nell’ultimo quarto di secolo o giù di lì. E nell’insieme il vantaggio per la società è stato di proporzioni inimmaginabili. Ma nella maggioranza degli ambiti occupazionali sta procedendo velocemente a rendere il lavoro umano almeno in parte superfluo. In tutti i settori dell’economia l’intensificazione della competizione promossa dalla globalizzazione sfocia nel taglio dei costi mediante l’uso dell’automazione. Ciò vale per il settore dei servizi, enormemente cresciuto a partire dagli anni Settanta, ma anche per la finanza, le costruzioni e le industrie manifatturiere. Per esempio, le banche sono in grado di tagliare drasticamente il numero degli occupati, perché gli sportelli informatizzati e le transazioni online hanno diminuito il bisogno delle filiali, che un tempo facevano bella mostra di sé in tutte le principali strade dei centri urbani. Gli aeroporti contano sul fatto che i passeggeri usino la tecnologia informatica per procurarsi le carte d’imbarco ed effettuare il check-in dei bagagli, col risultato di ridurre le dimensioni del personale aeroportuale. Un tempo l’industria automobilistica aveva stabilimenti che occupavano decine di migliaia di persone. Ma le automobili odierne possono essere prodotte con una frazione della manodopera necessaria prima della rivoluzione tecnologica e della robotica. Negli anni a venire questi esempi si moltiplicheranno, e le loro dimensioni cresceranno. In molte sfere dell’economia far lavorare i robot sarà meno costoso che far lavorare gli esseri umani. È probabile che nei prossimi decenni il problema di come impiegare utilmente cospicue porzioni della popolazione s’imporrà come un problema di prima grandezza in campo politico, sociale ed economico. Ci vorranno formidabili incrementi di produttività per sostenere popolazioni che lavoreranno di meno, vivranno più a lungo e chiederanno di più a servizi sociali assottigliati. Finora, i politici hanno sì e no cominciato ad affrontare il problema di come far quadrare questo specifico cerchio.

			Un’ultima, immensa sfida, sempre più minacciosa col passare degli anni, riguarda la sicurezza. Un tempo la sicurezza nazionale era, quasi al cento per cento, una questione nazionale. Il primo compito di uno Stato nazionale era la protezione dei suoi cittadini. Ma la globalizzazione, la facilità di viaggiare, la velocità con cui avvengono gli spostamenti e, più di ogni altra cosa, la tecnologia informatica hanno fatto della sicurezza nazionale una faccenda di primaria importanza transnazionale. Per il terrorismo internazionale le frontiere non sono un ostacolo. Di conseguenza le misure di sicurezza debbono anch’esse attraversare le frontiere degli Stati nazionali. In realtà la lotta contro il crimine a livello internazionale non è una cosa nuova. Cominciò concretamente con la creazione negli anni Venti dell’Interpol, che, risuscitata alla fine della guerra, adesso conta quasi 200 Stati membri. Ma a misura che la criminalità e il terrorismo internazionali si allargavano, e sviluppavano metodi enormemente più sofisticati, è diventato imperativo non soltanto potenziare il lavoro dell’Interpol, ma anche il sistematico scambio dei dati relativi alla sicurezza tra i singoli servizi d’informazione nazionali. L’organizzazione delle azioni terroristiche via Internet e i social media è diventata una questione cruciale per i servizi d’informazione di tutti i paesi europei. Un altro problema è la proliferazione dei cyberattacchi, che mettono a repentaglio il fondamento della civiltà bloccando, mettendo fuori uso o distruggendo installazioni vitali come le reti energetiche e i sistemi sanitari, o violando dossier segreti concernenti la sicurezza militare. La cybercriminalità (in tutte le sue forme) può essere combattuta e fermata soltanto dalla cooperazione internazionale su una scala senza precedenti nel campo della condivisione delle informazioni.

			Inevitabilmente, le paure in materia di sicurezza hanno prodotto un’enorme espansione dell’attività di vigilanza sui cittadini comuni da parte degli apparati addetti alla raccolta delle informazioni. Com’è naturale, nelle società libere c’è una tensione tra le misure di sicurezza necessarie per proteggere i cittadini e le incursioni nella sfera della riservatezza e dei rapporti confidenziali dei medesimi mediante tecniche di sorveglianza intrusive. Come proteggere i dati contro la raccolta e l’uso indebiti, o la violazione a opera di criminali; e come i singoli possano proteggersi contro gli algoritmi informatici in grado di scoprire dove sono, chi sono i loro amici e quali scelte compiono in conformità al loro stile di vita, sono questioni di primaria importanza in cui la libertà urta contro le tecniche di sorveglianza dello Stato odierno (e anche delle grandi aziende informatiche). Tutti vogliono la sicurezza. Ma quale prezzo in termini di limitazione della riservatezza la società è disposta a pagare per averla? In un modo o nell’altro, la società del Grande Fratello e della sorveglianza ubiqua descritta da George Orwell in 1984 è oggi molto più vicina.

			***

			Quanto pronta è l’Europa a fronteggiare questo fuoco di fila di grossi problemi? Qui «Europa» sta essenzialmente per «Unione Europea». Russia e Turchia hanno le loro priorità, e perseguiranno proprie politiche indipendenti. La Gran Bretagna − bene o male che sia, ma il male è molto più probabile del bene − si prepara a inventarsi una sua via. Altri Stati al difuori dell’Unione Europea, per esempio nei Balcani, affronteranno i problemi senza l’appoggio di grandi reti internazionali. Ciascuna delle imponenti sfide sopraelencate esige una risposta che presuppone un alto grado di cooperazione internazionale. Lo Stato nazionale − ossia la forma politica uscita trionfante dall’Ottocento, e giunta molto vicino ad autodistruggersi nella prima metà del secolo successivo − non è attrezzato per gestire i problemi con le sue sole forze. D’altro canto l’Unione Europea, emersa gradualmente dalla riconosciuta necessità di una maggiore cooperazione, integrazione e unità, è ancora in via di costruzione: senza dubbio una grande conquista, ma anche un’istituzione con molti difetti e molte debolezze. Guardando lo stato delle cose sul finire del 2017, non si può dire che sia nelle condizioni ottimali per affrontare le grandi sfide che l’aspettano. Certo, si può quanto meno sperare che Francia e Germania riusciranno a fornire l’energia necessaria per attuare fondamentali riforme strutturali. E non è impossibile che l’imminente partenza della Gran Bretagna, per quando dolorosa appaia agli altri Stati membri, abbia in pratica l’effetto di consolidare l’UE e accelerare la riforma.

			Ma come si configurerà la riforma? Gli ingranaggi della grande «fabbrica di compromessi» si muovono lentamente. La velocità e il dinamismo sono alieni al sistema, il quale è stato progettato per impedire che qualunque singola potenza raggiunga una posizione dominante. Per mancanza di concorrenti, la Germania si è trovata tra le mani un ruolo di leader che rilutta a esercitare. I paesi più piccoli diffidano dell’idea di affidare un qualsivoglia potere speciale alla Germania, e guardano non senza disagio alla prospettiva di un probabile ritorno in auge della centrale di potere franco-tedesca. Fin dalla creazione nel 1974 del Consiglio Europeo, che riunisce i leader (capi di governo o capi di Stato) dei paesi membri, gli esponenti degli Stati nazionali sono diventati l’organo più potente in seno all’Unione Europea, anche se le loro tendenze centrifughe urtano nei limiti segnati dalle inclinazioni centralizzatrici della Commissione e del parlamento. Le difficoltà che si frappongono al raggiungimento di una soluzione capace da un lato di equipaggiare l’Unione Europea per le sfide che l’aspettano, e dall’altro di soddisfare le esigenze spesso contraddittorie dei ventisette Stati membri, sono formidabili.

			In teoria una soluzione possibile sarebbe quella di cui si è così spesso parlato, ma che non è mai apparsa realistica: un’Europa federale modellata sugli Stati Uniti, con un governo e un parlamento federali, nonché la responsabilità della difesa e della politica estera, e pieni poteri in materia di bilancio e d’imposizione fiscale; insomma un’articolazione istituzionale analoga a quella degli USA. Ma è un’idea la cui realizzazione sembra quanto mai improbabile: certamente da escludere nel futuro prevedibile, e probabilmente per sempre. La semplice verità è che gli Stati europei non assomigliano agli Stati che costituiscono l’unione federale americana. Anche se di rado s’incontrano contraddizioni insuperabili, tirate le somme ciascuno di essi attribuisce al proprio interesse nazionale e alla propria identità un valore più grande che al suo europeismo. Ciò è vero anche della Germania, il paese più potente e influente dell’Unione Europea. Per la Germania l’UE, e l’Eurozona, che ne costituisce il nocciolo, vanno benissimo così come sono. La Germania ha beneficiato dell’Eurozona più di ogni altro paese. E nel complesso giuoco politico dell’Unione Europea il suo ruolo è quello del protagonista. Malgrado tutto il parlare che si è fatto sull’urgente necessità di una riforma − in un costante crescendo a partire dall’inizio della crisi finanziaria nel 2008 − non è affatto certo che la Germania voglia davvero una riforma di fondo. E non è in verità nemmeno certo che sarebbe possibile, stanti i diversi e spesso contrastanti interessi degli Stati membri.

			L’eredità del passato − che è tuttora in misura schiacciante quella della guerra, dell’occupazione e dell’Olocausto − svolge un ruolo cruciale nel plasmare le identità nazionali in maniere che non hanno equivalenti negli Stati Uniti. Ne segue che per un futuro la cui durata non possiamo calcolare l’Unione Europea dovrà rimanere un organismo politico strutturato in maniera più flessibile, senza beninteso che questo le impedisca di sviluppare più incisivi poteri collettivi, e un processo decisionale più rapido, tali da metterla in grado di far fronte sia alle emergenze che alle crisi di lungo periodo. Né è impossibile che, come è stato spesso suggerito, prenda forma un’Europa a due velocità (e magari più di due), o un’Unione Europea fatta di cerchi concentrici con diversi livelli d’integrazione, anche se formule del genere si scontrerebbero − quando se ne tentasse la concreta realizzazione − con propri, specifici e altrettanto formidabili problemi. Una congettura ragionevole è che nel prossimo decennio, e forse più, la fisionomia dell’UE continuerà ad assomigliare da vicino, nei suoi tratti essenziali, all’Unione odierna.

			Le pressioni esterne accrescevano l’importanza di una più stretta integrazione e di strumenti che permettessero di agire più rapidamente nel campo della politica estera e della difesa. Sul finire del maggio 2017 la cancelliera tedesca, Angela Merkel, accennò al problema quando, dopo una riunione del G7 (il Gruppo dei sette principali paesi industriali) alla quale aveva partecipato il presidente Trump, commentò che «noi europei dobbiamo prendere il nostro destino nelle nostre mani, e farlo sul serio», aggiungendo che «l’epoca in cui potevamo contare senza riserve sull’aiuto altrui è, in una certa misura, finita». Pur nella cautela della formulazione, le parole della Merkel segnalavano la necessità di una maggiore integrazione in materia di politica estera e di difesa. E un modesto tentativo di risuscitare una forza militare europea da affiancare alla NATO, che continua a svolgere il suo ruolo nella difesa dell’Europa, sta in effetti delineandosi, più di mezzo secolo dopo il fallimento del piano per una Comunità Europea di Difesa a causa del veto francese. Più avanti nel tempo seguirà probabilmente la creazione della figura di un ministro degli Esteri europeo dotato di poteri più ampi di quelli di cui attualmente dispone l’Alto rappresentante dell’Unione per gli Affari esteri e la Politica di sicurezza (il cui campo d’azione è in pratica limitato, perché la politica estera rimane un settore gelosamente protetto contro le intrusioni dai singoli Stati membri).

			Il retaggio della seconda guerra mondiale da un lato, e il lungo periodo di pace e prosperità assicurato nei cruciali decenni postbellici all’Europa occidentale dalla potenza militare americana dall’altro, hanno fatto dell’Europa un continente essenzialmente pacifico. La Gran Bretagna e la Francia, le vecchie potenze imperialiste, sono i pae­si meno riluttanti a impegnarsi in conflitti internazionali (sebbene negli anni recenti entrambe abbiano sostanzialmente ridotto le loro forze armate, e siano attrezzate per partecipare soltanto a operazioni multinazionali). I più degli altri paesi sono estremamente lenti a muoversi e restii a prendere in considerazione l’impiego della forza armata. È una novità quanto mai benvenuta. Nessuna democrazia europea contempla l’eventualità dello scoppio di una guerra di grandi dimensioni. I valori della civiltà hanno soppiantato i valori del militarismo. Un ritorno alla bellicosità e all’aggressività che precipitarono l’Europa in due catastrofiche guerre mondiali è oggi inimmaginabile. Tanto maggiore fu dunque lo shock provocato dall’esplosione di violenza militare nell’Ucraina orientale. Esso ricordava che se l’eventualità di un’Europa trascinata in guerra da un conflitto nato all’interno dell’Unione Europea era quanto mai improbabile, la guerra poteva invece affacciarsi dall’esterno dei suoi confini. In qual modo le rivalità tra le superpotenze si svilupperanno in un’epoca post-Guerra Fredda, non possiamo saperlo. Ma nei futuri rapporti tra Stati Uniti, Cina e Russia è insita la possibilità di conflitti, forse perfino di carattere nucleare, che potrebbero a un certo punto inghiottire l’Europa. La penisola coreana, dove ebbe luogo il primo scontro della Guerra Fredda, potrebbe essere il punto critico suscettibile d’innescare un futuro conflitto globale. Come minimo, è necessario che l’Unione Europea sviluppi la capacità di reagire rapidamente e unitariamente all’eventuale insorgere di pericoli esterni.

			Se gli interessi costituiti, storicamente radicati, dei singoli Stati membri permetteranno di modificare in profondità la struttura dell’Unione Europea, rimane da vedere. È ragionevole pensare che ciò che occorre sia «più Europa», ossia iniziative volte ad ampliare e rafforzare l’unione politica. Ma la fattibilità appunto politica di un programma del genere è un’altra faccenda. Più che mai, si tende a vedere le scelte politiche dell’Unione come il risultato di un giuoco tutto interno a élites lontane dalle preoccupazioni della grande massa della popolazione. Gli scandalosi fenomeni di corruzione hanno contribuito a minare la fiducia nei politici. Gli scandali di pedofilia hanno eroso la fiducia nelle Chiese cristiane e in altre istituzioni. Gli scandali nati dall’occultamento delle malefatte della polizia hanno incrinato la fiducia nelle istituzioni su cui grava la responsabilità d’imporre l’osservanza della legge. Non stupisce che sia diminuito il rispetto per le persone che occupano posizioni di autorità. È probabile che la fiducia nei grandi pilastri della democrazia sia precipitata al suo minimo storico. La diffusione dei social media ha fornito un potente veicolo alla manifestazione della rabbia popolare nei confronti dell’ordine costituito o del «sistema». Tutto questo mette a repentaglio la democrazia, e la divisione dei poteri che ne è il fondamento. Le iniziative volte a rafforzare considerevolmente le prerogative del potere esecutivo − come si è visto in Ungheria, Polonia e Turchia, per fare qualche esempio − utilizzano la democrazia pluralista per indebolire le fondamenta stesse della democrazia. L’uso del referendum come strumento per compiere determinate scelte è di per sé il prodotto di un allontanamento dalla democrazia rappresentativa e di un parallelo scivolamento verso la democrazia plebiscitaria. Il risultato è un grande aumento dello spazio aperto alla manipolazione, alla sollecitazione delle emozioni a scapito della razionalità.

			Dietro l’ascesa di partiti nazionalisti xenofobi o di partiti regionali separatisti sta in larga misura il passaggio dalla politica istituzionale «elitaria» alla mobilitazione politica dal basso. Il medesimo processo spiega l’avvento della politica dell’identità, un tratto sempre più evidente in Europa a partire dagli anni Ottanta. Ed è improbabile che questo fenomeno, che ha guadagnato slancio con la crisi finanziaria del 2008, sia destinato a esaurirsi rapidamente. Esso non si manifesta esclusivamente nei partiti di destra, come mostrano il consenso, che ha in buona parte connotati di sinistra, riscosso dal movimento per l’indipendenza della Scozia, e il voto popolare nell’autunno del 2017 a favore dell’indipendenza della Catalogna (un voto giudicato illegale non solo dal governo spagnolo). In casi del genere l’esistenza storica, sia pure in un lontano passato, di uno Stato nazionale indipendente offre una base identitaria sfruttabile da politici nazionalisti per spingere in direzione di un’autonomia dalla quale si spera di ottenere anche vantaggi economici. Le ricadute politiche ed economiche della crisi finanziaria hanno accresciuto la forza d’attrazione di questo fattore. Ma tirando le somme la politica in chiave identitaria è perlopiù una bandiera della destra. I serbatoi di potenziali consensi per un nazionalismo estremista non sono affatto esauriti. La crescente incidenza dei crimini provocati dall’odio razziale e il disgustoso materiale xenofobo che si riversa giorno dopo giorno in Internet testimoniano la diffusa presenza di mentalità che, pur restando limitate a una minoranza della popolazione, rappresentano una minaccia per i valori liberali, che da alcuni decenni a questa parte costituiscono il fondamento della democrazia moderna.

			Nel corso dei settant’anni trascorsi dalla fine della seconda guerra mondiale l’Europa è cambiata in maniera spettacolare. È diventata un continente di democrazie, anche ammettendo che in alcuni casi dietro la facciata democratica si celino forme di autoritarismo. Si è trasformata in un continente le cui diverse società nazionali sono rette da valori civili e non militari, in totale contrasto con la prima metà del Novecento. Oggi le forze armate contano assai poco nella politica interna degli Stati europei, il che giova grandemente alla stabilità democratica. Malgrado le difficoltà, le tensioni e le frustrazioni, l’Europa ha imparato a risolvere i problemi non con la forza delle armi, ma con la cooperazione e il negoziato. E al suo centro, nel ruolo del paese più potente e influente, c’è una Germania pacifica e internazionalista. Il contrasto con la Germania che negli anni Trenta e Quaranta dello scorso secolo calpestava i diritti umani, arrivando quasi a distruggere la civiltà europea, non potrebbe essere più grande. L’Europa ha combattuto per la libertà, e l’ha conquistata. Ha creato una prosperità che la maggior parte del mondo le invidia. Continua a cercare l’unità, e il senso di un’identità che sia chiara e inequivoca.

			Non possiamo sapere che cosa avverrà nei decenni a venire. L’unica certezza è l’incertezza. L’insicurezza rimarrà un contrassegno della vita moderna. E sicuramente l’Europa non si libererà dei capitomboli, delle brusche sterzate, degli alti e bassi che hanno caratterizzato la sua storia.

		

	



		
			Appendice 
Le elezioni europee del 2019

			Anzitutto la buona notizia. Dopo decenni di declino ininterrotto, l’affluenza alle urne è cresciuta fino a raggiungere il 50,5 per cento su scala europea. Si tratta di un livello molto più basso di quello delle elezioni nazionali, e che tuttavia riflette un netto progresso sulla strada della legittimazione democratica del parlamento europeo. Certo, una parte dei nuovi elettori ha scelto i partiti populisti d’impronta nazionalistica che rifiutano i valori liberali sui quali l’Unione Europea è stata costruita, e che per tanto tempo erano rimasti sostanzialmente indiscussi. Ma, appunto, soltanto una parte. In realtà, malgrado le numerose previsioni in contrario non c’è stata la grande impennata dei partiti di estrema destra che incarnano il populismo nazionalista, la cui ascesa nei mesi precedenti era sembrata irresistibile. Al contrario, quella che appariva l’inarrestabile marcia in avanti del nazionalismo è stata fermata, almeno temporaneamente.

			In Germania Alternative für Deutschland (AfD) è rimasta un filo sotto l’11 per cento dei suffragi: un risultato inferiore alle attese, e anche, sia pure di poco, a quello ottenuto nelle elezioni federali del 2017 (va tuttavia sottolineato il preoccupante successo di AfD in alcune parti della vecchia Repubblica Democratica Tedesca). I Democratici svedesi, con il 15 per cento, si situano anch’essi al disotto del livello raggiunto nelle elezioni nazionali del settembre 2018. Sul 17 per cento conquistato in Austria dalla FPÖ, la Freiheitliche Partei Österreichs, danneggiata da uno scandalo per una storia di corruzione, ha pesato anche la caduta dei consensi rispetto alle elezioni nazionali del 2017. Tirando le somme, si trattava di un livello di molto inferiore a quello di vent’anni prima. Il populismo nazionalista ha perso terreno anche in Danimarca, Finlandia, Slovacchia e Paesi Bassi. In Spagna il neonato partito Vox ha raggranellato soltanto il 6 per cento dei suffragi, molto al disotto delle aspettative. Almeno per ora, lo slancio della destra populista ha subìto una frenata; ma la minaccia farebbe presto a riaffacciarsi nel caso di una nuova crisi in Europa.

			Le elezioni europee del 2019 hanno però un rovescio: stante la distribuzione dei seggi nell’assemblea di Strasburgo, negli anni a venire la destra conservatrice nazionalista, euroscettica e populista sarà abbastanza forte da rendere ancor più difficile il lavoro del parlamento europeo. Ciò detto, i partiti della destra nazional-populista non costituiscono un fronte compatto, e le loro divisioni ne diminui­ranno l’efficacia operativa.

			La battaglia elettorale europea si gioca in gran parte su questioni nazionali, non specificamente europee; ed è quindi inevitabile che il relativo successo elettorale della destra, e più in generale i risultati ottenuti dai vari partiti, siano dovuti alle peculiarità delle singole culture politiche nazionali. E di fatto il quadro è assai variegato. In alcuni paesi (o regioni che riuniscono più paesi) la destra populista ha continuato a conquistare livelli molto elevati di consenso. Facendo leva soprattutto sull’ostilità nei confronti dell’immigrazione, la destra conservatrice e quella populista (ma spesso le differenze tra le due contano meno delle somiglianze) hanno conseguito i loro maggiori successi in Ungheria, Polonia, Repubblica Ceca, Slovenia e Croazia. Nell’Europa occidentale il partito di Marine Le Pen (il vecchio Front National, ribattezzato nel giugno 2018 Rassemblement National) è rimasto lievemente al disotto del risultato delle elezioni precedenti (2014), ma ha comunque ottenuto il 23 per cento dei suffragi, e in Francia una pur risicata maggioranza relativa. Due paesi, la Gran Bretagna e l’Italia, spiccano per l’elevato livello dei consensi raccolti dal populismo nazionalista.

			In Gran Bretagna esisteva una peculiare costellazione di circostanze. La saga della Brexit, tuttora in corso a quasi tre anni dal fatidico referendum del 2016, aveva avvelenato l’atmosfera politica. L’irrazionalità aveva raggiunto un apice di parossismo, col risultato che secondo i sondaggi d’opinione una maggioranza degli iscritti al Partito conservatore, sotto la spinta di un nazionalismo più inglese che britannico, era a favore dell’uscita dall’Unione Europea senza un accordo, anche a costo della distruzione del loro partito, della fine del Regno Unito e di un grave danno economico. Insomma un’autentica follia. In Gran Bretagna la questione Brexit ha monopolizzato la campagna elettorale europea, malgrado si trattasse di una battaglia che nessun partito voleva combattere, o aveva messo in conto di combattere, prima che il governo di Londra fallisse l’obiettivo di raggiungere un accordo con l’Unione Europea che permettesse al Regno Unito di uscire dall’UE entro la data del 29 marzo 2019. Sotto la guida di Nigel Farage, l’ex leader dell’United Kingdom Independence Party (UKIP), il neonato Brexit Party ha sfiorato il 32 per cento dei voti, con un vantaggio del 5 per cento sul risultato ottenuto nel 2014 dall’UKIP, che cinque anni dopo ha racimolato appena il 3 per cento, e superando largamente la somma dei suffragi raccolti dai due principali partiti tradizionali, il Partito conservatore e il Partito laburista. Il fallimento del governo conservatore, rivelatosi incapace di realizzare la Brexit, è stato duramente punito dal suo elettorato, che ha scelto in buona parte di votare per il Brexit Party. Anche il Partito laburista ha registrato una pesante perdita di consensi. Il tentativo di superare le profonde divisioni esistenti tra i suoi sostenitori riguardo all’uscita della Gran Bretagna dall’Unione Europea aveva prodotto equivoci e ambiguità, col risultato che una parte dei suoi elettori si sono spostati verso il Brexit Party, e una quota molto maggiore ha scelto di schierarsi con i partiti filoeuropei, specialmente i liberali e i Verdi.

			Tra i risultati più preoccupanti per l’Unione Europea figura il livello dei consensi raccolti dal populismo nazionalista in Italia, uno dei paesi fondatori della Comunità Economica Europea, l’organizzazione che aveva preceduto l’UE. In Italia il populismo nazionalista non era un fenomeno nuovo. In effetti, l’affermazione della destra populista risaliva al terremoto politico dell’ultimo decennio del ventesimo secolo. Ma aveva acquistato un nuovo slancio sulla scia della crisi dell’Eurozona, e soprattutto di quella provocata dall’immigrazione. Sotto la stentorea leadership di Matteo Salvini, la Lega Nord è riuscita nell’operazione di abbandonare il suo originario orizzonte regionale, trasformandosi in un partito nazionale denominato Lega per Salvini Premier. Ha quindi fatto leva sulla forza del sentimento popolare, ostile alla folla degli immigrati che sbarcavano nei porti della penisola e critico nei confronti dell’Unione Europea, colpevole di mancanza di solidarietà nel condividere con l’Italia gli oneri che ne seguivano. Salvini ha inoltre toccato un nervo scoperto attaccando duramente l’euro, e più largamente predicando un euroscetticismo che trovava una larga risonanza in un paese afflitto da gravi problemi economici, e la cui crescita era da molti anni pressoché inesistente.

			Nelle elezioni europee la Lega è addirittura balzata in Italia al 34,3 per cento (dal 6,2 per cento del 2014), eclissando l’alleato di governo, il Movimento 5 Stelle, che dal 32 per cento dei suffragi raccolto nelle elezioni parlamentari italiane del 2018, che ne aveva fatto il partito di maggioranza relativa, è capitombolato al 17 per cento. Il risultato ottenuto dalla Lega, impressionante se paragonato a quello della precedente consultazione europea del 2014, è però rimasto al disotto del livello – il 37 per cento – raggiunto dall’intera coalizione di centro-destra (di cui il partito di Salvini faceva parte) nelle elezioni parlamentari italiane del 2018. Quindi in realtà anche in Italia la destra populista nazionalista non ha aumentato i suoi consensi elettorali, sebbene la sua posizione dominante sia uscita rafforzata dall’esito del voto europeo.

			In un’altra sfera, la dichiarata «missione storica» di Salvini – proteggere l’identità italiana e ripristinare l’orgoglio nazionale – includeva promesse in materia di Stato sociale e di politiche in favore delle famiglie, allo scopo di rovesciare la tendenza al declino demografico del paese e di rafforzare l’appello ai valori cattolici tradizionali (nonostante le frizioni con il Vaticano). Malgrado molte cose non collimassero, il programma della Lega era considerato compatibile con l’appartenenza dell’Italia all’Unione Europea. Come in altri movimenti populisti europei, l’euroscetticismo, alimentato dalle pesanti critiche rivolte all’Unione, era largamente diffuso. Ma qualunque ipotesi di uscire dall’UE era stata scoraggiata dall’esempio negativo offerto dal Regno Unito e dal danno economico che l’abbandono dell’Unione avrebbe comportato.

			In aggiunta alla constatazione che le peggiori paure legate all’ascesa della destra nazionalista non si erano materializzate, l’esito delle elezioni poteva essere interpretato come (moderatamente) incoraggiante per le sorti dell’Unione, malgrado le considerevoli perdite – rispettivamente del 29 e del 37 per cento – subite dai due maggiori blocchi politici, ossia il centro-destra rappresentato dal Partito popolare europeo e il centro-sinistra costituito da socialisti e democratici, fin dal principio i due grandi, tradizionali pilastri del parlamento europeo. Le perdite rispecchiavano una tendenza emersa in molte parti dell’Europa negli anni recenti, specialmente da quando la crisi finanziaria da un lato e la crisi dell’immigrazione dall’altro avevano provocato un travaso di consensi dai partiti tradizionali a quelli «non-convenzionali», che si presentavano come gli «autentici» portavoce del «popolo».

			Il fenomeno si presentava nella sua forma più chiara in Francia, dove sia a destra che a sinistra i partiti tradizionali erano usciti in buona parte azzerati dalle elezioni presidenziali e parlamentari del 2017, che avevano sancito il trionfo di Emmanuel Macron e della sua nuovissima creatura, La République en Marche. Sulla scena dell’Europa il fenomeno si è tradotto in un’ascesa del raggruppamento parlamentare liberale (noto come ALDE, ossia Alleanza dei liberali e dei democratici) a scapito del Partito popolare europeo, che riunisce conservatori e democristiani. In Germania i due partiti democristiani – la Christlich Demokratische Union (CDU) e la sua variante bavarese, la Christlich-Soziale Union (CSU) – hanno perso sei punti percentuali (dal 35 per cento del 2014 al 29 per cento del 2019); una sconfitta surclassata da quella subita nel campo socialdemocratico dalla un tempo potente Sozialdemokratische Partei Deutschlands (SPD), crollata da un già mediocre 27 per cento nel 2014 al 16 per cento nel 2019: di poco superiore ai consensi raccolti da Alternative für Deutsch­land, e molto al disotto del risultato dei Verdi.

			La sinistra è uscita assai malconcia dalla prova elettorale anche in Grecia. SYRIZA, un tempo un partito su posizioni radicali anti-austerità, giunto al potere nei lunghi, travagliati anni della gravissima recessione economica seguita al tracollo finanziario, dopo il 2015 aveva cambiato pelle, diventando un partito di centro-sinistra di carattere più «tradizionale». E nelle elezioni europee è stato sconfitto dal partito conservatore della Nuova Democrazia, in passato associato a politiche che avevano pesantemente danneggiato la Grecia, ma che adesso stava ritornando alla ribalta sulla scia di un incipiente riemergere del tradizionale modello greco in materia di schieramento politico-partitico.

			In linea generale, la tendenza in forza della quale la politica identitaria e le influenze culturali sul comportamento elettorale soppiantavano progressivamente la lotta politica imperniata sulle classi sociali (la quale si risolveva in sostanza nella rappresentanza degli interessi economici) ha fatto sì che in gran parte dell’Europa continuasse il declino della socialdemocrazia, in corso ormai da molto tempo. Ma non si è trattato di un processo uniforme. In Spagna, dove la destra era divisa, dove pesavano le contrapposizioni sulla questione dell’indipendenza della Catalogna, e dove il Partido popular (conservatore) era stato travolto da un grosso scandalo per una vicenda di corruzione, il Partito socialista ha trionfato, raccogliendo il 33 per cento dei suffragi, che ne ha fatto di gran lunga il maggiore partito del paese. Nei Paesi Bassi in cima alla graduatoria dei risultati elettorali troviamo il Partito laburista. Quanto all’Italia, il Partito democratico (schierato su posizioni di centro-sinistra) ha funzionato in parte da contraltare al populismo e al nazionalismo, riuscendo a tornare fortunosamente in gioco. Se da un lato il 23 per cento dei suffragi lo colloca molto indietro rispetto alla Lega, dall’altro ha superato il risultato ottenuto dal Movimento 5 Stelle, il partner del partito di Salvini nella coalizione di governo.

			Per la prima volta, i 182 seggi della destra democristiana e i 154 della sinistra socialdemocratica, sommati insieme, non bastano a formare una maggioranza nel parlamento europeo. Ciò nonostante, in pratica è ragionevole attendersi che su molte, forse la maggioranza delle questioni vitali questi due grandi raggruppamenti otterranno l’appoggio dei liberali e dei Verdi, gli uni e gli altri usciti dalle elezioni con cospicui guadagni di voti e di seggi. Insieme con i deputati di La République en Marche e quelli dei liberaldemocratici britannici (che hanno drenato molti voti dai laburisti), il gruppo ALDE ha aumentato di 41 seggi la sua rappresentanza parlamentare. La sua forza accresciuta offre al raggruppamento liberale l’occasione di esercitare nel parlamento europeo un ruolo più incisivo rispetto al passato. Anche i Verdi saranno in grado di spingere sull’acceleratore per quanto riguarda i provvedimenti miranti a contrastare il deterioramento ambientale. Il montare delle preoccupazioni per il cambiamento climatico e per la protezione dell’ambiente ha contribuito ad accrescere i consensi per i Verdi, facendogli conquistare un totale di 25 seggi. Il travaso è stato particolarmente massiccio in Germania, dove un numero considerevolissimo di elettori ha abbandonato la socialdemocrazia. I Verdi hanno ottenuto un ottimo risultato anche in Finlandia, Francia, Lussemburgo, Belgio e Paesi Bassi (le cose sono invece andate molto meno bene nell’Europa centrale).

			Nell’insieme, l’esito delle elezioni ha dunque rispecchiato la frammentazione dello schieramento politico in Europa, e ha prodotto un parlamento europeo con un più alto tasso di pluralismo, e quindi meno soggetto al potere di controllo dei due blocchi tradizionali, il centro-destra e il centro-sinistra. La destra nazionalpopulista si è rafforzata, ma in una misura minore rispetto a molte previsioni. I Verdi hanno beneficiato da un lato delle perdite subite dai partiti di sinistra, e dall’altro del sentimento di urgenza, diffuso specialmente tra gli elettori più giovani, riguardo alla necessità di affrontare il problema del cambiamento climatico. I liberali si sono avvantaggiati dell’assottigliamento del consenso per i vecchi partiti sia di destra che di sinistra. I tradizionali baluardi democristiano e socialdemocratico hanno perso terreno. Ma se sommiamo i seggi del Partito popolare europeo e quelli dei socialisti e dei democratici, e quindi aggiungiamo i deputati dei liberali e dei Verdi, appare chiaro che le forze filoeuropee dispongono ancora di un solido ancoraggio, potendo contare su oltre 500 dei 751 seggi del parlamento. Nazionalisti, populisti e conservatori di destra controllano in tutto soltanto 135 seggi, e i socialisti della sinistra radicale 41. Ci sono poi 57 deputati con una varietà di affiliazioni ideologiche. Il temuto crollo del consenso elettorale in favore dell’Unione Europea non si è materializzato. L’esito delle elezioni ha frenato l’ascesa delle forze anti-UE, e offerto nuovi motivi di sperare nel futuro dell’Europa.

			Le elezioni europee del 2019 hanno quindi innanzitutto permesso di tirare un sospiro di sollievo. Esse offrono altresì un’opportunità. Ma il loro esito contiene anche un ammonimento.

			Un sospiro di sollievo innanzitutto perché l’ipotesi peggiore – una grande, trionfale avanzata della destra populista e nazionalista da un capo all’altro dell’Europa – non si è avverata. Le fondamenta dell’Unione Europea hanno subito uno scossone, ma non sono state demolite da un terremoto travolgente. Un altro elemento positivo riguarda la tendenza di lungo periodo al calo dell’affluenza alle urne, che si è arrestata, anche se è difficile attribuire l’incremento della partecipazione elettorale a un’impennata di entusiasmo per l’UE. Sarebbe però un errore fare del sollievo una giustificazione per l’inerzia, o, ancora peggio, un motivo per acquietarsi in una compiaciuta soddisfazione. L’esito della consultazione europea non può essere considerato buono, ma soltanto meno cattivo del previsto. Esso suggerisce che l’Unione deve cambiare se negli anni a venire si vuole qualcosa di meglio e non semplicemente scongiurare il peggio.

			È dunque necessario che il nuovo parlamento e la nuova leadership dell’UE colgano l’occasione per riformare e rinnovare l’Unione. Malgrado le difficoltà con le quali un parlamento europeo più frammentato dovrà fare i conti, è lecito sperare in riforme capaci di rivitalizzare l’UE dopo gli ultimi travagliatissimi anni, e di metterla in grado di rispondere efficacemente alle sfide colossali – in cima alla lista il cambiamento climatico – che si profilano all’orizzonte. L’Unione deve reinventare il senso del suo compito. Poco meno di settanta anni fa, quando cominciò il grande viaggio, quello che sarebbe stato battezzato il «progetto europeo» si poneva come obiettivo innanzitutto e soprattutto la salvaguardia della pace nel continente. Si trattava di gettare le basi di un edificio che impedisse lo scoppio di nuove guerre tra gli Stati membri di quella che sarebbe infine diventata l’Unione Europea. Ebbene, quest’obiettivo era ormai acquisito da lungo tempo. Un secondo compito era quello di creare le fondamenta della prosperità. E anch’esso era stato assolto. Ma dopo il tracollo finanziario del 2008 i grandi passi in avanti in materia di prosperità un tempo assicurati dall’appartenenza all’Unione s’erano arrestati. E sono molti i cittadini europei che non vedono più nell’UE il motore di nuovi progressi. Gli aspetti negativi della globalizzazione hanno gravato sulla vita di molti, le diseguaglianze in materia di reddito e ricchezza sono aumentate, gli squilibri in seno all’UE sono più evidenti che mai; e tutto questo ha accresciuto la forza d’attrazione del nazionalismo. Agli occhi di tanta gente, l’Unione Europea è diventata un’entità labirintica, astratta e opaca, lontana dai bisogni della vita di tutti i giorni.

			Ne segue che, per usare il gergo oggi corrente, all’Unione occorre una nuova «narrazione», qualcosa che possa avviare la rinascita di un idealismo e del senso di una missione che appaiono perduti. Forse questo qualcosa riuscirà ad agganciare l’urgenza di arrestare il deterioramento dell’ambiente (una causa capace di generare entusiasmo, specialmente tra i giovani) all’evidente necessità di un’azione transnazionale (l’unica in grado di raccogliere la sfida): un’impresa che esige un imponente lavoro di orchestrazione, per il quale l’Unione Europea è meglio attrezzata di qualunque singolo Stato nazionale del continente.

			Una volta chiuso il capitolo delle elezioni, le posizioni chiave in seno all’UE sono state rapidamente affidate a nuove mani. Le nomine di Ursula von der Leyen (già ministro della Difesa tedesco) a presidente della Commissione; di Charles Michel, già primo ministro belga, a presidente del Consiglio Europeo; e di Christine Lagarde (già ministro delle Finanze francese, poi direttore generale del Fondo Monetario Internazionale) a presidente della Banca Centrale Europea, segnalano una continuità piuttosto che un cambiamento sostanziale. Nessuna di queste persone proviene da un paese dell’Europa centrale od orientale. Il predominio degli Stati membri fondatori rimane intatto. Le nomine sopra elencate sono cruciali, e tra tutte le cariche appena menzionate spicca quella di presidente della Banca Centrale Europea, un ruolo ricoperto a partire dal 2011 con straordinaria competenza da Mario Draghi. La speranza è che Christine Lagarde fornirà gli incentivi finanziari necessari per stimolare una crescita solida e sostenibile nell’intera Eurozona, e anzi nella più vasta area dell’Unione Europea. E se passi importanti sono stati a suo tempo compiuti (benché con una certa lentezza e in ritardo) per rafforzare l’economia dell’Eurozona sconvolta dalla crisi finanziaria, occorre però rinsaldare ulteriormente il sistema bancario, in modo da metterlo in grado di affrontare possibili future crisi di vasta portata.

			È lecito supporre che una volta insediatosi il nuovo gruppo dirigente, la spinta riformatrice ne uscirà rafforzata. La cosa sarebbe altamente desiderabile. È necessario snellire il processo decisionale in seno all’Unione Europea, mettendola in grado di reagire più rapidamente alle crisi e di accelerare l’elaborazione di nuove politiche. Un bisogno avvertito anche, e in non piccola misura, nel campo degli affari esteri. La scelta del ministro degli Esteri spagnolo, Josep Borrell, per la carica di Alto rappresentante per gli Affari esteri e la Politica di sicurezza sembra però sottolineare – di nuovo – la continuità piuttosto che l’impegno a creare quell’orientamento saldo e unitario che è imposto dalle minacce esterne cui l’Europa deve far fronte.

			Nel fare i conti con la sua ingombrante struttura, l’UE rischia di trovarsi costretta a muoversi senza perdere tempo (benché, inevitabilmente, a passo di lumaca, ammesso che ci riesca) in direzione di un’Europa capace di marciare a velocità differenti, o forse articolata in «cerchi concentrici» caratterizzati da gradi diversi di impegno nel «progetto europeo». Invece di un’ulteriore centralizzazione, è auspicabile un certo allentamento dei controlli di Bruxelles, che lasci ai singoli Stati nazionali una maggiore libertà d’azione. È inoltre necessaria un’ulteriore democratizzazione delle strutture istituzionali dell’Unione e una maggiore trasparenza del loro funzionamento. Forse la nomina dell’italiano David Sassoli, il candidato dei socialisti, a presidente del parlamento europeo favorirà il cammino verso una più ampia democratizzazione.

			D’altro canto, sarà bene non coltivare aspettative esagerate in materia di rinnovamento. Guardata con occhio freddo, la realtà ci dice che quasi certamente gli interessi nazionali continueranno a bloccare una riforma di vasta portata. Come ha sperimentato il presidente Macron, qualunque nuova iniziativa continuerà probabilmente a scontrarsi con interessi costituiti che impediscono cambiamenti sostanziali. Si può star certi che i paesi del Gruppo di Visegrád – Polonia, Ungheria, Repubblica Ceca e Slovacchia – continueranno a dimostrarsi partner difficili. Ci vorrà forse una nuova crisi per convincere i leader dell’Unione Europea che di fronte alle disparate (e spesso centrifughe) pressioni provenienti dai singoli elettorati nazionali è indispensabile riformare le strutture economiche e politiche e il generale funzionamento dell’UE (e al suo interno dell’Eurozona). In passato di solito le riforme sono state il prodotto di crisi che hanno costretto l’Unione ad agire. Come disse un ex leader dell’Unione con una battuta solo per metà scherzosa, «Mai sprecare una buona crisi!». D’altronde c’è sempre il rischio che una crisi grave generi nuovi e concreti pericoli per l’UE, e specialmente per l’Eurozona.

			Occorre dunque vigilare: se l’Unione Europea non coglie l’occasione per rinnovarsi e acquistare un nuovo slancio, le forze nazionaliste ed euroscettiche che negli ultimi anni hanno costituito una minaccia crescente, ma che sono state frenate dalla consultazione elettorale del 2019, potrebbero riprendere vigore e diventare ancora più pericolose. I valori della democrazia liberale non sono più indiscussi, ed è anzi preoccupante vederli già contestati in parecchi Stati membri, incluse le forze politiche oggi dominanti in Italia, un paese fondatore dell’Unione. Non esistono leggi ferree che garantiscano sul lungo periodo la sopravvivenza dell’UE. L’antica, sperimentata tattica del «barcamenarsi», che ha permesso per tanto tempo all’Unione di tirare avanti, sia pure a tentoni, potrebbe finire col rivelarsi inadeguata. Negli anni a venire l’Unione dovrà affrontare una molteplicità di sfide, interne ed esterne. E per vincerle è necessario che non si faccia cogliere impreparata.
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					1. Berlino Ovest, 17 giugno 1953. Al Checkpoint Charlie una folla guarda i carri armati dell’esercito sovietico. Quel giorno i sovietici avevano messo in campo la loro forza militare per schiacciare l’insurrezione popolare contro il regime tedesco-orientale, che minacciava di scalzare la dominazione comunista.

				

			

		

	



		
			
				
					
						
							[image: 2. Mosca, 9 marzo 1953. Donne piangenti al funerale di Stalin. Nonostante il freddo gelido, un numero enorme di persone si riversarono nelle strade per esprimere il loro dolore per la morte del leader. Per innumerevoli cittadini sovietici Stalin era un grande eroe di guerra, non un crudele dittatore.]
						

					

					2. Mosca, 9 marzo 1953. Donne piangenti al funerale di Stalin. Nonostante il freddo gelido, un numero enorme di persone si riversarono nelle strade per esprimere il loro dolore per la morte del leader. Per innumerevoli cittadini sovietici Stalin era un grande eroe di guerra, non un crudele dittatore.

				

			

		

	



		
			
				
					
						
							[image: 3. Budapest. Un carro armato sovietico e un edificio distrutti dai violenti combattimenti svoltisi durante la rivolta ungherese del 1956. Il brutale annientamento della rivolta da parte dei sovietici sconvolse l’Occidente e danneggiò gravemente l’immagine dell’URSS tra i suoi ex ammiratori, molti dei quali in quell’occasione uscirono dai rispettivi partiti comunisti dell’Europa occidentale.]
						

					

					3. Budapest. Un carro armato sovietico e un edificio distrutti dai violenti combattimenti svoltisi durante la rivolta ungherese del 1956. Il brutale annientamento della rivolta da parte dei sovietici sconvolse l’Occidente e danneggiò gravemente l’immagine dell’URSS tra i suoi ex ammiratori, molti dei quali in quell’occasione uscirono dai rispettivi partiti comunisti dell’Europa occidentale.

				

			

		

	



		
			
				
					
						
							[image: 4. Harkis algerini, che avevano lavorato per il regime coloniale francese e per questo motivo erano stati costretti a fuggire dal loro paese diventato indipendente, arrivano il 16 settembre 1962 in un campo profughi a Rivesaltes, nella Francia meridionale.]
						

					

					4. Harkis algerini, che avevano lavorato per il regime coloniale francese e per questo motivo erano stati costretti a fuggire dal loro paese diventato indipendente, arrivano il 16 settembre 1962 in un campo profughi a Rivesaltes, nella Francia meridionale.

				

			

		

	



		
			
				
					
						
							[image: 5. Il maggio 1968 a Parigi. La polizia in tenuta antisommossa fronteggia gli studenti durante le gigantesche manifestazioni di protesta. Per un breve tempo la diffusione delle agitazioni parve mettere in pericolo la stabilità del governo. Nel 1968 imponenti proteste studentesche ebbero luogo in molti paesi, anche fuori dell’Europa. Insieme con la Francia, i paesi in cui il fenomeno ebbe il maggiore sviluppo furono l’Italia e la Germania Ovest.]
						

					

					5. Il maggio 1968 a Parigi. La polizia in tenuta antisommossa fronteggia gli studenti durante le gigantesche manifestazioni di protesta. Per un breve tempo la diffusione delle agitazioni parve mettere in pericolo la stabilità del governo. Nel 1968 imponenti proteste studentesche ebbero luogo in molti paesi, anche fuori dell’Europa. Insieme con la Francia, i paesi in cui il fenomeno ebbe il maggiore sviluppo furono l’Italia e la Germania Ovest.

				

			

		

	



		
			
				
					
						
							[image: 6. Varsavia, 7 dicembre 1970. Willy Brandt, il cancelliere della Germania Ovest, s’inginocchia davanti al monumento che rende omaggio agli ebrei uccisi dai nazisti durante l’insurrezione del ghetto di Varsavia (1943). Brandt cercò di migliorare i rapporti della Repubblica Federale Tedesca con il blocco sovietico mediante una nuova politica nei confronti dei paesi dell’Europa orientale (Ostpolitik).]
						

					

					6. Varsavia, 7 dicembre 1970. Willy Brandt, il cancelliere della Germania Ovest, s’inginocchia davanti al monumento che rende omaggio agli ebrei uccisi dai nazisti durante l’insurrezione del ghetto di Varsavia (1943). Brandt cercò di migliorare i rapporti della Repubblica Federale Tedesca con il blocco sovietico mediante una nuova politica nei confronti dei paesi dell’Europa orientale (Ostpolitik).

				

			

		

	



		
			
				
					
						
							[image: 7. Il 25 settembre 1984 il presidente francese François Mitterrand e il cancelliere della Repubblica Federale Tedesca Helmut Kohl compiono un gesto simbolico di riconciliazione e di amicizia rendendo omaggio al monumento che a Douaumont commemora i soldati caduti nella battaglia di Verdun (1916).]
						

					

					7. Il 25 settembre 1984 il presidente francese François Mitterrand e il cancelliere della Repubblica Federale Tedesca Helmut Kohl compiono un gesto simbolico di riconciliazione e di amicizia rendendo omaggio al monumento che a Douaumont commemora i soldati caduti nella battaglia di Verdun (1916).

				

			

		

	



		
			
				
					
						
							[image: 8. Il leader sovietico, Michail Gorbačëv, conversa con Margaret Thatcher, il primo ministro inglese, durante la visita di quest’ultima a Mosca alla fine del marzo 1987. Malgrado le divergenze ideologiche, tra i due c’era una buona intesa, e fin dal loro primo incontro (a Londra nel 1984) avevano avuto un fruttuoso rapporto di lavoro.]
						

					

					8. Il leader sovietico, Michail Gorbačëv, conversa con Margaret Thatcher, il primo ministro inglese, durante la visita di quest’ultima a Mosca alla fine del marzo 1987. Malgrado le divergenze ideologiche, tra i due c’era una buona intesa, e fin dal loro primo incontro (a Londra nel 1984) avevano avuto un fruttuoso rapporto di lavoro.

				

			

		

	



		
			
				
					
						
							[image: 9. Lipsia, 6 novembre 1989. Tre giorni prima della caduta del Muro di Berlino centinaia di migliaia di persone manifestano sotto la pioggia contro il regime tedesco-orientale. Le manifestazioni del lunedì a Lipsia, cominciate ai primi di settembre, erano di molto cresciute, ed esercitavano una pressione sempre più irresistibile nel senso di un cambiamento radicale del regime.]
						

					

					9. Lipsia, 6 novembre 1989. Tre giorni prima della caduta del Muro di Berlino centinaia di migliaia di persone manifestano sotto la pioggia contro il regime tedesco-orientale. Le manifestazioni del lunedì a Lipsia, cominciate ai primi di settembre, erano di molto cresciute, ed esercitavano una pressione sempre più irresistibile nel senso di un cambiamento radicale del regime.

				

			

		

	



		
			
				
					
						
							[image: 10. Sarajevo, 6 giugno 1992. Granate sparate dalle forze serbe colpiscono le case dei sobborghi. Durante l’assedio della città, che era cominciato in aprile e sarebbe durato quasi quattro anni, si contarono migliaia di civili uccisi o feriti.]
						

					

					10. Sarajevo, 6 giugno 1992. Granate sparate dalle forze serbe colpiscono le case dei sobborghi. Durante l’assedio della città, che era cominciato in aprile e sarebbe durato quasi quattro anni, si contarono migliaia di civili uccisi o feriti.

				

			

		

	



		
			
				
					
						
							[image: 11. Madrid, 13 marzo 2004. Una folla enorme protesta contro il governo spagnolo, colpevole ai suoi occhi di aver imputato ai separatisti baschi e non ad al-Qaeda la responsabilità degli attacchi ai treni di pendolari che due giorni prima avevano ucciso poco meno di 200 persone, ferendone circa 2000. Il bersaglio dei cartelli che chiedono la pace è il governo conservatore, che aveva coinvolto la Spagna nella guerra irachena. Dalle elezioni parlamentari svoltesi l’indomani il governo uscì sconfitto. Prima della fine di aprile il nuovo governo a guida socialista ritirò i soldati spagnoli dall’Iraq.]
						

					

					11. Madrid, 13 marzo 2004. Una folla enorme protesta contro il governo spagnolo, colpevole ai suoi occhi di aver imputato ai separatisti baschi e non ad al-Qaeda la responsabilità degli attacchi ai treni di pendolari che due giorni prima avevano ucciso poco meno di 200 persone, ferendone circa 2000. Il bersaglio dei cartelli che chiedono la pace è il governo conservatore, che aveva coinvolto la Spagna nella guerra irachena. Dalle elezioni parlamentari svoltesi l’indomani il governo uscì sconfitto. Prima della fine di aprile il nuovo governo a guida socialista ritirò i soldati spagnoli dall’Iraq.

				

			

		

	



		
			
				
					
						
							[image: 12. Atene, 24 febbraio 2010. Un violento scontro tra polizia e manifestanti infuriati durante lo sciopero generale proclamato nella capitale per quel giorno. Lo sciopero era stato indetto per protestare contro le drastiche misure di austerità varate dal governo nel tentativo di contenere la devastante crisi finanziaria del paese e di evitare il collasso dell’economia.]
						

					

					12. Atene, 24 febbraio 2010. Un violento scontro tra polizia e manifestanti infuriati durante lo sciopero generale proclamato nella capitale per quel giorno. Lo sciopero era stato indetto per protestare contro le drastiche misure di austerità varate dal governo nel tentativo di contenere la devastante crisi finanziaria del paese e di evitare il collasso dell’economia.

				

			

		

	



		
			
				
					[image: 13. Bodrum (Turchia meridionale), 2 settembre 2015. Un poliziotto turco solleva delicatamente dalla spiaggia il corpo di Aylan Shenu, un bambino siriano di tre anni morto annegato in seguito all’affondamento di una barca che trasportava migranti e cercava di raggiungere l’isola greca di Kos. Tutto il mondo ha visto in quest’immagine il simbolo della terribile tragedia umana della crisi dei profughi.]

					13. Bodrum (Turchia meridionale), 2 settembre 2015. Un poliziotto turco solleva delicatamente dalla spiaggia il corpo di Aylan Shenu, un bambino siriano di tre anni morto annegato in seguito all’affondamento di una barca che trasportava migranti e cercava di raggiungere l’isola greca di Kos. Tutto il mondo ha visto in quest’immagine il simbolo della terribile tragedia umana della crisi dei profughi.

				

			

		

	


OEBPS/image/9788858148730.jpg
Biblioteca Stori

Ian
Kershaw

UEuropa
b nel vortice
\ 5 ! Dal 1950 a oggi

@ Editori Laterza





OEBPS/font/BergamoStd-Regular.otf


OEBPS/font/BergamoStd-Bold.otf


OEBPS/image/2_GettyImages-143424906.jpg





OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/font/BergamoStd-Italic.otf


OEBPS/image/7_GettyImages-117050070.jpg





OEBPS/image/Map_03.jpg
FINLANDIA

Mare
\NDA. | . del Nord
Duind R EG N O

UNITO

0CcEANO Py \

ATLANTICO < _fustvpnco ¢ B

iy, o
o W o

“Budapest
UNGHERIA |






OEBPS/image/1.jpg
; 77 S
3 WL
\ ] Pacsiche hanno creato I CEE el 1957
w8 N ] Pacsi che hanno aderico nel 1973
7] Paes che hano aderto el 1981
] Paesi che hano aderito el 1986
] Paes che hano aderto el 1995
) ] Paes che hano aderto el 2004
] Paesi che hano aderto el 2007
] Paes che hano aderto el 2013

)

300 miglia
o0 km

T @,

OCEANO
ATLANTICO

0"

Mar Medic,,,,
= N
/ o

L'Unione Europea nel 2018 |

9l

.\






OEBPS/image/24_GettyImages-124120939.jpg





OEBPS/font/BodoniFLF-Roman.otf


OEBPS/image/23_GettyImages-153323653.jpg





OEBPS/image/4_GettyImages-104408565.jpg





OEBPS/image/29_GettyImages-114001157.jpg





OEBPS/image/30_GettyImages-97020001.jpg





OEBPS/image/6_GettyImages-183976089.jpg





OEBPS/image/22_GettyImages-582626310.jpg





OEBPS/image/32_GettyImages-486226682.jpg





OEBPS/image/laterzaLogo_fmt.jpeg





OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Prefazione


						Introduzione Le due epoche d’insicurezza dell’Europa


						1. Una divisione carica di tensione
					
								Conflitti caldi nell’epoca della Guerra Fredda


								Vivere con la bomba. Paura o fatalismo?


					


				


						2. La formazione dell’Europa occidentale
					
								Il consolidamento della democrazia


								La ritirata degli imperi


					


				


						3. La morsa
					
								La morsa si allenta: l’Unione Sovietica


								L’«eresia» iugoslava


								La morsa si stringe: il blocco sovietico
							
										La difesa del vecchio ordine


										Il vecchio ordine in pericolo


							


						


					


				


						4. Tempi buoni
					
								Il «miracolo economico»


								Lo Stato sociale


								La società dei consumi


								Tappe verso l’integrazione


					


				


						5. La cultura dopo la catastrofe
					
								L’ombra del passato


								Usi e abusi del passato


								La rottura con il passato


								La rottura con i valori del passato


					


				


						6. Sfide
					
								La protesta e la violenza
							
										La rivolta generazionale


										L’esplosione della protesta


										Il significato duraturo del 1968


							


						


								L’altro Sessantotto


								La mutevole fisionomia dell’Europa orientale


								L’avanzata della socialdemocrazia nell’Europa occidentale


					


				


						7. La svolta
					
								Economie nei guai


								La politica alle prese con la recessione


								La democrazia trionfa


								Il ritorno della Guerra Fredda


					


				


						8. Un vento di cambiamento soffia dall’Est
					
								La perestrojka


								La spinta per il cambiamento


								Tutto normale. Le preoccupazioni dell’Europa occidentale


					


				


						9. Il potere del popolo
					
								I satelliti si sganciano dall’orbita


								L’imprevedibile rapidità dell’unificazione tedesca


								La lunga agonia dell’Unione Sovietica


								Una nuova epoca


					


				


						10. Nuovi inizi
					
								La guerra etnica


								Speranze mal riposte


								Speranze di unità


								Incertezze governative nell’Europa occidentale


					


				


						11. Globalizzazione, interdipendenza e vulnerabilità
					
								La «guerra al terrore»


								Le due facce della globalizzazione


								Sfide politiche alla globalizzazione


								Le sfide di fronte all’Unione Europea


								Il «fattore Putin»


					


				


						12. Anni di crisi
					
								La catastrofe viene scongiurata


								La politica dell’austerità


								La crisi dei migranti


								La minaccia del terrorismo


								La politica aggressiva di Putin


								La Brexit


					


				


						Poscritto Una nuova epoca d’insicurezza


						Appendice Le elezioni europee del 2019


						Bibliografia


						Ringraziamenti


						Referenze iconografiche


						Immagini


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


						Table of Contents


			


		
	





OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/image/12_GettyImages-613515270.jpg





OEBPS/font/BodoniFLF-Italic.otf


OEBPS/image/15_GettyImages-515398448.jpg





OEBPS/image/27_GettyImages-134244829.jpg





OEBPS/image/Map_01.jpg
Zone della Germania
< dellAustria cccupate
dags Allat (1945-55)

Do
usa

I Francia
usse

<3t DANIMARCA =/ y,,
IREANDA
~“bwile REGNO,

“sCopensghen  Baltico

OCEANO
ATLANTICO

L /
- UNGHERIA

romanta | SRS

Mar Nero

MAROCCO
i ALGERIA i
LEuropa nel 1950 | I Tunsia






