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A mia madre,
 che mi ha mostrato con la sua vita,
 e senza dirmelo, 
il significato di «Non mollare mai!»
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			Quattro secondi e due decimi.

			Maggio 2019, Toronto contro Philadelphia. 

			Semifinale di Conference NBA, gara sette. 

			Quattro secondi e due decimi da giocare. 

			90 pari.

     


			Per chi, come me, aveva seguito tutta la carriera di Sergio Scariolo, dagli inizi nelle palestre di Brescia fino alla Scotia Bank Arena, era ovvio essere davanti a uno schermo in quel frangente. 

			Minuto di sospensione. 

			Cercai con gli occhi Sergio fra la sfilata di personaggi in giacca scura che si agitavano sulla panchina di Toronto. 

			Mi chiesi quanti pensieri potessero attraversare la sua testa in quel momento, per quei quattro secondi e due decimi da giocare.

			Quanta vertigine del proprio passato si può concentrare in un tempo così breve? Quanti ricordi poteva rivivere lui? Certo, un concentrato di memorie.

     


			Rimessa laterale per Toronto e palla fra le mani di Marc Gasol. Un lampo nella mente...

     


			È la finale all’Europeo 2011, la Spagna di Sergio contro la Francia. Fasi iniziali tese, equilibrate. Proprio lui, Marc Gasol, 215 centimetri e 116 chilogrammi, stoppa un lungo francese sotto canestro e nella azione offensiva seguente, con mano dolcissima, segna in sospensione da quattro metri. Più cinque e primo strappo di una cavalcata trionfale.

     


			Marc passa a Kwahi Leonard, Simmons è già sulle sue tracce, mentre Leonard cerca di uscire dal blocco, tre secondi da giocare...

     


			Altro salto indietro nel tempo: lo squillo del telefono mentre Sergio guida verso casa. Marbella, tardo autunno 2008, un pomeriggio incerto di nuvole e sole, il lungomare ancora affollato, gente che passeggia, il Mediterraneo verde sullo sfondo. Si sta bene qui. Dal vivavoce Sergio sente i toni educati del presidente della Federazione Spagnola che gli chiede nuovamente di allenare la nazionale, stavolta accetterà...

     


			Adesso Leonard parte in palleggio verso destra, anche Embid lo insegue, due secondi sul cronometro, forse meno...

     


			Aprile 2000. Il suo Real contro l’eterno Barcellona: gara cinque, quella decisiva, il Palau Blaugrana è una bolgia di urla, cori, insulti. Corre il cronometro, Aleksandar Djordjevic esce da un blocco cieco sotto canestro e va in angolo, tira da tre: canestro e fallo. Più quattro, gelo sulle tribune, titolo vicino... 

     


			Kwahi va in palleggio, lo raddoppieranno, sarà arresto e tiro, non può più fare altro, con un secondo da giocare...

     


			Ennesima giravolta di una mia personale clessidra: Darwin Cook ruba palla a fondo campo e lancia Darren Daye, contropiede, schiacciata. Più venti. È la primavera del 1990, la partita è finita. La Scavolini passa a Varese, sono campioni d’Italia e lui è il più giovane allenatore a vincere lo scudetto.

     


			Tira Leonard in sospensione e deve alzare moltissimo la parabola perché con lui è saltato Embid, che è due metri e diciotto. Anche Simmons è nei paraggi. La palla esce morbida dalle mani educate di Kwahi e va alta verso il canestro, Sergio è in linea e osserva tutta l’armonia di quel gesto, il tempo è scaduto.

     


			Brescia. Riccardo Sales negli spogliatoi dell’EIB. Ammicca e si liscia i baffi guardando i giocatori seduti intorno, la sua voce morbida mentre parla alla squadra e lo indica: «Questo è Sergio, Sergio Scariolo, sarà il mio vice allenatore...» É l’autunno del 1981, il Basket Brescia, Pietkiewicz e Abernethy, la serie A, e sembra un sogno.

     


			Il tiro di Kawhi finisce sul primo ferro. Il pallone rimbalza, rimbalza ancora... Finale o supplementari?

     


			Ancora indietro nel tempo, ancora una vertigine: suo padre. Il volto serio del professore universitario quando il figlio gli disse che avrebbe provato a fare l’allenatore di basket. Le ferme parole di lui, sprone e monito nella testa di un diciottenne dal carattere forte, ma pur sempre un diciottenne. «...Prima la laurea».

     


			Secondo ferro, altri due rimbalzi, il pallone che gira con sempre meno forza e si arrampica sull’anello arancio. L’ultimo saltello...

     


			Le luci gialle di viale Europa, a Brescia, quella sera di nebbia fuori dalla palestra Emiliani, dopo avere diretto il suo primo allenamento di ragazzini...

     


			Il tiro di Kawhi entra. 

			Sergio e i Raptors sono in finale. 

			Finirà come sapete, con un anello da campione NBA al dito.

     


			Qualche mese dopo, mentre il progetto del libro che avete fra le mani stava prendendo forma, ricordai a Sergio quel canestro, gli accennai alla mia curiosa reazione, al percorso a ritroso nel tempo in quegli istanti furibondi, e mi tolsi la curiosità di chiedergli a cosa lui stesse effettivamente pensando in quei momenti. 

			Mi rispose sorridendo: «Sai, tu rivedevi il passato, io invece selezionavo nella mia testa l’attacco migliore da suggerire a Nurse, per la prima azione del supplementare, ce ne fosse stato bisogno...»

			Autocontrollo, lucidità, freddezza, capacità di concentrazione.

			Sergio Scariolo: da quarant’anni in panca per aiutare la sua squadra a vincere. 

     


			Paolo Frusca

		


		
			1.

			In principio era un Voit

			Me lo hanno chiesto in mille, e mille volte. Davvero non saprei dire quando ho deciso che avrei fatto l’allenatore. Meglio: non ricordo quando esattamente ho deciso che avrei fatto tutto il possibile per diventare, un giorno, allenatore di pallacanestro.

			Forse non c’è stato nemmeno un momento preciso, un istante.

			Un divenire invece, un susseguirsi di immagini e pensieri nella mia testa, questo sì. 

			Tutto è avvenuto mentre mi si incistava sotto pelle il brivido che viene dall’ascoltare, arrivati nello spogliatoio, il ritmo extrasistolico del cuoio che rimbalza sul legno, e il pigolio e lo stridere astioso delle suole di gomma che scivolano sul parquet, mentre i tuoi compagni già stanno facendo riscaldamento.

			E mentre ti allacci le scarpe ti sale la frenesia di entrarci in quel palazzetto, in quella palestra. Hai la necessità di calcare quel parquet o, più probabilmente per quanto riguarda i miei inizi, quel linoleum scolorito e scollato, con sopra pitturate le righe dei campi da gioco di vari altri improbabili sport.

			Il primo ricordo, nitido, legato alla pallacanestro risale per davvero alla mia infanzia. In quella Brescia sonnolenta di fine anni Sessanta, ancora non vilipesa dalle stragi degli anni di piombo, avevo un rito domenicale al quale tenevo molto: andare con mio padre a vedere la partita di pallacanestro delle sue allieve dell’Istituto scolastico Piamarta. Nel post partita c’era il pranzo dagli zii che abitavano lì accanto e che noi raggiungevamo portando l’immancabile vassoio di paste, simbolo di quelle domeniche italiane.

			Quei rimbalzi del pallone sul cemento, quelle grida, quella armonia di movimenti, quella gioia che mi sembrava pura mi colpirono fin dal primo momento, come possono determinate sensazioni colpire la memoria di un bimbo di quell’età.

     


			Un altro momento della mia infanzia che ho scolpito in testa, colmo di dettagli come sanno esserlo solo certi ricordi infantili, è legato alla mia passione calcistica per l’Inter. 

			Più avanti vi racconterò di cosa non si fa per accondiscendere la passione verso una squadra di calcio, soprattutto quando questa beneamata squadra sta per giocare una finale di Champions League, magari nello stadio di una città nella quale si ha pure qualche contatto (!), ma ora torniamo agli anni Sessanta.

			Era il giorno di un Mantova-Inter, partita che i tifosi nerazzurri ricordano bene. Correva l’anno domini 1967, avevo sei anni. Ascoltavo la partita alla radio e, sovrappensiero, giostravo fra le labbra una piccola moneta. Gioco da non fare, direbbero genitori apprensivi, e infatti... 

			Ecco, improvviso, l’urlo del radiocronista a segnalare la rete di tale Di Giacomo, mezzala del Mantova, con clamorosa papera di Sarti, che poi prese a testate il palo. 

			Io, travolto dall’emozione del momento, inghiotto la monetina! 

			Panico fra i presenti. 

			Per la vostra tranquillità, vi dico subito che tutto si risolse per il meglio: la monetina se ne uscì il giorno dopo, ex naturalibus, diciamo così. Ma i miei genitori, per ammonirmi sui rischi corsi, in maniera forse melodrammatica ma efficace, mi fecero registrare su una bobina un testamento (sissignori!), nel quale lasciavo in eredità ai familiari i vari giochi e giocattoli di mia proprietà! Ricordo gli sguardi commossi di mio padre e mia madre quando, anni dopo, riascoltammo insieme quel nastro e quella voce infantile, la mia, smozzicare le scuse e la richiesta di perdono.

			La mia era una famiglia di accademici, di insegnanti: mio padre, docente di matematica, si divideva fra licei e università, mia madre era insegnante di chimica in un istituto superiore di Brescia.

			Lo sport aleggiava come una presenza nella nostra famiglia. Non era importante, non se ne parlava, ma esisteva. Io all’epoca, come tutti i bambini, giocavo a calcio, ma praticavo anche il nuoto. Eppure le evoluzioni delle ragazze del Piamarta furono una folgorazione per me. 

			Anche a mio padre piaceva la pallacanestro. In gioventù era stato campione italiano di canottaggio e credo che il basket gli piacesse per contrasto: ci vedeva la varietà di movimenti e la leggerezza divertente propria del gioco, così diversa, anzi opposta, al metodo rigoroso del battere a tempo il remo nel mare di Sicilia. Fu lui ad accorgersi di quanto mi piacesse il Gioco, pensò di regalarmi un canestro col tabellone di legno e lo montò nel cortile di casa.

			E così, in principio, fu un Voit di gomma, con la superficie che diventava via via più liscia e scivolosa a mano a mano che passavano le ore trascorse in quel cortile.

			Quella sfera arancio vivo aveva un diametro piuttosto grande per le mie dita da ragazzino. I tempi delle diverse size di pallone per minibasket o categorie successive, erano ancora lontani e la misura era unica. 

			Ho il ricordo, struggente, di quei caldissimi pomeriggi d’estate, qualche volta da solo, altre in compagnia: gli spicchi di cielo turchino fra i condomini, il tonfo del pallone, mi sembra di essere stato protagonista della celebre canzone di Paolo Conte!

			Insomma, dato che ogni tanto il Voit in quel magico cerchio di ferro ci si infilava pure, mi ritrovai nelle giovanili di una squadra vera. Si chiamava Pejo e giocava nella palestra Emiliani. 

			Pejo in realtà era il nome dello sponsor, azienda che commercializzava acque minerali, ma, come spesso accadeva all’epoca, vi era una grande identificazione fra sponsor e squadra. 

			Questo club aveva una cantera strepitosa. (Oh, anche se più avanti vi parlerò molto di Spagna, vi prometto che non userò troppe parole in Castigliano. Però cantera è proprio una bella parola, oggi la conoscono tutti gli sportivi, spagnoli e no, e mi piace!)

			Insomma, la cantera della Pejo era ben organizzata. Ci aveva bazzicato, prima di andare al Basket Brescia dello sponsor Pinti Inox, anche Marco Solfrini, che aveva piazzato su quel campo le prime schiacciate a due mani all’indietro. Lui fu il talento più puro espresso dal movimento cestistico bresciano, un’ala di un metro e novantotto con due molle nelle gambe e braccia chilometriche: all’epoca gli amici lo avevano soprannominato “Sanfa”, ovvero zampa, immaginifica espressione dialettale perfetta per descriverne la potenza di mani e avanbracci. 

			Ci ha lasciato troppo presto.

     


			Dalla palestra Emiliani feci, per una estate, un salto al Basket Brescia targato Pinti, come giocatore della squadra cadetti. Qualche allenamento, belle sensazioni: era magnifica quell’aquila stilizzata sulla maglia bianca e blu che inorgogliva i ragazzi di Brescia appassionati di pallacanestro. 

			Ma si trattava di passare una selezione e fui l’ultimo a essere scartato. 

			L’ultimo.

			Confesso che fu una acerba delusione, forse la mia prima, vera delusione. 

			Poi un altro patatrac: lesione, ovvero rottura parziale, del tendine d’Achille.

			Ho il ricordo di un male indicibile. 

			Breve flash-forward: mi tornarono in mente quei frangenti di dolore quando, moltissimi anni dopo, vidi in televisione Kobe Bryant mettere due liberi e poi avviarsi zoppicando verso gli spogliatoi dopo un infortunio ben peggiore del mio, ovvero la rottura totale del tendine.

			In ogni caso, dopo aver perduto l’occasione della Pinti, la lesione mi costrinse a prendermi anche una lunga pausa dal gioco, durante la quale tornai alla Pejo. 

			Mario e Marisa Zanardelli, cuore pulsante, allenatore e dirigenza di quella società che aveva il suo fiore all’occhiello nella strepitosa tradizione della squadra femminile, con lustri e lustri di serie A in albo d’oro, mi riaccolsero a braccia aperte. A braccia aperte e con una bella idea: in quel periodo di inattività forzata, perché non frequentare il corso allenatori? 

			Già, perché no?

			E così, a sedici anni, mi iscrissi al corso allenatori, che allora si chiamava “corso per aspirante preparatore regionale”, gestito e diretto da Remo Bergamaschi, figura mitica della pallacanestro bresciana. Si rivelò un’ottima soluzione che mi consentiva di giocare e, contemporaneamente, di allenare altri ragazzini.  

			Ogni tanto Mario Zanardelli mi chiamava ad aiutarlo negli allenamenti della squadra di A femminile, e in quei frangenti iniziai a “rubare”. Forse fu proprio lui il primo di una lunga serie di grandi dai quali ho imparato molto. 

			Ma assorbivo informazioni anche dai miei allenatori della squadra di Promozione, nella quale giocavo: da Angiolino Montagnoli, da Francesco Spampinato, che era anche ottimo giornalista al «Bresciaoggi», da Italo Bettoni, compagno di vita della stella della A femminile, Miriam Carella.

     


			Oltre al basket e al tifo calcistico e ai suoi inconvenienti, in quegli anni c’era stata anche la scuola. 

			Eccome se c’era stata.

			E nella mia famiglia, con quel tipo di background, non avrebbe potuto essere diversamente. 

			Pensate che, per stimolarmi alla scrittura, i miei retribuivano con mancette il mio resoconto della giornata calcistica, che vergavo la domenica pomeriggio su un quaderno a righe, dopo aver ascoltato per radio le fantastiche voci di Enrico Ameri e Sandro Ciotti, che narravano il calcio agli italiani, e dopo aver visto Novantesimo minuto, palpitando per l’Inter. 

			Certo, da ragazzino amante dello sport, in quegli anni frequentavo anche gli scomodissimi gradoni della Curva Nord dello stadio Rigamonti, e la V bianca del Brescia Calcio, ancora oggi, non mi lascia indifferente, ma i colori della mia passione calcistica erano e restano il nero e l’azzurro!

     


			Credo che i miei abbiano fatto dei sacrifici non da poco per iscrivermi nei migliori istituti privati della città. Frequentai un anno di asilo dalle suore Orsoline e poi feci la cosiddetta “primina”: ero un bimbo precoce a leggere e scrivere, e quella iscrizione mi consentì di frequentare la prima elementare con un anno di anticipo sull’età stabilita.

			Ero bravo, ma indisciplinato. Davvero indisciplinato. Diventavo irrequieto se i temi e gli argomenti, che io avevo già compreso, venivano ripetuti dalla maestra.

			Se volessimo fare un paragone cestistico, ero un giocatore forte, dal rendimento alto, pieno di talento ma totalmente uncoachable. Sembra strano, no? In quei primi anni mi vennero fischiati vari falli tecnici, (leggi: sospensioni e note sul registro di classe...) e mio padre venne convocato più di una volta per colloqui non piacevoli. 

			Le cose cambiarono con il passaggio alla scuola elementare Dante Alighieri. Qui fu la maestra Tomasini a insegnarmi a stare al mondo, diciamo così, e senza bisogno di provvedimenti disciplinari. Lei era un arbitro che si faceva rispettare per l’enorme carisma, tanto è vero che, ancora oggi, la rammento con piacere!

			Ero bravo a scuola, probabilmente il migliore della classe, perché i voti di uno Scariolo dovevano essere alti, molto alti: in famiglia il sei non contava, anzi era disprezzato. Col sette, a casa mia, si storceva la bocca. Insomma, bisognava studiare. 

			Di quegli anni e di quegli insegnanti conservo un magnifico ricordo. Alcuni amici, che mi stanno accompagnando tuttora nei percorsi della mia esistenza, risalgono a quel periodo. Paradossalmente proprio quei ragazzi coi quali, fra medie ed elementari, ebbi i maggiori conflitti ora sono i miei migliori amici!

			Al mio ottimo rendimento alla scuola media Ugo Foscolo, dalle parti di via Crocifissa di Rosa – rendimento ottimo anche in senso tecnico, dato che la votazione finale era espressa con giudizi da insufficiente a ottimo – devo la prima intervista della mia vita! Il «Giornale di Brescia» mi immortalò, con altri tre o quattro ragazzini, in un breve articolo per una rubrica intitolata Pagelle d’oro e io espressi al giornalista il desiderio di iscrivermi al liceo scientifico. Non per altro, per seguire i miei amici!   

			Ma i miei genitori, dopo la moderata euforia di avermi visto apparire sul giornale, dissero che, essendo loro entrambi orientati su materie scientifiche, mi avrebbero spedito a farmi le ossa con il greco e il latino. Pertanto liceo classico fu: il prestigioso Liceo Ginnasio Cesare Arici di Brescia.

			Al liceo le cose non andarono diversamente: avevo voti molto alti, un percorso scolastico brillante, ma costellato dalle mie solite, epiche goliardate. Ricordo una parodia della Divina Commedia, in endecasillabi ma a quartine, fatta per prendere in giro vari compagni di classe e la loro passione per l’eterno femminino, e speriamo che il Sommo Poeta ci abbia perdonato... 

			L’età quello richiedeva!

			Il volumetto mi è poi tornato fra le mani pochi anni fa e l’ho riletto, assieme agli altri amici redattori, con grande piacere.  

			Ma l’indisciplina cresceva: ero sempre più irrequieto e l’ultimo anno, dopo un decisivo e burrascoso colloquio fra il preside del liceo e mio padre, venni invitato a iscrivermi in un’altra scuola. Fu doloroso lasciare gli amici, ma anche mio padre si era reso conto che cambiare era la cosa migliore.

			Proseguendo nelle similitudini sportive, potrei prenderlo come il mio primo esonero! 

			Finii così le superiori all’Arnaldo da Brescia, l’altro liceo classico cittadino. Fu un ultimo anno del quale pure conservo ottimi ricordi e grandi amicizie. Ho potuto, qualche tempo fa, riassaporare le sensazioni di quel periodo trascorso nell’edificio di corso Magenta, quando mi è capitato fra le mani un corposo zibaldone, uno spontaneo ed effervescente epistolario che scrivevo a quattro mani con il mio compagno di banco di allora: Andrea Materzanini. Lui quel quadernone lo aveva conservato, cosa che mi fece un enorme piacere, e fu magnifico rileggere di quella nostra lontana leggerezza, dei commenti di allora, delle battute e delle vicende quotidiane di un intero anno di scuola. 

			Avrebbe potuto essere la sceneggiatura di un film.

     


			La scelta di iscrivermi a Giurisprudenza fu legata al fatto di avere la possibilità di fare apprendistato nello studio legale di mio cugino (sì, il figlio di quello zio che la domenica ci invitava a pranzo, dopo le partite di basket femminile...!)

			Ci andai per qualche tempo, in quell’ufficio, per capire subito che lavorare fra le carte bollate non faceva proprio per me. Fra l’altro, di quel periodo ho un ricordo di tensioni, scorte armate e volanti di poliziotti all’ingresso dell’edificio, dato che quello era anche lo studio legale di molti esponenti dell’imprenditoria bresciana. Era la fine degli anni Settanta: tempi complicati da un punto di vista sociale, e lì non era difficile rendersene conto. 

			La facoltà di Giurisprudenza era a Milano e, non essendoci obbligo di frequenza, mi capitava di andarci ogni tanto, una volta a settimana, forse meno. Ci si andava in treno, come fosse un rito, a informarsi sulle date degli esami e altre formalità, ma quando, venendo da San Babila, mi appariva la facciata color vinaccia dell’edificio di via Festa del Perdono, istintivamente guardavo l’orologio per capire se avrei fatto in tempo a tornare a Brescia già con l’espresso delle tredici! 

			Se poi quella breve visita in facoltà si svolgeva di martedì, be’, durante il viaggio di ritorno più che il manuale di Diritto privato la mia lettura sarebbe stata il settimanale «Superbasket», diretto da Aldo Giordani, periodico che, chissà perché, comprato a Milano aveva un altro fascino!

			In quegli anni vi era una sorta di patto non scritto con mio padre, o almeno io lo sentivo così: se mi fossi laureato, se avessi preso il famoso “pezzo di carta”, poi avrei potuto vedere se e come dedicarmi alla mia vera passione.

			Ebbi comunque una sorta di crisi dell’ultimo anno, più o meno come al liceo: ero appena passato al Basket Brescia targato Cidneo e allenavo le giovanili, oltre a essere secondo assistente di Riccardo Sales. Le prospettive e gli impegni legati alla pallacanestro erano sempre più pressanti, ma al tempo stesso significativi e promettenti. 

			È chiaro che il ruolo di “secondo assistente”, sia pure in serie A, a quei tempi non era paragonabile a ciò che di strutturato e gerarchico si trova oggi, soprattutto nella NBA. “Secondo assistente” significava portare i palloni, aiutare coi passaggi nel “dai e vai” o far da palo a centro area sentendo la voce del “barone” Sales, che arrotava le erre ordinando ai giocatori: «Qui fate cambio di divezione, passate dietvo a Scaviolo, e concludete in sottomano...» 

			E però fu un inizio, e con un maestro eccezionale, ma su ciò che Riccardo Sales ha rappresentato per me ci torniamo nel prossimo capitolo. 

     


			Imbastii senza grandi stimoli una tesi di laurea in Diritto costituzionale: reato d’opinione e messa in stato d’accusa di presidente e ministri. Ricordo che, per raccogliere le informazioni necessarie, andai in un paio di biblioteche meravigliose, edifici liberty o barocchi nel cuore di Roma. Tra queste, persino la biblioteca della Presidenza della Repubblica. Una volta, entrato rispettosamente in una di quelle sale magnifiche, abbassai gli occhi e notai il bellissimo parquet di legno scuro a lisca di pesce: il mio pensiero volò subito alle geometrie regolari del parquet dell’EIB. Insomma, il tema avrebbe potuto anche essere interessante, ma non c’era modo di concentrarsi troppo sugli articoli 90 e 96 della Costituzione italiana... Si trattava di finire il prima possibile.

			Eppure, al di là delle battute, oltre alla gioia di aver dato una grande soddisfazione a mio padre, di averlo ripagato dei sacrifici fatti per farmi studiare, fui felice di avere ottenuto quella laurea, perché mi servì molti anni dopo quando, seduto dietro una scrivania negli uffici della sede madridista dentro il Santiago Bernabeu, con la funzione di General Manager oltre che di allenatore del Real, mi dovetti confrontare con problemi non relativi soltanto al campo di gioco.

     


			E così, piano piano, il pensiero di diventare coach era iniziato per davvero. 

			In quell’età a cavallo fra l’adolescenza e l’età adulta, una terra di nessuno fra incoscienza e maturità, nella quale chi gioca a pallacanestro sogna di fare trenta punti e tre assist a partita (ma meglio i punti!) o di mettere i tiri liberi decisivi in pantaloncini e canottiera, e non certo di invocare time out in giacca e cravatta. In quell’età io invece cominciai a immaginarmi in panchina mentre, dopo gli allenamenti alla palestra Emiliani nel Campionato di Promozione, tornavo in motorino verso casa nelle sere nebbiose della Brescia di fine anni Settanta. E iniziai a pensare di poter essere io a decidere cambi e difese quando, uscendo con la solita fiumana di spettatori dallo stracolmo EIB di quegli anni, che idolatrava Riccardo Sales, mi rimbombava nelle orecchie il coro «Grazie Riccardo!», omaggio e peana dei tifosi al loro allenatore, artefice delle vittorie.

			O, ripensandoci, magari il germe mi aveva contaminato ancora prima, da bimbo, quando dalle gradinate di un disadorno palazzetto EIB guardavo con mio padre Arnaldo Taurisano dirigere la Forst di Marzorati e Lienhard, ospiti a Brescia per un anno di serie A, mentre a Cantù si lavorava a tirare su il Pianella.

			E che dire di quel notturno ritorno in autobus dalla mia prima trasferta da tifoso della Pinti? Il malinconico spareggio del 1976 – perduto – per restare in serie A contro Trieste, giocato a Bologna, nel palazzo di viale Azzarita. Vidi in quel pomeriggio, sulla panchina della Pinti Inox, tutta la disperazione di Massimo Mangano: Mangano, che poi sarebbe diventato mio grande amico, l’allenatore che ebbe, per primo in Italia, il coraggio di rinunciare al classico pivot americano e scelse come giocatore straniero Charlie Yelverton, regalandoci un anno di partite bellissime, pure senza il lieto fine della salvezza. 

			Già: viale Azzarita. 

			Sul silenzioso pullman del ritorno mai avrei immaginato che in quel palazzo un giorno ci sarei entrato io da protagonista, da allenatore della Fortitudo.

     


			Così iniziai, a bassa voce, ad allenare e capii che mi piaceva, mi piaceva per davvero... E ricordo benissimo una magnifica sensazione: il primo allenamento delle giovanili del basket Brescia da me diretto al palazzetto EIB. 

			In quegli anni il cosiddetto “Ciambellone”, edificio pensato per le fiere e convertito allo sport, era il fortino inespugnabile di una grande squadra, e fu impagabile la sensazione di vedere dal campo, da un’altra prospettiva, quelle tribune vuote. 

			Intuivo di avere fatto un passo importante, di essere entrato in una dimensione diversa. 

			Però quegli anni nelle cosiddette minors mi sono rimasti dentro. Non è retorica: quello che è stato il mio rapporto con Brescia e con la sua pallacanestro lo potrebbe spiegare bene, meglio di mille parole, un episodio marginale ma significativo di qualche anno fa.

			Mi trovavo in una palestra alla periferia di Brescia e tenevo un clinic ai giovani allenatori. Io venivo dall’Olimpiade, dalla finale di Londra contro gli Stati Uniti. C’era una bella atmosfera, una grande partecipazione a quel corso e poi, davvero, mi sembrava di giocare in casa! A me piace insegnare, adoro percepire la voglia di imparare negli occhi dei ragazzi. È un aspetto del mestiere che apprezzo molto. Credo dipenda anche dalla mia storia familiare: come ho già scritto, vengo da una famiglia di insegnanti.

			Insomma, durante quel clinic, improvvisamente, da un ingresso laterale del palazzetto, entrò con passo lento un signore anziano. Era vestito in modo semplice e dimesso: un giubbetto frusto e una berretta in testa. Come fu dentro, si appoggiò con la schiena al muro, da solo, in disparte, la sensazione che trasmetteva era che non volesse disturbare e che si sentisse fuori posto. 

			Lo riconobbi: era Giuseppe Belli ed era venuto a sentire il mio clinic. 

			Alla maggior parte dei lettori questo nome non dirà granché, ma Belli, che purtroppo ci ha lasciato pochi anni fa, era stato per almeno trent’anni uno dei più apprezzati allenatori delle minors nel bresciano. Lo ricordavo bene: nei miei esordi ci eravamo anche affrontati in panchina, io ragazzino e lui già avanti con gli anni. Così fu per me del tutto naturale interrompere la lezione. 

			Dissi al microfono: «Ragazzi, scusate, ma è appena entrato in palestra coach Belli e io devo assolutamente salutarlo». Mi avvicinai e gli strinsi la mano. Lui fu come al solito schivo, ma gli strappai un sorriso e ci scambiammo quattro parole nel nostro dialetto. Ebbi la sensazione che quella sorta di pubblico riconoscimento della sua enorme passione gli facesse piacere. 

			Uno dei giovani allenatori presenti in tribuna filmò questo episodio con il suo smartphone, lo postò in rete e, come talvolta avviene in questi casi, altri appassionati lasciarono i loro commenti. Molti apprezzarono, ma qualcuno si stupì, o trovò strano o irreale che proprio lo stesso Scariolo – «appena sceso dal podio di un’Olimpiade nella quale ha vinto la medaglia d’argento, sconfitto solo dagli USA di Kobe Bryant, Lebron James e Kevin Durant...» –, dopo avere stretto la mano al mitico allenatore delle star americane Mike Krzyzewski, andasse a stringere quella dello sconosciuto Giuseppe Belli detto Beppe, bressano da Bagnolo sul Mella. 

			Invece per me quel gesto fu doveroso, naturale e perfettamente in linea col mio percorso: la comune passione partiva proprio da lì, dalle minors di Brescia.

			La comune passione. Bell’argomento. Mi è stata posta qualche volta la domanda: «Che consigli daresti a un giovane che volesse iniziare il mestiere? Basta la passione? La vocazione?»

			Domanda difficile. Si parla spesso di vocazione. Ci tengo a fare qui una precisazione puramente semantica: bisognerebbe comprendere che tipo di vocazione. Per quanto mi riguarda io adoro il Gioco, scritto maiuscolo, ovviamente! Una adorazione completa, l’espressione di un sentimento totalmente appagante, estatico, direi un percorso fideistico, una sorta di fede per grazia ricevuta: mi piacciono tutti gli aspetti della pallacanestro, e più li approfondivo negli anni, più li studiavo, più li analizzavo e più li adoravo. Li amavo senza condizioni. 

			Colsi perfettamente il momento in cui cessai di guardare una partita solo per il gusto di vederla, e iniziai a scansionarne le singole fasi, cercando di approfondirle.

			Per questo sono certo che per me non fu un ripiego convergere sulla carriera di allenatore e smettere di essere giocatore: era una fede, e per ogni fede vi sono diversi gradi di sacerdozio, di gerarchia “ecclesiastica”, tutto qui!

			E a tutt’oggi è ancora cosi: diecimila partite dopo. Il mestiere di coach mi piace. Ma è un’altra cosa: messi sulla bilancia tutti i pro e i contro, decisi di intraprendere fino in fondo, con tutte le mie forze, quella carriera lì. Ne vedevo i lati positivi. Non mi pesava rinunciare alle uscite serali per fare allenamento, accorciare le vacanze per andare al clinic di qualche allenatore, risparmiare per permettermi una visita alla Summer League: era tutto accettabile. E, paradossalmente, alcuni degli aspetti più sgradevoli dell’essere coach ancora mi erano sconosciuti: la ferocia di certe critiche dei tifosi e dei media, che mi colpivano molto soprattutto quando ero più giovane.

			O ancora, il lato peggiore di tutti: tralasciando infatti l’aspetto puramente materiale di un lavoro comunque incerto, poiché non a ogni esonero corrisponde subito un nuovo contratto, il lato peggiore, il più angosciante della professione per me è sempre stato la solitudine, la solitudine vera. Nel momento in cui prendi una decisione sei solo: scolorano al tuo fianco tutti gli assistenti di solito prodighi di consigli, i giocatori che consideri tuoi pretoriani, i dirigenti che ti stimano, i tifosi che ti osannano. Persino gli amici. Tutti via. Sei solo, con la tua testa, il tuo cuore, il tuo coraggio, la tua competenza e, perché no, la tua sorte, buona o cattiva che sia.

			E pure alcuni lati positivi li ho colti solo più tardi, quando ero già avanti nella carriera: quanto dura la gioia della vittoria, anche della più grande? Attimi? Per quel che mi riguarda, dura il percorso fra la stretta di mano all’allenatore avversario e l’obbligatoria doccia fredda nello spogliatoio, organizzata a tradimento dai tuoi giocatori più vivaci. 

			Tutto bello, magnifico. 

			Ma io scoprii solo più avanti il piacere perfetto, impagabile: quello di rallentare, di distaccarmi per qualche istante nei momenti di euforia immediatamente successivi a qualche vittoria storica, o durante le premiazioni. Appresi l’arte di diventare immateriale, di saper osservare da fuori, di sdoppiarmi e guardare il delirio dei tifosi, l’esultanza di staff e giocatori sul podio, e di rendermi conto di avere contribuito a quella gioia, con l’impegno e la dedizione, di avere aiutato la squadra a vincere. La consapevolezza di un lavoro ben fatto. Qualcosa che non si esaurisce con la mezz’ora euforica del post partita, ma resta negli anni.

			Questo era per me il senso vero dell’essere allenatore.

		


		
			2.

			Il mestiere di coach

			La figura principale intorno alla quale ruotarono i miei primi anni nel mondo della pallacanestro professionistica fu senza dubbio Riccardo Sales.

			Ebbi una fortuna enorme a incontrarlo e a vivere da vicino, come secondo assistente e allenatore delle giovanili, una delle sue migliori stagioni bresciane: la prima targata Cidneo, l’azienda che aveva rimpiazzato lo storico marchio Pinti Inox. Era il Campionato 1981-1982.

			Quella era una squadra spettacolare, eccitante nel modo di giocare. Una squadra figlia di quegli anni Ottanta così pieni di ottimismo: Stan Pietkiewicz e i suoi passaggi baseball a tutto campo, Tom Abernethy e la sua testa che pensava basket, e poi Marco Solfrini a schiacciare in contropiede, e Udo Marusic, Silvano Motta e Ario Costa, che avrei ritrovato a Pesaro. 

			La coppia di esterni americani di quella Cidneo fu una fra le più belle che abbia mai giocato nel Campionato italiano. Quel team era una miscela, forse irripetibile, di talento, intelligenza e sagacia tattica. Quella di Riccardo Sales.  

			Fu incredibile percepire la sua fiducia nei miei confronti. O meglio: capire che forse lui aveva intravisto in me una qualche potenzialità e mi dedicava una parte non piccola del suo tempo. Fu lui ad aprirmi il metaforico armadio della sua tattica cestistica, che integrava con geniali soluzioni nella costruzione di sistemi offensivi e difensivi. 

	     



			Ma la sua grandezza non si limitava a quel tipo di lavoro di campo. Posso dire di essere stato un suo allievo, e vi era davvero tanto da imparare: il secondo assistente aveva funzioni quasi meramente “meccaniche” (ho già scritto di avere aiutato negli allenamenti a portare blocchi o imbastire “dai e vai”), ma il segreto, il miracolo era poter osservare da dentro quelle sedute. Iniziare a capire come funzionava la reale gestione dei giocatori, e come si poteva entrare nella loro testa.  

			E a coronamento delle sue capacità tecniche, Riccardo Sales mi mostrò, in quei due anni, il suo straordinario modo di stare in panchina: la correttezza, l’educazione, un senso di etica del lavoro, il suo sistema di comunicare coi giocatori. Mai andava sopra le righe, era sempre attento a far capire ai cestisti che la sua osservazione, la sua correzione riguardava un comportamento e non la persona. 

			Io ho, da allora, sempre cercato di improntare il mio rapporto coi giocatori, a tutti i livelli, a questo approccio rispettoso, che appresi dalla gestione dello spogliatoio targata Riccardo Sales.

			Un aspetto del suo carattere rimase però inimitabile: l’infinita ironia, l’incedere elegante ma mai affettato. Il soprannome “il Barone” era azzeccatissimo.

			Mi colpirono poi, nel suo lavoro, la cura del dettaglio, persino nelle ore d’ufficio in sede. Questo aspetto lo potei seguire da vicino poiché – ulteriore piccolo colpo di fortuna – lo studio legale nel quale facevo praticantato si trovava in via Solferino, a pochi passi dalla sede del Basket Brescia. 

			Talvolta, il mattino, dopo essermi dedicato a codici, codicilli e pandette, uscivo dallo studio e mi infilavo di soppiatto negli uffici del club, per lavorare al fianco di Sales. In quelle stanze gli ero accanto quasi più che al palazzetto, poiché il primo assistente, Aldo Derelli, era insegnante e al mattino non poteva dedicarsi al basket.

     


			Ho parlato di “figura professionale”, ma il mio rapporto con Riccardo andò ben oltre: lo considerai, da un certo punto in avanti, un fratello maggiore e questa straordinaria vicinanza, – anche con sua moglie Magda e coi figli Andrea e Filippo – continuò anche dopo che le nostre strade si furono divise.

     


			Di quella squadra e di quegli anni con tantissime vittorie e poche sconfitte, una partita è rimasta nella memoria dei bresciani. Fu quel pomeriggio in cui, in cinquemila (!), seguirono la nostra squadra (che, non dimentichiamolo, quell’anno veniva dalla A2) sulle tribune del palazzone in zona San Siro, poi crollato per la troppa neve. Fu un quarto di finale vinto, non senza qualche polemica, da una squadra molto forte: l’Olimpia targata Billy di Gianelli e D’Antoni. Noi fummo assolutamente all’altezza, tanto da mettere quello squadrone spalle al muro, fino agli ultimi segmenti di partita.

			Sono orgoglioso di esserci stato: quella resta una pagina epocale del Basket Brescia.

			Fra l’altro, per una coincidenza quasi incredibile, nel febbraio del 2021, a Toronto, proprio mentre buttavo giù i miei appunti per strutturare cronologicamente il libro che avete fra le mani, suonò il mio cellulare. Squillò con insistenza, era un numero che non conoscevo. 

			Tendenzialmente, in questi casi non rispondo, ma in quel frangente, chissà perché, feci un’eccezione. La voce, amichevole, che mi rispose apparteneva proprio a un protagonista di quel passato che stavo riordinando: Stanislao Thomas Pietkiewicz, che a Brescia chiamavamo, comprensibilmente, solo “Piet”. 

			Non lo sentivo da moltissimi anni. Aveva avuto il mio numero da un giornalista bresciano e voleva parlarmi, dopo tutto quel tempo! Ne fui felice, decidemmo di vederci appena possibile. 

     


			Ho anche un ricordo molto personale e triste di quella squadra straordinaria, che risale all’anno di A1. 

			Da qualche settimana, il rendimento di Tom Abernethy stava calando. Lui era uno dei giocatori più intelligenti che io avessi incontrato, possedeva una capacità unica di capire le dinamiche della partita, un’attitudine al gioco veramente speciale. Era cresciuto alla scuola di Bobby Knight, e si notava. Ma aveva un problema agli occhi: un’infezione che non guariva e che pregiudicava il suo rendimento. La società volle capirne di più e organizzò una visita specialistica da un luminare di oculistica, a Parma. Lo accompagnai io.

			Ricordo la tensione nella sala d’aspetto, la visita medica, l’apprensione, l’espressione professionale ma preoccupata del primario, che osservava gli occhi di Tom attraverso i suoi strumenti e contemporaneamente parlava con me in italiano, descrivendomi ciò che vedeva, mentre Tom si sforzava di capire. Ricordo i suoi angosciati, ripetuti «what’s he saying?».

			Al termine della visita, il dottore mi comunicò la diagnosi, e non era confortante. L’infezione era molto seria e avrebbe impiegato mesi a guarire. In effetti il povero Tom dovette in pratica interrompere lì la sua carriera agonistica.

			Il viaggio di ritorno in auto fu terribile, dovetti dare fondo a tutta la mia conoscenza dell’inglese per spiegargli la situazione, ma da un lato mi mancavano le parole e dall’altro, razionalmente, non volevo assolutamente illuderlo. Fu un pessimo momento. 

			Ricordo, verso la fine del viaggio, quando ormai a Brescia mancavano pochi chilometri, il silenzio di piombo che calò fra noi due e che durò almeno dal casello autostradale di Manerbio fino alla sua abitazione.

			La società dovette tagliarlo.

			Alla fine di quell’anno si divisero le strade anche fra Brescia e il “Barone”: lui andò a Varese, io restai. Come ho già detto, finì la nostra collaborazione sportiva, ma fu l’inizio di una grande amicizia. Restammo in contatto, per quel che la professione e la vita ci consentirono. Lui fu il mio mentore, la pietra angolare sulla quale iniziai a costruire la mia carriera. Un fratello. Credo che questo dica tutto.

			Vi devo ora un breve e drammatico salto in avanti nel tempo: anni dopo, nel maggio 2006, mi arrivò la notizia della scomparsa di Riccardo. A quell’epoca io allenavo l’Unicaja Malaga e stavano per iniziare i playoff, i quarti di finale, contro l’Estudiantes Madrid.

			Ho avuto nella mia vita pochissimi grandi dolori. La morte di Riccardo Sales fu certamente uno di questi. Sapevo che era malato, ma anche se si è consapevoli della situazione, non si sfugge al lancinante dolore del momento esatto in cui apprendi che davvero è tutto finito.

			Subito dopo la prima partita, che allenai con un’inestricabile sensazione di angoscia per la notizia appena ricevuta e al tempo stesso di gratitudine e commozione per il mio passato con lui, volai in Italia per l’estremo saluto. 

			Era maggio, una stagione in cui di solito in Andalusia si avverte già forte l’estate, ma ricordo che quel giorno, lungo il percorso verso l’aeroporto, piovigginava su un mare cupo, grigio di nuvoloni. 

			Io volevo essere presente all’ultimo viaggio di una persona così importante per me, professionalmente, moralmente e umanamente. Volevo essere vicino a Magda, Filippo e Andrea. Lo sentivo come un dovere, il minimo che potessi fare. 

			Avrei avuto una scusa, con me stesso si capisce, e le scuse con sé stessi sono le più difficili da evitare: quarantotto ore dopo avrei dovuto essere di ritorno in Spagna per la gara successiva, ma riuscii a organizzare tutto, e il giorno stesso della mia malinconica visita a Treviso raggiunsi la squadra a Madrid.

			Eravamo in tanti a Treviso quel giorno. Credo non solo e non tanto per il personaggio pubblico Riccardo Sales e per ciò che aveva dato alla pallacanestro italiana. Eravamo in tanti perché lo avevamo conosciuto come persona.

			Quell’anno vinsi il Campionato con Malaga. Non ci fu partita di quei durissimi playoff nella quale, in un modo o nell’altro, la figura, l’insegnamento e le parole di Riccardo Sales non mi tornassero in mente.

     


			Il successore di Sales al Basket Brescia fu Carlo Rinaldi, per un altro anno di serie A1. Aveva allenato a Cagliari, a Siena, a Pesaro, aveva grande esperienza e capacità.

			Il nuovo sponsor del club non era una azienda qualunque, era la Storia del basket italiano che, con squilli di tromba, arrivava in città dalla porta principale: Simmenthal!

			Questo nome indimenticabile aveva portato a Brescia una ventata di entusiasmo e ottimismo, che io faticavo a condividere. Ci furono cambiamenti nella rosa, ma per me era difficile credere che bastasse far indossare ai giocatori le leggendarie scarpette rosse perché il roster avesse il grande salto di qualità che stampa e tifosi si attendevano. 

			E purtroppo perdemmo moltissime partite per inezie, episodi, disavventure: per un punto, un libero sbagliato, un fallo non fischiato. Rinaldi lavorava benissimo, eppure ci furono troppe sconfitte. E così retrocedemmo, ma con una differenza canestri complessiva migliore di alcune squadre che invece restarono in A1.

			Fu una stagione disgraziata. Sventurata ma istruttiva, almeno per me.

			Nello studio di mio padre era appeso un poster con la celebre poesia di Rudyard Kipling, If. Mi piaceva quella poesia, mi piace ancora. Credo che mai come in quella stagione fosse valido il concetto di trattare allo stesso modo «i due grandi impostori, la vittoria e la disfatta».

			Capii che, da allenatore, non era sufficiente fare tutto al meglio, preparare ogni dettaglio di una partita: bastavano il giro storto di un pallone sul ferro, un fischio arbitrale, un infortunio e una settimana di duro lavoro finiva con una sconfitta. 

			Qui devo ricordare uno dei grandi meriti di Carlo Rinaldi, una delle cose che appresi da lui: la capacità di sdrammatizzare, di dare il giusto peso alle cose. In un mondo nel quale i tifosi, i dirigenti e persino i giornalisti prendono la sconfitta come un lutto eterno o una catastrofe epocale, la saggezza e la sagacia di Carlo, la sua simpatia, le sue battute che rimettevano le cose nella giusta ottica, mi servirono allora e continuano a servirmi oggi. 

			È sport. Lo abbiamo scelto come professione. Si deve mettere in preventivo di poter vincere e di poter perdere, bisogna trattare alla pari «i due grandi impostori».

			E lo sport ha di tranquillizzante il fatto che a una stagione che termina fa seguito un’altra, e poi un’altra ancora...

			Quello con il Simmenthal fu il mio ultimo Campionato al Basket Brescia e mi spiacque davvero per quell’amaro finale. Infatti, dopo la retrocessione inaspettata, ci furono ovviamente processi sommari e, come sempre, il colpevole fu individuato nell’allenatore. Rinaldi se ne andò. Negli anni successivi, a Pesaro, lo rividi spesso nel corso di serate piacevolissime: conservo di lui il ricordo di una persona davvero speciale, con l’atteggiamento giusto nei confronti della vita e dello sport. 

			Devo aggiungere qui una nota malinconica: purtroppo lui pure ci ha lasciato, poco tempo fa. Mi rendo conto che questa biografia sta diventando anche, e dolorosamente, una sorta di personale Antologia di Spoon River, una raccolta di fredde lapidi dedicate a molte, troppe, persone care. Credo sia inevitabile, data la lunghezza del mio percorso professionale, ma davvero non vorrei dimenticare qualcuno. Nel corso di questa lettura, purtroppo, sarò costretto a citarne molti altri, ma sono certo che voi lettori capirete. 

     


			Per me stava per iniziare un nuovo periodo: la patria mi chiamava. Tecnicamente intendo: terminata l’università, si trattava di fare l’anno del servizio militare.

			La cartolina precetto era arrivata, ma mi si offriva una bella opportunità di continuare a fare ciò che preferisco: l’allenatore di basket. Era stato Riccardo Sales – altra cosa per cui gli sarò eternamente grato – a “promettermi” al colonnello Marinangeli. 

			Questa figura mitica di ufficiale era l’anima di tutte le iniziative che incrociavano vita militare e sport. Era un dirigente sportivo di personalità e competenza, ma prestato alla carriera militare. A Vigna di Valle tutti i giocatori o gli sportivi di interesse nazionale trascorrevano l’anno di naja, praticando l’attività nella quale eccellevano. Per me si sarebbe trattato di allenare la squadra delle Forze Armate, iscritta al Campionato di serie B, nel girone sud. Insomma, sarebbe stata una naja da privilegiati, anche se il termine tecnico dell’ambiente per definirci era “imboscati”! 

			Avevamo palestra e sala pesi, una mensa solo per noi, camerette doppie, pulite e ben arredate, molto diverse dagli stanzoni squallidi degli sventurati coscritti dei battaglioni di fanteria. 

			Ho un ricordo dolcissimo di quell’anno. Oltre alle Forze Armate ebbi anche la possibilità, e l’onore, di allenare e vincere il Campionato del mondo per nazionali militari. Fu l’unica mia esperienza con la maglia azzurra.

			Bellissimo anno, direte. Be’, avevo fatto anche qualche giorno di CAR, di addestramento militare vero, diciamo così. Ero partito da Riccione, dove ero in ferie con gli amici, con il vecchio, magnifico gruppo di impenitenti vacanzieri. Magari più avanti racconterò qualche dettaglio in più su questa squadra di persone così straordinarie e importanti nella mia esistenza, per ora dirò solo che in quegli anni il rapporto fra noi si stava cementando, fra le nebbie di Brescia e il sole di Riccione, il nostro luogo preferito per le vacanze.

			Fu insomma normale che i miei compagni decidessero di fare l’ennesima “zingarata”, accompagnando in macchina “la burba” – che ero io – alla caserma dell’Aeronautica militare a Macerata. Fra prese in giro, battutacce e schioccare di dita battendo la “stecca”, mi lasciarono davanti all’ingresso carraio dell’edificio. 

			Qui, confuso, spaesato, col pesante bagaglio a tracolla, venni accolto da un ufficiale di picchetto. Questi, tutto compreso del suo ruolo, si sfiorò con le dita la fascia azzurra trasversale e mi squadrò ironico, poi vedendo la copia, intonsa, della «Gazzetta dello Sport» che spuntava dal tascone della borsa mi chiese, con accento toscano: «È di oggi la Gazzetta?» e senza attendere risposta la sfilò dal mio bagaglio e se ne andò al corpo di guardia! 

			Il mio primo impatto col nonnismo. 

			Fu anche l’ultimo, perché pochissimi giorni dopo ero di nuovo al mare, a Riccione, con gli amici. E poi, appunto, a Vigna di Valle, dove anziché indossare regolarmente gli anfibi, magari dopo averli dovuti lucidare, alternavo alle scarpe da basket per gli allenamenti i mocassini per le gite a Roma in libera uscita. 

			Con il mio assistente Giulio Besio, di Varese, partivamo a bordo della mia Fiat 127 bianca verso le attrazioni della capitale, così vicina. Tutti i sabati pomeriggio si parcheggiava in zona Villa Borghese, o al Muro torto, e si scendeva per via Veneto ammirando le bellezze di Roma, anche quelle architettoniche intendo...

			Breve digressione da «Quattroruote»: la mia vicenda personale con le autovetture in quegli anni fu abbastanza movimentata; ereditai da mio padre la prima macchina, una Fiat 124 berlina, presto sostituita da una ben più appariscente Matra Simca Bagheera giallo fiammante: auto avveniristica, con tre posti davanti (!) e carrozzeria di plastica. 

			Una sera, mentre in macchina stavo conversando con una fanciulla che frequentavo, mi resi conto che alla sua compagnia avrei preferito raggiungere gli amici in discoteca, così le improvvisai una scusa sul fatto che fosse mezzanotte e che dovevo tornare a casa. 

			Gli amici mi attendevano al Discover (o forse si chiamava Desideria? Ah! i magnifici nomi delle discoteche anni Ottanta!), che era il centro di gravità del divertimento notturno bresciano di quegli anni spensierati. Lì avremmo tirato l’alba insieme, ma la mia bugia bianca venne punita e schiantai la Matra contro un guardrail di via Triumplina. Auto distrutta, da buttare.

			Coi miei primi risparmi acquistai allora una Fiat 124 coupé, che ebbe vita breve. 

			A questo punto è necessaria una precisazione, a scanso di equivoci: sono completamente astemio! 

			Insomma, in una gelida notte di Capodanno, tornando da Nave verso Brescia dopo una festa a casa Faini, non mi resi conto che quella lunga strada statale aveva un incrocio di troppo. Distrutta anche la 124. 

			Ripiegai su una meno vistosa Fiat 127 bianca, usata. Auto solida ma con un difetto: non entrava la retromarcia, almeno non sempre, cosicché spesso dovevo farmi aiutare a spingere la macchina, se si trattava di fare manovre. Ecco, con quella Fiat 127 scendevo da Bracciano a Roma... 

     


			A quel bellissimo anno è legato però anche un ricordo drammatico, un’avventura vera: era la prima di Campionato e stavamo andando in trasferta in aereo, a Monopoli. 

			Noi usavamo solo mezzi dell’Aereonautica militare e il nostro velivolo doveva essere un C130, il classico velivolo da trasporto. Ma non ci giurerei, non sono uno specialista.

			Decollammo da Ciampino e, nel giro di qualche minuto, i due motori, uno dopo l’altro, andarono in avaria. Non chiedetemi particolari tecnici: come detto, non sono un esperto, si parlò allora di “motori congelati”. Comunque, dovemmo fare un atterraggio di emergenza all’aeroporto di Pratica di Mare. 

			Credo che il pilota si sia beccato una magnifica decorazione per aver portato giù l’aereo planando, senza conseguenze. Medaglia meritata, aggiungerei.

			Confesso che, forse per incoscienza o per carattere, mentre attorno a me percepivo grande inquietudine, in qualche caso panico, io restai calmo, lucido. Non ebbi paura. Fra l’altro una situazione simile la vissi anni dopo, ai tempi di Vitoria, con un atterraggio davvero impegnativo all’aeroporto di Bilbao, e anche in quell’occasione rimasi tranquillo, mentre i miei giocatori erano realmente agitati. 

			Non dico di essere un sensation seeker, ma non mi preoccupa il volo e, se si tratta di buttarsi da qualche “attrazione” da parco divertimenti, sono sempre il primo. Senza problemi. Avevo persino fatto domanda, prima della ipotesi più costruttiva di allenare le Forze Armate, per svolgere il mio anno di naja alla Folgore, ed ero pure stato ammesso! (Sì, immagino che sarebbero stati dodici mesi diversi...)

			Tornando a quel volo, fu comunque un sollievo vedere dall’oblò alberi, prati e casette che si avvicinavano rapidamente, e percepire col fondo schiena il balzo doppio delle ruote del carrello appena toccammo terra.

			Nessuno dei giocatori aveva più intenzione di salire su un aereo, almeno non a breve. Insomma, restammo a Pratica di Mare, non ci presentammo a Monopoli: partita persa venti a zero, e così sia!

			La squadra non era esattamente competitiva, i giocatori cambiavano ogni anno, non c’era esperienza. Inoltre quelli in età di naja veramente forti venivano trattenuti dalle società di appartenenza in caserme cittadine, i distretti militari ad esempio, e così erano sempre disponibili per gli allenamenti. Quelli che atterravano – è il caso di dirlo! – a Vigna di Valle erano insomma buoni giocatori, ma forse non di primissimo piano.

			Però, ripeto, ho un bellissimo ricordo di tutti: del padre padrone e manager Marinangeli, di Remo Bifolchi, il massaggiatore, confessore e nume tutelare di tutti noi, nei momenti tesi nei quali il mondo militare, quello vero, ci si presentava con la faccia dura. Ricordo volentieri anche i miei assistenti, il varesino Giulio Besio e Franco Cerafogli di Rieti. Con noi c’era anche Angelo Tullio, che fu a lungo un apprezzato arbitro di serie A e che pure ci ha lasciato.

			Qualche giocatore di quella squadra uscì dall’anonimato delle minors e giocò successivamente in serie A. Ricordo, fra gli altri, Chiadini a Forlì, Maguolo a Venezia, Prosperi a Roma, Ciafardoni a Porto San Giorgio, Mancini a Pesaro, e mi scuso con tutti coloro che magari ho dimenticato.

			Un avvenimento importante di quei mesi romani fu l’inizio del mio rapporto con Santi Puglisi. Io lo guardavo davvero dal basso, con deferenza, poiché lui in quegli anni era già una figura rilevante della pallacanestro italiana: assistente storico di Bianchini, reduce dalla vittoria epocale di Nantes all’Europeo del 1983 come assistente di Sandro Gamba in nazionale. Ci conoscemmo a Roma, e mi prese in simpatia. Fu lui a consigliarmi a Vito Amato e a Giancarlo Sacco a Pesaro, che cercavano un viceallenatore professionista che fosse al tempo stesso responsabile per le giovanili.

			E così iniziò la mia avventura con la Scavolini.

			Riuscii a ricambiare il favore anni dopo, consigliando Santi Puglisi come General Manager alla famiglia Scavolini, sdebitandomi in parte per quell’aiuto così decisivo nel prosieguo della mia carriera.

		


		
			3.

			Pesaro, una città che respira pallacanestro

			Pesaro. Una città innamorata del basket, competente, un luogo nel quale tutti sono appassionati, moltissimi hanno giocato e molti continuano a farlo. Ci volle poco a entusiasmarmi dell’ambiente.

			Poi la famiglia Scavolini mi accolse a braccia aperte. In quella azienda a conduzione familiare chiunque ricoprisse una qualche carica di rilievo era inevitabilmente coinvolto, anche umanamente. E io ci stavo benissimo. Di Valter Scavolini racconterò più avanti in maniera approfondita, come ampiamente merita. Fu l’head coach Giancarlo Sacco a scegliermi come assistente, accogliendo il suggerimento di Santi Puglisi. 

			Il mio rapporto con Giancarlo fu profondamente diverso da quello allievo-maestro che avevo avuto con Sales, e da quello simile che avrei avuto, due anni dopo, con Bianchini. Noi eravamo quasi coetanei e in quei due anni condividemmo abitazione e stanze d’albergo. Giancarlo è una persona originale, piena di interessi che vanno oltre la pallacanestro. Ha la passione per la pittura, ad esempio. Ricordo, e ne sorrido ogni volta, che i nostri ritmi sonno-veglia erano completamente diversi: lui poteva essere ancora in piedi alle cinque di mattina, scarabocchiando nuovi schemi alla lavagna, mentre io cercavo disperatamente di difendermi da luce e rumore con tappi nelle orecchie e mascherina sugli occhi! Qualche ora dopo, la situazione era invertita ed ero io a dover gestire al meglio le sue mattine rintronate! 

			Siamo diventati amici e lo siamo rimasti. Ancora oggi ci sentiamo con piacere. Fra l’altro, le nostre carriere ebbero un incrocio “fatale” nella finale scudetto del 1990. Ne racconterò poi. 

			Per il team quei due anni furono anche positivi in termini di risultati sul campo. La squadra contava già su Costa, Gracis, Magnifico e Zampolini, che sarebbero stati anche il nucleo italiano degli anni successivi. Ci fu la partecipazione a due finali di Coppa delle Coppe consecutive, la prima persa contro il Barcellona di San Epifanio detto “Epi”, la seconda a Novi Sad contro il Cibona Zagabria di Mirko Novosel, ma soprattutto dei due fratelli Petrović. 

			Il mio compito principale in quegli anni fu comunque l’organizzazione del vivaio. Era un incarico che mi entusiasmava. Ogni tanto lo ripeto in qualche intervista: «Io mi sento un allenatore delle giovanili!» E il giornalista di turno, venuto solo per ascoltare i miei giudizi sui fratelli Gasol o su Kahwi Leonard, mi guarda stupito. Mi affascina l’idea di veder crescere un giocatore giovane, di coglierne le potenzialità, di dare i consigli giusti.

			Per la prima volta avevo anche la responsabilità di gestire un budget. E di organizzare la foresteria, il reclutamento. Fu una crescita in ogni senso. Giravo l’Italia coinvolgendo e convincendo i genitori dei ragazzi più promettenti che avevo individuato che Pesaro sarebbe stata la destinazione perfetta per loro. Da quelle covate di giovani atleti, non pochi riuscirono a trovare posto nella pallacanestro professionistica, in varie categorie. Su tutti ricordo Matteo Minelli, pesarese, e Matteo Panichi, oggi preparatore atletico della nazionale azzurra. 

			Nella crescita del basket giovanile pesarese fu importante l’inserimento in squadra di lunghi che provenissero da fuori, poiché consentì ai ragazzi del posto di giocare da guardie o playmaker, tradizionalmente i ruoli che meglio ricoprivano, come Minelli appunto.

     


			C’era in me una molla che mi avrebbe accompagnato anche negli anni successivi: l’idea di costruire un progetto, una struttura da far proseguire anche una volta che io fossi andato altrove. 

			Questo stesso atteggiamento, e quella esperienza di Pesaro, mi sarebbero serviti poi moltissimo da responsabile delle giovanili della nazionale spagnola. 

			In quegli anni molte società di primo piano avevano nei quadri una figura simile alla mia: assistente della prima squadra e responsabile delle giovanili. Poiché ci univano l’età, gli incarichi e l’entusiasmo, iniziammo a conoscerci tutti, a creare un gruppo fra noi. Alternavamo amicizia, aiuto e contatti alla rivalità di campo, quando arrivavano le finali nazionali. Posso citare qui come compagni di quelle avventure Messina, Marcelletti, Frates, Crespi, De Lorenzo, Hruby e pertanto la Virtus Bologna, Milano, Caserta, Cantù, Fabriano... 

			Ricordo una di quelle finali giovanili, nella quale incrociai un giovane Ettore Messina. Doveva essere il 1985 o il 1986. Eravamo a Roseto degli Abruzzi, alle finali nazionali juniores: la Virtus Bologna di Ettore contro la mia Scavolini. 

			La partita iniziò, ma a un certo punto, nel giro di un paio di minuti, Reatto e Tullio (sì, il mio compagno di naja!), due che sarebbero diventati arbitri molto affermati, ci buttarono fuori entrambi. 

			Espulsi! 

			Io ed Ettore finimmo in tribuna, seduti a pochi passi uno dall’altro, dapprima sogghignando per la situazione non usuale, poi coinvolti dalla tensione di una partita punto a punto... 

			Gli ricordai quell’episodio, mentre gli stringevo la mano e facevamo le solite due chiacchiere da esuli sull’Italia, prima della semifinale di Eurolega del 2007, fra la mia Unicaja Malaga e il suo CSKA Mosca. Certo, entrambi potevamo guardarci indietro e vedere quanta strada avevamo fatto...

     


			Dopo Giancarlo Sacco, iniziò l’era Bianchini. 

			Valter Scavolini voleva vincere. Credo si fosse stufato di lodi, bel gioco e finali perse. Così ingaggiò Valerio Bianchini, un vincente.

			Lui è stato l’altro mio grande maestro, la persona che più mi ha aiutato, insieme a Sales, a diventare allenatore. Era soprannominato “il Vate”, espressione forse intesa ironicamente dai suoi detrattori, ma non esagerata per la sua straordinaria eloquenza, per la sua cultura. Era un eccezionale preparatore di partite, in senso sia tattico che mentale. Un grande gestore di caratteri, collettivamente e individualmente. Possedeva una sensibilità unica per filtrare gli umori della squadra. 

			Se dovessi riassumere le basi della mia carriera lo farei così: da Riccardo Sales ho avuto le fondamenta morali di come doveva essere un allenatore, poi la tecnica e la tattica; da Valerio Bianchini, al quale pure certamente tecnica e tattica non facevano difetto, ho appreso la lectio magistralis sulla gestione dello spogliatoio e di tutto l’ambiente di una squadra.

			Tecnica, tattica, gestione: i tre fondamenti del mestiere di coach.

     


			Ho il rammarico, non solo e non tanto per lui quanto per tutto il movimento cestistico italiano, che un personaggio di quello spessore, terminata la lunga stagione delle panchine, non sia stato preso in considerazione per un ruolo diverso e più alto. 

			Ce ne sarebbe stato, e ce ne sarebbe ancora, molto bisogno.

     


			Il primo anno di Valerio a Pesaro iniziò male: nell’autunno di quel 1987 Silvano Motta, che io ben conoscevo dai tempi di Brescia, un giocatore sul quale puntavamo molto, dovette essere operato per un’ernia del disco. Qualche settimana dopo, Ario Costa si infortunò alla caviglia e dovette restare fuori un paio di mesi. Greg Ballard, ala americana dal passato glorioso, campione NBA coi Bullets e prima scelta nel draft del 1977, aveva un ginocchio malandato e mai riuscì a esprimere realmente il suo potenziale. L’altro straniero in rosa era il fratello di Dražen Petrović, Aleksandar detto “Aca”, guardia dal talento offensivo cristallino (doveva essere roba di famiglia!), ma con qualche amnesia difensiva di troppo, che si rifletteva negativamente sul rendimento della squadra.

			Così un giorno Valerio decise di cambiare: avremmo tagliato i due stranieri e modificato radicalmente l’anima della squadra. Avevamo bisogno di qualcosa di diverso.

			Organizzammo un’operazione a metà fra un film di 007 e la commedia all’italiana: comunicammo a squadra e giornalisti che Bianchini era a riposo nella sua casa di Santa Margherita Ligure, febbricitante, afono, alle prese con una seria influenza. Non sarebbe stato raggiungibile, neanche per telefono, e gli allenamenti erano stati affidati a me. 

			Lui invece era già in volo verso gli Stati uniti, a visionare giocatori.

			Io iniziai ad allenare la squadra in quella settimana e tutto procedeva bene: ci giunse dagli USA la notizia che un nuovo esterno era già stato individuato da Valerio. Nessuno sospettava alcunché. Ma era arrivata la domenica e quel pomeriggio, in casa, incontravamo la Allibert Livorno. 

			Quel giorno Aca Petrović iniziò a giocare piano piano, svogliato, confermando la giustezza del taglio. Poi prese in mano la partita. Continuava a segnare. Non smetteva di fare canestro. A un certo punto chiesi alla nostra panchina se avessero tenuto conto di quanti ne avesse messi. «Più di quaranta, a occhio e croce...» rispose uno. Aveva ragione: erano quarantacinque! 

			Il palazzetto era ovviamente tutto per lui. Ovazioni a ogni canestro: realizzava da tre, tornava in difesa facendo il gesto dell’aeroplano, e il pubblico impazziva.

			A trenta secondi dalla fine, Aca mi chiese di uscire per una botta al ginocchio. Io mi alzai dalla panchina, feci mezzo passo verso il tavolo degli ufficiali di gara, stavo per incrociare le mani col classico gesto del cambio quando ebbi una folgorazione. «Se lo tolgo ora», pensai, «l’inferno biancorosso e tutto il pubblico gli fanno una standing ovation tale che viene giù l’hangar, e questo sarebbe il male minore, ma soprattutto tagliarlo domani diventerà un problema di ordine pubblico!» Così mi girai verso il giocatore e gli chiesi di restare in campo fino alla fine.

			Insomma, Valerio Bianchini tornò in Italia con Darwin Cook, al quale si aggiunse qualche giorno dopo anche Darren Daye, e le cose cambiarono in meglio.

			Peraltro gli inizi di Daye non furono folgoranti: un giornalista di Pesaro lo definì «il nuovo custode della palestra, ma col volto dipinto di nero», e credo che abbia avuto modo di pentirsene!

			Quei due ci portarono una sferzata di energia difensiva, di durezza, di aggressività e di straordinario talento in attacco. Diventammo inarrestabili. 

			Per vincere lo scudetto, però, restava lo scoglio dell’Olimpia Milano. Pesaro aveva da anni un percorso di sconfitte infinito contro Milano, una via crucis di partite perse, di polemiche, di tensioni. Credo si fosse anche sviluppato una sorta di complesso di inferiorità: la piccola città, appassionata finché si vuole, piena di talenti fin che si vuole, che combatte con coraggio ma senza fortuna contro la metropoli, ricca e potente. La storia di Davide e Golia al contrario. 

			Valerio ebbe il grande merito di ribaltare la questione. Lui aveva un’intelligenza superiore nel gestire queste situazioni con la stampa, i dirigenti, i politici persino. Era un comunicatore fantastico. Attirava l’attenzione su di sé, e credo fosse un modo per liberare mentalmente la squadra. Poi convertiva queste tensioni in energia positiva nello spogliatoio. 

			I suoi duelli verbali con Dan Peterson erano commedia dell’arte ai più alti livelli, ogni singola parola non veniva mai pronunciata a caso, ma sempre con un obiettivo preciso. Il suo capolavoro diplomatico, lui che Milano l’aveva già battuta due volte, con Cantù prima e con Roma poi, fu presentare la nostra sfida contro l’Olimpia come lo scontro generazionale fra una squadra giovane e fresca e la tradizione fuori moda dei soliti nomi. Il nuovo che sarebbe servito a rivitalizzare il movimento cestistico italiano, soffocato da anni di dominio milanese. Era ora di cambiare! Di «scalzare i monumenti polverosi della pallacanestro italiana».

			E ci riuscì. 

			Vincemmo quel titolo. Fu una rincorsa incredibile, poiché nella stagione regolare arrivammo solo quinti, il che significava dover vincere in trasferta, passare su campi terribili, Caserta, Varese. Un’impresa. 

			E poi ci fu quella vittoria a Milano in gara due e la partita decisiva: gara quattro, a Pesaro. La città intera trattenne il fiato per quaranta minuti.  

			La fotografia di Walter Magnifico, che sovrastava un Mike D’Antoni sdraiato sul parquet, divenne iconica di quella stagione. Poi l’invasione di campo e la pantagruelica festa sul lungomare, con quattromila metri di tavolata, guinness dei primati credo. Ogni albergatore e ristoratore di Pesaro si impegnò a imbandire quella mensa trionfale, una città impazzita. 

			E il più felice di tutti fu probabilmente Valter Scavolini, e con lui ovviamente Valerio.

			Ecco, su Valerio Bianchini vorrei spendere ancora due parole. Con Sales, certamente, Valerio è stato il coach che mi ha dato di più. Dal quale ho appreso maggiormente. Fra l’altro, esattamente come con Riccardo, anche di Valerio e della sua famiglia, di Marina e dei figli che ho quasi visto nascere sono rimasto amico. Gratitudine oltre la rivalità, che pure qualche volta ci fu. 

			La sua visione lucida, in termini di gestione dei giocatori, era data senz’altro dalla sua sicurezza nell’affrontare senza alcun problema le stelle della squadra, anche a muso duro.

			In quegli anni avevo iniziato ad avere contatti con giocatori di enorme spessore, con alle spalle carriere strepitose, dei campioni NBA. Erano le prime volte per me. Fu importante capire la linea da tenere. Credo ci fossero, e forse ci sono ancora, due scuole di pensiero su come amministrare la presenza di grandi campioni in squadra e i loro momenti di deconcentrazione o di scarso impegno. Un laissez faire, una strizzatina d’occhio, oppure in alternativa una chiara e fin da subito inequivocabile suddivisione dei ruoli.

			Io ho scelto la via da tenere. Valerio mi insegnò tantissimo della gestione dello spogliatoio, una lezione giornaliera di psicologia, ma questa prima di tutte: che quella sorta di piccola complicità, quel chiudere un occhio su certi atteggiamenti della stella «perché domenica farà comunque un trentello» non portano, alla lunga, da nessuna parte. È una strada chiusa, che finisce per fare il male del resto della squadra che si sente discriminata, del giocatore in questione e alla fine pure dell’allenatore troppo paziente. Viene il momento in cui bisogna tirare una linea rossa sul parquet! Bisogna far capire al campione che da solo non vincerà, che la sua gratificazione è già nello stipendio e nell’attenzione di stampa e tifosi.

			Toccai con mano questa situazione anni dopo, allenando Aleksandar Djordjevic alla Fortitudo Bologna. Nei periodi in cui “Sale” non era al meglio fisicamente, o la squadra non rendeva e i risultati non venivano, lui tendeva a brutalizzare – metaforicamente! – i compagni di squadra che non giudicava all’altezza, quelli che in allenamento non stavano al passo con il suo impegno. Credo fosse un retaggio della vecchia scuola balcanica, quella dei Nikolić, degli Ivković e degli Obradović. Era uno abituato a confrontarsi nello spogliatoio con pesi massimi a livello mentale, tecnico e psicologico, come Vlade Divać, e soffriva il disimpegno e la poca voglia dei compagni.

			Un pomeriggio al palazzetto questa sua tendenza diventò insopportabile: ogni singolo contatto diventava una discussione, una frizione continua, verbale e fisica, con gli altri giocatori. Non ne potei veramente più, lo allontanai dall’allenamento e lo convocai nel mio ufficio per il giorno successivo.

			Fu un colloquio che ricordo con piacere, franco, aperto. Gli dissi che non poteva pretendere che fossero tutti bravi come lui, che doveva avere pazienza, come la avevo io, se un compagno non capiva immediatamente un movimento, uno schema. E alla fine gli dissi che lui era il giocatore decisivo per quella squadra, l’unico che avrebbe potuto farci vincere qualcosa. Se non gli piaceva la mia gestione degli allenamenti, nella sua posizione, doveva scegliere fra due opzioni: o andare dal presidente e dirgli che Scariolo non andava bene in panca e bisognava cacciarlo, e magari il presidente lo avrebbe ascoltato, dato che lui era Djordjevic, oppure rientrare nei ranghi, capire che non tutti i suoi compagni avevano il suo talento, le sue capacità di concentrazione e pertanto smetterla con quegli atteggiamenti provocatori. 

			Ci fu un lunghissimo silenzio. 

			Potevo sentire il ronzio del piccolo frigorifero che tenevamo in ufficio. Lui si slungò indietro sulla poltrona, le mani dietro la nuca. Mi sembrava di percepire il filo lontano dei suoi pensieri. Forse rivedeva gli allenamenti acidi fatti in Serbia, quelli che lo avevano fatto diventare così forte e orgoglioso, uscito da quella scuola lì, una scuola di sopravvivenza cestistica e di perenne esigenza di cercare la perfezione per la vittoria.

			Poi improvvisamente mi guardò e disse una frase bellissima: «Sergio senti, io sono una persona leale. Sono l’unico che ha il cuore di venirti a dire la mia versione dei fatti...» – (ora, pensandoci bene, forse non disse proprio “cuore” ma nominò un’altra parte del corpo, al plurale, per evidenziare il suo coraggio e la sua franchezza nei miei confronti!) – «Non concordo con il tuo atteggiamento verso quei compagni, credo sia troppo morbido e non utile alla squadra, ma la tua passione, il tuo atteggiamento durante gli allenamenti, l’energia che ci metti mi fanno scegliere senza esitazione: io sono con te.»

			Era anche, da parte sua, la sublimazione di un concetto fondamentale all’interno di una squadra: il rispetto della gerarchia dei ruoli, appreso non solo dai maestri di pallacanestro epocali che aveva avuto, ma persino da suo padre Bratislav, che era stato a sua volta un allenatore.

			Quel Campionato della Fortitudo fu molto positivo, con una finale tiratissima, persa contro l’Olimpia, ma su questo ci torneremo. Quel colloquio pose le basi per il mio rapporto successivo con Djordjevic, ed ebbe il giusto coronamento nella nostra vittoria col Real Madrid, qualche stagione dopo.

	     


			Sale è fatto così: uno dei tanti giocatori che mi ha fatto crescere come allenatore. Poiché con lui all’allenamento era ovvio dare sempre il massimo. La concezione importante, fondamentale anzi, era di essere concentrati solo allo scopo: perché oggi siamo in palestra? perché domenica abbiamo la partita; cosa dobbiamo fare per vincerla? questo, questo e quest’altro. Focalizzati. Sul punto. Tutto il resto doveva restare fuori dal palazzetto.

     


			L’anno seguente, Campionato 1988-1989, fu ancora sfida con Milano. Avevamo dominato la stagione regolare. Norm Nixon, punta di lancia dello showtime angelino con i Lakers, vestiva allora la nostra maglia. Immagino che molti tifosi oggi facciano fatica a crederci, ma a quei tempi capitava che stelle NBA finissero in Italia.

			In semifinale di gara uno, proprio contro Milano, avvenne il fattaccio. 

			Alla fine del primo tempo Dino Meneghin si accasciò al suolo. Una monetina lo colpì in testa. Nel secondo tempo non si presentò sul parquet. Ciò significò partita persa a tavolino. 

			Non è questo il luogo per rivangare una questione sulla quale già troppo si discusse. Fra l’altro mi pare che il “Menego” stesso ammettesse, anni dopo, che probabilmente sarebbe potuto rientrare. Non importa. Ciò che mi è rimasto in testa di quella situazione fu una sorta di perdita della verginità dello sport ai miei occhi di allora ventottenne.

			Che sport e politica da sempre, ma in particolare durante il Novecento, andassero a braccetto mi era chiaro, ma un conto era leggere libri sulle lontane Olimpiadi di Berlino e un altro vedere come la politica italiana di quegli anni entrasse a gamba tesa, o con un fallo antisportivo, se preferite restare in ambito cestistico, nel nostro mondo: durante i giorni, molto tesi, dei ricorsi e controricorsi, che si accavallarono sovrapponendosi fra l’altro fra gara uno e gara due e resero il tutto ingestibile per noi, attori sul campo, si crearono due fronti apertamente schierati per l’una o l’altra squadra: a spingere per l’Olimpia vi era tutto il caravanserraglio della Milano da bere craxiana, che si era messa quella squadra sotto l’ala protettrice. Per la Scavolini, e per Pesaro, che era poi il suo collegio elettorale, scese in campo un potente notabile democristiano, che un giornalista all’epoca aveva causticamente definito «coniglio mannaro»: Arnaldo Forlani.

			Il due a zero a tavolino venne confermato. In quel confronto, tutto interno ai partiti di governo, credo che a uscirne con le ossa rotta fosse non solo la Scavolini, ma lo sport in genere. Fu un peccato. Una eliminazione che ci lasciò molto amaro in bocca.

			Quel Campionato peraltro doveva essere nato sotto una cattiva stella, poiché Milano si trovò a vincere lo scudetto nella confusione e nel caos della finale di Livorno e del canestro annullato ex post a Forti.

			Forse anche a causa di quel finale così poco sportivo, Valerio Bianchini lasciò Pesaro e accettò di tornare a Roma alla guida del Messaggero di Raul Gardini e del Gruppo Ferruzzi, ma i nostri percorsi si sarebbero incrociati ancora a breve.

     


			Insomma, Valter Scavolini e la sua squadra avevano bisogno di un nuovo allenatore. Più avanti seppi che, nelle settimane precedenti la decisione, vi era stato un dibattitto interno alla società, fra chi voleva continuità e preferiva lanciare me come capo-allenatore e chi invece spingeva per un coach più tradizionale e sperimentato, a gestire quella rosa competitiva che sarebbe partita fra le favorite anche l’anno successivo. Il nome che si faceva era quello di Mirko Novosel, vecchia volpe croata, vincitore col Cibona di due Eurolega, lo stesso che ci aveva battuto a Novi Sad.

			Ma questi dettagli mi erano ancora ignoti in quel giorno di sole, mentre percorrevo le strade di Pesaro sulla mia Golf grigio metallizzato, nuova di zecca, che aveva sostituito la storica e malandata Fiat 127. Guidavo piano, sovrappensiero, dirigendomi verso la sede della Scavolini, la sede dell’azienda intendo, che era il luogo in cui venivano prese le decisioni. 

			Mi aveva convocato lì il ragionier Edmondo Nobili, l’amministratore delegato del Gruppo, che era, come seppi poi, vivacemente schierato dalla mia parte. Se Scavolini era il monarca, Nobili era il cardinale Richelieu dell’azienda: le sue opinioni pesavano.

			Mi accolsero lui, Valter e il fratello Elvino (un altro grande amico che purtroppo non c’è più, gli sia lieve la terra). Con il solito stile senza fronzoli, diretto, spontaneo, mi dissero di accomodarmi in ufficio, poiché ero appena diventato il capo-allenatore della Scavolini Pesaro!

			Tipicamente, dopo qualche pacca sule spalle e una battuta in dialetto marchigiano, ci mettemmo al tavolo a discutere di giocatori, di acquisti e cessioni, insomma tutto l’armamentario della vita da coach. 

			Non ebbi nemmeno il tempo di emozionarmi. Iniziai a realizzare ciò che era realmente successo appena uscii dalla sede e mi rimisi al volante.

			Non furono settimane facili. C’era in me grande soddisfazione, ma mi era anche arrivato sulle spalle un fardello non indifferente: la squadra era forte, competitiva, bisognava fare bene. La responsabilità che mi era caduta addosso accentuò un aspetto del mio modo di essere allenatore che non mi vergogno a definire un “difetto”: la meticolosità, la cura per il dettaglio. Se volete, potete chiamarla “ossessione”, non mi offendo. Mi prende a volte l’ansia di non avere avuto tutte le informazioni per preparare la partita: devo rivedere gli appunti, chiedere di nuovo agli assistenti se hanno altre notizie, più dettagli, in quegli anni rubavo ore al sonno per rianalizzare un video... Non volevo trovarmi davanti a quei giocatori, veri campioni, senza le informazioni giuste da dare loro. Questo è un atteggiamento che mi è rimasto, è proprio parte del mio modo di essere coach. 

     


			La stagione 1989-1990 iniziò bene, avevo prima di tutto richiamato Darwin Cook, perché lo vedevo come collante perfetto in quella squadra. Era l’ideale gemello di Daye, conosceva l’ambiente, era il giocatore giusto. E vincemmo abbastanza facilmente la stagione regolare.

			Vorrei spendere due parole su Darren Daye: copriva veramente quattro ruoli nel basket di quegli anni. In attacco sovente immarcabile, con grande varietà di soluzioni, in allenamento talvolta bisognava frenarlo, altrimenti andava perennemente a canestro, saltando tutta la difesa e la seduta diventava inutile. 

			E nell’altra metà campo? Nella semifinale di Eurolega a Parigi gli feci marcare Toni Kukoč e fu un clinic difensivo: lo limitò a 14 punti, mettendone però lui 29. Credo basti come spiegazione. 

			Poi, sia per lui che per Cook, ogni tanto bisognava far finta di niente: se arrivavano all’allenamento sbadigliando, voleva dire che non era giornata... Mi bastava guardare Darren in viso, osservarne il linguaggio del corpo per capire che in quella seduta avrebbe prevalso una sua certa indolenza. Ma quando entrava in modalità “oggi ho voglia di giocare”, non era marcabile.

			Ricordo con affetto di aver preso in braccio qualche volta il suo bellissimo bimbo appena nato, Austin, bella carriera lui pure, con stagioni nella NBA e tanta serie A. Di Austin si dice che abbia ereditato dal padre, oltre al grandissimo talento, anche quelle pause di intensità. Verrebbe da dire, talis pater...!

     


			Ma tutta questa storia non avrebbe avuto inizio, se non fosse stato per Valter Scavolini. Scorza di imprenditore vecchio stampo: cordiale, semplice, eppure con la tremenda capacità manageriale di prendere le decisioni più dure, e di proseguire poi senza tentennamenti per la strada più difficile.

			Fra i mille episodi del mio eccezionale rapporto col presidente, uno ha una valenza maggiore di altri poiché influì, realmente e in modo decisivo, sulla storia di quel club e sulla mia personale carriera di allenatore. 

			Ho già detto che avevamo vinto la stagione regolare del Campionato 1989-1990 e, come avveniva allora, riposammo per una settimana, mentre le squadre arrivate alle nostre spalle si giocavano l’ingresso ai quarti. 

			Quel riposo era un’arma a doppio taglio: spesso avveniva che squadre rodate da un turno di playoff, magari tirato, arrivassero più cariche, più pronte, al turno successivo. E accadde esattamente questo: in gara uno, a Pesaro, la corazzata Messaggero Roma ci sorprese e venne a vincere. 

			Non fummo mai in partita.

			Dico “corazzata” non per caso: i due americani in giallorosso erano Brian Shaw, già in direzione Boston Celtics per l’anno successivo, e Danny Ferry, prima scelta NBA, col numero due (!) nel draft dell’anno precedente e che stava per firmare con Cleveland. Avevano anche aggiunto al roster Roberto Premier a portare tiro, chilogrammi ed esperienza. Ma soprattutto avevano Valerio Bianchini in panchina. Con tutte le componenti psicologiche che una situazione del genere comportava per la nostra squadra e che lui era un maestro a sfruttare. 

			Non so se, per motivare i suoi giocatori, abbia descritto il nostro rapporto come quello fra Giulio Cesare e Bruto, col figlio beneficato – io – che trafigge il padre benefattore – lui –, ma ne sarebbe stato capace!

			Ho in mente anche un altro esempio della miracolosa capacità dialettica di Valerio, della sua visione a 360 gradi di un basket non come mondo a sé stante, ma immerso nella vita di tutti i giorni: lui aveva genialmente definito noi giovani allenatori di quegli anni... i gremlins! Citava un celebre Blockbuster hollywoodiano dell’epoca, film horror nel quale una genia di mostriciattoli, all’apparenza gentili, si mostrava poi in tutta la sua ferocia competitiva e l’aggressività necessarie a distruggere proprio chi li aveva metaforicamente creati, ovvero gli allenatori della generazione precedente.

     


			Insomma, in una serie al meglio delle tre partite vennero a vincere gara uno a Pesaro. Eravamo a un passo dalla eliminazione, dopo aver dominato la stagione regolare. Situazione difficile.

			Al termine dell’incontro stavo seduto coi giocatori nel nostro spogliatoio, che era uno stanzone disadorno nell’hangar di viale dei Partigiani. Eravamo appena rientrati e fra noi regnava un silenzio di piombo. Dopo aver salito le anonime scale del palazzo, arrivò Valter Scavolini. 

			L’atmosfera era pesante, in quegli istanti non facili io stavo cercando di trovare le parole giuste da dire ai miei giocatori, le frasi per poter compiere l’impresa di vincere in trasferta a Roma, due giorni dopo.

			Lui entrò, restò per qualche istante in silenzio guardandosi intorno. Forse ciò che vedeva erano i rottami di un naufragio. Nessuno fiatava. Poi con le sue parole così franche, semplici ma precise, taglienti, mi levò il peso di quel difficile discorso: «Be’? Che problema c’è? Ora preparatevi bene. Andiamo a vincere a Roma e ci vediamo qui fra cinque giorni, per la bella».

			Sembra una frase banale, ma bisognava esserci per capirne l’efficacia. Il modo, il tono, la tempistica di quella frase motivazionale: fu assolutamente perfetta, erano toni diretti, ma scavarono sottilmente nell’inconscio mio e dei miei giocatori. 

			Fu un’iniezione di fiducia tremenda.

			Ci alzammo dalle panche, ci riunimmo al centro dello spogliatoio con il classico e simbolico cinque alto collettivo, sunto dello spirito di squadra. Non ci fu bisogno d’altro.

			E infatti vincemmo a Roma, piuttosto nettamente, in un PalaEur stracolmo, con ventidue punti di Cook nel secondo tempo e prendendo il doppio dei rimbalzi. Vincemmo bene anche la bella a Pesaro. Completammo l’opera con la semifinale contro Caserta e andammo in finale contro Varese.

			Era un cerchio che si chiudeva: il coach di quella squadra era proprio Giancarlo Sacco, l’amico e capo-allenatore dei miei primi anni a Pesaro.

			Fu una serie finale molto bella, appassionante. 

			Loro avevano Corny Thompson, Cecco Vescovi, Meo Sacchetti e Franklin Johnson, prima scelta NBA, oltre a un giovanissimo Stefano Rusconi. Erano tosti, erano arrivati secondi nella stagione regolare. Nelle tre partite che vincemmo però noi andammo sempre oltre i cento punti. I nostri meccanismi offensivi erano assolutamente oliati.

			Ci fu, in gara due a Varese, il brutto e sfortunato incidente a Meo Sacchetti, che gli fece saltare le ultime due partite. Lui era certamente un fattore per quella Rangers e stava giocando molto bene in quella serie, era il loro leader in campo. 

			Quando, ancora oggi, discuto del fatto con il mio amico Giancarlo, restiamo però di opinioni diverse: lui sostiene che, senza l’infortunio a Sacchetti, avrebbero potuto vincere loro. Io credo ragionevolmente di poter dire che, anche con il grandissimo Meo di quella stagione in campo, la mia squadra avesse una marcia in più. Credo anche che io Giancarlo resteremo per sempre amici, ma non saremo mai d’accordo sull’argomento! 

			Se ripenso a quella serie, la scena che più mi torna in mente avvenne in gara quattro, a Varese: Cook rubò palla sotto il nostro canestro e la passò a Daye, che schiacciò in contropiede, portandoci sul più venti. Era fatta. Gli ultimi minuti furono una passerella, e ricordo una mia rapida intervista alla Rai, ancora a bordo campo.

			Questa volta i festeggiamenti a Pesaro furono in tono leggermente minore: niente tavolate da guinness; il nostro presidente era, per sua sventura, anche grande appassionato di ciclismo e aveva avuto la pessima idea di cadere dalla bici. Dovette essere ricoverato e ciò pregiudicò le celebrazioni. Però l’atmosfera che si respirava in città fu comunque indimenticabile.

     


			Dopo la partita mi fecero notare che ero stato il più giovane allenatore italiano a vincere il Campionato! Allora non ci feci molto caso. Se mi volto indietro, ora che siamo anche tecnicamente in un altro secolo, quella frase mi dà qualche emozione in più, anche perché è un record non più superato. O non ancora almeno. Se un giorno un giovane collega mi battesse, ne sarei felice: sarebbe segno di vitalità del nostro sport.

			Senza fare graduatorie, e tolti i due ragazzi americani dei quali ho parlato, bisogna dare grande merito a quel nucleo storico di italiani: a Walter Magnifico, che se la NBA avesse avuto allora occhi più puntati sull’Europa, aveva per talento e testa tutte le possibilità di giocarsi una chance oltre Atlantico; ad Ario Costa, che vedo con grande piacere essere diventato un apprezzatissimo dirigente: avendone io intuito, fin da quando era un ragazzino alla Cidneo Brescia, la serietà e l’impegno, non mi ha stupito questa sua evoluzione; poi ad Andrea Gracis, sempre titolare; a Zampolini, Boni e tutti gli altri che avevano capito perfettamente il loro ruolo all’interno della squadra.

     


			In quella prima stagione da capo-allenatore giocammo anche una grande stagione in Europa, arrivando in finale di Coppa Korac contro una fortissima Joventut di Badalona. 

			Ci andammo vicini: sconfitta di un punto in casa, e in partita fino al termine a Badalona. È esagerato dire che la Spagna fosse già nel mio destino, però al mio primissimo anno da capo-allenatore fu significativo raggiungere quella finale, dopo avere battuto in semifinale il CSKA di Mosca, squadra mai facile da affrontare. Fra l’altro quella Joventut, con giocatori davvero forti – Villacampa, Lampley, i fratelli Jofresa, Reggie Johnson – era la base del team che negli anni immediatamente successivi avrebbe vinto una Eurolega e ne avrebbe persa un’altra all’ultimo secondo contro il Partizan, per l’impossibile tiro da tre allo scadere di uno sfrontato ragazzo belgradese, del quale abbiamo parlato prima.

     


			La nuova stagione si aprì con il trofeo McDonald a Barcellona e c’era la frizzante possibilità di incontrare una squadra NBA. 

			Il mio primo incontro con i professionisti americani era stato in realtà due anni prima, al ricevimento per il McDonald Open di Madrid (e guarda tu il destino...). Allora, le quattro squadre partecipanti erano il Real, noi, la nazionale jugoslava e Boston, ma quella volta non ci incrociammo sul campo con gli atleti americani.

			In quell’albergo vidi però di persona, per la prima volta, quei personaggi che erano stati dapprima solo nomi scritti, o al massimo fotografie, su «Giganti del basket», e che poi erano diventati eroi televisivi nelle cronache di Dan Peterson, dal televisore del nostro soggiorno di Brescia, in quei sabato pomeriggio dei primi anni Ottanta.

			Ora invece erano lì, reali, a portata di voce. A portata di voce, se avessi avuto il coraggio di andarci a parlare. Io in quei frangenti mi sentii come un bambino in un negozio di giocattoli: Larry Bird, Kevin McHale, Denis Johnson, “the Chief” Robert Parish, K.C. Jones, vere leggende. Ma insomma, li vidi da vicino solo mentre si servivano al tavolo del buffet. 

			Due anni dopo fu ben diverso: avremmo giocato contro i New York Knicks. Avevo cercato di non pensarci, a quegli avversari, ai loro nomi e ai loro volti anche troppo celebri. Avevo cercato di tenerli lontani dalla mia testa. Non volevo farceli entrare, non in quel modo. Volevo solo concentrarmi sul nostro piano partita, sulle cose da fare e quelle da evitare. E per un po’ riuscii nel mio intento. 

			Ma quando uscii sul campo, per un breve istante, i pensieri e la testa dell’allenatore che sono, la concentrazione e tutto il resto vennero condizionati dalla passione per il Gioco, dal cuore del tifoso, dell’appassionato di pallacanestro. 

			Loro entrarono alla spicciolata: Kiki Wandeweghe, Patrick Ewing, Mark Jackson, Charles Oakley, Gerald Wilkins... Li osservai muoversi, ammirai la loro ruota di riscaldamento e, insomma, mi sembrava un film.

			Fortunatamente questo stordimento passò molto in fretta e tornai a essere la persona razionale che sono. Giocammo bene, molto bene, con un roster decisamente più corto. 

			Fra l’altro, regola NBA, bisognava tenere botta per quattro quarti da dodici minuti. Eravamo stati sempre sotto, anche se di pochi punti.

			A un certo punto vi confesso che la partita nella mia testa prese una piega onirica, un sogno vivido: all’inizio dell’ultimo quarto eravamo avanti. Avanti.

			Ed era incredibile.

			Eravamo in partita, ma stremati. Più cinque con un minuto e trentanove da giocare, Cook era a quota 35 punti, ma loro schiumavano giocate difensive davvero toste. Eppure eravamo ancora tre punti avanti, con quattordici secondi da giocare e palla per New York. 

			Tre punti. 

			Premessa regolamentare: all’epoca, commettere fallo, anche sul tiro, non avrebbe comportato tre liberi, solo due. Ma non andò cosi: Wilkins riuscì a coordinarsi da una posizione non agevole e infilò la tripla. Supplementari.

			Furono un calvario di crampi e delusione. Alcuni dei miei avrebbero giocato cinquantadue (!) minuti, cinquantadue minuti al livello massimo di fisicità e concentrazione, impresa ai limiti dell’umanamente possibile.

			Perdemmo. 

			Negli spogliatoi ci guardavamo increduli, un mix irripetibile di sensazioni. Nelle ore e nei giorni successivi, fummo comunque al centro del mondo del basket. Ricordo bene come dalle giacche doppiopetto degli estremamente professionali funzionari NBA presenti, oltre alla formale cortesia, trasparisse un senso di enorme sollievo per non aver perso quella partita!

			Anni dopo, nell’NBA, incontrai Stu Jackson, che era l’allenatore di quei Knicks, e rievocammo quell’incontro.

     


			Più avanti nella carriera sarei riuscito a vincere contro una squadra NBA, ricordo per esempio una bellissima partita a Malaga contro i Memphis Grizzlies, nel 2007. Ma allora i tempi erano già cambiati: pur essendo il basket FIBA ancora indietro, nel 2007 potevamo guardare i maestri negli occhi. 

			Nel 1991 era ancora tutto profondamente diverso. Era come giocare in punta di piedi, galleggiando, contro un mondo luminoso, che ammiravamo da lontano. La NBA era davvero «la città bianca sulla collina nella quale tutti volevano andare...»

			Nessuno prima di allora li aveva messi in difficoltà sul campo. Avessimo vinto quella partita, sarebbe stata la favola della piccola fiammiferaia che entra a palazzo!

			Tornando brevemente a quel match del 2007, è divertente ora riassumerne gli incroci da realismo magico: con Memphis giocarono quella partita contro di me Pau Gasol e Navarro... ma, soprattutto, a dirigere i Grizzlies dalla panchina c’erano i 203 centimetri di Marcus Iavaroni, giocatore che era stato il mio mito ai tempi della Pinti Inox Brescia, uno che trent’anni prima andavo a incitare al palazzetto, intonando il coro da ultras: «Iava, Iava, superstar!»

     


			La stagione regolare 1990-1991, pur se da campioni in carica, fu anonima, con sedici vittorie e quattrodici sconfitte. Forse pagammo il fatto che Cook, che infatti smise l’anno successivo, avesse perso un poco di smalto e di voglia. A rallentarci fu anche una stagione impervia, piena di soddisfazioni ma con enorme dispendio di energie, in Eurolega. 

			E se si parla di dispendio di energie, mi vengono in mente le sfide accesissime, allo spasimo, con la Jugoplastika. Quell’anno, sponsorizzata POP84, la squadra di Spalato aveva abbandonato l’extra pass a oltranza in attacco e le maniacali ma vincenti ossessioni difensive di Božo Maljković, che in Dalmazia chiamavano alla veneta col deferente termine di “šor Božo”, e aveva in panca Željko Pavličević, che lasciava più briglia sciolta ai gialloneri. 

			Pur privi di Radja, che aveva già valicato la grande pozzanghera per atterrare nell’NBA, avrebbero vinto quell’anno la terza Eurolega di fila.

			Quella di Spalato resta, per me, la squadra più leggendaria del dopoguerra, o comunque almeno dagli anni Ottanta in avanti, per non togliere niente a Gomelski e al CSKA sovietico, al Real e alla Ignis di Aca Nikolić e Gamba o al Simmenthal di Rubini.

			Gli slavi erano ruvidi, ispidi, con una difesa acida, almeno nei primi due anni, ma con un talento abbacinante. Era un piacere vederli giocare.

			Per questo poterli sfidare dava anche la misura della nostra forza, del nostro livello. E ho bene in mente due grandissimi match, combattuti – anche troppo a volte! –, ma che ci sfuggirono solo nelle ultimissime azioni. 

			La prima fu una partita del girone di qualificazione. I giocatori della Jugoplastika arrivarono a Pesaro in una notte di tregenda, sotto una nevicata storica, che costrinse l’autobus a fermarsi a una distanza considerevole dall’albergo. Gli ospiti scesero e coi borsoni a tracolla si dovettero fare una napoleonica marcia nella neve. La partita, la sera successiva, si concluse in modo drammatico e bellissimo: più uno per noi a cinque secondi dalla fine, rimbalzo in attacco e canestro di Walter Magnifico. 

			Più tre. 

			Loro non hanno più minuti di sospensione da chiamare, per cui devono ripartire immediatamente da sotto canestro con la rimessa. Parte Toni Kukoč in palleggio (quella sera ne aveva già messi 38, tanto per gradire) e Darren gli sbarra la strada, proprio a ridosso del tavolo degli ufficiali di gara. 

			Fallo. Sì. Ma un arbitro greco fischia addirittura l’intenzionale. 

			L’hangar di viale dei Partigiani ribolle di ogni possibile insulto! Tre secondi da giocare. Toni ovviamente mette i due liberi, gelido – e non per la passeggiata nella neve della sera prima. 

			Rimessa per loro. Perasović sulla linea laterale si fa una passeggiata da podista, epocale, non fischiata, e serve a centro area Zoran Savić, che, con Daye aggrappato alla maglietta, segna in sospensione da centro area: centosei a centocinque per loro, fine.

			L’altro incontro, storico per Pesaro, fu la semifinale nelle Final Four di Parigi. 

			Prima un passo indietro, però. Prima di quella semifinale, ci fu la memorabile partita che ci permise di arrivarci, alle Final Four, per la prima volta nella storia della Scavolini. Fu una sfida in casa contro l’Aris Salonicco di Nikos Galis e Panagiotis Giannakis. Era l’ultima giornata di un gironcino di otto squadre che lottavano per la finale e in cui le prime quattro si sarebbero qualificate, ma quella era l’ultima partita in calendario, ed era un classico “dentro o fuori”. Sorta di quarto di finale, ma in casa. E per farlo sembrare ancora più in casa, la Scavolini decise di traslocare la frangia più calda del nostro tifo, gli ultras dell’inferno biancorosso, al piano inferiore delle tribune, spostando gli abbonati a quello superiore. Il risultato ottenuto in termini di decibel fu notevole, anche se l’atmosfera non era nemmeno lontanamente paragonabile a quella effervescente, per usare un simpatico eufemismo, che si respirava, e si respira ancora, nei palazzetti greci. 

			Vincemmo comunque, con una partita solida. Ho il ricordo nitido dei dioscuri in maglia Aris che, al termine della gara, ebbero reazioni opposte: Nikos Galis uscì dal campo con la più imperturbabile delle pokerface, senza battere ciglio né muovere alcun muscolo; Giannakis invece piangeva come un bimbo, e il contrasto fra quel corpo massiccio, il volto fiero da eroe omerico e quei singhiozzi così sinceri, che esprimevano vera passione per la propria squadra e per il gioco, mi colpì molto. 

			E cosi fu Final Four, di nuovo contro la Jugoplastika, e di nuovo fu una sconfitta, di pochissimi punti. Noi giocammo bene, restando in partita fino al termine, ma non potemmo fare di più.

     


			Al termine dell’incontro, accadde un fatto singolare. Erano state due stagioni storiche per il basket pesarese: scudetto, finale di Korac, semifinale di Eurolega, sconfitta in volata contro i detentori del titolo... ma il nostro pullman, all’uscita del palazzetto, venne preso a colpi di pomodoro dai tifosi di Pesaro, delusi per la sconfitta. 

			Mi sentii tanto Ferruccio Valcareggi, il CT della nazionale di calcio del mondiale del 1970, che venne bersagliato con lo stesso ortaggio all’arrivo in Italia, nonostante un mondiale strepitoso. 

			Fu anche una lezione su come certe sensazioni personali, l’idea di avere fatto bene, possano rapidamente deragliare e assumere connotazioni imprevedibili, illogiche, come talvolta può esserlo la psicologia dei tifosi.  

     


			Uno degli aspetti più surreali della mia carriera, e soprattutto della sua lunghezza, è il risvolto di essermi spesso trovato ad affrontare, o allenare, grandi giocatori che anni dopo ho rivisto in panchina. Mi vengono in mente Meo Sacchetti, prima giocatore a Varese e poi coach dell’Italia; Mike D’Antoni; Željko Obradović, che, sornione, già allenava in campo la Jugoslavia di un torneo McDonald; Velimir Perasović, appunto, guardia della Jugoplastika, poi allenatore del Tau Vitoria; e naturalmente Aleksandar “Sale” Djordjevic, con me alla Fortitudo e al Real, e in seguito seduto sulla panchina della Serbia nel mondiale del 2019.

			Mi sono anche chiesto se sia stato un limite per la mia carriera il fatto di non aver avuto esperienze importanti da giocatore, ma è una domanda che resterà senza risposta. Tuttavia mi incuriosiva studiare gli atteggiamenti in panchina di grandissimi giocatori diventati allenatori. In campo spesso erano atleti molto diversi fra loro, per atteggiamento e ruolo: guardie dedicate alla finalizzazione, tiratori come Perasović, Duško Ivanović o Vincenzo Esposito, oppure giocatori di costruzione, come Obradović e il D’Antoni degli ultimi anni, che talvolta si accontentava di due o tre tiri a partita, previlegiando la gestione della squadra, ma comunque tutti sono diventati poi ottimi allenatori.

			L’altra considerazione riguarda il cambiamento del gioco. Se si rivedono le immagini di quelle partite, la prima cosa che salta agli occhi è la struttura fisica dei giocatori. Scrivo “struttura fisica” poiché parlare di magrezza sembrerebbe esagerato, ma se penso alle braccia e alle spalle di Gracis, o a Kukoc, forse è proprio il termine esatto. Sul parquet di Parigi, in quel 1991, c’erano, tutti insieme, forse mille chili di muscoli! Persino Savić, uno che anni dopo avrebbe fatto della forza fisica e della prestanza un fattore del proprio gioco, in quelle partite si muoveva come una silfide! 

			Otto o dieci anni dopo, era tutto cambiato e le sale pesi, oltre oceano ma anche da noi, erano diventate ormai parte integrante della preparazione. Le difese molto più fisiche costringevano anche a modificare i concetti, le strutture e le impostazioni generali dei giochi d’attacco, l’uno contro uno diventava più complicato, la difesa più reattiva. Fu la prima rivoluzione per il nostro sport, ne sarebbero venute altre.

			Il mio secondo Campionato da capo-allenatore finì presto per noi, eliminati nei playoff dalla fenomenale Caserta, che aveva rinunciato alle mitragliate di Oscar Schmidt per rinforzarsi sotto canestro, e che poi avrebbe vinto il titolo battendo Milano.

			Dopo due anni da capo-allenatore, il contratto era scaduto e si trattava di capire come muovermi. Come gestire il mio futuro. Trattare con Valter Scavolini era per me una sensazione stranissima: mi sentivo quasi come un figliolo, magari discolo, che andasse a chiedere la mancetta al padre. 

			Volevo crescere nella mia professione e decisi di prendere un agente: Warren LeGarie. Questi, che è mio procuratore ancora oggi, ha una mentalità marcatamente americana: si presentò in sede a Pesaro e sparò alto, molto alto, puntando sul fatto, oggettivo, che avevamo fatto due stagioni molto buone. Ma una trattativa del genere con Valter Scavolini era impossibile, erano due opposte visioni del mondo che si scontravano! Il buon Warren non venne preso sul serio. Il vecchio Valter rispolverò la solita, straordinaria verve e pare che abbia risposto: «Oh be’, ma per tutti quei soldi lì mi prendo un allenatore per davvero!»

     


			Finì cosi per me la magica stagione di Pesaro, anni durante i quali ero cresciuto, ero maturato come professionista e come persona. Mi restava dentro moltissimo di quella esperienza: qualche grande vittoria, qualche amara sconfitta sulla quale meditare, ma prima di tutto una specie di nuova famiglia. Ho certezza che l’espressione “secondo padre” per Valter Scavolini non sia affatto abusata: una amicizia pluridecennale, la nostra, sempre rinnovata, con tutta la famiglia e con appuntamenti per rivederci ogni volta che era possibile, ovunque!

			A me resta il ricordo di stagioni strepitose, di persone splendide, di una città perdutamente innamorata del Gioco. Una città civile, competente e appassionata, che certo esige molto e che non ti lascia in pace, nella buona e nella cattiva sorte.

			Nonostante oggi gli obiettivi siano ovviamente ridimensionati e siano purtroppo lontani i tempi delle finali scudetto e dell’Eurolega, vista la passione immutata della città per la palla a spicchi e la serietà della società, rappresentata dalla figura di Ario Costa, sono convinto che allenare lì, in quella atmosfera, potrebbe essere, ancora oggi, il sogno di molti coach.

		


		
			4.

			Desio: grandi amicizie e il duro pane della A2

			La mia mancata conferma sulla panchina di Pesaro fu una sorpresa per tutti gli addetti ai lavori. I dettagli sull’accordo economico non raggiunto erano rimasti ignoti per ovvi motivi di discrezione e credo tutti i dirigenti di serie A1 fossero certi che, dopo due stagioni a quel livello, sarei rimasto alla Scavolini. 

			Mi limito qui a considerare l’opzione di una panchina del massimo Campionato italiano perché, a quei tempi, una apertura delle frontiere per gli allenatori era inimmaginabile. Nessun General Manager o proprietario di squadre nostrane pensò seriamente a una mia candidatura per il proprio team.

			Il fatto poi che la trattativa economica con Scavolini fosse partita in ritardo e si fosse protratta per qualche tempo fece sì che tutte le caselle degli allenatori di serie A1 fossero, in quella tarda estate, bene o male già occupate.

			Fu così che la chiamata di Pieraldo Celada, dirigente dell’Aurora Desio, serie A2, sponsorizzata Billy, fu particolarmente benvenuta.

			Celada lo avevo già conosciuto e incrociato molte volte, a finali nazionali di vari livelli. Ci accomunava soprattutto la passione per la pallacanestro giovanile. Dopo avere retto le sorti di Mestre per molti anni, era arrivato all’Aurora Desio, che ai tempi era una sorta di equipo elevador: un saliscendi continuo fra A2 e A1, al quale Celada voleva porre fine. E noi si sarebbe partiti appunto dalla A2.

			L’Aurora incarnava una certa tradizione: a Desio hanno giocato campioni come Bruce Flowers, Renzo “Barabba” Bariviera, e poi Claudio Coldebella, Ben Poquette, Gigio Mentasti, Mike Brown... e anche due ragazzi che troppo presto ci hanno lasciato: Denis Innocentin e Davide Ancilotto. A Desio avevano allenato prima di me, fra gli altri, Virginio Bernardi, Ranko Žeravica, santone di anni trionfali della nazionale Jugoslava, e il professor Dido Guerrieri. 

			Due righe sono doverose su un personaggio unico nel panorama cestistico italiano: Guerrieri era uno scrittore vero, un intellettuale dalle mille letture, prestato alla pallacanestro. I suoi elzeviri sulla rivista «Superbasket» erano la prima cosa che andavo a cercare, quando acquistavo la mia copia in edicola. I Taccuini da Slobbovia erano note stralunate e poetiche, e non solo cestistiche, cesellate sulla carta come provenienti da un immaginario luogo pieno di brume e inquietudini padane. Senza dimenticare lo splendido tormentone sulle vicissitudini di chi voleva «scavargli sotto la panchina», e venne pertanto definito «il talpone»: espressioni che divennero cult per tutti gli appassionati. Il tutto era sempre scritto galleggiando elegantemente fra ironia malinconica, sarcasmi feroci ed enorme sapienza cestistica. 

			Indimenticabile per tutti, il professore. Con un pizzico di ironia mi verrebbe da dire: troppo colto e intelligente, sprecato come allenatore di basket!

			Non mi pesava ripartire dalla A2, non in una società di quel tipo. A Desio si respirava pallacanestro. La collocazione geografica della cittadina, orgogliosamente brianzola (una realtà economica fondata sulla industria dei mobili e con una precisa identità), ma vicinissima a Milano la rendeva terra di nessuno fra il capoluogo lombardo e Cantù, con il basket a garantire una propria singolarità identitaria.

			La società era strutturata intorno a Celada, che portava le competenze tecniche del settore, col sostegno degli imprenditori locali Pierluigi Gatti e Orazio Mariani, anche loro figure di riferimento storiche dell’Aurora.

			Io arrivai in squadra appena prima dell’inizio del Campionato e quando il mercato era in pratica già terminato. Non c’era tempo e non potei influire che in minima parte sugli acquisti.

			La stagione di quella squadra completamente nuova iniziò in maniera pessima: sei sconfitte e una sola vittoria. In quel frangente complicato e deprimente, nel quale un allenatore si sente sempre messo in discussione, apprezzai maggiormente la figura di Celada, che mi sosteneva in maniera concreta e, da competente qual era, sapeva guardare oltre il risultato. Lui mi trasmetteva grande fiducia in ogni circostanza e non si intromise mai nelle mie scelte. Inoltre, l’Aurora era una società molto unita e solida, un tutt’uno fra prima squadra e settore giovanile: ci si trovava a guardare le partite dei ragazzi insieme, tutti si conoscevano, cercavano di aiutarsi. Ci si stava bene. Magnifica atmosfera.

			Ho coltivato in quegli anni amicizie che mi ritrovo ancora oggi. 

			Da quella crisi iniziale uscimmo con sicurezza, fu una bella rimonta, e finimmo per fare un Campionato tranquillo. 

			Considero il periodo di Desio importante anche per una mia crescita professionale: si trattò per me di adattarsi rapidamente a un nuovo ambiente, di gestire al meglio ciò che avevo sottomano. Di sviluppare in palestra le mie idee. Sono prerogative che ritengo indispensabili per il mestiere di allenatore. 

			Certo, non fu semplice ripartire dalla A2 dopo avere allenato finali, scudetto ed Eurolega, ma più avanti misi quelle stagioni molto in alto nel mio bagaglio di esperienze, dentro il mio metaforico zaino di allenatore.

			Pieraldo Celada era una figura speciale di dirigente, benché controversa: era molto amato per la competenza e l’amore con cui seguiva il gioco, per il denaro che investiva e perché era una perenne fucina di idee, ma certo possedeva una attitudine a parlar chiaro che qualche volta lo faceva sembrare persino troppo guascone, e una gestione delle compravendite rigidamente focalizzata al lato affaristico, aspetti che certamente gli alienarono qualche simpatia nell’ambiente.

			Io potei apprezzare veramente la sua passione per la pallacanestro, per l’atmosfera unica che ruotava attorno a una squadra, per quella sana tensione agonistica prima della gara o quell’entusiasmo sincero di un post-partita dopo una vittoria importante. Certo, lui agiva sempre da dirigente, senza mai perdere di vista l’obiettivo che una società, nella sua visione, doveva avere: quello di un ritorno economico senza il quale una sopravvivenza non era possibile. Il basket come business. Probabilmente fu il primo a ostentarlo pubblicamente, e in qualche modo l’ambiente non glielo perdonò.

			Era un maestro nel cedere a prezzi alti alle big del Campionato giocatori giovani, quelli che venivano spiritosamente chiamati i «Celada boys». Pilutti e Coldebella, per citarne solo due, tirati su nel vivaio della sua società, fecero poi carriera altrove, ad altissimi livelli. 

			Ma lui esprimeva una soddisfazione reale nel notare l’esplosione tecnica e la maturazione di un giovane. La sua gioia andava oltre la venale sensazione di poter fare ciò che oggi gli esperti di finanza sportiva definiscono “plusvalenza”: era proprio entusiasta all’idea di avere creato «un giocatore vero», come spesso diceva.

			Mi permetto di sostenere che sarebbe un bene per la pallacanestro italiana, se i dirigenti di oggi avessero la passione che ci metteva Pieraldo.

			L’anno successivo potemmo fare una campagna acquisti mirata, con Hansi Gnad (che ora è coach in Bundesliga, sempre a proposito di giocatori allenati e che ora sono miei colleghi...) e Mark Davis, che io conoscevo e dal quale ero certo avremmo avuto un grande contributo. Avevo anche chiamato al mio fianco come assistente Giampiero Hruby, mio amico, testimone di nozze del mio primo matrimonio, e pure lui reduce di quella banda di giovani coach delle squadre juniores di cui ho scritto prima, lui sulla sponda Fabriano. Infatti partimmo benissimo, col vento in poppa, competitivi, e restammo a lungo in testa al Campionato.

			Nella fase finale però, nel giro di pochi giorni, proprio i due stranieri si infortunarono. Fummo costretti a sostituirli, ma la promozione diretta sfumò per due soli punti. Da terzi in classifica andammo, incompleti, ad affrontare la Poule Promozione, anche contro squadre che scendevano dalla A1.

			Non ci riuscì l’impresa e fu un peccato. Credo sinceramente che avremmo meritato di salire. Ricordo, fra le partite sfuggite di un soffio, una sconfitta maturata proprio negli ultimi istanti contro la Fortitudo, a Bologna. Sarebbe stata per me una sorta di sliding door, ma in quelle settimane ancora non lo sapevo.

			I bolognesi salirono in quella stagione, vincendo la Poule Promozione, con una partita memorabile contro Rimini, che veniva dalla A1. Dico sliding door poiché proprio dalla Fortitudo, dal General Manager Beppe Lamberti, mi arrivò la chiamata che mi offriva la loro panchina per l’anno successivo. Io avevo ancora un anno di contratto con Desio e con Celada, e ovviamente gliene parlai subito. Lui, da signore qual era, mi rispose esattamente cosi: «Saresti un pazzo a pensarci anche solo per un minuto!» Mi consentì di terminare subito il mio contratto con Desio, senza pretendere nulla in cambio.

			Ci lasciammo in grande armonia.

     


			Un brutto giorno di febbraio del 1996, mentre ero nella mia casa di Brescia, per uno di quei tragici scherzi del destino nei quali la realtà supera la fantasia e sembra assurdo perfino raccontarlo, venni a sapere che, esattamente in quelle ore e proprio lì, sulla tangenziale della mia città, Pieraldo aveva avuto un terribile incidente stradale. 

			Era stato ricoverato in ospedale. 

			Mi precipitai a trovarlo, incontrai sua moglie Giurgia, alla quale ero legato da grande amicizia, ma fu impossibile vedere lui, che era già in condizioni troppo critiche, in rianimazione. Dopo un paio di settimane di angoscia e inutili cure, ci lasciò.

			Devo dire che io ho perso un amico, il basket italiano un dirigente competente, esperto davvero come pochi, con un occhio speciale a cogliere i campioni in embrione e una passione infinita. 

			Certo, avendolo conosciuto da vicino, non sfuggiva qualche eccesso nelle sue gestioni, ma quei dirigenti del basket che lo accusavano di troppa spregiudicatezza amministrativa erano magari gli stessi che, all’apparenza ingessati fuori, cercavano sotto sotto di ripetere le sue strategie. Ho sempre trovato un poco ipocrita questo atteggiamento. 

     


			Ho un ricordo speciale e simpatico, molto tipico del nostro rapporto, che vi vorrei raccontare: un giorno ero con lui a bordo campo durante il pre-partita della gara in casa contro Verona, quella che sapevamo sarebbe stata la nostra principale rivale per la promozione in A1. Pieraldo, oltre a essere appassionato di pallacanestro, era anche collezionista di oggetti d’arte: quadri, gioielli, orologi. E proprio un bellissimo orologio mi mostrò quel giorno: un Rolex Daytona d’oro.   

			Lui, quasi da britannico, amava le sfide e scommettere su tutto. Mi sventolò quell’oggetto luccicante sotto gli occhi e mi disse: «Se vinciamo oggi, ti faccio avere questo Rolex a prezzo stracciato!» 

			Io che lo conoscevo bene in questo suo aspetto guascone rilanciai, da giocatore di poker: «Se le vinciamo tutte e due contro Verona, andata e ritorno, il prezzo stracciato lo paghi interamente tu, e io mi tengo l’orologio!»

			Naturalmente accettò, non sarebbe stato Celada altrimenti!

			Vincemmo anche al ritorno e lui mi consegnò il cronografo con un sorriso. Tenni quel gioiello come mio orologio da partita per molti anni. Non vorrei dire che fosse un talismano, ma ci tenevo molto.

			Perciò la mia amarezza fu doppia quando, qualche tempo fa, in una trasferta dall’aeroporto di Madrid, me lo rubarono, assieme ad altre cose. Non ero dispiaciuto soltanto per il valore venale dell’oggetto, ma soprattutto perché era un bel ricordo, era parte della mia storia personale, di quella amicizia così lontana nel tempo e così sincera. 

		


		
			5.

			Bologna, i primi voli dell’aquila

			Iniziava la nuova avventura di Bologna. Bologna la dotta, Bologna la grassa (oh, oltre ogni vetusto cliché, mai mangiato così bene in vita mia come in quegli anni!), ma soprattutto Bologna “basket city”. 

			Questa definizione così centrata è successiva al mio arrivo: risale agli anni nei quali le due squadre cittadine erano allo stesso livello, ma vi posso assicurare che avrebbe potuto essere valida anche prima! Io in quella atmosfera mi ci trovai immerso in un attimo, e dalla prospettiva Fortitudo, che era particolare.

			Insomma era una città che viveva di basket e di quella rivalità così acerba e, fino ad allora, così squilibrata: le V nere protagoniste in Italia e in Europa, e l’aquila della Fortitudo che volava bassa fra A1 e A2.

			Il proprietario – da poco – si chiamava Giorgio Seragnoli, era il rampollo di una delle più ricche famiglie di Bologna, e stravedeva per la Fortitudo. Voleva cambiare radicalmente quella scomoda situazione, arrivare a guardare negli occhi la Virtus. Le potenzialità economiche c’erano tutte: non a caso la sarcastica ed entusiasta Fossa dei Leoni, scatenato segmento ultras del tifo Fortitudo, gli cantava «Oh Seragnoli compraci Cazzola!», allora presidente della Virtus! 

			Iniziammo a costruire la squadra, pensata per far bene in A1. Arrivarono Dan Gay e Andrea “Micio” Blasi. Soprattutto arrivò Vincenzo Esposito, talento offensivo unico, spesso immarcabile e talvolta ingestibile, proprio per quei suoi tratti di genialità che lo rendevano insofferente alla disciplina di squadra. Un artista non facilmente inquadrabile in un sistema, ma tecnicamente e fisicamente eccellente, soprattutto nel cosiddetto “treno inferiore”. Del resto, fu il primo italiano a sbarcare in NBA.

			La pianificazione andava per il meglio, io valutavo attentamente sia staff che giocatori. 

			Non amo arrivare in una società e fare tabula rasa tanto per fare: preferisco capire bene e sfruttare competenze di tecnici e atleti che già siano dell’ambiente. E secondo me su quella rosa si poteva lavorare bene, con Dallas Comegys e Corrado Fumagalli, Andrea Dalla Mora, Massimiliano Aldi e altri giovani di prospettiva.

			Ma a inizio estate, poco dopo la mia firma, arrivò la notizia dell’apertura di un’inchiesta della Procura federale per una faccenda poco chiara di premi a vincere, che l’anno precedente qualcuno aveva promesso a Modena per fermare Rimini. Storia dai risvolti complicati, persa nelle nebbie padane.

			Il risultato: sei punti di penalizzazione da scontare nel Campionato che stava per iniziare. Bruttissimo colpo per una neopromossa. Un comunicato della società, non esattamente un esempio motivazionale per noi tesserati, recitava: «Ci vogliono già retrocessi ancor prima di cominciare».

			Invece, le Cassandre che avevamo in seno vennero smentite da una stagione ottima: trascinati prima da Esposito e poi, quando Vincenzo fu fermato da una seria polmonite, da alcune prestazioni monstre di Corrado Fumagalli, arrivammo sesti, con raggiungimento dei playoff e qualificazione per la Coppa Korac! Con il fiato della Fossa dei Leoni a spingerci e a sostenerci non solo in casa, ma spesso anche in trasferta, disputammo realmente una magnifica stagione da neopromossi.

			Nei playoff facemmo fuori Varese agli ottavi e perdemmo contro la fortissima Stefanel Trieste, che era peraltro già in procinto di traslocare armi e bagagli a Milano, a ricreare la grande Olimpia.

	     


			Una breve parentesi su Vincenzo Esposito. Se non ricordo male, fu esattamente in quell’anno che qualcuno gli affibbiò l’iconico e in fondo centrato soprannome di “el diablo”. Credo che il nomignolo esprimesse bene quel suo modo di stare in campo, assatanato appunto, sempre col canestro avversario nel mirino. 

			Il nostro rapporto fu, diciamo così, dialettico. Coesione e conflitto allo stesso tempo, alti e bassi. Siamo certamente due personalità forti, ma credo che alla fine prevalse in entrambi la voglia di centrare gli obiettivi, di vincere le partite. Il coronamento di quel periodo fu per lui la firma del contratto con Toronto al termine del secondo anno. 

			Oggi sento spesso Vincenzo, parliamo volentieri fra noi, con affetto. Ora anche lui è passato da questa parte della barricata. 

			Mi sento di dire che si è reso conto che l’allenatore Esposito avrebbe difficoltà a gestire perfettamente il genio del giocatore Esposito, a convincerlo che non si tratta di opprimere, o sopprimere (!), un talento ma di indirizzarlo al bene della squadra. 

			Comunque era chiaro che mai un allenatore sensato avrebbe potuto a cuor leggero rinunciare a un potenziale offensivo di quel genere. Un artista, Vincenzo, con una enorme carica competitiva.

     


			Un altro episodio divertente che riguarda indirettamente Esposito avvenne alla prima giornata della seconda stagione: avevo messo in piedi uno staff di assistenti molto in gamba, con Luca Dal Monte, Alessandro “Alex” Finelli e Roberto Breveglieri. Avevamo preparato uno schema particolare, adatto a sfruttare al meglio le doti di tiratore di Vincenzo, o la sua abilita nell’uno contro uno: prevedeva l’uscita da un paio di blocchi e un tiro rapido su di un lato; ovvero, in alternativa, una penetrazione verso il centro dell’area, se l’uscita fosse stata dal lato opposto. Ci sembrava qualcosa di rivoluzionario, di mai visto nelle tattiche offensive note sino ad allora.

			Negli allenamenti funzionava perfettamente, eravamo ansiosi di provare questa novità in un match vero. E la partita arrivò, contro l’Olimpia allenata dal duo D’Antoni-Crespi. 

			Prima giornata, a Milano. Prima palla a due. 

			Vinciamo la contesa e io chiamo proprio quello schema. Tutto fila alla perfezione: Vincenzo esce dai blocchi coi tempi giusti, passaggio preciso, arresto, tiro, tre punti. Breve esultanza e scambio di occhiate orgogliose coi miei assistenti.

			Palla all’Olimpia ora. Il loro play chiama uno schema e vedo i giocatori in maglia rossa disporsi in campo in modo sospetto. Antonello Riva esce da un paio di blocchi, esattamente gli stessi che avevamo predisposto noi, passaggio preciso, arresto e tiro da tre punti. 

			Stesso movimento. Identico. E stesso risultato finale.

			Guardo verso la loro panchina e vedo Mike D’Antoni che, rivolto verso di me, allarga le braccia. Scoppiamo a ridere entrambi... Ecco, fu una bella lezione. 

			Da professionisti, dobbiamo sempre essere cauti quando si crede di avere inventato qualcosa, mentre nelle stesse ore l’allenatore di una squadra juniores in Australia o di una high school in Alaska ha appena insegnato ai suoi allievi lo stesso movimento!

     


			Per la seconda stagione in Fortitudo, comunque, cambiammo qualcosa. Rinunciammo al pur bravo Corrado Fumagalli per prendere Aleksandar Djordjevic e dargli le chiavi di casa. Si trattava certamente di un salto di qualità in termini di atteggiamento in campo, di guida della squadra. Puntavamo in alto. Arrivarono anche Frosini e Pilutti: esperienza, solidità difensiva, tiro. E, grazie a un accordo con Rimini, prendemmo i loro giovani: Carlton Myers, che in quei mesi era infortunato di lungo corso, oltre a Ruggeri e Ferroni. Scegliemmo di investire in lunghi italiani giovani. E di nuovo fu un Campionato migliore del precedente. 

			A un certo punto della stagione regolare, vincemmo una partita a Verona e nello spogliatoio, sentiti i risultati degli altri campi, ci rendemmo conto di essere primi da soli. In testa. 

			Un risultato mai raggiunto dal club in precedenza.

			Alla fine della stagione regolare fummo secondi. Nei playoff eliminammo Verona ai quarti con un franco 2 a 0 e arrivammo in semifinale contro la Benetton Treviso di D’Antoni, Pittis, Orlando Wooldridge e, in presa diretta dal mio passato, Andrea Gracis. La serie fu molto combattuta, ma passarono loro, privandoci di quella che sarebbe stata la prima finale scudetto tutta bolognese.

			In Korac uscimmo ai quarti, contro l’Alba Berlino che poi vinse il titolo.

     


			Fu una buona stagione, ma insomma era chiaro che a Seragnoli non bastava, non poteva bastare. Lui viveva quella sua presidenza sempre diviso a metà fra la rigida patina presidenziale e la foga del tifoso. Questa sua passione aveva però, ai miei occhi, anche qualche lato difficile da accettare. 

			Ricordo un esempio su tutti.

			Il Real Madrid venne in quel periodo a Casalecchio ad affrontare la Virtus in una partita di Eurolega. Quella mitica sera il madridista Joe Arlauckas, che sembrava in trance e stralunato – definizioni coniate ad hoc per lui nel post-partita da Zoran Savić, suo compagno di squadra – mise 63 punti (!), con 24 su 29 al tiro, rigorosamente da due, e 15 su 18 ai liberi. Non contento, mescolò poi alla sua partita anche undici rimbalzi, servì freddo qualche assist e terminò con un paio di palle recuperate... Prestazione ovviamente da record, ancora oggi imbattuta in Eurolega. Forse imbattibile.

			Ebbene, il mattino successivo Seragnoli mi telefonò entusiasta, dicendo che aveva già impostato una trattativa per firmare Arlauckas alla Fortitudo! Insomma, lui ogni tanto si toglieva cravatta e abito di grisaglia presidenziali per indossare la canotta della Fossa dei Leoni, inforcava gli occhiali con le lenti deformanti da tifoso fortitudino e si regalava utopie, convinto che, se un giocatore aveva messo 63 – «Oh dico», ripeteva stupito, «SES-SAN-TA-TRE punti alla Virtus...» – be’, quello lì per forza avrebbe dovuto venire a giocare alla Fortitudo!

			Entusiasmo apprezzabile, in qualche modo contagioso, ma non sempre funzionale alla migliore gestione della squadra.

     


			Iniziava la terza stagione. Esposito era partito per Toronto (eh sì, con gli occhi di oggi una coincidenza interessante...) e Carlton Myers, dopo aver risolto i suoi problemi fisici, iniziò sia pure a stagione inoltrata a essere regolarmente in prima squadra.

			In quel secondo anno di Coppa Korac arrivammo in semifinale e, quasi come nell’anno precedente, uscimmo contro l’Efes, che poi vinse la Coppa, battendo in finale Milano, ma la nostra attenzione era rivolta soprattutto al Campionato.

			Finimmo di nuovo la stagione regolare da secondi in classifica, appena dietro la Virtus. Alla semifinale dei playoff ci fu una estenuante serie di partite, di nuovo contro una Treviso che era sempre ai vertici. Stavolta vincemmo noi, ma fu una serie massacrante, quasi tutte partite tirate. Vincemmo alla quinta, 84 a 70. 

			Col PalaDozza in ristrutturazione, si giocò in un PalaMalaguti ovviamente esaurito, con 9000 tifosi impazziti. Ricordo, alla fine della partita, alcuni nostri tifosi ballare indemoniati sul tavolo degli ufficiali di gara, mentre tutto intorno si era scatenata la festa.

			Finalissima, per la prima volta nella storia del club. Non contro la Virtus, che aveva perso in semifinale contro Milano.

			Iniziammo con una vittoria a testa, in casa. Quella Olimpia era una grande squadra, magistralmente diretta da Bogdan Tanjević, con Gentile, Fucka, Bodiroga, De Pol, Rolando Blackman, che era stato prima scelta NBA, con varie partecipazioni all’All Star Game e maglia ritirata a Dallas...

			Si decise tutto in gara tre, in casa. Fu una sconfitta amara, una partita persa per un’inezia. Fu un tiro allo scadere di Dejan Bodiroga a condannarci, dopo una gara giocata sul filo dei falli di Myers e Djordjevic, entrambi già a quattro a metà del secondo tempo, e con il quinto fallo in attacco di Carlton, a sette minuti dalla fine, che avrebbe anche potuto essere interpretato diversamente. Intendiamoci, loro meritarono, erano forti e gara quattro a Milano fu significativa al riguardo.

     


			Leggendo i nomi di quelle formazioni, ritrovo una pallacanestro lontana, molto diversa: Cantarello e Gay erano i centri titolari delle due squadre finaliste, giocatori dalle caratteristiche tecniche molto specifiche, i classici pivot di quegli anni. In quelle stagioni assistemmo forse agli ultimi fuochi di un ruolo di centro che stava velocemente mutando, seguendo la rapida trasformazione del gioco. Fra tutti i ruoli, quello di pivot credo sia quello che più è cambiato rispetto alle origini: persino nominalmente si è passati dal chiamarlo “pivot”, con ciò che semanticamente il termine definisce, ovvero ruolo cardine, perno attorno al quale costruire, alla espressione più neutra, definita oggi dal numero cinque.

			Io iniziai la mia carriera di allenatore con centri dalle caratteristiche e dalla tecnica di un certo tipo: protezione del ferro, non amplissimo raggio d’azione, movimenti in post basso. Uno su tutti: Ario Costa. Da quei movimenti della vecchia scuola sono arrivato fino al gioco fronte a canestro, esempi più eclatanti: Jorge Garbajosa, Pau Gasol. 

			Questa evoluzione l’ho vissuta tutta: il gioco è andato marcatamente verso l’equilibrio, verso la indistinzione dei ruoli, l’impiego di cinque giocatori di taglia fisica e caratteristiche tecniche simili, capaci di coprire ugualmente tutte le zone del campo. Oggi, per restare ai vertici, ai massimi livelli, giocatori di statura diversa, diciamo oltre i due metri e dieci, devono essere dotati di grande dinamismo, di velocità di piedi eccellente per difendere forte e cambiare sul pick and roll, andare a raddoppiare se serve, aprire il campo ai compagni e, dulcis in fundo, avere la mano calda da fuori, rotonda almeno al punto da essere una minaccia plausibile per le difese e non essere invece, come si dice in gergo, “battezzati” perché non pericolosi. Devono essere insomma fortissimi: essere solo forti, paradossalmente, non basta!

			Questa evoluzione ha fatto sì che molti giocatori, magari bravi spalle a canestro, ma senza le caratteristiche “nuove” di cui sopra, si siano persi per strada, snaturandosi, smarrendo le loro capacità originali – proteggere il ferro, giocare in post basso – senza arrivare mai ad avere il talento sufficiente per ricoprire il nuovo ruolo di pivot.

			Un altro sport, davvero. 

			Sarà interessante capire in che direzione si andrà nei prossimi anni con i Giannis Antetokounmpo e gli Anthony Davis, vedremo.

	     


			La prima mossa di mercato dell’anno successivo, di quella che sarebbe stata la mia ultima (mezza) stagione alla Fortitudo, fu sbagliata: la società decise di liberarsi di Aleksandar Djordjevic.

			Seragnoli aveva purtroppo alcune persone attorno, alle quali sentiva di dover dare retta, scavalcando magari il parere professionale dei responsabili della squadra: quegli adulatori del presidente rimproveravano a Djordjevic il fatto di avere disputato una finale contro Milano al di sotto delle proprie possibilità: un pettegolezzo infondato sosteneva che avesse preso sotto gamba la sfida per dedicare tutte le sue energie alla Olimpiade di Atlanta che si sarebbe giocata fra luglio e agosto. 

			Ora, Saša voleva certamente fare bella figura ad Atlanta con la sua Serbia, o con quel che restava della sventurata Jugoslavia di quegli anni, e a giusta ragione. Ma io, che lo avevo osservato tutti i giorni in allenamento, posso dire che il suo unico problema in quelle settimane era una condizione fisica imperfetta, con acciacchi vari che lo condizionavano moltissimo. Fra l’altro, come ho già scritto, avevo con lui un rapporto assolutamente diretto e franco, e non avrei esitato un istante a fargli presente un suo scarso impegno. 

			Per quel che può valere, come nota personale sulle prestazioni di Djordjevic in quell’anno, l’ultimo canestro Fortitudo nei secondi decisivi della decisiva terza gara di Bologna fu suo: un difficilissimo tiro da tre che ci riportò in parità e ci illuse, fino agli inverosimili rimbalzi e rimpalli da flipper dell’ultima azione, che ci consegnarono purtroppo al già ricordato gelido arresto-e-tiro di Bodiroga. Ma insomma, Dejan è cugino alla lontana dei due Petrović e, come ho già scritto, il talento offensivo era proprio roba di famiglia!

			Fu un peccato.

			Per sostituire Djordjevic prendemmo John Kevin Crotty, che veniva dall’NBA, lega nella quale era stato un comprimario. Gli mancavano del tutto le caratteristiche di leadership, e anche francamente di tecnica e qualità, che invece aveva Djordjevic. E infatti, dopo il mio esonero, Crotty venne tagliato per prendere Eric Murdock, che arrivò con un fior di curriculum prima di quell’anno e che avrebbe continuato, via da Bologna, su buoni livelli. In quel Campionato però era completamente fuori ruolo.

			Insomma, non c’era una strategia coerente. 

			Per un mix di fattori la chimica di quello spogliatoio era complicatissima, una situazione che si trascinava da tempo: quella Fortitudo era una società giovane, senza l’esperienza per gestire un certo tipo di campioni.   

			Nei miei primi due anni a Bologna, il compianto General Manager Maurizio Albertini riuscì a tenere la barra a dritta e a uniformare correttamente la gestione dei tesserati, ma ben presto non condivise più l’atteggiamento del presidente e del suo entourage: quando arrivava in società un grande giocatore, fosse Esposito o Djordjevic, Myers o Dominique Wilkins, vi era la deleteria tendenza a collocarlo su un piedistallo, a trattarlo molto diversamente dai suoi compagni. Questa disparità generava una totale confusione di ruoli: potete immaginare cosa significasse dentro lo spogliatoio vedere certi giocatori, al termine dell’allenamento, salire in auto col presidente e andare a cena, o frequentare discoteche con l’entourage dell’«Emiro» – come scherzosamente veniva chiamato Giorgio Seragnoli in quegli anni...

			Il tutto esibito di fronte ai compagni di squadra, che se ne lamentavano.

			Io compresi quanto questo avrebbe pesato dentro lo spogliatoio, ma commisi l’errore di non intervenire. Speravo che la situazione si sarebbe aggiustata da sé, confidavo nella pazienza degli altri giocatori. 

			Ma nulla avvenne e io persi la fiducia del gruppo, che forse mi vide troppo accondiscendente. Io ero l’allenatore, io sarei dovuto intervenire. Fu uno sbaglio dal quale imparai molto: mi capitò, negli anni successivi, per esempio a Malaga, di agire subito avendo visto in pericolo quelli che ritenevo, e ritengo, siano i princìpi fondamentali della vita di una team, i valori di uno spogliatoio. 

			Su questi non si deve mai transigere.

			E non si può sperare che altri facciano ciò che tu devi fare, che è parte integrante del tuo ruolo!

			Fra l’altro, mentre nei primi anni i componenti della squadra erano piuttosto giovani e pertanto meno portati alla lamentela, in quell’ultimo anno vi era in rosa gente esperta: non erano stelle ma avevano esperienza in grandi società. Quella disparità di trattamento era inaccettabile per loro. 

			A rendere il mix ancor più esplosivo vi era l’impossibilità, per le star, di rifiutare quei privilegi.

			Una situazione senza via di uscita. O meglio, ve ne era una semplice...

			 L’esonero era nell’aria e mi venne comunicato dal nuovo General Manager Tony Cappellari, assieme a Santi Puglisi, nuovo asse dirigenziale della società, dopo una sconfitta a Trieste. Cappellari ebbe l’onestà di dirmi che lui con quella decisione non era d’accordo, ma ovviamente – e giustamente – è la proprietà a decidere. 

			Noi stavamo facendo una stagione regolare appena discreta, non all’altezza di una squadra che era stata finalista l’anno precedente, ma in Eurolega, nella prima e storica partecipazione del club, eravamo in testa al nostro gruppo, che comprendeva Estudiantes Madrid, Cibona Zagabria e Olimpiacos Atene. Fu un peccato andarmene a quel punto e me ne dispiacqui, ma sapevo bene che sono momenti inevitabili nella vita di un allenatore. 

			Mi permetto anche di credere che quelle mie stagioni alla Fortitudo, comunque di gran lunga le migliori che quella società avesse avuto sino ad allora, fossero in parte offuscate, nella prospettiva dei tifosi – e Seragnoli, come abbiamo visto, lo era eccome –, dal fatto che la Virtus vincesse per due volte consecutive il Campionato. Era un confronto per lui inaccettabile, una sorta di smacco. 

			Per me la finale dell’anno precedente era stata raggiunta, per Seragnoli era stata persa. In qualche modo, probabilmente, avevamo ragione entrambi.

     


			A sostituirmi sulla panchina Fortitudo fu... Valerio Bianchini: eh già, per una volta i vecchi maestri scacciavano i giovani gremlins!

			Scrivo “vecchi maestri” e mi torna subito in mente quello che fu probabilmente il momento per me più significativo di quegli anni bolognesi: Sale Djordjevic era sempre in contatto col suo maestro Aleksandar Nikolić, detto “Aca”. I serbi hanno questo vezzo dei soprannomi, per cui Aleksandar diventa Aca, oppure Saša o Sale, Dušan diventa Dule, e così via. Gli chiesi di contattarlo. 

			Sapevo che, pur non avendo più una panchina per l’età ormai avanzata, andava comunque a fare clinic in giro per l’Europa. Era stato a spezzare il pane della propria competenza alla Jugoplastika Spalato di Božidar Maljković e aveva avviato la macchina da canestri del Partizan Belgrado vincente di Želimir – o meglio Željko! – Obradović. Il professor Nikolić, icona degli anni migliori di Varese, padre fondatore di una via jugoslava, se non addirittura europea, alla pallacanestro, accettò l’invito e ci fece l’onore di essere con noi in palestra per qualche giorno. 

			Vi confesso che ero emozionato. Fu un master pazzesco, due settimane di lezioni. Inquadrava una situazione di gioco con tre parole, aveva una lucidità nel descrivere gli schemi e le contromisure da prendere che mi colpirono moltissimo. Forse per la mia educazione, per una certa aria che si respirava in famiglia, ammetto di subire il fascino, l’aura che emana da determinate personalità, che siano celebrità nel loro campo. E Nikolić era ovviamente una auctoritas. Forse davvero la maggiore icona del basket europeo.

			Imparai molto. Ma la cosa che ricordo con maggior soddisfazione fu quando mi disse di avere visto, nella sua carriera, poche squadre preparare così scrupolosamente una partita. Lodò la mia attenzione speciale a presentare i match futuri alla squadra. Mi spronò a continuare per la mia strada, dicendomi che la via e i modi del lavoro che avevo scelto erano quelli giusti. Ero ancora discretamente giovane per essere un allenatore e lo tengo come uno dei maggiori complimenti che io abbia mai ricevuto. Successivamente ci sentimmo varie volte al telefono, so che guardava le nostre partite. Fui felicissimo di sapere che, nel 1998, il professore era stato, e doverosamente, accolto nella Hall of Fame.

     


			La storia con l’aquila fortitudina era finita. Mi restava il ricordo di stagioni bellissime sul campo, di un palazzetto sempre pieno, di tanto entusiasmo, di partite indimenticabili. Di una crescita esponenziale di giovani giocatori italiani. E l’atmosfera dei derby, eguagliata forse solo dai miei Real-Barça degli anni successivi! E con risultati ogni anno migliori. 

			La Fortitudo restò al vertice per molti anni ancora, e poi finalmente vinse il titolo. Sono felice, orgoglioso di questo: agli inizi della scalata del club c’ero anche io, misi il mio mattoncino alla costruzione dell’edificio, allenando una squadra che veniva dalla serie A2 e portandola ai primissimi posti in Italia, fino a essere competitiva ai massimi livelli europei.

			Mi portavo anche dietro il ricordo dei moltissimi campioni allenati. Fra i tanti, mi permetto un sorriso speciale per Andrea “Micio” Blasi. 

			Lo scelsi personalmente. Era il giocatore che ogni allenatore vorrebbe in squadra: disciplinato, concentrato, faceva da collante nello spogliatoio; compiva gesti tecnici che non appaiono nelle statistiche ma che sono fondamentali per vincere le partite: un aiuto difensivo efficace, un passaggio bene eseguito, la scelta dello schema giusto per quel momento della partita. Andrea aveva assoluta consapevolezza del proprio ruolo di vice Djordjevic, e sapeva che i suoi minuti non sarebbero stati tanti, ma io sapevo perfettamente che quando fosse servito un tiro, una giocata difensiva, un assist, lui me li avrebbe dati, senza paura. Purtroppo anche lui è stato portato via da un destino tragico, proprio a Bologna...

     


			Be’, per me ora si trattava di fare le valigie e tornare a Brescia.

			Brescia, già. A questo punto vorrei aprire una lunga parentesi, poco cestistica ma ugualmente importante, sul mio modo di vedere l’amicizia: da tempo immemorabile frequento gli stessi amici. Molti di loro sono gli stessi dai tempi della scuola. Stiamo parlando di rapporti lunghi mezzo secolo! Altri si sono aggiunti negli anni, ma è un insieme di persone con un afflato realmente speciale, un proprio modo di comunicare: uno sguardo, un atteggiamento o mezza frase bastano a capirsi più di lunghi discorsi. 

			È un privilegio avere conosciuto e frequentato questi ragazzi. Non ci terrei così tanto a scriverne qui, se non fossero una parte così importante della mia esistenza. E ho sempre cercato più che potevo di mantenere vivo questo contatto, anche se la mia professione appena avviata, e poi i sei anni a Pesaro, avevano reso tutto più difficile.

			Spostarmi da Pesaro, prima a Desio e poi Bologna, mi consentiva però di aumentare le frequenze delle mie visite, dei miei ritorni a casa. Cercavo di gestire già il mattino del lunedì gli allenamenti post-partita, in modo da avere il pomeriggio libero e arrivare a Brescia quanto prima. 

			Ricordo che il motivo di questa mia scelta, che appariva strana agli addetti ai lavori, mi venne chiesto in conferenza stampa da un giornalista bolognese, e io gli risposi con tutta franchezza, che mi tenevo il lunedì pomeriggio libero per tornare a Brescia, a incontrare i miei amici! 

			I due o tre locali nei quali trascorrevo le serate con loro, quasi a ribadire le mie radici, si nascondevano nell’intreccio di magnifiche piazze e stretti vicoli che il centro storico di Brescia offre a turisti e passanti. Fra piazza della Loggia e piazza del Duomo. Sì, oggi è piazza Paolo VI, ma per i bresciani della mia età resterà sempre, credo, piazza Duomo! Erano fra l’altro le stesse strade, gli stessi marciapiedi che percorrevo da ragazzo per andare al liceo.

			In quelle serate, ciascuno di noi si toglieva (si toglie, anzi, ché fortunatamente ci troviamo ancora!) il cartello al collo che ci identifica come commercialista, professore di università, imprenditore o... allenatore di basket, e torniamo a essere noi stessi nel senso più profondo, senza le sovrastrutture che talvolta la vita o la professione ci impone. Siamo veri, reali, senza maschere.

			Alle volte basta una sillaba, la strofa di una canzone, un qualcosa di anche solo lontanamente evocativo e scatta fra noi l’onda automatica dei ricordi, la gioia e le risate. Sensazione non duplicabile, serenità raggiungibile solo con gli amici di una vita. E il gioco di carte standard, obbligatorio fra noi durante quelle serate, è il briscolone, la versione a più partecipanti della tradizionale briscola: un gioco dove si vince con le finte, con la tattica, agendo di squadra, ma nel quale l’intuizione felice di un singolo può decidere la partita... e poi si gioca in cinque. Troppe le similitudini col basket perché non mi piacesse! E ovviamente le partite in quegli anni avevano una loro goliardica appendice burocratica: i risultati venivano maniacalmente registrati in un quadernetto, poiché a fine anno ci sarebbe stata l’assegnazione di un titolo. 

			Inoltre, ogni sera si decideva, a insindacabile giudizio della maggioranza dei presenti, chi avesse pronunciato la sciocchezza più grossa della serata. La frase veniva ricopiata in bella scrittura su un registro e marchiata a fuoco con una C maiuscola – che voleva dire sì “sciocchezza”, ma in maniera più diretta, meno elegante – e a fine anno si sarebbe nominato il campione delle C... Il fortunato veniva solennemente premiato con un oggetto scelto scientificamente dal gruppo, sempre qualcosa di strampalato: una riproduzione del Duomo di Milano in una palla di vetro con la soffice nevicata che si scatenava ruotandola, il modellino di una gondola veneziana, un pappagallo imbalsamato... 

			Questa “coppa dei campioni” doveva essere obbligatoriamente tenuta in bella vista nella stanza principale della casa del disgraziato per un anno intero e una commissione itinerante si arrogava il diritto di ispezioni a sorpresa nei vari appartamenti per verificare che l’oggetto non fosse stato nascosto (e sarebbe stato comprensibile!) nel ripostiglio. Goliardia senza fine, tempi spensierati, mi vien davvero da citare il film Amici miei.

			Fu di nuovo occasione di risate omeriche, quando, poco tempo fa, rileggemmo assieme tutte quelle C...!

			Purtroppo per me diventò sempre più difficile, con gli anni e gli spostamenti fra i Pirenei e la Moscova, partecipare a quelle serate e tuttavia, ogni volta che potevo, Brescia era meta di un mio ritorno, per la famiglia certo, ma anche per loro. 

			E organizzai anche di vedermi col gruppo in Spagna, per pochi ma bellissimi giorni. O sul mare e in brevi ma indimenticabili crociere in barca nel Mediterraneo, o a Madrid, a cena nei bei locali della capitale spagnola che nel frattempo avevo scoperto.

			L’amicizia è per me, uno degli aspetti principali dell’esistenza. Una boccata d’ossigeno anche nei giorni più neri. Non finirò mai di ribadirlo.

			Quando poi ci si è messa di mezzo la grande pozzanghera, pareva ovvio che da Toronto sarebbe stato impensabile, o comunque difficile, mantenere la stessa frequenza di incontri. La tecnologia ci ha aiutato, grazie ai vari gruppi social, con filmati, videochiamate e tutto l’armamentario che ci agevola i contatti, ma la partita di briscolone sembrava impossibile da realizzare... e invece il più tecnologico del gruppo ha ravanato in rete e pescato uno strepitoso briscolone virtuale, da giocare a distanza! 

			Devo ammettere che nei giorni di piombo del lockdown, mentre io ero a gelare a Toronto e loro nella martoriata Brescia di quegli orrendi mesi del 2020, giocare quasi ogni giorno con i miei amici al mio gioco preferito, anche se dallo schermo del computer, mi ha aiutato moltissimo!

		


		
			6.

			La scelta spagnola, sliding door di vita
 e professione

			Ero senza squadra, ma non sono il tipo che sta troppo a lungo seduto sul divano. Nei mesi successivi alla mia partenza da Bologna, mi dedicai a varie attività: sarebbe stato il momento più adatto per aggiornarmi, studiare, incontrare personaggi dell’ambiente, conoscere luoghi e situazioni. Frequentai ogni possibile allenamento, andai a vedere partite. Soprattutto approfittai di uno dei pochi aspetti positivi di non avere una panchina: andai due volte negli Stati Uniti durante la primavera. In quegli anni si organizzavano negli USA un paio di importanti raduni a invito di giocatori universitari, ai quali partecipavano molti addetti ai lavori: coach, giornalisti e così via. A Phoenix si chiamava Desert Classic, a Portsmouth PIT ovvero Portsmouth Invitational Tournament. Avevano luogo fra aprile e maggio, mesi nei quali, negli ultimi anni, ero impossibilitato a muovermi perché sottoposto alla sana pressione di una qualche decisiva gara cinque di playoff!

			Oggi il numero degli inviti è diminuito, ma allora in quel camp si respirava un’atmosfera effervescente, si vedevano partite, allenamenti. Gli atleti venivano intervistati per scavarne il profilo psicologico, venivano sportivamente vivisezionati. Non erano le stelle di primissima grandezza della NCAA, quelle erano già disciplinatamente in fila per entrare nell’NBA, ma vi erano in mostra fior di giocatori, adatti per il basket FIBA.

     


			A una di queste riunioni statunitensi conobbi lo spagnolo Alfredo Salazar, General Manager della squadra di Vitoria e figura speciale fra i talent scout e i dirigenti della pallacanestro mondiale. “Gli occhi del Baskonia”, come era spiritosamente definito.

			Eh, ma chi lo chiamava così aveva tutte le ragioni: lui girava i cinque continenti alla caccia di giovani promesse, e le trovava. Bastano solo tre esempi di giocatori arrivati in Europa dopo essere stati visti da lui: Marcelo Nicola, Andres Nocioni, Luis Scola... e ce ne sarebbero moltissimi altri.

			Il Vitoria era una squadra di un certo interesse nella Liga spagnola, forse non tra le prime due o tre, ma sopra la media.

			In quei giorni parlavamo fra noi della nostra comune passione: la pallacanestro. Non pensavamo a collaborazioni future, anche perché il Vitoria era coperto, avendo in panchina un grandissimo allenatore come il compianto Manel Comas, figura carismatica di allenatore catalano. Manel, soprannominato “el sheriff” e autore di una serie di volumi sul basket intitolata Baloncesto, más que un juego, vantava quasi 750 panchine nella Liga spagnola e con il club basco aveva vinto in precedenza una Coppa Saporta e una Coppa del Re. Insomma, il divorzio fra la squadra di Salazar ed “el sheriff” sembrava impossibile: era irrealistico per me pensare di poter allenare lì.

			Fra l’altro, io in quei mesi avevo una conversazione aperta con la Benetton Treviso, che mi aveva messo in una sorta di lista di attesa, e mi avrebbe probabilmente ingaggiato nel caso in cui il Real Madrid, come sembrava ovvio, avesse confermato la sua opzione su Želimir Obradović, che sarebbe stata prima scelta di Treviso. 

			Insomma, ci sarebbero volute molte coincidenze. Una vera e propria carambola, un complicato valzer di allenatori. Sembrava impossibile. Ma appunto sembrava.

			Infatti il Real sorprendentemente rinunciò a Obradović, che finì sulla panchina di Treviso, liberando pure il sottoscritto. Contemporaneamente, a Barcellona, un’altra leggenda degli allenatori spagnoli, Alejandro García Reneses, d’ora in avanti più semplicemente “Aíto”, si prese un anno sabbatico dalla panchina blaugrana e i catalani andarono a cercare proprio Manel Comas, che, liberatosi dal Tau, firmò per il Barcellona. 

			E così mi arrivò – benvenuta – la proposta del Vitoria.

     


			Io avevo già messo nel mirino la pallacanestro spagnola, che vedevo come in parabola ascendente, soprattutto rispetto al movimento italiano, che mi sembrava in fase di pericolosa stagnazione. 

			In fondo anche il nostro Paese lo era: ripiegato su se stesso, in crisi, erano gli anni successivi ai gravissimi attentati di mafia e, finita l’euforia degli anni Ottanta, era impossibile che il basket restasse un’isola felice in quei frangenti.

			Nei mesi che avevo trascorso senza una squadra, proprio perché la mia idea era di provare una esperienza all’estero, avevo iniziato a studiare il castigliano. Andai a lezione e frequentai una scuola di lingue. Sulla questione del mio rapporto con le lingue straniere tornerò poi.

			Insomma, venni invitato a Vitoria e le prime sensazioni furono magnifiche. Mi piacque tutto di quel posto: l’atmosfera, la città, la gente, l’idea che avevano dello sport, l’energia. Era una società in ascesa, con grandi prospettive. Il presidente era José Antonio “Josean” Querejeta: un bel personaggio, dirigente di grande visione, fra l’altro ex giocatore, con un passato più che discreto di ala forte nei principali club iberici, dal Real Madrid all’Estudiantes e appunto al Baskonia.

			Forse per due particolari motivi, mi sentivo così bene in quella terra e in quella squadra: la società era semplice, gestita con passione, senza fronzoli, in modo familiare, e queste erano reminiscenze del mio periodo pesarese; e la città, quasi al confine linguistico fra il basco e il castigliano, aveva molte caratteristiche simili alla Brescia dalla quale venivo: una città prevalentemente industriale, delle stesse dimensioni, raccolta intorno a un bellissimo centro storico, abitata da gente di poche parole, concrete. Tanti fatti, poche chiacchiere.

			Mi mostrarono il palazzetto sede delle partite casalinghe, che allora si chiamava Pabellon Araba, dal nome della provincia che ha Vitoria come capoluogo. Pensato come edificio per fiere ed esposizioni, era stato trasformato successivamente in impianto sportivo. Se qualche lettore di Brescia ci rivede la vicenda del nostro palazzetto EIB, acronimo di Esposizione Industriale Bresciana, non posso dargli torto!

			Oggi il palazzetto di Vitoria è dedicato alla memoria di un uomo politico, Fernando Buesa, morto in un attentato dell’ETA nel febbraio del 2000.

			L’impianto è arrivato dagli originari 5000 posti o poco più alla capienza attuale di 15.000 spettatori, dopo ben tre ristrutturazioni, di cui una vissuta da me in prima persona che ci costrinse a disputare alcune partite a Bilbao, compreso l’esordio in Eurolega.  

     


			La firma del contratto fu questione di pochi giorni e venne gestita dal mio agente spagnolo, Higinio Alonso, legato alla galassia di Warren LeGarie. Ci tengo qui a dire che, se l’aiuto professionale nella gestione e nella stesura dei contratti è imprescindibile, nella mia vita professionale sono state le squadre che ho allenato a venire a cercare me, loro a sondare la mia disponibilità. Io ho sempre insistito con i miei agenti in giro per il mondo di essere partecipi nella ricerca di un ingaggio, ma senza apparire invadenti: non mi è mai piaciuto un certo modo di insistere con le società. E, devo dire, sono sempre stato accontentato, sia da LeGarie che da Higinio Alonso o da Dario Santrolli e Obrad Fimic, per chiudere il vasto cerchio geografico dei miei agenti! Forse questa moderazione mi sarà costata qualche buona panchina, ma preferisco avere questo tipo di immagine.

			Così iniziò la mia avventura al Vitoria. Era un’incognita (all’epoca gli allenatori italiani in giro per l’Europa erano rari, con qualche eccezione solo verso il Ticino e la Svizzera), un rimettermi in gioco, ma avevo enormi motivazioni.

			La mia nuova squadra veniva da una stagione poco soddisfacente. Io però notai una base di giocatori spagnoli solida, un gruppo di atleti che, supportato da stranieri adatti, ci avrebbe dato soddisfazioni. 

			Mi misi al lavoro, assieme a Salazar. Iniziammo a scegliere i lunghi e prendemmo Brent Scott, pivot di due metri e sette: uomo-squadra, che poi avrei rivoluto al Real Madrid e che frequentò successivamente anche i parquet italici, fra Forlì, Reggio Calabria e Udine. Scegliemmo Pat Burke come numero quattro, di nazionalità irlandese ma di scuola americana, che io e Alfredo “gli occhi del Baskonia” Salazar avevamo notato insieme, proprio a Phoenix, nella primavera precedente.

			Gli esterni divennero invece un problema e decisi di attuare un sistema che già in passato aveva funzionato, soprattutto se non si disponeva di budget illimitati: avremmo preso due solidi professionisti a gettone per la prima parte della stagione, e atteso i celebri tagli di fine ottobre della NBA, che da sempre liberavano giocatori eccellenti.

			Per gli atleti con contratto tagliabile la scelta cadde su Tony Smith, discreta guardia con molte squadre NBA nel curriculum, e Harold Ellis. 

			Anche se partimmo con un quintetto provvisorio, l’inizio di stagione fu folgorante: sei partite vinte di fila. Bene, no?

			E però si avvicinava il tempo delle decisioni. Valeva la pena tagliare due o tre giocatori di un team così vincente? Io restai della mia idea e devo dare atto a Querejeta di avermi seguito. Per lui, da presidente, non fu facile accettare di aumentare le spese, tagliare due buoni giocatori e prenderne altri due, nonostante non avessimo mai perso. Ma così facemmo. E, come immaginavo, da quei tagli autunnali arrivarono titolari che fecero la differenza e la storia del Vitoria di quegli anni: Miroslav “Mića” Berić, tiratore di due metri, nazionale jugoslavo scuola Partizan, ed Elmer Bennett, guardia da Nôtre Dame, playmaker mobilissimo, con una stagione anche a Pesaro e che avrebbe dato il meglio di sé proprio nella Lega ACB. A completare il nostro roster di lunghi c’era pure un ragazzino di vent’anni, Jorge Garbajosa, sul cui brillante futuro mi sentivo di scommettere! 

			Vincemmo la stagione regolare, per la prima volta nella storia del club.

			Devo dire che nella mia carriera mi è capitato sovente di raggiungere, con determinati club, risultati che fino ad allora non avevano mai ottenuto: è sempre stata una soddisfazione particolare, una gioia speciale vivere in un posto gustando l’emozione di una prima volta. È avvenuto con la Fortitudo, a Vitoria, a Malaga, e in fondo anche con la nazionale spagnola accadde lo stesso...

     


			Iniziammo i playoff vincendo con sicurezza la serie contro Malaga e, sempre in tre partite, quella contro Barcellona, che nel frattempo aveva esonerato il buon Manel. In finale trovammo un’altra squadra rivelazione di quell’anno: il club catalano Manresa, sponsorizzato TDK. Che in finale ci fossero due squadre rivelazione era un chiaro segno della vitalità del basket spagnolo di quegli anni.

			Eravamo leggermente favoriti, soprattutto per via del fattore campo, che contava parecchio. E però io avevo bene in mente che solo contro Manresa avevamo perso sia all’andata che al ritorno nella stagione regolare. Loro possedevano le caratteristiche giuste per metterci in difficoltà. In città invece si respirava grande eccitazione, e, col senno di poi, un certo eccesso di sicurezza.

			Gara uno iniziò benissimo, anche troppo, a confermare quell’aria di onnipotenza, di vittoria già in tasca. Finimmo il primo tempo avanti di tredici punti, avendone messi cinquanta. 

			Ho imparato da allora a diffidare della troppa euforia negli spogliatoi: loro recuperarono punto su punto, guidati da uno straordinario Joan “Chichi” Creus.

			Il finale di quella prima partita fu drammatico: sotto di due a una manciata di secondi dalla fine, il mio giocatore Santi Abad ebbe il merito di andarsi a prendere una complicata palla vagante e fare canestro in acrobazia, pareggiando e prendendo anche il fallo. Non mise il tiro libero a tempo scaduto, punto che avrebbe voluto dire vittoria. Vittoria non solo in quella partita agonica, ma mi sento di dire che sarebbe cambiata la storia di tutta la serie. Probabilmente sarebbe arrivato il primo titolo di Lega ACB per il Baskonia.

			Fu un peccato, ma questo è esattamente lo sport, l’incertezza con la quale tutti conviviamo: appena prima si compie un grande gesto tecnico e atletico, e immediatamente dopo un’esecuzione sfortunata. 

			Nel supplementare giocammo a ciapanó, per usare la metafora da gioco di carte, il tresette al contrario, tanto cara ad Aldo Giordani quando voleva indicare una squadra che smetteva di fare canestro! Da parte sua “Chichi” Creus ci castigò con freddezza immensa dalla linea della carità. Quella sconfitta ci costò il vantaggio del fattore campo, e anche se vincemmo la seconda, andammo a Manresa sapendo di dover vincere almeno una gara in trasferta. 

			In Catalogna giocammo due partite equilibrate, nelle quali partimmo sempre in vantaggio, ma perdemmo il filo del discorso nei finali di partita, nel clima infuocato, climaticamente e come atmosfera, che si respirava in quel palazzetto. Loro furono campioni e noi secondi, con qualche rammarico, ma a testa alta.

			Mi permetto qui di spendere due righe sulla figura del capitano del Manresa, Joan “Chichi” Creus: durante quella serie aveva quarant’anni, quarant’anni compiuti! Era dato negli almanacchi come alto un metro e ottanta. Io credo arrivasse forse a uno e settantasette. Una guardia tutto nervi, testa e tecnica. Ho visto poche volte nella mia carriera una leadership così marcata, e così incredibilmente di poche parole, quasi muta, una capacità di gestirsi così intelligente in campo e fuori: con quel volto angoloso e scavato, che sembrava sempre sofferente, Chichi pareva uscito di peso dalla storia della Spagna, da un dipinto di Goya o di El Greco. 

			In gara due Creus si prese lunghissime pause in panchina, e tuttavia con un tiro da tre a sessanta secondi dalla fine stava riuscendo a rimettere in partita i suoi...

			Strepitoso giocatore, manifesto per il basket: è stato un onore averlo avuto come avversario. 

			Così terminò il mio primo anno in Spagna, un bilancio comunque positivo.

     


			Se vogliamo definire la Spagna come vero sliding door della mia esistenza, vi devo anche questo aneddoto, personalissimo, sulle circostanze tutte cestistiche nelle quali conobbi Blanca, che di cognome fa Ares, mia attuale consorte. 

			Io ero arrivato in Spagna e, per ciò che riguarda le mie vicende personali, avevo appena divorziato dalla mia prima moglie. Blanca aveva appena smesso di giocare a pallacanestro e iniziato a scrivere come giornalista sulla rivista «Gigantes», oltre a collaborare con la televisione Canal+ come seconda voce e commento tecnico per le partite della Liga ACB.

			Lei è stata una giocatrice di altissimo livello, non solo in Spagna. Era un’ala piccola (una numero tre) da trenta punti a partita, con fisico e classe, di quei campioni che segnano se decidono di segnare! Era spessissimo nominata nelle classifiche delle migliori giocatrici europee, ha partecipato a varie finali in coppe europee di club e ha vinto con la nazionale spagnola un Campionato d’Europa nel 1993 (ehm... sì, fino alla mia vittoria in Polonia, nel 2009, l’unico oro in famiglia era quello di mia moglie!).

			Combinazione o fortuna vollero che la mia primissima partita col Vitoria, a Càceres, venisse trasmessa proprio da Canal+. Io vidi la registrazione del match giorni dopo e fui molto colpito da alcune osservazioni pepate di quella giornalista così sicura di sé, precisa, competente e, credo di poterlo dire, così affascinante!

			Eh... ma mi criticava! Mi criticava molto: prima fece una battuta sarcastica chiedendosi se il Vitoria – che nel Campionato spagnolo era già considerata una filiale delle Nazioni Unite per il soverchiante numero di giocatori stranieri – dovesse proprio imbarcare in rosa pure un allenatore italico. Poi aggiunse altre osservazioni sul fatto che io avessi chiesto l’ingaggio di un giocatore che considerava ben lontano dalle nostre potenzialità, insomma, una specie di «ma questo, che è appena arrivato, chi si crede di essere?». Inizio non promettente con la stampa locale!

			Qualche giorno dopo, però, lessi la sua rubrica sulla rivista «Gigantes», e il suo articolo parlava proprio di me. Il tono stavolta era appena più conciliante: raccontava della sua curiosità di conoscere la storia del primo coach italiano nel Campionato spagnolo: «Questo allenatore che girava per Vitoria col Mercedes cabrio SLK, con occhiali da sole e il gel nei capelli...»

			E di nuovo il caso ci mise di fronte nella partita successiva: a Malaga, dove il direttore sportivo della squadra locale, che conoscevo, ci presentò. Nel pre-partita, a bordo campo, parlottammo del più e del del meno per qualche minuto e io le chiesi a quale delle due Blanca dovevo credere: a quella feroce della telecronaca o a quella, più gentile, dell’articolo su «Gigantes».

			Ora non vorrei scomodare i miei studi classici e dire che Cupido, con faretra e arco, stesse svolazzando quella sera nel palazzetto, ma insomma, da quel giorno ci rivedemmo più volte... e ora abbiamo due figli che vanno all’università, Alessandro e Carlota.

     


			Blanca ha contribuito alla mia carriera per una situazione realmente particolare: lei mi ha fatto capire il punto di vista di una stella della squadra. 

			Cerco di chiarire: le mie esperienze di giocatore erano state davvero relative. Quella prospettiva dal campo, quella di essere il più forte del gruppo, di vedere tutti dall’alto, di essere la star per tifosi e giornalisti mi mancava. Questa lacuna forse mi aveva lasciato qualche dubbio su come gestire i migliori fra i miei giocatori.

			Lei, che invece aveva avuto esattamente quel ruolo, mi spiegò bene quale poteva essere il punto di vista di chi, per talento e intelligenza, sapeva realizzare tre, quattro canestri decisivi dal nulla, risolvendo le partite mentre tutti intorno magari si “nascondevano”, oppure del perché si decidesse a difendere solo quando fosse realmente necessario o iniziava a giocare con durezza maggiore: tutta la psicologia di un campione, insomma, tutte le sfumature vere del comportamento di un asso spiegate dall’interno. 

			Fu un grandissimo clinic!

			Lei mi parlò della sua vicenda agonistica con il leggendario coach Mihailo “Miki” Vuković, genio cestistico da Kraljevo, dall’immensa fucina della Serbia profonda. Vuković era arrivato in Spagna negli anni Novanta ed è stato l’anima del basket valenciano, prima femminile e poi maschile. Blanca lo considerava un secondo padre, uno che però la disciplinava tantissimo, ponendo paletti di gioco e comportamentali molto severi. E però le riconosceva la straordinarietà del talento. Quella dote di competere sempre al limite, che stimola un allenatore a dare il meglio, sapendo che in cambio riceverà altrettanto. E tante vittorie.  

			Fu importantissimo per me cogliere questo aspetto. Anche Miki purtroppo è mancato nel gennaio del 2021.

			Come ho detto, io e Blanca stiamo insieme da moltissimi anni, con alti e bassi come avviene per tutte le coppie, ma con una solidità di rapporto magnifica, per me indispensabile, che va oltre i singoli episodi del cammino. 

			Lei ha una sterminata indipendenza di giudizio, una personalità fortissima. Come diceva il parón Nereo Rocco? «In campo, come nella vita.» Ecco: questo motto è perfetto per Blanca!

			Eppure lei ha saputo rinunciare a tantissime cose per essere la colonna della nostra famiglia, essere lì per i figli quando io per lavoro ero a lungo assente. Se le devo trovare un difetto, direi la sua tendenza (tutta spagnola?) a drammatizzare le piccole cose, compensato immediatamente dallo straordinario pregio di saper gestire invece con razionalità e intelligenza, e sdrammatizzare, le situazioni più complesse che si verificano nel corso di una vita insieme. Per usare una metafora cestistica: nella sua infinita classe di giocatrice, quando le cose in campo si mettevano male, quando diventavano difficili per la sua squadra, era lei quella da scegliere per l’ultimo tiro... 

     


			La buona stagione del club fece sì che alcuni giocatori finissero nel mirino di altre squadre per la stagione successiva: Brent Scott per esempio andò a Reggio Calabria. 

			Ricostruimmo da zero la batteria dei lunghi. 

			Tanto per rinverdire la battuta sulla filiale dell’ONU, ingaggiammo l’olandese Serge Zwikker, un lungo (ma davvero, due metri e ventuno!) da North Carolina, consigliato da Antonio Diaz Miguel e con la garanzia di essere stato svezzato da Dean Smith. Insomma, due credenziali non da poco. 

			Antonio Diaz Miguel è infatti una figura assolutamente centrale nella storia del basket spagnolo ed europeo. Lo paragono a Sandro Gamba per la sua importanza nell’aver creato un ponte fra gli Stati Uniti e l’Europa.

			Ci sentivamo spesso in quei mesi, io ancora oggi provo un vago senso di colpa poiché una mia lontana vittoria con la Fortitudo provocò il suo esonero da Cantù, in quello che però in Brianza fu un anno comunque disastrato. Ne parlavamo a volte, io e Antonio, di quella partita, con serenità, dopo gli anni passati. Per me è un ulteriore motivo di orgoglio e responsabilità sapere che siedo sulla panchina da selezionatore spagnolo che fu realmente per anni casa sua. 

     


			Dall’Italia, a fare compagnia a Zwikker, arrivò Stefano Rusconi, che ritrovavo dopo averlo avuto avversario con Varese. Serge Zwikker però non si integrò mai, non riuscimmo a farlo entrare nei meccanismi della squadra, e alla fine lo tagliammo per prendere Anthony Bonner, un numero quattro di durezza e cattiveria agonistica notevoli, difensore dedicato alla squadra, con una grande comprensione del suo ruolo: erano tempi nei quali, ne scrivevo qualche riga sopra, i lunghi potevano ancora essere giocatori senza la dimensione del tiro da fuori, e Stefano Rusconi e Bonner non avevano questa caratteristica. 

			Giocammo quell’anno anche in Eurolega e fu una sfida tecnica per la forza delle avversarie, fisica per il dispendio di energie e persino logistica: Vitoria era poco servita dal punto di vista dei voli e ogni trasferta, e furono molte e complicate, fino alla lontanissima Saratov, per dirne una, procurava un disagio vero. Ma la società si attivò magnificamente, organizzandoci voli charter che alleviarono di molto le difficoltà.

			Non entrammo nei top 16, ma fu una bella esperienza. Infortuni, tagli, partenze costrinsero il buon Salazar agli straordinari e l’ingresso del nostro spogliatoio sembrava una porta girevole. La società era attrezzata per questo e arrivavano giocatori competitivi. Diventava però difficile costruire qualcosa di davvero solido. 

			Ciononostante ottenemmo uno strepitoso risultato, andando a vincere la Copa del Rey. 

			Senza false modestie, in Spagna la percezione della Coppa nazionale è diversa da quella che vi è per la Coppa Italia, almeno fino a prima della introduzione della Final Eight. È una manifestazione molto seguita, e lo stesso avviene per il calcio.

			Giocammo un quarto di finale complicato contro la Joventut Badalona, con loro a sbagliare l’ultimo tiro da tre che avrebbe portato la sfida ai supplementari, e il giorno dopo un’agonica semifinale col Real Madrid, coi fratelli Angulo a digrignare i denti uno contro l’altro... ed era un po’ il destino che batteva il primo colpo alla mia porta. La finale fu contro il Siviglia, squadra sorpresa, che aveva eliminato il Barcellona: come scrivevo, il basket spagnolo all’epoca era in grande effervescenza.

			Vincemmo in modo più tranquillo rispetto alle due precedenti eliminatorie – se si può definire “tranquillizzante” un vantaggio di una decina di punti a un minuto dalla fine! Eravamo partiti piuttosto contratti, forse per le scorie della finale persa da favoriti l’anno prima, ma rimettemmo tutto in carreggiata con un parziale di ventiquattro a quattro che ci spianò la strada. Ricordo di quel match la solida partita di Rusconi e anche un bellissimo duello rusticano fra le due guardie americane, il nostro Bennet e il sivigliano Andre Turner, che era soprannominato “il mago di Memphis”! 

     


			Avevo trascorso due anni in Spagna. Gli allenamenti, la vita di tutti i giorni, la mia relazione con Blanca: insomma, il Castigliano ormai era entrato prepotentemente nella mia vita come lingua del quotidiano. Non avevo ancora varcato il fatidico confine di una nuova lingua nella quale si pensa o si sogna, ma ormai non avevo più problemi a comunicare.

			Mi ha sempre affascinato l’universo legato all’apprendimento di diversi idiomi. Ho coltivato negli anni una forte ammirazione per i giocatori e i colleghi slavi, in genere, e per i serbi in particolare, per la loro incredibile facilità e predisposizione all’apprendimento di lingue straniere. Restavo sempre folgorato nel sentire miei giocatori con quelle origini, arrivati in squadra da poche settimane, andare in conferenza stampa e rispondere ai giornalisti come avessero passato tutta la vita in Andalusia!

			Anche io credo di avere una certa predisposizione per le lingue. Iniziai ovviamente con l’inglese, del quale colmai rapidamente le lacune dovute all’inefficienza della scuola italiana grazie al mio confronto quotidiano coi ragazzi americani della Pinti Inox o della Scavolini. Invece, come ho scritto, lo spagnolo l’ho studiato in maniera regolare, prima di arrivare a Vitoria. Eppure, dato che sono un perfezionista, nei primi due o tre mesi di permanenza nei Paesi Baschi non mi azzardavo a fare allenamenti o interviste o clinic in castigliano. Non ero soddisfatto del mio livello, volli aspettare qualche tempo. 

			Con l’inglese ebbi peraltro una brutta sorpresa molti anni dopo, appena arrivai a Toronto. Masticavo da tempo l’inglese cestistico europeo. Avevo avuto contatti di vario tipo, su temi anche importanti, con personaggi del mondo NBA, allenatori, giocatori e dirigenti, senza mai avere alcun problema. Ebbene, il primo giorno di allenamento, nei primissimi istanti in palestra a fianco dei miei nuovi giocatori mi resi conto di quanto fosse complicato capirli, della velocità con cui si esprimevano, dei termini gergali, vivaci, anche immaginifici, di un linguaggio tecnico specifico, molto lontano dall’inglese FIBA, che era a volte asettico per molti aspetti. 

			Per esempio l’uso continuo degli acronimi a descrivere situazioni specifiche di gioco: sigle come DHO per dribble hand-off, quasi un passaggio consegnato a un tiratore da un bloccante, o ATO per after time-out, cioè le situazioni successive a un minuto di sospensione. Si trattava di imparare rapidamente le sigle e di usarle a tempo debito, oltre a conoscere il significato letterale dei termini.

			Fu un bagno di umiltà: ancora una volta, il detto “non sei mai certo di sapere qualcosa finché non lo hai sperimentato sul campo” si dimostrava più che valido.

			Ho imbastito anche una base di conoscenza del russo: certamente per alfabeto, grammatica e pronuncia è la lingua più difficile che abbia studiato. Il mio progetto era di allenare a Mosca, e in effetti ci arrivai. Ne riparliamo dopo.

			Certo, ho il rammarico di non aver continuato a praticarlo. Se un russo si esprime lentamente nella propria lingua madre, riesco ancora a capire di cosa parla, un centinaio di termini li ho ancora in magazzino! Ma non posso dire di parlare il russo.

			Con inglese, spagnolo e russo diciamo che posso comunicare con una bella fetta della popolazione mondiale, ma mio figlio riesce a fare di meglio, dato che a scuola, oltre al francese, ha imparato il cinese (mandarino) e lo parla in maniera abbastanza fluente, e spero continui a tenerlo allenato!

     


			Insomma, dopo avere portato a casa la Copa del Rey, stavo iniziando a programmare la stagione successiva al Vitoria con Josean Querejeta e Salazar, ma non avevo fatto i conti col destino che bussava alla mia porta...

		


		
			7.

			La casa Blanca

			Sono una persona che ama guardare al futuro e di rado si volge indietro a rivangare il passato, a valutare la correttezza di decisioni prese. Una volta scelta una strada, preferisco seguirla, senza rimpianti o ripensamenti. La classica frase «Ah se potessi tornare indietro!» non fa per me.

			Ammetto di avere fatto un’eccezione per la mia scelta di andare al Real Madrid, in quella tarda primavera del 1999.

			Qualche volta mi sono chiesto se fosse stato giusto accettare l’invito così inaspettato di Lorenzo Sanz figlio, di andarmi a sedere sulla panca che era stata fra gli altri di Pedro Ferràndiz e Lolo Sainz.

			Aveva un senso per me lasciare un luogo – Vitoria – dove ero amato, stimato, e in cui mi trovavo benissimo, per andare in una metropoli dove di certo, almeno all’inizio, avrei dovuto accettare diffidenza, qualche invidia e i cannocchiali puntati addosso? Un club nel quale vincere era il minimo sindacale? Poiché agli occhi di dirigenti, del pubblico e della stampa madrilena, la squadra doveva vincere, vincere di molto e pure giocando bene!

			Mi sarebbe sembrato di tornare a scuola? La vecchia nemesi dello studente modello Sergio Scariolo da Brescia? Il sei non basta, col sette si storce la bocca... e così via? 

			Quattro passi in quella sala dei trofei, nella quale per ripararsi le pupille dallo scintillare oltraggioso di cristalli, ori e argenti bisogna mettersi una mano davanti agli occhi, schiarivano le idee a chiunque sulla atmosfera che si respirava nel club, club nel quale si doveva entrare in punta di piedi.

			Fra l’altro, ci tornai anni dopo, in quel salone, con amici che visitavano Madrid da turisti, e potei indicare loro in una bacheca il trofeo che anche io avevo contribuito a collocare lì! Ma sto correndo troppo, torniamo a quella primavera del 1999.

			Che fare?

			Dopo avere messo sulla bilancia tutti i pro e i contro, i vantaggi e le conseguenze, la carriera e la famiglia, oggi direi comunque un altro sì: se tornassi indietro, se mi fosse offerta mille volte, in quelle condizioni, la panca del Real Madrid, mille volte accetterei. 

			Da uomo di sport, chi avrebbe ragionevolmente rifiutato una proposta del genere?

			Tramite Blanca, conoscevo già un poco Lorenzo Sanz junior, il figlio dell’omonimo presidente del Real Madrid, Lorenzo Sanz. Lui era stato un cestista e giocatore dei blancos, e in quegli anni fu compagno di squadra di Ismael Santos, che era stato il primo marito di Blanca. 

			All’epoca del nostro incontro, Lorenzo era già il direttore della sezione basket del club, ma aveva appena smesso di indossare calzoncini e canottiera: solo l’anno prima era nel roster del Real Madrid che si giocò, contro il mio Vitoria, il primo posto nella stagione regolare della Lega ACB 1997-1998, partita storica per il Baskonia e che ho citato qualche pagina fa.

			Su Lorenzo Sanz padre vi devo una nota malinconica, l’ennesima: venne portato via dal Covid durante i mesi più tremendi della malattia nella capitale spagnola. Fu credo la prima persona che conoscevo di persona a morire per il virus.

     


			Insomma io e Lorenzo junior ci frequentavamo e quando mi invitò a pranzo in quel bel giorno di sole pensavo sinceramente che sarebbe stato il solito, piacevole incontro fra amici. Mi sbagliavo. 

			Ci trovammo in campo neutro (!), ad Aranda de Duero, pittoresca cittadina sul fiume omonimo, più o meno a metà strada fra Madrid e Vitoria. Posto celebre per le mille bodegas, o cantine sotterranee per l’invecchiamento dei vini, sezione gastronomica che, come ho già scritto, purtroppo non frequento, e soprattutto luogo famoso per come viene preparato il cochinillo, ovvero la porchetta. Mentre intorno a noi volteggiavano i camerieri e fumavano i piatti, io e Lorenzo parlavamo del più e del meno. In quei mesi la sezione basket del Real non era in condizioni floride. Non vincevano da molto tempo, volevano ripartire. Addirittura qualcuno fra i soci aveva buttato lì la possibilità di chiudere la sezione, proposta oggi inimmaginabile. Eppure allora se ne parlava abbastanza apertamente.  

			La mia sorpresa fu grande quando Lorenzo mi disse che avevano pensato a me come prossimo allenatore della sección de baloncesto del Real Madrid Club de Fùtbol.

			Io, l’allenatore da cui ripartire.

			Era un passo importante. 

			Ne parlai subito col presidente del Vitoria, che però, e legittimamente, si frappose alla decisione. Voleva che restassi, oppure pretendeva una compensazione dai blancos. Le sue parole mi fecero piacere: «Tu sei parte integrante del nostro progetto, abbiamo puntato su di te, ci teniamo a te...» Era sincero.

			Io gli dissi che, se non si fosse trovato l’accordo, sarei stato felicissimo di restare a Vitoria, dove mi sentivo apprezzato e dove mi trovavo veramente bene, ma che anche lui doveva capire che un’opportunità così mi si sarebbe forse presentata una sola volta nella vita.

			Fu una lunga trattiva, complicata a dire poco, che io seguii con ovvia partecipazione. Venne decisa positivamente da uno scambio di mercato, che prevedeva anche l’arrivo al Real da Vitoria di Lucio Angulo, giocatore che volevo con me.

     


			Ero allenatore del Real Madrid.

			Per chi aveva scelto come me il mestiere di coach, lo si poteva definire un punto di arrivo, un gradino alto in termini di carriera. Non dico che non ci dormii la notte, non sarebbe da me, ma fu un bel momento.

			Per me era anche la prima volta in una metropoli. Fu stimolante, bellissimo, e il primo anno fu oggettivamente trionfale.

			Nella gestione del mercato usai lo stesso sistema che avevo utilizzato a Vitoria: prendemmo un americano a gettone, Keith Jennings, come playmaker, in attesa di tempi e tagli migliori. Io avevo le idee chiare su chi prendere, su chi vedevo bene come leader per quella squadra: Sale Djordjevic, che in quelle settimane si immalinconiva in panchina nella piovosa Portland, mi aveva detto di non essere contento nella NBA e di voler tornare in Europa. Con qualche difficoltà riuscimmo a riportare in Spagna quello che io consideravo il giocatore che ci avrebbe fatto fare il salto di qualità.  

			Devo dire che i Sanz, padre e figlio, mi seguirono su una strada che per loro fu impervia, sia dal punto di vista finanziario, poiché Djordjevic aveva un ingaggio importante, sia dal punto di vista emotivo o da tifosi se preferite: nelle due o tre stagioni precedenti, il serbo era stato bandiera e uomo vincente per il Barcellona e cambiare casacca, indossando proprio quella del club rivale, non è mai agevole da quelle parti. Chiedete informazioni a Luis Figo, in ambito calcistico...

			In questo caso tutto filò liscio.

			Fu un Campionato bellissimo ma, pur potendo contrastare lo straripante Barcellona di quegli anni, arrivammo solo secondi nella stagione regolare. Con Djordjevic, Alberto Herreros, i fratelli Angulo, Galilea, Eric Struelens e Brent Scott, che mi seguì da Vitoria, avevo una squadra solida, di giocatori disciplinati e con la testa giusta.

			Iniziammo il percorso playoff con fiducia, ma consapevoli che il problema Barça sarebbe stato di difficile soluzione. Fra l’altro, in quella fase finale del Campionato, perdemmo per infortunio Alberto Herreros, all’epoca certamente il giocatore più rappresentativo per noi e forse il miglior giocatore spagnolo di quelle stagioni.

			La semifinale contro l’Estudiantes, un derby molto sentito, fu tiratissima, e terminò con una nostra vittoria col cuore in gola: a sei secondi dalla fine di gara cinque, quella decisiva, eravamo in parità. Djordjevic subì un fallo in penetrazione e andò in lunetta. Mi ripassò in testa la sua partita e mi resi conto che non aveva sbagliato tiri liberi quella sera: aveva sette su sette fino a quel momento... e così ovviamente sbagliò il primo (!), ma realizzò il secondo. Noi sopra di uno: rimessa dal fondo per l’Estudiantes, il loro play palleggia a tutto campo e passa a Chandler Thompson, abbastanza libero sotto canestro, che sbaglia un appoggio relativamente facile, il canestro che avrebbe mandato noi a casa e loro in finale. 

			Nel rivedere la partita qualche ora dopo – a parte riprovare il brivido di una eliminazione che era stata vicinissima – ascoltai la frase ripetuta, scandita, singhiozzata quasi, per ben tre volte dal telecronista Sixto Miguel Serrano, a lungo collega di Blanca, per l’incredibile errore allo scadere: «Lo que falló! Lo que falló! Lo que falló!» Ovvero: cosa ha sbagliato!

			Se mi posso permettere una parola di elogio al mio sport, queste emozioni, davvero, le regala solo il basket!

			Ci aspettava in finale il Barcellona, la sfida eterna. Noi eravamo stanchi, sempre senza Herreros, ma con l’adrenalina alle stelle. E infatti vincemmo subito bene la prima a Barcellona, riaprendo tutto e ribaltando il vantaggio del campo. Fu l’inizio di una serie affascinante, un saliscendi di emozioni, come una corsa sulle montagne russe, con partite tutte piuttosto diverse: batoste e rivincite, rimonte e amnesie, colpi di classe e qualche tensione. Noi sprecammo un matchball in casa in gara quattro e finimmo battuti da una grande squadra, che mise in campo quella sera tutta la classe che possedeva.

			Tutto si sarebbe deciso in una epocale gara cinque, a Barcellona.

     


			Un episodio particolare caratterizzò la vigilia di quell’ultimo incontro: appena prima della mia conferenza stampa, al termine della quale saremmo partiti per Barcellona, il mio Team Manager, quello che in Spagna si chiama delegado, mi buttò lì quasi senza darle peso questa frase: «Oh, Sergio, hai per caso visto ieri sera Generacion+?»

			Io in quelle ore ero occupatissimo con la visione di filmati, con le riunioni e con gli assistenti, avevo altro in testa, stavo preparando quello spareggio per il titolo e perciò replicai distratto: «No, perché me lo chiedi?» 

			«Devi guardarlo», mi rispose. 

			Generacion+ era un programma televisivo sul basket, molto seguito, nel quale venivano trasmessi spezzoni di video carpiti di nascosto negli spogliatoi, letture di labiali non esattamente eleganti in quello che era una sorta di Candid Camera in salsa cestistica, insomma tutto un armamentario di situazioni che servivano a ravvivare l’atmosfera dei pre-partita. 

			Lui si allontanò qualche minuto, tornò con una videocassetta e ci mettemmo davanti al videoregistratore. Il tutto durò pochissimi minuti: in mezzo alle solite situazioni spiritose, apparve un breve video di giocatori del Barça che si caricavano prima di gara due, davanti alla porta del loro spogliatoio. Durante questo rito apotropaico il loro playmaker, il malagueño Nacho Rodriguez, oggi direttore della sezione basket del Barcellona e peraltro fratello di Juanma Rodriguez, proprio quello che mi presentò Blanca al palazzetto del Unicaja, (e pensa te come è piccolo il mondo!), scandiva ai compagni un chiarissimo e gergale «Vamos a repartir hostias», che si deve tradurre con un più profano “andiamo in campo a distribuire legnate”.

			Un passo indietro: in quelle settimane io avevo cercato, senza molto successo, di far notare alla stampa come al Barça straripante e molto fisico di quegli anni venisse concesso un gioco duro, forse oltre il regolamento e comunque sempre oltre la pietosa balla che il basket sia un no contact game... I miei invece erano tutti giocatori tecnici, leggeri. Un arbitraggio permissivo come quello delle ultime partite ci avrebbe danneggiato, in modo forse irreparabile. Tentare di evidenziare questo aspetto del gioco del Barcellona, di aprire gli occhi agli arbitri su qualche tendenza dei nostri avversari nell’usare le maniere forti era stato parte fondante della mia strategia comunicativa per quella finale.

			Colsi la palla al balzo, era un’occasione d’oro. In un amen cambiai il programma della conferenza stampa e trasmisi in loop quel video ai giornalisti, senza commentarlo. 

			Io ribadii solo, pacatamente: «Loro hanno questo atteggiamento, questa priorità, noi invece andremo in Catalogna a giocare a pallacanestro, a sviluppare il nostro gioco, e speriamo di poterlo fare».

			Sinceramente non so dire se abbia funzionato, di sicuro ebbe grande eco mediatica.

			Io ho il ricordo di una terna arbitrale estremamente tesa quella sera, davvero coi nervi a fior di pelle, ma anche attentissima su ogni azione, a fischiare ogni fallo che andasse fischiato.

			Al di là di strategie comunicative più o meno riuscite, ora si trattava di andare in campo al Palau Blaugrana, per la terza volta in pochi giorni.

			Real-Barcellona non è mai una partita come le altre, se poi ci si gioca il Campionato in quaranta minuti diventa qualcosa di speciale: se vuoi vincerlo, quello scudetto, giocando in trasferta, devi fare il match della vita.

			Il Real non vinceva il titolo spagnolo da cinque anni, un’eternità a quelle latitudini. Un’era geologica. 

			Sull’altra riva dell’Ebro, in quell’anno, giocavano due ragazzini di un certo talento, entrambi non ancora ventenni. Ne avrei risentito parlare, e anche voi. Erano Juan Carlos Navarro e Pau Gasol.

			Nel palazzetto c’era un’atmosfera unica, come sempre: quando ottomila voci intonano Els Segadors, l’inno barcelonista per eccellenza, con valenze talvolta extra-sportive, bisogna avere carattere per non farsi piegare le ginocchia. 

			Una statistica poi non era affatto tranquillizzante: dalla introduzione dei playoff, nelle sette situazioni precedenti nelle quali il Barcellona era arrivato in gara cinque, cioè quella decisiva, in casa aveva sempre vinto. Sempre. E tre di queste vittorie erano state contro il Real Madrid.

			Ricordo perfettamente quell’inizio: palla a due. Andiamo in attacco noi, passaggio sotto canestro per Scott che tira, stoppata stratosferica di un loro lungo, con palla inchiodata al tabellone, giocata di quelle che in castigliano si chiamano in modo onomatopeico tapón! 

			Loro volano immediatamente in transizione, tiro da tre di Digbeu, canestro... vi lascio immaginare l’aria che tirava nel palazzo in quegli istanti.

			Andammo anche sotto di quindici punti, traballammo, barcollammo anzi, ma non affondammo. Con coraggio, testa e carattere, trascinati da una incredibile partita di Alberto Angulo e di Brent Scott; ma davvero non farei una classifica di merito fra i miei, per quella che resta una delle partite della mia carriera che ricordo più volentieri: furono tutti assolutamente all’altezza del loro ruolo, in quelle condizioni particolari. Tutti.

			Recuperammo azione su azione, giocata difensiva su giocata difensiva, e gestimmo con calma il finale, con qualche punto di vantaggio. Due momenti fra i tanti: una tripla dall’angolo con fallo subìto di Sale Djordjevic, che era stato fischiato per tutta la partita per i suoi trascorsi da ex, e un incredibile, bellissimo sottomano allo scadere dei trenta secondi (stavo scrivendo ventiquattro...!) di Galilea, uno che usciva proprio dalla cantera del Barca e che andò a segnare con una parabola altissima a sfiorare il tabellone, prima di gonfiare la retina e portarci a più cinque.

			Una nota personale: non rivedo mai le finali. Alla sirena è tutta già acqua passata per me, comunque sia andata. Preferisco concentrami sul futuro, l’ho detto. È una mia abitudine. Non dovendo preparare più nulla sulla base di quell’ultimissima partita, non ritengo di doverla riguardare. Per questa però, molti anni dopo, feci un’eccezione: rividi la scena del gesto di orgoglio di Djordjevic, rimasto da solo sul campo a sfidare il pubblico a match terminato e che venne spintonato da tutti i suoi ex compagni, ma soprattutto mi colpì una inquadratura della televisione spagnola: forse trenta secondi ancora da giocare, noi stiamo già festeggiando in panchina, i miei giocatori hanno tutti l’asciugamano in testa per proteggersi da ciò che pioveva dagli spalti. La telecamera zoomma rapidamente su Pau Gasol. Lui è in panca, imberbe – anche in senso tecnico! – con la testa fra le mani, il suo sguardo è tutto un programma. La sconfitta cocente, contro i rivali di sempre. Trasmette nettamente la sensazione di essersi reso conto di quanto sa di sale perdere una partita così: una scuola di vita che gli sarebbe servita per non provare più (o quasi) la sensazione di soccombere in una finale... e infatti l’anno dopo lui e il suo collega Juan Carlos vennero a prendersi la rivincita in casa nostra, a Madrid. 

			Storie normali fra Real e Barcellona...

			Ricordo, al termine, i complimenti a denti stretti di Aito, che mi rimproverò la vicenda della conferenza stampa, che lui riteneva un colpo basso, e la festa bellissima negli spogliatoi, con quel peana di vittoria così evocativo che partì fra i giocatori e i dirigenti: «Así, así, así gana el Madrid». Una bellissima sensazione. 

			Per la prima volta nella storia della Lega ACB, la coppa ai vincitori venne consegnata negli spogliatoi, per problemi di ordine pubblico.

     


			L’anno successivo avvenne in società un fatto spiazzante: nel 2002 ci sarebbero stati i festeggiamenti per il centenario del club. Considerata la tradizione madridista, ci sarebbe stata una fantasmagorica parata con eventi, manifestazioni, rassegne, e tutto ciò che questo avrebbe comportato in termini organizzativi e di prestigio per il presidente. Ma vi era, più o meno nello stesso arco di tempo, anche una scadenza “politica”: per come sono strutturati i grandi club spagnoli – e mi scuso per scrivere cose magari risapute – la scelta del presidente avviene infatti con una vera e propria campagna elettorale fra i soci, con tanto di discorsi, manifesti e propaganda.

			Il presidente Sanz voleva mano libera per il centenario e pensò di anticipare le elezioni. Era in un momento di grande spolvero, di grandissimi trionfi. Aveva rimesso il club ai vertici, là dove sportivamente voleva, e doveva, essere: un paio di anni prima, nel 1998, vincendo in finale contro la Juventus con rete di Mijatović aveva riportato a casa, dopo tre decenni di delusioni, la septima, intesa come Coppa dei Campioni di calcio, e in quel fatale anno 2000 avrebbe potuto presentarsi agli elettori portando nuovamente due grandissimi successi del club: il mio collega Del Bosque, il mister dei predatori, aveva infatti spazzato via il Valencia 3 a 0 in una finale tutta spagnola e portato in dote a Sanz la octava. 

			Noi “parenti poveri” (!) della sección baloncesto avevamo sorprendentemente vinto il Campionato, rompendo un lustro di supremazia catalana. Insomma c’erano tutte le premesse per una sicura rielezione. Così Sanz bandì elezioni anticipate, ma sbagliò i calcoli e venne a sorpresa battuto da Florentino Perez, grande imprenditore nel settore dell’edilizia, tifosissimo del Real e meglio organizzato per attirare il voto postale dei soci. Con Perez, che il giorno dopo il suo arrivo negli uffici del Bernabeu mi convocò per confermarmi immediatamente nel mio ruolo di allenatore, arrivò anche Jorge Valdano, come direttore generale del club. 

			Jorge non ha bisogno di presentazioni, la sua formazione globale è senza confini. Del suo spessore di comunicatore e uomo di cultura parlano i suoi libri, fra tutti il magnifico El miedo escénico y otras hierbas uscito in Italia col titolo Il sogno di futbolandia, e per quanto riguarda il suo ruolo nel calcio spagnolo valga la definizione del compianto Gianni Mura: «In Spagna Valdano ha fatto tutto, tranne il pallone e l’arbitro».

			Per ciò che Valdano ha compiuto in campo credo bastino le quattro reti al mondiale 1986, di cui una in finale, oltre al fatto di essere stato il primo a entrare nella rete inglese, appena violata dal goal del siglo, a raccogliere quel pallone speditovi da Diego Maradona!

			Insomma il club si era davvero attrezzato. 

			C’era però il problema del direttore della sezione pallacanestro. Per qualche giorno si pensò che il giovane Sanz potesse accettare la lungimirante e razionale proposta di Perez di restare a fare il direttore, dato che le cose evidentemente funzionavano, avendo appena vinto un titolo realmente inaspettato. Ma alla fine Lorenzo preferì staccarsi del tutto, pur restando un grande tifoso, sia del calcio che del basket.

			Posso capire la sua scelta: sarebbe stato difficile restare in una posizione che era, lo si voglia o no, subordinata a Florentino Perez. E così sia.

			Purtroppo – e non lo dico per caso – il rifiuto di Lorenzo Sanz fece scattare un’idea nella testa di Valdano, il quale mi chiamò e mi disse: «Sergio, non troviamo altri per questo ruolo, tu sei la persona adatta, hai le capacità anche per fare il direttore della sezione, oltre che l’allenatore. Ti offriamo anche questa carica».

			Io ammetto che sul momento non ci pensai molto, accettai con entusiasmo. E precipitazione. E quello sì che fu un errore.

			La mia vita cambiò, o meglio, non ne ebbi più una! Finii con l’essere perennemente, quotidianamente immerso in situazioni logoranti, assorbito da conflitti e attriti che erano scontati per quel ruolo ma che nulla avevano a che vedere col gioco o lo sport. E poi era troppa la pressione mediatica, che da quelle parti ha notoriamente macerato giocatori e allenatori in ogni epoca. C’era troppa gente importante, e molti tifosi eccellenti attorno ai giocatori, troppe attenzioni anche extra-sportive, tutti con un metaforico fucile puntato. Avere sulle proprie spalle sia la gestione tecnica che tutto il resto mi portava a essere il facile bersaglio di ogni delusione. Di ogni frustrazione. Come detto, a Madrid vincere non bastava, e lo stavo sperimentando sulla mia pelle. Cercai di strutturare il club continuando l’opera di Lorenzo Sanz, e inserii tre vicepresidenti per marketing, parte finanziaria o politica e parte sportiva. 

			Fra l’altro, la Liga ACB mi considerava solo per la mia carica di allenatore e in quanto tale, per regolamento, non partecipavo alle loro assemblee. Insomma, c’erano mille situazioni fuori dal campo che mi mettevano a disagio. L’unico momento di pace, nel quale mi sentivo bene durante la giornata, iniziava a las cinco de la tarde, quando finalmente potevo iniziare l’allenamento coi giocatori!

			Nel frattempo, i nostri arcirivali si stavano rinforzando moltissimo: arrivarono Zoran Savić, Šarunas Jasikevicius, tornò Arturas Karnisovas, ma soprattutto ci fu la definitiva e terrificante – per gli avversari! – maturazione di Pau Gasol, che divenne un fattore decisivo. 

	     


			Durante la nostra Eurolega di quell’anno ho il ricordo, dolce e amaro al tempo stesso, della nostra eliminazione da parte della Fortitudo: una gara tre a Bologna, dove francamente non fummo al livello dei nostri avversari. Ma mi fece davvero piacere il modo in cui venni accolto dal pubblico e segnatamente dalla Fossa dei Leoni. Quando ero il loro allenatore, quei ragazzi avevano una tradizione: ogni volta che apparivo sul parquet prima dell’inizio della partita intonavano uno scanzonato e travolgente «Sei belliiiissimoooo!» sulle note della canzone di Loredana Bertè. Mi fece piacere risentirlo, anche da avversario.

			In campo nazionale, quell’anno, andammo di nuovo in finale, sia in Campionato che in Coppa del Re, e forse altrove avrebbe anche potuto essere considerata una stagione discreta... altrove però, non a Madrid. A Madrid fu ovviamente considerato un disastro: due finali, Copa del Rey e Campionato, entrambe perse contro il Barcellona.

			Pau fu nominato MVP in entrambe le manifestazioni. 

			Ho in testa ancora i suoi ultimi cento secondi nella finale di Coppa, a Malaga: partita equilibrata e scorbutica, lui fa un assist, prende un rimbalzo, gestisce sempre la palla, subisce tre falli consecutivi e mette sei su sei dalla lunetta. A vent’anni. 

			Gli americani definiscono quel tipo di prestazione, quella superiorità così evidente single handedly, che forse si può tradurre con “tenendo una mano in tasca”.

			Mi soprese solo la rapidità di questa sua evoluzione, che potesse diventare così decisivo già a vent’anni, ma certamente gli si poteva predire un futuro luminoso. Nonostante lo scettiscismo di qualcuno, non il mio però: grazie al cielo le emeroteche del periodo possono confermare quanto già io fossi certo del suo immenso talento. 

			Su Pau diremo ancora quando vi racconterò della nazionale spagnola e della mia fortuna di poterlo allenare: qui aggiungerei due righe sul suo impatto nella NBA.

			Il tema dei giocatori europei o meglio di area FIBA nella NBA è interessante. Esiste una statistica da non sottovalutare nella quale, sulla dolorosa eco delle legittime segnalazioni di Black Lives Matter riguardo alle disparità nella società americana, si faceva notare la discrepanza esistente in NBA fra il numero (esorbitante) di giocatori afroamericani e il relativamente basso numero di allenatori afroamericani. Per allenatori intendo il team costituito dall’head coach e dai tre assistenti principali. Ebbene questa statistica appare ancor più sproporzionata, se si valuta il numero dei giocatori FIBA presenti oggi in NBA e quello dei coach cosiddetti internationals, che comprende anche i canadesi e che sono veramente una manciata... quorum ego, come avrebbero detto al mio liceo nel secolo scorso!

			Credo che Pau Gasol sia stato, con Toni Kukoc e Dirk Nowitzky, l’europeo che più ha lasciato una traccia nella NBA: per ciò che ha vinto e per ciò che è stato il suo modo di stare in campo, di incidere sulle partite al di là delle pure statistiche. Certo, il romanzo che Luka Dončić ha iniziato a scrivere in questo universo cestistico è solo alle prime pagine e si annuncia strepitoso, e non trascuro Dražen Petrović, che oltreoceano tutti ricordano per il carisma e per le stigmate di un destino così amaro, ma credo che, anche per il limitato numero di stagioni giocate, abbia influito di meno. Parere personale. 

			In quel Barcellona, e poco dopo fortunatamente anche nella mia nazionale spagnola, giocava un altro campione: Juan Carlos Navarro, quintessenza del talento. Velocità di decisione, capacità di vincere partite con lampi di ispirazione assolutamente immarcabili, a fronte di un fisico normalissimo, ma con testa, riflessi, coraggio e tecnica assolutamente fuor dal comune. Di solito si dice che gente così appare una volta per generazione, in quel Barça ce ne erano due nella stessa stagione. E con la partenza di Pau per la NBA, i catalani fecero giustamente di Navarro il giocatore cosiddetto “franchigia”.

     


			Per contrastare quella macchina da canestri, provammo a cambiare ancora. Nel mercato del Campionato successivo scegliemmo due centri, Dragan Tarlać e Žan Tabak, che aveva le radici cestistiche nella storica Jugoplastika. Due pivot d’area, senza alcuna dimensione di gioco da fuori. Speravamo di incastrarli, di mettere su un meccanismo che li supportasse, per farli giocare assieme. Non fu possibile: presi singolarmente erano ancora due buoni centri, ma insieme erano improponibili. 

			E giocammo una stagione davvero opaca, culminata in una brutta e ultima sconfitta in casa contro l’Estudiantes, che si prese una bella rivincita e ci eliminò ai quarti di finale, giocando con più lucidità l’ultimo quarto del match. Uscimmo tra i fischi, con il pubblico inviperito che abbandonava i gradoni del Raimundo Saporta a partita ancora in corso.

			L’atmosfera diventò pesante. In quelle settimane convulse, la società mi disse che avrebbe iniziato a cercare un direttore della sezione di basket, e che io avrei potuto – finalmente – dedicarmi solo al lavoro di campo. La considerai una buona notizia e mi misi in movimento sul mercato: Elmer Bennet, mio ex giocatore da Vitoria, sarebbe stato un buon acquisto, ci attivammo per portarlo a Madrid, anche perché Sale Djordjevic si era preso un anno di pausa. Avevamo anche messo le mani su un prospetto argentino che consideravo fortissimo, molto adatto al nostro gioco: Carlos Delfino. Una guardia con molti punti nelle mani, classico swingman, numero due o tre.  Sarebbe stato un cambio generazionale, un investimento sul futuro. Ciò avrebbe, nella mia visione, comportato il sacrificio di Alberto Herreros, che ricopriva l’identico ruolo ed era stato fino ad allora una bandiera di quella squadra e di quella società. L’aspetto meramente tecnico della questione lo avevo valutato con estrema cura, come francamente è mia abitudine. Ero convinto, e lo sono ancor oggi, che Carlos Delfino avesse tutto dalla sua per diventare il terminale offensivo principale del Real Madrid, per aprire un nuovo ciclo. Allo stesso modo ero sicuro, e lo sono ancor oggi, che Alberto Angulo sarebbe stato molto bravo, per capacità tecnica e atteggiamento mentale, a essere la spalla in campo di Delfino ed eventualmente il suo cambio, senza sollevare problemi. Cosa, questa, che mai avrei potuto chiedere a uno con la carriera di Alberto Herreros.

			Sono anche certo di aver scelto le parole giuste, durante il mio colloquio con Herreros, per comunicargli la mia decisione, e che la mia spiegazione del suo imminente taglio, le mie argomentazioni siano state all’altezza di un allenatore del Real Madrid. Il rispetto totale dell’individuo, oltre che del giocatore, sono un mio credo, al quale non ho mai rinunciato.

			Scoprii solo dopo che cosa venne mal recepito dal giocatore e dall’ambiente: ovvero, il luogo in cui questo taglio, certo non indifferente per tutto l’entourage madridista, venne comunicato.

			Io, infatti, gestivo i colloqui coi miei giocatori dalla panchina della palestra di allenamento. Non ci trovavo nulla di strano, né tanto meno lo percepivo come un voler sminuire la questione, tutt’altro. Quello era il mio posto di lavoro. Siamo uomini di sport, discutiamo di una faccenda di sport, in un luogo di sport: mi sembrava tutto corretto. 

			Col senno di poi compresi che un giocatore rappresentativo, storico come Herreros avrebbe dovuto ricevere un invito in sede, o in un qualche altro luogo deputato, con un approccio più formale e, soprattutto, che la decisione avrebbe dovuto essere collettiva e non ricadere sulle spalle del solo allenatore. Insomma io lo trattai come fosse un professionista come tutti gli altri, e non come il figlio prediletto di quel club così fascinoso. 

			Fu un errore? Probabilmente.

			Si aprì una cateratta mediatica senza precedenti, ci fu davvero una levata di scudi, che costrinse il presidente Florentino Perez a scegliere fra me ed Herreros, ma dietro il giocatore vi era tutto l’establishment della Madrid che contava, e non solo nello sport. 

			Un paio di giorni dopo il fatale colloquio con Herreros, il mio amico Valdano mi invitò a pranzo. 

			No, niente cochinillo in quel ristorante!

			«Sai Sergio, mi dispiace, ma al Real certe cose funzionano così...» mi disse. Poi aggiunse sottovoce che a suo tempo lui Emilio Butragueño, detto “el Buitre”, mica l’ultimo arrivato, e pure suo amico, lo aveva liquidato in maniera non dissimile... e gli era dispiaciuto.

			Mi capiva, ma riteneva giusto che le nostre strade si separassero. Mi avrebbero riconosciuto la validità del contratto in essere, ma non sarei più stato l’allenatore.

			Fu un trauma, non me lo aspettavo, lo confesso. Ero certo di aver fatto tutto secondo ciò che mi dettava l’etica della professione.

			Il Real Madrid non confermò l’accordo con Delfino e l’argentino decise di giocare altrove, dopo che il nuovo allenatore gli aveva candidamente detto di non conoscerlo! Avrei ritrovato Carlos fra i miei giocatori, anni dopo, a Mosca.

			Qui vi devo una spontanea aggiunta al testo. Quasi in sede di correzione di bozze mi arriva la notizia che, a trentotto anni, Delfino giocherà a Pesaro (la mia Pesaro!), a testimonianza di una longevità e di una carriera davvero buona, passata fra NBA e trionfi nella nazionale argentina. E forse cresce il mio rammarico per quelle stagioni possibili al Real, che non ci furono mai.

			Con Blanca avevamo appena comprato casa a Madrid, sua città natale, i nostri figli stavano crescendo lì, insomma c’era anche qualche spiacevole implicazione personale. Era troppo tardi per trovare una nuova squadra, e in fondo ero anche piuttosto stanco. Sentivo il bisogno di disintossicarmi un poco dallo stress della panchina, dalla pressione dei risultati da ottenere e da quella – forse peggiore in quel momento – di una scomoda scrivania dentro il Santiago Bernabeu.

			Mi presi un lungo anno sabbatico, che impiegai di nuovo a guardare allenamenti, a visionare partite e a studiare.

     


			Tira, mola e messeda, come direbbero a Brescia quando si tratta di fare bilanci, non ho niente da rimpiangere degli anni madrileni: tanti bei momenti, vittorie da ricordare con orgoglio, sconfitte dalle quali trarre insegnamenti, la soddisfazione di avere allenato un club di assoluto livello mondiale e il piacere di aver conosciuto alcune magnifiche persone, delle quali conservo gelosamente l’amicizia.

		


		
			8.

			L’estate surreale di Bologna

			Non ricordo più chi disse: «La vita è ciò chi ti accade mentre fai dei progetti». Che questa autobiografia sia un work in progress è nella natura stessa del testo e dipende dal fatto che la mia carriera (grazie a Dio!) ancora non è terminata... 

			Quando scarabocchiai il capitolo che vi apprestate a leggere, sulla mia lontana e surreale esperienza con la Virtus Bologna del 2003, non potevo immaginare che, quasi venti anni dopo, avrei accettato l’offerta della Virtus Segafredo per diventare, e stavolta per davvero, l’allenatore dei bianconeri. Per me, italiano all’estero, è motivo di orgoglio e un magnifico valore aggiunto poter fare squadra col presidente Massimo Zanetti, rappresentante dell’eccellenza imprenditoriale italiana nel mondo. È una grande opportunità e anche, in fondo, un cerchio che si chiude.

     


			Torniamo ora al 2003. «La Virtus Pallacanestro Bologna comunica di aver raggiunto un accordo triennale con il signor Sergio Scariolo, che ricoprirà il ruolo di capo allenatore...» così recitava testualmente lo scarno comunicato ufficiale della società bianconera in quell’afoso pomeriggio dell’8 luglio 2003.

			Dopo un breve elenco delle principali tappe del mio curriculum, il documento terminava dicendo: «Sergio Scariolo verrà presentato domani alla stampa». 

			Sì, era effettivamente tutto fatto. Il contratto era firmato. Ero soddisfatto, mi si presentava una bella opportunità professionale. Marco Madrigali, presidente della Virtus, mi aveva contattato qualche settimana prima per riportare la squadra, in crisi di risultati ma soprattutto in difficoltà economica, ai vertici del basket italiano ed europeo. Questo era il progetto, che mi appassionava moltissimo e al quale avevo aderito con entusiasmo. 

			Madrigali mi presentò due persone, indicandole come il nuovo e importante socio e il futuro e solidissimo sponsor, due personaggi che, sosteneva lui, sarebbero entrati in società con grandi capitali. I due signori ribadirono che i programmi erano ambiziosi e le difficoltà economiche superabili, anzi già superate: era esattamente ciò che volevo sentirmi dire.

			Ero stato fermo per un anno e qualche giornalista, pur senza cattiveria, aveva “intinto la penna nel veleno” scherzando sull’esilio dorato di Madrid e sul fatto che guardassi le partite sul megaschermo di casa mia. In realtà la panchina mi mancava, mi mancava lo spogliatoio, preparare i match, valutare gli avversari, e persino la pressione della stampa! Ma finalmente sarei tornato in Italia ad allenare, di nuovo a Bologna, a “basket city”, stavolta sull’altra sponda del fiume.

     


			Sappiamo che non andò esattamente così: non divenni l’allenatore dei bianconeri. Iniziò invece un percorso che non esito a definire kafkiano. Io pensai da subito a riorganizzare lo staff tecnico, che dopo l’abbandono di Ettore Messina era stato completamente trascurato, ma quella fu la parte facile: si creò un gruppo di professionisti eccellenti, che fecero valere le loro capacità dagli uffici della sede e purtroppo non dal campo. Ma sulle spalle del club restava una montagna di debiti e di pendenze con giocatori e creditori, e nel frattempo i due personaggi di cui sopra e il presidente erano più o meno spariti.

     


			Non è certamente questa la sede adatta a ricostruire nel dettaglio la sequela di avvenimenti, dichiarazioni e smentite, passaggi di proprietà, ricorsi, promesse mancate e speranze infrante che caratterizzarono quella lunghissima e surreale estate. Per comprendere a fondo tutto ciò che avvenne, gli aspetti legali ed economici, quelli regolamentari e sostanziali, che portarono al fallimento della Virtus, poi alla creazione di una nuova società, la vicenda del cosiddetto “Lodo Becirović” (dal nome del giocatore sloveno Sani Becirović, uno di quelli che aveva messo in moto la valanga degli stipendi non pagati), probabilmente non basterebbe un capitolo, ma servirebbe un libro intero! 

			Io ho il ricordo di quegli estenuanti mesi di attese e di rinvii, nei quali «per la Virtus ho fatto di tutto, l’addetto stampa, il dirigente, il segretario, il General Manager, l’assistente dell’ufficio legale, l’ambasciatore e il ministro degli Esteri, tutto, tranne allenare!» come dissi scherzando in un’intervista dell’epoca. 

			Erano giorni straniti: noi ci presentavamo in sede ogni mattina, come era nostro dovere, e in una città oppressa fra l’altro da temperature record, persino per l’estate padana, iniziava la perenne attesa di qualcosa, e con quel qualcosa intendo anche l’arrivo dei nostri stipendi, che non venivano mai accreditati, nonostante le sporadiche telefonate di Madrigali, che provava a tranquillizzarci promettendo improbabili svolte a brevissimo. 

			Quei giorni furono un misto fra Aspettando Godot che non arrivava mai e Il deserto dei Tartari, oppure una snervante odissea kafkiana fra labirinti di misteriosi uffici e funzionari pubblici distratti.

			Cercavamo anche di muoverci sul mercato, ma l’incertezza rendeva tutto difficile. Fu un’altalena di sensazioni: quando sembrava si fosse risolto un problema, se ne creava immediatamente un altro. Durante quella inestricabile vicenda ci furono addirittura due Virtus, una fondata ad hoc da Paolo Francia per salvare il salvabile, per dir così.

			Quando la sera ritornavo nell’appartamento che mi aveva messo a disposizione la società, avevo sempre il dubbio le chiavi non funzionassero e che fosse stata cambiata la serratura! Per quanto ne sapevo, il padrone di casa non incassava la pigione da mesi. Comunque, fra quelle quattro mura riuscii sempre a entrare... Forse il proprietario era un tifoso della Virtus!

			Nei fine settimana facevo il pendolare con la Sardegna, dove si trovava la mia famiglia, e cercavo di stare concentrato sulle cose che potevo fare, ma il senso di impotenza e incertezza era ormai prevalente. Di nuovo mi aiutò a districarmi in quelle carte anche la formazione giurisprudenziale, ma l’uomo di sport che è in me davvero non capiva. Di certo c’era, e si percepiva a ogni passo che facevo sotto i bellissimi portici di Bologna, la sofferenza vera della parte bianconera della città: moltissimi tifosi della Virtus mi fermavano per strada, angosciati, e mi chiedevano informazioni su ciò che stava accadendo. Mi permetto comunque di credere che, al di là di qualche estemporanea goliardata – ricordo per esempio che girava in centro un cartello fortitudino con la scritta ironica: Anche io lodo Becirović –, alcuni tifosi della rivale vedessero con tristezza la possibilità di dover rinunciare ai loro derby, almeno per qualche tempo. Non avere più quei giorni esaltanti, di attese e di partite indimenticabili, nei quali la città si fermava...

			Sulla mia esperienza col basket bolognese ho una considerazione finale a cui tengo molto: non sono mai stato un allenatore contro. Ho dato il cento per cento alla Fortitudo in quegli anni incredibili della sua storia e, da allenatore, mai ho mancato di rispetto alla Virtus. Ora che i colori della mia casacca bolognese sono cambiati, darò il cento per cento alla Virtus, senza mai mancar di rispetto alla Fortitudo. Un conto sono le battute mitiche e gli scambi goliardici, sale saporito di quel tifo e di quella città, altro conto è l’astiosa, velenosa contrapposizione, nella quale si gioisce delle disgrazie altrui. Sono convinto che questo mio atteggiamento sia stato ben compreso, anche perché stiamo parlando di una città nella quale si respira sempre un’atmosfera civile e gradevole.

     


			Ai primi di agosto arrivò la sentenza del Consiglio Federale che cancellava la Virtus dal Campionato. Molti giocatori, comprensibilmente, pensarono a quel punto di liberarsi, per tutelare la loro professione e la loro carriera: Marco Belinelli, i fratelli Vitali, Matjaž Smodiš.

			Fu uno choc, ma c’era ancora la possibilità di appello.

			Nel frattempo, era arrivato sul palcoscenico della vicenda Claudio Sabatini. Personaggio singolare, imprenditore deciso, estemporaneo ma abile motivatore, certamente con le idee chiare e soprattutto con soldi veri. In una spasmodica corsa contro il tempo, riuscimmo a trovare accordi, compromessi e liberatorie con i giocatori e con i creditori. Ci accordammo con tutti, per impedire ulteriori esodi e consentire l’iscrizione.

			Trovammo un accordo persino con Sani Becirović e Maurizio Balducci (suo storico procuratore e purtroppo anche lui da poco scomparso), accordo che avrebbe compreso anche il tesseramento dello sloveno Beno Udrich.  

			Sembrava davvero che avessimo imboccato con successo una complicata via di uscita. Con budget e tempi limitati, avevamo anche imbastito un roster che ritenevo adatto a una serie A1 da battaglia, quella che avremmo potuto fare.

			Il nostro ottimismo durò poco: il 1° di settembre il Consiglio Federale, stavolta con voto a maggioranza e non senza dissensi interni, ribadì il proprio no alla iscrizione della Virtus. 

			A norma di regolamento, credo avessimo le carte in regola per iscriverci, ma la decisione fu diversa. 

			Sensazione mia fu che, per un organismo così composito, con interessi variegati, geografici o di gestione delle dinamiche elettorali interne, fosse un’occasione ghiotta per una cascata di promozioni, che consentissero a una squadra di A2 di salire in A1, a una formazione di B1 di arrivare in A2, e così via... Per il mio modo di vedere lo sport, non fu un bel segnale.

			Stavolta era finita per davvero. Fu un periodo opaco, che non ricordo volentieri, ma del quale, come credo sia giusto, cercai di cavare quel poco di buono che si poteva, qualche rapporto umano con persone che remavano dalla stessa parte, qualche diffidenza verso un sistema che non mi convinceva e su un certo modo di fare impresa sportiva.

			Claudio Sabatini aveva nel frattempo rilevato i diritti del Castelmaggiore, squadra di un borgo vicino a Bologna, club che nel giro di pochissimi anni era miracolosamente arrivato al basket professionistico partendo dalle serie minori e che si apprestava a giocare in Lega due. 

			La Virtus sarebbe ripartita da lì, con logo, colori sociali e nome. Lui mi offrì di restare e mi avrebbe anche riconosciuto tutto il contratto, molto oneroso per quella nuova situazione. Avrei però dovuto adeguare alla nuova categoria il mio staff. Valutai anche di ridurre il mio ingaggio per rimodellare e includere i compensi dei miei collaboratori, ma si sarebbe dovuto coinvolgere anche lo staff di Castelmaggiore, così alla fine non si trovò una soluzione e rinunciai. 

			Non era più il progetto che mi aveva attirato, che mi aveva spinto a lasciare la Spagna e a tornare in Italia: non si trattava più di riportare una grande sul tetto del Campionato italiano e ai vertici in Europa. 

			Lasciai Sabatini con una stretta di mano e un sincero in bocca al lupo. Lui fu comunque molto corretto e mi rimborsò ampiamente quei mesi di impegno per la Virtus, impegno che avevo certamente profuso, anche se non dalla panca, come ovviamente avrei preferito.

			Durante quelle settimane concitate e astruse mi erano state offerte varie panchine, ma non sarebbe stato corretto abbandonare la nave in tempesta. Almeno non fino al definitivo naufragio. Così però mi ritrovai nuovamente senza squadra, agli inizi di settembre, quando tutte le società erano già coperte e me ne tornai in Spagna. 

			Avevo anche un’altra faccenda di una certa rilevanza da regolare: volevo sposare Blanca! Decidemmo di organizzare tutto per la seconda metà di novembre. Esattamente per il 20, un sabato pomeriggio. 

			Segnatevi questa data e mettetela da parte.

			Andai anche nuovamente negli USA, a vedermi la pre-season dei Nets, squadra che viveva un grande momento: da poco erano stati finalisti, con Jason Kidd in campo, Byron Scott a guidare la squadra e la mia vecchia conoscenza dei tempi della Fortitudo, Rich Dalatri, come preparatore atletico.

     


			In una fredda sera di tardo autunno madrileño, proprio mentre con Blanca stavamo decidendo i dettagli per la festa del matrimonio – ovvero stavamo litigando su chi invitare e chi no, questione che avrebbe comunque risolto lei – squillò il telefono, e, in fondo, cambiò la mia vita. All’altro capo del filo – diciamo così – Juanma Rodriguez (sì, sempre lui, quello che mi aveva presentato mia moglie). 

			Chiamava da Malaga, cercava un allenatore.

		


		
			9. 

			Gli anni di Malaga, o della passione andalusa

			Verde que te quiero verde. 

			Verde viento. Verdes ramas. 

			El barco sobre la mar 

			y el caballo en la montaña.

			Federico García Lorca

     

     


			«Verde que te quiero verde...» sono i primi folgoranti versi di una lirica del poeta andaluso Federico García Lorca. Una bellissima frase, che potremmo liberamente tradurre “verde, quanto ti amo, verde”.

			Ricordo che una televisione di Malaga intitolò così una trasmissione celebrativa su quel nostro primo storico titolo di campioni di Spagna, nel 2006: la vittoria del Baloncesto Malaga, sponsorizzato Unicaja.

			Un sogno.

			La scritta con quella strofa di Lorca appariva lampeggiante sullo schermo e in sottofondo s’intuivano, in un’oscillante onda di sciarpe verdi, le immagini della folla tumultuante di tifosi – la marea verde – che festeggiò con noi sotto tutti i luoghi deputati della città, dal palazzo del Comune a quello della Provincia, fino alla sede della banca stessa. Ho ancora nelle orecchie quell’urlo scandito: «Si, si si, la Lega yà esta aqui!» 

			Fu una giornata memorabile, iniziata con un infinito ed esaltante pellegrinaggio su un autobus scoperto, attraverso tutta la città... E tutta la gente era per strada ad accoglierci.

			La sigla evocativa che appariva sullo schermo era un geniale omaggio al colore verde della nostra maglia e al fatto che quel titolo fosse il primo arrivato sulla Costa del Sol. Per quella terra, l’Andalusia, una vittoria storica. 

			Mi colpì l’accostamento, forse eccessivo, fra basket e letteratura, fra arte e sport (be’, se parliamo di arte, a una manciata di chilometri dal palazzetto di Malaga ci sarebbe pure la casa natale di Pablo Picasso!), ma quella citazione lorchiana fu un paragone assolutamente efficace: cantava dell’amore infinito e poetico di quella gente per i colori biancoverdi, sentimento che percorse in quei giorni del 2006 tutta Malaga, tutta la costa, tutta la regione, e che io davvero sentii in tutta la sua enorme forza. 

			Una passione cosi è possibile solo a quelle latitudini.

     


			Ma sto correndo troppo, scusate il flash-forward!

			Ripartiamo ora da quasi tre anni prima, cioè dagli ultimi mesi del 2003, nei quali il progetto con Malaga prese corpo: dopo la mia mesta partenza da Bologna, con la telefonata di Rodriguez si era spalancata questa possibilità e la colsi al volo.

			Conoscevo già un poco la città: nel 1986 ero venuto in Andalusia da spettatore per il mondiale e vi ero poi stato altre volte, come allenatore ospite.

			In quell’estate del 1986 divenni grande amico del compianto Ettore Stecchini. Lui era emigrato da tantissimi anni in Spagna, gestore del più celebre locale italiano di Malaga, la pizzeria Trastevere, già dirigente del Caja de Ronda e incaricato dalla Federazione locale di accogliere gli ospiti. Lui mi fece conoscere Mike Fratello e, per tutta quella settimana, assieme a Giampiero Hruby, mio amico storico del quale già vi ho parlato, ci godemmo una sorta di vacanza-studio cestistica a Torremolinos. Fu una settimana di belle serate trascorse per locali dopo le partite, una settimana curiosamente citata da Aldo Giordani mesi dopo, in una sua telecronaca pre-campionato, mentre io avevo già ripreso la mia posizione di vice nella Scavolini di Giancarlo Sacco.

     


			Era la prima volta nella mia carriera che subentravo a un collega a stagione in corso, e questo avrebbe significato cercare di adattare le mie idee di gioco a una rosa esistente. Una sfida nuova.

			Ci trasferimmo a Benalmadena, bella località mediterranea, a pochi chilometri da Malaga, dove avevo preso anni prima un appartamento, senza pensare che lo avrei mai utilizzato per andarci a vivere.

			Mi intrigava l’idea di allenare lì, mi stuzzicava l’ipotesi che intravedevo di sfidare il duopolio Barça-Real, come avevo fatto a Vitoria, immaginavo le potenzialità della piazza e della rosa.

			Devo dire che anche il luogo fu un fattore non secondario nella mia scelta: ho viaggiato parecchio, ma senza voler far diventare questo libro una guida turistica, l’Andalusia è un posto incredibile, una meraviglia, una regione piena di contraddizioni, ma con ricchezze artistiche e bellezze naturali struggenti. 

			L’emozione di entrare in punta di piedi nei silenzi della Mezquita di Cordoba, dopo aver attraversato un chiostro pieno di alberi di arancio, o vedere dall’Albaicín a Granada il profilo dell’Alhambra sovrastato dalla bianchissima e scintillante Sierra Nevada è impagabile. Un luogo dove si sono incrociate grandi civiltà e dove quella araba ha lasciato un’impronta molto forte. E poi il clima è magnifico, tutto l’anno. E il mare...

			Sono nato a Brescia e mi sento bresciano, ma i miei genitori sono originari di Siracusa e provo un legame ancestrale con la luce e gli spazi di quella Magna Grecia atavica. Ci andavo sempre da bambino. Ti resta dentro, il mare.

			Anche oggi i miei momenti di vacanza vera, di rilassamento, sono le ore che trascorro al mare, magari in barca o sulla moto d’acqua, avendo davanti a me quegli «interminati spazi». Non c’è altra vacanza per me.

			Persino durante i miei anni a Toronto apprezzai molto la fortuna di aver casa davanti al lago Ontario, con lo sguardo che si perdeva all’orizzonte e mi faceva respirare. Solo così mi pare di avere pensieri diversi, in qualche modo più “alti”: davanti a quella linea indefinita fra cielo e mare, tempo e spazio diventano concetti inutili, lontani. In quella solitudine cercata, voluta, tanto diversa da quella ansiogena ed extrasistolica tipica del mestiere di allenatore che ho descritto qualche capitolo fa, trovo un me stesso diverso, e ogni tanto mi serve, davvero.

			Ma tornando alla scelta di Malaga, anche la gente andalusa è magnifica, accogliente, entusiasta, vitale.

			Se ci si limita all’Europa, faccio fatica a individuare un luogo migliore della Andalusia per qualità della vita, ovvero per ciò che io intendo come qualità della vita: cultura, natura, clima, cibo (oh, anche sport, ovviamente!), il tutto racchiuso a pochi chilometri da aeroporti e stazioni ferroviarie che ti collegano al resto del mondo.  

			Qualche volta magari può essere complicato lavorarci, da quelle parti: nei primissimi giorni di permanenza sulla Costa del Sol la risposta più frequente alle mie domande sulle tempistiche di certe situazioni era «mañana, mañana», che tecnicamente vorrebbe dire “domani”, ma che, capii presto, indicava invece un orizzonte cronologico più vago, di tempo indeterminato! 

     


			La firma sul contratto fu questione di pochissimo tempo. Ero felice, si ripartiva! 

			Prima partita in calendario? In casa. 

			«Bene...» pensai. «È sempre meglio partire in casa...» 

			Contro? L’Estudiantes Madrid.

			«Bene. Quando?»  Sabato 20 novembre, pomeriggio...

			Un momento. Ma io non avevo già un impegno per quel giorno?

			Ricordate? Esatto, il matrimonio. Tutto pianificato: festa, cerimonia, rinfresco. Poi dirigenti, amici, parenti e invitati in arrivo in Spagna da mezzo mondo... e, alla stessa ora, il mio esordio in panca col Malaga. Sembrava una scena da un film di Almodovar!

			C’era solo una cosa da fare: andai di persona a chiedere ad Alejandro Gonzales Varona, presidente della mitica Estudiantes e storico dirigente della pallacanestro spagnola, gentiluomo d’altri tempi, personaggio fantastico, anche lui prematuramente scomparso, di posticipare l’incontro al giorno successivo, alla domenica. 

			Varona fu elegantissimo e accettò di farmi questo grande piacere. Credo sia stato il caso più o meno unico di un match posticipato... causa matrimonio!

			Ci sposammo il sabato pomeriggio e la domenica mattina, prima dell’alba, partii per Malaga.

			Partita regolarmente persa!

     


			Ma mi era bastato il primo allenamento per rendermi conto che la rosa non meritava quella posizione: Luis Bullock, guardia da Michigan, transitato da Milano; Moustapha Sonko, nazionale francese; Walter Herrmann, ala argentina di talento, un ragazzo che fra l’altro veniva da una tremenda tragedia familiare: solo pochi mesi prima aveva perduto quasi tutta la sua famiglia in un tremendo incidente stradale in Sudamerica. Inoltre erano in prima squadra due ragazzi della cantera biancoverde, nati nel 1980 e che del club avrebbero scritto la storia: Bernardo Rodrìguez detto “Berni” e Carlos Cabezas.

			Qui ci sta una parentesi. Mi chiedo che asteroide o stella cometa transitasse sui cieli di Spagna nel 1980. Sono di quell’anno infatti: Pau Gasol, Juan Carlos Navarro, Cabezas e Rodrìguez appunto, poi Felipe Reyes, German Gabriel, Raul Lopez, e del 1981 José Manuel Calderón. E forse ne dimentico qualcuno. 

			Los niños de oro.

			Ma più che a scrutare congiunzioni astrali, per capire quella esplosione di talento si deve volgere lo sguardo più in basso, per esempio alla superba organizzazione scolastica e sportiva del Paese. Ci torneremo.

			Insomma la rosa sembrava competitiva, eppure quel Malaga rischiava la retrocessione. Io arrivai ai primi di novembre ed eravamo penultimi. Con me arrivò Larry Lewis da Gran Canaria, a sostituire il tagliato Victor Alexander, che nonostante l’innegabile talento, probabilmente mai si era integrato nella squadra.

			La risalita fu lenta e con qualche inciampo, ma costante, e agli inizi del 2004 infilammo una serie lunghissima di vittorie. Due specialmente furono significative: quella per un punto nel derby andaluso contro il Caja San Fernando Siviglia e quella, in casa del Real Madrid, con una rimonta da meno quattordici nel secondo tempo.

			Se pensate a una gara per me speciale, gonfia di rivincite, sareste fuori strada, non è il mio modo di vedere le cose: mi premevano molto di più i due punti in una durissima trasferta, per mettere fieno in cascina.

     


			Finimmo il ritorno della stagione regolare con tredici partite vinte e due perse, rincorsa che ci fece agganciare i playoff. Un’impresa obiettivamente notevole.

			La partita simbolo di quella stagione fu la vittoria in gara cinque a Valencia, nei quarti di finale.

			Loro avevano una rosa tosta: l’ex virtussino Rigaudeau ai suoi ultimi fuochi, ma ancora tremendamente efficace; Dejan Tomašević, che vantava molte presenze in nazionale e che ora è un pezzo grosso della Federazione serba; Oberto, tosto lungo argentino che usciva dalla covata dei vincitori delle Olimpiadi in Grecia; e Alessandro “Picchio” Abbio, reduce dai trionfi in maglia Virtus; insomma, una squadra che era stata costruita con grandi obiettivi. Tomašević e Oberto furono peraltro anche tandem di grandissima efficacia al Vitoria. Fallirono di un soffio, e mi pare di ricordare solo per differenza canestri, l’ingresso nei playoff di Eurolega quell’anno. 

			Era una classica quinta partita in trasferta, alla quale arrivammo vincendo a fatica per due volte in casa dopo essere stati sotto due a zero, avendo perso nettamente entrambe le partite di Valencia.

			Già dopo gara tre, nonostante la vittoria, pensavo che avrei dovuto cambiare qualcosa nei successivi piani partita. Bisognava portare Valencia a gara cinque e poi semmai mischiare le carte in difesa. Non si possono prevedere tutte le mosse del’ avversario, ci si può al massimo adeguare a qualche situazione speciale, dove hai avuto problemi nella partita appena giocata. Dissi pertanto ai miei che, se fossimo arrivati a gara cinque, in quella avremmo difeso a zona per quaranta minuti, senza tentennamenti o ripensamenti, a prescindere dall’andamento della partita. Eh, ma prima avremmo dovuto vincere gara quattro a Malaga, con quaranta minuti di difesa a uomo, per farli “dormire sulla zona” come si dice: sarebbe stata una partita lacrime e sangue, senza tattica. 

			E così fu: una battaglia a punteggio bassissimo.

			Come ci eravamo ripromessi, in gara cinque, a Valencia, restammo a zona due-tre per quaranta minuti, tenendo duro anche se a un certo punto, con oltre metà del terzo quarto già giocato, eravamo sotto di quattrodici punti. 

			Decisi di insistere, di scavare nella tenuta nervosa dei nostri avversari. In attacco, in palese controtendenza rispetto al cronometro che correva, chiesi ai miei giocatori di fare un passaggio in più, di giocare con ancor maggiore pazienza, senza la fretta di recuperare subito.   

			Funzionò. Furono bravi i miei giocatori a mettere in pratica quella teoria. La nostra zona da un certo punto in avanti spense le loro fonti di gioco e annebbiò la vista ai loro tiratori, recuperammo i quattordici punti di svantaggio e andammo a vincere in scioltezza nell’ultimo quarto. Con un incredibile parziale negli ultimi quindici minuti. 

			Cito Bullock e Lewis per le scelte offensive e i tanti punti messi quella sera, ma fu grande la prestazione di squadra, primo squillo fra l’altro di Carlos Cabezas e Bernardo “Berni” Rodríguez, che erano ormai entrati in maniera decisiva nelle mie rotazioni. Semifinale raggiunta, qualificazione storica per la Eurolega; avevamo respinto oltre le creste della Sierra Nevada le streghe della retrocessione, che pure in autunno ci erano molto vicine!

     


			Al ritorno da Valencia venimmo accolti all’aeroporto da una massa di tifosi festanti. Iniziai quell’anno ad apprezzare l’impatto e l’aiuto vocale che le 9743 gole del nostro palazzetto (esaurito) ci davano in ogni partita, ma non solo in casa. La marea verde ci seguiva in massa anche in trasferta, donandoci una bellissima sensazione di appartenenza.

			Per amara e significativa fatalità, anche il palazzo dello sport di Malaga, come quello di Vitoria, è intitolato a un politico spagnolo, José María Martín Carpena, assassinato in un attentato dell’ETA nel 2000. 

			La stagione finì con una serie persa contro il Barcellona di Bodiroga e Navarro, ma il quarto posto e l’ingresso in Eurolega non furono solo questione di prestigio: ci davano ossigeno e carte in regola per un grande mercato.

     


			Il secondo anno riuscii a programmare in maniera razionale gli arrivi che dovevano compensare le partenze: Bullock e Sonko, per esempio, vennero attirati dalle irresistibili e generose sirene del Real Madrid e ci lasciarono, ma furono rimpiazzati ottimamente. Ritrovai Žan Tabak, che nonostante i molti infortuni ci dava esperienza. Dal prestito al Gran Canaria ritornò Fran Vazquez, poi JR Bremer da Cleveland, ma soprattutto il giocatore che avrebbe scolpito nel marmo i successivi due anni del Malaga: Jorge Garbajosa.  

			Io lo avevo avuto ragazzino a Vitoria, stagione nella quale gli avevo comunque garantito un discreto minutaggio, avendone già intravisto le qualità. Tanto è vero che a suo tempo avevo cercato di portarlo anche al Real. Lo ritrovavo ora giocatore completo, dopo la sua vincente esperienza di Treviso. 207 centimetri di classe, personalità, intelligenza, grande mobilità di piedi, tiro da tre, visione di gioco da playmaker e al tempo stesso fra i migliori rimbalzisti: insomma, il perfetto rappresentante del nuovo tipo di lungo. Per quegli strani percorsi della mia carriera cui già accennavo, Jorge è oggi il mio capo (!), in quanto presidente della Federación Española de Baloncesto!

			Con noi quell’anno era arrivato anche, da Bahia Blanca, una guardia argentina, oro olimpico e mancino dal carattere di ferro: Juan Ignacio Sánchez, meglio noto come Pepe Sanchez.

			Due parole su Bahia Blanca immagino siano già state dette, ma giova ripeterle: deve essere una città speciale per il basket, se a poche settimane di distanza da Sanchez vi vide la luce anche Manu Ginobili! 

     


			In quel secondo anno la partenza in Campionato visse nuovamente alcuni alti e bassi, ma arrivammo in semifinale, battuti dal Vitoria, dopo aver ribaltato nei quarti uno 0-2 contro Alicante, squadra rivelazione di quella stagione. Alicante ora non gioca più in Lega ACB, ma all’epoca, guidata dall’ottimo Trifon Poch Lopez, uno dei coach con più presenze in panchina nei campionati spagnoli, era un fior di squadra, davvero sempre ardua da affrontare.

			Ci qualificammo però col cuore in gola alla fase finale della Coppa del Re, con una serie di vittorie consecutive, quando ormai sembravamo tagliati fuori.

			“Col cuore in gola” credo sia una frase piuttosto adatta a quella edizione della Coppa di Spagna, anche per motivi extra-cestistici: per le trasferte usavamo un piccolo aereo privato, di cui ora non ricordo il modello; insomma, dopo pochi istanti dal decollo da Malaga verso Saragozza, sede della finale, vedemmo con sgomento il secondo pilota uscire agitato dalla cabina di pilotaggio, aggrapparsi al portellone di ingresso del velivolo e cercare disperatamente di tenerlo chiuso, tirandolo verso di sé... 

			Ho già scritto che non mi faccio prendere facilmente dal panico. Ecco, forse per quella volta fate un’eccezione!

			Atterraggio di emergenza allo stesso aeroporto di Malaga, ovviamente. Un po’ scossi, prendemmo al volo un aereo di linea per Madrid. Da Madrid prendemmo un autobus per raggiungere Guadalajara, stazione intermedia sulla tratta del treno veloce per Saragozza. Qui ultimo treno preso in corsa (nel senso che alcuni membri della nostra comitiva salirono sulle carrozze già in movimento). 

			Arrivammo in piena notte a Saragozza. Stremati, in hotel ci guardavamo in faccia, quasi a confortarci l’uno con l’altro. Ho la sensazione che quella disavventura in qualche modo abbia cementato lo spirito di quei ragazzi.

			Comunque, il giorno dopo, scendemmo in campo per il quarto di finale contro Alicante. Fu una vittoria più facile del previsto.

			In semifinale incocciammo di nuovo nello scoglio Valencia, rinforzato da Igor Rakocević, esterno serbo sempre scorbutico da affrontare, e Piero Montecchia, altro figlio di Bahia Blanca. La zona fu di nuovo un fattore, uno-tre-uno stavolta, che mai avevamo adottato in precedenza, e simile nei princìpi a quella del Billy Milano degli anni Ottanta. La giocammo solo verso la fine del terzo quarto e fu una sorpresa per i nostri avversari. Funzionò, e i miei giocatori presero fiducia. Fu un’altra vittoria, con una rimonta da -15, nonché una grandissima partita del mio argentino Herrmann, che ne mise una trentina, con cinque canestri su sei da tre punti.

			Andai di nuovo in finale di Copa del Rey. Contro il Real Madrid.

			La sceneggiatura di quella partita sembrava essere stata scritta da un regista che mi voleva far rincontrare tutti i protagonisti della mia esperienza spagnola! Il quintetto inziale dei blancos era infarcito di miei ex giocatori: Bennett e Burke dalla vertigine temporale dei tempi del Vitoria, Sonko e Bullock proprio dal mio primo Malaga, in panca c’era Maljkovic. E fra i cambi, il mito madridista Alberto Herreros! 

			Vincemmo restando in testa dal primo all’ultimo minuto, anche con vantaggi in doppia cifra e resistendo nel finale a un ritorno del Real: ricordo, negli istanti decisivi, una gran stoppata di Tabak che tolse al maestro della sua adolescenza spalatina, Božo Maljković, le illusioni rimaste di vincere la partita, un’entrata di Bernie per portarci a un tranquillizzante +7 e la solita tripla di Garbajosa a sigillare la vittoria.  

     


			Ecco, le triple. 

			In quegli anni iniziava ad apparire di tutta evidenza l’importanza del tiro da tre. Evoluzione spettacolare. In quella finale, il Real tirò quasi più da tre che da due, e anche noi in quella edizione tirammo molte volte da dietro la linea, e con ottime percentuali. Eppure, solo cinque anni prima, avevo vinto un Campionato coi blancos tirando poco più che una manciata di triple in tutta la finale.  

			È un discorso complesso, ancora in divenire, basti pensare al fatto che la linea dei tre punti è già stata spostata indietro varie volte, e si discute di un ulteriore allontanamento dal canestro. 

			Ora, credo siano finiti i palazzetti con metratura di campo adeguata!

			Battute a parte, soprattutto dopo la mia esperienza in NBA, mi sentirei di dire che l’opzione di attaccare il ferro con efficacia resti comunque la principale scelta di ogni gioco offensivo. Seguita però immediatamente dal tiro da tre, che percentualmente può consentire lo stesso numero di punti rispetto al tiro da due, anche se con più errori. A maggior ragione, se si considerano tiri da due complessi, nel traffico, in equilibrio precario, o con la difficile coordinazione di un arresto e tiro. 

			Paradossalmente, proprio perché l’attacco al ferro è la prima opzione e questa viene agevolata se le difese sono allargate a protezione sul tiro da tre, quest’ultimo viene curato meticolosamente come situazione di attacco di grande efficacia. Che è poi ciò che conta.

			E il cerchio si chiude.

			Indietro non si torna, questa è la direzione presa. Concepibile che vi siano tendenze di pensiero diverse, ma inutile imporne una propria. Da coach, non credo che una teoria prevalga sull’altra: è fondamentale far giocare al meglio la propria squadra, sfruttare le caratteristiche dei giocatori nel roster. Si tratta, semmai, di capire dove stia andando il gioco e di farsi trovare pronti. 

			È fuori di dubbio che le giovani generazioni non si fanno domande sul tema e apprezzano match con moltissimi tiri da tre. Io però, ogni tanto, scopro me stesso – non più allenatore, ma solo tifoso ingrigito e stagionato – a ricordare con nostalgia certi movimenti spalle a canestro, o il passo e tiro, che pure tanto dava allo spettacolo. Ricordate Pete “Pistol” Maravich? O ne avete visto i filmati? Ecco, intendo quello. Ma da professionista devo adeguarmi alla direzione che il gioco ha preso, e su quella non si discute.

	     


			Negli ultimi minuti di quella finale, vi fu anche un’altra avvisaglia del cambiamento in corso: sia io che Božidar Maljković mettemmo in campo quintetti piccoli, con dieci giocatori quasi intercambiabili, il più lungo dei quali era Garbajosa, che però aveva caratteristiche speciali.

			Stava davvero cambiando tutto.

			Fu la prima storica vittoria per Malaga, il primo titolo, ma era solo l’antipasto...

			Bisognava fare ancora un passo, per imporsi stabilmente ai vertici della Lega ACB. Due estemporanee operazioni di mercato ci permisero di mettere a posto i conti e di andare all’acquisto di un paio di grandi giocatori.

			Già nella primavera avevamo messo sotto contratto Trajan Langdon, scelto al primo giro dalla NBA da giocatore, oggi è il General Manager dei Pelicans: Ettore Messina lo aveva avuto a Treviso e si presentò a noi da neo-allenatore del CSKA Mosca, chiedendoci quel giocatore che lui ben conosceva. Difficile dire di no al CSKA, se si presenta con tutta la propria potenza di fuoco, diciamo così. Langdon transitò solamente da Malaga, e fu un’ottima capitalizzazione, anche se non indossò mai la nostra casacca biancoverde. 

			L’altro affare estemporaneo di quei mesi fu la cessione, a un prezzo quasi irrealistico, del nostro Fran Vazquez al Girona Akasvayu. Fran aveva giocato una stagione strepitosa ed era appetito da molti, ma a Girona era nata una società che – figlia della bolla immobiliare che purtroppo avrebbe afflitto la Spagna per qualche tempo – drogava il mercato con stipendi altissimi e strapagando i cartellini dei giocatori. Questa situazione dopo un paio di anni ebbe purtroppo la sua naturale conclusione di fallimenti a catena, che coinvolse anche il club cestistico.

			Noi con quelle plusvalenze prendemmo due giocatori di grandissimo valore: Marcus Brown e Daniel Santiago.

			Marcus fu un giocatore dall’impatto devastante. Possedeva una predisposizione naturale a trascinare i compagni, una durezza mentale, una competitività e un approccio da vincente nel gioco che ho ritrovato difficilmente in altri giocatori.  

			Dani Santiago, da Portorico, uno scudetto nella Varese di Recalcati e del “Poz”, Gianmarco Pozzecco, e con tanta NBA nel suo passato, era un centro vecchia scuola, padrone del post basso, grande passatore e protettore del ferro.

			Arrivò anche il nazionale francese Stephane Risacher. Insomma completammo la rosa in maniera razionale.

			Vincemmo la stagione regolare. La squadra era davvero un meccanismo ben oliato. Ricordo una vittoria a Barcellona 115 a 104 (senza supplementari), nella quale tutto girò alla perfezione.

			Durante il primo turno di playoff, contro l’Estudiantes Madrid, avvenne il mio viaggio a Treviso, come ho già scritto, per l’ultimo saluto al mio maestro Riccardo Sales.

			Ricordo che dovetti, per la prima volta, confrontarmi da avversario col talento folgorante, che si intuiva in ogni azione, dell’allora diciannovenne Sergio Rodriguez, per tutti “el Chacho”. Un giocatore così non poteva sfuggire agli osservatori NBA, e infatti era già con un piede oltreoceano. La sua carriera parla per lui.

			Anche la semifinale contro la Joventut Badalona sembrava partita bene: vincemmo con sufficiente distacco le prime due partite in casa. Tutto cambiò da gara tre in Catalogna. 

			C’era un’atmosfera elettrica in quel palazzetto. Credo i nostri avversari fossero convinti che mettere la partita sul piano del puro agonismo, dell’aggressività, di una durezza di gioco tipica dei playoff avrebbe potuto mandarci in difficoltà e invertire la rotta di quella semifinale, che pareva già segnata. Avevano anche i giocatori con l’esperienza giusta e l’atteggiamento in campo adatto per riuscire allo scopo: lo scozzese Archibald, il ceco Luboš Barton e il mio amico Elmer Bennet, che in quelle atmosfere sulfuree dei playoff ci sguazzava.

			Si sapeva che Santiago era particolarmente sensibile ai colpi al volto: indossava una maschera protettiva per un incidente molto serio all’occhio di qualche tempo prima. Insomma, per intorbidare le acque il primo da coinvolgere sarebbe stato proprio Dani! 

			E infatti: palla a due. Saltano Barton per loro e Santiago per noi. Barton tocca il pallone verso Archibald (l’altro lungo di Badalona), che però non lo controlla. Santiago fa un passo verso di lui per contendergli la sfera e lo scozzese lo colpisce al volto... erano passati forse tre secondi dall’inizio! Daniel perde maschera e occhiali, deve andare in panchina. Probabilmente c’erano gli estremi per un fallo anti-sportivo, ma gli arbitri decisero di non intervenire e fu l’inizio di una partita giocata molto sui contatti: scintille a ogni blocco, tagliafuori durissimi. 

			Oh, noi non ci tirammo indietro: oltre che su Marcus Brown e Santiago, potevamo contare su Florent Pietrus, francese di Guadalupa, grandissimo collante difensivo, un tipo tosto con mille partite alle spalle, ma soprattutto non uno che porgeva evangelicamente l’altra guancia; e su Sandro Nicević, lungo croato di Pola, un altro che non arretrava di un passo. Insomma, anche noi eravamo attrezzati per quella sfida.

			Oggi è malinconico pensare che uno dei protagonisti di quella serie, lo scozzese Archibald, sia scomparso, non ancora quarantenne, nel 2020.

     


			Le due sfide a Badalona, giocate su quel filo di nervosismo, vennero vinte dai neroverde e ci giocammo l’ingresso in finale in gara cinque, a Malaga.

			L’inizio fu favorevole alla Joventut, andammo sotto di qualche punto. Vedevo i miei giocatori realmente tesi, mi preoccupavo solo di calmarli. 

			Gli arbitri nel frattempo, dopo un paio di episodi nuovamente sopra le righe a termini di regolamento, iniziarono a fischiare come locomotive.

			All’intervallo eravamo in grande equilibrio, la tensione nel palazzetto si tagliava a fette, tanto che mia moglie, che aveva smesso da qualche tempo, ebbe la pessima idea di ricominciare a fumare proprio durante quell’intervallo! 

			Nel secondo tempo credo sia venuto fuori il nostro spessore tecnico, la forza mentale e la profondità della nostra rosa. Con tutti quei falli fischiati – alla fine furono più di sessanta – le due squadre iniziarono ad avere problemi di rotazioni. Dalla panchina della Joventut si alzò un ragazzino di sedici anni, anzi, ancora quindici per la verità, ché i sedici li avrebbe compiuti nell’ottobre successivo. Molto sicuro di sé, fece mi pare due su due ai liberi nonostante l’età: era un esterno veloce di mani e di testa, si chiamava Ricardo Rubio, detto “Ricky”. E quello non fu nemmeno il suo esordio nella Lega ACB, aveva già esordito l’anno prima!

			Comunque Ricky mettetelo da parte per adesso, che poi ci verrà buono.

			Nell’ultimo quarto riuscimmo a spaccare la partita, e il finale fu relativamente tranquillo. Sembrava che anche le tensioni fra i giocatori finalmente si fossero stemperate.

			Marcus Brown finì con trentuno punti e, a proposito di durezza mentale, diciotto su diciannove ai liberi! Sirena finale e Carpena in delirio sulle note di Cielito lindo!  

	     


			Il Vitoria, nostro avversario nella finale, era una squadra dalle tante sfaccettature: Scola e Prigioni le davano temperamento argentino, Perasović in panchina e Roko Ukić in campo erano la quota slava, il tutto condito dallo spirito del Baskonia che ben conoscevo. In quegli anni erano sempre rimasti ai vertici, anche l’anno precedente erano stati finalisti. 

			A Malaga invece c’era un poco di timore, perché le precedenti finali della Lega ACB non erano andate bene. Partimmo un po’ contratti, ma le prime due partite in casa, per quanto tiratissime, le vincemmo senza troppi patemi. Potevamo toccare con mano il sogno di un’intera regione. 

			Arrivò il tempo di gara tre a Vitoria. 

			Molto difficile.

			Sotto di 7 a cinque minuti dalla fine, ancora sotto di 5 a due minuti dalla fine, fu Jorge Garbajosa, che pure a Vitoria aveva infilato i suoi primi canestri da professionista, era insomma un ex, come me del resto, a prendere le apparenze di un deus ex machina, di un vero Capitan General, per risolvere il match: due bombe da tre, un fallo subìto, due liberi a segno. Andammo avanti di 4 a una manciata di secondi dalla fine. Loro pasticciarono un’ultima azione d’attacco e persero palla. 

			Qui ci fu un equivoco che procurò qualche tensione: a cinque secondi e spiccioli dalla sirena e con 4 punti avanti, (non 14!), chiesi un time-out. Ne avevo ancora uno a disposizione: avrei calmato i miei e organizzato di far finire la palla fra le mani di qualcuno con la freddezza giusta per quegli ovvi tiri liberi... credo ogni lettore abbia in mente le partite buttate al vento in situazioni anche più improbabili. Fra l’altro, proprio sullo stesso parquet e quasi con gli stessi protagonisti, col Real Madrid al posto nostro, esattamente un anno prima c’era stato un incredibile ribaltamento di risultato nei secondi finali. 

			Invece, i nostri avversari equivocarono: ormai forse rassegnati alla sconfitta, anziché raccogliersi in panchina per organizzare un’ultima carica, un paio di giocatori, Prigioni soprattutto, si diressero verso di noi e iniziarono a inveire. Pensarono a una provocazione. 

			Ma alla fine non successe nulla di grave: qualche breve contestazione dagli spalti, nulla di davvero importante. Immediatamente dopo la sirena, mi spiegai con Scola e con Perasović. Grande correttezza da parte di tutti.

			E poi, proprio a Vitoria, perché mai avrei dovuto provocare una situazione del genere? 

			Comunque, dopo la consegna della coppa, si fece festa grande nello spogliatoio degli ospiti. 

			Degli ospiti, già. Non era la prima volta per me.

			Ricordo che un giornalista mi chiese un giorno se avessi notato che molte delle mie vittorie decisive erano avvenute in trasferta: a Varese con Pesaro, a Barcellona col Real, a Vitoria appunto col Malaga. Persino nell’Europeo del 2015 avevamo vinto la semifinale a Lille contro la Francia, Paese ospitante, davanti a un muro caldissimo di tifosi bleus e, dulcis in fundo, con Toronto contro gli Warriors alla Oracle Arena. Voleva sapere se io avessi una qualche speciale capacità di caricare la squadra dovendo affrontare ambienti ostili. 

			Non credo si tratti di questo. Credo invece che, a parità di struttura tecnica e agonistica, situazione piuttosto frequente per due team che si trovino in finale, il fattore campo possa diventare un boomerang. Se la squadra di casa non riesce subito a spezzare la partita, a tenere indietro i tentativi di rimonta degli avversari, magari appoggiandosi al tifo e all’atmosfera casalinga, può subentrare una certa inquietudine: il fatto di avere vissuto la vigilia da favoriti, come squadra di casa, diventa un tarlo ruvido nella testa dei giocatori, un ronzio molesto, perché la gara che si srotola sotto i loro occhi non sta andando come si erano immaginati. Per gli ospiti è vero il contrario: si accende la speranza di un’impresa. 

			Non saprei comunque giudicare. Impossibile estrapolare una teoria scientifica da una materia tanto labile. Diciamo che spero di vincere ancora tante partite decisive in trasferta! 

     


			Già dopo la Copa del Rey del 2005 il rientro era stato trionfale. Ma stavolta fu davvero il Carnevale di Rio, al ritmo di flamenco. Dall’ aeroporto fino al centro città, su per i viali e le piazze del centro storico, sotto il palazzo del Municipio e la sede della banca, dappertutto: una festa davvero epocale, il primo titolo di campioni. Fu molto emozionante. 

			Ho descritto qualcosa di quell’evento all’inizio di questo capitolo: la lunghissima processione sull’autobus scoperto, con la marea verde ad avvolgerci in un oceano di affetto. Ci provo a raccontarvelo, ma quell’entusiasmo è difficile da trasmettere su un foglio di carta. Ho un ricordo vivido e personale: i volti, vermigli di gioia e di sorpresa, dei miei figli, allora piccolissimi, che su quell’ autobus si divertivano come matti! 

			Ho memoria persino di una celebrazione nella cattedrale di Malaga. L’atmosfera era francamente irripetibile, e durò per giorni. La città attendeva da tanti anni questo momento, e solo el Sur ne è capace!

     


			Non ricordo quale storico allenatore di calcio, forse José Mourinho o Bela Guttmann, disse che un allenatore non sarebbe mai dovuto restare più di tre anni nello stesso club. Dal quarto, iniziano i problemi. 

			Se vado a rivedere la mia carriera, devo notare che in effetti non è una teoria campata in aria.

			Dopo quel titolo di campioni ACB, la società si adagiò sugli allori. Il presidente del club sportivo, pescato tradizionalmente fra gli ex dirigenti della banca, non era sempre in sintonia con le esigenze agonistiche, talvolta prevaleva lo spirito ragionieristico del grigio amministratore. 

			Fu purtroppo quello il caso: non ci fu un’adeguata gestione della parte sportiva. 

			Io conoscevo bene la situazione di Garbajosa, mi erano noti i suoi continui tentativi di parlare con la società per trattare un rinnovo, che avrebbe dovuto essere giustamente impostato su nuove basi, dato che il giocatore aveva proiettato in un’altra dimensione le stagioni del club. Non ci fu nulla da fare e Garbajosa se ne andò in NBA, a Toronto (e dove sennò... direte voi!) 

			Io e Juanma Rodriguez cercavamo di fare mercato. Avevamo bloccato Ramūnas Šiškauskas, allora davvero un crack, ma le lungaggini burocratiche, i dubbi della dirigenza, il processo decisionale farraginoso fecero sì che il giocatore firmasse altrove. Se non ricordo male, finì al Panathinaikos, non per caso vittorioso nella Eurolega di quell’anno.

			Io ero arrabbiato, addolorato. Era come se stessero facendo del male a un membro della mia famiglia, tale era il mio attaccamento al club. Sentivo che si stava smontando il giocattolo e non lo accettavo. Fu un’estate di tensioni forti, culminate con le dimissioni del presidente, ma era tardi per una programmazione seria e per continuare a vincere.

			Ci provammo ugualmente: prendemmo Jiri Welsch, che aveva anni di esperienza in NBA, ed Erazem Lorbek, che veniva dalla Fortitudo, ma non riuscì mai davvero a sostituire Garbajosa, forse perché schiacciato dalla personalità del suo predecessore. Firmammo con Carlos Jimenez, che reinventai da ala grande, e con il veterano spagnolo Ignacio de Miguel. Più tardi aggregammo anche Marko Tušek, lasciato libero dall’Olimpia Milano.

			Era impossibile competere su tutti i fronti. Ci concentrammo sulla Eurolega, pur sapendo che sottraeva enormi energie, sia fisiche che mentali. Fu una scelta azzeccata. I gironi di qualificazione e il top 16 furono ricchi di soddisfazioni, e arrivammo a un quarto di finale bellissimo, contro il Barcellona. Serie sull’1 a 1 e gara tre decisiva, a Malaga.

			Era la squadra di Basile e Marconato, Ukić, Navarro, Laković, l’ex Fran Vazquez, e con Ivanović in panca. Fu una serata bellissima, una festa per il basket. Partita a punteggio basso, con un’intensità speciale.

			Il finale fu spettacolare: a due minuti dalla fine, Pepe Sanchez crollò davanti alla nostra panchina, infortunato, tenendosi il ginocchio in una smorfia di dolore. Il medico sociale e il massaggiatore erano piegati su di lui, cercando di intervenire. Davo per scontato che non sarebbe rientrato... 

			In quei centoventi secondi accadde di tutto: la freddezza di Tušek e Brown ai liberi, due entrate a difesa schierata di Roko Ukic. 

			Venti secondi da giocare. Parità e palla nostra.

			Berni Rodríguez, il capitano, si inventa un’entrata che attira la difesa a un affrettato raddoppio, poi vede con la coda dell’occhio un nostro giocatore liberissimo, sulla linea dei tre punti.

			Chi è? 

			Ma è ... Pepe Sanchez! Sì, proprio lui, quello col ginocchio in mano di poco prima (!): non un grande tiratore di triple, ma con la testa giusta per mettere a segno il tiro più importante nella storia della pallacanestro Malagueña. 

			Più 3 per noi.

			Eh, ma ci sono sette secondi da giocare, loro scendono veloci, tiro forzato, doppio ferro, palla fuori: è finita, finalmente. Ci abbracciamo e i miei giocatori entrano in campo sventolando gli asciugamani... 

			Macché. Fermi tutti.

			Guardo gli arbitri che si sbracciano e capisco che qualcosa non va: Ivanović ha chiamato time-out subito dopo il canestro! Il fischio del tavolo si era perso nel boato stereofonico del palazzetto!

			I sette secondi sono ancora da giocare... tutti.

			Sette secondi, una vita. 

			Fu un finale agonico, una corrida di falli e liberi, ma riuscimmo a difendere bene, portando a casa una storica qualificazione alle Final Four di Eurolega. 

			Carpena in festa, di nuovo... che ricordi indelebili.

     


			La qualificazione alle finali di Atene era certamente un risultato magnifico, ma quando poi ci arrivi speri di fare bene anche lì.

			Ho ancora oggi il rammarico di non aver potuto affrontare quella sfida con la squadra al completo. Eravamo logori, una squadra imbastita di giocatori a gettone, con Santiago fuori dai giochi ormai da tempo e finito sotto i ferri del chirurgo, e Marcus Brown che, dopo avere saltato in pratica tutta la stagione, andò in campo letteralmente zoppicando, giocando sul dolore, per un infortunio che avrebbe mandato ogni altro giocatore in tribuna a vedersi la partita in giacca e cravatta.

			Lui non solo giocò, ma nella finale per il terzo e quarto posto realizzò il canestro decisivo contro il TAU. 

			Il CSKA di Ettore Messina, con Trajan Langdon come superstar, era realmente una corazzata: il roster era organizzato in modo eccellente, con un sistema di gioco assolutamente disciplinato, nel quale ogni atleta sapeva perfettamente cosa fare. Avevano perduto solo due partite in tutta la manifestazione, fino ad allora. 

			Riuscimmo a tenere la partita su un punteggio basso, combattemmo su ogni pallone, ma nell’ultimo quarto l’assenza di rotazioni, la loro forza e una evidente disparità fisica piegarono la nostra resistenza.

			Ricordo l’abbraccio con Ettore alla fine della partita. E no, quella sera non ci cacciarono dal campo entrambi, come nella finale juniores di più di venti anni prima!

			Il derby spagnolo come finale per il terzo e quarto posto ci vide battere il TAU Vitoria. Quel terzo posto in Eurolega resta il gradino più alto raggiunto dall’Unicaja nella propria storia. Il coronamento di un ciclo.

     


			Il mio quinto e ultimo anno in biancoverde scivolò via con una stagione anonima, grigia, e ancora oggi me ne dispiaccio. Fu un addio non all’altezza di quello che gli anni precedenti avevano rappresentato per il club.

			Il mercato fu nuovamente più incentrato sugli addii che sugli arrivi. Fra questi, fu certamente notevole quello di Marcus Haislip, ala grande dal Tennessee, che fece un’ottima stagione con me e seguitò poi ad altissimi livelli. Fra l’altro, lo rividi con grande gioia durante il mio periodo a Toronto. 

			È motivo di vanto per me notare che, quando incontro i miei ex giocatori, anche se magari li ho avuti solo per poco, o nel corso di stagioni sottotono come l’ultima di Malaga, loro conservano un piacevole ricordo della nostra collaborazione.  

			Restano di quell’ultima stagione anonima solo due situazioni degne di menzione.

			La nostra campagna acquisti non era stata granché: dopo l’addio di Pepe Sanchez, nel ruolo di playmaker mi era rimasto solo l’eccellente Cabezas, che però aveva bisogno di un complemento all’altezza, e noi avevamo in rosa solo un inesperto Bojan Popović. Chiesi ripetutamente un rimpiazzo per quel ruolo chiave, qualcuno da far giocare titolare, un direttore d’orchestra insomma. Arrivò invece un secondo violino, ovvero un’ala piccola.

			In una intervista dissi la seguente frase, certamente non diplomatica, ma che esprimeva la realtà dei fatti e che ebbe grande eco sui giornali spagnoli, diventando quasi proverbiale: «Viviamo da mesi in un appartamento senza frigorifero, ma oggi mi hanno comprato il quinto televisore...!»

     


			Piccola soddisfazione finale: per la prima volta nella storia del Campionato spagnolo, dalla introduzione dei playoff, la squadra che era arrivata ottava nella stagione regolare (noi) eliminò quella che era arrivata prima (il Real Madrid).

			Facemmo una grande partita a Madrid, e pensare che loro avevano perso solo cinque match in tutta la stagione! Andammo a vincere in Castiglia e poi regalammo ai diecimila del Carpena una discreta soddisfazione. 

			Ma ormai la sabbia nella clessidra della mia storia con Malaga stava scivolando velocemente verso la fine. Sulla mia scrivania c’era la proposta di un rinnovo, ma declinai. Ero deluso dall’atteggiamento della società negli ultimi anni: io avevo l’ambizione di continuare a frequentare i piani alti dell’Eurolega, ma a Malaga i programmi venivano regolarmente ridimensionati, preferivano vivacchiare, non faceva per me. 

			Scelsi di aspettare altre offerte. E ne arrivò una, molto interessante, dal Barcellona. Ed era lusinghiera. Lusinghiera e avviata. Dopo un incontro a Marbella, sembrava si dovessero definire solo i dettagli. 

			Contemporaneamente, come un fulmine a ciel sereno, arrivò la chiamata di José Luis “Pepe” Sáez, presidente della Federazione spagnola, che mi offriva la guida della nazionale... Era la tarda primavera del 2008 e l’obiettivo sarebbero state le Olimpiadi di Pechino, in programma quell’estate.

			Eh, ma la questione Barcellona sembrava ormai a buon punto, quasi a posto anzi. 

			Fu un giorno complicato! Era una decisione difficile da prendere ma, data l’incompatibilità fra il ruolo di allenatore della nazionale e quello di una squadra della Lega ACB, declinai l’invito della Federazione. 

			Attendevo solo di mettere nero su bianco col Barcellona. Invece avvenne l’imponderabile: il club catalano aveva esonerato Ivanović e messo in panca il suo vice, Xavi Pascual, a gestire la squadra per quello che tutti immaginavano sarebbe stato un finale di Campionato onesto, ma senza squilli. Invece Pascual si rivelò assolutamente all’altezza: iniziò a vincere e a convincere, e i dirigenti del Barça decisero di confermarlo su quella panchina. Visti i risultati che ottenne allora e che continua a ottenere oggi, anche con Panathinaikos e Zenit San Pietroburgo fecero molto bene!

			Ritengo Xavi uno dei migliori allenatori della storia del basket spagnolo. Gli riconosco capacità realmente fuori dal comune. Gli chiesi anche di fare il mio assistente ai Mondiali in Cina del 2019. Lui rifiutò perché avrebbe dovuto rinunciare a un contratto con un team di Eurolega che lo stava cercando, ma un paio di addetti ai lavori, quando seppero di questa mia richiesta, storsero un poco la bocca: erano stupiti che potessi scegliere di avere al mio fianco qualcuno che avrebbe potuto farmi ombra.

			Perché stupirsi, se questa scelta poteva aiutare la squadra a vincere? Dal momento in cui riconosco in una persona serietà e onestà, perché non dovrei farlo sedere al mio fianco per vincere, tutti insieme, come sempre?

     


			Tornando a quel 2008, sulla panchina della nazionale spagnola nel frattempo ci era andato Aito, che fece una magnifica Olimpiade e poi, per vie che non volli mai approfondire, finì l’anno dopo ad allenare proprio Malaga.

			Ci scherzo su: insomma il medievale asino di Buridano, indeciso fra i due sacchi di fieno, era di nuovo morto di fame! Io, come sempre in questi casi, ripresi a fare miei viaggi di aggiornamento negli Stati Uniti e altrove, coi miei soliti agenti, Warren LeGarie e Obrad Fimic.

			Fu in questo periodo che conobbi i dirigenti del Khimki Mosca (per la verità della oblast – ovvero “regione” – di Mosca). Società di fondazione recente, nata alla fine degli anni Novanta, sembrava ambiziosa e con grandi potenzialità, visto che aveva in rosa Jorge Garbajosa e Carlos Delfino, mie vecchie conoscenze.

			Il Khimki voleva completare il ciclo col presente allenatore e poi prendere me. Mi intrigava molto questo modo di vedere le cose. Pertanto mi proposero di prendermi un anno sabbatico, di iniziare a studiare il russo, seguire da lontano la loro squadra per impostare al meglio la stagione del mio arrivo in Russia. Era tutto come piaceva a me: programmazione, attenzione, obiettivi chiari. Mi attirava anche l’idea di stare un anno con la mia famiglia, a godermi un poco i piccoli che crescevano e che vedevo talmente poco, per le trasferte e gli impegni della professione.

			La vicenda moscovita prese poi una piega molto più rapida e inaspettata, ma allora non lo sapevo ancora. Era invece tempo di bilanci, per quanto riguardava la mia lunga stagione in biancoverde. E i bilanci erano positivi, sotto ogni punto di vista.

     


			Malaga fu infatti una tappa fondamentale, della mia carriera ma anche della mia vita. Quella che presi nella fredda serata dell’autunno madrileno del 2003 si rilevò una life-changing decision. Non per caso decisi di creare e stabilire proprio lì la Fondazione Cesare Scariolo, pensata per onorare nel migliore dei modi la memoria di mio padre e di cui vi voglio parlare più dettagliatamente nel prossimo capitolo. Non per caso decisi di stabilire a Marbella, a una cinquantina di chilometri da Malaga, la mia residenza permanente.

			Probabilmente fra le squadre che ho allenato, l’Unicaja è quella che sento più mia, non tanto per i successi, che pure furono importanti, ma per l’atmosfera che si era creata con i giocatori e lo staff e soprattutto con la gente. Segnò un momento fantastico della mia vita professionale, una rara comunione di sentimenti. Mi sento uno di loro, perfettamente inserito nel tessuto sociale cittadino.

			Nell’inverno del 2020 si è giocata una partita di Eurocup, fra Unicaja e Germani Brescia. Un paio di giornalisti mi hanno chiesto se provassi un’emozione particolare per quel match, e in effetti era così: si sfidavano le squadre delle due città della mia vita!

			Per quanto riguarda l’Unicaja di oggi, tuttavia, non vado spesso al palazzetto a vederla: è una scelta precisa, cerco di starne lontano, non voglio essere un peso, una pressione sullo staff di dirigenti, allenatori e giocatori che, con mezzi inferiori ai nostri, fanno comunque del loro meglio. Voglio evitare la sensazione così ben definita in castigliano dalla frase: «Cualquier tiempo pasado fue mejor...» e non c’è bisogno di tradurre! 

			Insomma nostalgia sì, ma fino a un certo punto.  

			E comunque, che mi resta da dire su Malaga? Lascio parlare Garcia Lorca: «Verde, que te quiero verde...»

		


		
			10.

			La Fondazione Cesare Scariolo, 
una luce ancora accesa

			Qui mi ci vorrebbe un’altra voce. Una voce adatta a descrivervi i mesi terribili della malattia e dell’addio dato a mio padre. Una voce sommessa, per descrivere il brutto giorno in cui medici dal sorriso comprensivo ma professionale ti dicono che no, non ci sarà nemmeno la più infinitesimale speranza, che bisogna prepararsi a un addio. Che la lotta di quei mesi terribili, con l’altalena inumana di sensazioni fra l’angoscia e la speranza è terminata.

			Mi sono sentito sprofondare. Mi pervase un senso di spaesamento, di perdita delle radici, che non avevo mai provato prima.

			Devo un infinito grazie a mia sorella Nadia, che in quei frangenti si è fatta in quattro per stare vicino a nostro padre, consentendomi, per quanto possibile, di restare con la testa sul mio lavoro. 

			Ero a Vitoria in quei mesi.

			È angosciante rendersi conto di essere lontani, talvolta anche molto, e di non potere essere di conforto, di aiuto o anche solo di appoggio alle persone più care in situazioni critiche. È una sensazione davvero pesante da sopportare, che si aggrava e incupisce quando la salute di quelle persone peggiora e scivola verso l’irreparabile.

			Questa sensazione di impotenza e di fragilità è stata una costante della mia vita, un prezzo alto da pagare a questo mestiere, che fa di noi dei giramondo.

			Nelle ore immediatamente successive alla scomparsa di mio padre, avevamo anche un altro pensiero: che mia madre Angela, della quale pure conoscevamo la solidità di carattere, potesse avere un crollo, dato che in quegli ultimi anni aveva vissuto in simbiosi con mio padre. Invece lei dimostrò una magnifica forza morale: reagì benissimo, con enorme coraggio, con la voglia di guardare avanti e di resistere alla solitudine. Non ne fummo stupiti, perché la conoscevamo, ma certamente temevamo un trauma permanente. 

			Lei è ancora in buona salute, ha superato i novant’anni, e ci riempie di consigli! Sono tentato di dire: «Ecco da dove viene quella parte del mio carattere che mi porta a reagire nelle difficoltà, a lottare sempre per il meglio!» Ma, davvero, ci vorrebbe un’altra voce per raccontarvi ciò che mio padre ha rappresentato per me.

			Qualche accenno mi è già scivolato dalla penna nei capitoli precedenti: insegnante nel senso più nobile del termine, professore, campione di canottaggio, razionalmente inflessibile su certe cose, ma generoso. Rigoroso, ma aperto al mondo. Rispettato e amatissimo dai suoi allievi, nonostante fosse considerato severo, cosa che mi colpì sempre molto. «Uno di quegli uomini fermi e autorevoli, che non si dimenticano», me lo descrisse qualche tempo fa un suo ex studente bresciano, mentre da giornalista mi stava intervistando.

			Ma soprattutto, ciò che più ha contato per me: il suo esempio.

			Di lui forse non ricordo esattamente discorsi o grandi parole. Ho bene in mente qualche frase, certo, qualche scorcio di vita insieme, e non potrebbe essere altrimenti. Il poster con la poesia di Kipling appeso dietro la sua scrivania, o quando andavamo insieme alla partita di pallacanestro delle sue allieve... Ma l’esempio che mi ha dato resta indimenticabile.

			Nei primi anni Settanta, la scuola media italiana, e quella superiore in generale, non aveva un grande rapporto con lo studio delle lingue straniere. Poche ore di insegnamento e mal distribuite. La maggior parte delle classi poi era orientata al francese, lingua elegante ma forse non esattamente la più adatta a comunicare con il mondo, in quegli anni post-sessantottini.

			Fra le formalità di iscrizione alla prima media che dovetti affrontare, vi era anche quella di dover scegliere fra la sezione che impartiva lezioni di francese e quella che invece consentiva di imparare l’inglese. Mio padre, nonostante amasse il francese, si mise in coda davanti al grigio cancello della scuola media Ugo Foscolo ben prima dell’alba, in quel mese di settembre che da noi poteva già essere avanguardia dell’autunno, solo per essere certo di potermi iscrivere all’unica sezione in cui si insegnava inglese. 

			Guardava avanti, e mi indicava la strada. E lo faceva con l’esempio.

			Io, da ragazzo, rientravo talvolta molto tardi a casa dopo un’uscita con gli amici o qualche trasferta più disagevole di altre. Dopo aver aperto la porta, cercando di fare meno rumore possibile, vedevo spessissimo accesa la luce nel suo studio, in fondo al corridoio. Lui, in quell’ora grigia che già annunciava l’alba, era ancora sveglio e stava correggendo tesi o compiti in classe. Non voleva deludere i suoi studenti, o farli attendere troppo per un voto importante, che magari decideva del loro futuro.

			L’esempio.

			Chiunque si trovi nella condizione di dover gestire un gruppo, che si tratti di una azienda, di un’orchestra, di un reparto militare persino o, naturalmente, di un team sportivo deve sempre considerare che ciò che i nostri sottoposti, o i giocatori nel mio caso, vedono in noi è prima di tutto il linguaggio del corpo, l’atteggiamento, e perciò l’esempio. 

			Io ho davvero fatto mia quella muta lezione di mio padre. Quando siamo in trasferta o durante le manifestazioni a livello di squadre nazionali, che spesso durano anche due o tre settimane, il gruppo segue dei ritmi regolari: sveglia, allenamenti, pasti e partite; una routine che deve essere ben gestita, per non diventare molesta. Inoltre, i giocatori seguono una dieta rigida, con un menu tutto per loro, legato alla tempistica dell’incontro, e pertanto spesso né comodissimo come orari – per esempio se si gioca nel primo pomeriggio – né realmente appetitoso!

			Talvolta, in tutti questi anni di Olimpiadi, Europei e Mondiali, non dovendo io correre per quaranta minuti, mi sarebbe piaciuto pranzare con calma, conversando con il mio staff, o magari assaggiare le specialità della casa, ma io mi sento di far vedere alla squadra che mangio esattamente le pietanze che vengono servite loro, con i loro stessi tempi, nei loro identici modi. È un piccolo sacrificio, un contagio di positività, un attaccamento allo spirito del gruppo, che mostra ai giocatori che io sono con loro, con un esempio concreto, non solo a parole. E ogni volta che vedo che questo spirito funziona, e porta anche risultati, be’, il mio pensiero grato va all’uomo che teneva una lampada accesa nel suo studio, in quelle notti lombarde così lontane nel tempo e così importanti per me.

			E il saper ascoltare: ecco un’altra cosa che ho appreso da mio padre e che mi ha aiutato e mi sta aiutando nella professione. Quante volte non lasciamo terminare il nostro interlocutore e lo interrompiamo, magari anche con tutta la buona volontà di fargli capire che, sì, abbiamo colto il suo problema? E invece abbiamo perso moltissime informazioni che non recuperiamo più e che ci avrebbero aiutato a risolvere meglio la situazione.

			Mio padre lasciava terminare i suoi interlocutori, forse dipendeva dalla professione, voleva dare tempo ai suoi studenti di esprimersi. Io faccio lo stesso nello spogliatoio, quando un giocatore ha qualcosa di importante da dirmi. Mi predispongo all’ascolto, anche col linguaggio del corpo voglio fargli capire che sono lì per lui. È una forma di rispetto: è il suo momento, deve terminare, deve poter dire tutto ciò che gli sta a cuore. 

			Solo a quel punto, quando lui ha concluso, io posso farmi davvero l’idea della situazione. 

			I discorsi motivazionali, le parole di sprone prima delle partite, senza usare toni shakespeariani che non mi appartengono, quanto più facilmente si possono trovare, se si conoscono perfettamente tutte le sottigliezze del pensiero dei propri giocatori, ciò che li angustia veramente? 

			Per me è esattamente così. Li conosco, so quali corde toccare con ciascuno, perché ho lasciato che mi parlassero, come mio padre faceva con i suoi studenti.

     


			Credo che l’idea di un qualcosa di concreto, di reale, che potesse ricordare mio padre in modo degno, positivo, sia nata in noi esattamente in quei mesi amari della sua malattia.

			Avevamo toccato con mano che cosa significasse convivere con quelle sensazioni, con la paura fredda dell’attesa dei risultati delle analisi, quei momenti nei quali un aiuto anche pratico e non solo morale diventa indispensabile.

			La fortuna, il destino, la nostra volontà, o qualunque cosa fosse, ci aveva dato la possibilità materiale di agire per aiutare concretamente le persone che si fossero trovate nella nostra stessa situazione, o magari in condizioni ancora peggiori, per esempio quando la malattia coinvolge i più indifesi: i bambini.

			Così pian piano abbiamo iniziato a costruire le basi di una Fondazione, una organizzazione benefica che si occupasse concretamente dei più deboli. 

			Il primo passo è stato la ricerca di una sede operativa. Malaga sembrava la soluzione più opportuna, perché lì eravamo a casa, e così vi aprimmo un ufficio. Pensammo poi di acquistare alcuni appartamenti non lontano dall’ospedale, e iniziammo a ospitare le famiglie dei piccoli che arrivavano a Malaga da tutta l’Andalusia per sottoporsi a mesi di cure e trattamenti.

			Il 13 dicembre del 2007 è nata ufficialmente la Fondazione Cesare Scariolo.

			È una nostra creatura, alla quale teniamo moltissimo, nella quale siamo tutti coinvolti: mia madre, mia sorella, mia moglie, tutti siamo disponibili. Posso dire che il tempo dedicato alla Fondazione che ricorda mio padre è stato certamente molto ben speso.

			Mia madre Angela è la presidentessa onoraria e le due persone al mio fianco come vicepresidenti non potevano che essere mia sorella Nadia e mia moglie Blanca. E speriamo, in un giorno non lontano, di aver con noi in questa opera anche Alessandro e Carlota, i miei figli, che mio padre purtroppo non riuscì a vedere, poiché morì nel 1998.  

			Nostra collaboratrice preziosissima, vero braccio operativo della Fondazione, la gerente, è Pilar Ponferrada. Da lei riceviamo quasi giornalmente rapporti sulla situazione, sulle iniziative in cantiere, sulle decisioni da prendere. 

			Trovo quei momenti della mia giornata impegnativi ma estremamente gratificanti: quando mi confronto coi temi della Fondazione lo sguardo va ben oltre ciò che avviene nei pur amatissimi ventotto metri per quindici della mia quotidianità. 

			Un arricchimento vero.

			Per raccogliere fondi a favore della nostra Fondazione, ho sfruttato le mie conoscenze del settore, le amicizie, i rapporti coltivati in anni di carriera: abbiamo organizzato molti clinic con colleghi allenatori, spagnoli e non solo, ospitato gala, serate, concerti e cene con lo stesso scopo, e poi partite e tornei di padel e di golf; insomma, abbiamo messo in piedi una struttura che cerchiamo di mandare avanti in modo capillare. Ovviamente con la più assoluta trasparenza per quanto riguarda la gestione dei fondi.

			Ultimamente abbiamo anche iniziato a organizzare mercatini di Natale, ovvero il mercadillo solidario.

			Purtroppo, data la situazione attuale, con il divieto di raduni e assembramenti e le limitazioni imposte dalla pandemia, le fonti del nostro sostentamento – i clinic, le feste e le cene appunto – sono difficilissime da organizzare, ma confidiamo in una ripartenza generale, in tempi più sereni per tutti.

     


			Cerchiamo anche di variare e ampliare il nostro raggio di azione. Un piccolo esempio fra i molti: ho disegnato una lavagnetta tecnica, di quelle che ogni allenatore come si deve maltratta durante i time-out.

			L’idea mi venne guardando i miei figli scarabocchiare su quell’aggeggio magnetico e poi, con un rapidissimo gesto delle dita, cancellare tutto! Applicai il concetto alla pallacanestro e ai nevrotici ghirigori dei minuti di sospensione. L’ho personalizzata, così come ogni coach la vorrebbe. 

			Tutto a scopo benefico: le prime cinquemila lavagnette sono state vendute in fretta, e abbiamo potuto fare un ordine di ulteriori cinquemila esemplari, che a loro volta andarono esauriti. Purtroppo l’azienda produttrice non è più stata in grado di stare al passo e, nonostante le richieste, abbiamo dovuto interrompere l’operazione, ma molte le abbiamo piazzate anche in Italia, tramite l’associazione benefica “Cestisti fino al midollo”. Insomma, aiutando ci si aiuta!

			L’ultima l’ho usata ancora fino a pochi mesi fa, prima di passare all’iPad. 

			E con gli anni abbiamo anche ampliato le nostre attività, finanziando la ricerca, sponsorizzando borse di studio, cercando di regalare ore spensierate, per quanto possibile, ai più piccoli, e ai loro familiari durante la degenza.

			Siamo cresciuti grazie anche al volontariato, che ormai è parte fondamentale della Fondazione.

			Abbiamo fatto tanta strada, ma tanta ne resta da percorrere.

			Ci sono dei giorni in cui, come scrivevo, Pilar mi comunica le novità e purtroppo talvolta la notizia è che qualche piccolo non ce l’ha fatta, ed è un dolore lancinante. Ma più spesso mi racconta che alcuni dei nostri ospiti sono guariti e sono stati dimessi, e mi esprime tutta la loro gratitudine. In quei momenti sento che tutti i nostri sforzi per mettere in piedi la Fondazione sono valsi la pena.

			L’esempio di mio padre ha dato buoni frutti. 

			C’è ancora una luce accesa, in quello studio.

		


		
			11.

			A Mosca, a Mosca!

			Prima dell’arrivo in Russia, tutta la mia esperienza di freddo si riduceva a una passeggiata decembrina a caccia di regali di Natale sotto i portici di Bologna, a quattro passi con la pioggia e il vento di gennaio lungo la Gran Via di Madrid o magari, quando ancora giocavo, al cambiarsi nello spogliatoio di una palestra di provincia con l’impianto del riscaldamento guasto.

			L’idea di cosa fosse davvero il freddo mutò in me radicalmente in un ventoso pomeriggio invernale sulla piazza Rossa di Mosca, quando ho portato i miei figli a pattinare e sono rimasto fermo a guardarli, a venticinque gradi sotto zero...

			Battute a parte, a Mosca scoprii una città magnifica, interessante, con decine di edifici ricchi di arte e storia. Un luogo pieno di contraddizioni, ma affascinante: quartieri, strade e negozi lussuosissimi, con locali, ristoranti e centri commerciali da mille e una notte, e distretti invece molto più poveri, ma di una povertà devo dire dignitosa, senza le angoscianti sfilate di senzatetto, tendopoli e mendicanti che invece sono purtroppo panorama comune in certe metropoli occidentali. 

			Ci arrivai prima del previsto. Io stavo godendomi il mio anno sabbatico: studiavo il russo, osservavo in rete le partite di quella che sarebbe stata la mia futura squadra e guardavo crescere i miei figli. Ma il team iniziò a entrare in una spirale negativa, e io ad avere brutti presentimenti, si fa per dire. 

			E infatti un bel giorno il presidente del Khimki, Aleksei Bodumkov, mi chiese un incontro urgente, in Spagna. Era il novembre del 2008. Lui vedeva una squadra partita benino, che però aveva iniziato a rallentare, a non esprimere le potenzialità della rosa. Questo dirigente mi pareva realmente un funzionario di stampo sovietico: eroe della guerra in Afghanistan, ministro dell’Industria nella regione della Grande Mosca, – in pratica l’area urbana fuori dal centro storico – e come tale anche presidente del Khimki, neonata (1997) realtà sportiva moscovita.

			Venne a trovarmi a Madrid e andammo a cena, accompagnati da una gentilissima e colta signora russa, Elena si chiamava, che fungeva da interprete e che nei mesi seguenti fu una delle persone che più ci aiutarono nella nostra permanenza a Mosca, grazie alla sua assoluta padronanza di spagnolo e inglese.

			Bel ristorante, atmosfera rilassata. Come antipasto ordinammo percebes, specialità di crostacei dalla Galizia. Eccellenti, con una particolarità: se non si usa la massima cautela ad aprirli spruzzano il loro succo sui commensali tutt’intorno. Detto, fatto: con il mio primo percebe Gallego compio una mossa avventata e una pioggia di goccioline color ambra schizza verso il mio interlocutore. Il veterano dell’Armata Rossa si guarda sbigottito la camicia candida cosparsa di macchie, poi alza gli occhi verso di me. Ci fu un momento di incertezza, poi lui se ne uscì con una risata liberatoria... 

			Oltre a questo incidente gastronomico, lo scopo della visita era chiaro: mi volevano prima del previsto. Il presidente del Khimki iniziò a raccontarmi della squadra e qui lo sorpresi: iniziai io a descrivergli i giocatori, che avevo osservato da lontano in quelle settimane. Il mio agente Fimic mi confermò, tempo dopo, che quella mia analisi dettagliata aveva molto colpito Bodumkov.

			Dissi anche al presidente che avevo visto giocare per qualche minuto, nel finale di una partita ormai chiusa, un lungo che si muoveva piuttosto bene su e giù per il campo. Mi aveva impressionato, ma poi era scomparso dai radar, quando rivedevo le partite non c’era più. Mi ero segnato il nome: Timofey Mozgov. Chiesi di questo giovane, ma Bodumkov mi disse che era stato inserito nella squadra B: era ancora troppo immaturo, non all’altezza. Mi ripromisi di valutarlo di persona, non ero così convinto di quell’analisi che mi parve frettolosa.

			Alla fine di quella piacevole serata, il presidente mi chiese nuovamente di pensarci, di anticipare il mio viaggio a Mosca, e poche ore dopo mi fece recapitare una offerta irrinunciabile.

	     


			Sapevo che sulle rive della Moscova avrei trovato un paio di vecchie conoscenze: Carlos Delfino, la mia “pietra dello scandalo” dei tempi madrileni, e soprattutto Jorge Garbajosa.

			Conoscendo la lucidità di visione di Jorge, decisi di chiamarlo per chiedere un parere di prima mano sulla squadra. Lui, immagino per la gran (!) voglia di avermi in terra di Russia come allenatore, pensò bene di glissare su alcuni dettagli della situazione, dipingendomela molto più rosea di quanto fosse in effetti. 

			Ogni tanto, amichevolmente, glielo ricordo! 

			Insomma, mi convinsi e, parafrasando Anton Céchov, il motto fu: «A Mosca, a Mosca!» Mi ci trasferii inizialmente da solo, lasciando la famiglia in Spagna: farli spostare a metà dell’anno scolastico sarebbe stato chiedere troppo ai miei figli!

			Abitavo fuori città, dalle parti del palazzetto del Khimki. Il centro sportivo del club era un gioiellino da cinquemila posti, dotato di ogni comfort. Si presentava molto in stile NBA, a partire dagli spogliatoi, con un design che davvero avrei ritrovato anni dopo fra i professionisti americani. Una chicca in perfetto stile russo era l’arredamento dello spogliatoio del coach: un salotto con poltrone di pelle, megaschermo al plasma, frigorifero rifornito di ogni ben di dio. Davvero un trattamento speciale.

			Abitare vicino al palazzetto mi consentiva di evitare uno dei flagelli veri di Mosca: il traffico. Le linee di collegamento fra la Grande Mosca e il centro, per quanto moderne, ampie e ben tenute, nelle ore di punta sono intasate.

			Per darvi un’idea del traffico: l’anno successivo mi raggiunsero in Russia mia moglie e i miei figli. Il venerdì loro terminavano la scuola verso le 15:30. Ebbene, non riuscivano mai a essere a casa prima delle sei di sera. Sempre più di due ore e mezza per strada! Decidemmo di farli viaggiare con una Lincoln Navigator, con televisore incorporato per i cartoni animati e tanto spazio dietro, perché avessero almeno qualche distrazione, in quel tempo realmente lungo e noioso per dei bimbi. 

			La squadra di quel primo anno aveva comunque talento: vi erano Kelly McCarty, nazionalizzato russo per decreto, assieme a JR Holden per il CSKA e a Travis Hansen per la Dinamo; Delfino e Garbajosa, che ho già menzionato; il polacco ex NBA Maciej Lampe, lungo con molti punti nelle mani, che io avevo fatto esordire sedicenne (!), quando allenavo il Real Madrid. Con l’aggiunta di qualche discreto giocatore locale in rosa, avrei avuto un gruppo di atleti forse non facile da assemblare, ma in cui non mancavano forza e competitività.

			Giocammo una buona Eurocup, battendo nella Final Eight squadre molto quotate, come Valencia e Bilbao, e andando nella primavera del 2009 in finale a Torino contro Vilnius, squadra molto forte e ben organizzata. Qui disputammo una gara punto a punto, persa per le decisive giocate finali del loro Chuck Eidson, ala americana di due metri, allora giocatore di ottimo livello e poi buon protagonista anche in Eurolega.  

     


			Nel frattempo si era definita ufficialmente la mia trattativa per diventare seleccionador della nazionale spagnola. Il presidente della Federazione, José Luis Sáez, era tornato alla carica dopo il mio “gran rifiuto” della primavera precedente, e stavolta non c’erano né dubbi né ostacoli da superare: si trattava solo di trovare un accordo con il Khimki. Obiettivi a breve termine: vincere finalmente un Campionato europeo, l’oro che da sempre mancava in quella manifestazione e che era l’incubo trentennale di ogni appassionato di baloncesto in Spagna, e poi partecipare alle Olimpiadi del 2012.

			La vicenda del contratto subì un’accelerazione legata alla mia partenza anticipata per Mosca, ma nel febbraio del 2009, dopo una visita diplomatica in Russia, che definirei di cortesia istituzionale, dato che si trattava di chiedere un piacere ai dirigenti locali, si trovò un accordo. Il presidente Sáez, Chus Bueno, allora segretario generale della Federazione spagnola e oggi vicepresidente di NBA Europe, e Victor Bychkov, manager del Khimki, gettarono anche le basi per una collaborazione a livello di squadre giovanili con la Federazione spagnola.

			Iniziavo a indossare una doppia veste, uno stile di vita che mi ha accompagnato da allora per tantissimi anni, e che mi accompagna ancora oggi. Un impegno parallelo che riguarda anche vari altri allenatori, ma che esige il sacrificio di famiglia e tempo libero. Blanca fu come sempre di enorme aiuto e ogni cosa fu possibile, e lo è tuttora, grazie al suo appoggio.   

			Il secondo anno di Khimki intervenni di più sul mercato. Si doveva affrontare l’Eurolega, mi serviva gente di esperienza: pensai di portare in Russia Raoul Lopez e Carlos Cabeza. Volevo avere in squadra lo stesso tipo di trazione anteriore che avevo iniziato a pensare per la nazionale: mescolando la creatività di Raul Lopez con l’applicazione e la forza difensiva di Carlos Cabezas. Funzionò bene anche al Khimki, anche se lì non potevamo contare sui colpi di genio di Ricky Rubio, poco più che juniores, che nella Roja era il vero titolare.

			L’Eurolega fu davvero ben giocata. Arrivammo alla top 16, prima volta nella storia del club, vincendo contro Real Madrid, Panathinaikos e Olimpia, e non andammo ai quarti solo per differenza canestri, una manciata di punti, nei confronti del Vitoria, o Caja Laboral, come si chiamava in quella stagione.

			Nelle competizioni nazionali, invece, si respirava un’aria strana. Arrivammo fino in fondo in entrambe le mie stagioni, ma la vittoria sfuggì, per la forza dei rivali ma anche per qualche condizionamento dell’ambiente.  

			La rasputitsa è la stagione che in Russia si presenta due volte l’anno: è il mare di fango creato dalle piogge in autunno e dal disgelo in primavera. Semanticamente rasputitsa significa “assenza di strade” e fu il fenomeno che rallentò le orde di Napoleone e quelle di Hitler: il terreno diventa impercorribile. Ecco: quando si disputavano in Campionato i match decisivi, sembrava di dover giocare su un terreno impercorribile! Era come se ci fosse un cerchio magico attorno alle partite. Durante i miei anni in Russia, ebbi talvolta questa sensazione. E, nel maggio del 2010, venne alla luce un fatto che rafforzò i miei dubbi: dei microfoni collocati in uno spogliatoio intercettarono, al termine di una partita, un colloquio sospetto fra i direttori di gara e un commissario arbitrale; parve di capire che il risultato dovesse essere indirizzato verso la vittoria di una squadra piuttosto che un’altra. Dubbi poi confermati dagli arbitri coinvolti. A completare il caos, i colleghi degli intercettati si dimisero in massa, puntando il dito sull’opacità del sistema. 

			Venne tutto alla luce, i responsabili vennero puniti e le cose cambiarono. Ora si gioca lì un Campionato di alto livello e di grande qualità, fra l’altro sportivamente aperto a vari Paesi: la Lega VTB, iniziata proprio in quegli anni. 

			Di quella brutta storia ricordo episodi grotteschi: in una partita decisiva il mio miglior giocatore, il polacco Lampe, si trovò con tre falli sul groppone dopo un minuto e trenta secondi, e poco dopo venni espulso io! Girava anche voce che, su certi campi, gli ufficiali di gara avessero un modo tutto loro di gestire il cronometro dei ventiquattro secondi, rallentandolo in maniera evidente non appena la squadra di casa sembrasse andare in difficoltà per concludere l’azione d’attacco in tempo. Questi atteggiamenti non determinavano i risultati, ma credo che la trasparenza o una reale parità competitiva non fossero garantite.

			Torniamo ora alla tarda estate del 2009: per quella stagione fui raggiunto dai miei familiari, e le esigenze scolastiche dei piccoli, oltre al fatto di voler consentire a Blanca di non essere lontana dal centro di Mosca, mi fecero lasciare l’appartamento vicino al palazzetto. Trovammo un attico che ci sembrava perfetto per le nostre esigenze.  

			In quelle settimane ci fu di grande aiuto la moglie di un mio ex giocatore ai tempi del Real, Mikhail Mikhailov, che ci aiutò ad aggirare il serio problema dell’inglese, che pochissime persone parlavano. Pensavamo di starci bene, in quella casa, e io partii tranquillo per la Polonia, dove stavano iniziando i miei primi Europei da coach della Spagna. Ma il nuovo proprietario era un tipo bizzarro, che abitava al piano di sotto e che aveva anche riempito il palazzo di telecamere di sicurezza, cosa che sconfinava francamente in una totale violazione della privacy. 

			Io ero in Polonia appunto, peraltro alle prese con un esordio negativo contro la Serbia, quando mi telefonò mia moglie. 

			«Sergio», mi disse, «qui succedono cose strane coi mobili di casa...»

			«In che senso?» le chiesi.

			Mi raccontò che, quando si erano svegliati quel mattino, avevano scoperto che durante la notte il grande schermo Bang&Olufsen che avevamo in soggiorno era diventato un normale televisore LG, e una bella libreria di design italiano si era magicamente tramutata in un pratico, ma meno prestigioso mobile svedese! Insomma, la bizzarria di quel padrone di casa era ampiamente fuori controllo. Ma la goccia che fece traboccare il vaso fu la sua osservazione sul fatto che non avremmo dovuto lavare il nostro cagnolino, un mops, un carlino, nella vasca da bagno: ma come lo sapeva?!

			Aveva telecamere nascoste anche nell’appartamento!

			Blanca iniziò immediatamente a cercare un altro posto.

			Devo dire che i dirigenti del Khimki furono molto disponibili, così trovammo presto un’altra casa, in un quartiere residenziale. Residenziale a dire poco: Barvikha, qualche chilometro a ovest di Mosca.

			La casa era grande, e perciò con un affitto esorbitante: quattro piani, grandi vetrate, immersa nel bosco, piscina nel seminterrato, persino una piccola casetta nel giardino, una sorta di dacia che noi attrezzammo a palestra per il nostro fitness e con porta da calcio e canestrino (!) per i bimbi. 

			Barvikha è francamente un quartiere che definirei “sopra le righe”, con residenze fantasmagoriche e con un centro commerciale pazzesco, che comprende anche un teatro, una gigantesca SPA, persino una straordinaria sala da concerti. Eh, ma vivere in un posto così presenta anche qualche svantaggio: ci bazzicano i potenti del Paese. E infatti, quando il presidente Putin – che lì abita – andava o tornava dal Cremlino, chi si fosse trovato in macchina nello stesso momento doveva mettere in programma lunghissime attese per far passare tutto il corteo presidenziale!

			Mi capitò un paio di volte di essere proprio il primo dei bloccati al semaforo, e cercai di convincere i poliziotti a farmi passare ugualmente, ma un paio di sguardi bastarono a dissuadermi. Oggettivamente, da quelle parti può capitare di avere brutti quarti d’ora con le forze dell’ordine. Cosa che, a onore del vero, succede, e con conseguenze talvolta più gravi, anche negli Stati Uniti, come si legge quotidianamente. Ho la sensazione che siano dei comportamenti più associati al concetto di sentirsi una grande potenza che a un Paese specifico.

			Un altro episodio simile mi capitò durante la visita a Mosca di una troupe del canale televisivo spagnolo Canal+. 

			Girammo nei dintorni del Cremlino alcune scene di un’intervista-documentario sulla mia vita ma, proprio mentre i giornalisti stavano terminando le riprese, due poliziotti li fermarono, dissero che avevano commesso un reato e che avrebbero dovuto sequestrare l’attrezzatura: secondo loro, stavano filmando in una zona vietata. I due giornalisti erano disperati. La situazione era complicata, anche il nostro interprete cercava di capire. Pareva si potesse risolvere tutto con una multa, l’equivalente di circa settecento euro. Chiedemmo un verbale, qualcosa di ufficiale, per consentire ai giornalisti di avere un rimborso dalla loro emittente. Risposero che questo verbale si sarebbe potuto ottenere, ma solo con un complicato percorso gerarchico, tutto interno alla loro stazione di Polizia. 

			Meglio procedere subito, e in contanti. 

			Rilasciai io ai due giornalisti spagnoli una sorta di testimonianza su ciò che era avvenuto. Fu tutto molto poco trasparente.

			Ulteriore questione irrisolta: l’interprete che ci aveva accompagnato in quella disavventura restò con noi ancora qualche mese, ma successivamente si rese irreperibile. Né per telefono né per mail rispose mai più alle nostre richieste di collaborazione...

			Sinceramente, di quel periodo preferisco ricordare altre cose, come i pranzi e le cene, non frequenti ma piacevoli, che ebbi in quei mesi con Ettore Messina, all’epoca allenatore del CSKA! 

     


			Il club preferiva, fra l’altro, che ci si muovesse con un autista e ne avevamo uno a disposizione ventiquattro ore al giorno. Io mi ero fatto consigliare da Gianmarco Pozzecco, che al Khimki era già stato, e mi aveva assicurato che potevo contare su un certo Boris, bravissima persona, che ricordo con grande stima e che davvero fu di enorme aiuto. Oltretutto, noi cercavamo di alleviargli i turni di lavoro, comunicandogli quando avrebbe potuto considerarsi libero perché non avevamo intenzione di usare la vettura, ma questa nostra larghezza di vedute era mal vista dalla dirigenza del Khimki!

			Senza scendere nella antropologia spicciola, per quella che è stata la mia esperienza mi sono trovato bene, realmente bene col russo medio: con i lavoratori, con la gente comune. Leali, brave persone, seri, con la consapevolezza di non nuotare nell’oro, ma di poter campare decentemente. Altro il discorso invrce con i ricchi o con la “classe dominante”, dove un certo tipo di arroganza e un uso piuttosto sfrontato del potere erano purtroppo all’ordine del giorno. Curioso comunque come ci fosse in tutti la sensazione che essere russi fosse diverso dall’essere europei o asiatici. 

			Qualcosa nel mezzo, non solo geograficamente. 

			Forse dipendeva anche dal fatto che purtroppo l’Occidente, da quelle parti, si è molto spesso presentato con il ghigno brutale dell’invasore. 

     


			In quel maggio 2010, le amarezze cestistiche e gli scandali arbitrali – una vera pugnalata alla schiena per me, uomo di sport – furono compensate da una grande gioia calcistica. 

			Del mio amore incondizionato per l’Internazionale di Milano vi ho già scritto. Ho ricordi lontanissimi di vittorie e sconfitte, a prova di qualunque delusione e di cicli negativi: è così, punto. Puro amore infantile.

			Quando posso andare allo stadio ci vado, anche grazie alla società, che talvolta mi ha agevolato con biglietti o trasporti.

			Che la squadra di quell’anno stellare 2010 fosse destinata a grandi cose si era capito. Già avevo avuto la fortuna di poterla vedere dal vivo vincere con il CSKA, proprio a Mosca, nei quarti di finale di Champions League (vabbe’, lo ammetto: fu anche piccola rivincita personale!).

			In quell’aprile tutt’altro che “crudele” ero riuscito pure a infilarmi al Camp Nou di Barcellona per la semifinale di ritorno, quella degli idranti e del «bus parcheggiato davanti alla porta». Fra l’altro da quella tribuna dovetti filarmela guardandomi seriamente le spalle, perché i barcelonisti intorno a me, per una serie di fattori, non erano entusiasti di vedermi lì nel dopopartita: avevo il volto raggiante da interista felice, ero l’ex allenatore del Real che aveva vinto in casa loro e per di più ero l’attuale coach della nazionale spagnola. Per alcuni fra i blaugrana non esattamente un gran biglietto da visita... Lascio a voi l’ordine dei fattori, ma insomma dovetti andarmene in tutta fretta e con un certo batticuore.

			Eh, ma ora c’era la finale, la finale di Champions League, a Madrid: Inter-Bayern.

			Complicata logisticamente, maledettamente complicata, coi miei playoff già iniziati. Io non volevo modificare le abitudini della squadra per quella mia faccenda privata: la partita era incastrata fra il nostro ultimo allenamento pomeridiano e lo shoot-around del mattino successivo, appena prima di gara uno, la semifinale contro il Lokomotiv Kuban. Anche tenendo conto dei fusi orari che mi venivano incontro, era impossibile ricavare una finestra temporale sufficiente per essere al Santiago Bernabeu quella sera. 

			O forse no.

			«Non diamoci subito per vinti», pensai. 

			È un mio modo di prendere la vita: io lo chiamo “teoria del parcheggio”. Nacque nelle vivaci serate di Madrid, col traffico impossibile della città nel quale un parcheggio vicino al ristorante era un miraggio, e perciò molti amici, appena si liberava un buco a duecento metri dall’ingresso, mollavano l’auto e arrivavano a piedi. Io invece guido sempre fino a davanti alla porta, e poi si vede. E spesso funziona! 

			A rafforzare la mia intenzione di esserci a quella storica finale arrivò da Radio Marca l’invito a commentare con loro la partita in diretta come voce di accompagnamento. Avrei avuto biglietti e ingressi vari alla zona VIP, che decisi di dividere con due miei carissimi amici, Alberto del gruppo di Brescia e Cesare da Milano Marittima. Anche loro, come me, quando sanguinano, sanguinano nerazzurro...

			Ora si trattava di organizzare il blitz: volo diretto Mosca-Madrid. Impossibile: decollava in contemporanea con la fine dell’allenamento pomeridiano. Alternativa: Mosca -Parigi, Parigi-Madrid. Si può fare. 

			Arrivo a Madrid previsto alle 18:30 locali. Sarei riuscito persino ad andare con i miei amici all’evento organizzato per accogliere gli ospiti alla consegna di pass e biglietti.

			Restava lo scoglio del ritorno. Ultimo volo possibile: un Madrid-Mosca alle 23:45.

			La zona intorno allo stadio sarebbe stata interdetta al traffico di auto per un paio d’ore dopo il fischio finale. Vi era un’unica soluzione praticabile: un amico mi avrebbe atteso fuori dai cancelli, e in motorino (sic!) mi avrebbe accompagnato fuori dalla zona vietata. Da lì un altro amico, stavolta con una più comoda autovettura, mi avrebbe scarrozzato fino all’aeroporto. 

			C’era qualche dettaglio da limare, ma avrebbe potuto funzionare.

			E funzionò infatti alla perfezione, come uno schema ben preparato, anzi meglio! E nella euforica volata notturna madrilena, seduto dietro all’amico in motorino, mi sembrò di tornare alle corse in Vespa della mia adolescenza. Be’, stavolta almeno avevo il casco...

			Arrivai a Mosca all’alba, in tempo per una doccia nell’albergo nel quale la squadra era in ritiro. Due ore di sonno e poi, fresco come una rosa, andai a dirigere la seduta di tiro mattutina.

			Nel pomeriggio, cavalcata da +20 contro il Lokomotiv, io strafelice e ancora emozionato, per avere assistito a una partita storica della mia squadra.

     


			So cosa state pensando: e se ci fossero stati i supplementari? E i rigori? Non ho idea di cosa avrei fatto. Non mi posi il problema, era ininfluente in quel momento, io scelgo la teoria del parcheggio al ristorante! È andata bene, grazie al principe Milito e a tutta la squadra.

			Certo, mentre a fine partita scendevo esultante gli scalini del Bernabeu, a ogni piano mi affacciavo verso il campo sperando fosse iniziata la cerimonia di premiazione. Ma per quella dovetti accontentarmi delle immagini televisive il giorno successivo!

			Quella mezza giornata incredibile e adrenalinica resta uno dei miei momenti più belli da interista e uomo di sport, un’avventura da archiviare con nostalgia nel cassetto dei ricordi migliori.

			Nella mia storia d’amore per l’Inter vi è anche un blitz mancato. Dai tempi di Vitoria, ero molto amico di Nicola Berti. Lui aveva appena firmato per l’Alaves, club calcistico di Vitoria appunto, e degli amici comuni mi avevano chiesto di aiutarlo ad ambientarsi in Spagna. Per me Berti, stella interista di quegli anni, era un idolo assoluto e fui entusiasta di accontentarlo. E infatti lo aiutai – in realtà per pochissimo tempo, perché col suo carattere espansivo Nicola si ambientò in un amen.  

			Nella primavera del 2002 proprio Nicola Berti mi invitò ad assistere a un Lazio-Inter, la famigerata disfatta del 5 maggio. Io però volevo anche essere, quella sera stessa, a Bologna, per la finale di Eurolega Panathinaikos-Virtus, e Nicola ebbe l’idea di combinare il tutto con un volo in elicottero, Milano-Roma e ritorno: prima calcio e poi basket!

			Proprio quel mattino, però, il pilota dell’elicottero ci comunicò che non si sentiva di volare su Roma quel giorno, troppe turbolenze annunciate sul percorso. 

			Amen. 

			Fu meglio così, visto ciò che avvenne allo Stadio Olimpico nel pomeriggio!

			Mi accontentai di andare con Blanca a vedere la finale di Eurolega.  

			Ci ripensai, ci dovetti ripensare con amara gratitudine, a quelle prudenti parole del nostro pilota, nella circostanza orribile del 26 gennaio 2020, l’ultimo volo in elicottero di Kobe Bryant e a quella catena fatale di imprevisti e superficialità. 

     


			La stagione successiva a Mosca, il 2010-2011, iniziò con un turno di qualificazione vinto contro Caserta, e anche il girone di Eurolega sembrava fosse partito bene, ma ormai sentivo che il mio rapporto col Khimki era logoro e non semplice.

			Due episodi significativi bastano per cogliere l’atmosfera di quegli spogliatoi. Nella stagione 2009-2010, all’esordio in Eurolega, vincemmo in casa contro il Real Madrid. Fu una bellissima sorpresa poiché eravamo veramente degli outsider. Il mattino successivo, arrivo nel mio ufficio e sulla scrivania trovo un magnifico Rolex Daytona, regalo personale del presidente.

			Quarantotto ore dopo perdiamo una partita di Campionato, abbordabile, contro Samara. Dopo la sconfitta, incrocio proprio il presidente negli spogliatoi, lungo uno stretto corridoio dove si passava fianco a fianco. Gli tendo la mano per salutarlo, lui ignora il mio gesto e passa oltre senza nemmeno guardarmi, come se non esistessi!

			Oppure: finale scudetto contro CSKA. Io sono in campo coi miei assistenti e aspetto l’ingresso dei giocatori per iniziare il riscaldamento. Arrivano i primi tre e vedo che parlano fitto fra loro, sembrano tesi. «Strano», mi dico, «di solito in questa fase ascoltano rilassati la musica con le cuffiette...» Un altro gruppo sbuca dagli spogliatoi e anche questi discutono e si sbracciano. Allora chiedo che cosa è successo e vengo a sapere che il presidente aveva lasciato nell’armadietto di ciascuno una scatola di preziosi gemelli, ma non identici per tutti: si andava da una versione basica per i cosiddetti “panchinari”, fino a una versione “tempestata di diamanti” per le stelle del team. 

			Una scelta deleteria, che minava lo spirito di gruppo e creava un’atmosfera difficile da gestire per un allenatore. Oltretutto, scelta anche miope, perché i criteri di selezione fra i campioni e i giocatori cosiddetti “normali” erano fuorvianti e non realistici, non tenendo conto di tutto ciò che le statistiche non riportano e che un allenatore ben capisce. 

			Insomma, un disastro diplomatico. 

			Era tutto gestito così: se sei importante o ti considero tale, ti tratto con i guanti, se sei un gregario ovvero ti ritengo tale, posso anche dimenticarti giù dal pullman della squadra!

			Ma era l’atmosfera complessiva che ormai non reggeva. 

			Fra l’altro, per tutto il mio periodo moscovita, aveva pesato molto la crisi globale di quegli anni, con ritardi, tensioni e instabilità su ogni forma di pagamento, il che non rese certo più agevole il lavoro nostro e dei giocatori.

			Il mio contratto sarebbe comunque andato in scadenza. A dicembre 2010 decisi, in pieno accordo con la società, di interrompere il rapporto. Sarebbe stato vantaggioso per entrambi: loro avrebbero risparmiato sul mio ingaggio, io avrei iniziato per tempo a preparare l’Europeo del 2011 in Lituania, nel quale saremmo andati con la Spagna a difendere il titolo di due anni prima, e avrei evitato alla mia famiglia anche le difficoltà logistiche che comunque Mosca presentava. 

     


			Fra le cose che ricordo con soddisfazione di quel periodo vi è la scoperta del talento di Timofey Mozgov. Ho scritto che avevo intravisto il giocatore in un tipico garbage time, ma ci avevo intuito qualcosa di buono. E come arrivai a Mosca chiesi subito di poterlo aggregare alla prima squadra, suscitando un certo stupore nella dirigenza. 

			Eppure non mi sbagliavo: il ragazzo si meritava un’opportunità. Aveva talento fisico da vendere, mobilità, impatto sotto canestro – erano pur sempre 216 centimetri in movimento – e tanta voglia di imparare. Lo misi da subito nei giocatori di rotazione. Come talvolta avviene, un imprevisto cambiò la storia di questo giocatore: un infortunio del centro titolare, Lampe, proiettò Timofey in quintetto base, e non ne uscì più. 

			Aveva anche messo su un discreto tiro dai quattro o cinque metri. Divenne un giocatore molto importante per il Khimki, per la nazionale russa ed ebbe una lunga e proficua carriera in NBA, iniziando dai Knicks. Fra l’altro, avendo contrattualizzato una somma importante come clausola liberatoria, il Khimki ebbe anche un riscontro economico molto rilevante per la valorizzazione di questo talento. A quel periodo del Khimki e al ruolo di Mozgov risale anche la mia prima applicazione di un pick and roll particolare: l’aggiunta, ai classici movimenti del playmaker e del centro, di un blocco cieco da parte di un esterno per il pivot che sta rollando a canestro. Questa guardia, dopo aver portato il blocco, si proietta fuori dall’arco dei tre punti, e può ricevere e tirare, con la difesa presumibilmente schiacciata a protezione del ferro. Semplice ed efficace, tre soluzioni a ventaglio: o lay -up del playmaker, ovvero lob verso il pivot sotto canestro, o appunto tiro da tre dell’esterno bloccante.

			Questo movimento nacque proprio per sfruttare le caratteristiche di Mozgov, ma lo usai molto di frequente anche con la nazionale spagnola. E infatti ancora oggi questo schema, nel frattempo utilizzato da moltissime squadre in ogni Lega, NBA compresa, viene chiamato da quasi tutti “Spain” o “Spanish pick and roll”. Denominazione che certo inorgoglisce, ma il vero nome dovrebbe forse essere “Russian pick and roll” o se preferite, scherzosamente, “The Timofey’s move”!  

     


			Era di nuovo tempo di bilanci: forse mi porto dietro qualche rimpianto su risultati sportivi, che avrebbero potuto essere diversi, anche se, come si era visto, non tutto stava nelle nostre mani. 

			Sull’aereo che mi riportava in Spagna feci alcune considerazioni finali su quei due anni. Vivere in Russia è veramente incredibile: ti apre la testa, ti fa capire la storia dell’Europa, quella di ieri e quella di oggi, e ti fa percepire i risvolti di molte situazioni attuali, che viste da quella prospettiva acquistano una altra valenza. Avevo vissuto bene, in una città dagli scorci assolutamente magici, con luoghi di un’eleganza e di un lusso estremi. Ma ero felice di tornare a casa.

		


		
			12.

			Più di una maglia, più di una squadra

			La somma di questi bellissimi anni con la nazionale spagnola sta in una fotografia divenuta celebre, un mix di spirito di squadra, orgoglio e attaccamento alla maglia: in quello scatto iconico si vede il piccolo Raul Lopez sovrastato sotto canestro da un giocatore in maglia francese, dopo un cambio difensivo. Raul, 183 centimetri di cuore, coraggio e testa, sembra in difficoltà per la mole dell’avversario, ma intorno a lui, raggruppati in un flash suggestivo, appaiono in suo aiuto tutti e quattro i compagni di squadra in maglia rossa!

			Immagine insensata, se parliamo puramente di basket, dato che mai e poi mai un aiuto di quel genere avrebbe dovuto avere luogo, però molto simbolica di quello che diventò la nazionale spagnola in quegli anni.  

			Ma il percorso per arrivare a quella coesione non fu tutto in discesa. Lo vedremo poi.

			Nel 2009 divenni il seleccionador, ovvero il commissario tecnico. Avevo avuto qualche minima esperienza del ruolo: nei primissimi anni Ottanta, quando Sandro Gamba mi chiese di guidare la rappresentativa lombarda delle classi 1967 e 1968 al trofeo Decio Scuri, e durante il servizio militare con le Forze Armate al torneo SHAPE e al Mondiale, ma niente di lontanamente paragonabile.

			Questo compito è più complesso di quanto sembri: non si tratta solo di “scegliere i migliori fichi del bigoncio”, metterli assieme e farli giocare secondo i propri gusti, possibilmente bene. 

			C’è di più. Guidare la squadra-vetrina di un movimento del genere comporta onori e oneri. Prima di tutto, il grande senso di responsabilità per ciò che si rappresenta, la consapevolezza di quanta aspettativa vi sia intorno alla squadra, il rispetto formale per come operare le scelte e comunicarle: il momento, le priorità... Stiamo parlando di una Federazione perfettamente funzionante, che si appoggia a sezioni regionali, ciascuna con legittime aspettative di poter avere nello staff della prima squadra propri collaboratori. E anche se la qualità è sempre il primo criterio di scelta, vi è in Spagna un enorme numero di professionisti formidabili.

			Si tratta poi di gestire in maniera equilibrata le rinunce di qualche giocatore alla convocazione, senza metterlo alla berlina con tifosi e stampa, per tenere aperto uno spiraglio a lungo termine, a futuri ripensamenti. Bisogna far da tramite con le esigenze dei grandi club, che spingono magari per risparmiare fatiche ai loro giocatori. Se poi questi club – e nel caso della Spagna è frequente – sono club NBA, la pressione può essere ancora maggiore. Alcune franchigie NBA peraltro sono più collaborative, altre invece non hanno alcuna volontà di tenere in considerazione gli interessi della squadre nazionali: ricordo l’insistenza di Oklahoma nei confronti di Alex Abrines agli Europei del 2017, che costrinse il mio giocatore a rinunciare alla competizione, e la grande delusione di Juancho Hernangomez, e di tutta la squadra, per l’inaspettata e improvvida decisione di Minnesota di negargli il permesso di giocare alle Olimpiadi di Tokyo, dopo che la stessa società NBA ne aveva avallato il pieno recupero da un infortunio alla spalla. 

			Anche la convocazione del giocatore naturalizzato ha qualche incognita: fra Nikola Mirotić e Serge Ibaka (due opzioni mica da ridere!) io, a parte la parentesi dell’Europeo del 2011, non dovetti mai scegliere: capitò infatti che solo uno dei due fosse convocabile, e anzi spesso nessuno dei due era disponibile.  

			Fin qui si tratta di buon senso, tatto e tempismo. Dal punto di vista tecnico, poi, bisogna amalgamare e coinvolgere giocatori, abituati a determinati minutaggi e numero di tiri nel club, e farli diventare parte del meccanismo, sapendo che non avranno né quei minuti né quei tiri. Fra i molti esempi, ricordo Alex Mumbru nell’Europeo 2009, ma ne potrei citare molti altri.

			C’è un’idea di fondo in Federazione: creare un ambiente dove i giocatori si trovino bene. Non per caso l’hashtag che caratterizza i post sulla nazionale nel mondo dei nuovi media è #LaFamilia. Significativo: mille piccoli gesti e azioni per fare sentire tutti parte del gruppo. 

			In cambio di questa atmosfera piacevole, anche i giocatori più rappresentativi, magari i più egocentrici nella gestione del pallone, rinunciano all’espressione sfrenata del loro talento e tengono sotto controllo i propri istinti. Io ho sempre cercato equilibrio nel gruppo: ho inserito qualche specialista con maggiore attitudine difensiva, ma ho anche insistito per convincere i più talentuosi a un lavoro di sacrificio, a quello scivolamento in più in difesa, a quel tagliafuori più deciso, indispensabile a vincere.

			Fra i vantaggi di lavorare per una Federazione del genere vi è l’organizzazione capillare, che consente a un coach di avere quotidianamente dati e statistiche sulle partite giocate, istantanee e panoramiche su tutti i giocatori di interesse, in giro per il mondo.

			Durante gli anni NBA ho visto quasi ogni giorno i miei giocatori, e durante le mie stagioni europee visitavamo regolarmente i nazionali in orbita NBA nelle loro sedi. Per fare sentire la vicinanza de #LaFamilia, appunto!

			Infine il vantaggio più grande è l’invidiabile possibilità di scegliere fra un nucleo di giocatori fenomenali, senza avere i problemi di budget talvolta inevitabili a livello di club. 

     


			E venne il momento di mettere alla prova quelle scelte e quel modo di gestire la squadra. La prima manifestazione fu l’Europeo del 2009 in Polonia. La nazionale spagnola aveva già vinto in passato un grande trofeo, il Mondiale del 2006, e vantava gli argenti olimpici del 1984 e del 2008, ma l’oro agli Europei mancava.

			L’avventura di quell’Europeo iniziò male, malissimo. Nel giorno del raduno, durante il primo esercizio del primo allenamento, Pau Gasol si procurò l’infortunio più assurdo e insensato che io abbia mai visto in quaranta anni di pallacanestro: il suo dito indice restò impigliato nella canotta di Felipe Reyes e una torsione innaturale gli procurò la rottura del tendine. Saltò tutta la preparazione. Eravamo a fine estate e lui veniva da una fase di inattività e da un infortunio precedente, un disastro per la sua condizione. L’assenza di Pau mi impedì di attuare un’idea: in controtendenza rispetto all’impiego di quattro o addirittura cinque giocatori perimetrali che aveva preso il gioco, intendevo schierare assieme due lunghi, ma lunghi per davvero! Ovvero, i fratelli Gasol che, millimetro più millimetro meno, figuravano negli almanacchi con 215 centimetri a testa!

			Ritenevo Marc maturo per essere titolare, vedevo nella potenzialità delle due torri un’arma vincente. Potenzialità da bilanciare tenendo presente una minore dinamicità difensiva. Scommessa non facile, ma stimolante. E noi allenatori avremmo dovuto trovare la chiave per farli giocare insieme. Ma non potendo avere Pau nella preparazione, proseguii per la vecchia strada, con Garbajosa lungo atipico da quattro e Marc, titolare, da cinque.

			All’esordio contro la Serbia, Pau era di nuovo disponibile e decisi di provare coi due lunghi, ma lui era in uno stato di forma inadeguato. Giocò la peggior partita di pallacanestro che gli vidi mai disputare, con uno su otto ai liberi! Fra l’altro anche Rudy Fernandez e Juan Carlos Navarro erano reduci da infortuni, giocava quello dei due che stava meno peggio... e a completare l’opera, nel riscaldamento si infortunò pure Garbajosa. 

			Come se non bastasse, il sistema con le due torri non funzionava: poco rodati per quel meccanismo, facevamo molta fatica, su entrambi i lati del campo.

			Cercammo di salvarci con una partita difensiva, ma la Serbia di Dušan Ivkovic era una squadra compatta, che lui aveva rifondato dopo i ritiri della stratosferica generazione precedente. Al gruppo mancava forse l’imprevedibilità di una squadra balcanica – a parte i colpi da illusionista di Miloš Teodošić –, ma era letale per il modo di stare in campo. E vi era moltissimo di Ivković in quell’atteggiamento: lui era riuscito a ridare un’anima e a rendere nuovamente competitiva la Serbia, dopo le delusioni degli anni passati.

			Aggiungo qui e di nuovo una dolorosa parentesi: nel settembre del 2021 anche Duda ha lasciato questo mondo. Una perdita enorme per la pallacanestro europea e mondiale. Io ho il personale ricordo di un avversario tanto cordiale ed elegante nei pre-partita (per agevolarmi durante il mio periodo moscovita, mi raccontò amabilmente delle sue impressioni sulla Russia dopo i suoi trascorsi con CSKA e Dinamo) quanto coriaceo e duro sul campo. Certamente uno dei grandissimi coach della scuola serba. Uno che faceva diventare più forti e competitivi i suoi avversari.

     


			E contro questa Serbia iniziammo con una sconfitta. 

			Ora, perdere la prima partita in una manifestazione così lunga non avrebbe dovuto essere un dramma. Abbiamo sempre avuto chiaro in testa, io e tutti i componenti del mio staff, che era impossibile mantenere uno stato di forma al massimo livello per tutti i giocatori e per tutta la durata dei campionati, spesso di molte settimane. 

			Con i collaboratori dell’area biomedica abbiamo un sistema maniacale di controllo e gestione dei minutaggi, dei cambi, mirato alle condizioni di salute di ciascuno. Siamo focalizzati anche sul coinvolgimento massimo di ogni atleta, allungando all’inizio le rotazioni per evitare che chi gioca meno si incarti in una deleteria abitudine alla panchina. Si parte piano, si rischia forse qualcosa, ma si prova ad arrivare alle sfide a eliminazione diretta al massimo livello fisico e mentale. Senza trascurare, riguardo alla tattica, la preparazione di schemi in attacco e di un paio di difese particolari, che vanno tenuti nascosti come assi nella manica per le partite cruciali. 

			Difficile però far cogliere questa scelta a un ambiente carico, appassionato e fedele come quello che gravita intorno alla nazionale. Ma questo percorso a intensità crescente era sempre necessario e forse solo ora, dopo molti anni di grandi successi, si è compreso quanto queste scelte fossero indispensabili per arrivare fino in fondo...

			Nella seconda partita faticammo a battere una volenterosa, ben allenata e molto atletica Gran Bretagna. Sulla loro panchina sedeva Chris Finch, che avrei avuto al fianco come collega ai Raptors, e il suo assistente era un giovane e promettente allenatore dallo Iowa, che di nome faceva Nick e di cognome Nurse. Come alcuni di voi sanno, lo avrei frequentato nei miei anni successivi!

			Noi, partiti benissimo nel match, con un 12 a 0 e sempre avanti, venimmo però raggiunti e superati a sei minuti dalla fine: loro entusiasti, in pieno controllo dell’inerzia della partita, noi raggelati. 

			A tre minuti dalla fine siamo sotto di 4 e già virtualmente eliminati, con l’incubo della eterna maledizione europea a perseguitarci. Non dico che ci vedessimo già sull’aereo per Madrid, ma fu un brutto momento.  

			Ci cavarono le castagne dal fuoco Pau e il suo socio Navarro. Facevamo fatica con quel modulo, con le due torri. Non avevamo né meccanismi rodati, né tempo per provare.

			La terza partita di qualificazione fu di nuovo una risicata vittoria al supplementare con la Slovenia. Andai in difficoltà, fra dubbi tattici e infortuni. Da un lato, avevo promesso a Marc Gasol che sarebbe stato titolare, assieme a Pau, e questa era la mia parola. Dall’altro, mi ero reso conto che, per la forzata assenza di Pau, non avevamo potuto preparare quella soluzione in modo adeguato: la squadra zoppicava vistosamente. 

			Fu un momento difficile. Lucidamente, riuscii a rendermi conto che si trattava di scegliere fra seguire il mio ego – che mi diceva, anzi quasi mi imponeva di essere la persona integerrima che voglio essere, ovvero di mantenere a qualunque costo la parola data, in quel caso a Marc Gasol – oppure privilegiare gli interessi della squadra e perseguire semplicemente la vittoria. Mi convinsi che la mia responsabilità verso il gruppo, verso la Federazione, verso i tifosi che attendevano quel trofeo da mezzo secolo, e in fondo anche verso me stesso, doveva prevalere sul mio amor proprio.  

			Comunicai a Marc che mi dispiaceva: la scommessa avrebbe dovuto essere rimandata. Garbajosa sarebbe tornato a giocare da quattro, con una propensione più da esterno, e lui sarebbe tornato a fare il sostituto del fratello. E Marc accettò, da professionista, pur macerato dalla delusione, e fu certamente un momento complicato.

			«Eh, ma son fratelli», penserete voi, «non sarà stato difficile tenerlo in panca!»

			Ora, fuori dal campo i due Gasol si adorano, ma appena si infilano le canottiere è meglio stare alla larga dalla loro competitività. Per parafrasare gli appassionati di cinema, ho visto legnate nei loro uno contro uno di fine allenamento che voi umani...!

			La fase a gironi successiva è ricordata per l’intervento di Erden su Llull durante la partita contro la Turchia. 

			Boša Tanjević, allenatore dei turchi, aveva una squadra altissima. In quel finale tirato giocava da numero due Ersan İlyasova, due metri e sette, e marcava Sergio Llull. Noi eravamo sotto di 1 a dodici secondi dalla fine, palla in mano. Decido, durante il time-out, di investire sulla differenza di passo fra Llull e il suo difensore e organizzo una giocata in isolamento, per mandare Sergio a canestro in entrata. 

			Premessa: oggi, leggere che un allenatore sceglie Llull per l’ultima palla decisiva sembra normale. In quella squadra, però, lui era entrato solo come aiuto per gli allenamenti, ma mi aveva talmente impressionato che lo avevo inserito nei dodici convocati. Era appena arrivato.

			Parte Llull e, come previsto, col primo passo salta agevolmente İlyasova in velocità. Sotto canestro viene frenato da un’azione palesemente fallosa, che però non viene fischiata. Accenniamo qualche protesta, ma si sa come vanno queste cose: sirena e partita persa.

			Qualche ora dopo, girava in rete una fotografia che mostrava il braccio di Llull non solo toccato, ma addirittura afferrato dalla mano del turco Semir Erden! 

			Cose che capitano. E così sia. Oggi col VAR ci darebbero i due tiri.

			Nel finale concitato, qualche emittente televisiva piazzò un microfono sotto il naso a Marc Gasol che, ancora deluso dalla sua situazione e in trance agonistica, disse che sì, forse era fallo, ma che avendo in squadra gente di esperienza come Pau era stato un errore affidare l’azione decisiva a un ragazzino... Di queste parole poi, per sua stessa ammissione, si rammaricò molto, ma intanto apriti cielo. L’attenzione mediatica verso la nazionale iberica è altissima. Durante le grandi manifestazioni non solo i giornali sportivi, ma tutti i media seguono la squadra, e non solo per valutarne l’aspetto agonistico. Questa crepa che sembrava esserci dentro il gruppo era perfetta per creare un caso, per una tempesta mediatica.

			La situazione del girone si era complicata con la sconfitta, avevamo le spalle al muro: per arrivare in fondo, avremmo dovuto vincere le restanti cinque partite. Assieme allo staff decisi di affrontare la situazione di petto: riunione, tutti assieme, subito dopo cena. Presi la parola dicendo ai giocatori che capivo le difficoltà causate da ciò che era avvenuto, che percepivo una sensazione di non totale coesione, e che quello era il momento di tirare fuori tutto ciò che avevano da dire, tutte le modifiche ragionevoli che volessero proporre. Io ero lì per ascoltarli, per capire e discutere. Per aiutarli a vincere.

			Fu una conversazione catartica: ogni giocatore disse la propria e tutti furono assolutamente d’accordo a proseguire lungo la strada intrapresa tatticamente, ma ciascuno affermò che avrebbe provato a dare di più alla squadra. Più energia, più concentrazione, più voglia di vincere. 

			Credo sia stato un momento di svolta non solo per quell’Europeo, ma proprio per il mio rapporto con la nazionale e con quei giocatori.

			Il giorno dopo avevamo il match contro la Lituania, che normalmente non è una passeggiata. Anche se all’inizio andammo sotto per una classica striscia di tiri da tre dei baltici, mi resi conto che ci eravamo tolti una scimmia dalla spalla: giocammo sciolti, decisi. Altruisti anche più del solito, e le percentuali da tre dei lituani inevitabilmente si abbassarono. Fu una vittoria agevole, come quella del giorno successivo contro la Polonia, padrona di casa.

			Nei quarti travolgemmo la Francia, squadra come sempre atleticamente molto strutturata, che aveva talento ed esperienza NBA. Ma noi giravamo come un orologio svizzero. Lo scatto fotografico cui accennavo all’inizio del capitolo venne preso proprio in questo match.

			Nulla ci avrebbe fermato, mi verrebbe da dire scherzandoci su, poiché in effetti un tentativo involontario di rovinare tutto ci fu, ma fuori dal campo!

			Dopo la vittoria nei quarti con la Francia, andammo al palazzetto a visionare il quarto Turchia-Grecia, dal quale sarebbe uscito il nostro avversario della semifinale. La partita si allungò ai supplementari, cosa che ci avrebbe fatto arrivare in ritardo al nostro allenamento. Al termine dell’incontro, tornammo di corsa al parcheggio e salimmo in macchina al volo, come poliziotti nei peggiori telefilm americani, io, il mio assistente Juan Antonio Orenga, che era al volante, e il mio amico Emilio Rodríguez, tifoso entusiasta e irrefrenabile (dovevo placcarlo per non farlo entrare negli spogliatoi prima delle partite!) che era arrivato da Marbella per seguire da vicino gli Europei. Io ero già nell’abitacolo, ma avevo ancora la mano appoggiata al finestrino quando Emilio, nella frenesia del momento, chiuse la portiera...

			Mi resi conto che qualcosa non andava vedendo che il mio dito medio era rimasto fuori! Insomma era viola, gonfio come un peperone, sanguinavo. Seguii riunione e allenamento col dito immerso nel ghiaccio e sgocciolando acqua e sangue. Una scena da film dell’orrore. Sul dolore sorvoliamo! 

			Comunque, il nostro avversario sarebbe stato la Grecia di Spanoulis e i miei erano, come si dice in America, completamente locked in, concentrati sull’obiettivo.

			Per fermare Spanoulis, che era la mente, il cuore e il braccio di quella squadra, pensai alla tigna difensiva di Carlos Cabezas, che avevo lasciato quaranta minuti in panca contro la Francia. E Carlos fu impeccabile, essiccando la principale fonte di gioco ellenica.

			In quella partita ritrovammo anche il miglior Pau Gasol: nel suo primo quarto mise un canestro da tre, uno in sospensione da quattro metri, uno a rimorchio in contropiede, uno in semi gancio da post basso spalle al canestro, come puoi difendere su uno che gioca così?

			Quando la squadra aveva un passaggio a vuoto – due tiri sbagliati di fila, due canestri facili presi – era spessissimo lui che faceva la giocata a invertire la tendenza, che metteva il canestro per frenare le rimonte altrui, che prendeva il rimbalzo, che spezzava il ritmo, come se capisse esattamente il momento della squadra. Roba che non si insegna. O ce l’hai o non ce l’hai. E noi lo sapevamo, e lo cercavamo ancor di più in quelle situazioni.

			Mi hanno chiesto spesso chi sia stato il più forte giocatore che abbia mai allenato. Scelta non facile, ma dico Pau senza tentennamenti. Di certo è quello che ha avuto un impatto maggiore sui risultati. Con un carisma leggendario verso compagni, avversari e persino arbitri, che è proprio del suo modo di essere, e fra l’altro con un’importante capacità di leadership, e l’intelligenza di trovare le parole giuste al momento giusto... ne riparliamo più avanti.

			Battuta la Grecia, partita di nuovo senza storia. Eravamo in finale. Per ironia del destino, ritrovammo la Serbia di Dušan “Duda” Ivković, per noi l’alfa e l’omega di quel torneo.

			Su Ivkovic e la Jugoslavia, o la Serbia, vorrei aprire una parentesi: il tema delicato del nazionalismo nello spogliatoio, un argomento non estraneo alla Spagna.

			Mi ci sono immedesimato qualche volta. Ho pensato a come si fosse sentito coach Ivković in quei giorni a Roma, nel giugno del 1991, durante il Campionato Europeo, quando guidava quella che sarebbe stata l’ultimissima grande Jugoslavia al completo. Immagino lui e i giocatori seduti sui divani nella hall dell’albergo, in attesa che arrivi il pullman per portarli al palazzetto. 

			E dai televisori appesi alle pareti arrivano lancinanti immagini delle loro città, con l’esercito per le strade, i carri armati, il rumore degli elicotteri, il fragore degli spari. E le telefonate a casa per chiedere come stanno i parenti. E poi un giocatore, uno dei migliori, che entra nella tua camera, quasi in lacrime, e ti racconta che no, non potrà giocare la finale degli Europei quella sera, perché da quel suo nuovo Paese dei politici lo hanno chiamato e gli hanno proibito di giocare con la vecchia squadra, con il team di uno Stato che sta morendo, uno Stato che ha amato. E gli amici di una vita che gli hanno telefonato e gli hanno detto che se avesse giocato ancora con quelli, avrebbe fatto meglio a non farsi più vedere in giro...

			La Spagna ha sofferto e sta vivendo un dibattito anche lacerante su questo tema, ma grazie a Dio la situazione non è lontanamente paragonabile. I miei giocatori hanno, come è giusto, opinioni personali, ma la questione mai ha intaccato l’atmosfera dello spogliatoio. Sono stati tutti bravissimi a lasciare fuori dall’ambiente della squadra queste situazioni potenzialmente complesse. La stessa rivalità così ad alta gradazione fra Real e Barça si annacqua nella coesione che rappresenta la Roja. 

			Io poi ho vissuto in tante regioni della Spagna: i miei primi passi furono a Vitoria, nei Paesi Baschi, ma sono stato a Madrid e ho scelto l’Andalusia per abitarci. La mia scelta è stata quella di spingere sul tema della appartenenza alla squadra, perciò adottai la camiseta roja come nostro simbolo, una casacca diventata un incredibile brand, un marchio noto, ammirato e, mi permetto di scrivere, invidiato per le vittorie in tutto il mondo. 

			È la nostra maglia quella che ci identifica e che appare all’inizio di ogni video, nella sigla di ogni filmato, un simbolo molto più identitario di altri, che magari sarebbero più politicamente discutibili. 

			Ma, ripeto, in quello spogliatoio l’atmosfera fu sempre serena. 

     


			E venne il giorno della finale, a Katowice.

			Una cappa di piombo pesava sulla squadra: le sei finali perse dalla selección negli anni precedenti. Una la ricordavo bene: a Nantes nel 1983, con Charlie Caglieris che alla sirena baciò il pallone e corse ad abbracciare Sandro Gamba e Riccardo Sales sulla panchina azzurra.

			Poteva essere un problema quel pensiero? Per esempio, se fossimo partiti male? Il granello di sabbia che avrebbe ingolfato i nostri meccanismi, il tarlo molesto di una maledizione immanente?

			Ero sereno: stavamo giocando troppo bene. Infatti il primo tempo terminò con un chiarissimo +20 e il secondo fu solo una passerella. Rispetto alla partita di esordio, incassammo dalla Serbia gli stessi punti, ma ne realizzammo una trentina in più!

			Fluidità di schemi e intensità pazzesche, c’era il piacere di giocare!

			Ricordo un canestro che considero il manifesto di quell’Europeo, azione simbolica per andare a +20: Pau Gasol, rimbalzo in attacco, potrebbe forzare un tiro da sotto, ma passa a Navarro che è piazzato meglio; Navarro potrebbe tirare da tre, ma passa a Rudy che a sua volta è piazzato meglio, e questi potrebbe concludere ma accenna a entrata e passa a Rubio che, nell’angolo, è piazzato ancora meglio. Tiro da tre di Ricky, dentro.

			Nessun allenatore avrebbe potuto volere di più.

			Ricordo la premiazione, l’euforia incontenibile, la presenza di due leggende come Bill Russell e Oscar Robertson a nobilitare la consegna di quella medaglia e di quel trofeo.

			E la portammo poi in giro per Madrid, quella coppa, in una festa di folla che si concluse in Plaza de Colon, dove non sarebbe entrato nemmeno uno spillo e dove il nostro autobus scoperto fu accolto da una folla festante. Sorta di missione compiuta.  

			Durante la primissima conferenza stampa post-partita, dissi la celebre frase: «Ringrazio la Federazione per avermi messo a disposizione una Ferrari», vettura che sapevo di aver tenuto con polso fermo al volante, anche in un paio di chicane non indifferenti.  

			In quel mare madrileno di bandiere bicolor mi tornava alla mente una personale questione identitaria. Come mi sentivo a vedere quel trionfo così profondamente spagnolo? Che sensazione strana era festeggiare con una bandiera, che in fondo non era la stessa che mi emozionava da bambino e che mi emoziona ancora oggi? La mia conclusione è che per me si tratta di un arricchimento incredibile, un aggiungere sensazioni magnifiche a sensazioni magnifiche senza rinnegare alcunché: sono semplicemente molto, molto orgoglioso di difendere i colori del Paese che ho scelto, il Paese di mia moglie e dove sono nati i miei figli, il Paese nel quale ho deciso di vivere e che mi ha ospitato con calore.    

			Importa cosa sono io? Mi sento bresciano e italiano ed europeo e cittadino del mondo, o tutte queste cose insieme. Ma soprattutto sono immensamente felice di vivere in Spagna e di avere sulla divisa da coach questa bandiera. 

			Nessuna schizofrenia nel sentire suonare, uno dopo l’altro, l’inno di Mameli e la Marcha Real, come è avvenuto, per esempio, ai Mondiali del 2019!  

			Sull’argomento cittadinanza ricordo un simpatico siparietto verificatosi durante il ricevimento per la vittoria, tenuto alla Zarzuela, la residenza del re di Spagna. Juan Carlos di Borbone mi fece i complimenti e cortesemente disse: «Be’, señor Scariolo, ora sarà il caso di diventare spagnolo!»

			Io d’istinto, ricordando come lui fosse nato a Roma, risposi sorridendo: «Ma come maestà? Proprio lei che è italiano mi chiede questo?»

			La regina al nostro fianco, che aveva assistito alla scenetta, rise e replicò al marito: «Ha ragione! Tu sei uno spagnolo-italiano e lui resterà un italiano-spagnolo!»

			Belle, strepitose le immagini della fiesta di Madrid, ricordi indelebili.

			Nella mia testa, però, era già iniziato il conto alla rovescia per i Mondiali del 2010, in Turchia.

     


			Mondiale 2010, Turchia 

     


			Un tiro che esce, uno che entra e cambia il destino di una competizione. 

			Facciamo un passo indietro al 2006, al Mondiale in Giappone, all’epoca non ero ancora seleccionador: agli ultimi, equilibratissimi secondi di Argentina-Spagna; Andrés Marcelo Nocioni è in angolo, ha un tiro aperto, buonissima opzione per uno con le sue percentuali, ma il tiro è corto, tocca solo il primo ferro. L’Argentina è fuori, la Spagna in finale, e diventerà poi campione del mondo. Mettete via questa situazione, che ne riparliamo.

     


			L’avventura del Mondiale in Turchia del 2010 iniziò con qualche problema. Pau Gasol rinunziò a partecipare: voleva legittimamente dare riposo al suo fisico sotto pressione per le infinite stagioni NBA. Il ruolo di centro fu quindi coperto da Fran Vazquez e da Marc Gasol, che però non era ancora così decisivo come sarebbe stato anni dopo.

			Oltre al centro, qual è l’altro ruolo chiave per una squadra, almeno così si dice? Il playmaker, risposta esatta. Ricky Rubio, il titolare di quel ruolo, si trovava in un momento delicato della sua carriera: era infatti al centro di un’asta feroce fra Barcellona e Real Madrid, che volevano portarsi in casa il suo infinito talento e farlo giocare in Eurolega, salto di qualità che lo avrebbe portato nella NBA. Ragazzo di intelligenza e maturità sopra la media, nonostante i suoi diciannove anni, io lo vedevo però talvolta distratto dalla situazione, in certi momenti della preparazione sembrava addirittura malinconico, non era da lui...  

			Per terminare gli allenamenti giocammo un’amichevole a Madrid, col palazzetto tutto esaurito, contro gli USA, classica partita nella quale comunque nessuno vuole perdere. La gara fu incerta fino all’ultimo secondo: pasticciamo l’ultimo possesso con il pallone per vincere, ma la vera, pessima notizia di quel finale fu l’infortunio di José Calderón, l’altro playmaker, che gli costò la presenza al Mondiale. Era un vuoto difficilmente colmabile nella rosa. Calderón era un giocatore versatile, esperto, con un polso speciale a capire il momento della partita. Completava con assoluta perfezione le caratteristiche tecniche e tattiche di Rubio nel ruolo di play. E fu un dispiacere per tutti percepire la sua delusione.

			Bisognava sostituirlo. In quei mesi ero anche allenatore del Khimki, e la squadra russa aveva iniziato il raduno da pochissimi giorni, guidata dai miei assistenti. Io mi guardavo gli allenamenti della squadra via video. Nel Khimki ci giocava Raul Lopez, che mi conosceva, conosceva i compagni e tutti i meccanismi della nazionale. 

			Lui pure junior de oro, generazione del 1980, era la soluzione più ovvia e ci raggiunse direttamente in Turchia, peraltro non al meglio della forma, avendo appena iniziato la preparazione. 

			Insomma, si addensava qualche nube sul nostro percorso. Eppure, durante la nostra permanenza sul Bosforo, riuscimmo a trovare competitività: Rubio aveva scelto il Barcellona e sembrava più tranquillo, e la struttura intorno a me funzionava egregiamente.

			Arrivammo alla fase a eliminazione diretta e battemmo negli ottavi la Grecia, avversario sempre ostico, con gli eterni Zisis e Spanoulis e la loro proverbiale voglia di lottare. Nei quarti trovammo la Serbia: ancora Dušan Ivković, di nuovo gli slavi con la loro genialità e la loro durezza, col loro modo di stare in campo da agonisti, con tecnica sopraffina, quella di Teodošić su tutti.

			La partita fu equilibrata, anche se dovemmo spesso inseguire: sotto di 8 punti a tre minuti dalla fine, poi ancora sotto di 5 a un minuto; con venticinque secondi da giocare, sotto di 2, ci fu un grande assist di Navarro a Marc Gasol. Parità. Eravamo ancora vivi.

			Minuto di sospensione. Pensammo che ci sarebbero stati blocchi per la palla gestita da Teodošić e decidemmo di provare a non cambiare, a tenere Llull, un esterno di perimetro, aggressivo in difesa, sul loro go-to-guy. Sul primo blocco, Sergio esce bene, tiene in difesa, ma i serbi portano un secondo blocco sulla lunetta, stavolta più acuminato, Llull deve cambiare, e ora c’è Garbajosa davanti al serbo, ha braccia alte e buona posizione, dovrebbero essere quei dieci centimetri di differenza tali da modificare la parabola, se non offuscare la vista al tiratore. È un’opzione difensiva vantaggiosa.

			Eh, ma il basket non è matematica! Teodošić potrebbe decidere di penetrare e allora la differenza di passo sarebbe a suo favore.

			Guardo il cronometro, tre secondi da giocare, non penetra, deve tirare. Che succede ora? 

			Ci aiuta la storia del cinema, più esattamente la citazione di un capolavoro della commedia all’italiana: la celebre frase del film Amici miei, fra l’altro sorta di parola d’ordine che ci ripetiamo ridendo con gli storici sodali e commensali bresciani ogni volta che ne abbiamo occasione: «Che cos’è il genio? È fantasia, intuizione, colpo d’occhio e velocità di esecuzione».

			Miloš tira: sono almeno nove metri, forse più. Dentro. Il genio. 

			Fine. 

			Aveva uno su sette fino a quel momento. I campioni veri questo fanno: mettono il tiro decisivo.

			Oggi siamo abituati alle parabole dei Curry o dei Lillard, scagliate dal “logo”, come si dice ironicamente nella NBA a indicare i tiri da metà campo, ma dieci anni fa quello avrebbe anche potuto essere definito il classico tiro della disperazione. 

			Nulla da rimproverarci, avevamo fatto tutto bene, è lo sport. Lo dobbiamo accettare, e vale anche per quelli che non sanno o vogliono spingersi oltre un’analisi superficiale. Nel nostro gioco, poi, un tiro dentro o fuori cambia la percezione del mondo. I due grandi impostori da trattare allo stesso modo: la vittoria e la sconfitta.

			Ricordate Nocioni nel 2006? Ecco. 

			Fu un colpo duro per me e la squadra. Fra l’altro, e crudelmente, in queste manifestazioni non si torna a casa, ma si deve continuare a giocare per il quinto posto, ed è giusto così, ma è difficile tornare in palestra e allacciarsi le scarpe dopo aver perso una partita in quel modo.  

			Decisi di dare alla squadra ventiquattr’ore di libertà. Il giorno seguente ebbi una delle esperienze più belle e indimenticabili da allenatore: avevo convocato una riunione serale per discutere dei passi futuri, per confortare una squadra non sfilacciata seppur certo colpita, ma, prima che io potessi parlare, Juan Carlos Navarro chiese la parola in qualità di capitano. 

			Lui aveva giocato tutto il Mondiale sul dolore, martoriato da una fascite plantare che gli causava seri problemi alla schiena, ogni appoggio una fitta. Non era mai stato un leader vocale, ma quella sera fu tremendamente chiaro ed espressivo: disse che si assumeva tutta la responsabilità della sconfitta per non avere dato alla squadra la leadership necessaria, quella che Pau Gasol avrebbe portato. Fu un momento per me quasi commovente, rimasi a bocca aperta: raramente ho visto una tale dimostrazione di senso della leadership, di capacità di dire cose che costano fatica, come in quei minuti. Peraltro era un’autoflagellazione fuori luogo, per come era andato il Campionato e per come lui lo aveva giocato e anche per questo mi colpì molto. La mia stima e l’affetto per Navarro crebbero moltissimo. Ho la convinzione che quello fosse di nuovo un frangente epocale per la crescita della squadra, per la sua fusione in un blocco solo. E in fondo ci diede lo slancio giusto per arrivare caricatissimi all’Europeo del 2011 in Lituania, al quale fortunatamente – e finalmente – giungemmo in condizioni fisiche splendide, Navarro su tutti. E infatti fu il suo Europeo.

     


			Europeo 2011, Lituania

     


			Partecipare a una grande manifestazione come gli Europei in Lituania è magnifico: un Paese che vive il basket come una religione. Qui tutti giocano, ci sono canestri in ogni angolo remoto della nazione, il basket è argomento di discussione nei telegiornali e genera commenti nei bar! 

			Proprio per questo non scorderò mai l’improvviso gelo da pelle d’oca che scese sulla Zalgiris Arena quando, nel quarto di finale che pareva il più squilibrato, la piccola Macedonia vinse contro i favoritissimi padroni di casa. 

			Ero al palazzetto con la mia famiglia, ricordo che la partita sembrava decisa: la palla solidamente in mano ai baltici, il cronometro che correva, il delirio sugli spalti... Io vedevo già la nostra semifinale resa ancor più complicata da quel muro verde che soffiava passione dalle gradinate. Invece ci fu un passaggio suicida, blasfemo insulto al dio del basket, i macedoni rubarono palla ed ecco la stilettata da tre di Vlado Ilievski, gelido sberleffo balcanico senza anestesia che fermò il cuore di due milioni e settecentomila lituani malati di pallacanestro. Per qualche giorno fu davvero lutto nazionale, poi prevalse la sportività, la cultura del gioco, e i padroni di casa ripresero il gusto di frequentare quella che per loro era una sacra rappresentazione!

			Noi stavamo bene: la rosa era completa, il recupero di Calderón decisivo. Sada, San Emeterio, Claver e Reyes completavano le rotazioni con professionalità, classe ed esperienza. Avevo scelto Serge Ibaka come naturalizzato da aggregare alla prima squadra, mandando Nikola Mirotić a giocare – e vincere – l’Europeo under 20 che si giocò a Bilbao. Quella vittoria, fra l’altro contro l’Italia di Sacripanti e Alessandro Gentile, dimostrava tutta la forza del movimento cestistico spagnolo. Ibaka era arrivato nel gruppo con umiltà ed energia ammirevoli: si abbeverava quotidianamente alla fonte della sapienza cestistica dei due Gasol, e i risultati si videro.

			Ma, come ho scritto, fu l’Europeo di Navarro: eletto MVP, ebbe quasi venti punti di media partita, mettendo i tiri decisivi e, ciò che contava di più, trasmettendo alla squadra una sensazione di sicurezza e superiorità, quasi un sentirci invincibili.

			Vorrei spendere qui però due parole anche su Rudy Fernandez, forse meno appariscente e, almeno sui media internazionali (non certo su quelli spagnoli), meno sotto la luce dei riflettori rispetto ad altri suoi compagni. Eppure stiamo parlando di un giocatore fenomenale, che ancora oggi, a trentasei anni suonati, riesce a fare giocate difensive di un’intensità e di una intuizione inaudite, accetta di sacrificare il proprio corpo in contrasti omerici, senza alcuna paura e mettendo molto spesso anche canestri fondamentali. Nonostante una struttura fisica non particolarmente potenziata negli anni della giovinezza, caratteristica che gli impedì di giocare a lungo nella NBA, sta in campo da puro agonista, da competitore nato. Un po’ come Dino Meneghin in Italia, odiato sportivamente dai rivali, idolatrato dai propri tifosi. Da riserva delle guardie che era, proprio per questa sua straordinaria attitudine, decisi di impiegarlo titolare come ala piccola, mettendo in conto che potesse avere qualche emergenza difensiva contro avversari magari anche dieci centimetri più alti o quindici chili più pesanti che lo sfidassero in post basso. Avevamo un’azione di “pronto soccorso”, un raddoppio studiato e pensato per togliere Rudi dalle peste per questa evenienza. Ebbene, l’abbiamo usata forse due o tre volte in tutti questi anni, tanto eccellente era il suo impatto sulla partita. 

			La semifinale contro quella Macedonia, così esaltata da una vittoria epocale, fu dura. Loro erano sospinti da un McCalebb a tratti inarrestabile – lo conoscevamo da Siena – e da Pero Antić, che col suo tiro risucchiava fuori area i nostri lunghi e ci scombinava il gioco interno in difesa. Prevalemmo nell’ultimo quarto, grazie ai 35 punti di Navarro e alla ampiezza delle nostre rotazioni, mentre Antic, McCalebb e Ilievski risultarono alla fine i giocatori col maggiore minutaggio del Campionato.

			In finale ci aspettava la Francia, con il suo solito squadrone infarcito di giocatori NBA: Batum, il totem Joakim Noah, Diaw e ovviamente Tony Parker. 

			La rivalità con la Francia è tosta: abbiamo vinto spesso, ma abbiamo anche perso con loro partite epocali, come lo psicodramma al Mondiale del 2014 a Madrid, che vissi solo da tifoso. Ma la definirei una rivalità sana, con momenti di scintille e tensioni, qualche volta anche forti, come a Londra nel 2012. Credo che loro ci guardino con un mix di ammirazione e rimpianto, perché senza di noi, e Serbia permettendo, avrebbero dominato indisturbati da quindici anni il basket FIBA. E poi con alcuni di loro ho un ottimo rapporto: Laurent Pietrus è uno dei miei ex giocatori ai quali sono più affezionato, e so bene che anche lui ha grande stima del sottoscritto. Con Tony Parker poi ho un rapporto davvero cordiale: mi ha invitato a un paio di cene nella sua fantastica dimora di San Antonio e mi ha anche chiesto più di una volta di andare ad allenare il suo club, l’Asvel Villeurbane, in Francia. 

			Sono sempre partite di grande pallacanestro, quelle contro i blues: è un piacere giocarle e per gli spettatori vederle.

			Quella volta loro partirono bene, con due schiacciate consecutive, ma in quell’Europeo noi eravamo in forma smagliante: Serge Ibaka alzò una sorta di muraglia cinese sotto il nostro tabellone, credo che abbia fatto una mezza dozzina (!) di stoppate e Juan Carlos Navarro fu letteralmente immarcabile. Ho una serie di canestri iconici bene in mente, i telecronisti spagnoli li esaltano e si esaltano definendoli «canastones» (!), superlativo che non ha bisogno di traduzione: uscite da un blocco e tiri da tre con arresto a un piede solo, entrate dalla lunetta concluse con una parabola beffarda sopra le braccia dei difensori, e un tuya mia, ovvero “dai e vai”, con passaggi schiacciati, fra lui e i due Gasol, finito con una schiacciata. Parker venne limitato da una staffetta difensiva fra Calderón, Rubio e Viktor Sada e alla fine fu grande la vittoria, e la premiazione con l’eroe nazionale locale Arvidas Sabonis come protagonista. 

			Arvidas, che peraltro incontro ogni tanto a Malaga, città nella quale sono cresciuti e hanno iniziato a giocare i suoi figli, fu con Dražen Petrović e Pau Gasol uno dei rarissimi giocatori impossibili da fermare, per i quali un allenatore avversario poteva solo andare in panchina e... pregare! Fortunatamente lo ebbi contro poche volte!

			Sulla premiazione nella stracolma Arena Zalgiris di Vilnius vi devo una premessa malinconica: il padre di Victor Claver e quello di Felipe Reyes erano mancati proprio nella imminenza del Campionato. Il padre di Claver, ex giocatore a sua volta, persona amatissima nell’ambiente, era gravemente malato e si trattò di una brutta notizia che purtroppo aspettavamo, quello di Reyes invece venne colto da un malore improvviso e fu uno choc per tutti. Io lo conoscevo bene, seguiva spesso la nazionale: pochi giorni prima, aspettando l’autobus della squadra dopo un amichevole a Granada, ci eravamo visti e avevamo avuto un lungo e simpatico colloquio, iniziato ovviamente e come sempre con le sanguigne schermaglie verbali sul fatto che facessi giocare troppo poco suo figlio Felipe, e proseguito poi parlando piacevolmente di vari altri argomenti. 

			Era in forma perfetta. E purtroppo fu l’ultima volta che lo vidi. La notizia della sua morte ci giunse a Murcia, prima di un’amichevole, e prostrò tutti. Ovviamente Felipe si allontanò qualche giorno dal ritiro, ma tornò prestissimo ad aggregarsi alla squadra, dando prova di grande dedizione e dicendomi che suo padre questo avrebbe voluto. 

			Aveva ragione.

			E ci fu utile, Felipe Reyes, in quell’Europeo: anche se chiuso nel ruolo dai due Gasol e da Ibaka, ogni volta che lo chiamai dalla panchina mi diede il suo contributo di esperienza, durezza e intelligenza. Reyes ha terminato la sua carriera nel 2021, con statistiche da stropicciarsi gli occhi.

			Al momento della premiazione, in quegli istanti di euforia contagiosa nei quali magari si scordano lutti o tristezze, Juan Carlos Navarro, che era il nostro capitano, ebbe un gesto spontaneo di sensibilità e intelligenza rare: dopo avere comunicato ai compagni sul podio la sua idea, lasciò sollevare la coppa proprio a Felipe Reyes, facendo vivere a quell’amico così provato dal dolore un istante indimenticabile. 

			Così fu Felipe Reyes ad alzare il trofeo, con grande commozione di tutti, compresi i parenti che erano in tribuna. Quell’istante significativo rese plasticamente ciò che si intende in Spagna quando descriviamo la nazionale come #LaFamilia.

			Fra l’altro Felipe, nel discorso di addio alla pallacanestro pronunciato nella tarda primavera del 2021, ha proprio ricordato quel momento del 2011, nel quale gioia, amicizia e tristezza si mescolarono in maniera inestricabile e indimenticabile.

			E ora? Ora si volava a Londra, per le Olimpiadi del 2012, il sogno vero di ogni sportivo. 

     


			Olimpiadi 2012, Londra

     


			Oltre ogni retorica, l’Olimpiade è realmente qualcosa di speciale. Non solo e non tanto per l’aspetto sportivo, magari eguagliato da Mondiali o altre manifestazioni di alto livello, quanto per l’atmosfera unica: quella che si respira alla cerimonia inaugurale o nel villaggio olimpico, un microcosmo multicolore di mille civiltà che si incontrano, si confrontano e si conoscono, in pace, amicizia, comprensione. Luogo magico, nel quale sembra di toccare con mano l’utopia di una possibile fratellanza universale.

			Mi ritengo un privilegiato, fra gli sportivi, per avere partecipato a tre Olimpiadi e coltivo ancora la speranza di raggiungerne una quarta. 

			È l’avventura migliore e più significativa che possa capitare a un uomo di sport.

			Quella di Londra ebbe un’organizzazione eccellente, a cominciare dalla cerimonia inaugurale, che rispolverava i fasti dell’Impero britannico e alla quale noi partecipammo avendo l’onore di presentare un raggiante e imponente (!) Pau Gasol come portabandiera. 

			E potemmo ammirare dalle primissime file, con una certa pelle d’oca, le fasi del giuramento e della ipertecnologica accensione del fuoco nel tripode.

     


			Il torneo fu come sempre durissimo. 

			Al solito, e per scelta, partimmo senza volere spremere troppo i titolari e tenendoci qualche schema in soffitta, da tirare fuori all’evenienza. Perdemmo con Russia e Brasile, ma le tre vittorie con Australia, Cina e Gran Bretagna – quest’ultima con un finale tremendamente complicato, nel quale i padroni di casa ebbero persino l’ultimo possesso per pareggiare o andare in vantaggio – ci mandarono ai quarti.

			Contro la Francia: di nuovo. 

			C’è una curiosità che vi devo sulle mie partite contro la Francia. È una sorta di tic! Durante gli inni nazionali, quando risuona alto il loro Allons enfant, il mio sguardo percorre la fila dei blues: li vedo abbracciati, compatti. Ripercorro nella mia testa le loro carriere in NBA e in Eurolega, considero la statura, la prepotenza fisica, l’aggressività e inevitabilmente mi chiedo: «Ma come diavolo faremo a vincere, oggi?» Poi effettivamente, quando contava davvero, ci siamo sempre riusciti, ma quella sensazione iniziale di inquietudine non mi abbandona mai!

			E tanto per cambiare, anche nel 2012, loro erano un coacervo di talento fisico, tecnico e agonistico. E il match era segnato da quella rivalità accesa, accentuata dal fatto che negli ultimi anni avevamo sempre vinto noi. Infatti fu una partita acida: difese col sangue agli occhi. Punteggio bassissimo. 

			Llull fu asfissiante su Parker, ma non si tiene una squadra con tutti quei punti nelle mani (Parker, Diaw, Gelabale, Batum...) sotto i sessanta senza un’enorme applicazione di tutti. Noi per trenta minuti siamo stati a inseguire: ancora all’inizio dell’ultimo quarto eravamo 53 a 51 per loro... 

			Eppure siamo riusciti a dare un ulteriore giro di vite alla difesa e li abbiamo tenuti senza segnare per quasi sette minuti! Faranno solo sei (!) punti in tutto il quarto, due dei quali a risultato acquisito. Alla fine persero un po’ la testa: ci furono un paio di brutti episodi, momenti sgradevoli, diciamo poco confacenti allo spirito olimpico!   

			Scherzandoci su, dopo tutti gli anni passati, racconterei così quegli ultimi convulsi secondi: il nostro quarterback Rudy, ormai lanciato verso il più facile dei touch down, venne placcato da Turiaf e, pochi istanti prima del gong, il peso massimo Batum colpì con un bel gancio destro Navarro, peraltro più un peso medio, ma dato che il jab era sotto la cintura l’arbitro assegnò la vittoria a Juan Carlos, per K.O. tecnico!

			Battute a parte, furono falli di frustrazione da parte di una squadra fortissima, che probabilmente si vedeva superiore a noi, ma che negli ultimi anni aveva sempre dovuto soccombere.

			In semifinale ritrovammo la Russia, che ce le aveva suonate nel girone preliminare. 

			La squadra era magistralmente allenata da David Blatt, e molto ben disposta in campo, disciplinata e non priva di talenti, su tutti Shved, Mozgov e Kirilenko, qualche vecchia conoscenza dai miei lunghi inverni moscoviti!

			Per vincere si doveva stare in modo ferreo nel piano partita, nelle scelte e nella selezione dei tiri. Preferii la disciplina di Felipe Reyes all’istinto cestistico di Serge Ibaka, la cui esplosività mi sarebbe invece venuta buona contro gli USA.

			Il primo tempo però fu tremendo: a metà del secondo quarto, i russi erano a +15. Noi eravamo incerti, precipitosi: tiri forzati e palle perse, la ricetta verso il disastro. Recuperammo qualcosa e finimmo il primo tempo sotto di 9, ma era ovvio che avremmo dovuto trovare un’altra chiave per vincere quella semifinale.

			Premessa: ho un modo ormai codificato di gestire il quarto d’ora di intervallo: per i primi cinque minuti rivedo, coi miei assistenti, le statistiche e le percentuali sui giochi eseguiti. Poi passo cinque minuti a discutere con la squadra, e per gli ultimi cinque esco di nuovo con gli assistenti a valutare le successive rotazioni e le opzioni tattiche, mentre la squadra inizia il riscaldamento.

			Quel giorno andò diversamente: quando entrai, i giocatori erano tutti seduti ai loro posti, in attesa, ma prima che iniziassi a parlare Pau Gasol alzò la mano e mi chiese il permesso di dire lui due parole alla squadra. Fui sorpreso: in campo era sempre stato un leader enorme, negli spogliatoi si era fatto sentire più raramente. Prese la parola con calma olimpica, se mi si passa il gioco di parole, e disse poche frasi semplici: «Dobbiamo stare tranquilli, nessuna paura, abbiamo già fermato l’emorragia e siamo sulla buona strada per vincere. Usiamo gambe, testa, cuore. Ogni pallone va giocato in maniera razionale».

			Se vi chiedete se mi sentissi scavalcato nel mio ruolo, vi rispondo subito di no: il rispetto con cui Pau tenne quel magistrale discorso e l’efficacia dello stesso andavano oltre la gestione rigida dei ruoli che continuo a considerare fondamento di uno spogliatoio vincente. Io guardavo con interesse i volti concentrati dei suoi compagni che lo ascoltavano: i veterani e coetanei come Navarro, Fernandez, Reyes o Calderon, o il fratello Marc o i giovani come Llull e Ibaka. Vidi la tensione che li bloccava stemperarsi in una sana rabbia agonistica. 

			Non c’era bisogno di aggiungere altro. Mi limitai a dare qualche minimo consiglio ai singoli su come iniziare il secondo tempo. Poi il solito cinque alto al centro dello spogliatoio, ancor più sentito del solito, e il nostro grido di battaglia: «Un, dos, tres... muro!» 

			Muro? Un urlo ben strano. E qui ci vuole un chiarimento: ci sono fonti discordanti sul significato di quello stentoreo “muro”: alcuni dei miei giocatori cercano di sviare l’attenzione da quel segreto finora ben custodito negli spogliatoi, sostenendo che si tratterrebbe della propensione difensiva a fare muro, oppure della solidità mentale di un muro... La verità è ben più prosaica, e anche più simpatica: moltissimi giocatori di quegli anni avevano effettuato, da ragazzi, raduni di squadra al resort Bahia Sur, a San Fernando di Cadice. Il luogo ameno era però circondato da un muro, appunto, che vincolava i giovani giocatori agli orari da caserma di un ritiro di sportivi, tagliandoli fuori – è il caso di dirlo – dalla effervescente vita notturna di quella località di vacanza. Così i più intraprendenti si erano inventati un sistema per scavalcare quella barriera e tuffarsi nelle serate vacanziere e queste mitiche avventure erano divenute patrimonio dei loro ricordi di squadra! 

			Sfruttai questo comune sentire nella primissima riunione coi giocatori, dopo il mio ritorno alla guida della squadra, nella primavera del 2015. Avevo la sensazione che le sconfitte degli ultimi due anni avessero incrinato quella straordinaria compattezza, data anche dal fatto di essere non solo tutti grandi giocatori, ma anche tutti amici che competono insieme. Così li accolsi esattamente con la slide di quel muro! Volevo che ritrovassero la leggerezza, la gioia del giocare, l’intraprendenza e la spregiudicatezza di quegli anni. Credo che il messaggio sia arrivato.

			Tornando alla semifinale contro la Russia, la ripresa fu una cavalcata trionfale. Vincemmo in scioltezza.

			Era finale, quindi, contro gli Stati Uniti. In panca Coach K., alias Mike Krzyzewski e l’assistente Mike d’Antoni. E in campo? Be’, divertitevi: il quintetto fatelo voi. Vi elenco i primi otto o nove giocatori! LeBron James, Chris Paul, Kobe Bryant, Kevin Durant, James Harden, Russel Westbrook, Carmelo Anthony, Andre Igoudala, Anthony Davis... Vi assicuro che sto andando a memoria, e sono passati dieci anni, ma avversari cosi lì ricordi bene...

			Un piano partita contro questi? Diversamente dal solito, inizia con l’attacco: se vuoi limitare le loro transizioni, il che significa cercare quantomeno di iniziare a difendere, devi centellinare le scelte offensive, selezionare al massimo i tiri, sperare di avere una grande giornata da fuori, perché avventurarsi troppo nel pitturato non porta granché di buono. Devi usare varianti tattiche con circospezione, poiché quegli avversari hanno una capacità straordinaria di cogliere le novità e si adattano immediatamente. Si dovrebbe anche evitare di mostrare timore reverenziale per loro fisicità, ed essere decisi nelle conclusioni, un secondo tiro è merce rara.

			In questo ci aiutò il fatto che alcuni dei miei avessero una certa esperienza NBA alle spalle.

			Insomma tutti buoni propositi, poi però capita che uno, proprio io, esca dal tunnel degli spogliatoi, entri sul parquet e si veda davanti il primo degli avversari, che fa riscaldamento, da solo. Una inesplicabile montagna di muscoli, non fosse pure per i 206 centimetri e rotti di altezza mi verrebbe da dire, la sensazione che sarebbe stato più agevole scavalcarlo che girargli attorno.

			LeBron si stava preparando alla partita ed era già questo uno show immenso.

			Avversari da leggenda. 

			Però giocammo bene, una grande partita. Qualche missile di Durant avrebbe potuto piegarci le gambe. Cercammo di limitarlo con una mossa apparentemente suicida: una box and one con Sergio Llull su Kevin, e almeno in parte da un certo punto in avanti funzionò. Avevamo anche preparato un paio di situazioni tattiche speciali, da usare esclusivamente contro gli USA. 

			Una si rivelò efficace, l’altra meno. Funzionò a tratti l’idea di portare blocchi anticipati sui tempi soliti dello schema e andare al tiro rapido, quasi in transizione, considerando una qualche minima loro difficoltà difensiva e andò invece male una zona tre-due con Marc e Pau, soluzione che avevamo tenuto nascosta fino a quella partita, ma che i nostri avversari aggirarono muovendo i nostri difensori e giustiziandoci dagli angoli. La lasciammo perdere quasi immediatamente. Peraltro è una difesa che ancora oggi usiamo e con buoni risultati, con un approccio dinamico più sostenuto. 

			Ma all’inizio dell’ultimo quarto eravamo pienamente in partita: sotto di 1, purtroppo con Marc e Pau gravati di quattro falli a testa. In quei frangenti Chris Paul e LeBron James estrassero conigli bianchissimi dal loro magico cilindro di soluzioni offensive e mandarono gli USA a +7. 

			Non li raggiungemmo più. Finì 107 a 100. E fu per noi un argento memorabile e meritato.

			Ricordo la processione di giocatori e allenatori americani arrivare davanti alla nostra panca, sulla quale sedeva uno stremato Pau Gasol, che ne aveva messi 24 con sette assist, per complimentarsi con lui, dimostrazione del rispetto che godeva a livello NBA.

			Qualcuno mi fece notare che, in quella partita, gli Stati Uniti avevano chiesto più minuti di sospensione che in tutte le gare precedenti messe insieme. Significativo.

			Durante la cerimonia di premiazione, mentre guardavamo i nostri giocatori prepararsi a salire sul podio, ci fu uno scambio di complimenti e due chiacchiere con Coach K. e David Blatt, che aveva portato la Russia a un meritato bronzo. Tutti e tre ci dicemmo che quella sarebbe stata la nostra ultima partita con le rispettive nazionali! Coach K. però venne convinto a restare, e anche per me, come saprete, si sarebbe trattato solo di un arrivederci.

			Avevo preso questa decisione già l’anno prima e l’avevo comunicata alla Federazione: non riuscivo più a gestire il doppio ruolo come lo intendevo io – ero coach di Milano in quel periodo – e anche per la mia famiglia la situazione stava diventando pesante.

			Lasciavo una grande squadra, un ambiente dove mi trovavo benissimo, ma il mio perfezionismo mi imponeva di rinunciare a quella “guerra su due fronti”. La nazionale venne affidata, con mia piena approvazione, a Juan Antonio Orenga, il mio assistente nelle ultime manifestazioni.

			Juan Antonio ottenne un grande risultato con un bronzo agli Europei del 2013, anche considerato che aveva assenze pesantissime. 

			Il Mondiale del 2014, organizzato proprio in Spagna, fu invece per tutti una delusione feroce. Ricordo che io avevo commentato da telecronista alcune partite del girone eliminatorio dal Qatar, per BeIN Media Group, un’esperienza molto interessante.

			Quel fatale e drammatico Francia-Spagna, che ci escluse dal giro delle medaglie mondiali, lo vissi invece a Madrid in prima persona. Fu davvero un peccato e, per me, un momento complicatissimo da gestire: di quella squadra, di quella Federazione, di quei giocatori ero (e probabilmente sarò sempre) il primo tifoso, ma in quel frangente non volevo e non potevo apparire troppo presente. 

			La tempesta che ne seguì sui media spagnoli fu consona alle aspettative che vi erano e Orenga dovette dimettersi. 

     


			Ma per quanto riguarda me, facciamo ora un passo indietro, alla primavera del 2011, all’inizio dell’avventura con Milano.

		


		
			13.

			L’Olimpia, una sfida non vinta e qualche rimpianto

			Milano vicino all’Europa [...] 

			Milano che fatica.

			Lucio Dalla, Milano

     


     


			Fu il General Manager Gianluca Pascucci, oggi presenza fissa in NBA, a contattarmi con la notizia che il presidente dell’Olimpia, Livio Proli, aveva pensato a me come allenatore. 

			Era la tarda primavera del 2011.

			L’Olimpia Milano.

			Mille ricordi, sensazioni, ritagli di vecchi giornali e lontane frasi di telecronisti. Molta storia della pallacanestro italiana rappresentata da quelle scarpette rosse. Per il ragazzino malato di basket che ero io, in quegli anni Settanta oggi così lontani, il pentametro «simmenthalignis» sillabato dal maestro Aldo Giordani sugli schermi in bianco e nero della RAI era semplicemente la partita. 

			Certo, non era l’unica fonte alla quale mi abbeveravo: nello stesso periodo rincorrevo anche le corrosive cronache di Sergio Tavčar a descrivere l’eterno derby di Belgrado dalle antenne allora esotiche di TeleCapodistria, o i match ticinesi fra Federale, Pregassona e Viganello trasmessi dalla televisione svizzera e nobilitati dalla presenza di Charlie Yelverton.

			Ma già il nome Olimpia echeggiava il mito: rievocava le squadre leggendarie dei Riminucci e dei Brumatti e dei Kenney, e dei Rubini e dei Gamba e quanti ne dimentico... E ai tempi delle giovanili del Basket Brescia la partita contro Milano, superpotenza regionale, era il premio finale di un qualche torneo pieno di vittorie, poiché per arrivare al loro cospetto toccava battere Cantù, o Varese. E poi a Pesaro, con le stagioni delle partite e delle sfide – spesso anche fuori dal campo – contro l’Olimpia di Peterson e D’Antoni. 

			La competitività fatta squadra. 

			Una finale contro Milano era stata persino la mia ultima tappa con la Fortitudo.

			Milano non era solo Olimpia. C’era un altro club sull’altra sponda del Naviglio. Da collaboratore di Riccardo Sales, ricordo che simpatizzavo molto per quelle che erano state le sue radici cestistiche: la Pallacanestro Milano, sponsorizzata all’Onestà, Mobilquattro o Xerox, con i vari Jura, Bovone, Gergati, Nizza e il nostro comune amico Dante Gurioli come allenatore per qualche stagione.

			Sì, Milano era una sfida, una montagna da scalare, ma era quella giusta, dopo i miei anni a Mosca.

			Quelle stagioni del basket italiano erano peraltro piuttosto singolari: una nazionale non in grado di essere faro del movimento, molte grandi squadre in difficoltà, e la stella accecante della Mens Sana Siena che dominava in lungo e in largo. Una supremazia che spaziava dal campo di gioco alle redazioni dei giornali, sui media e in tutti gli ambienti del basket, esercitando la pressione dei forti. Il gap con loro era molto evidente. Non sarebbe stato facile.

			Mi capitò di osservare, sin dalle mie prime settimane meneghine, una similitudine marcata fra Milano e Madrid: per la tradizione e i quarti di nobiltà dei due club, per il modo di vivere metropolitano, persino per una certa omogeneità antropologica fra le due tifoserie: esigenti, ipersensibili, dal palato fine per quanto riguarda gli aspetti del gioco, tifoserie che vanno a vedere il basket come se andassero a teatro, abituate a vincere e pertanto competenti, ma anche invadenti, capaci di mettere una pressione ai protagonisti sul campo che può diventare condizionante. 

			Dipende certo dal carattere dei giocatori, ma che esista è innegabile. Ed è quasi sempre la squadra, col suo atteggiamento e il bel gioco, a trascinare il pubblico a tifare e non viceversa, come avviene da altre parti.

			La squadra del primo anno fu messa in piedi frettolosamente, ma aveva una certa logica: un nucleo di italiani, da Mancinelli a Giachetti, a Mason Rocca, al Gentile, che arrivò a stagione in corso e che stava sbocciando, oltre a Gallinari, che ci raggiunse per qualche mese grazie al lock-out NBA; e come stranieri Bourussis e Fotzis, Hairston e Cook. Insomma, eravamo abbastanza equilibrati.

			Infatti, pur non avendo vinto nulla, non la considero una stagione buttata: si era costruito qualcosa. Raggiungemmo le top 16, vincendo a Belgrado nella tana del Partizan, con una rimonta magnifica, e quella resta forse la gara più bella di quel periodo.

			In questi tempi di palazzetti vuoti o semivuoti confesso un certo brivido a ripensare a quel tifo, a quell’atmosfera caldissima: torneranno quei giorni. 

			Noi sotto 40 a 29 nel terzo quarto (e avremmo dovuto vincere di quattro). Fu rimonta indimenticabile: ancora -2 a tre minuti dalla fine, con Mason Rocca gelido ai liberi che ci tiene a galla, e finale con loro ultimo tiro sbagliato e vittoria di sei punti. Qualche petardo lanciato dagli spalti sulla sirena, che scoppiò proprio fra i miei piedi, non ci avvelenò la gioia di quell’accesso alle sedici squadre più forti del continente. E in quel girone avemmo un andamento schizofrenico, perdendo le prime tre partite, ma vincendo le ultime tre, contro le medesime squadre! Era tardi, ma avevamo giustificato la nostra presenza a quella fase della Eurolega.

			In Campionato arrivammo alla finale contro Siena. E perdemmo 4 a 1. Loro erano completi in ogni ruolo: Maccalebb, il nazionale macedone, e poi Andersen, Lavrinovic, Thorthon, Kaukenas, Zizis e Stonerook, nomi impressionanti. Proprio di Stonerook furono le giocate decisive, nella decisiva gara tre a Milano, nella quale pure fummo in partita fino alla fine.

			Ma Siena era Siena.

			Il secondo anno invece fu obiettivamente da dimenticare. Iniziò con errori di programmazione per i quali non avrebbe senso ora puntare il dito: un via vai continuo di giocatori, un’atmosfera non propositiva, atleti sotto contratto che si davano per persi e che poi si presentarono in ritiro, società, giocatori e tecnici che presero direzioni diverse; insomma, proprio il contrario del celebre e retorico fin che si vuole, ma imprescindibile “remare assieme dalla stessa parte”.

			Mi trovai con tre giocatori fondamentali e, presi singolarmente, molto forti, cioè Gentile, Langford e Hairton, che però erano oggettivamente impossibili da amalgamare. Tre guardie con la stessa esigenza di tenere il pallone, di essere al centro dell’azione, di cominciarla. Nessuno dei tre, per esempio, era portato a uscire dal blocco per un buon tiro, preferendo partire in palleggio. Troppo simili fra loro, anche come atteggiamento e aspettative di minuti giocati. E i risultati sul campo furono adeguati a questa assenza di chimica. Cercai di rimediare gestendo i protagonisti esistenti, mentre la società prese autonomamente la decisione di tornare sul mercato, e fu un via vai di giocatori.

			La mancanza di coesione di quella squadra si rifletteva, come era ovvio, nella fase di gioco in cui più è decisiva l’unità di intenti: la difesa. E infatti non riuscimmo mai a essere incisivi con prestazioni difensive adeguate.

			Tempo dopo, fu Sale Djordjevic a darmi un quadro realistico di ciò che lui aveva percepito da fuori, e come spesso avviene, era centrato: una sera a cena, davanti al mare della Sardegna, dove facevamo qualche giorno di vacanza con le nostre famiglie, mi disse: «Sergio che succede con te?» esordì. «Non ti riconosco più! Non sei tu su quella panca... ai miei tempi se qualcuno dei giocatori si fosse comportato in maniera così superficiale in campo lo avresti sbranato.»

			Ecco, forse il buon Sale usò qualche espressione più pittoresca ad affrescare l’atteggiamento dei giocatori, ma il senso è chiaro. E aveva ragione. 

			Mi ero forse adeguato troppo a una politica societaria permissiva, che non imponeva quasi nulla ai giocatori ma tendeva a iper-proteggerli, a creare un ambiente poco esigente. Pur di salvare il salvabile, avevo finito col piegare l’allenatore decisionista e caparbio che sono sempre stato. Nelle mie parole di addio a fine stagione mi assunsi, come era giusto, la responsabilità che spetta a chi sta seduto in panchina.

     


			Fra gli errori di quella programmazione si poteva anche aggiungere il non essere riusciti a prendere Hackett, in uscita da Pesaro, che andò proprio a Siena e fu fra i protagonisti di quello scudetto biancoverde.

			Quell’anno in Campionato uscimmo ai quarti, contro la Mens Sana, che pure avevamo battuto entrambe le volte nella stagione regolare. Perdemmo una combattuta e surreale gara sette, in casa, affondati da Viktor Sanikidze, che giocò quel pomeriggio probabilmente la sua miglior partita e oggi siede fra i banchi del parlamento georgiano, avendo preferito la politica alla pallacanestro.

			Fu comunque l’ultima vittoria di Siena. Si stava scoperchiando il cumulo di irregolarità del quale molti parlavano.

     


			Non è certo questa la sede per commentare o descrivere ciò che, qualche tempo dopo, avvenne fuori dal campo: esistono ventimila pagine di inchiesta della Procura della Repubblica di Siena sull’argomento. Se sia stato lecito per Siena iscriversi o tesserare quei giocatori, e in che modo siano stati retribuiti, è argomento ormai giurisprudenziale e non più sportivo.

			È sempre amaro, per chi ama lo sport, per chi ne ha fatto la propria ragione di vita, sapere che il tonfo del martelletto di un giudice o – peggio – il tintinnare delle manette, benché metaforico, abbia cancellato l’armonico rimbombo del pallone sul parquet, ciò per cui noi viviamo.

			Da uomo di sport mi premono due osservazioni: la prima è che la Mens Sana che andava in campo e che ci sconfisse due volte era una squadra perfetta, fortissima in ogni ruolo, ben allenata, ben gestita. Un mix di talento, organizzazione, forza fisica e velocità. Nulla da dire su questo. Il loro percorso in Eurolega, in quegli anni, descrive al meglio la forza reale di quella squadra. Un vago senso di disagio mi resta comunque, lo stesso delle mie stagioni moscovite, per la sensazione di non aver sempre avuto una parità competitiva, condizioni eguali in partenza, senza che questo diventi un alibi per quelli che furono nostri evidenti errori di gestione.

			Alla scadenza naturale del contratto con Milano ci lasciammo senza complicazioni, il rapporto era terminato e non vi erano certo spazi per rinnovi. Fra l’altro, avevo ricevuto un’offerta dal mio ex club, il Vitoria, che mi sembrava, in quel momento, davvero interessante.  

			Rimpianti? Qualcuno, ma ho il dubbio che la forza di Siena in campo fosse comunque tale che, anche se avessimo costruito squadre più adatte, con tutti i crismi, gli equilibri e la chimica necessaria, non sarebbe comunque bastato.

     


			L’anno successivo tornai a Milano da avversario in Eurolega, con Vitoria.

			Durante il riscaldamento, il pubblico mi riservò una ovvia e sonora razione di fischi, che fanno parte del gioco e si debbono accettare, ma questo non mi impedì di alzarmi dalla panchina, attraversare il campo e andare verso il parterre per salutare calorosamente Giorgio Armani, appena arrivato per assistere alla partita: uno dei lati positivi dei miei anni milanesi, oltre al lancio di qualche giovane come Gentile o Melli, è stato senz’altro aver potuto conoscere personalmente, e apprezzare, un grande italiano, un personaggio che tanto ha dato al Paese, non solo nel campo dello sport. Mi era capitato in quei due anni di incrociarlo talvolta nel suo store di via Manzoni e lo avevo visto spesso far sistemare meticolosamente le vetrine, o le mensole, o le luci per presentare al meglio i suoi capi di abbigliamento. Era al lavoro di persona, a ottant’anni compiuti, con una vitalità miracolosa negli occhi e nella voce. Ne trassi due conferme: la prima, è che la passione vera è l’imprescindibile motore di ogni grande storia di successo; la seconda è che i dettagli sono fondamentali – un vero e proprio clinic anche per un allenatore di basket come me!

			Il mio saluto in quella circostanza era dovuto.

			E Milano, cavallerescamente, si complimentò con me nel giorno della vittoria con Toronto.

			Se non posso dire di essere tifoso dell’Olimpia, di certo Milano è una piazza che deve essere importante e deve restare ai vertici, anche in Europa, per il bene della pallacanestro italiana.

     


			Caja Laboral 2013-2014

     


			La telefonata di José Antonio Querejeta, che mi proponeva di tornare a Vitoria, a sedere sulla panca del Baskonia, in quegli anni sponsorizzato Caja Laboral, mi fece piacere: venivo da due stagioni amare, nelle quali le mie aspettative erano state completamente disattese, e, reciprocamente, non avevo certo dato ciò che l’Olimpia si attendeva da me. Tornare a Vitoria poteva essere un balsamo, una bella ripartenza. 

			Loro mi avevano sondato già in un paio di circostanze precedenti, ma stavolta le condizioni erano più favorevoli a un mio ritorno.

			Purtroppo c’era un’enorme differenza rispetto al mio arrivo nei Paesi Baschi di oltre quindici anni prima: allora il basket spagnolo, lo sport spagnolo e il Paese tutto erano in una situazione florida, di sviluppo, ottimismo, prospettive; ora invece galleggiavano nel vortice di una durissima crisi, una bolla immobiliare feroce, e con tanti problemi economici, che ovviamente non potevano non coinvolgere le società. 

			Dopo avere accettato, chiamai Žan Tabak, fino ad allora allenatore del Vitoria, e il quadro che il mio ex giocatore Spalatino mi fece fu davvero desolante. Infatti, la gestione della squadra fu fin da subito improntata a quella nuova e grigia atmosfera: per finanziare la stagione vennero sacrificati i migliori titolari dell’anno precedente, come il polacco Lampe, il serbo Nemanja Bjelica, uno che ancora oggi calpesta i parquet dell’NBA, per dire quanto già fosse forte. Al loro posto vennero promossi titolari quelli che erano stati i loro cambi, come Tibor Pleiß e Thomas Heurtel. Ritrovai anche l’argentino Nocioni, al quale un solerte parroco marchigiano, da noi sapientemente istruito, aveva consegnato il passaporto italiano, documento dovuto a chi avesse un avo iscritto nel polveroso registro dei battesimi della parrocchia! 

			Per creare una squadra competitiva confidavo molto nel fiuto sperimentato di una mia vecchia conoscenza e di cui vi ho già parlato: Alfredo “gli occhi del Baskonia” Salazar. Stavolta però il mio amico non aveva fatto scelte felici e i due americani che mi trovai ad allenare semplicemente non erano all’altezza: infortunato e non motivatissimo Lamont Hamilton, che negli anni di contratto saltò una quarantina di partite per problemi fisici vari, e poco adatto al ruolo e alle aspettative Walter Hodge.

			E in quella situazione economica, i tagli tecnici di giocatori con contratto biennale erano semplicemente improponibili. Fra l’altro, Josean Querejeta, al solito proiettato verso il futuro, aveva rilevato il centro sportivo della città: una mossa prestigiosa e lungimirante, eh, ma ora si trattava di gestirlo, di farlo funzionare, di investire altro danaro fresco. Aveva pure acquisito l’Alaves, il club calcistico di Vitoria, per andare in primera división, cosa che gli riuscì, e fu un bel successo, ma questo insieme di progetti stava assorbendo troppe risorse preziose a detrimento del club cestistico. 

			E tuttavia fu bello ritornare e incontrare persone, rivedere volti conosciuti, camminare per le vie della città e respirare quell’atmosfera.  

			Tecnicamente facemmo una discreta Eurolega, con accesso alle top 16, girone nel quale fummo sopravanzati da squadre con rose oggettivamente imponenti, Barcellona, “Pana” e Olympiacos su tutte, ma le condizioni erano difficili, e continuavano a peggiorare: ricordo le perorazioni appassionate del nostro capitano San Emeterio, uno dei miei nazionali, per convincere i suoi compagni a proseguire gli allenamenti, a continuare a lottare, anche se magari gli stipendi tardavano. Non era facile fare il proprio lavoro in una situazione così. Per me, poi, era una pena doppia, poiché ricordavo gli anni di crescita e di successo di quella società. Ero certo che quei giorni sarebbero tornati per il Baskonia, ma in quel frangente davvero poche cose funzionavano.

			La percepivo come una sorta di nemesi, dato che negli anni Novanta ero arrivato in Spagna proprio per sfuggire alla crisi del basket italiano.

			In Campionato uscimmo ai quarti di finale, con una serie piuttosto anonima contro il Barça del solito Navarro, che poi vinse il titolo, e la società mi comunicò che ci sarebbe stato un ulteriore ridimensionamento. Difficile da accettare. Scelsi una soluzione di compromesso – interrompere anticipatamente il mio contratto – e mi preparai a un ulteriore anno sabbatico. Essendo di nuovo libero, in quei mesi la Federazione spagnola iniziò a cercarmi per tornare sulla panca della Roja. 

			Ero incerto. Lusingato, ma incerto. 

			A farmi decidere fu una circostanza speciale: iniziai a ricevere telefonate da vari giocatori che mi chiedevano di tornare.

			Mi colpì questo fatto, molto. Loro non avevano né leve economiche da offrirmi, né altro. Tantomeno mi chiamavano per un loro interesse personale: sarebbero stati titolarissimi di quella squadra con qualunque altro allenatore sull’orbe terraqueo. 

			Mi convinsero con quella semplice dimostrazione di stima e nel 2015 ripresi le redini della nazionale spagnola.

			«Mai tornare dove si è stati felici»: se questa frase fatta poteva forse adattarsi alla mia malinconica parentesi a Vitoria, certo non può riferirsi agli anni successivi al mio ritorno alla guida della nazionale!

		


		
			14.

			Il ritorno ne #LaFamilia

			Europeo 2015

     


			Fu una bella sensazione rimettersi al lavoro con quel gruppo di professionisti, era un po’ come tornare a casa.

			No, non mi sentivo come il figliol prodigo, ma quasi, e non so se il presidente della Federazione Jose Luis Sàez facesse macellare il vitello più grasso...! 

     


			Iniziammo a preparare gli Europei. 

			Le assenze che si annunciavano erano pesanti: Marc Gasol, operato di recente, provò senza successo a recuperare, frenato anche dal protezionismo (!) dei Memphis Grizzlies, club col quale aveva appena rinnovato il contratto, Calderon si era infortunato, e mancavano anche Juan Carlos Navarro e Ricky Rubio. 

     


			Apro una breve parentesi sulla somma di talento che questi tre esterni mettevano insieme: mi venne chiesto una volta se esistesse un modo tutto spagnolo di interpretare il ruolo di play-guardia, un atteggiamento in campo fatto di velocità, aggressività, coraggio, sfrontatezza nel senso migliore del termine. Chi mi poneva la domanda aveva in mente la straordinaria generazione di giocatori di quel tipo che hanno impreziosito la rosa della Spagna in questi anni. Oltre ai tre citati sopra, anche Llull e Rodriguez, ma non solo.

			Risposi che secondo me quel modo esisteva e dipendeva dalla larghissima base di reclutamento che il basket spagnolo ha adottato da qualche tempo: moltissimi giovani giocatori, non dotati di un fisico sopra la media, hanno potuto ammirare in campo talenti di tecnica e atteggiamento mentale, divenuti stelle anche nella NBA, pur senza la debordante fisicità che la pallacanestro oggi richiederebbe. 

			Vi si sono specchiati, poiché erano un modello al quale potevano ispirarsi. E col grande numero di praticanti è aumentata la possibilità di far sbocciare, un domani, atleti con le caratteristiche dei campioni di oggi. Un processo positivo, che si autoriproduce per il bene del movimento spagnolo. 

			Dopodiché, è chiaro che alcuni giocatori passano una volta per generazione!

     


			Alla primissima riunione accolsi la mia squadra con la slide del celebre muro da scavalcare, del quale vi ho raccontato qualche pagina fa. Dopo la batosta del 2014, volevo che tornassero a divertirsi, a riscoprire in loro il fanciullino di Giovanni Pascoli, se mi passate la metafora letteraria. Una volta ritrovata la serenità, il senso di appartenenza e la leggerezza da ragazzini impenitenti, sarebbe stato più semplice farli tornare i vincenti e tremendi agonisti di sempre.

			Ma tanto per cambiare l’inizio del torneo 2015 non fu facile: perdemmo all’esordio contro la Serbia, per noi una sorta di abitudine, ma pure contro l’Italia, castigati da una squadra che faceva del tiro perimetrale, con Belinelli e Gallinari, ma anche dai lunghi – Bargnani in quella circostanza, il punto di forza.

			E di nuovo spalle al muro, bisognava vincere una complicata partita in trasferta.

			La formula itinerante dell’europeo, prima di terminare in Francia, ci metteva infatti contro la Germania di Dirk Nowitzky e Dennis Schröder in una gremita e festante Arena Mercedes-Benz di Berlino. La miglior Germania degli ultimi anni, resa ancora più speciale dal fatto che per il mito Nowitzky quello sarebbe stato l’ultimo torneo...

			Nonostante tutto, fummo sempre avanti, anche nettamente: il nostro naturalizzato Nikola Mirotić fece un eccellente lavoro difensivo sul campionissimo tedesco, ma negli ultimi centoventi secondi il fascino del gioco e la sua imprevedibilità – della quale talvolta farei volentieri a meno! – ribaltarono quasi la situazione: in un amen due bombe germaniche consecutive, di cui una di Dirk, fecero esplodere il palazzetto, e i tedeschi ci furono addosso.

			A -1.

			Llull con due liberi ci riporta avanti di tre a una manciata di secondi dalla fine. 

			I minuti di sospensione sono terminati, nessun intervento esterno possibile, e Schröder parte in palleggio. Pau Ribas, razionalmente, cerca un contatto a metà campo per mandare il tedesco in lunetta, con due tiri. Il fallo sarebbe chiaro, ma l’arbitro non fischia e Schröder prosegue l’azione, si divincola quasi e accenna a scagliare via il pallone. 

			Ribas cerca nuovamente di fermare il tedesco e stavolta il fischio arriva... eh, ma ora i tiri sono tre. Ammetto che non la presi benissimo!

			Avevano la possibilità di pareggiare e trascinarci ai supplementari, che in quel palazzetto sarebbero stati complicati.

			Schroder aveva giocato una partita immensa, ventisei punti fino a quel momento. Pochi istanti prima aveva fatto 2 su 2 dalla lunetta, aveva un 6 su 6 complessivo dalla linea della carità... 

			Mette i primi due, ma sbaglia il terzo, l’ultimo. 

			Noi andiamo agli ottavi e i tedeschi si fermano lì.

			Considerazione personale: mettere tre liberi decisivi di fila nell’ultima azione di una partita importante non è cosa da poco. Ho visto spesso grandi specialisti fallire. Ci torniamo fra poco!

     


			Cominciammo a prendere consapevolezza della nostra forza, ma eravamo solo a metà del cammino.

			Ci attendevano gli ottavi di finale a Lille. Il palazzetto dello sport di Lille era, in realtà, uno stadio di calcio, progettato con idee avveniristiche, oggi usuali ma allora davvero strabilianti. Le tribune e le gradinate apparivano e scomparivano, il terreno di gioco in erba dei pedatori scivolava via elegante sotto i nostri occhi, sostituito da ventotto metri per quindici di lucido parquet sul quale praticare il nostro gioco preferito. 

			Risultato finale: un incredibile palazzetto da ventisettemila posti! Bellissimo e memorabile.

			Il nostro avversario: la Polonia di Marcin Gortat, allora lungo dei Washington Wizards e stella dei biancorossi.

			Durante quella partita ci fu un divertente siparietto, mix impagabile fra il vaudeville e la commedia dell’arte... arte cestistica, in questo caso: nel bel mezzo del riscaldamento, senza che me ne rendessi conto, preso come ero a rivedere gli appunti e a sbirciare gli avversari, Pau Gasol, avendo percepito un risentimento muscolare al polpaccio, si era allontanato verso gli spogliatoi con il nostro medico. Pau era seguito in quell’Europeo anche dal suo preparatore personale, Joaquim Juan, squisito professionista, che si dedicava anche ai compagni di Pau e che ormai è entrato di diritto nel gruppo de #LaFamilia.

			Al momento di radunare i giocatori per le ultimissime istruzioni, e avendo proprio l’intenzione di iniziare con un gioco per Pau, cominciai a cercarlo con gli occhi, ma non lo trovavo. Lo vidi infine che rientrava in gruppo corricchiando dagli spogliatoi, molto lontani fra l’altro, proprio per la struttura stessa del palazzo che ho descritto qualche riga sopra.

			I giocatori si predisposero per la palla a due e il medico mi disse: «Attenzione Sergio, Pau non sta bene, ha sentito una tensione al polpaccio, dobbiamo modificare le sue rotazioni, dargli meno minuti...» 

			Una brutta notizia. 

			Avevamo anche preparato, proprio per il nostro centro, un movimento a uscire per il suo tiro da tre, con l’intenzione di risucchiare fuori dal pitturato Gortat.  

			Joaquim Juan era seduto esattamente di fronte alla mia panchina, nel parterre. Incrociai il suo sguardo e lui, a sua volta, mi fece capire a gesti che Pau andava centellinato.

			Ne presi atto.

			Ma Pau comincia a fare punti – finirà per segnare il suo record personale di bombe in quella partita...

			Io ho bene in mente le parole del dottore, pertanto, dopo qualche azione, ed essendo noi già avanti, accenno a Pau che ho intenzione di cambiarlo.

			«No... perché? Sto bene», è la sua risposta mentre mi passa accanto tornando in difesa...

			Il dottore al mio fianco fa una smorfia. Io guardo di fronte a me: Joaquim, che ha capito e conosce il suo paziente, scuote la testa, alza gli occhi al cielo e giunge le mani come se pregasse.

			Pau ritorna in attacco. E io torno alla carica: lo guardo con le mani incrociate, gesto del cambio, e mi rivolgo a lui con espressione interrogativa... «Pau?»

			Lui esce dall’area eseguendo alla perfezione il movimento che avevamo disegnato, tira da tre, segna, squadra me e Joaquim e allarga le braccia come a dire: «Eh, lo vedete che sto bene!»

			Joaquim ha la testa fra le mani. Il dottore tace. La scenetta si protrasse per qualche azione ancora. Gesti, sguardi, canestri, ammiccamenti, e finalmente, ma solo secondo le rotazioni programmate, lo feci sedere in panca. Impagabile Pau Gasol.

			E comunque, sì, il risentimento muscolare non doveva essere gravissimo, come si capirà nella semifinale contro la Francia!

     


			Giocammo contro la Grecia nei quarti, e le particolarità di questa partita furono due: la solita necessità vitale di limitare Spanoulis, e soprattutto i primi segnali di fumo di Giannīs Antetokounmpo. 

			Certo, le praterie difensive che concede il regolamento NBA diventano canyon angusti nel basket FIBA e il giovane greco lo avrebbe appreso bene in quel torneo, ma giocò contro di noi una partita di spessore enorme: a venti anni, prese una quindicina di rimbalzi ed ebbe pure un tiro allo scadere, pur se da lontanissimo, per ribaltare il risultato. Insomma, con le unghie e coi denti, con un 8 su 8 di Mirotić ai liberi e 27 punti di Pau Gasol eravamo in semifinale, e contro la Francia.

			Confesso che il palazzetto/stadio di Lille, con le sue ventisettemila ugole che avrebbero stonato a tutto volume Allez les blues, mi sembrò d’un tratto meno affascinante. E coi francesi la partita fu scorbutica, ovviamente: loro come sempre furono fisici all’inverosimile, trascinati dal tifo, e fra l’altro senza più complessi, avendo vinto gli ultimi incontri importanti contro di noi. 

			Quella sarebbe stata la serata di Pau Gasol: che avrebbe finito con 40 punti, sugli 80 della squadra, e col solito tremendo impatto psicologico su ogni singola azione del match. Che fu terribile e complicatissimo. 

			Noi barcolliamo, sotto di 11 alla fine terzo quarto, una montagna da scalare in una partita a punteggio così basso. Ancora -9 a cinque minuti dalla fine. Eppure recuperiamo, palla su palla, con una difesa magistrale. Reyes prende uno strepitoso sfondamento in lunetta, Pau Gasol fa 6 punti con tre azioni diverse: un’entrata con schiacciata a due mani da posizione di guardia, un arresto e tiro da ala piccola, un gancione dal centro; poi stoppa Gobert, e nel frattempo ha messo dodici liberi di fila...

			Incommensurabile. 

			E ora El Chacho Rodriguez entra attaccando il ferro con la sua proverbiale efficacia. +3 per noi, mancano una decina di secondi e il mio collega, Vincent Collet, chiama il minuto. Solite raccomandazioni ai miei, niente falli in ritardo, testa e gambe...

			Rimessa di Parker e Batum riceve in angolo. Senza nemmeno mettere a posto i piedi, si alza fulmineamente in sospensione e tira. 

			Dentro. Parità. 

			Credo che i sismografi di mezza Europa abbiano registrato una scossa di terremoto proveniente dalla Piccardia. Era l’urlo di quel palazzo! 

			Insomma andammo ai supplementari, per la gioia degli spettatori neutrali che molto apprezzarono quella partita. 

			A centoventi secondi dalla fine, siamo nuovamente sotto di tre. Sergio Llull inventa dal niente un assist facendo filtrare il pallone attraverso una cruna di ago per Pau, che schiaccia, poi stoppata con recupero di Rudy su Parker, rimbalzo in attacco e canestro ancora di Pau, partita ribaltata in un amen, +3 a dieci secondi dalla sirena. 

			Finita?

			No. 

			Sulla loro rimessa stessa scena di Berlino! Claver, il nostro miglior difensore, cerca un fallo veloce: sulla ricezione ha un contatto con Batum ma questi, molto bravo, si alza in un simulacro di tiro... e arriva il fischio. 

			E di nuovo sono tre liberi per pareggiare.

     


			Batum passò da eroe a figura tragica nell’arco di cinque minuti e, dopo aver salvato la Francia con la bomba dall’angolo nei tempi regolamentari, sbagliò i primi due tiri. Spiattellò volontariamente il terzo sul ferro a sparigliare la sorte di un rimbalzo fortunato, ma la palla finì a miei.

			E ancora oggi mi chiedo dove abbia trovato Pau Gasol, a quel punto del match, la forza di fare un incredibile rimorchio a tutta velocità per andare a finire la partita con la schiacciata del +5, e poi lanciare quel suo urlo epocale e iconico, simbolo di quell’Europeo e suo personalissimo quarantesimo punto.

     


			Diceva Dan Peterson nelle sue proverbiali telecronache degli anni Ottanta: «In America diciamo che ci sono bugie, grandi bugie e statistiche...» 

			Ho imparato negli anni di questo mestiere a prendere con cautela tutte le cifre che mi vengono sciorinate prima, durante e dopo la partita, ma sono anche certo che sia fondamentale averle, averne tante e analizzarle bene.

			Una curiosità su quella partita: nella statistica cosiddetta plus/minus, ovvero la valutazione, giocatore per giocatore, di quale fosse stato il punteggio della squadra con lui in campo, o in panchina, notai che con Pau sul parquet, se pur in maniera infinitesimale, eravamo sotto, mentre con lui seduto eravamo avanti. Ciò dimostrava l’incredibile lavoro fatto dai compagni, che lavorarono ai fianchi il toro francese con le banderillas mentre lui rifiatava in panca, e preparava la stoccata decisiva da rifilare ai transalpini.

			Altro dato interessante: vincemmo quella semifinale tirando 4 su 21 da tre. 

			Nello spogliatoio osservavo i miei giocatori. Eravamo a un passo da una grande vittoria. Con una rosa equilibrata, omogenea ma certo non lunghissima: oltre al quintetto di partenza, Guillermo Hernangomez agli esordi, Reyes solito impeccabile granitico capitano, Claver, Ribas e San Emeterio perfetti nel loro ruolo, trascinatori quando serviva. Intorno al nostro totem, Pau Gasol, ci sentivano invincibili.

			Qualche tempo dopo, ci giunsero le voci, fastidiose ma in fondo inoffensive, di accuse di parte transalpina sui dubbi di doping che aveva sollevato la tenuta fisica del allora trentacinquenne Pau in quell’Europeo. Voci tanto lontane dalla realtà che si commentavano da sole, ci ridemmo sopra.

			Tornando a Lille, il giorno successivo alla nostra semifinale, ci arrivò la notizia, totalmente inaspettata, che la nostra avversaria sarebbe stata la Lituania, che aveva vinto a sorpresa contro la Serbia, eterna incompiuta di quegli anni. Ci dicemmo che una partenza a razzo, un impatto forte, avrebbe tolto ai lituani ogni illusione, volevamo mettere le cose in chiaro coi Baltici fin dalla palla a due. E andò esattamente così: primo quarto 19 a 8, nel secondo quarto una schiacciata di Pau a siglare il 36 a 18 che sapeva di vittoria. Risultato? Reyes sollevò di nuovo la coppa, quattro anni dopo, ma stavolta da capitano.

			Mi sentivo bene. Ero felice di essere tornato con quel gruppo di atleti, uomini e professionisti straordinari. Lo confermo: la frase mai tornare dove si è stati felici è infondata!

     


			Rio de Janeiro, Olimpiade 2016

     


			Un Paese come il Brasile avrebbe bisogno di un libro a parte, e non è questo il caso. Posso solo dire, da professionista, che il filo che ha sempre legato la pallacanestro al grande gigante sudamericano è solido e di vecchia data. E lo sperimentammo bene nella nostra permanenza a Rio!

			Era la mia seconda Olimpiade, ma le emozioni restavano impareggiabili: non credo che ci si abitui mai all’atmosfera unica di un villaggio olimpico!

			Nella composizione della rosa per quei Giochi ebbi due situazioni delicate da risolvere. La prima riguardava José Manuel Calderón. 

			Una premessa: in una manifestazione così importante e faticosa non si può prescindere dall’avere in squadra un cosiddetto terzo playmaker, un giocatore che abbia la consapevolezza di non avere spazio, se i due titolari stanno bene, ma che, se impiegato, possa dare il suo contributo.

			Pensai a José per questo ruolo, ma volevo capire da lui se l’ipotesi di aggregarsi alla squadra a quelle condizioni gli potesse interessare: se potesse essere accettabile la prospettiva di non giocare affatto, o molto poco, ma di far parte un’ultima volta di una Olimpiade con #LaFamilia, e magari congedarsi con una medaglia.

			Per il rispetto e, posso dire, l’affetto che mi legavano e legano a lui, andai a proporgli di persona questo ruolo nella sua bella casa di Villanueva de la Serena. E José mi soprese di nuovo col suo entusiasmo nell’accettare quel ruolo, per il quale – e glielo dissi chiaramente – era overqualified!

			Durante i Giochi lo vidi incredibilmente coinvolto nel dare consigli, nel rinforzare le scelte dello staff tecnico, nello stare vicino ai compagni. E non solo: eravamo partiti male – eh... non una novità, starete pensando! – con due sconfitte consecutive e i giornalisti si chiedevano perché, con Ricky Rubio in difficoltà, un asso, un campione come José Calderón restasse a scaldare la panchina «agitando solo gli asciugamani».

			Fu lui direttamente a chiedere di parlare coi giornalisti, comunicando loro che le cose erano chiare, che tutto era programmato e che soprattutto lui vedeva nella squadra il potenziale per provare a vincere. Fu una lezione incredibile, una delle più grandi che mi capitò di avere allenando quel gruppo fantastico.

			La seconda situazione riguardò uno dei momenti più amari della mia vita da allenatore, come dissi in una intervista all’epoca. La scelta dell’ultimo giocatore da tagliare, dell’ultimo escluso dal gruppo, del tredicesimo, se non chiarissima per gerarchie preesistenti, è già di suo tremendamente complicata: comunicare il taglio a un giocatore che ha fatto con te tutta la preparazione, che è “sopravvissuto” alle prime esclusioni, che ha una speranza concreta, poiché vede che il torneo si avvicina, è tutt’altro che facile. Se poi questo giocatore è una persona straordinaria come Fernando San Emeterio, quel momento è così amaro da farti quasi rimpiangere di aver scelto il mestiere di coach...

			Fernando aveva moltissime presenze con la squadra, aveva dato tanto in termini professionali e umani: conoscenza del gioco, personalità e testa gli consentivano di emergere pur senza un enorme talento fisico e tecnico. Come vi ho già scritto, mi aveva aiutato molto nei tempi agri e senza palanche del Caja Laboral, giorni nei quali lui, che pure era fra i maggiori creditori del club, si batteva come un leone per la continuità sportiva della squadra. 

			Ma dovetti dirglielo: era fuori. Oltre alla differenza di ruolo, Abrines più tiratore, San Emeterio più versatile e buon difensore, il piatto della bilancia andava leggermente verso Alex Abrines, perché nella nostra visione avrebbe avuto prospettive maggiori nel futuro. E San Emeterio reagì con un magnifico discorso ai compagni dal cerchio di centrocampo, nel quale chiese agli amici di portargli una medaglia.

			Indimenticabile.

     


			Eravamo partiti male, come scrivevo sopra: avevamo perso la prima partita del gruppo contro la Croazia. Aca Petrović, il loro allenatore e mia vecchia conoscenza, che nel DNA non aveva evidentemente solo il gran genio offensivo ma anche un’intrigante scaltrezza balcanica, giocò sulle insicurezze (di allora, oggi immagino andrebbe diversamente!) di Rubio nel tiro perimetrale: per tutta la partita i croati lo sfidarono, passando dietro a ogni blocco. E funzionò. Perdemmo ai supplementari. E perdemmo anche la seconda sfida contro un tosto Brasile, padrone di casa. 

			Il terzo match del gruppo si era quindi trasformato in un dentro-o-fuori contro la Nigeria, squadra fisica di grandi tiratori: quella partita sarebbe stata di sicuro complicata. E lo fu anche per un inaspettato e inquietante fattore esterno: durante il riscaldamento, venne rinvenuto nei corridoi del palazzetto uno zaino abbandonato. Si applicarono, come era ovvio, tutte le formalità di sicurezza e l’impianto venne sgomberato, solo i giocatori restarono in campo e proseguirono, ma alquanto stralunati, i loro esercizi. Il cessato allarme (ci fu una esplosione controllata fuori dal palazzetto) venne dato a primo quarto in corso, e gli spettatori furono lentamente fatti rientrare. Fu un incontro fatto di alti e bassi, grandi vantaggi e recuperi, con un finale punto a punto, il cui risultato fu deciso forse dalla nostra maggiore esperienza e dalla bacchetta magica di Navarro.

     


			E siccome vincere... aiuta a vincere, la fiducia ritrovata e i meccanismi meglio oliati ci portarono ai quarti, dopo aver vinto due gare sempre impegnative contro il fantastico talento e la garra degli argentini e l’incredibile stazza di quella Lituania, un team con una statura media ben oltre i due metri, e con tre giocatori oltre i 210 centimetri.

			Giocammo contro la Francia nei quarti, e sinceramente ci attendevamo l’ennesima battaglia all’ultimo sangue, invece (credo sia una eccezione assoluta negli incontri con i blues) andammo via lisci, con un incredibile parziale a inizio terzo quarto che chiuse la partita. Un 71-49 al trentesimo minuto da lustrarsi gli occhi, e un finale 92-67 difficile da credere, considerata la forza degli avversari!

			In semifinale avremmo incontrato gli Stati Uniti. E ripeterei il giochino di mettervi nei panni di Coach K. Mike Krzyzewski e buttare giù voi il loro quintetto! Elenco i primi giocatori che mi tornano in mente di quella squadra: Kevin Durant, DeAndre Jordan, Kyle Lowry (che avrei ritrovato a Toronto), Kyrie Irving, Klay Thompson, Paul George... non bastano? Metteteci anche Carmelo Anthony e Draymond Green.

			Giocammo al meglio delle nostre possibilità, e credo che un allenatore non possa chiedere di più: sempre a inseguire, con svantaggi che oscillavano fra i quattro o cinque punti e la dozzina, ma alla fine restarono davanti loro, sigillando la semifinale con i soliti colpi di classe di un roster di categoria e profondità superiori.

			Resta la partita con lo scarto più stretto – 6 punti – giocata dalla nazionale spagnola contro gli USA in match importanti.

			Ci aspettava la finale per il terzo posto, contro l’Australia. Loro erano un ottimo mix di talenti NBA, agonismo e disciplina. Con Patty Mills a menare le danze in attacco. Avevamo giocato contro di loro, qualche giorno prima, uno scrimmage di preparazione, perso di 1. Ci conoscevamo bene. Anche troppo, come vedremo poi.

			Fu un match punto a punto e negli ultimi minuti diventò una sorta di partita a scacchi, con ogni possesso calcolato. 

			Eravamo sotto di 1 a una ventina di secondi dalla sirena. Minuto per noi. Decidiamo di puntare tutto sull’istinto da killer di Sergio Rodriguez nell’attaccare il ferro in quelle situazioni: giochiamo un pick and roll con Pau Gasol ed El Chacho va dentro verso destra come previsto, penetra forte, al suo solito modo. 

			Contatto col difensore.

			Fischio.

			Ho rivisto quella scena qualche volta: che il contatto ci fosse è indubbio, ma fossi stato australiano quella chiamata, sinceramente, non mi avrebbe convinto per nulla. 

			Comunque Sergio Rodriguez va in lunetta. Due su due.

			+1 per noi e minuto per loro. 

			Sarà l’ultima azione.

			Quanti time out avrò vissuto nella mia carriera? Non li ho mai contati, ma certo alcune migliaia! Alcuni fondamentali, altri forse inutili, importanti o insensati, drammatici o ininfluenti, qualcuno l’ho dimenticato e in quarant’anni di partite me lo perdonerete... Ma quel time out mi è rimasto bene in mente. Rappresenta forse la sublimazione della mia ossessione di preparare le partite: grazie anche al lavoro certosino dei miei assistenti, all’analisi di moltissimi video, avevamo più o meno intuito i sentieri di guerra che gli australiani di solito percorrevano in quelle situazioni decisive, per consegnare al talento di Mills il tiro della vittoria. In quei concitati sessanta secondi riuscimmo a mostrare alla squadra – oltre alla ovvia imprevedibilità del gioco – quali avrebbero potuto essere i movimenti degli avversari. Andò realmente così e, grazie ai meccanismi di cambio che avevamo designato, mandammo proprio i giocatori con maggior talento e predisposizione alla difesa, Ricky Rubio e Victor Claver, a presidiare quei sentieri. 

			Impedendo il passaggio consegnato a Mills, con mani veloci e senso della posizione, i miei giocatori ottennero una deflection che mandò la palla lontana, verso il centrocampo, e l’Australia non riuscì nemmeno a tirare.

			Esplosione della nostra panchina, tutti in campo per quel bronzo olimpico.

     


			Vi è un altro momento di quelle Olimpiadi che ricordo con grande orgoglio: noi attendevamo la premiazione, elegantissimi (!) nelle nostre uniformi di gala ed euforici per la medaglia appena vinta, in uno stanzone dell’impianto. Avevamo appena visto in televisione il facile successo americano contro la Serbia in finale, quando improvvisamente bussarono alla porta.

			Chi poteva essere? Ci stavano già chiamando per la cerimonia?

			Impossibile, troppo presto. La finale era appena terminata. Andai io ad aprire e con enorme sorpresa mi trovai davanti il sorridente coach K., ovvero Mike Krzyzewski. Prima di andare negli spogliatoi a festeggiare coi suoi, era venuto a complimentarsi con noi per la semifinale di due giorni prima. Dopo aver scambiato quattro parole con me, affermando che quella partita era stata la più difficile che aveva dovuto affrontare guidando la nazionale, volle stringere la mano a ciascun giocatore, un gesto di grande classe. 

			In quella circostanza, e stavolta era vero, mi disse che stava abbandonando la guida della nazionale USA. 

			Un mito coach K., un personaggio davvero strepitoso.

			C’è una cosa che ho osservato spesso durante le premiazioni: scrutando i volti dei giocatori assiepati sul podio, ho sempre notato l’ovvia euforia dei primi, una certa delusione e qualche sorriso tirato dei secondi, che devono ancora smaltire la delusione di un traguardo appena sfuggito, e i sorrisi a trentadue denti dei terzi, che si sono appena messi al collo una medaglia di bronzo olimpica, risultato eccezionale per ogni team, fatti salvi ovviamente gli USA che, nel basket ma non solo, vedono il secondo posto più come una gogna che come un successo!

			Anche a Rio questa fisiognomica non fece eccezione! Era la terza medaglia olimpica consecutiva per la Spagna, e a completare il successo di un movimento in grande spolvero anche le ragazze vinsero un magnifico argento. A rendere il tutto ancora più bello ed emozionante in quelle ore di festa brasiliane, vi fu il gesto di Sergio Llull, che si presentò sul podio stringendo fra le mani, e mettendola in bella mostra, una divisa da gioco di San Emeterio, il compagno rimasto in Spagna.

			Quello che aveva chiesto alla squadra di portargli una medaglia.

			La Federazione spagnola ha peraltro una magnifica consuetudine: quella di regalare a ciascun atleta coinvolto nella preparazione la riproduzione esatta della medaglia vinta. Insomma a San Emeterio la medaglia arrivò per davvero!

     


			Europei, 2017

     


			«Io lo avevo detto...» di solito non è un commento gradevole o educato (!), ma in questo caso mi permetto un po’ di autoreferenzialità: già prima dell’inizio di quell’Europeo, nell’estate del 2017, vidi una partita della Slovenia e capii, senza false modestie, che quelli sarebbero andati lontano, lontanissimo. Luka Dončić era passato dall’essere lo scudiero dei grandi veterani del Real a uomo-squadra, Dragić con la sua classe cristallina (poi MVP del torneo), Randolph che pareva immarcabile. I cosiddetti comprimari come Prepelić e Vidmar erano al loro meglio, e il mix era gestito perfettamente da Igor Kokoškov, che portava in dote la sua esperienza e, direttamente dalla NBA, alcuni giochi di efficacia totale. Il tutto riscaldato dall’orgoglio vero di rappresentare un Paese di due milioni scarsi di anime, ma con dentro il fuoco del grande basket.

			Noi comunque in quel torneo eravamo partiti benissimo. Giocammo veramente alla grande: concreti, altruisti, organizzati e aggressivi. Pur con assenze serie, e mi rendo conto che per noi è stata davvero una costante negli anni. Questa volta mancavano Felipe Reyes, Rudy Fernandez, Serge Ibaka, Niko Mirotic e Sergio Llull. Alex Abrines, che avrebbe dovuto vivere la sua consacrazione da giocatore importante, pensò bene di infortunarsi nella prima partita contro un coriaceo Montenegro, suscitando le attenzioni della sua squadra NBA, la occhiuta Oklahoma, che aveva piazzato un osservatore esattamente dietro la mia panchina (!). Benché un fisioterapista fatto arrivare espressamente dagli States avesse confermato che Alex era arruolabile, il club americano pose il suo categorico veto, e non fu possibile mettere in campo Abrines. Dovetti chiedere a Juan Carlos Navarro di raschiare il fondo del barile della sua immensa sagacia cestistica, e lui come sempre ci diede tantissimo, ma il suo minutaggio non poteva essere infinito a trentasette anni.

			Il buco nel roster si sarebbe fatto sentire, anche perché, come detto, eravamo già all’osso.

			E comunque di partite ne vincemmo tante, anzi, a ben guardare... le vincemmo tutte in quel torneo, compreso un acido ottavo di finale a Istanbul, contro i padroni di casa della Turchia di Osman e Korkmaz, sospinti dalla foga dei soliti diecimila entusiasti giannizzeri in un Sinam Erdem Dome stracolmo e ribollente, e un quarto durissimo contro la Germania dell’inarrestabile Schröder.

			Ma in semifinale ci fu lo scoglio sloveno.

			Avevamo giocato quel torneo col sistema a me caro delle due torri: i due fratelli Gasol. Ho già descritto prima come questa situazione tattica sia nata e poi proseguita negli anni. Ma contro gli sloveni facevamo fatica.  

			Con un gesto di enorme attaccamento alla squadra, Marc Gasol durante l’intervallo, mi disse di provare a giocare con un solo lungo, lui avrebbe fatto il cambio di Pau. Lo ringraziai, ma in realtà, senza Ibaka e Mirotic, e con il mio amico Jorge Garbajosa che già occupava lo scranno più alto in Federazione, un numero quattro con caratteristiche diverse per poter cambiare sistema non lo avrei nemmeno avuto. Claver aveva un taglio prevalentemente difensivo e Juancho Hernangomez era davvero agli esordi in campo internazionale. Niente da fare. La partita era ormai su quel binario.

			Ho in testa un’azione simbolica di quel match, al di là delle acrobazie di Dragić e dei loro quattordici tiri da tre realizzati, su venticinque, un paio dei quali piazzati dal cerchio di centrocampo (!): siamo sotto di 16 punti a tre minuti dalla fine del terzo quarto, una nostra grande giocata difensiva su una penetrazione di Dončić si risolve con una deflection, perciò Luka deve tornare frettolosamente a centrocampo, imbastisce ancora un bel passaggio (è pur sempre Dončić!) ma il tentativo finisce con una secca stoppata di Hernangomez. 

			Ora voliamo in attacco, Marc Gasol in mezza transizione accarezza solo la retina mettendo un tiro da tre con la sua tecnica mirabile. -13, siamo ancora lontani, ma c’è tutto un quarto da giocare e mi dico che ne abbiamo raddrizzate di peggiori e che abbiamo cominciato a difendere. E difendiamo magnificamente anche per tutta l’azione successiva: loro sono in difficoltà, passaggio forzatissimo e miracoloso in angolo per Randolph, mancano solo tre secondi e Joan Sastre (mi pare) gli sta incollato. Randolph è evidentemente sulle spine, non sa che fare, accenna un passaggio ma è difeso benissimo. Io immagino già un’altra palla importante recuperata... E, invece allo scoccare dei ventiquattro, Randolph si alza disperato oltre le braccia di Sastre, per un tiro sconclusionato. E segna, da tre... 

			Fine della rimonta.

     


			Era scritto su qualche pagina nel grande libro del basket che perdessimo quella partita, contro una squadra in quel momento più forte e più fresca. E la loro forza la dimostrarono vincendo poi la finale contro la Serbia.

			Noi fummo bravi a recuperare energie e concentrazione, a toglierci dalla testa le ragnatele velenose di quella sconfitta pesante e a puntare dritto verso la finale per il terzo posto, che avrebbe portato un’altra medaglia nel nostro carniere.

			La Russia era sempre ostica, con le mie solite vecchie conoscenze, come Timofey Mozgov, che fecero una grande partita. Ma alla fine riuscimmo a prevalere, limitando Shved e con qualcosa come venticinque assist di squadra.

			La Federazione spagnola e anche la stampa, che qualche volta in passato era stata schizzinosa su medaglie poco nobili, salutarono quel bronzo come un successo, degno della storia della nostra squadra.

     


			Mondiale 2019, Wuhan ... e altre città.

     


			Non credo si tratti di spoilerare, immagino che la stragrande maggioranza dei lettori già sappia che quel mondiale lo vinse la Spagna. Perciò non sarete irritati se parto dalla fine, poiché durante quella premiazione mi capitò uno degli episodi più toccanti della mia carriera.

			Ero di fronte al podio e aspettavo la cerimonia di consegna delle medaglie, uno di quei momenti nei quali mi estranio da tutto per assaporare meglio la soddisfazione di una vittoria così bella. 

			Rudy Fernandez avrebbe sollevato il trofeo da capitano, da monumento vivente alla storia del nostro gruppo, e io ero doppiamente felice: per tutti gli anni passati insieme e perché lui era reduce da un periodo orribile, costellato da lutti e gravi problemi familiari, accaduti proprio durante il mondiale. In quelle settimane di continue e pessime notizie dalla Spagna, Rudy aveva avuto il sostegno di tutta la squadra, che gli si era stretta intorno. 

			Era un benevolo segno del destino che toccasse a lui sollevare quella coppa. 

			Ricky Rubio era stato nominato MVP del torneo e avrebbe ricevuto il premio dalle mani di Kobe Bryant...

     


			«Bravi, Sergio! Bellissima vittoria...»

			Quattro parole, una voce gentile dietro di me. Sento un tocco leggero sulla spalla e mi giro a incontrare proprio il volto solare e gli occhi sorridenti di Kobe Bryant, che si complimenta parlando nel suo ottimo italiano, come faceva sempre quando ci incontravamo! 

			«Sono felice di poter premiare Ricky come MVP, se lo meritava assolutamente...» 

			Mi dice ancora quanto gli dispiaccia che il talento di Rubio non sia stato del tutto compreso nella NBA e che sia un peccato che il suo grande amico – “il fratellone”, come lo chiamava – Pau Gasol non sia lì a gioire con noi in quel giorno. Poi discorriamo del più e del meno e del futuro, soprattutto del futuro, e dei suoi progetti. 

			E qui mi fermo.

			Ho bene in mente quelle ore di un primo pomeriggio di gennaio del 2020. Solo pochi mesi dopo. Eravamo nello spogliatoio di San Antonio, solita routine in attesa della partita. Arrivò la notizia stordente della scomparsa di Kobe, alla quale nessuno in principio volle credere. E gettò tutti in autentica prostrazione.

			Ci manca Kobe, manca a tutta la famiglia del basket mondiale, manca la sua dedizione totale alla pallacanestro, nella quale in fondo ci riconosciamo tutti, pur senza possedere neppure un centesimo del suo talento.

     


			Vista con gli occhi di oggi, suona davvero strano aver giocato a Wuhan, ma in quei mesi fra la fine del 2019 e l’inverno del 2020 io girovagai fra quattro focolai mondiali del virus: Wuhan, appunto, poi New York, Madrid... e Brescia. Qui, nel febbraio del 2020, quando le informazioni sulla malattia non erano già più tamburi lontani ma inquietanti e vicini segnali, mi trovai a partecipare al rito collettivo della Fiera di San Faustino, tradizione secolare di folla a passeggio nelle strette vie del centro di Brescia, che si svolge fra l’altro proprio sotto le finestre di casa mia. E mascherine in quei giorni ancora non se ne vedevano... Diciamo che ho avuto fortuna a tener lontano il virus. 

			E così sia.

     


			La genesi di quella vittoria mondiale è lontana: la FIBA aveva creato delle finestre di qualificazione suscitando scarso entusiasmo, per usare un eufemismo, nelle leghe e nei movimenti cestistici nazionali, che dovevano fermare per un paio di giornate i campionati, come succede ancora oggi nel calcio. 

			Ritenevo ovvio che ci sarebbe stato un chiaro rifiuto da NBA e Eurolega a liberare i giocatori per quelle partite estemporanee, e ciò avrebbe limitato enormemente il numero di atleti disponibili. Si trattava di cercare la qualificazione usando comprimari spagnoli, mai o quasi mai arrivati a far parte del giro della nazionale. Fra l’altro con un numero relativamente basso di professionisti selezionabili, a causa di un regolamento molto elastico, che consente troppo facilmente a giovani di ogni parte del mondo di giocare nel campionato iberico come spagnoli di formazione, quindi assimilati agli spagnoli di nascita, ma non convocabili.

			Decisi di muovermi per tempo e, già prima del raduno ufficiale della squadra per gli Europei del 2017, convocai un gruppo di giocatori che avrebbero potuto partecipare a quelle qualificazioni così singolari.

			Nella panoramica località malagueña di Benahavis, sullo sfondo montagnoso de La Serrania de Ronda, iniziammo a gestire quella che era una sorta di classe operaia del baloncesto spagnolo.

			Quell’anticipo fu di importanza fondamentale per raggiungere la qualificazione. Partimmo con un vantaggio su tutte le altre squadre e gettammo le basi per fornire a quella specie di squadra B un’identità tecnica e tattica. Sembrava una sfida difficile dal punto di vista psicologico: bisognava motivare e amalgamare una squadra, i cui componenti sapevano che comunque non sarebbero andati ai Mondiali. E la sfida fu vinta grazie all’atteggiamento straordinario di quel gruppo di giocatori, che batterono squadre ostiche, fra le altre il solido Montenegro e la Slovenia, che pur senza i mostri NBA, aveva la stessa ossatura dell’Europeo del 2017.

			La qualificazione conseguita in questo modo la conservo come un bellissimo momento della mia carriera. Quei giocatori vennero definiti los heroes de las ventanas, “gli eroi delle finestre”, e hanno scritto una pagina indimenticabile nella storia del basket spagnolo, consentendoci di andare a Pechino e di diventare campioni. E certo per me e per tutti gli appassionati anche a loro spetta il titolo di campioni del mondo. 

			Questa impresa emozionò il pubblico, che già segue la Roja con una passione intensa e assoluta, ma quella squadra emozionò anche me... Non nego di essermi commosso sino alle lacrime (eh lo so, sto invecchiando), sentendo il messaggio che mi lasciò sul telefono il veterano Albert Oliver, che mi esternava la sua gratitudine per l’esperienza vissuta e ci augurava di vincere. 

			Ma, poiché la classe operaia va in paradiso, tre di quei giocatori, Quino Colon, Xavier Rabaseda, e Jaiver Beiran, per una serie di assenze e circostanze, vennero davvero con il gruppo in Cina e ci aiutarono molto durante il Mondiale, rappresentando proprio la grande anima spagnola del gioco, che si riprendeva meritatamente un poco dello spazio che forse manca in campionato. 

     


			Non eravamo favoriti. 

			In rosa c’erano le certezze del mio passato: Ribas, Llull e Rubio, in tre per due posti, Rudy, Claver e Juancho Hernnagomez come esterni, Oriola come complemento per la posizione di quattro e Marc Gasol e Willy Hernangomez come cinque, più i tre “eroi delle finestre” che ho citato prima.

			Poco prima dell’inizio del torneo, un gruppo di, diciamo, esperti, (vogliamo pacatamente definirli “autoreferenziali”?) giornalisti e addetti ai lavori ci aveva indicato in un sondaggio come i principali indiziati a essere la squadra delusione del campionato...! Mi permisi di citare questo pronostico nello spogliatoio, goccia a goccia, un modesto tentativo di stimolare orgoglio personale nei miei. Ma non ce ne fu bisogno.  

			Se mi devo collocare fra ottimisti e pessimisti, mi metto al centro e mi definisco realista, ma è anche vero che prima di quel torneo solo due persone avevano sempre sostenuto che saremmo diventati campioni del mondo: Ricky Rubio e... mio figlio Alessandro!

			Iniziammo piano, con tre match piuttosto abbordabili: Iran, Tunisia e Portorico. Poi passammo a un gironcino un po’ particolare, con un meccanismo rivedibile ma stuzzicante: due partite per andare avanti, e si trattava di vincerne almeno una. Vincerne due avrebbe significato avere un quarto meno complicato. Perderle entrambe avrebbe avuto come premio un biglietto di ritorno sul primo volo per Madrid.

			Le nostre avversarie sarebbero state Italia e Serbia: tradizione del basket europeo, farcite entrambe di giocatori NBA, due squadre complicate tecnicamente, che mi provocavano un alto coinvolgimento emotivo, e con Sacchetti e Djordjevic sulle due rispettive panchine.

			L’Italia era come sempre una squadra molto perimetrale, e per noi era solitamente un atteggiamento complicato da affrontare, per le caratteristiche dei miei lunghi. La partita fu difficilissima, costantemente punto a punto.

			A tre minuti dalla sirena finale, il mio ex giocatore a Milano, Danilo Gallinari, parte su una situazione di pick and roll. Juancho Hernangomez, che aveva fatto molto bene in difesa fino a quel momento, resta dietro il blocco e Danilo, relativamente libero, la mette da tre. E andiamo sotto di quattro.

			Time out, squadro i volti dei miei e capisco che siamo in partita. Abbiamo la serenità giusta per andare a vincere. Cambiamo difesa: passiamo a zona, per tre possessi specifici e 6 a 0 di parziale. 

			Credo che la nostra maggiore abitudine a disputare quel tipo di match abbia giocato un ruolo decisivo in quei minuti finali. 

			Affrontammo pertanto la Serbia già qualificati, ma bisognava vincere per avere un accoppiamento migliore nei quarti.

			Loro erano fra i grandi favoriti: Nikola Jokić e Bogdan Bogdanović, con Nemanja Bjelica, credo siano referenze sufficienti, più Vladimir Lučić e Vasiljie Micić in rampa di lancio.

			Lo scoglio più duro in quel mondiale? Probabilmente.

			Partirono alla grande e noi andammo subito sotto di dieci, ma pian piano recuperammo: da un certo momento in avanti, loro non riuscirono più a scaricare sulla strada tutti i cavalli di quel motore pirotecnico. Marc Gasol giocò una partita difensiva magistrale, mandando Jokić completamente fuori giri, a tal punto da farlo litigare con gli arbitri e vedersi indicata la strada degli spogliatoi per un doppio tecnico. E Rubio mise cinque liberi di fila in quella circostanza. 

			Giocammo una organizzatissima box and one sulle rimesse contro Bogdanović e funzionò. Da quelle ispide giocate difensive aprimmo il campo a qualche contropiede, e a completare l’opera anche Claver spense completamente Bjelica. Vittoria netta, oltre il punteggio, sbarco nei quarti e soprattutto enorme presa di coscienza della nostra forza.

     


			Nel quarto contro i polacchi giocammo una partita concreta, in controllo ma mai tranquillissimi. Loro erano tenuti a galla da A.J. Slaughter, un altro che, come Gallinari, pur non essendo mancino, predilige partire verso sinistra, ed è una costante nella pallacanestro di oggi aver sempre presente queste specificità dei singoli giocatori. Rubio, benché infortunato, giocò da Rubio, cioè molto bene, e vincemmo con una dozzina di punti di vantaggio.

     


			Incontravamo di nuovo l’Australia in semifinale: loro col dente avvelenato per quella ultima azione abortita tre anni prima a Rio che gli era costata un bronzo olimpico, con campioni NBA a presidiare ogni zona del campo – fra gli altri Andrew Bogut, Joe Ingles, Aron Baynes, Matthew Dallavedova, la stella nascente Jock Landale, e soprattutto il fantastico Patty Mills. C’era poco altro da dire: sarebbe stata una battaglia.

			Credo che molto di ciò che viene detto negli spogliatoi lì debba rimanere. Vorrei fare un’eccezione per quel discorso pre-partita, che un giornalista troppo tifoso o troppo felice per la vittoria definì, ex post, magistrale: «È una di quelle partite che ci piace giocare...» Iniziai così, parlando ai miei giocatori. E puntai molto su un paradosso: «Non sarà decisivo il nostro comportamento nelle fasi positive della partita, non dovremo volare in quei buoni momenti, ma reagire bene in quelli negativi. Mai indugiare nella frustrazione per un errore commesso, poiché è chiaro che ci saranno errori, errori di tutti, ci saranno momenti dove andremo sotto... ma noi non perderemo la fiducia...» 

			Pazienza, fiducia ed energia... 

			E ovviamente finimmo col nostro urlo: «Un dos tres, muro...!»

			Fu una gara epica. Da mettere nella top 5 delle partite indimenticabili, fra tutte quelle in cui ho allenato. Fu non solo un momento topico della mia carriera, ma anche un match epocale della nazionale spagnola.

     


			Partimmo nervosi, sparacchiando a salve da tre. Loro andarono avanti fin da subito e arrivarono a +11 a metà del terzo quarto. Alternavamo difesa a uomo e a zona, senza però mai ricorrere alla box and one su Mills, che mi tenevo come asso nella manica per le giocate decisive.

			Ricky va in entrata, viene stoppato ma il pallone aveva chiaramente già toccato il tabellone. Per me, e per tutti gli spettatori col cuore pulsante fra la Galizia e le Baleari, è un canestro da convalidare. 

			Non per gli arbitri.

			Il gioco prosegue, Ricky protesta. È nervoso. Fallo tecnico. Fu una delle poche volte nelle quali anche io alzai la voce per invitarlo a stare con la testa nella partita, semplicemente, senza assumersene tutta la responsabilità, come lui qualche volta, da vincente vero, tendeva a fare.

			Lui si comporta da campione: recupera palla sulla rimessa, segna in entrata e nell’azione successiva si va a prendere un plateale sfondamento in difesa... la reazione perfetta a un istante di difficoltà. 

			Avrebbe finito la partita con una dozzina di assist.

			Finale punto a punto: Rudy leonino e gladiatorio nel prendere un fallo offensivo da Mills, ma noi ancora sotto di uno a venti secondi dalla fine. 

			Marc Gasol subisce un fallo sotto canestro.

			Due liberi.

			Li segna entrambi. +1 per noi. Minuto per loro.

			A parte il primo tiro della partita, non eravamo mai stati avanti. 

			Sull’uscita dal time out gli Australiani puntano tutto su Mills, che si butta dentro alla massima velocità, credo cercando più il fallo che una conclusione pulita. E lo trova. 

			Hanno i due tiri per vincere.

			L’ultimo giocatore australiano da mandare in lunetta in quella circostanza? Patty Mills. Che mette il primo... parità. Patty alza la mano, rilascia di nuovo il pallone e io socchiudo gli occhi. 

			Sdeng. 

			Secondo ferro. Rubio col rimbalzo, due palleggi e dal cerchio di centrocampo il mio play si alza e tira... Io vedo Claver e Gasol che, messi meglio di me come prospettiva dal campo, esultano già, le braccia al cielo, con la palla ancora in aria. 

			Tabellone, ferro e dentro? No, tabellone, ferro e fuori. 

			Si va al supplementare, e fu probabilmente giusto così.

			Il primo extra time fu tutto sulla falsariga dell’ultimo quarto: tensione, durezza, scontro fisico, ma anche battaglia di nervi e testa. Io tenni in campo sempre gli stessi cinque.

			A una ventina di secondi dalla fine del primo supplementare, Mills ha due tiri liberi, di nuovo, per andare a +2. Stavolta li realizza entrambi.

			Minuto. Fra le varie opzioni, quella di cercare sotto canestro il Marc Gasol di quella sera stava molto in alto. Lo trovammo nel pitturato e, subìto l’ennesimo fallo, andò in lunetta a pareggiare, con una freddezza disarmante. 

			Secondo supplementare. Altri cinque minuti di tensione infinita.

     


			Marc Gasol: sarebbe stata la sua partita. 

			Ricordate che il mio rapporto con lui non era iniziato nel migliore dei modi: per esempio per la mia promessa non mantenuta di farlo giocare titolare con la formula delle due torri, insomma vi era stata qualche incomprensione. Ma con gli anni il rapporto si era consolidato, raggiungendo il massimo della amicizia che ci può essere quando si tratta di gestire il rapporto allenatore-giocatore. E con la frequentazione avevo imparato ad apprezzarne lo straordinario altruismo, la costanza nel voler apprendere e soprattutto l’intelligenza cestistica. 

			Lo considero certamente fra i due o tre giocatori più intelligenti che io abbia mai allenato, fra l’altro con una capacità sovrumana di immagazzinare nella sua memoria RAM le caratteristiche degli avversari per poi pescare sempre il file giusto, durante le partite contro quelle squadre. Lo avevo fortemente consigliato a Toronto, pensavo che sarebbe stato l’uomo giusto per renderci ancora più competitivi, e lui aveva appena condiviso con me la vittoria in quella Lega.

			Ero certo che, anche se era partito a rilento in quel mondiale, avrebbe lasciato la sua impronta decisiva: e la svolta avvenne appunto contro l’Australia. Trentatré punti e, curiosamente, una valutazione di +33; ma non furono solo i punti, benché fondamentali, a fare la differenza: furono l’atteggiamento e la tranquillità. Come i grandissimi, lasciò semplicemente che la partita gli arrivasse addosso, poi la prese in pugno e ci condusse fino alla fine, mettendo fra l’altro e per due volte, gelidamente, i liberi decisivi per sigillare i vari “finali” di quella sfida omerica e infinita.

     


			Il secondo supplementare iniziò con un gran canestro di Claver e una sua stoppata, e poi un tiro di Llull da tre spaccò finalmente l’equilibrio e la partita. Uno di quei tiri che inorgoglisce un allenatore: tutti e cinque i giocatori toccarono la palla, effettuando una serie di passaggi a cercare il compagno meglio piazzato, in quel caso Sergio Llull. E suo fu il chirurgico e letale colpo di bisturi al cuore dei Boomers.

			Gli Australiani dimostrarono fino in fondo l’orgoglio da grandi lottatori, ma in quel momento il solco di 8 punti era troppo profondo, anche per loro.

			Al rientro negli spogliatoi eravamo stremati, anzi prosciugati di ogni energia fisica e nervosa. Io non ho l’abitudine di parlare ai giocatori subito dopo le partite, ma ritenni di dover fare un’eccezione. 

			Un grazie e uno sprone.

			Improvvisai due parole, in un fiato, ma oggi è una frase cui tengo molto, nella quale mi riconosco, che rispecchia molto del mio modo di essere coach: «Questo gioco è generoso con chi lo rispetta...»

			Era la assoluta verità. Noi lo avevamo rispettato sempre, da anni, dando il massimo in ogni circostanza, anche la più complicata. E il Gioco ora ricambiava, e ci mandava a contendere il titolo di campioni del mondo all’Argentina.

			Avevamo già vissuto una situazione simile: la semifinale contro la Francia del 2015, infinita, ansiogena e debilitante. Ma mentre, pur rispettandoli, non avemmo timori a sfidare i lituani in quel 2015, l’Argentina ci inquietava parecchio: erano imbattuti, un mix di veterani NBA e giovani emergenti, con il solito scorbutico – nel senso migliore del termine – atteggiamento in campo dei sudamericani. Ma quel timore ci fece bene. Aumentò la nostra concentrazione. Decidemmo di mettere un giocatore dalle leve lunghe come Oriola su Scola, e fu probabilmente una mossa fondamentale. 

			Raramente ho visto un impatto difensivo così decisivo, soprattutto all’inizio di una partita, quando ancora ci sarebbe il tempo per aggiustare tutto e adeguarsi alle mosse dell’avversario. Pierre Oriola fu magnifico: non si limitò a escludere Scola dai giochi offensivi argentini, ma lo attaccò spesso e lo costrinse a uno sforzo fisico ingestibile per i suoi trentanove anni, dopo un torneo così dispendioso. Fu una sorta di colpo del knock out già nel primo round: temevamo le loro partenze fulminanti e paradossalmente fummo invece proprio a noi a infilare un parziale importante, che mise la partita in discesa.

			Decidemmo anche di concedere a Campazo (uno per il quale pagherei sempre il biglietto per vederlo giocare...) il tiro da tre e, limitando gli aiuti, di rendergli difficili i pick and roll con Scola, e fu di nuovo un aggiustamento sensato.

			Insomma filò tutto liscio, arginammo i loro tentativi di rientrare in partita, non ci fu neanche un approccio più rabbioso all’incontro da parte dei sudamericani, mentre si rendevano conto che la partita stava scivolando via.  

			Eravamo campioni del mondo e, dopo la vittoria NBA con Toronto, finiva per me un anno francamente indimenticabile, forse irripetibile.

		


		
			15.

			NBA, il sogno a occhi aperti

			A metà degli anni Settanta in Europa non erano disponibili filmati della NBA: era un mondo che si poteva solo immaginare, cristallizzato fra sogno e mito. 

			Stavano per arrivare in Italia le stupefacenti serate organizzate dall’istinto e dalla passione visionaria di alcuni giornalisti (Bruno Bogarelli, Giorgio Gandolfi, Guido Bagatta e altri), che tornavano dagli States con gigantesche bobine, oggi pura archeologia industriale, da trasmettere in affollatissimi cinema (!). Con gli anni divenni amico di quei giornalisti così ben introdotti oltreoceano, ai quali aggiungerei Federico Buffa, ma all’epoca ancora gli appassionati si dovevano accontentare di fotografie su «Giganti del basket» o «Superbasket». 

			E su queste riviste, assieme a foto di giocatori e squadre che ancora ho bene in mente, appariva ogni tanto il logo della NBA, bianco rosso e blu, con la scritta NBA alla base. Vi si intravedeva la silhouette di un giocatore elegante, in palleggio, testa alta ovviamente. 

			Era ritratta la leggenda Jerry West.

			A me, ragazzino appassionato, quella immagine colpì sempre moltissimo. E ci ripensai, a quel marchio così iconico, passando per caso davanti a uno specchio nello spogliatoio dei Toronto Raptors, il giorno che indossai per la prima volta la loro divisa, la polo pensata per lo staff dei coach, e che, come tutti gli indumenti da gioco o allenamento delle franchigie della Lega, aveva quel logo ben in vista.   

			Eh, ma stavolta non indossavo quel marchio per desiderio di emulazione o sfoggio di passione cestistica: era proprio per il mio lavoro. 

			Era la mia squadra. 

			Fu una sensazione forte.

			Poi ho il ricordo di come, in quegli anni dell’altro secolo, mitizzavamo quelle divise fantasmagoriche, coloratissime.

			Oggi con un semplice clic ogni ragazzino può arrivare a indossarle, ma allora quelle divise erano lontane: al di là dell’oceano reale, erano a una distanza chilometrica e metaforica.

			Ricordo l’invidia vera che provai per un amico col quale giocavo al playground di Crocifissa di Rosa, a Brescia (sì, allora non lo chiamavamo così, era più prosaicamente «l’oratorio», trionfo della sana provincia italiana e comunque all’epoca fucina di talenti). Una sua compagna di classe, che era andata in vacanza a New York (addirittura!), gli aveva portato in regalo una canotta dei Sixers, che sono sì di Philadelphia, ma ciò scolorò di poco il verde della mia invidia, il giorno che lui arrivò al campetto vestito così!

			E non era una canotta qualunque, era quella di Julius Erving, detto Doc J: bianca, coi bordi rossoblu e il numero sei sulla schiena. Se chiudo gli occhi, ancora la rivedo! Il mio amico la teneva come una reliquia!

			Insomma, questa era la NBA dei nostri sogni adolescenziali.

			Ma adesso ero lì, ero uno di loro.

			I miei primissimi contatti, i rapporti cordiali con personaggi poi saliti nel power ranking della Lega risalgono alla notte dei tempi, ai McDonalds Open, a quella vittoria solo sfiorata con la Scavolini.

			È frequente che gli executive delle franchigie provengano dagli uffici della NBA. Ma la prima vera possibilità di andare ad allenare oltreoceano mi si presentò nel 2015. 

			Dwane Casey, coach di Toronto, aveva pensato a me come assistente. Un’inopinata e rapidissima eliminazione ai playoff da parte degli Wizards scombussolò tutti i piani di rinnovamento del club e di coach Casey. E non se ne fece nulla.

			Ebbi successivamente altri colloqui con un paio di franchigie, il più approfondito dei quali fu con gli Hornets di coach James Borrego. 

			Ma l’opportunità vera arrivò nell’estate del 2018. Dwane Casey aveva terminato il suo pluriennale rapporto con Toronto. Maurizio Gherardini, bene introdotto coi Raptors, mi chiamò per dirmi che Nick Nurse, che io conoscevo perché avevo giocato contro sue squadre in Europa e soprattutto contro la Gran Bretagna, della quale era vice-allenatore, voleva fare due chiacchiere con me.

			«Sai Sergio», mi disse Nurse al telefono, «avrò un’intervista coi Raptors, per la posizione di head coach...» E continuò dicendo che stava valutando chi scegliere come assistente.

			Nell’NBA vi è la prassi di avere colloqui con molti candidati, ma si sa che solo pochi sono i nomi realmente in corsa per il ruolo. Per altri si tratta di marketing, ovvero di mettere in evidenza sui titoli dei giornali personaggi diversi, per accontentare agenzie influenti o con giocatori importanti nel portfolio.

			Anche Ettore Messina era fra i papabili, ma mi sono fatto la convinzione, durante i miei tre anni lì, che debba passare ancora moltissimo tempo prima che un coach europeo venga scelto come capo allenatore. 

			Venni pertanto invitato a Las Vegas per una chiacchierata con il management di Toronto. Loro si presentarono col front office al completo: il presidente Masai Ujiri, il general manager Bobby Webster, Teresa Resch, vicepresidente con delega alla gestione del personale, e Dan Tolzman, assistente del General Manager.

			L’intervista durò un’oretta e fu una bella e proficua chiacchierata, sul basket ovviamente, anche se, con loro tutti schierati da una parte del tavolo e io solo soletto dall’altra, sembrava più un ritorno alla discussione della tesi di laurea!

			Ma andò bene, a parte la mia inutile lotta contro il terrificante flusso di aria artica che esce solitamente dai bocchettoni dei condizionatori negli hotel americani al quale io, uomo mediterraneo, fatico ad abituarmi!

			Nelle ore successive andai a pranzo con Nurse, diventato nel frattempo ufficialmente capo allenatore, e con due suoi assistenti di prima fila, cosiddetti front of the bench: Adrian Griffin e Nate Bjorkgren. 

			Sarei diventato loro collega?

			Non vi era nulla di certo, però avevo buone sensazioni. Ero convinto di aver pescato due belle carte al tavolo da blackjack di Las Vegas!

			(Voglio qui tranquillizzare i miei amici bresciani: il mio gioco di carte preferito resta il briscolone...)

			Rientrai in Europa e qualche giorno dopo il croupier, ovvero il mio agente Warren LeGarie, mi comunicò che avevamo vinto quella mano: un’offerta formale di contratto era stata presentata dai Toronto e rispecchiava sotto ogni punto di vista le mie aspettative.

			Si cominciava!

			Nel coaching staff dei Raptors, Nurse era il vertice e immediatamente sotto di lui ci sarebbero stati tre assistenti paritari, ciascuno con un settore specifico da curare: attacco, difesa e situazioni speciali. Io sarei stato appunto uno di questi. La struttura dello staff comprendeva poi un ulteriore livello con una dozzina di collaboratori, con incarichi che andavano dalla gestione dei video alla cura dei fondamentali dei giocatori. Per quanto riguardava i tre assistenti di prima fila, con lungimiranza, Nick avrebbe ruotato, nei primi mesi, questo spicchio di competenze consentendo a me e agli altri due di ampliare il grado di conoscenza a tutte le situazioni di gioco della NBA, senza fossilizzarci su un solo aspetto. Nella seconda parte della stagione, viceversa, i compiti vennero fissati, e a me toccò gestire i giochi offensivi.

			Ma il primo impatto fu traumatico: in un camp di preparazione a Los Angeles cercai di fare domande a tutti, di immagazzinare quante più informazioni possibile, rendendomi conto solo più tardi che molti dei miei interrogativi non avevano alcun fondamento, essendo legati a concetti specifici del basket FIBA che lì non avevano cittadinanza.

			E anche il primissimo giorno al training camp vero e proprio, a Vancouver, mi resi conto dell’incredibile velocità di pensiero e dell’attenzione che servivano per lavorare in inglese con quello staff. Si usava una neo-lingua immaginifica, uno slang efficace e rapidissimo per definire ogni aspetto del gioco, con sigle a raffica, come il già menzionato DHO per dribble hand off, oppure KYP per know your personnel, “conosci le caratteristiche del tuo avversario”...

			Peraltro tutti i giocatori, pur con qualche difficoltà iniziale di comprensione, ebbero subito una enorme fiducia nei miei confronti. Credo dipendesse da come Nick Nurse e il presidente Masai Ujiri mi avevano presentato.

	     


			Velocità di pensiero. Velocità di esecuzione.  

			La parola chiave è: velocità. Nonché la differenza maggiore fra il gioco NBA e il resto del mondo. Per esempio, trovai incredibile la destrezza di mani dei difensori, dotati di un istinto predatorio senza pari, che costringe ogni attaccante a un mix di concentrazione e capacità di ball handling assoluta, altrimenti si rischia di vedere l’avversario già in contropiede in un batter d’ali.

			E la velocità nell’attuare i movimenti base dei giochi di squadra è anche molto impattante sul classico lavoro dell’assistente: l’analisi degli avversari. Da head coach la effettuavo in maniera globale, spalmandola su tutte le fasi di gioco, nel mio nuovo ruolo dovevo invece essere focalizzato solo su alcuni aspetti. 

			L’uso della tecnologia nella NBA è sviluppatissimo: software sofisticati e soprattutto a me sconosciuti mi occuparono per moltissime ore nelle prime settimane. Ebbi in quei frangenti qualche momento di frustrazione: per la mia sbadataggine talvolta non salvavo i file, che andavano perduti con conseguenti operazioni di montaggio da rifare a tamburo battente.

			Per di più dovetti adeguarmi ai ritmi delle trasferte, durante le quali capitava di dover presentare ai colleghi, e poi ai giocatori, un video alle nove di mattina, magari dopo essere arrivati in albergo alle tre di notte! Una tempistica usuale nella NBA, dove le trasferte sono realmente faticose. Pur con tutte le comodità possibili, dal parcheggio dell’auto ai piedi della scaletta del charter, fino al ritrovare i bagagli direttamente in camera dopo averli lasciati all’imbarco, le ore passate in volo sono davvero innumerevoli. 

			Ma imparai a gestire al meglio i miei video: era molto importante, poiché i giocatori NBA hanno una maggiore attitudine, rispetto a quelli di area FIBA, ad apprendere dai filmati. 

			Ricordo ora quei momenti quasi con nostalgia: era un rimettermi in gioco, come agli inizi della mia carriera.

			La stagione regolare, la mia prima, fu buona: cinquantotto partite vinte e ventiquattro perse, tenendo presente che avevamo una squadra e uno staff nuovi. Finimmo secondi a est, dietro Milwaukee. 

			Il trade che aveva mandato a San Antonio l’austriaco Jakob Pöltl e DeMar De Rozan per far arrivare da noi Danny Green e Kawhi Leonard si era rivelato vantaggioso.

			Confesso che in quelle prime settimane provai una certa emozione a metter piede, da attore e non solo da spettatore, in luoghi come lo Staples Center o il Madison Square Garden. 

			Il primo turno di playoff lo passammo in scioltezza contro Orlando.

			Toccai con mano l’approccio differente di ogni protagonista con le partite dei playoff, rispetto a quelle della stagione regolare. Durante la regular season l’inevitabile logoramento fisico che il numero di incontri ravvicinati comporta fa sì che l’atteggiamento difensivo dei primi tre quarti di un match non sia da coltello fra i denti. Però chi sostiene che durante l’anno non si difenda giudica le partite con gli occhi dell’appassionato europeo: le regole stesse della NBA, il tre secondi difensivo per esempio, complica gli aiuti e rende arduo contestare ogni singolo possesso. 

			Ma nei playoff è l’atteggiamento mentale che cambia, c’è un modo diverso di stare in campo.

			La sfida successiva contro Philadelphia fu assolutamente spettacolare. Finì con la nostra vittoria in una agonica gara sette. L’ultimo atto di quella partita fu the shot: il canestro all’ultimissimo respiro di Kawhi Leonard, un arresto e tiro dall’angolo, oltre le braccia protese di Embid. 

			Quel pallone entrò dopo un discreto numero di ribalzi intorno al ferro, ogni rimpallo un colpo al cuore. 

			Una foto ormai celeberrima immortala quegli istanti. Il fotografo Mark Blinch vinse, con quello scatto, il premio di immagine sportiva dell’anno: un caravaggesco insieme di personaggi imploranti e speranzosi, tutti focalizzati verso quel pallone che non sapeva dove finire la propria corsa. In quel gruppo trovate anche me, in basso a destra, mano al nodo della cravatta e occhi sbarrati!

			Fu un’azione simbolica per il nostro sport: si vince o si perde per un’inezia. In quel caso poi l’unico nostro contributo tattico a quella giocata fu essere riusciti a far pervenire il pallone nelle capaci mani di Kawhi!

			La semifinale (o “finale di Conference”, se preferite) con Milwaukee iniziò con un brutto risveglio, dopo l’euforia di the shot: due sconfitte in trasferta.

			La seconda fu particolarmente pesante, con una trentina di punti di Antetokounmpo. Una sconfitta così avrebbe potuto essere grave, instillare incertezze nella testa dei nostri giocatori, ma credo che fummo bravi a non lasciare macerare questi dubbi e, trascinati dal pubblico, vincemmo bene le due successive in Canada.

			Eravamo «We the North», come si erano definiti i nostri entusiasti tifosi evocando premiatissime serie televisive.

			Ho trovato il tifo NBA, soprattutto in certi palazzetti, davvero trascinante. Magari non dappertutto e non sui livelli della NCAA, ma proprio a Toronto, quando la Scotiabank Arena inizia ad alzare i decibel della passione e a sfoderare giochi di luce, regala una sensazione cromatica e acustica di notevolissimo impatto.

			Comunque dentro i palazzetti vige una rigidissima disciplina, gestita da nugoli di addetti alla sicurezza. Ricordo che nelle primissime partite non capivo cosa stesse succedendo intorno a me: vedevo arbitri e colleghi – e una volta toccò anche a Nick Nurse – rivolgersi a questi sceriffi dall’aria decisa, indicare e identificare qualche personaggio in tribuna con la frase: «Il tale mi ha insultato...» 

			Detto fatto: gli addetti avvicinavano il gentiluomo e lo accompagnavano fuori dall’impianto.

			Di solito passano anni prima che qualcuno, beccato in questo modo, possa rimettere piede nel palazzetto!  

			Dopo le due sconfitte, vincemmo quattro partite di fila contro i Bucks, con Leonard a fare il bello e il cattivo tempo, e fu finale NBA, contro i campioni in carica di Golden State.

			Gli Warriors venivano da stagioni plurivittoriose, Stephen Curry, Kevin Durant, Klay Thompson, Steve Kerr in panca... Vincere sarebbe stata un’impresa.

			Noi però avevamo una compattezza non scontata nelle squadre NBA.

			Talvolta la vita degli spogliatoi oltreoceano viene distratta dalle pittoresche consorterie di personaggi che circondano e accompagnano le superstar. Noi eravamo invece uno spogliatoio molto unito e con un gioco non concentrato solo sul talento di Leonard, bensì distribuito in maniera equilibrata su ciascuno dei nostri punti di forza. Kyle Lowry, Norman Powell, Pascal Siakam, i “miei” spagnoli, col dinamismo di Serge Ibaka e la testa pensante di Marc Gasol, poi Danny Green, Fred VanVleet, ma ognuno mise il proprio mattoncino.

			L’accorata indicazione «keep playing defense!», ovvero “continuiamo a difendere”, che Nurse scandiva sempre ai giocatori nei momenti topici era un porto sicuro dove i giocatori potevano attraccare nei momenti difficili della partita.

			E andammo avanti 3 a 1 nella serie, con gara cinque da giocare in casa.

			Prima di quel match l’attesa era enorme in tutto il Canada: megaschermi erano piazzati in molte città, non solo a Toronto. Si può dire fossimo diventati una specie di nazionale. E forse questa pressione ci si ritorse contro.

			Restammo a lungo sotto, anche con svantaggi in doppia cifra. Golden State reagì magistralmente al penalizzante infortunio di Kevin Durant, grazie alla classe superiore delle proprie stelle. Noi recuperammo, punto su punto, «keep playing defense» come da piano partita.

			A quattro minuti dalla fine, Kawhi Leonard segna da tre e ci mette avanti di uno, facendo diventare la partita un one point game, come si dice da quelle parti in modo molto efficace! 

			Primo vantaggio per noi e Leonard è inarrestabile: mette dieci punti di fila e ci trascina a +6, a due minuti dalla fine. Centoventi secondi al titolo. 

			Ma loro, campioni epocali, non sono mai morti: sotto di sei? Che problema c’è? Due tiri da tre, uno di Curry e uno di Thompson, parità. 

			Il finale è convulso. Partendo da -1, abbiamo un tiro allo scadere per vincere, ma Kyle Lowry dall’angolo “colpisce il palo”, ovvero prende il bordo esterno del tabellone. Calò il gelo sulla Scotiabank Arena, e su tutto il Canada! Mancare un matchball così avrebbe ammazzato un elefante. 

			Ma quello spogliatoio, con Nurse e gli altri, era speciale. 

			Sull’aereo che ci portava a Oakland respiravamo una eccezionale sicurezza. Una convinzione di andare a vincere che ho percepito raramente nella mia carriera.

			Lowry iniziò gara sei in maniera perfetta, fantascientifica, segnando undici punti in due minuti. Sembrava potessimo staccarli, ma alla fine del primo quarto ci furono addosso e iniziò un match tirato, con vantaggi minimi da una parte e dall’altra. Clay Thompson, fino a quel momento con le polveri asciutte e con già una trentina di punti a referto, dovette purtroppo uscire per un grave infortunio al ginocchio, ma loro, fenomenali, restarono sempre in partita. 

			Tre minuti alla fine: 101 pari! 

			VanVleet e Siakam si aggiunsero a Lowry e Leonard come terminali offensivi e fu la dimostrazione che il nostro sistema di attacco funzionava, proprio perché distribuito. 

			Ci riesce un piccolo colpo di reni: segna VanVleet da tre, poi rimbalzone di Ibaka con canestro e quindi arresto e tiro di Lowry: più otto a due minuti dalla sirena. 

			Finita? Macché! Arrivano le giocate di quelli che magari non ti aspetti: Draymond Green da tre, e poi DeMarcus Cousins in entrata. E di nuovo abbiamo un one point game a quaranta secondi dalla fine, e i decibel della Oracle Arena che vanno fuori scala!

			Noi avanti di uno, una ventina di secondi da giocare, palla nostra e minuto di sospensione. Vi era una prassi abbastanza consolidata da parte di Nurse: in questi casi, io ero l’ultimissimo dello staff a esprimere un parere, l’ultima parola appena prima della decisione finale, che comunque spettava a lui. Era la considerazione di cui godevo per tutti i miei anni da head coach. «Mettiamo Danny Green, non sta giocando bene, ma ha esperienza, freddezza ai tiri liberi, ci serve lui ora», questo fu il mio suggerimento.

			Nurse chiama il cambio e mette Danny. Detto fatto, palla a lui, passaggio forzato verso Siakam e palla persa. 

			Ahi dura terra perché non t’apristi? è esattamente ciò che pensai!

			Il minuto ora è per loro. Golden State a un possesso dal costringerci a gara sette. Scelgono Curry, come è giusto, ma difendiamo benissimo e Stephen “becca” il secondo ferro, rimbalzo lungo... la palla torna a metà campo, è finita. Siamo campioni NBA.

     


			Alla fine ci furono applausi per tutti, da parte dei tifosi Warriors e dai tantissimi canadesi che ci avevano seguito in quella trasferta. Ho sempre apprezzato le scene che si svolgono sul parquet immediatamente dopo la sirena: i giocatori se le danno di santa ragione per quarantotto minuti o più, ma alla fine sono abbracci, belle parole, congratulazioni. È giusto così.

			Vidi più bottiglie di champagne in quei fantasmagorici festeggiamenti negli spogliatoi che in tutto il resto della mia vita! Gioia incontenibile e stupore nel vedere che tutti i giocatori avevano indossato occhialoni da sub. Ci si doveva proteggere dalle micidiali traiettorie di tappi di bottiglia sparati a tutta velocità.

			Al nostro presidente Masai Ujiri capitò in quel frangente un episodio poco simpatico. Lui, entusiasta, voleva precipitarsi sul parquet per festeggiare con la squadra ma un occhiuto e fin troppo solerte addetto alla sicurezza lo fermò con le cattive, impedendogli l’accesso al campo. Al presidente! Vi furono strascichi in tribunale per un gesto che aveva probabilmente qualche venatura razzista.

			Dopo il match, in un’atmosfera di euforia contagiosa, volammo dritti a Las Vegas, ospiti del celeberrimo Drake, grande musicista e soprattutto tifoso, pirotecnico sponsor e ambasciatore globale dei Raptors. Qui lui, che era stato alla partita, aveva organizzato uno stratosferico mega concerto di star del mondo della musica, all’OVO center! Indimenticabile.

			E furono ore senza respiro! Il mattino successivo partimmo per Toronto e un paio di giorni dopo compiemmo la marcia trionfale su tre autobus scoperti attraverso tutta la città, da Prince’s Gates fino a Nathan Philips Square. Due milioni di persone scesero per strada – fu la più grande manifestazione pubblica di sempre in Canada! – e provai l’incredibile sensazione di essere salutato da voci in italiano a ogni angolo. Toronto è la metropoli estera col maggior numero di compatrioti, magari pure di seconda o terza generazione. Fu davvero una festa di piazza, con un breve istante di panico per una sparatoria avvenuta in centro, nelle stesse ore, fra due gang criminali che approfittarono della confusione per scambiarsi pistolettate.

     


			La stagione successiva si aprì con la cerimonia di consegna degli anelli, in un palazzo straripante di ventimila tifosi impazziti. Ricorderò per sempre quei miei passi veloci verso il centro del campo, dove il commissioner Adam Silver mi attendeva sorridendo, per consegnarmi quel simbolo della vittoria. «Complimenti per il titolo, e anche per il primo posto del mondiale con la Spagna...» mi sussurrò. «Ma scordati di vincere l’Olimpiade, quella la vinceremo noi americani!» 

			Fu facile profeta!

			L’anello, già. Dato che il gioiello doveva essere modellato su misura, qualche giorno dopo la vittoria, mi avevano chiesto di comunicare la circonferenza del mio anulare.

			Ero a Los Angeles con la nazionale spagnola, ed entrai nella prima bottega di orafo che vidi, dalle parti di Venice Beach. Il proprietario, un gentilissimo signore asiatico piuttosto avanti con gli anni, mentre era alle prese con la misurazione, mi chiese che tipo di anello avrei avuto: risposi con malcelato orgoglio: «Be’, l’anello da vincitore NBA!» 

			Vidi nei suoi occhi dapprima l’incredulità più assoluta, che virò verso una spiccata ironia. Poi educatamente annuì, e gli uscì un flebile: «Ah... ok, bene» che immagino volesse dire: «Certo che ne abbiamo di matti qui in California!»

			Avevamo il potenziale per continuare a vincere, ma l’addio contemporaneo di Kawhi Leonard e Danny Green inferse un colpo serio alle nostre ambizioni di competitività.  

			La stagione regolare però andava bene, anche meglio della precedente. Arrivò la pausa dell’All-Star Game: eravamo secondi nella Conference e con Milwaukee, che già aveva avuto questo onore l’anno prima, sarebbe stato il nostro turno di allenare la squadra di stelle dell’est! 

			Eh, ma io avevo l’impegno con la nazionale spagnola, e con un certo rammarico salii sull’aereo che mi portava in Europa. Ora, quell’esibizione non è esattamente il mio tipo di partita, ne vedo solo qualche azione in televisione (ho ben in mente il salto a due iniziale nel match del 2015, con i fratelli Gasol a contendersi il primissimo pallone, plastica rappresentazione del livello raggiunto dal basket spagnolo), ma ovviamente sedere sulla front line bench delle stelle dell’est, per una volta, sarebbe stato bello!

			La classifica era buona, ma avevamo fatto i conti senza il Covid.

			Io, che seguivo con angoscia i tragici aggiornamenti da peste manzoniana che arrivavano da Brescia, avevo forse più di altri la consapevolezza del pericolo, ma nella Lega quel virus sembrava lontano.

			Ricordo perfettamente il momento nel quale tutto cambiò: stavo assistendo con Nick Nurse all’inaugurazione della sua Fondazione, che a Toronto si occupa di aiutare tramite lo sport e la musica giovani dalle esistenze complicate, quando arrivò come una doccia gelata la notizia che la partita a Salt Lake City era stata sospesa per la positività di vari giocatori e membri dello staff dei Jazz. E proprio contro Utah avevamo giocato la nostra ultima partita.

			Fu una corsa affannata verso i centri medici attrezzati, in fila per il primo tampone, il primo di una serie infinita. E fra l’altro dovemmo confrontarci con l’inesperienza comprensibile degli infermieri, che fecero diventare tremendamente invasiva quella operazione!

			E in breve tempo fu lockdown totale a Toronto, pur con il grande vantaggio di poter uscire e camminare all’aria aperta. Questa libertà fu anche di grande aiuto per la gestione dei nostri due cani. Quella dei cani è una passione che ho ereditato da Blanca. Quando la conobbi, lei aveva un cocker spaniel – si chiamava Roy – e da allora condividiamo questo amore per il miglior amico dell’uomo! In venticinque anni ne abbiamo avuti diversi altri, ma ho sempre sperimentato in quegli animali un’incredibile dedizione, una sensazione di fedeltà incondizionata e attaccamento profondo al “padrone”, diversa da qualunque altra relazione con esseri viventi.

			Oggi abbiamo un Chizer, incrocio fra lo Schnauzer e il Chihuahua, e un pastore belga Malinois, intelligentissimo, vivace e atletico, bello da allenare insomma! 

			In una di queste passeggiate coi cani ebbi una visione realmente inquietante e simbolica di ciò che accadeva in quelle ore: in ciascuno degli innumerevoli playground che punteggiavano il paesaggio, i canestri erano stati staccati dai tabelloni (!) per impedire assembramenti di giocatori. Ricordo che rimasi lunghi secondi a guardare quel tabellone monco, così tristemente significativo.

			Se vi era una lievissima consolazione, nella tragica situazione generale, era il poter stare per molto più tempo del solito coi miei, mentre spesso la professione mi aveva portato lontano. Mia figlia Carlota era rientrata dalla High School e Alessandro, che era al Manhattan College, prese uno degli ultimi voli da New York, prima che sulla Grande Mela calasse la scure della chiusura totale.

			Furono giorni strani, in cui restavamo incollati ai video per cogliere dalle statistiche l’andamento della pandemia, cercando una difficile normalità.

			Mio figlio girava per casa palleggiando con due palloni per curare il suo ball handling e io volli aiutarlo ricreando in casa una sorta di sala pesi per fargli mantenere un minimo di forma fisica. Fu complicatissimo reperire gli attrezzi basilari in una città nella quale tutto stava chiudendo e moltissimi cercavano proprio di acquistare manubri, bilancieri, tappetini e via discorrendo.

			In quei giorni tutti uguali il nostro staff si tenne in contatto continuo tramite i vari software di teleconferenze e fu una bella dimostrazione di affiatamento e organizzazione, che coinvolse anche i giocatori, con vari piani personalizzati di mantenimento fisico. 

			NBA TV girò un documentario nel quale diversi staff tecnici davano consigli su come allenarsi e ammazzare la noia con letture, musica e attività fisica. A me toccò filmare Alessandro in una serie di esercizi di ball handling sulla terrazza di casa.

			Mi dedicai anche a un interessante studio per raffrontare gli attacchi alla zona in area FIBA e in NBA – ormai anche qui la zona era sempre più usata – e realizzai, da responsabile dei giochi offensivi, anche un video che chiamammo Best Raptors Basketball. Era un database delle nostre migliori giocate offensive, ovvero quelle più corrispondenti ai nostri sistemi. Fu interessante, ma erano ovviamente tutti palliativi! Noi volevamo giocare. Volevamo che l’incubo finisse.

     


			Quando si ripartì con le partite era tutto diverso, ma fu piacevole riprendere a guardare alle statistiche non come al rapporto fra positivi e testati ma come percentuali di realizzazione dal campo o di rimbalzi offensivi!

			Il Covid aveva provocato anche la chiusura dei confini e noi, come team canadese, ne pativamo le conseguenze. All’inizio del blocco tutti i giocatori erano tornati ai loro domicili, i più usando aerei privati, gli unici più o meno autorizzati. Al momento del ritorno, però, il confine canadese era davvero sigillato e dovemmo subito iniziare un mini-raduno a Naples, in Florida, prima di raggiungere tutti nella cosiddetta “bolla” di Orlando.

			Stavamo in un lussuosissimo albergo, con campi da golf e di padel, e palestre, tutto rigidamente controllato e gestito al meglio, un grande esempio della stellare organizzazione NBA.

			Golf e padel sono due passioni recenti. Nei ritagli di tempo che mi restano dopo il mestiere di coach, lo sport praticato è sempre stato al primo posto fra i miei passatempi. Oltre a qualche lettura – più saggistica che narrativa – e a qualche film o selezionata serie televisiva, preferisco tenermi in esercizio. Il padel sta prendendo sempre più piede e mi appassiona molto. Ho costruito un campo per questo sport nella mia casa di Marbella, anche se ci devo andare piano, poiché trattasi di gioco molto esigente per le articolazioni.

			Il golf è più meditativo (!), e una volta superato l’impervio crinale delle ovvie difficoltà tecniche iniziali, lo trovo rilassante: lo vivo più come una continua sfida contro me stesso, un contrappasso per i quaranta anni di carriera passati invece a competere contro altri.  

     


			Tornando al basket, dopo qualche match a completare la stagione, con l’estate ormai inoltrata, partirono quelle serie di playoff così diverse, asettiche e comunque benvenute, parvenza di normalità. Vincemmo bene contro i Nets ma la nostra stagione, una così ben strana stagione, terminò con una serie arrivata a gara sette contro i Boston Celtics. Avemmo anche qualche pallone per vincere quell’ultima partita, ma un paio di distrazioni difensive ci spinsero verso l’eliminazione.

			A testimonianza e ricompensa per il grande lavoro fatto, Nurse venne premiato quell’anno come coach of the year!  

			La terza stagione iniziò con un miracolo di logistica, progettazione e investimenti: il confine fra il Canada e gli Stati Uniti restava sigillato, sarebbe stato impossibile gestire un campionato in queste condizioni. I dirigenti di Toronto decisero pertanto che avrebbero sic et simpliciter trasferito la sede della nostra franchigia negli States! La prima ipotesi fu Fort Lauderdale, scartata subito per i mugugni dei Miami Heats, che lamentavano la troppa vicinanza. Scegliemmo pertanto Tampa. 

			Venne affittato un intero piano dell’Hotel J.W. Marriot e quello diventò il nostro quartier generale: si costruirono in due settimane (!) campi da basket perfetti, uffici per lo staff, luoghi di ricreazione, palestre per pesi e fisioterapia, cinema e sala video, ogni singolo dettaglio fu curato in modo maniacale. Ecco, ci sono certamente alcuni aspetti dell’organizzazione NBA che si potrebbero copiare in Europa, a patto, però, di spendere altrettanto. Un’operazione così gigantesca sarebbe tuttavia impossibile per qualsiasi club europeo.

			Il virus continuava a imperversare e quell’anno fu un rosario di tamponi e di vigilie di match vissute con l’incognita su quali giocatori sarebbero stati presenti e quali no. Un continuo alternarsi di notizie su atleti positivi e falsi positivi e poi guariti e sintomatici o asintomatici. Toccò anche a noi, ovviamente, e io, che ero reduce dal viaggio in Europa per le finestre di qualificazione con la Spagna, mi dovetti fare un viaggio da tregenda, in macchina, per raggiungere la squadra.

			In quel frangente eravamo falcidiati dal virus, che aveva colpito duro sia la rosa che il gruppo di allenatori. Vi era qualche sincera preoccupazione poiché alcuni ragazzi erano anche sintomatici in maniera seria. Insomma, Nurse era fuori gioco e fra tutti gli assistenti rimasti, sia gerarchicamente per la struttura dello staff che per la mia esperienza da head coach, sarei stato proprio io a sedermi in panchina: giocammo contro i Rockets, fu la mia prima partita da capo allenatore NBA. E la vincemmo. Al termine fu Kyle Lowry a farmi una bellissima sorpresa: da vero maestro di cerimonia e leader dello spogliatoio mi consegnò il pallone della gara. «Sergio, abbiamo sempre saputo che tu eri un head coach prestato a fare il vice», mi disse mentre mi porgeva quello Wilson marroncino, la sfera magica attorno al quale ruotano i nostri sogni.

			Gestii altre due partite senza Nurse, mentre la rosa si assottigliava ogni giorno di più. Arrivammo a Boston con il numero minimo di giocatori che il regolamento consentiva per poter disputare la partita. Ho un magnifico ricordo di quel giorno: i miei pochi superstiti giocarono oltre le proprie possibilità, dimostrando grande attaccamento e dedizione, (in questo aspetto davvero li sentii come una mia squadra) e perdemmo solo negli ultimissimi secondi.

			I playoff sfumarono, in un campionato oggettivamente condizionato in maniera decisiva dalla casualità degli attacchi del virus. Ebbi però la sensazione che alla società non dispiacesse saltare per un anno la post season, per salire moltissimo nella graduatoria di chi avrebbe scelto l’anno dopo i migliori giocatori delle università, meccanismo pensato proprio per garantire sempre un certo equilibrio alla Lega. E infatti arrivò Scottie Barnes, come quarta scelta assoluta.

			Il mio contratto era scaduto. Dovevo capire cosa fare.

			C’era grande interesse da parte delle altre franchigie riguardo al modo di lavorare del nostro staff e un paio dei miei colleghi assistenti, Nate Bjorkgren e Chris Finch – capo allenatore di Nick Nurse con la nazionale britannica – erano finiti a fare i capo allenatori a Indiana e Minnesota. Fu Warren LeGarie a chiamarmi: «Senti Sergio, ci sarebbero Portland e Washington che vogliono incontrarti ma...» si interruppe su quel “ma” e io avevo già intuito il suo pensiero: si sarebbe trattato quasi certamente di una intervista non dico fittizia, ma senza speranze davvero ragionevoli...  

			Nel metaforico ascensore NBA vi è un tetto di cristallo piazzato sopra la testa dei coach europei, ovvero non-americani, che non li farà arrivare all’ultimo piano, ovvero al ruolo di head coach. Discorso lungo da spiegare qui, ma è una mia radicata convinzione. 

			Toronto invece mi offriva altri tre anni garantiti, da assistente, con un miglioramento delle condizioni. Firmai quel contratto ma chiesi una liberatoria nel caso in cui avessi avuto offerte per fare il capo allenatore non solo dalla NBA, ma anche da squadre ambiziose in Europa... credo fosse una specie di sesto senso.

			E infatti giunse a puntino la richiesta di contatto della Virtus Segafredo Bologna. E mi piacque molto.

			Oltre al fatto di sapere perfettamente che a Bologna ci si stava benone, mi resi conto che la Virtus del presidente Massimo Zanetti era una delle poche società che oggi procede con la freccia a sinistra, in corsia di sorpasso, e non in una perenne assenza di visioni, di futuro. Ambizione, testa sulle spalle, tradizione e voglia di tornare grandi sia in Italia, e qui la società ha già ottenuto il massimo, sia in Europa, con l’obiettivo ovvio di tornare competitivi nella massima manifestazione continentale: la Eurolega. 

			Ci dicemmo in quei primi contatti che sarebbe stato giusto attendere la fine della stagione, che vedeva la Virtus di Djordjevic lanciatissima verso lo scudetto.

			Confesso che in quella notte del giugno 2021, quando spensi il televisore sui festeggiamenti da neo-campioni d’Italia dei ragazzi con la V nera, dopo gara quattro, ero piuttosto scettico che il contatto sarebbe ripreso. Invece i dirigenti della Virtus tornarono alla carica mostrando la convinzione forte di voler procedere a questo cambio.

			Così concludemmo il contratto, con Luca Baraldi e Paolo Ronci a ricoprire ruoli chiave all’interno del club.

			Non fu semplice rinunciare a tre anni di contratto NBA già firmati, ma si era fatta strada in me la convinzione che fosse il tempo di essere di nuovo head coach a tempo pieno. Nell’NBA avevo imparato molto di ciò che si poteva imparare, e ora un insieme di motivi familiari e professionali mi spingeva a tornare in Europa.  

     


			A proposito di fare il capo allenatore: stavano arrivando le Olimpiadi di Tokyo, quelle rinviate dal 2020 al 2021. 

			Mi aspettavano di nuovo i ragazzi dalla camiseta roja!

		


		
			16.

			La fine di un’era è un nuovo inizio 

			«Great job, Sergio, a tough game...!» 

			Stanno scorrendo i titoli di coda alla Saitama Super Arena di Tokio, abbiamo appena perso il quarto di finale contro gli USA, Gregg Popovich mi viene incontro sorridendo, ammicca simpaticamente e mi stringe la mano.

			«Ci avete messo in difficoltà...» mi dice, poi prosegue affermando che i suoi hanno potuto mettere la freccia solo quando a noi è finita la benzina.

			Ha ragione Pop: eravamo avanti ancora a metà del terzo quarto, ma il loro talento, la profondità del loro roster, come era già avvenuto in passato, hanno preso il sopravvento. Le idee che avevamo messo in campo per stare in quella partita avevano funzionato a lungo e bene, ma alla fine ci erano mancate le energie, avevamo dato tutto, fino all’ultimo. Ancora sotto solo di 6 a qualche minuto dalla fine. 

			Difficile chiedere di più contro quegli USA, che pochi giorni dopo avrebbero vinto abbastanza agevolmente un altro oro.

			Popovich andò poco dopo a ripetere quelle stesse parole di ammirazione in conferenza stampa, e so bene che non sono frasi di circostanza: ho spesso ricevuto da lui gentilissime, significative e lunghe mail, nelle quali si complimentava per le vittorie, quella del 2019, per esempio.

			E comunque, agrodolce. 

			Questa era la sensazione che mi restava dopo quella Olimpiade. Di nuovo erano stati gli USA il nostro invalicabile capolinea, molti giocatori alla scena d’addio, tanti momenti significativi. Bei ricordi e qualche amarezza.

     


			La preparazione era stata una doccia scozzese di situazioni positive e negative: Pau Gasol aveva realizzato il romantico sogno di tornare a indossare per una stagione la maglia blaugrana, quella dei suoi esordi un ventennio prima, esordi dei quali ero stato testimone diretto. Aveva suggellato questo scenario da film giocando un playoff importante, vinto dai catalani, e poteva partecipare alla sua quinta (!) Olimpiade.

			Marc Gasol e Ricky Rubio erano stati incerti fino all’ultimo sulla loro partecipazione, ma la decisione in extremis di venire con noi a Tokyo venne accolta con euforia da tutto l’ambiente.

			La vicenda più penosa e dibattuta, che ebbe accenti grotteschi e sfortunati, fu però legata all’infortunio alla spalla di Juancho Hernangomez.

			Breve premessa: lui è ormai un giocatore fisso nel mio quintetto, lungo dinamico e di impatto, con punti nelle mani, esperienza NBA, uno dei pochi rimasti con queste caratteristiche.

			La prima diagnosi prospettava un intervento chirurgico, con recupero tutto da decifrare. Rassegnati, facemmo scalare in avanti Xabier Lopez-Arostegui, inserendolo stabilmente nelle rotazioni. Juancho però ci teneva moltissimo a partecipare a quei Giochi Olimpici e consultò altri specialisti. E qui saltò fuori l’ipotesi di una sua ripresa veloce, con rieducazione e cure, per la quale potemmo pensare a una road map di recupero, che sarebbe culminata con una amichevole a Las Vegas contro gli Stati Uniti. Nel Nevada avevamo infatti in programma un match contro la nazionale americana di Popovich, che stava a sua volta allenando l’ennesimo dream team olimpico.

			Forse un viaggio del genere, fra tre continenti, non era l’ideale appena prima dei Giochi, ma una serie di fattori rendevano quello scrimmage importante: gli sponsor della nostra nazionale, impossibilitati a venire a Tokyo per le norme anti-Covid, avrebbero almeno potuto avere una vetrina a Las Vegas, i nostri rapporti diplomatici con il “governo” cestistico degli USA sarebbero cresciuti e comunque ci saremmo misurati coi grandi favoriti del torneo.

			La partita amichevole, fra parentesi, ci vide avanti, anche di molto all’inizio, ma poi fummo raggiunti e superati da un nugolo di tiri da tre, soprattutto di Kevin Durant. 

			In quei giorni a Las Vegas Juancho venne visitato da un fisioterapista dei Minnesota Timberwolves, che confermò i miracolosi progressi e la buona condizione del giocatore. Eravamo fiduciosi. Così in una decisiva – o almeno noi pensammo così – teleconferenza con i dirigenti del club NBA questi ci garantirono che Hernangomez avrebbe potuto indossare la nostra camiseta a Tokyo! Pertanto, il giorno seguente, sull’aereo che riportava a Madrid tutti gli accompagnatori, gli sponsor e i membri dello staff non strettamente necessari e non autorizzati a entrare nel villaggio olimpico, salì anche Xabier Lopez-Arostegui, che aveva comunque svolto il suo prezioso lavoro, mentre Juancho si imbarcò con noi per Tokyo, euforico.

			Appena atterrato in Giappone, mentre aspettavo i bagagli, rimisi in azione il telefonino collegandomi al resto del mondo, tic nervoso credo oggi comune a tutti i viaggiatori. Eh... ma il primo dei messaggi WhatsApp che lessi riguardava esattamente Minnesota, e non era una buona notizia: l’allora presidente di quella squadra, Gersson Rosas, aveva cambiato idea e Juancho non avrebbe avuto il permesso di giocare! 

			Difficile da digerire.

			Quella vicenda all’apparenza misteriosa si chiarì quando apprendemmo che Juancho era al centro di una trattativa coi Boston Celtics. Rosas temeva che una ricaduta dell’infortunio avrebbe compromesso quel trasferimento.

			Dovemmo rassegnarci. Facemmo ritornare in fretta e furia il nostro Lopez-Arostegui dalla Spagna, ma in uno dei primi allenamenti giapponesi (fra l’altro era una seduta volontaria di tiro...) lo sventurato Xabi si distorse malamente una caviglia già malconcia andando a pestare il piede di... ma sì, proprio di Juancho, che si allenava ancora con noi! 

			Torneo finito per Xabi che restò comunque con il gruppo, iniziando già la rieducazione. E noi restammo con un giocatore in meno. 

			Fu un episodio talmente surreale che ho faticato a trovare le parole adatte a descriverlo. Nonostante questa situazione penalizzante e grottesca, l’atmosfera era positiva, c’erano buone sensazioni nel gruppo e la voglia per molti di prendersi un’ultima gioia con quella maglia. 

	     


			Il Covid influì pesantemente su quei Giochi: oltre all’ovvio rinvio dell’anno precedente, al numero ridotto di partite, all’assenza di spettatori – alla quale ci stavamo amaramente abituando –, ci fu anche una formula molto liofilizzata, nella quale si dette troppa importanza, secondo me, al discorso del sorteggio iniziale e della differenza canestri.

			Già a tavolino avevamo calcolato che la nostra unica reale possibilità di evitare gli USA nei quarti era quella di vincere tutte e tre le partite del girone.

			Vincemmo contro il Giappone, padrone di casa, e la solita Argentina da battaglia, e sfidammo una Slovenia travolgente e imbattuta. Un Dončić maturato ed entusiasta, con i duecentotredici centimetri del naturalizzato Tobey a fargli da validissima spalla, e i soliti Prepelić, Čančar (decisivo contro di noi) e un Dragić, Zoran stavolta, non Goran, guardia con meno punti nelle mani del fratello ma di grande energia.

			Anche se i bookmaker ci quotavano in partenza molto peggio degli sloveni, andammo vicini a vincere grazie a una partita di enorme spessore tattico, nella quale i miei mi seguirono magnificamente in un percorso complicato di difese differenti: un labirinto intercambiabile di zone miste, con box and one o raddoppi o con cambi continui, e poi tre due sulle rimesse arrivando persino a fare di nuovo box and one, ma su Prepelić. E gli complicammo la vita: andammo avanti con vantaggi anche consistenti, Luka Dončić si smarrì un poco in quel balletto difensivo e commise tre falli in attacco. Ma loro pian piano si adeguarono, rosicchiarono punto su punto, avendo anche una maggior freschezza di fondo.

			E di nuovo vi fu un finale tiratissimo. Sotto di uno, Abalde va da tre per portarci in vantaggio, ha buonissime percentuali fino a quel momento, è in fiducia, il tiro è aperto... dentro-fuori. 

			Loro vanno a +3. Minuto.

			Possiamo pareggiare. Abbiamo un bel gioco, originale, che andrà a creare spazio per Rubio, e proprio lui inizierà dalla rimessa in attacco. E funziona alla perfezione. Li disorientiamo. Ricky ha un buon ultimo tiro per andare ai supplementari: di nuovo dentro-fuori.

			L’ho già scritto. È lo sport, il nostro sport. Non si giudica una partita o una stagione o un torneo per un ultimo tiro sbagliato. Quella sconfitta ci condannò ad affrontare gli Stati Uniti, e fu una sfida bella e impossibile.

			Fra l’altro, in quell’ultimo quarto ancora equilibrato, dovetti scegliere di giocare con un quintetto più leggero, lasciando in panchina i due fratelli Gasol, con quale sensazione in testa potete ben immaginare. Ma il bene della squadra è al primo posto, sempre, anche in quel momento epocale, e Willy Hernangomez, con Garuba da cinque, mi consentirono una difesa con cambi continui... recuperammo qualcosa, ancora a -6 a quattro minuti dalla fine, ma non fu sufficiente.  

			Rubio fece una prestazione leggendaria: se le cifre qualcosa raccontano, poiché nelle pieghe di una partita vi è spesso dell’altro, quella sera i punti furono trentotto, con 13 su 20 dal campo. 

			Per il nostro gruppo fu un’uscita di scena degna e apprezzata, in Spagna e fuori, dai tifosi e dagli addetti ai lavori. Tutti avevano percepito l’orgoglio di quella squadra, compatta, mai doma e sempre a testa alta.

			Cercai nelle ore successive di sintetizzare queste sensazioni in un mio commento finale a quel torneo, che posso volentieri ribadire qui: «Se l’avversario è piu forte, si lotta fino al limite e si fa tutto cio che é possibile, fino alla fine. Poi ci si congratula, si esce dal campo a testa molto alta, già pensando al prossimo impegno. Anche per quelli che non faranno piu parte del team. Questo ci insegna lo sport, e così lo viviamo ne #LaFamilia...»

			Mentre mi allacciavo le cinture di sicurezza sul volo di ritorno verso Madrid, il pensiero non poteva non andare al rinnovamento della rosa che mi aspettava come selezionatore, non prima però di aver avuto un nostalgico e dolcissimo flashback su tutto ciò che quella squadra e quel gruppo di persone avevano rappresentato per me. 

			E simbolicamente, proprio poche settimane dopo, anche Pau Gasol avrebbe annunciato il suo ritiro. Era l’ottobre del 2021.

			Mi si srotolavano in testa una serie di ricordi: le primissime impressioni su di lui, che vidi in televisione giocare e vincere il Mondiale giovanile nel 1999, un folgorante coast to coast contro il mio Real Madrid in una finale ACB, il suo infortunio il primo giorno di raduno con la nazionale, a San Fernando, nel 2009, e l’incredibile rincorsa per recuperare la forma e vincere quell’Europeo, la gigantesca prestazione contro la Francia nel 2015, e quella volta a Milwaukee, quando lo incontrai fuori dal palazzetto, e mentre tutti pronosticavano già la fine della sua carriera lui, trascinando la gamba operata su un carretto (!), che mi dice sorridendo di avere iniziato la riabilitazione... e poi quell’ultimo allenamento a Tokyo, un indimenticabile uno contro uno finale fra i due fratelli Gasol, concentrato di tecnica, furore agonistico e dominio del gioco, di una dimensione superiore. Restava solo da sedersi e ammirarli.  

			Chiesi al delegato della Federazione di immortalare con una fotografia quegli istanti epocali, poiché nella storia del basket vi sarebbe stato un prima e un dopo Pau Gasol.

			La speranza è che il nostro sport si renda conto che, anche fuori dal campo, lui potrà dare moltissimo: per la sua forza interiore, la sua lucidità, la sua ampiezza di prospettive, lo considero il primo sportivo moderno, per la sua capacità di occuparsi di tematiche a trecentosessanta gradi.

     


			Bellissimo e indimenticabile, ma ora si doveva guardare al futuro.

			Iniziava un nuovo percorso.

     


			In Spagna la questione del ricambio generazionale ha occupato, come era normale che fosse, le pagine dei giornali e i talk show. L’argomento si trascina da un po’, e non c’è da stupirsi. Sappiamo bene che un gruppo di giocatori come gli juniors de oro non si sostituisce facilmente. Abbiamo sempre valutato con attenzione l’evolversi di una questione tanto delicata, cercando di aprire finestre di opportunità per chi ci fosse sembrato all’altezza, ma prima di escludere personaggi col talento e l’esperienza dei veterani ci abbiamo pensato bene. Credo che i risultati finora ci abbiano dato ragione. Certo, forse ora ci mancherà nei subentranti un certo tipo di esperienza a giocare le grandi manifestazioni, ma è un prezzo che siamo stati disposti a pagare. 

	     


			Una premessa e una speranza: proprio per provare a conservare quella magia e favorire la crescita di un certo tipo di atteggiamento tecnico e di spirito di squadra, abbiamo dato una struttura particolare all’organizzazione del baloncesto spagnolo per quanto riguarda le nazionali. È una struttura piramidale: ogni squadra giovanile, dai più piccini fino ai grandi, segue una linea che porta a praticare l’idea di gioco della prima squadra. Aggiungendo man mano nuovi concetti. Gli allenatori sono tutti in collegamento con la Federazione e lavorano insieme. Attenzione, non sto parlando di schemi. Si tratta di instillare fin dagli under 12 o under 13 che gravitano attorno alle squadre nazionali lo stesso modo di pensare il basket. In tutto. In campo e fuori. Sempre, ovviamente, avendo ben presenti le differenze di età: per i più piccoli si parte dai movimenti base, poi si sviluppano gli stessi meccanismi con aggiunte e opzioni, ma in nuce i concetti di fondo restano gli stessi.  

			Ricordo con soddisfazione lo stupore e la gioia degli atleti più giovani convocati a uno degli stage, quando facemmo vedere loro che la rimessa dal fondo che attuava la prima squadra era identica, almeno nella struttura iniziale, a quella che avevano appreso loro! 

			L’ho scritto prima che mi sento un allenatore delle giovanili!

			E, per instillare il giusto spirito di squadra e l’adeguato atteggiamento in campo e fuori dal campo, abbiamo una politica molto mirata: per esempio, durante il raduno della prima squadra, facciamo venire in palestra una squadra giovanile, che sta per un giorno intero con noi. E ciascuno dei ragazzini è abbinato a uno dei titolari, in base al ruolo o al club di provenienza. Si crea così un senso di appartenenza costante, persino nelle piccole cose: nelle regole di convivenza fuori dal campo, in quelle sul parquet, persino nel materiale tecnico, che è uguale per tutti.

			Per quattro anni, dal 2016, ho fatto anche il direttore tecnico di tutte le squadre nazionali, incarico che ora ho dovuto mollare perché davvero incompatibile con le sole ventiquattro ore di una giornata...! Ho potuto però già percepire come quella piramide dia i primi frutti.

			Dalla under 20 del 2017 stanno approdando alla prima squadra o alla ormai celebre selecciòn de las ventanas, quella delle qualificazioni, i primi giocatori: Usman Garuba, Xabier Lopez-Arostegui, Carlos Alocen, Joel Parra... altri ne verranno. È un inizio. 

			Egoisticamente, avrei potuto ritirami al culmine dei successi, ma al di là del contratto che mi lega alla Federazione spagnola fino alle Olimpiadi del 2024, sento come un vincolo morale a restare, e mi stimola molto l’idea di consegnare al mio successore una squadra competitiva, pescando e selezionando dal gruppo di giocatori tirati su col sistema che ho provato a descrivere qualche riga sopra. 

			Sono disposto a sacrificare ancora molto tempo e qualche estate di vacanza a questo progetto.

			Il serbatoio produrrà, anzi ha già prodotto, molti buoni giocatori. Per capire se riusciremo a tirare fuori da qualcuno il talento cristallino che serve per emergere a livello internazionale, ci vorranno tempo e pazienza. E bisognerà comunque che l’ambiente sappia adeguarsi, capire per cosa emozionarsi, per che obiettivo sostenere comunque la squadra. In questo modo sono certo che tutti torneranno presto a esaltarsi per i canastones della rinnovata e giovane nazionale spagnola!

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			CONCLUSIONE

     

     

     

     

     

     

     

     


			Quaranta stagioni di pallacanestro.

			Parlavo tempo fa con un amico giornalista, discutevamo di massimi sistemi e soprattutto del nostro Gioco, e lui mi fece notare che avevo quaranta stagioni di basket sulle spalle. Aveva ragione: sono in panca dal campionato 1981/82, Cidneo Brescia.

			E a me sembra di avere iniziato ieri. 

			Un episodio particolare, avvenuto un paio di anni fa, mi ha però dato la rappresentazione plastica di questa vertigine di tempo: mio figlio Alessandro gioca a pallacanestro, nel team di un’università americana. Gli piace il gioco, si diverte. Quel che ne verrà fuori lo vedremo. 

			L’Unicaja lo aveva convocato per un torneo amichevole a Malaga nel quale avrebbero sfidato, fra le altre squadre, anche l’Olympiakos Atene.

			Un amico presente al palazzetto mi mandò il filmato della partita. Alessandro entrò in campo verso la fine del primo quarto e gli toccò marcare sua maestà Vassilis Spanoulis. Nell’azione successiva andò in penetrazione e fu il greco a dover difendere su di lui.

			Ma come? Poco fa gattonava sui tappeti di casa e ora attaccava Spanoulis uno contro uno? 

			Sì, ne era passato di tempo.

			Ma è stato un tempo ben speso. E ancora non abbiamo finito.

     


			Ora però vi debbo lasciare.

			Ho scritto talmente a lungo che mi dolgono le dita.

			Fra mezz’ora inizia la mia riunione con gli assistenti della Virtus. Questa sera abbiamo la prima partita importante della nuova stagione bianconera: la finale di Supercoppa contro l’Olimpia di Ettore.

			Sarà una bella partita.
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