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Ai morti della pandemia.

Requiescant in pace.

Oh, allora tutta Troia mi sembrò sprofondare tra le fiamme…

Virgilio, Eneide, Libro II
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PRIMA PARTE

GRIGLIATA DI MARE
DA PASCO FERRI

GOSHEN BEACH, RHODE ISLAND

AGOSTO 1986

Ora andate a mangiare,
in vista della battaglia.

Omero, Iliade, Libro II
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Danny Ryan guarda la donna uscire dall’acqua come una visione che emerge dai sogni del mare.

Ma lei è reale e porterà guai.

Le donne così belle di solito li portano.

Danny lo sa. Quello che non sa è quanti guai porterà. Se lo sapesse, se sapesse quello che sta per succedere, forse entrerebbe in acqua e le terrebbe la testa sotto fino a vederla smettere di muoversi.

Ma non lo sa.

Perciò, con il viso sotto il sole splendente, Danny resta seduto sulla sabbia davanti alla casa sulla spiaggia di Pasco e la osserva da dietro gli occhiali da sole. Capelli biondi, occhi di un blu profondo, un corpo che il bikini nero accentua, più che coprire. Pancia piatta, gambe snelle e muscolose. Difficile immaginarla tra quindici anni, con i fianchi larghi e il culo grosso dopo una dieta a base di patate e pranzi domenicali con salse unte.

La donna esce dall’acqua, la pelle luccicante di sole e di sale.

Terri Ryan, sua moglie, gli dà una gomitata nelle costole.

«Cosa c’è?» chiede Danny, finto innocente.

«Ho visto come l’hai guardata.»

La stanno guardando tutti: lui, Pat e Jimmy, e anche le mogli, Sheila, Angie e Terri.

«Ti capisco» dice Terri. «Bel paio di tette.»

«Che modo di parlare» protesta Danny.

«Sì, come se non fosse quello che stavi pensando.»

«Non pensavo niente.»

«Il niente a cui pensavi ce l’ho proprio qui» dice lei, muovendo una mano su e giù. Si alza a sedere sul telo per guardare meglio la donna. «Se avessi un paio di tette così, mi metterei anch’io in bikini.»

Terri indossa un costume nero intero. Danny pensa che le stia molto bene.

«A me piacciono le tue, di tette.»

«Bravo, risposta esatta.»

Danny guarda la donna raccogliere un telo e asciugarsi. Di sicuro passa molto tempo in palestra, si tiene in forma. Scommetterebbe che lavora nelle vendite. Qualcosa di costoso, tipo macchine di lusso, proprietà immobiliari, investimenti. Quale uomo le direbbe di no, o cercherebbe di tirare sul prezzo, facendo la figura del tirchio davanti a lei? Nessuno.

Danny la guarda allontanarsi.

Come un sogno da cui ti svegli e non vorresti svegliarti, perché è così bello.

Ha dormito poco, la notte scorsa, e ora è stanco. Hanno rapinato un camion di vestiti Armani, lui, Pat e Jimmy, lontano, nel Massachusetts occidentale. Un lavoretto facile, con informazioni dall’interno, organizzato per loro da Peter Moretti. L’autista era al corrente, tutti hanno ballato al ritmo giusto e nessuno si è fatto male, ma è stato un lungo viaggio e sono arrivati in spiaggia al sorgere del sole.

«Va bene così» aggiunge Terri, stendendosi di nuovo. «Va bene se lei ti scalda per me.»

Terri sa che Danny la ama, e che è fedele come un cane. Tradire non è nel suo carattere. Non le importa se guarda altre donne, finché torna a casa da lei. Molti uomini sposati hanno bisogno di una distrazione, ogni tanto, ma Danny no.

Anche se ne avesse voglia, si sentirebbe troppo in colpa.

Ci avevano persino scherzato su. «Lo confesseresti a un prete» aveva detto Terri. «Lo confesseresti a me. Forse metteresti un annuncio sul giornale, pur di confessare.»

E aveva ragione, pensa Danny, accarezzandole una coscia con il dorso dell’indice e segnalandole che ha ragione anche su un altro punto: lui si è davvero scaldato, ed è ora di tornare al cottage. Terri allontana la mano, ma non in modo brusco. Anche lei ne ha voglia, tra il sole, la sabbia calda sulla pelle e l’energia sessuale risvegliata dalla ragazza nuova.

È nell’aria, la sentono entrambi.

Sentono anche qualcos’altro.

Inquietudine? Insoddisfazione?

Quella donna sexy esce dall’acqua e all’improvviso loro non sono più contenti delle loro vite.

Io non lo sono, pensa Danny.

Ogni agosto scendono da Dogtown a Goshen Beach perché è quello che facevano i loro genitori e loro non sanno fare altro. Danny e Terri, Jimmy ed Angie Mac, Pat e Sheila Murphy, Liam Murphy con la sua ragazza del momento. Affittano dei piccoli cottage che solo la strada divide dalla spiaggia, così vicini l’uno all’altro che puoi sentir russare i tuoi vicini, o allungare una mano dalla finestra per chiedere qualcosa in prestito per cucinare. Ma la vicinanza è proprio la cosa divertente.

Nessuno di loro saprebbe cosa farsene della solitudine. Sono cresciuti nello stesso quartiere di Providence in cui erano cresciuti i loro genitori, sono andati a scuola lì, vivono ancora lì, si vedono quasi tutti i giorni e vanno in vacanza insieme a Goshen.

“Dogtown marittima”, la chiamano.

Danny pensa che l’oceano dovrebbe essere a est, ma sa che quella spiaggia in realtà è rivolta a sud, e prosegue a ovest in una curva dolce per circa un chilometro e mezzo, fino a Mashanuck Point, dove su una bassa scogliera sono appollaiate alcune case più grandi. A sud, a quattordici miglia di distanza in mare aperto, c’è Block Island, visibile nelle giornate serene. Nella stagione estiva ci sono traghetti tutto il giorno e anche di notte dai moli di Gilead, il villaggio di pescatori dall’altro lato del canale.

Danny andava spesso a Block Island, non con il traghetto ma quando lavorava sui pescherecci, prima di sposarsi. A volte, se Dick Sousa era di buon umore, ormeggiavano a New Harbor per farsi una birra, prima di tornare a casa.

Bei tempi, quando andava con Dick a pesca di pescespada. Danny ne sente la mancanza. Gli manca il piccolo cottage in affitto dietro il ristorante Aunt Betty’s Clam Shack, anche se era pieno di spifferi e freddissimo d’inverno. Gli mancano le passeggiate fino all’Harbor Inn per farsi un bicchiere con i pescatori e ascoltare le loro storie, assorbire la loro saggezza. Gli manca il lavoro fisico che lo faceva sentire forte e pulito. Aveva diciannove anni, era forte e pulito e ora non è più così. Ha uno strato di grasso intorno all’addome e non sa se riuscirebbe a lanciare un arpione o a tirare in barca una rete.

Se lo guardi ora, vicino ai trent’anni, le spalle larghe lo fanno apparire più piccolo del suo metro e ottantatré, e la fronte bassa contornata da folti capelli castani con qualche sfumatura di rosso lo fa sembrare meno intelligente di quanto sia in realtà.

Seduto sulla sabbia, Danny guarda l’acqua con un senso di struggimento. Il massimo che fa, ora, è una nuotata o un po’ di bodysurf se ci sono le onde, che in agosto non ci sono quasi mai, a meno che non stia per arrivare un uragano.

Quando non è lì, Danny sente la mancanza dell’oceano.

Ti entra nel sangue, come se ti scorresse acqua salata nelle vene. I pescatori che conosce amano e odiano il mare, dicono che è come una donna crudele che continua a farti del male, eppure tu continui a tornare da lei.

A volte Danny pensa che dovrebbe rimettersi a fare il pescatore, ma si guadagna troppo poco. Soprattutto ora, con i regolamenti del governo e le grandi navi da pesca giapponesi e russe a tredici miglia dalla costa, che si prendono tutti i merluzzi e i tonni e le platesse e il governo non fa nulla per impedirlo, limitandosi a tenere sotto schiaffo i pescatori locali.

Perché può farlo.

Perciò ora Danny si limita a venire lì in agosto da Providence con il resto del gruppo.

La mattina si alzano tardi, fanno colazione nei cottage, poi attraversano la strada e passano la giornata in spiaggia, davanti a casa di Pasco, una della dozzina di case di legno su piloni di cemento vicino al frangiflutti sul lato est di Goshen Beach.

Aprono le sedie a sdraio o si stendono sui teli da mare, le donne sorseggiano vino fresco dai frigo portatili, leggono riviste e chiacchierano, mentre gli uomini bevono birra o lanciano una lenza. C’è sempre una piccola folla vicino, Pasco, sua moglie, figli, nipoti, e tutta la gang dei Moretti: Peter e Paul Moretti, Sal Antonucci, Tony Romano, Chris Palumbo, con mogli e figli.

Ci sono sempre tante persone che passano a salutare e a divertirsi un po’, un andirivieni continuo.

Nei giorni di pioggia se ne stanno in casa a fare puzzle, giocare a carte, dormire, chiacchierare, ascoltare i commentatori sportivi che parlano dei Sox lamentandosi dei ritardi dovuti alla pioggia. O a volte fanno un salto in città, a tre chilometri verso l’interno, e vanno al cinema, a prendere un gelato o a fare la spesa.

La sera fanno grigliate di hamburger e hot dog sulla striscia di prato tra un cottage e l’altro, di solito portando ognuno qualcosa. O magari durante il giorno qualcuno va ai moli a prendere del pesce fresco e la sera arrostiscono tonno o pesce azzurro o cucinano aragoste bollite.

Altre volte arrivano a piedi fino al Dave’s Dock, prendono un tavolo sulla grande terrazza che domina Gilead, dall’altro lato della baia. Dave non ha la licenza per vendere alcolici, perciò vino e birra li portano loro, e a Danny piace osservare i pescherecci, i pescatori di aragoste o il traghetto per Block Island, mentre mangia zuppa di frutti di mare, fish and chips o crocchette di vongole fritte. Lassù è un posto bello e pacifico quando il sole si ammorbidisce e l’acqua brilla al crepuscolo.

A volte dopo cena tornano a casa a piedi, per conversare e fare qualche altra partita a carte; altre volte vanno in auto a Mashanuck Point, dove c’è un bar, lo Spindrift. Si siedono a bere qualcosa e ad ascoltare qualche band locale. Ballano, oppure no. Ma di solito restano lì tutti insieme e ridono fino all’ora di chiusura.

Quando si sentono più ambiziosi salgono in macchina e vanno a Gilead, cinquanta metri sull’acqua ma ventidue chilometri via terra, dove ci sono bar più grandi che passano quasi per discoteche e dove i Moretti non si aspettano mai di dover pagare, e infatti nessuno porta loro il conto delle bevande. Quindi tornano ai cottage dove Danny e Terri vanno a dormire o fanno l’amore e poi dormono, e si svegliano tardi e si ricomincia daccapo.

«Mi spalmi un po’ di lozione?» chiede Terri, passandogli il tubetto.

Danny si alza a sedere, si versa in mano un po’ di olio solare e si mette al lavoro sulle spalle lentigginose della moglie. Terri si scotta facilmente, con la sua pelle irlandese. Capelli neri, occhi viola e pelle come una tazza di porcellana.

I Ryan invece hanno la pelle scura. Il padre di Danny, Marty, dice che hanno sangue spagnolo. «Dai tempi in cui affondò l’Armada su queste coste. Alcuni marinai nuotarono fino a riva e misero incinte le ragazze del posto.»

Sono tutti irlandesi bruni, gente del Nord, come quasi tutti gli altri irlandesi che avevano colonizzato Providence. Uomini duri, provenienti dalle terre pietrose e dalle sconfitte costanti di Donegal. Ma ora, pensa Danny, i Murphy se la stanno cavando bene. Poi si sente in colpa per averlo pensato, perché Pat Murphy è il suo migliore amico da quando avevano i pannolini, senza parlare del fatto che ora sono anche cognati.

Sheila Murphy alza le braccia, sbadiglia e dice: «Torno a casa, mi faccio una doccia, sistemo le unghie, cose da donne». Si alza e spazzola via la sabbia dalle gambe. Si alza anche Angie. Come Pat è il leader degli uomini, Sheila lo è delle donne. Loro prendono l’imbeccata da lei.

Sheila guarda Pat. «Tu vieni?»

Danny guarda Pat e sorridono entrambi. Le coppie vanno a fare sesso, e nessuno si cura di nasconderlo. Nei cottage ci sarà molta attività, nel pomeriggio.

A Danny dispiace che l’estate stia per finire. È sempre così. La fine dell’estate significa la fine delle lunghe giornate, dei tramonti infiniti, dei cottage in affitto sulla spiaggia, del divertimento, delle risate, delle grigliate di mare.

Si torna a Providence, di nuovo sui moli, di nuovo al lavoro.

Vivono in un piccolo appartamento all’ultimo piano di una casa a tre piani con il tetto spiovente, una delle migliaia sorte in tutto il New England ai tempi d’oro dei mulini e delle fabbriche, quando servivano alloggi economici per gli operai italiani, ebrei e irlandesi. Ora mulini e fabbriche sono quasi scomparsi, ma quelle case a tre piani sopravvivono e mantengono la loro reputazione di alloggi per operai.

Quello di Danny e Terri è soggiorno, cucina, bagno e camera da letto con un piccolo terrazzo coperto sul retro e finestre su ogni lato, il che è piacevole. Non è molto, Danny spera di poter comprare una vera casa, un giorno, ma per il momento è abbastanza e non ci si sta male. La proprietaria, la signora Costigan, vive al piano di sotto ed è una vecchia signora tranquilla. Il signor Riley invece vive al pianterreno e si occupa della manutenzione di tutta la baracca.

Ciò nonostante, Danny pensa di andare via, forse anche fuori da Providence.

«Magari dovremmo trasferirci in qualche posto dove è sempre estate» ha detto a Terri la notte prima.

«Tipo dove?»

«In California, per esempio.»

Lei aveva riso. «California? Non abbiamo parenti lì.»

«Io ho un cugino di secondo grado a San Diego.»

«Non è un vero parente» aveva ribattuto Terri.

Sì, ma forse è proprio questo il punto, pensa Danny. Forse sarebbe un bene andare in un posto senza tanti doveri: le feste di compleanno, le prime comunioni, le cene domenicali obbligatorie. Ma sa che non succederà. Terri è troppo attaccata ai parenti, e lui deve pensare a suo padre.

Nessuno va mai via da Dogtown.

O, se lo fanno, poi tornano.

Danny è tornato.

Ora vuole tornare al cottage.

Per una scopata e un sonnellino.

Una dormita gli farà bene, lo rimetterà a nuovo per la grigliata di mare di Pasco Ferri.
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Terri non ha voglia di preliminari.

Entra nella piccola stanza da letto, chiude le tende e tira via il copriletto. Si toglie il costume da bagno e lo lascia cadere a terra. Di solito si fa una doccia, di ritorno dalla spiaggia, per non portare sabbia nel letto. Di solito costringe anche Danny a farla, ma ora no. Infila un pollice nell’elastico del suo costume, sorride e dice: «Vedo che quella troia in spiaggia ti ha fatto effetto».

«Anche a te.»

«Forse sono bisessuale» scherza lei. «Oh, guarda cosa è successo quando l’ho detto.»

«Cosa è successo a te.»

«Ti voglio dentro.»

Terri viene presto. Le succede sempre. Prima la imbarazzava, la faceva sentire una puttana, ma poi, parlandone con Sheila ed Angie, loro le avevano detto che era una fortuna. Ora spinge i fianchi su e giù, lavora per far venire anche lui e dice: «Non pensare a lei».

«Certo che no.»

«Dimmi quando stai per venire.»

È un loro rituale, fin dalla prima volta. Terri vuol sapere quando lui sta per venire e quando succede Danny glielo dice e lei chiede, come sempre: «È bello? È bello?».

«Bellissimo.»

Terri lo tiene stretto finché non smette di venire, poi gli lascia le mani sulla schiena e Danny sente il suo corpo farsi assonnato e pesante, e rotola via. Dorme solo qualche minuto, si sveglia e resta steso accanto a lei.

L’ama come la vita.

E non perché, come pensano alcuni, Terri è la figlia di John Murphy.

John Murphy è un re irlandese, come gli O’Neill nella vecchia Irlanda. Tiene la sua corte nella stanza sul retro del pub Glocca Morra come fosse Tara. È il boss di Dogtown dai tempi in cui il padre di Danny, Marty, si è dato al bere e la famiglia Murphy ha rilevato il comando dai Ryan.

Sì, pensa Danny. Io avrei potuto essere Pat o Liam, ma non lo sono.

Invece di essere un principe, è una specie di duca minore, o qualcosa di simile. Quando c’è un lavoro viene sempre scelto senza dover pagare i boss dei moli e Pat fa in modo che gli arrivino anche lavori di altro tipo, di tanto in tanto.

I marinai prendono denaro in prestito dai Murphy per pagare i boss e poi non riescono a restituire il prestito, oppure si giocano la paga su una partita di basket e puntano sulla squadra sbagliata. Allora Danny, che è “un ragazzo robusto”, per citare John Murphy, va a far loro una visita. Cerca di farlo al bar o per strada, per non metterli in imbarazzo davanti ai familiari e spaventare mogli e bambini. Ma ci sono volte in cui deve andare a trovarli a casa ed è una cosa che odia.

Di solito due parole serie sono abbastanza e riescono a decidere insieme un piano per i pagamenti, ma alcuni di loro sono anime perse, alcolizzati che si bevono i pagamenti e anche i soldi dell’affitto, e Danny deve maltrattarli un po’. Non spezza loro le gambe, niente del genere. Quelle cose non si usano più, anche perché un uomo con una gamba rotta non può lavorare, e se non lavora non può guadagnare i soldi che deve restituire, non può pagare né gli interessi, né il debito principale. Perciò Danny fa loro del male, ma niente di troppo serio.

In quel modo guadagna un po’ di denaro extra; poi ci sono i carichi che aiuta a portare via dai moli e i camion che lui, Pat e Jimmy assaltano di tanto in tanto sulla strada buia da Boston a Providence.

In quei casi lavorano con i Moretti. Ricevono la segnalazione dai fratelli, rapinano i camion, e le sigarette esentasse vanno a finire nei distributori automatici dei Moretti, i liquori nei club protetti dai Moretti o al Gloc e in altri bar di Dogtown. I vestiti, come quelli che hanno preso la notte scorsa, vengono rivenduti in giro per Dogtown e i Moretti prendono una percentuale. Tutti vincono, eccetto le compagnie di assicurazione, che possono anche andare affanculo. Ti fanno pagare premi da infarto e te li alzano se hai un incidente.

Perciò Danny tira avanti abbastanza bene, ma nulla in confronto ai Murphy, i quali prendono percentuali dai boss dei moli, dai lavori fittizi al porto, dai prestiti a usura, dal gioco d’azzardo, e le bustarelle che arrivano dalla Ward 10, la zona che include South Providence, Washington Park e anche Dogtown. A Danny arrivano le briciole di tutto questo, ma lui non siede al grande tavolo sul retro con i Murphy.

È imbarazzante.

Persino Peter Moretti gli ha detto qualcosa al riguardo.

Stavano andando in spiaggia insieme, l’altro giorno, quando Peter aveva detto: «Senza offesa, Danny, ma come tuo amico non posso fare a meno di chiedermelo».

«Cosa, Peter?»

«Quando hai sposato sua figlia, pensavamo che saresti salito di livello, capisci?»

Danny si era sentito arrossire. Aveva immaginato i Moretti seduti nell’ufficio della ditta dei distributori automatici, a Federal Hill. Giocavano a carte, bevevano espresso, parlavano del più e del meno. Non gli piaceva l’idea che parlassero di lui, soprattutto non di quel problema.

Non aveva saputo cosa rispondere. Anche lui aveva pensato di ricevere un avanzamento, ma non era successo. Si aspettava che il suocero lo chiamasse nella stanza sul retro del Gloc per una “chiacchierata”, gli mettesse un braccio intorno alle spalle e gli desse un pezzo di attività da controllare, un posto al tavolo, lo invitasse almeno a una partita a carte.

«Non mi piace fare pressioni» aveva detto alla fine.

Peter aveva annuito, guardando l’orizzonte, dove Block Island sembrava galleggiare come una nuvola bassa. «Non fraintendermi, voglio bene a Pat come a un fratello, ma… non lo so, a volte penso che i Murphy… Be’, sai, una volta erano i Ryan, no? Forse hanno paura che, se ti promuovono, tu potresti pensare di restaurare la vecchia dinastia. E se tu e Terri aveste un figlio? Un Murphy e un Ryan? Voglio dire…»

«Io voglio solo avere abbastanza per vivere.»

«Non è ciò che vogliamo tutti?» Peter aveva riso, lasciando cadere il discorso.

Danny sapeva che la sua intenzione era di spingerlo ad affermarsi. Peter gli piaceva, era un vero amico, ma non poteva fare a meno di essere se stesso. E Danny ammetteva che nelle sue parole c’era un fondo di verità. Anche lui aveva pensato che il vecchio Murphy lo tenesse fuori per paura del nome dei Ryan.

Non gli importa molto, gli piace lavorare con Pat, che è un uomo in gamba, un gran lavoratore che controlla bene i moli e non fa mai il superiore con nessuno. Pat è un leader naturale, e Danny, se deve essere sincero con se stesso, è un gregario naturale. Non gli interessa assumere la guida della famiglia, prendere il posto che era stato di suo padre. Vuol bene a Pat e lo seguirebbe fino all’inferno con una pistola ad acqua.

Sono ragazzi di Dogtown, sono insieme da sempre, lui, Pat e Jimmy. Prima alle elementari, poi alle superiori, sempre alla St. Brendan. Giocavano a hockey insieme e i ragazzi franco-canadesi di Mount St. Charles li massacravano. Giocavano insieme a basket e si facevano massacrare dai ragazzi neri di Southie. Ma i massacri non importavano. Cenavano spesso insieme, qualche volta da Jimmy, quasi sempre da Pat.

La madre di Pat, Catherine, li chiamava a tavola come se fossero una sola persona: «Patdannyjimmyyyy!». Lungo la strada, oltre i piccoli cortili. «Patdannyjimmyyyy! A tavolaaaa!» Quando a casa non c’era nulla da mangiare perché Marty era troppo ubriaco per mettere insieme la cena, Danny sedeva al tavolo dei Murphy e mangiava stufato di carne e patate lesse, spaghetti e polpette, sempre fish and chips il venerdì, anche dopo che il papa aveva abolito il divieto di mangiare carne.

Senza una famiglia propria (Danny era un’anomalia, un irlandese figlio unico), amava l’affollata residenza dei Murphy. C’erano Pat, Liam, Cassie e naturalmente Terri, che lo accoglievano come un fratello.

Danny non era esattamente un orfano, ma qualcosa di simile, perché sua madre se n’era andata quando era molto piccolo e suo padre lo ignorava, dato che in lui rivedeva lei.

Martin Ryan sprofondava sempre più nell’amarezza e nella bottiglia, quindi non era adatto a fare il padre. Per questo Danny si rifugiava sempre più in strada, con Pat e Jimmy, e in casa Murphy, dove c’erano risate e sorrisi e solo di rado urla, eccetto quando le sorelle litigavano per il bagno.

Danny era un ragazzo solitario, pensava Catherine Murphy, e anche triste. Chi poteva biasimarlo? Perciò, se trascorreva in casa loro più tempo del normale, lei gli regalava volentieri un sorriso e un abbraccio materno, dei biscotti, un sandwich al burro d’arachidi. Crescendo, quando l’interesse di Danny per Terri si era fatto evidente, Catherine aveva pensato che comunque era un bravo ragazzo del quartiere e che a Terri sarebbe potuta andare peggio.

John Murphy non ne era tanto sicuro. «Lui ha quel sangue.»

«Quale sangue?» chiedeva la moglie, anche se lo sapeva.

«Quello dei Ryan. È una maledizione.»

«Smettila di fare lo stupido» lo rimbeccava lei. «Quando Marty stava bene…»

Ma taceva subito, perché quando Marty stava bene era lui il boss di Dogtown, non suo marito. E a John non piaceva pensare che doveva la sua ascesa alla caduta di Martin Ryan.

Perciò a John non era dispiaciuto quando Danny si era diplomato e si era trasferito a South County per fare il pescatore, tra tutte le cose possibili. Ma se era quello che voleva fare, andava bene così. Il ragazzo non sapeva che un lavoro sulle barche era difficile da trovare, e aveva ottenuto il posto sul peschereccio da pescespada solo perché il padrone credeva che i Celtics avrebbero vinto in casa contro i Lakers ma non era stato così, e se voleva restare proprietario della sua barca il giovane Danny Ryan doveva essere a bordo.

Non c’era motivo che Danny lo sapesse. Perché rovinargli il piacere?

Anche Pat non aveva capito la mossa di Danny. «Perché lo fai?» gli aveva chiesto.

«Non lo so» aveva risposto Danny. «Voglio provare qualcosa di diverso. Lavorare all’aperto.»

«I moli non sono all’aperto?»

Sì, aveva pensato Danny, ma non erano l’oceano. E lui voleva qualcosa di diverso da Dogtown. Conosceva la vita che lo aspettava: farsi la tessera del sindacato, lavorare sui moli, guadagnare qualcosa extra come picchiatore per conto dei Murphy. Il venerdì sera alle partite di hockey dei Providence Bruins, il sabato sera al Gloc, la domenica a cena da John Murphy. Ma voleva qualcosa di più, o almeno di diverso. Voleva seguire la sua strada nel mondo. Un lavoro duro e pulito, guadagnarsi la paga, comprarsi una casa, non avere debiti con nessuno. Certo, Pat e Jimmy gli sarebbero mancati, ma Gilead distava solo mezz’ora di macchina, quaranta minuti al massimo, e comunque sarebbero andati al mare insieme in agosto.

Così aveva cominciato a fare il pescatore di pescespada.

All’inizio era stato un casino, non sapeva fare nulla e Dick aveva perso la voce a forza di urlargli istruzioni. Gli aveva lanciato ogni singolo insulto conosciuto e per almeno un anno Danny aveva creduto che il suo nome fosse “Dannazione”.

Ma aveva imparato.

Era diventato piuttosto bravo, superando il pregiudizio degli anziani, secondo cui chi non veniva da almeno tre generazioni di pescatori non era in grado di lavorare su una barca. E gli piaceva molto. Aveva affittato il suo cottage pieno di spifferi, aveva imparato a cucinare, almeno uova e pancetta, zuppa di vongole, chili con carne. Si guadagnava la paga e beveva con gli altri.

D’estate lavorava sulla barca da pescespada, d’inverno pescava pesci da fondale: merluzzo, eglefino, platessa, qualsiasi cosa capitasse nella rete che i russi e i giapponesi non avessero preso e il governo lasciasse prendere a loro.

Le estati erano un divertimento, gli inverni una sofferenza.

Il cielo grigio, l’oceano nero. L’unica parola che descriveva Gilead in inverno era “desolazione”. Il vento attraversava il suo cottage come se avesse ricevuto un invito e di notte Danny si coricava con addosso una pesante felpa con cappuccio. Nei giorni invernali in cui le barche potevano uscire, l’oceano faceva ogni sforzo per ucciderti, e quando non si poteva uscire in mare, a ucciderti era la noia. Niente da fare se non bere, osservare la pancia che si gonfiava e il portafoglio che si sgonfiava. Potevi fissare la nebbia fuori dalla finestra, come se vivessi dentro un flacone di aspirina. Guardare un po’ di televisione e tornare a letto, oppure indossare cappello e giacca a vento e andare sui moli a vedere la tua barca sola e abbandonata proprio come te. Potevi andare al bar a battibeccare con gli altri. Di domenica poi c’erano i Patriots, come se non fossi già abbastanza infelice.

Ma i giorni in cui si poteva uscire… Gesù Cristo, che freddo, anche con addosso tanti vestiti che sembravi il pupazzo Michelin. Mutandoni termici, maglietta intima a maniche lunghe, grossi calzettoni di lana, maglione di lana, felpa e giaccone di piumino, guanti, e avevi ancora freddo. Sui moli alle quattro del mattino a togliere il ghiaccio dagli ormeggi, mentre Dick o Chip Whaley o Ben Browning o uno degli altri con cui lavoravi tentavano di convincere il motore ad accendersi.

Poi attraversavi il canale e uscivi da Harbor of Refuge, mentre la spuma bianca delle onde si rompeva sui frangiflutti ghiacciati, diretto al West Gap o all’East Gap, a seconda di dov’erano i pesci. A volte si restava in mare quattro giorni di fila, a volte una settimana se la pesca era buona, e Danny, come tutti gli altri, faceva sonnellini di due o tre ore tra un turno e l’altro, lanciava le reti e le tirava a bordo, gettando il pesce nei contenitori. Andava sottocoperta per stringere tra le mani una tazza di caffè bollente o ingollare una scodella di chili con carne o zuppa di vongole. La colazione era sempre uova e pancetta con pane tostato, e potevi mangiarne quanto volevi perché il capitano non lesinava sul cibo: uomini che lavorano così duro devono mangiare.

Nelle uscite in cui avevano la fortuna di completare la quota, il capitano di turno a un certo punto dava l’ordine di tornare, ed era una sensazione fantastica. Sapevi di aver fatto il tuo lavoro e che all’arrivo ti aspettava un bell’assegno che rifletteva la parte del carico che ti spettava. Gli uomini tornavano da mogli e fidanzate, orgogliosi di poter mettere del cibo in tavola e di portarle al cinema e a cena fuori.

Altre volte, le reti erano troppo leggere o addirittura vuote e sembrava che non ci fosse un solo pesce in tutto l’Oceano Atlantico. E mentre la barca scivolava in porto gli uomini erano pervasi da un senso di vergogna, come se avessero fatto qualcosa di male, come se non fossero stati abbastanza bravi, e mogli e fidanzate sapevano di doversi comportare con attenzione, perché i loro uomini erano rabbiosi e vergognosi e non si sentivano abbastanza uomini e forse non avrebbero potuto pagare il mutuo o l’affitto e le riparazioni all’automobile avrebbero dovuto aspettare.

E questo succedeva sempre più spesso.

Ma le estati.

Le estati erano meravigliose.

D’estate, Danny era sul peschereccio da pescespada, leggero e veloce, sul mare azzurro sotto un cielo azzurro e il suo posto era a prua, perché era un bravo ramponiere. E Dick riusciva a trovare i pescespada come se fosse uno di loro. Era una leggenda, nel porto. A volte portavano dei clienti a fare pesca sportiva, gente ricca che poteva permettersi di noleggiare barca ed equipaggio, e andavano a pesca di pescespada e tonni con lenze e canne e il lavoro di Danny consisteva nel preparare le esche e assicurarsi che i clienti avessero sempre birra ghiacciata a disposizione. Avevano ospitato a bordo anche persone famose, ma Danny non dimenticherà mai la volta che avevano avuto Ted Williams. Ted Williams, cazzo, ed era un brav’uomo e alla fine gli aveva lasciato un centone di mancia.

Altre volte uscivano per prendere pescespada da vendere ai mercati del pesce, e allora era solo lavoro. Danny era in piedi a prua con l’arpione e quando incontravano un branco di pesci lo lanciava. L’arpione era legato a una boa che serviva a stancare il pescespada e a volte ne acchiappavano altri cinque o sei, prima di dedicarsi a tirare su il primo, e quelli erano giorni meravigliosi, perché tornavano al crepuscolo e festeggiavano e bevevano e poi Danny crollava a letto, esausto e felice, e si alzava il giorno dopo per ricominciare.

Bei tempi.

Una di quelle estati, un agosto di quelli, il gruppo di Dogtown era in spiaggia e Danny si era unito a loro per bere qualcosa e mangiare hot dog e hamburger e aveva notato che Terri era diventata qualcosa di più della sorella minore di Pat.

Capelli neri come il mare d’inverno, e occhi non blu ma viola, Danny ci avrebbe giurato. E il suo corpo minuto si era snellito in alcuni punti e riempito in altri. All’epoca lei non aveva soldi per i profumi e sua madre comunque non glieli avrebbe lasciati acquistare, così metteva dietro le orecchie dell’estratto di vaniglia, e ora Danny ride dicendo che basta un biscotto alla vaniglia per farglielo venire duro.

Ricorda la prima volta che avevano pomiciato, stretti insieme dietro le dune di sabbia. Baci caldi e bagnati, la lingua di lei che saettava dentro e fuori dalla bocca di Danny, una sorpresa. Era stato felice quando lei gli aveva permesso di slacciare due bottoni della camicetta e di infilare dentro una mano.

Poche settimane dopo, una di quelle notti d’agosto calde e umide, nella sua auto parcheggiata sulla spiaggia, le aveva aperto i jeans e lei lo aveva sorpreso di nuovo sollevando i fianchi per lasciargli infilare una mano e lui l’aveva toccata sotto le mutandine bianche di cotone e lei, tra un bacio con lingua e l’altro, lo aveva stretto forte, dicendo: «Così, così, sì». Un’altra sera stavano pomiciando e a un tratto l’aveva sentita gemere e irrigidirsi, aveva capito che era venuta. Ce l’aveva durissimo e a un tratto aveva sentito la piccola mano di lei aprire la cerniera dei jeans e frugare dentro, incerta. Poi l’aveva preso in mano e accarezzato e lui era venuto nelle mutande e aveva dovuto tirare fuori la camicia per nascondere la macchia scura quando erano tornati dal gruppo fuori dal cottage.

Danny era innamorato.

Ma Terri non voleva essere la ragazza di un pescatore, e tantomeno la moglie.

«Non posso vivere così lontano» diceva.

«È mezz’ora di macchina.»

«Quarantacinque minuti.» Terri era attaccatissima alla famiglia, agli amici, al suo parrucchiere, alla sua chiesa, al suo quartiere, al suo isolato. Era una ragazza di Dogtown e lo sarebbe rimasta sempre, e Goshen andava bene per qualche settimana d’estate, ma non avrebbe mai potuto viverci, specialmente con Danny che era via buona parte del tempo e con la preoccupazione di non sapere se sarebbe tornato oppure no. Ed era vero che mariti e fidanzati morivano in mare, scivolavano fuori dal ponte e cadevano nell’acqua ghiacciata, o si spaccavano la testa contro una boma spinta da un colpo di vento. O si ammazzavano con l’alcol quando la pesca era cattiva.

E alla fine i guadagni erano troppo scarsi.

Soprattutto per un mozzo.

Se eri padrone di una barca, magari potevi sperare di infilare un paio di buone stagioni e guadagnare bene, ma ora, con la scarsità di pesce, anche molti proprietari di barche erano in sofferenza.

Terri era cresciuta senza che le mancasse nulla, in casa Murphy, e non riusciva a vedersi nel ruolo di povera “pescamoglie”, come si definiva.

«Papà può farti avere la tessera del sindacato» diceva, «e un lavoro al porto.»

Parlava del porto di Providence, non di quello di Gilead.

Scaricatore di porto sui moli.

Buona paga, la protezione del sindacato, e chissà, magari un salto di livello con i Murphy: un lavoro da scrivania come funzionario del sindacato, qualcosa del genere. E un assaggio degli altri affari dei Murphy. Quello che avrebbe avuto comunque, se suo padre non si fosse dato al bere tanto da diventare un problema, finché i suoi stessi uomini lo avevano tolto dal posto di comando e poi l’avevano buttato fuori del tutto. Per amore dei vecchi tempi gli davano abbastanza da tirare avanti e quello era tutto.

Quando Danny era piccolo, il nome di Marty Ryan faceva paura. Adesso faceva solo pena.

Danny comunque quel posto non lo voleva, non voleva avere nulla a che fare con i racket, i prestiti a strozzo, il gioco d’azzardo, le rapine, il sindacato. Ma il problema era che voleva Terri. Lei era divertente, intelligente, lo ascoltava senza credere a tutte le sue stronzate. Ma Terri non gliel’avrebbe data se prima non fossero almeno stati fidanzati ufficialmente, e il guadagno della pesca non era nemmeno abbastanza per l’anello di fidanzamento con un diamante, figuriamoci per il matrimonio.

Perciò Danny aveva preso la tessera ed era tornato a Dogtown.

La prima persona a cui aveva parlato dell’idea di chiedere la mano di Terri era stato Pat.

«Le darai un anello?» gli aveva domandato lui.

«Quando avrò abbastanza soldi per comprare qualcosa di decente.»

«Vai da Solly Weiss.»

Weiss aveva una gioielleria nel centro di Providence.

«Pensavo piuttosto a Zales» aveva detto Danny.

«E pagare un prezzo da ladri? Va’ da Solly, digli che sei con noi e per chi è l’anello. Ti farà un buon prezzo.»

Non per nulla il motto non ufficiale dello stato era: “Conosco un tizio”.

«Non voglio dare a Terri un diamante di dubbia provenienza» aveva detto Danny.

Pat aveva riso. «Non sono rubati. Cristo, ma che razza di fratello credi che sia? Noi proteggiamo Solly. Hai mai sentito di una rapina ai suoi danni?»

«No.»

«Come mai, secondo te? Senti, se sei troppo timido ti accompagno.»

Così erano andati da Solly e lui gli aveva venduto un diamante da un carato, tagliato benissimo, a prezzo di costo e pagamento a rate senza interessi.

«Cosa ti avevo detto?» era stato il commento di Pat, uscendo.

«È così che funziona, eh?»

«È così. Ora però devi andare da mio padre, e lì non ti accompagno.»

Danny aveva trovato John Murphy al Gloc – e dove se no? – e gli aveva chiesto di scambiare due parole in privato. John l’aveva portato nel retro, si era seduto al suo tavolo e l’aveva fissato: non intendeva facilitargli le cose.

«Sono venuto a chiedere la mano di tua figlia» aveva detto Danny, impaurito e sentendosi un cretino.

A John l’idea di averlo per genero faceva sorridere come quella di avere le emorroidi infiammate, ma Catherine gli aveva già detto che la cosa sarebbe successa, in un modo o nell’altro, quindi era meglio se avesse dato loro la sua benedizione.

«Le trovo qualcun altro» aveva protestato John.

«Lei non vuole qualcun altro, ed è meglio fare presto, prima che vada all’altare in vestito premaman.»

«L’ha messa incinta?»

«Non ancora. Non sono mai andati a letto insieme, se bisogna credere a Terri, ma…»

Così John aveva deciso di ballare. «Come intendi mantenere mia figlia?»

Come, secondo te? Mi hai procurato tu la tessera, il lavoro e i lavoretti di altro genere che faccio per voi.

«Sono un lavoratore» aveva risposto Danny. «E amo tua figlia.»

John gli aveva fatto il classico discorso intitolato “l’amore non è abbastanza”, ma alla fine aveva dato la sua benedizione, e quella sera Danny aveva portato Terri a cena da George’s, e lei si era finta sorpresa quando si era inginocchiato e le aveva fatto la proposta, anche se era stata lei a dire al fratello di assicurarsi che Danny prendesse un bell’anello senza fare debiti.

Le nozze erano state elaborate, come si conveniva a una figlia di John Murphy.

Non elaborate all’italiana, un po’ più semplici, ma tutti gli italiani erano venuti, con buste piene di soldi. Pasco Ferri e la moglie, i fratelli Moretti, Sal Antonucci e signora, Chris Palumbo. C’erano tutti gli irlandesi importanti di Dogtown, persino Marty si era presentato alla messa alla chiesa di St. Mary e al ricevimento al Biltmore. John aveva pagato tutto, meno la luna di miele, perciò Danny e Terri erano andati a Newport, dall’altro lato del ponte di Blackstone, per un fine settimana lungo.

Nessuno era stato più felice di Pat di quel matrimonio. «Siamo sempre stati fratelli» aveva detto. «Ora è ufficiale.»

Infatti lo era, e Terri finalmente gliel’aveva data.

In modo entusiasta ed energico, Danny non aveva avuto di che lamentarsi e ancora oggi continua così. Cinque anni da sposati e il sesso è ancora ottimo. L’unico problema è che Terri non è ancora rimasta incinta, e tutti pensano che sia normale continuare a farle domande in proposito, ma Danny sa che lei ne soffre.

Danny non ha fretta di avere figli e non sa nemmeno se ne vorrebbe davvero.

«Perché tu sei stato cresciuto dai lupi» aveva commentato Terri, una volta.

Ma non era vero, pensava Danny.

I lupi restano con i cuccioli.

Ora guarda la piccola sveglia sul comodino e vede che è quasi l’ora della riunione allo Spindrift prima della grigliata di mare da Pasco.

Ogni anno, il sabato sera del fine settimana del Labor Day, Pasco Ferri dà un party a cui invita tutti. Magari stai solo passeggiando sulla spiaggia davanti a casa sua mentre lui sta scavando una buca, e ti invita. Passa tutta la giornata a scavare quella buca e a sistemare i carboni. Poi va in acqua a pescare vongole veraci e vongole americane.

A volte Danny lo accompagna, con i piedi immersi nel fango caldo delle pozze formate dall’acqua di mare, e scava con l’apposito rastrello. È un lavoro lento, immergere il rastrello, tirarlo fuori, frugare con le dita tra le punte per prendere le vongole e gettarle nel secchio galleggiante, che Pasco si lega alla cintura con un pezzo di corda da bucato. Pasco lavora come una macchina, nudo fino alla cintola, la pelle mediterranea abbronzata, sessant’anni e ancora muscoloso, con i pettorali appena un po’ cadenti. È il boss di tutto il New England meridionale, ma è felice di lavorare in mezzo al fango come un vecchio paesano.

Sì, ma quanti uomini ha fatto ammazzare, questo vecchio paesano?, si chiede a volte Danny, mentre lo guarda lavorare pacifico e contento. E quanti ne ha ammazzati di persona? Secondo le storie locali, Pasco ha fatto fuori con le sue mani Joey Bonham, Remy LaChance, i fratelli MacMahon di Boston. In una chiacchierata notturna a base di whisky, Peter e Paul gli avevano sussurrato che Pasco non ama le armi da fuoco, ma usa un cavo d’acciaio o un coltello, stando così vicino alla vittima da sentire l’odore del suo sudore.

A volte Pasco e Danny vanno ad Almacs a comprare cosce di pollo, poi a Narrow River, dove Pasco lega un pezzo di pollo a una lunga corda, lo getta in acqua e poi lo tira su molto lentamente. Ogni tanto un granchio blu affonda le chele nella carne e non le molla finché Pasco non lo getta nella rete che Danny tiene aperta per lui.

«Una lezione per te» aveva detto una volta Pasco, mentre guardavano il granchio che cercava disperatamente di uscire dal secchio. Poi aveva legato alla corda un altro pezzo di pollo, ripetendo la procedura, finché il secchio si era riempito di granchi da lessare per cena.

La lezione era: non afferrarti a qualcosa che ti attirerà in una trappola; se devi mollare, molla subito.

O meglio ancora, non mordere affatto l’esca.
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Danny e Liam saltano a bordo della Camry di Pat e cinque minuti dopo sono a Mashanuck Point.

«Qual è il motivo della riunione?» chiede Pat al fratello.

«I Moretti vogliono tassare lo Spindrift» gli ricorda Liam.

«È nel loro territorio.»

«No, il Drift è sotto clausola di esenzione.»

È vero, pensa Danny, guardando fuori dal finestrino. Il resto dei locali sulla costa è degli italiani, ma lo Spindrift è irlandese fin dai tempi di suo padre. Lo conosce bene, si ubriacava lì quando lavorava sui pescherecci, e a volte ci andava ad ascoltare i gruppi blues locali che si esibivano nei fine settimana estivi.

Il proprietario, Tim Carroll, è un amico.

Passano accanto a campi di mais e Danny si stupisce come sempre che quei terreni non siano stati edificati. Appartengono da trecento anni alla stessa famiglia, yankee di palude, testardi, che preferiscono coltivare il mais piuttosto che vendere la terra e andare in pensione da ricchi. Ma Danny ne è contento. È un bel posto, quello, con i terreni agricoli che arrivano fino all’oceano.

«Cosa è successo?» chiede Pat al fratello. «Tim è venuto da te?»

È una violazione del protocollo. Se Tim ha un problema, deve andare da John, o almeno da Pat, non da Liam, il fratello più piccolo.

«Non è venuto da me» risponde Liam, in tono difensivo. «Ero lì a bere una birra, ci siamo messi a parlare…»

Ci sono così tante piccole penisole e paludi d’acqua salata lungo la costa, pensa Danny, che per andare in un posto qualsiasi devi prima dirigerti verso l’interno, poi tornare verso il mare. Sarebbe tutto più facile se bonificassero le paludi e costruissero una strada costiera, ma quello succede in Connecticut, non nel Rhode Island.

Nel Rhode Island ci piacciono le cose difficili, non quelle facili da trovare.

L’altro motto non ufficiale dello stato è: “Se dovevi saperlo, l’avresti saputo”.

Perciò in auto ci vogliono diversi minuti per arrivare allo Spindrift, quando avrebbero semplicemente potuto andarci a piedi lungo la spiaggia. Ma ci vanno in macchina, superando i campi di mais, il negozietto di alimentari, la bancarella degli hot dog, la lavanderia automatica, il chiosco dei gelati. Quando affrontano la curva che li riporta vicino all’oceano, alla loro sinistra c’è un parcheggio per camper, e poi il bar.

Parcheggiano proprio davanti.

Appena entri, capisci che lo Spindrift non è una macchina da soldi. È un vecchio locale in legno, battuto dal sale e dai venti invernali per oltre sessant’anni. È incredibile che sia ancora in piedi. Un vento forte potrebbe abbatterlo, pensa Danny, e la stagione degli uragani è in arrivo.

Tim Carroll è dietro il bancone, e sta preparando un cocktail per un turista.

È magro come un chiodo, i chili non gli restano attaccati nemmeno con la colla. Ha trentatré anni, ma la responsabilità di gestire il locale dopo la morte di suo padre lo sta facendo invecchiare in fretta. Si asciuga le mani sul grembiule e viene loro incontro.

«Peter e Paul sono già qui» dice, accennando con il mento alla terrazza. «Con loro c’è anche Chris Palumbo.»

«Qual è il problema?» chiede Pat.

«Vengono qui come fossero i padroni» risponde Tim. «Quasi ogni pomeriggio. Bevono, ordinano sandwich, hamburger, e non pagano nulla. Hai visto i prezzi della carne, ultimamente? E quelli dei panini?»

«Sì, capisco.»

«E ora vogliono anche una busta» continua Tim. «Io ho dieci, massimo undici settimane d’estate per fare un po’ di soldi, il resto dell’anno non guadagno un cazzo. Vengono solo pescatori e gente del posto, che si fanno durare la stessa birra per due ore. Senza offesa, Danny.»

Danny scuote la testa, a indicare di lasciar perdere.

Escono da una porta scorrevole aperta sulla terrazza appollaiata in modo precario sopra delle rocce messe lì dallo stato per evitare che tutta la baracca scivoli in mare. Da lì Danny riesce a vedere tutta la costa sud, dal faro di Gilead fino a Watch Hill.

È bellissimo.

I fratelli Moretti siedono a un tavolo bianco di plastica sul quale Chris Palumbo ha poggiato i piedi.

Peter Moretti è il classico mafioso italiano: capelli neri e folti tirati indietro con il gel, camicia nera dalle maniche arrotolate per mostrare il Rolex, jeans firmati e mocassini.

Paulie Moretti è magro, un metro e ottanta scarsi, carnagione scura, capelli castano chiaro con colpi di luce e arricciati con la permanente. La permanente, pensa Danny. Ora va di moda, ma a lui non piace per niente. Paulie gli è sempre sembrato più portoricano che italiano, ma non glielo direbbe mai.

Chris Palumbo è molto diverso. Capelli rossi come se venisse da Galway, ma a parte questo è italiano come il ragù della domenica. Danny ricorda cosa diceva di lui il vecchio Bernie Hughes: «Non fidarti mai di un italiano testarossa. Sono il peggio del peggio».

Infatti, Peter è intelligente e furbo, ma Chris lo è ancora di più. Peter non fa una mossa senza di lui, e se Peter un giorno farà il grande salto e diventerà un capo, Chris sarà senza dubbio il suo consigliere.

Gli irlandesi avvicinano delle sedie e si accomodano, mentre una cameriera porta due caraffe di birra. Gli uomini riempiono i bicchieri, poi Peter chiede a Tim: «Sei corso a chiamare i Murphy?».

«Non sono corso da nessuna parte. Stavo solo facendo due chiacchiere con Liam, e…»

«Siamo tutti amici, qui» interviene Pat, per evitare la discussione su chi è andato da chi.

«Tutti amici» conviene Peter, «ma gli affari sono affari.»

«Questo posto non paga tasse» dice Liam. «Non è mai successo e non succederà. Il padre di Tim e il mio…»

«Suo padre è morto» lo interrompe Peter. Poi guarda Tim. «Riposi in pace, non volevo mancargli di rispetto. Ma l’accordo è morto con lui.»

«C’è una clausola di esenzione» dice Pat.

«Cioè, è esente per sempre» obietta Peter, «perché trent’anni fa un irlandese cuoceva qui le sue patate?»

«Pete, per favore…» dice Pat.

Interviene Chris. «Secondo te chi ha detto al dipartimento Lavori Pubblici di mettere qui queste rocce, in modo che il locale non diventi una zattera come se fossimo nella storia di Huckleberry Finn? Sono trenta o quarantamila dollari di materiale, per non parlare della manodopera.»

Pat ride. «Be’, mica li avete pagati voi.»

«L’abbiamo organizzato noi» ribatte Chris. «E Tim non si è lamentato affatto, allora.»

«Io per la roba da mangiare mi servo già dal vostro fornitore. Sai quanto mi fa pagare la carne? Troverei prezzi molto più bassi altrove.»

È la verità, pensa Danny. I Moretti realizzano già dei guadagni su quel locale, con i distributori automatici e con le percentuali che prendono dai grossisti, per non parlare di tutte le consumazioni che non pagano.

«E quando vedrai un ispettore sanitario esaminare a fondo la tua cucina» continua Chris, «sarà la prima volta.»

«Ma loro non mangiano la mia roba, capito?»

Peter si china verso Pat. «Stiamo dicendo solo che abbiamo avuto delle spese relative a questo posto, e pensiamo che Tim dovrebbe contribuire. È una cosa tanto irragionevole?»

«Non posso darvi quello che non ho» si lamenta Tim. «Non ce li ho i soldi, Peter.»

Peter fa spallucce. «Forse possiamo trovare un modo.»

Ecco che arriviamo al punto, pensa Danny. La richiesta di una tassa era solo uno stratagemma. I Moretti sanno che Tim non ha i soldi. Era solo un modo per aprire la porta a quello che vogliono davvero.

«Cos’hai in mente?» chiede Pat.

«Uno dei nostri» risponde Peter, «è andato a fare una piccola transazione nel bagno degli uomini, qui, la settimana scorsa, e Tim ha avuto la mano pesante con lui.»

«Spacciava coca» protesta Tim.

«Gli hai messo le mani addosso» dice Paulie. «Lo hai buttato fuori a calci.»

«Sì, e lo farei di nuovo. Se mio padre avesse visto una cosa del genere, qui…»

Danny ricorda una discussione tra Pat e Liam riguardo ai viaggi a Miami di Liam. Liam sostiene di andarci per “fornicare”, come dice lui. Ma Danny ha i suoi sospetti su quei viaggi.

E anche Pat.

Danny era presente, quando Pat aveva messo all’angolo il fratello, dicendo: «Lo giuro su Dio, Liam, se scopro che porti qui qualcosa dalla Florida, a parte l’herpes…».

Liam aveva riso. «Vuoi dire la coca?»

«Sì, voglio dire la coca.»

«Ci sono in ballo un sacco di guadagni.»

«Ma anche un sacco di anni di galera. E un sacco di attenzione da parte dei federali e della polizia locale. Non vogliamo nulla del genere.»

«Sì, padrino» aveva risposto Liam, imitando Marlon Brando. «Perderemo i nostri giudici, i nostri politici…»

«Non sto scherzando, fratellino.»

«Non scaldarti troppo. Non sto facendo nessun movimento di coca, Cristo.»

«Continua così, è chiaro?»

«Gesù. Basta.»

Ora Danny ricorda quella conversazione e si chiede di che diavolo stiano parlando davvero, a quel tavolo.

«Sentite» dice Peter, «forse possiamo chiudere un occhio sui pagamenti se Tim si dimostra flessibile su quest’altra cosa.»

«Ma perché questo locale?» chiede Pat. «D’inverno ci vengono solo i pescatori.»

«Perché, i pescatori non pippano coca?» ribatte Paulie. «Non illuderti. Peggio va la pesca, più ne hanno bisogno. Meglio va la pesca, più ne vogliono.»

A Danny non piace quel commento. Guadagnarsi da vivere, mantenere una famiglia, è difficile. E i ragazzi si consolano come possono. Una volta era l’alcol, ora è la coca. O meglio, è sempre l’alcol con l’aggiunta della coca.

«Voglio solo dire che ci sono altri posti dove puoi condurre quel tipo di affari» insiste Pat.

È vero, pensa Danny. Conosce almeno cinque locali, sulla costa, dove puoi trovare la coca.

«In quei posti, se ti scrolli il pisello al pisciatoio gli schizzi colpiscono un poliziotto della Narcotici» ribatte Peter. «Pensavo fossimo tutti amici, qui. Un amico nega un favore a un altro amico?»

«È un grosso favore da chiedere» interviene Tim. «Potrei perdere la licenza per la vendita di alcolici. Merda, potrebbero anche confiscarmi il locale.»

Pat alza una mano per zittirlo. Danny riconosce il gesto, lo ha visto fare centinaia di volte al vecchio Murphy. Dev’essere genetico.

«Chi hai qui che vende?» chiede Pat.

«Rocco Giannetti, lo conoscete.»

Danny lo conosce. Elegante, vent’anni o poco più, con la BMW. Ora capisce come fa a pagare le rate della macchina e l’assicurazione.

«Rocco è vistoso e rumoroso» dice Pat. «Attira l’attenzione.»

«Ehi, adesso sei del dipartimento Risorse Umane?» chiede Paulie.

«Preferiresti qualcun altro?» chiede Peter.

«Preferirei un adulto.»

«Questo possiamo sistemarlo» dice Peter. «Che ne diresti di Chris?»

Ecco, pensa Danny. Questo era il piano fin dall’inizio: mettere Chris Palumbo a vendere coca nel locale. E non è un’idea dei Moretti, ma di Chris. Il rosso doveva aver innervosito i Moretti con la storia della tassa, suggerendo poi l’idea della coca come compromesso. Ci avrebbe pensato lui, su loro mandato.

Pat pronuncia il verdetto. «Due volte alla settimana, in bassa stagione. Niente durante l’estate. Chris può incontrare i compratori dentro, ma per concludere l’affare deve andare in macchina. Al massimo trenta grammi, mai di più.»

«Non possiamo fare affari d’estate?» si lamenta Paulie. «E perché?»

«Noi non siamo obbligati a darvi nulla» interviene Liam.

«Col cazzo che…»

«Va bene» lo interrompe Peter.

«Tim, per te va bene?» chiede Pat.

«Direi di sì.»

È riluttante, e Danny non lo biasima. Ma cosa può farci? È così che va il mondo. Il loro mondo, almeno. Pat non ha concesso nulla che i Moretti non avrebbero potuto prendersi da soli. È puro buon senso mostrarsi accomodanti riguardo a qualcosa che non puoi impedire.

Inoltre, Pat guarda al futuro. Pasco sta cominciando a pensare di andare in pensione: Mashanuck d’estate, la Florida d’inverno. Qualcuno dovrà prendere il suo posto al comando e potrebbe essere Peter Moretti. È giovane ma già un capo, in grado di produrre parecchio denaro. E se Moretti senior non stesse scontando vent’anni di carcere, toccherebbe a lui, quindi Peter suppone che il posto gli sia dovuto. Pat Murphy sa che gli ricapiterà di dover fare affari con Peter e vuole mantenersi in buoni rapporti con lui.

«Ci pensate voi a mettere al corrente Pasco?» chiede Pat a Peter.

«Non c’è bisogno di disturbarlo» è la risposta.

Segue un breve silenzio, poi tutti scoppiano a ridere. Che diavolo, si sentono pieni d’energia, di forza, di gioventù, sanno che il mondo è loro. E possono fare qualcosa senza dirlo ai vecchi, senza la loro approvazione. Non che non sia una storia seria, spacciare coca nel territorio di Pasco senza dirglielo; è stato solo divertente il modo in cui Peter l’ha detto, e per alcuni secondi sono tutti amici, ragazzi che si fanno due risate insieme.

«E… Peter» dice Pat. «Non esagerare con gli hamburger, capito?»

«Ti preoccupa il mio girovita?»

«Paga le consumazioni, tirchio del cazzo.»

Quella battuta li fa scoppiare di nuovo a ridere.

È bello, pensa Danny, essere giovani nei dolci giorni d’estate.

Ma nel viaggio di ritorno non riesce a togliersi dalla testa la sensazione che Liam si sia già messo a spacciare coca per conto dei fratelli Moretti.
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Danny torna a casa e Terri lo manda subito fuori di nuovo. «Porta la spesa a tuo padre.»

Quella mattina è andata da Stop & Shop e ha fatto la spesa sia per loro sia per Marty. A suo padre ha comprato bacon, uova, caffè, latte, pane, Lucky Strike, una bottiglia di Bushmills, birra Sam Adams, manzo in scatola con patate Hormel, biglietti del gratta e vinci. È tutto nelle due borse di plastica che Danny deve portargli.

È giusto, pensa. Lei ha fatto la spesa, io la consegno. Ha fatto la fila alla cassa nel weekend del Labor Day, mentre tutti compravano roba per le grigliate.

Prende le borse e va a casa di suo padre, un po’ più su lungo la strada di ghiaia. È un cottage che il vecchio insiste ad affittare per tutto l’anno. Bussa alla porta, poi senza attendere risposta la spinge con un piede. «Sono io!»

Marty è seduto in poltrona, come sempre, fuma una Lucky e sorseggia una birra, ascoltando i Sox alla radio. Ned Egan è sul divano accanto alla finestra. Di solito Ned non è mai troppo lontano da Marty.

«Hai portato l’Hormel?» chiede suo padre.

«Quando mai Terri si è dimenticata di comprarlo?» risponde Danny, posando le borse sul piano di lavoro in cucina. «Ciao, Ned.»

«Danny.»

«Pensavo che la spesa l’avessi fatta tu» dice Marty.

Ned si alza e comincia a sistemare la spesa sulle mensole e in frigo. Ned è un quarantenne con un fisico come un idrante. Solleva ancora pesi a giorni alterni. Quando alza il braccio per mettere via le lattine, si nota la .38 nella fondina ascellare.

Se vuoi arrivare a Marty devi superare lo sbarramento di Ned, e nessuno lo supera. Marty Ryan non è più così importante perché qualcuno voglia ucciderlo, ma Ned non corre rischi. E Danny è contento che il vecchio abbia compagnia, qualcuno che gli scaldi il manzo in scatola, qualcuno con cui discutere dei Sox.

«Ci sono i miei gratta e vinci?» chiede Marty.

Gioca alla lotteria come se avesse un accordo con san Giuda, il patrono delle cause perse. Di solito vince i soldi per una birra, ma una volta ha vinto cento dollari, e questo è lo stimolo che lo spinge a continuare. È sicuro di vincere il primo premio, un giorno, e Danny si chiede cosa farebbe suo padre con qualche milione di dollari, se davvero vincesse.

Quel vecchio magro, seduto in poltrona con la stessa camicia scozzese rossa che Terri gli ha regalato – quando, tre Natali fa? – abbottonata fino al collo con un pezzetto di maglietta intima bianca in vista. Pantaloni ampi e sporchi che Terri lo convince a togliersi una volta al mese per lavarli. Calzini bianchi, sandali.

Marty Ryan.

Martin Ryan.

Una leggenda, cazzo.

Quando Big Bill Donovan era arrivato da New York per dire ai ragazzi di Providence che dovevano entrare nel ramo di New York dell’ILA, era stato Marty Ryan, che allora era solo un ragazzo, a mandarlo al diavolo. Marty e John Murphy avevano fissato New York negli occhi, ed era stata New York a battere le palpebre per prima. Così ora avevano il loro sindacato e i loro moli. Pochi anni dopo era venuto Albert Anastasia in persona, a tentare di ottenere la stessa cosa, e Marty gli aveva detto: «Qui abbiamo già i nostri italiani».

Era vero. Il giovane Pasquale Ferri era proprio lì accanto. Avevano trovato un accordo, Marty, John e gli italiani. Gli irlandesi si tenevano i moli, gli italiani i camion, ed entrambe le associazioni erano gestite da Providence. Marty e John dissero a quelli di fuori che “locale” era da intendersi in senso letterale. Non avevano lasciato l’Irlanda per diventare la colonia di qualcun altro. Così per anni tutto ciò che arrivava a Providence passava da Marty Ryan, John Murphy o Pasco Ferri. In camion o in barca, non importava. Si riferivano scherzosamente alla loro percentuale come la “Paul Revere”, che raddoppiava quando le merci arrivavano via mare piuttosto che via terra.

La roba scaricata da quei camion e da quelle barche aveva nutrito Dogtown per decenni. Non solo gli autisti o gli scaricatori di porto, ma anche gli operai delle fabbriche di strumenti e di bigiotteria sapevano di poter comprare un paio di scarpe nuove per i loro figli passando dalla porta sul retro del Glocca Morra. Potevano avere cibo in scatola, liquori, sigarette, senza pagare il dazio che serviva solo ad arricchire gli yankee. In seguito, quando le fabbriche si erano spostate a sud e la fibbia della cintura della ruggine, la cosiddetta Rust Belt, si era stretta, la gente non aveva di che pagare l’affitto e quel commercio al mercato nero era diventato un fatto di sopravvivenza. Uomini disposti a piantarsi un proiettile in testa piuttosto che chiedere i buoni statali per il cibo andavano da Marty per vedere cosa era arrivato quella settimana. Dai moli, lattine di zuppa, di tonno, di stufato, trovavano la strada per arrivare sulle tavole delle famiglie.

Quello era Marty, ai tempi in cui aveva il collo muscoloso a forza di mulinare i pugni e l’uncino da scaricatore. All’epoca in cui aveva ancora il suo orgoglio.

«Ci sarai alla grigliata, vero?» gli chiede ora Danny.

«Non lo so.»

«Dovresti venire. Uscire un po’ ti farà bene.»

Il venerdì sera di solito Terri riesce a trascinare Marty al Dave’s a mangiare fish and chips. Marty mangia fish and chips di venerdì fin da quando Danny riesce a ricordare. È l’unica interruzione della sua dieta di uova e pancetta, manzo e patate in scatola e alcol.

«Non lo so» dice di nuovo Marty.

Ned non dice nulla, come al solito.

È un caso difficile, Ned Egan. Da ragazzo, alla scuola St. Michael’s, preti e suore lo avevano quasi ammazzato di botte, nel tentativo di raddrizzarlo. La suora gli faceva tendere la mano sulla scrivania, poi lo picchiava con un righello sulle dita. Ned la guardava e sorrideva. Tornava a casa, suo padre vedeva la mano gonfia e immaginava che Ned avesse fatto incazzare la suora, quindi lo faceva stendere a faccia in giù sul letto e lo picchiava sulle gambe con la cote per affilare fino a farlo piangere.

Il problema era che Ned non piangeva e suo padre non smetteva. A quell’epoca non esistevano i servizi di protezione dell’infanzia, quindi Ned si era preso delle battute feroci. Il giorno dopo andava a scuola con le gambe dei pantaloni insanguinate, che si attaccavano alla sedia quando tentava di alzarsi. Gli insegnanti in quei giorni evitavano di chiamarlo alla lavagna per non metterlo in imbarazzo.

Un giorno, quando aveva quattordici anni, suo padre prese la cote e gli disse di stendersi sul letto, ma Ned gli diede un pugno, gettandolo a terra, e fuggì di casa, tentando di arruolarsi nella marina mercantile. Gli risero in faccia e gli dissero di tornare dopo altri quattro anni. Così Ned si mise a vivere per la strada, fino al giorno in cui Marty Ryan fece sistemare una branda nel magazzino del Gloc e lasciò che il ragazzo si occupasse delle pulizie, in cambio di una ciotola di stufato d’agnello o di quello che restava all’ora di chiusura.

Un pomeriggio, il padre di Ned entrò nel pub con una mazza da baseball e disse che avrebbe dato a quel buono a nulla di suo figlio una lezione indimenticabile. Marty, seduto al suo tavolo, aveva detto, senza alzare la voce: «Billy Egan, a meno che la lezione non sia sul baseball, ti suggerisco di girare i tacchi e uscire. In questo periodo sono a corto di soldi e non ne ho abbastanza per farti dire una messa». Il padre di Ned si fece bianco come il latte, si voltò e uscì. Aveva capito perfettamente il significato delle parole di Ryan e non era mai tornato al Gloc.

Il giorno in cui Ned compì sedici anni lasciò la scuola, scese ai moli e Ryan gli diede la tessera del sindacato. Ned cominciò a fare lo scaricatore, con una paga decente che gli permetteva di comprarsi da mangiare e di pagare un piccolo appartamento in Smith Street. Se suo padre lo vedeva in giro per il quartiere, cambiava strada. Il giorno in cui morì, sua madre gli scrisse una lettera.

Ned non rispose. Per quanto lo riguardava, suo padre era Marty Ryan.

Ora Danny dice al padre: «Ti ci porto io in macchina».

«Può accompagnarmi Ned.»

«Ti porto io» ripete Danny.

Marty ha sessantacinque anni, ma si comporta come un ottantenne. È così che ti riducono le sigarette, l’alcol e l’amarezza, pensa Danny.

Almeno, è così che hanno ridotto suo padre.

Danny se lo ricorda quando urlava: Sei proprio come tua madre! Hai il sangue di quella troia! Una volta, in un momento di chiarezza prima di svenire ubriaco, gli aveva detto: Non sapevo nemmeno di averti avuto. Sono andato a Vegas e ho avuto un’avventura con una donna incontrata in un bar. Un anno dopo lei si presenta qui con un bambino e dice: «È tuo figlio. Io non sono tagliata per fare la madre». L’unica verità che sia mai uscita dalla sua bocca bugiarda.

La verità era anche che Marty l’amava. Teneva la sua foto sotto il letto. Danny l’aveva trovata una volta mentre cercava dei numeri di Playboy. Una showgirl alta e statuaria, capelli rossi, occhi verdi, gambe lunghe e tette grandi. Solo tempo dopo, durante una delle diatribe da ubriaco del padre, aveva scoperto che si trattava di sua madre.

Gli riusciva difficile credere che il suo vecchio si fosse portato a letto una donna del genere. Guardando Marty Ryan non vedevi un donnaiolo. Ma il vecchio Pasco aveva corretto l’idea di Danny, una volta che erano a pesca di vongole. «Tuo padre» aveva detto, «da giovane era molto attraente. Quando arrivava lui a una festa, bisognava nascondere le donne.»

Danny sa che suo padre conserva ancora quella foto.
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Quando arrivano da Pasco, c’è già un bel po’ di folla.

Gente dappertutto, le donne si muovono in cucina come una squadra ben affiatata, sotto la direzione di Mary Ferri. Danny fa sedere il padre, poi torna indietro e trova Terri che dà una mano in cucina.

«Dove sei stato tutto il pomeriggio?» gli chiede lei. «Mi sono svegliata e non c’eri.»

«Affari.»

«Davanti a qualche birra?»

«Un paio di caraffe, niente di che.»

Terri guarda il fratello. «Quanto ha bevuto Liam?»

«Sta bene, tranquilla.»

«Mi sembra che stia un po’ troppo bene» risponde Terri. «Tienilo d’occhio, d’accordo?»

Danny promette, ma è un po’ risentito. Tutti devono sempre tenere d’occhio Liam. Pat lo fa da tutta la vita. Persino sul campo da hockey era risaputo che se buttavi a terra Liam dovevi poi vedertela con Pat.

La cosa risale a prima della nascita di Liam. In una notte di bevute Pat gli aveva raccontato la storia di come la gravidanza di Catherine si fosse rivelata difficile, e avrebbe potuto costarle anche la vita. John, nonostante fosse un devoto cattolico, voleva che abortisse, ma lei si era rifiutata, e Liam era nato prematuro di un paio di mesi. Pesava meno di un chilo e mezzo, nessuno si aspettava che sopravvivesse e fu dichiarato morto due volte.

Perciò nella famiglia Murphy viziarlo, tenerlo d’occhio, salvarlo dalle conseguenze delle stronzate che fa è un’abitudine radicata.

Danny lo vede chiacchierare con Mary Ferri e nota le guance arrossate e quel sorriso troppo furbo, come se tutto lo divertisse.

«Jimmy ed Angie ci sono?» chiede a Terri.

«In giardino.»

«Vuoi qualcosa da bere?»

«Una birra.»

Danny si avvicina a un grosso secchio di metallo pieno di ghiaccio sul pavimento e prende due birre fredde. Poi vede Cassandra. Alta, capelli rossi fluenti, quegli incredibili occhi castani. Lei gli sorride, facendolo sentire impacciato, con le due birre in mano.

«Ciao, Danny.»

«Ciao, Cassie. Non sapevo che fossi tornata da…»

«Dalla clinica? Puoi dirlo, Danny.»

Doveva essere la sua seconda o terza volta in un centro di recupero o nel reparto psichiatrico. Cassie è l’improbabile pecora nera della famiglia Murphy, e John non si cura di nascondere la vergogna che prova per lei. Una volta era l’angelo del papà, tanto che Terri ne era gelosa. Era la sorella grande, brava cantante di musica folk irlandese, ballerina che vinceva premi ai céilís. Ma poi si era messa a bere, dopodiché era passata all’erba e infine alle droghe di tutti i tipi. Aveva vissuto per strada, quando i Murphy avevano imboccato la via dell’“amore severo” e l’avevano cacciata di casa, poi sembrava che avesse acconsentito a tornare in quella clinica del Connecticut.

A Danbury, o qualcosa del genere.

Adesso comunque ha un ottimo aspetto.

Occhi limpidi, pelle luminosa.

«Una di quelle birre è per me, Danny?» gli chiede.

«Gesù, Cassie, non dirlo nemmeno per scherzo.»

Loro due sono sempre stati molto amici, forse perché entrambi erano degli emarginati nelle rispettive famiglie, quindi erano alleati naturali.

«No, posso scherzare» risponde lei. «Quello che non posso fare è bere.»

«Mi sembra una buona idea.»

«È quello che dicono agli incontri.»

«Tu ci vai?»

«Novanta su novanta.»

Chiunque viva in un quartiere irlandese conosce il significato di quell’espressione. Novanta incontri degli Alcolisti Anonimi in novanta giorni.

«Sono contento per te, Cassie.»

«Sì, anch’io» risponde lei. Danny le è sempre piaciuto. C’è qualcosa di morbido in lui, un dolore nascosto. Non è una sorpresa, visto che è il figlio di Marty. «Meglio che torni da Terri, prima che la birra si scaldi.»

«Certo.»

Danny porta la birra a sua moglie e dice: «Cassie è qui».

«Sì, e allora?»

«Voglio dire, è una buona idea? Con la roba da bere e tutto il resto?»

«Deve pur imparare a muoversi nella vita reale, prima o poi» risponde Terri, togliendogli di mano la birra. «Inoltre, qui nessuno lascerà che si metta a bere.»

Mary Ferri intanto prende in giro Liam sul fatto che non ha portato una ragazza alla festa. «È la prima volta» dice. «Di solito è una modella di New York, o un’attrice, sempre la ragazza più bella…»

«Stasera ho deciso di giocare in casa» risponde Liam.

«È un campo di gioco piccolo» interviene Terri. Quasi tutti ormai sono sposati e stanno mettendo su famiglia. Le grigliate, anche tra i più giovani, hanno preso un tono molto domestico. E per Liam sono un po’ una noia.

«Devo solo fare del mio meglio» risponde Liam.

«Dovresti sposarti» dice Mary. «Lascia perdere tutte quelle attrici e modelle. Vuoi che ti trovi una brava ragazza italiana?»

«Faresti una cosa del genere a una brava ragazza italiana?» interviene Terri.

«Grazie, sorellina» dice Liam.

«Liam è un tesoro» dice Mary. «Ha solo bisogno della donna giusta.»

«Ce l’aveva, la donna giusta» ribatte Terri. «E ha rovinato tutto.»

Danny sa che si riferisce a Karen, l’ex di Liam. Infermiera al reparto traumatologico del Rhode Island Hospital, bella, intelligente e di buon cuore. Piaceva a tutti loro e amava davvero Liam, ma lui aveva mandato tutto a puttane tradendola con altre donne.

Liam è molto attraente, stile Kennedy: capelli neri ricci, begli occhi castani. Si è scopato mezzo Rhode Island, un’impresa difficile in uno stato quasi del tutto cattolico, dove le ragazze tendono ad avere fratelli maggiori.

«La donna giusta?» chiede. «Ma tu sei già sposata, Mary.»

Tra loro gira la battuta che Liam non ha baciato la famosa pietra di Blarney, che conferisce il dono dell’eloquenza, ma è stata la pietra a baciare lui.

Baciarlo?, pensa Danny. Gli ha fatto un pompino, come minimo.

«Ma sentitelo» dice Mary, compiaciuta. Guarda Terri e suggerisce: «Forse Tina Bacco?».

«Forse» risponde Terri, con un’occhiata a Danny. Tutti e due sanno che Liam ha portato Tina ad Atlantic City per un fine settimana e se l’è scopata in tutti i modi possibili. Almeno, è quello che Tina ha raccontato a Terri. Liam è bravo a letto, simpatico per farsi quattro risate insieme, ma come marito? Niente da fare.

«Tu sei la donna più bella, qui» dice Liam a Mary. «Lascia Pasco e fuggi con me.»

«Renditi utile» ribatte Mary. «Va’ a chiedere a mio marito se la cena è pronta.»

«Ti accompagno» dice Danny.

Escono e scendono in spiaggia, dove Pat sta aiutando Pasco a raccogliere le vongole dalla fossa, mentre Peter, Paulie e il loro gruppo li guardano.

C’è anche Sal Antonucci.

A Danny Sal non piace.

Ha una sua squadra, adesso, e fa qualcosa di serio per i Moretti. Uno dei suoi ragazzi, Tony Romano, è accanto a lui e sorride a Danny come uno scimmione. Sal e Tony sono stati in galera insieme e sono come fratelli. Hanno passato anni a sollevare pesi e ora sono forzuti e muscolosi.

Il fatto è che Sal è anche un freddo assassino.

È salito di livello con i Moretti perché uccide per loro. Alto, muscoloso, viso largo come una lastra di marmo, occhi azzurri freddi come un mattino di gennaio. Sal gli sorride e chiede: «Come va?».

«Ho un sacco da fare, Sally» risponde Danny. Sa che ad Antonucci non piace essere chiamato Sally e lo fa per irritarlo, o forse per dimostrare che non ha paura di lui.

Danny guarda Tony Romano. «Tony.»

Tony annuisce.

È praticamente tutto quello che sa fare, visto che è stupido come un sasso. I suoi punti forti sono l’amicizia con Sal, i muscoli e l’aspetto fisico. Capelli neri folti e ricci, viso scolpito, corpo snello, potrebbe essere uno di quei modelli che fanno la pubblicità dei profumi, o della biancheria Calvin Klein sulle riviste.

«Io me lo farei» gli aveva confidato una volta Cassie. «Se solo si limitasse a scoparmi tenendo la bocca chiusa.»

Cassie ama parlare, pensa Danny, ma a quanto ne sa non è mai stata con nessuno.

Ricambia il cenno del capo di Tony, quello è il modo di fare conversazione con lui, e si sposta per salutare Jimmy ed Angie, ma poi non lo fa.

Perché vede camminare sulla spiaggia…

Quella donna.

La dea uscita dal mare.
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Sta con Paulie Moretti.

«Ti presento Pam, la mia ragazza» dice Paulie.

Chi l’avrebbe mai detto, pensa Danny.

Chi avrebbe mai detto che Paulie potesse acchiappare una ragazza come quella? È la donna bianca dei sogni di ogni mangiaspaghetti. E doveva pure essere una Pam. Non Sheila, Mary, Theresa. Una Pam.

«Piacere di conoscervi, tutti quanti» dice Pam.

È cordiale, ma riservata. Chi non lo sarebbe, pensa Danny, incontrando quel gruppo per la prima volta. E non è affatto piena di sé, come aveva pensato vedendola uscire dall’acqua. Ha una voce sensuale, bassa e un po’ roca, la sentono tutti, anche le donne, e il gruppo è attraversato da un leggero tremore.

«Come conoscete Paulie?» chiede, tentando di avviare una conversazione.

È intelligente, pensa Danny. Ha incluso tutti loro, ma riportando il collegamento a Paulie, come per dire alle donne: Non sono qui per i vostri uomini. Non sono una minaccia, in realtà sono una di voi. Anche le belle donne hanno i loro problemi, e la gelosia delle altre è uno di essi.

«Le nostre famiglie si conoscono dai tempi dell’arca di Noè» dice Danny, un po’ intimidito. Lei indossa una camicia bianca da uomo sopra i jeans. Danny si chiede se sia di Paulie, se l’abbia indossata dopo aver fatto l’amore perché era a portata di mano o perché pensava che le stesse bene, il che è la verità.

Paulie le mette un braccio intorno alle spalle.

È mia. È mia.

«Come hai conosciuto Paulie?» chiede Liam, in un tono come se non credesse possibile una cosa del genere.

«In un bar» risponde, con un sorriso autoironico. Pronuncia “bar” con la erre, non “bah”, come i locali, e anche quel particolare è sexy. «Ero con dei colleghi e c’era anche Paul.»

Paul, nota Danny. Non “Paulie”. Non lo sente chiamare Paul da… be’, da mai.

«Da dove vieni?» chiede Terri.

Sta cominciando il lavoro d’indagine. Le mogli si lanceranno addosso a Pam come a un pezzo di carne fresca, e scopriranno la storia della sua vita. È molto raro che un uomo che non sia Liam porti una persona nuova. Si conoscono tutti da sempre e non hanno mai avuto una relazione con persone che non fossero anche ex compagni di scuola. Conoscono benissimo le rispettive storie, che alla fine sono tutte uguali.

«Connecticut» risponde Pam. «Mi occupo di vendite immobiliari e il Rhode Island sembrava offrire più opportunità.»

Un’altra novità, pensa Danny. Usare “opportunità” e “Rhode Island” nella stessa frase.

«Pasco» si ricorda di dire, «Mary vuol sapere se il cibo è pronto.»

«Dille che può iniziare a servire la pasta» risponde Pasco, senza alzare gli occhi dal suo lavoro.

«Piacere di conoscerti, Pam» dice Liam.

Tornando verso la casa, Danny dice: «No».

«Cosa?» chiede Liam.

Lo sa benissimo.

«Non farlo.»

«È la prima volta che Paulie acchiappa una donna senza baffi.»

«Non metterti a rompere i coglioni» dice Pat al fratello minore.

«Da quando romperei i coglioni?»

«Da sempre.»

È vero, pensa Danny. Liam ama i propri scherzi e se la cava sempre senza un graffio. Gli piace soprattutto far incazzare Paulie, probabilmente perché riuscirci è facile. E Danny si sente come quando ha visto Pam per la prima volta mentre usciva dall’acqua.

Lei porterà guai.

Le donne così belle di solito li portano.


7

Cristo, che mangiata, pensa Danny.

Le vongole veraci, le vongole americane, i granchi. Le enormi zuppiere di spaghetti al sugo, i peperoni ripieni, la salsiccia italiana. Agli irlandesi non è mai, mai permesso cucinare, ma una volta Martin aveva avvolto una patata nella carta stagnola e aveva mandato Danny a seppellirla tra le braci senza farsi vedere, e quando Pasco l’aveva trovata mentre prendeva le vongole aveva urlato: «Marty, vecchio irlandese del cazzo!».

Quanto mangiano! Il cibo non smette mai di arrivare. Dopo i frutti di mare e la pasta, la salsiccia e i peperoni, le donne tirano fuori grosse scatole di ottimi biscotti italiani della panetteria Cantanella’s a Knightsville. Sono gli unici accettati; qualcuno ha sempre il compito di fermarsi a Cranston sulla via del ritorno dalla città e acquistarli.

La prima volta che era toccato a Danny, le scatole di biscotti erano sul bancone ad aspettarlo ma, quando aveva fatto per prendere il portafoglio, la commessa l’aveva guardato come se avesse preso una pistola. Lou Cantanella era uscito dal retro agitando le braccia, come un arbitro di football che segnala un passaggio incompleto.

Danny si era sentito un po’ in imbarazzo, caricando le scatole nel bagagliaio, ma sapeva che Lou non doveva mai preoccuparsi di subire una rapina, o che una consegna non arrivasse puntuale, o che gli ispettori sanitari gli facessero una multa per qualche violazione immaginaria, o che il municipio decidesse di mettere dei parcheggi a pagamento sulla strada davanti al suo negozio. E ogni volta che uno degli italiani si sposava, Lou Cantanella forniva sempre la torta e il padre della sposa la pagava a prezzo di costo, perché era il matrimonio di una figlia e pagare era un punto d’onore.

Come sono dolci quei biscotti con l’espresso forte e amaro, e com’è buono il caffè caldo mentre scende la nebbia e la notte si fa più fredda. Mary tiene sempre in casa delle felpe in più, grosse, nere e sbiadite dal sole, e Danny va a prenderne una per Terri, e già che c’è decide anche di andare a pisciare.

Apre la porta del bagno e trova Paulie, Liam e Pam chini su piste di coca sopra il lavandino. Lo guardano come ragazzini sorpresi a fare una marachella e Liam dice: «Oops».

«Abbiamo dimenticato di chiudere a chiave» spiega Paulie, senza che ce ne sia bisogno.

Danny pensa: Ma siete fuori di testa, a pippare in casa di Pasco Ferri? Sembra di sì, perché Liam finisce la sua pista e gli passa la banconota arrotolata.

«Sto bene così» dice Danny. «Prima di uscire pulitevi il naso, Cristo.»

Dimentica di pisciare, trova la felpa per Terri, torna fuori e l’aiuta a indossarla.

«Grazie, amore» dice lei, e gli si appoggia contro. Qualcuno ha tirato fuori un mandolino e suona, mentre Pasco canta una ballata dolce e triste in italiano. La sua voce esce dalla nebbia come se arrivasse dritta da Napoli, oltre l’Atlantico. Una vecchia canzone da una vecchia nazione che approda come un relitto sulle spiagge del nuovo mondo.


Vide ’o mare quant’è bello,

Spira tantu sentimento,

Comme tu a chi tiene mente,

Ca scetato ’o faje sunnà.

Guarda gua’ chistu ciardino;

Siente, sie’ sti sciure arance:

Nu profumo accussì fino

Dinto ’o core se ne va…



Pasco finisce la canzone e scende il silenzio.

Poi dice: «È il tuo turno, Marty».

«No, no» risponde Marty.

È un rituale. Marty nicchia, Pasco insiste, alla fine Marty si lascia convincere e canta. Mentre la storia va avanti, i tre tornano dal bagno. Pam ha una felpa addosso, ma è ancora super sexy. Lei e Paulie si siedono insieme, Liam viene dal lato opposto del falò e si siede accanto a Danny e Terri.

Poi Marty comincia a cantare The Parting Glass, con la sua voce tremolante.


Of all the money e’er I had,

I spent it in good company.

And all the harm I’ve ever done,

Alas! It was to none but me.

And all I’ve done for want of wit

To mem’ry now I can’t recall,

So fill to me the parting glass

Good night and joy be with you all.*



Come si erano combattute, quelle due tribù di immigrati, per conquistarsi un posto al sole. Gli irlandesi a Dogtown, gli italiani a Federal Hill, punti d’appoggio scavati nel duro granito del New England. I vecchi yankee odiavano gli snelli irlandesi e gli italiani unti, teste rosse e mangiaspaghetti venuti a rovinare la loro bella città protestante con candele e santi cattolici, effigi sanguinanti e preti che agitavano turiboli pieni d’incenso. Il loro cibo puzzolente e i loro corpi ancora più puzzolenti, la loro prolificità incontinente.

Prima erano arrivati gli irlandesi, all’epoca della guerra civile. Avevano popolato i terreni fuori dai macelli, pieni di branchi di cani randagi in cerca di frattaglie, i quali avevano dato il nome al quartiere, Dogtown. Gli uomini lavoravano nei macelli, nelle cave di pietra, nelle fabbriche, facendo guadagnare una fortuna alle vecchie famiglie yankee, poi erano andati a morire in guerra, e quelli che erano tornati erano decisi ad appropriarsi di un pezzo della città. Erano usciti da Dogtown e avevano colonizzato i vigili del fuoco e la polizia, poi si erano organizzati e si erano fatti eleggere per ottenere il potere politico, se non quello economico, soddisfatti di governare la città, se non potevano possederla.

All’inizio del Ventesimo secolo erano arrivati gli italiani, da Napoli o da altri posti del Mezzogiorno, e avevano combattuto gli irlandesi. Due gruppi di schiavi che lottavano per le briciole che cadevano dal tavolo del padrone, finché avevano compreso che, insieme, avevano i numeri per prendersi tutto il tavolo. Si erano divisi la città come un pezzo di roastbeef, ma con abbastanza intelligenza da lasciare delle buone fette ai vecchi yankee, in modo da tenerli contenti.


Oh, all the comrades e’er I had,

They’re sorry for my going away,

And all the sweethearts e’er I had,

They’d wish me one more day to stay.

But since it falls unto my lot

That I should rise and you should not,

I gently rise and softly call,

Good night and joy be with you all.**



Una notte, a quella grigliata, Danny aveva visto Pasco Ferri toccare una mano di Marty, e tutti e due erano scoppiati a ridere. Seduti lì pieni di cibo e vino, circondati dal calore di amici e familiari, figli e nipoti, ridevano. E Danny si era chiesto cosa avessero visto, cosa avessero fatto, per arrivare a condividere quella grigliata sulla spiaggia.

Pasco sembrava aver compreso la sua domanda inespressa, e aveva detto: «Noi non abbiamo spodestato i vecchi yankee facendo la guerra». Si era guardato intorno, per assicurarsi che i bambini fossero a letto e le donne dentro casa, e aveva aggiunto: «Ma facendo l’amore. Abbiamo portato a letto le nostre donne e abbiamo fatto tanti figli».

Era vero. Ciò che li aveva resi poveri, case piccole affollate di bocche da sfamare, alla fine li aveva resi ricchi. La loro stessa debolezza li aveva fatti potenti.

Guardandolo ora, Danny si sente triste. Liam interrompe le sue fantasticherie. «Cosa ci fa lei con un mangiaspaghetti?»

Non c’è bisogno di specificare chi intende. Fissa Pam dal lato opposto del fuoco, stretta a Paulie. Anche con il cappuccio della felpa che le copre i capelli, è molto bella alla luce delle fiamme.

«Lascia perdere.»

«Certo, lascio perdere.»

Marty finisce la sua canzone.


If I had money enough to spend

And leisure time to sit awhile,

There is a fair maid in this town

That sorely has my heart beguiled.

Her rosy cheeks and ruby lips,

I own she has my heart in thrall,

Then fill to me the parting glass,

Good night and joy be with you all.***



A quel punto scende il silenzio. Mary e altre donne cominciano a sparecchiare e a portare dentro la roba, mentre gli altri restano a fissare il fuoco oppure si alzano e si allontanano.

Danny dà un colpetto a Terri. «Andiamo giù in spiaggia.»

Imbarazzato ma fingendo disinvoltura, si alza e conduce Terri in spiaggia, finché la nebbia li nasconde. La stende a terra e le sbottona i jeans.

«Due volte in un giorno?» chiede lei. «È un record.»

«Per fare un figlio ci vuole impegno.»

Non ci mette molto a concludere, e tra tutto il sole della giornata, il sesso e l’alcol, si addormentano entrambi.

Cassie aveva quattordici anni.

Era a letto e leggeva un libro, dopo essersi allontanata dalla festa dei genitori al pianterreno, quando “zio Pasco” aveva aperto la porta ed era entrato nella sua stanza.

«Sono salito per andare in bagno» aveva detto. «E ho visto la tua luce accesa.»

«Mi ero stufata del party.»

«Non ti biasimo. Un mucchio di vecchi coglioni non può interessare una bella ragazza come te. Sei bella, lo sai, vero?»

«Non lo so» aveva risposto Cassie, con una brutta sensazione alla bocca dello stomaco.

«Sì, lo sai. Sai di essere bella e sai come usare la tua bellezza. Ti ho osservata.»

Pasco aveva chiuso la porta.

Ancora oggi, Cassie sente il suo odore. Quindici anni dopo, accanto alle braci, le braccia incrociate sul petto, sente l’odore della colonia di Pasco, il fumo di sigaro sui suoi vestiti, il vino rosso nel suo fiato, quando si era chinato sul letto, le aveva sollevato il mento e l’aveva baciata. Ricorda la sensazione della sua lingua in bocca, della saliva di Pasco che si mescolava con la sua.

«No» aveva detto. «Ti prego.»

Pasco le aveva infilato una mano sotto la camicetta. «Bello.»

«No. Non voglio.»

«Sì che lo vuoi. È solo che non lo sai ancora.»

«Per favore, zio Pasco.»

Lui aveva infilato la mano dentro i jeans.

«Lo dirò a tutti.»

«Nessuno ti crederà. E anche se ti credessero, cosa possono fare? Sai chi sono io? Sai cosa succederebbe a tuo padre e ai tuoi fratelli, se si mettessero contro di me? Lo sai, perché sei una ragazza intelligente.»

Cassie lo sapeva.

A quattordici anni, sapeva come funzionava il suo mondo. Sapeva chi era suo padre, chi era Pasco Ferri, cosa sarebbe successo. Così quando lui le aveva sfilato i jeans e le era montato sopra, era rimasta zitta.

E sta ancora zitta.

Poco tempo dopo aveva cominciato a bere di nascosto dalle bottiglie nel mobile bar dei suoi genitori. O trovava dei ragazzi che le comprassero i liquori. Poi era passata all’erba, quindi all’eroina, perché la polvere le permetteva di distanziarsi da quella notte, di farla sembrare solo un brutto sogno.

Quando sua madre le chiedeva perché e suo padre gridava e la chiamava tossica e disgraziata, teneva la bocca chiusa e non diceva nulla, perché temeva di non essere creduta e temeva ancora di più di esserlo.

Non voleva più essere toccata da un uomo.

E non lo era stata.

Danny dorme della grossa quando le urla sulla spiaggia lo svegliano.

La voce di Pam, non più bassa ma sempre roca.

«Mi ha palpeggiata!»

Danny alza gli occhi e la vede, ubriaca, che viene verso di lui barcollando sulla sabbia, tornando verso il falò che ora è quasi spento. Tira su la cerniera dei pantaloni e, ancora assonnato, chiede: «Cosa succede? Qual è il problema?».

È come un brutto sogno.

«Mi ha palpeggiata! Quel figlio di puttana mi ha toccato una tetta!»

Ora Danny vede Liam dietro di lei, con un sorriso stupido in faccia e le braccia allargate in un gesto d’innocenza. «È stato un incidente. Un malinteso.»

«Merda, Liam.» Terri si è alzata in piedi. Stringe Pam tra le braccia mentre lei comincia a piangere. «È tutto a posto, è tutto a posto.»

Terri guarda Danny con l’aria di dire: Fa’ qualcosa. Poi Danny sente passi di corsa e vede Paulie, Peter, Pat, Sal Antonucci e Tony uscire dalla nebbia.

Afferra Liam per un braccio. «Forza, va’ via subito.»

Liam si divincola. «Non è nulla di grave. Le ho solo sfiorato una tetta per sbaglio. Un malinteso.»

«Andiamo via di qui.»

«Dov’eri?» chiede Paulie a Pam. «Ti ho cercata dappertutto!»

«Sono andata a fare una passeggiata per schiarirmi le idee. Quel figlio di puttana deve avermi seguita!»

Indica Liam.

«Ti ha fatto del male?» chiede Paulie.

«Mi ha afferrato una tetta.»

«Che cazzo, Liam!» grida Peter.

Sal si avvicina, minaccioso. Questo è Sal, pensa Danny. Risolve i problemi dei Moretti. Pat si mette in mezzo. «Piano, piano.»

«Un errore» dice Liam, con un sorrisetto. «Stavo cercando di orientarmi nella nebbia, ho allungato una mano e… tetta. Oops.»

«Chiudi quella cazzo di bocca» scatta Pat.

Danny afferra Liam, lo tiene stretto e lo trascina via, perché Paulie sta dando di matto.

«Ti spacco la faccia!» grida Paulie. «Ti ammazzo, bastardo!»

«Provaci, stronzo!» urla Liam, di rimando.

Danny gli dà uno scappellotto. «Sta’ zitto.»

Liam si libera e si allontana, correndo sulla sabbia. Danny lo insegue ma nel frattempo è arrivato Jimmy Mac, il quale lo ferma e dice: «Lascialo andare».

Jimmy è irlandese come il manzo in scatola con patate. Capelli rossi ricci, pelle chiara e lentigginosa, un viso come un libro aperto. È robusto tendente al grasso, e a volte per via della ciccia gli altri lo giudicano debole.

Grave errore.

Jimmy è un fanatico di motori, forse il miglior autista di tutto il New England. Quello che fa lui con un’auto rasenta l’impossibile. Ti porta dentro e fuori in un lampo. Ma è più di questo. Se ti trovi in una rissa, è la persona che vorresti al tuo fianco. Si batte a mani nude, con il coltello e con la pistola, se necessario. Angie lo tiene al guinzaglio come un cocker spaniel, ma è solo perché lui la ama e glielo lascia fare.

Jimmy Mac ha due coglioni così.

Perciò Danny non si oppone e guarda Liam scomparire nella nebbia.

Pat va da Paulie e Pam. «Mi dispiace. Mi scuso per mio fratello.»

«È una testa di cazzo» dice Paulie.

«Non posso darti torto.»

«Quello che ha fatto non è accettabile» interviene Peter.

«È ubriaco.»

«Non è una scusa.»

«No, infatti» dice Pat. «Con lui ci parlo io, e vedremo come fare.»

«Possiamo portarla dentro, intanto?» chiede Terri. «Questa povera ragazza sta tremando.»

«Non ti ha fatto nient’altro?» le chiede Paulie.

«No, mi ha solo toccato una tetta.»

La portano nel loro cottage perché non vogliono svegliare Pasco e Mary per questa faccenda. Terri la calma e riesce anche a farla sorridere, poi Paulie la riporta a casa sua.

«Tuo fratello, cazzo» dice Danny, quando gli altri sono usciti. «Giuro che…»

Terri ha un’espressione triste. «Mi fa pena, non riesco a evitarlo.»

«Pena?»

«È il suo modo di richiamare l’attenzione» spiega lei. «Non è facile essere il fratello minore di Pat. Pat, la star dell’hockey, Pat, la star del basket, Pat, lo studente modello… il figlio che riesce in tutto. Tutta la sua vita Liam l’ha passata all’ombra di Pat. Ora papà si affida sempre più a Pat per gli affari, e lascerà tutto a lui. Liam vuole solo qualcosa di suo, capisci?»

Ma Pam non è sua, pensa Danny. Quello è il problema. «Ci sarà un inferno, per questa storia.»

«Cosa chiederanno?»

«Soldi» risponde Danny.

Alla fine della fiera, i Moretti vogliono sempre soldi.

Liam Murphy barcolla nella nebbia, pieno di autocommiserazione. Tutti ce l’hanno con lui, ma non è giusto. Va bene, ha bevuto troppo e ha palpato una tetta a Pam. Ma non l’ha mica violentata, Cristo.

Si lascia cadere sulla sabbia, si scola la birra che aveva in mano e getta in acqua la lattina vuota.

Domani saranno cazzi, pensa. Rimproveri da tutti: da Pat, da mio padre, da tutte le mogli. Per non parlare di Pasco e Mary Ferri. E dei fratelli Moretti. Passerò i prossimi due giorni a chiedere scusa a tutti, compresa Pam, naturalmente, e dovrò mangiare un bel po’ di merda. Forse dovrei andarmene in Florida finché non si calmano le acque.

Comunque, quelli sono i problemi di domani.

Si alza in piedi per tornare al suo cottage, dormirci sopra, farsi passare la sbronza e poi riflettere sul da farsi. Torna alla spiaggia ed è quasi arrivato alla strada quando vede quattro sagome nella nebbia.

Peter, Paulie, Sal e Tony.

«Ciao, bastardo» dice Paulie.

Solleva una mazza da baseball.

Liam sorride e dice: «Immagino che l’affare della coca sia sfumato, eh?».

Paulie cala la mazza.

Danny dorme da un’oretta, un’oretta e mezza, quando sente sbattere la porta con la zanzariera.

Che diavolo, pensa. Si alza, indossa jeans e camicia e va alla porta.

Sul gradino c’è Liam, steso a terra, una mano tesa verso la maniglia. È coperto di sangue.

«Gesù Cristo» dice Danny. Poi urla: «Pat! Jimmy! Venite subito!».

Caricano Liam sul sedile di dietro e Jimmy Mac guida come se dovesse fuggire dall’inferno. Prende Goshen Beach Road e poi l’autostrada 1 verso il South County Hospital. Ci vogliono dieci minuti buoni e non sono certi che Liam ce la farà. Ha le convulsioni, il suo corpo è scosso da spasmi mentre Pat si sforza di tenerlo fermo.

Nemmeno il dottore è sicuro che Liam possa farcela. Ha il cranio fratturato, un edema cerebrale, due costole rotte e forse delle lesioni interne. Dice qualcosa riguardo alla milza spappolata.

«Che diavolo gli è successo?» chiede. È giovane, lo hanno messo a farsi le ossa nel turno di notte, ed è scosso. Nessuno gli dice nulla, anche se sanno benissimo cosa gli è successo. Paulie, Peter, Sal e Tony sono andati a cercarlo sulla spiaggia, lo hanno trovato e l’hanno pestato a sangue.

Ma si sono lasciati prendere la mano. Liam si meritava qualcosa, senza dubbio. Avrebbero dovuto schiaffeggiarlo, prenderlo a pugni, ma non questo.

Le infermiere lo trasportano in sala operatoria.

Una lunga notte in ospedale, camminando su e giù in sala d’attesa, bevendo caffè, in attesa del responso.

«Giuro che se muore…» dice Pat.

«Non pensarlo nemmeno» replica Danny. Si scambiano le solite battute: Liam è un combattente, è giovane, è forte.

Terri arriva con i genitori. John Murphy ha visto tante cose nella sua vita, ma non ha mai visto morire un figlio. «Che diavolo è successo?» chiede a Pat, come se fosse colpa sua, come se avesse dovuto proteggere il fratello e non l’avesse fatto.

Pat glielo dice.

«Non devi mai lasciarlo bere» lo rimprovera sua madre. «Lo sai.»

La sala d’attesa è affollata. Ci sono i Murphy, Danny e Terri, Jimmy ed Angie, Pat e Sheila, Cassie. Sheila è quella che parla di più con i medici e torna a fare rapporto, spiegando che non ci sono novità. A parte il fatto che la situazione di Liam è molto delicata.

Al distributore automatico di caffè, Cassie dice a Danny: «Non fate troppo gli irlandesi, vi prego. Se andate a vendicarvi dei Moretti ci sarà una guerra e qualcuno resterà ucciso».

Danny non dice nulla.

Prima la cosa più importante. Bisogna capire cosa succederà. Ma se Liam muore, sarà impossibile trattenere Pat.

Si toglierà i guanti e picchierà forte.

Lo sa anche Pasco Ferri.

Peter Moretti ha avuto l’intelligenza di passare da lui sul presto per dirgli cosa è successo, perché sa che Pasco non ama le sorprese e perché non vuole che venga a saperlo dai Murphy.

Pasco non è contento.

Ascolta tutta la storia, ci pensa su per un lungo minuto, poi alza gli occhi dalla tazza di caffè e dice: «Ora vieni a chiedere il permesso? Il permesso si chiede prima di fare qualcosa. Se l’avessi fatto, non te l’avrei dato».

«Quello che ha fatto Liam Murphy…» comincia Paulie.

«Volevi essere un uomo?» lo interrompe Pasco. «Allora dovevi andare a cercarlo da solo e prenderlo a pugni, senza farti accompagnare da tre amici e con una mazza da baseball. Ora fai la figura del debole.»

«Debole? Gli ho spaccato la testa.»

«A uno dei miei ospiti!» grida Pasco. «Al mio party! Davanti a casa mia! Dovrei mandarti in ospedale nel letto accanto al suo.»

«Hai ragione, Pasco» dice Peter. «Naturalmente. Avremmo dovuto aspettare.»

«Ora dobbiamo sistemare le cose» dice Pasco.

«Come?» chiede Peter.

«Dovrete pagare la metà del conto dell’ospedale.»

«Col cazzo!» grida Paulie.

«Vuoi ripetere, giovane Paulie?» Pasco si china sul tavolo e lo fissa.

Paulie abbassa gli occhi. Sa che un’altra parola sbagliata può farlo finire sottoterra.

Pasco è furioso. Tutto quello che abbiamo costruito in tanti anni, pensa, rischia di crollare per un paio di tette? Se questo coglione di irlandese arrapato crepa, dovrò dare qualcosa a John, forse addirittura Paulie Moretti, oppure ci sarà una guerra. E se lo faccio, rischio di perdere una parte della famiglia. Non so come reagirà il padre di Paulie, in carcere. Difficile sapere da che parte si schiereranno gli Antonucci e i Palumbo. Chi lo sa, magari John si accontenterà di uno di loro. Se entro in guerra contro di lui, vinco io. Ma a quale prezzo, in sangue e denaro?

Queste teste calde del cazzo.

«Ringrazia che ho detto metà» aggiunge. «Poi va’ in chiesa, accendi una candela e prega che il ragazzo non muoia.»

Mettono Liam su un’ambulanza e lo portano al Rhode Island Hospital di Providence, perché in quello di South County non sono in grado di operarlo per alleviare la pressione sul cervello. Non ha ancora ripreso conoscenza e i dottori non sanno se ce la farà o no.

La ex di Liam, Karen, entra in sala d’attesa e abbraccia Cassie. «Mi dispiace. Non posso occuparmi di lui… Sono troppo intima.»

«Capisco» dice Cassie.

«Ma con lui ci sono persone competenti. Le migliori. Vi terrò informati, lo prometto.»

Sembra scossa, triste, pensa Danny. Cristo, lo ama ancora.

«Grazie.» Le mogli serrano i ranghi. Sheila, Terri ed Angie si occupano di Catherine Murphy, vanno a prendere i caffè, i vassoi di cibo, fanno le telefonate che bisogna fare.

Jimmy Mac prende da parte Danny. «Io dico di entrare in azione domani.»

«Dobbiamo aspettare» replica Danny. «Se Liam ce la fa, è una cosa; se no, è un altro paio di maniche.»

«Come minimo gli dobbiamo un pestaggio» insiste Jimmy.

«Aspettiamo finché sapremo cosa gli dobbiamo.»

Tace perché entrano due uomini e li identifica subito come poliziotti, detective. Si avvicinano e uno dei due dice: «Detective Carey, polizia di South Kensington. Lei è Daniel Ryan?».

«Sì.»

«Ha trovato lei la vittima?»

«Sì, è venuto davanti alla mia porta.»

«Le ha detto chi è stato?»

«No. Era svenuto e non ha ancora ripreso conoscenza.»

«Ha idea di chi possa essere stato?»

«No» risponde Danny.

«Voi siete tutti di Providence, giusto?» chiede Carey. «E affittate dei cottage a Goshen?»

«Esatto.»

«Siete amici di Pasco Ferri.»

Quindi sa benissimo chi siamo, pensa Danny. Sa che nessuno gli dirà un cazzo e che ce la vedremo tra noi. «Conosco Pasco, sì.»

«Andremo a parlare anche con lui» dice Carey.

«Dubito che sappia qualcosa.»

Carey fa un sorriso ironico. «Anch’io.»

Pasco è in buoni rapporti con la polizia locale.

Carey gli mette in mano il suo biglietto da visita. «Se le viene in mente qualcosa di più, mi chiami. Manderò buoni pensieri al suo amico.»

«Grazie» risponde Danny. «Ehi, non vada a disturbare la famiglia. Anche loro non sanno niente.»

Carey si allontana e Danny si avvicina a un cestino della spazzatura e ci getta dentro il biglietto. In quel momento vede Chris Palumbo uscire dall’ascensore.

«Merda» dice.

Lui e Jimmy gli vanno incontro per mandarlo via.

«Non è il momento migliore, Chris» dice Danny, chiedendosi chi l’abbia mandato, se Peter Moretti o Pasco. O forse è venuto di sua spontanea volontà, per vedere se ci sono informazioni che può usare a proprio vantaggio.

«Gesù, Danny» dice Chris. «È terribile. Una cosa terribile.»

«Già.»

«Come mai ci è sfuggita di mano?»

«Chiedilo ai tuoi amici» dice Jimmy.

Chris alza le mani. «Io non c’entro un cazzo. Se mi avessero consultato, gli avrei detto di passare dai canali giusti.»

«Peccato che non ti abbiano consultato, allora» dice Danny.

«Sentite, so che ora sono tutti agitati.»

«Ti sembra?» dice Danny.

«Ma dobbiamo mantenere la calma» continua Chris. «Aspettiamo che Liam si riprenda, poi…»

«Va’ via, Chris» lo interrompe Danny. «Niente di personale, ma nessuno qui vuol vedere qualcuno della famiglia Moretti, in questo momento. Cristo, se ti vede Pat…»

«Capisco. Me ne vado. Fammi, un favore, però. Se trovi il momento giusto, porgi i miei rispetti.»

«Sì, va bene. Ci vediamo, Chris.»

Palumbo rientra nell’ascensore.

«Che faccia tosta» dice Jimmy.

«Si sta parando il culo» dice Danny. «Ora andrà a Federal Hill a dire ai Moretti che hanno fatto bene.»

Aggiungendo che Liam è ancora vivo.

Liam supera l’operazione, che è stata complicata, spiega loro Karen, ma non è ancora fuori pericolo. Passano altri due lunghi giorni prima che si decidano a dire che ce la farà.

Ha perso la milza e avrà bisogno di una chirurgia plastica per sostituire l’osso orbitale sotto l’occhio, ma il cervello è a posto.

Almeno, a posto per quanto può esserlo Liam, pensa Danny.

Accompagna Pat a parlare con Pasco.

Lo trovano sulla spiaggia davanti a casa, con due lenze in acqua in attesa di spigole.

«Liam ha fatto una cosa sbagliata» dice Pasco, prima che Pat abbia il tempo di dire una sola parola.

«Ma non meritava una cosa del genere» replica Pat.

«Lo hanno quasi ammazzato di botte» rincara la dose Danny. «Per poco non è morto.»

«Ha toccato la donna di un picciotto» dice Pasco, variando la tensione di una lenza. «Se quella ragazza e Paulie fossero sposati, Paulie avrebbe avuto il diritto di uccidere tuo fratello.»

«Liam era ubriaco» protesta Pat. «Come tutti noi.»

Pasco alza le spalle. Ubriaco o sobrio, Liam ha mancato di rispetto a Paulie in un modo molto personale. Il pestaggio è sfuggito di mano, senza dubbio, ma il giovane Murphy se l’è andata a cercare.

«Sono venuto per rispetto» dice Pat. «A chiedere il tuo permesso.»

«Per fare cosa? Per pestare Paulie, e magari anche Peter, Sal e Tony? Anche se ti dessi il permesso, pensi davvero di poterli affrontare tutti e quattro?»

«Penso che noi possiamo.»

Pasco sorride. «Patdannyjimmy.»

«Solo a pugni, lo giuro» dice Pat.

«Dove credi di essere, al liceo?» chiede Pasco. «Lascia perdere. Tuo fratello è vivo, Dio sia ringraziato, ho detto a Paulie di accollarsi le spese dell’ospedale e lasciar tornare la calma. Cosa dice tuo padre?»

«Non gli ho ancora parlato.»

«Quando lo farai, ti dirà quello che ti sto dicendo io. L’ho detto anche a Peter e Paulie: abbiamo lavorato troppo per mettere insieme tutto questo. Non intendo farlo crollare perché tuo fratello ha bevuto troppo e ha tastato un paio di tette.»

I giovani sono stupidi e con le palle troppo piene. Pasco ricorda quando era così anche lui, e i vecchi avevano dovuto metterlo in riga. Ora deve essere lui l’insegnante. Si volta e guarda quei due torelli irlandesi, infiammati d’indignazione e di sete di vendetta. Devono imparare che la vendetta è un lusso costoso, in questo caso troppo costoso. Almeno per loro.

«Porta a casa tuo fratello» dice. «E ringrazia che non sia per una veglia funebre.»

Danny sa che se ora toccheranno i fratelli Moretti o Sal, sarà un affronto personale a Pasco Ferri. A quel punto, Pasco approverebbe una ritorsione su di loro.

«Se la caveranno senza problemi» commenta Pat, mentre si allontanano in macchina in direzione di Providence.

«Sembra di sì» conviene Danny.

È una porcata, ma così è la vita.

Fine della storia.

 

* Tutti i soldi che ho mai avuto/Li ho spesi in buona compagnia./E tutto il male che ho mai fatto/Purtroppo l’ho fatto solo io./E tutto l’ho fatto per mancanza di spirito/E ora non lo ricordo,/Perciò riempitemi il bicchiere della staffa/Buonanotte e che la gioia sia con tutti voi. (N.d.T.)

** Oh, tutti i compagni che ho mai avuto,/Ora sono tristi nel vedermi andar via,/E tutte le belle che ho mai avuto,/Vorrebbero che restassi ancora un giorno. /Ma dato che è il mio destino/Quello di ascendere, mentre non è il vostro/Mi alzo in piedi e dico piano,/Buonanotte e che la gioia sia con tutti voi. (N.d.T.)

*** Se avessi abbastanza soldi da spendere/E tempo per starmene un po’ tranquillo,/C’è una bella ragazza in città,/che mi ha stregato il cuore./Guance rosa e labbra di rubino,/Ammetto che ha il mio cuore in pugno,/Allora riempitemi il bicchiere della staffa,/Buonanotte e che la gioia sia con tutti voi. (N.d.T.)
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Solo che la storia non finisce.

Sembra tutto passato, come un temporale estivo, ma una settimana dopo Danny va a trovare Liam in ospedale e quando entra nella stanza, c’è anche lei.

Pam.

Sorridente e bellissima in prendisole estivo, tiene la mano di Liam e lui ricambia il sorriso, debole ma convinto.

Danny resta senza parole, ma Liam dice: «Danny, conosci Pam, penso».

Pensi che conosca Pam, idiota? Pensi che la conosca?

«Sì, certo. Ciao.»

«Ciao, Danny.»

Come se ci fossimo visti in spiaggia, cazzo. Si mette a parlare di cose relative alla compravendita di immobili, ma Danny non ascolta una parola. Gli gira la testa. Finalmente lei dice: «Bene, ora è meglio che vada».

«Grazie di essere passata» dice Liam.

Pam si china a dargli un bacio su una guancia.

Danny la segue in corridoio. «Senza offesa» dice. «Ma perché?»

«Lui mi ha chiesto scusa» risponde Pam. «È stato molto caro. E Paulie non doveva fargli quello che ha fatto.»

«Cosa credi che gli farebbe ora» chiede Danny, irritato, «se ti vedesse con lui, mano nella mano?»

«Non sto più con Paulie» è la risposta. «È un animale.»

È un animale al cento per cento, pensa Danny. E “animale” è un eufemismo. Chissà che farà quando verrà a saperlo. «Lui lo sa?»

«Sa cosa?» risponde lei, tranquilla, come se Danny non avesse alcun diritto di farle domande.

«Che tu lo stai lasciando.»

«Lui mi chiama, io non rispondo.»

«Cristo, Pam.»

«È la mia vita» risponde.

Sì e no, pensa Danny. È la tua vita, ma le vite che stai mettendo in pericolo sono le nostre, e tu devi saperlo, non sei una stupida.

«In ogni modo» dice Pam, «mi spiace per quello che è successo, sento che in parte è anche colpa mia. Ero un tantino ubriaca e forse l’ho provocato… e comunque non mi ha fatto del male. Ho fatto solo un po’ di scena, capisci?»

E ci pensi adesso, Pam?

Lei scrolla una bella spalla nuda e si allontana. Incrocia Pat che sta arrivando con un coffee cabinet per Liam, un frappè al caffè tipico del Rhode Island. Pat la guarda, entra nella stanza di Liam, gli mette in mano il frappè e dice: «Sei una testa di cazzo».

Liam fa un sorriso falso. «È venuta solo per scusarsi per ciò che è successo.»

«Sì, be’, allora dille che la perdoni e chiudila qui.»

«Fratello maggiore» dice Liam, «tu non puoi dirmi cosa devo chiudere.»

«Hai già causato abbastanza guai.»

«E tu cosa hai fatto al riguardo? Nulla.»

«Non è così semplice.»

«Se lo dici tu.»

«Vaffanculo, Liam» dice Pat.

«Sì, certo.»

«Sta’ lontano da quella ragazza.»

Sì, come no. Una settimana dopo Liam esce dall’ospedale ed è Pam che spinge la carrozzina. Pam che lo accompagna a casa. Pam che si trasferisce da lui.

Va bene, pensa Danny. Forse Liam è davvero innamorato di lei, ma forse lo fa solo per mandare un vaffanculo gigante a Paulie Moretti. Del tipo: Guarda chi ha vinto, alla fine. Tu mi hai pestato, ma in quale letto dorme ora la tua ragazza? Chi se la scopa? È geniale, in un certo senso. Liam non può prendersi la sua vendetta su Paulie fisicamente, allora se la prende nel modo peggiore, trasformandolo in un cornuto.

In ogni bar, in ogni club, Paulie sente quella storia. I suoi compari si divertono a provocarlo. «Ehi, cosa ne è stato di quella Pam? Per caso l’ho vista fuori l’altra sera. Con chi stava? Non riesco a ricordarlo.» Un gioco pericoloso, ma irresistibile. Rompere i coglioni è divertente, no?

Chi avrebbe immaginato che Paulie l’amasse davvero? Che per lui non fosse solo un trofeo, uno status symbol ambulante? Chi sapeva che, come ha confessato al fratello una volta, a notte fonda, Pamela gli aveva spezzato il cuore?

Ora il fuoco cova sotto la cenere a Federal Hill. Le battute sussurrate, le occhiate sprezzanti, la vista di Pam con Liam Murphy, alimentano le braci del risentimento dei Moretti. Providence è una piccola città in un piccolo stato. Non puoi andare da nessuna parte senza vedere qualcuno che conosci, o che conosce te, o conosce qualcun altro.

Succederà. Danny lo sa.

Basta solo una scintilla.

Ed è quel coglione di Brendan Handrigan a farla scoccare.

Handrigan è un personaggio di secondo piano, fa l’esattore dei prestiti a strozzo per i Murphy, proprio come Danny. Ai primi d’ottobre, è seduto con Danny in un bar, a bere qualcosa dopo un lavoro e dice: «Il cazzo di Liam è come l’astronave Enterprise, arriva dove nessun altro è mai stato prima. Cinque centimetri buoni più di Paulie, a quanto ho sentito».

«Gesù, Brendan» replica Danny.

Frankie Vecchio lo sente. Frankie è un soldato dei Moretti, seduto a un tavolo con un paio dei suoi ragazzi. Sente il commento e si volta. «Tieni chiusa quella cazzo di bocca, se vuoi evitare guai.»

Be’, il fatto è che Brendan Handrigan non ha mai capito come evitare i guai. Altrimenti si sarebbe diplomato alle superiori e si sarebbe arruolato in marina, o qualcosa di simile. Ora ribatte debolmente che l’America è un paese libero, ma poi si alza e se ne va.

«Dovresti dire al tuo amico di tenere chiuso il becco» dice Frankie a Danny.

«Non voleva ferire nessuno» spiega Danny. È stata una battuta del cazzo, di quelle che i ragazzi si fanno a vicenda dieci volte al giorno. Ai vecchi tempi, prima della grigliata, ne avrebbero riso insieme. Ma quello era prima. Ora le emozioni sono accese, e Liam ha rubato la donna a Paulie e non è divertente.

Frankie V non vede l’ora di trovare Paulie per dirglielo. Va dritto all’ufficio dei distributori automatici, una vecchia palazzina a due piani in Atwells Avenue che funziona anche da quartier generale per i Moretti e da club sociale, e spiattella tutto.

Prevedibilmente, Paulie dà di matto.

«Dobbiamo fare qualcosa» dice al fratello. Liam Murphy che palpeggia la sua ragazza a un party è una cosa. Portargliela via è un’altra. E ora tutta la città si burla di lui? Un coglione come Brendan Handrigan pensa che sia tutto a posto se dà aria ai denti? «Voglio dire, dove andremo a finire, Peter?»

Peter lo capisce. Se permetti alla gente di mancarti di rispetto in un’area della tua vita, poi la cosa si estenderà ad altre. Presto qualcuno si rifiuterà di pagare, o di fare quello che gli è stato ordinato, pensando che forse può prendere il tuo posto. Con il salto di qualità che Peter ha in mente di fare, non può lasciare che suo fratello faccia una figura di merda. E ci sono anche altri motivi. Peter è un po’ filosofo, crede che i problemi presentino sempre anche delle opportunità. «Cosa vorresti fare?»

«Lo sai.»

Ma Pasco Ferri pone il veto.

In piedi nella sua piccola cucina, gira la zuppa che sobbolle sui fornelli fin dal mattino. Una vera zuppa del Rhode Island, con un vero brodo, non quella porcheria lattiginosa che ti mettono davanti a Boston. Si volta a fissare Paulie Moretti. «Se fate fuori il figlio di John Murphy, scoppierà una guerra che finirà solo quando uccideremo l’ultimo irlandese del Rhode Island.»

«Per me va bene» risponde Paulie.

«Sul serio? Ti va bene che un sacco dei tuoi rimangano uccisi in questa guerra, che i nostri affari crollino? Che perdiamo l’appoggio di poliziotti e politici, non appena cominceremo a lasciare cadaveri in tutto lo stato? Quella stronza ne vale la pena? Una battuta sul tuo cazzo ne vale la pena?»

No, pensa Pasco, spostando lo sguardo su Peter. Ma i moli controllati dai Murphy sì, giusto, Peter?

Per te, ma non per me.

Io ho già combattuto le mie guerre.

Paulie dice: «Se mio padre fosse il capo…».

«Ma non lo è» lo blocca Pasco. «Se vuoi andare all’ACI a chiedergli cosa devi fare, accomodati. Ti dirà la stessa cosa: che non puoi ammazzare Liam Murphy per questo.»

ACI sta per Adult Correctional Institutions, è il grande carcere maschile e femminile del Rhode Island, situato a Cranston.

«Ci hanno mancato di rispetto» dice Peter. «Non possiamo lasciar correre.»

«Ho forse detto di lasciar correre?»

Pasco assaggia la zuppa e aggiunge un po’ di pepe. Il dottore glielo ha proibito, ma che ne sanno i dottori?
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Danny finisce il suo chop suey e pulisce il piatto con un pezzo di pane. In quel vecchio ristorante cinese servono ancora fette di pane bianco con il chop suey, perché i loro clienti gweilo non vogliono sprecare il sugo.

Brendan fa la stessa cosa.

Sono venuti entrambi per il pranzo speciale da tre dollari prima di passare da quello sfaticato in Hope Street. Danny non manca di notare l’ironia: un giocatore d’azzardo degenerato abita in Hope Street, la strada della speranza.

Dove altro potrebbe stare?

«Forza, andiamo» dice Brendan.

Danny annuisce. Nessuno dei due è contento di quello che devono fare. Non è mai piacevole pestare qualcuno. Si pulisce le labbra con il tovagliolo di carta, si alza, spinge indietro la sedia e segue Brendan in Eddy Street. All’inizio pensa di essersi sporcato la camicia con la salsa di pomodoro, ma ricorda di aver mangiato cinese, non italiano. Poi vede Brendan accasciarsi sul marciapiede.

«Lingua lunga del cazzo» dice Paulie, e spara a Brendan altri due colpi nello stomaco. Poi risale in macchina e Frankie V lo porta via.

Danny non riesce a crederci, non aveva mai visto sparare a qualcuno. Brendan piange e tenta di tenersi dentro gli intestini.

«Dio, Danny, aiutami. Cristo.»

Si dissangua lì davanti a lui, in Eddy Street, in pieno giorno. Tutti lo vedono e nessuno fa nulla.

È quello che gli dice John Murphy quella sera nella stanza sul retro del pub Glocca Morra di Dogtown.

È il classico locale irlandese d’America, legno scuro, pochi tavoli e séparé profondi. La bandiera tricolore sul muro, musica irlandese nel juke-box, foto sbiadite di martiri repubblicani alle pareti. Poster che ricordano di non dimenticare gli uomini in galera. Vieni qui per essere irlandese, pensa Danny, come se non lo fossi già, come se potessi dimenticarlo, da qualche parte o in qualche modo.

Il sabato sera c’è musica dal vivo, musicisti irlandesi o americani che pensano di esserlo, violini e flauti irlandesi e banjo e chitarre ed è tutto un po’ troppo “irlandese” per il gusto di Danny. La cucina serve stufato d’agnello e pasticcio di carne con patate, fish and chips e hamburger decenti, e spesso nel locale sono presenti tre generazioni allo stesso tempo.

Tutti nostalgici, pensa Danny, di una vita che non abbiamo mai avuto.

Ma il Gloc è il quartier generale della mafia irlandese fin dagli inizi del secolo, e le cose non cambiano anche se Dogtown sta morendo. Irlandesi, ebrei e cinesi sono diminuiti; neri, portoricani e dominicani sono aumentati. In un certo senso è un bene, perché molti irlandesi si sono trasferiti in quartieri migliori della città, o nelle zone residenziali suburbane. Hanno lasciato i moli e le fabbriche per diventare medici e avvocati e uomini d’affari.

I vecchi tengono duro perché il quartiere è come una vecchia poltrona alla quale sono abituati. Ora sono nella stanza sul retro, il sancta sanctorum dove John Murphy tiene banco, sorseggiano whisky e discutono di complotti che non andranno da nessuna parte, come sogni nati morti, pensa Danny.

John Murphy è il re di un impero morto da tempo.

È la luce di una stella spenta da millenni.

I vecchi sono stretti intorno al tavolo come folletti e dicono che ora non c’è più scelta, non c’è una zona grigia, stavolta devono ricambiare il colpo.

Pat è d’accordo.

Suo padre no.

«È quello che vogliono i Moretti» dice. Si tocca una tempia con le dita. «Usa il cervello. Pensi davvero che a Peter gliene freghi qualcosa se tuo fratello ha rubato la ragazza a Paulie? A lui interessano solo i soldi, venderebbe sua sorella a un bordello cinese, se pensasse di guadagnarci. Quell’idiota di tuo fratello gli ha solo dato la scusa giusta per provocarci.»

«Cosa vuoi dire?» chiede Pat.

«Finché il boss è Pasco» risponde John, «avremo pace. A meno che voi non facciate qualcosa di stupido, naturalmente. Ma Pasco presto cederà il comando e i Moretti stanno cercando un pretesto per scatenare una guerra. E tu vorresti fornirglielo incartato in confezione regalo?»

«Vogliono i moli» interviene Bernie Hughes.

Alto, magro e malinconico, capelli bianchi e batuffolosi come l’ovatta in un flacone di aspirina, Bernie è un contabile, è l’uomo che maneggia i soldi per conto di John e prima lo faceva per conto di Marty. Non vede altro che il risultato, l’ultima riga. «Peter vuole occupare la sedia di Pasco, e per farlo deve mostrare di poter produrre molto denaro e arricchire tutti. Ma ormai i suoi affari danno già il massimo: i distributori automatici, la protezione, il gioco d’azzardo, la droga. Ha bisogno di una nuova fonte di reddito. E cioè la nostra, Pat.»

«Peter è intelligente» dice John. «E Chris Palumbo lo è ancora di più. Se entriamo in guerra con loro si prenderanno i moli. Non possiamo vincere, hanno troppi uomini e troppo denaro. Lo avrebbero già fatto, è solo che Pasco non glielo ha permesso. Se ora vendichiamo Handrigan, Pasco non avrà altra scelta che schierare la sua famiglia contro di noi. Farà venire anche gente da Boston, se deve, e da Hartford. Forse persino da New York.»

«Quindi dobbiamo incassare senza rispondere?» chiede Pat.

È Bernie Hughes a dire quello che John non vuol dire. «Ascolta, sappiamo tutti che loro avrebbero voluto sparare a Liam. Pasco Ferri glielo ha impedito ma doveva pur dargli qualcosa, e così ha lasciato che ammazzassero Handrigan. La cosa può finire qui.»

«Col cazzo» dice Danny. «Io dirò alla polizia quello che ho visto.»

Ha ancora il sangue di Brendan sulla camicia.

«Questo non è il nostro sistema» dice John.

«Basta con queste stronzate dell’omertà» ribatte Danny. «Io non devo nulla a quegli italiani del cazzo.»

«E a noi cosa devi?»

La domanda resta sospesa nell’aria.

Alla fine Pat dice: «Sei della famiglia, Danny».

«Lo sono davvero?»

«Quante volte hai spezzato il pane alla mia tavola?» chiede John. «Quante volte ti ho dato da mangiare, mentre tuo padre…»

«Basta, papà» dice Pat.

«Ti ho dato mia figlia, Cristo!» tuona John Murphy. «Mia figlia!»

E questa è la prima volta, pensa Danny, la prima volta che mi fai entrare in questa stanza con gli altri, con la famiglia.

Ma non lo dice.

Quella sera due detective della Omicidi portano Danny in una saletta interrogatori che puzza di fumo di sigarette e paura. Lo fanno sedere al tavolo e cominciano.

«Eri con Handrigan quando gli hanno sparato» dice O’Neill. È il classico poliziotto veterano irlandese: viso largo, naso percorso da venuzze rosse, guance grasse, occhi spenti.

«Sì.»

«Chi è stato?»

«Non l’ho visto.»

«Merda» dice Viola. «Ho sentito che avevi il suo sangue addosso.»

Viola è il partner giovane. Magro, scuro di pelle, capelli neri tirati indietro, naso da furetto.

«Non ho visto nulla» insiste Danny.

Sa che lo stanno interrogando per rispettare la procedura, e che l’ultima cosa al mondo che desiderano è che lui faccia il nome di Paulie Moretti.

È tutto previsto.

Ballano a quel ritmo per un’oretta, poi lo lasciano andare.

Danny torna a casa, dove Terri lo sta aspettando.

«Cosa gli hai detto?» chiede.

Lui la guarda come se fosse una completa idiota. È la figlia di John Murphy, lo sa cosa gli ha detto.
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John Murphy scende al mare e incontra Pasco nel parcheggio di Stop & Shop. Scende dall’auto e sale su quella di Pasco.

«Mi spezza il cuore che questa storia sia cominciata al mio party» dice Pasco.

«I giovani sono teste calde.»

«Pensano con il cazzo. Noi eravamo diversi?»

Murphy ride. «No.»

«Mi dispiace per Liam» dice Pasco. «Se fossero venuti prima da me…»

Pasco è stufo di quella storia. Vuole passare la vecchiaia seduto sulla spiaggia, a pescare vongole e granchi, a fare la siesta e a giocare con i nipotini. Ha fatto i soldi, si è fatto le ossa, ora vuole una vita al sole. L’estate nella sua casa sulla spiaggia, alcune settimane di gennaio e febbraio giù a Pompano.

«Non risponderete per l’omicidio di Handrigan?» chiede Pasco.

«Per quello che riguarda noi, storia chiusa» risponde John. Per lui è un buon affare che sia stato il povero e insignificante Brendan Handrigan a prendersi un proiettile al posto di suo figlio. «Ma che ne pensano i fratelli Moretti? Sono disposti a lasciar perdere?»

«Sarebbe utile se Liam smettesse di vedere quella donna.»

«Ci parlo io.»

Alla discussione, dopo il roastbeef della domenica dai Murphy, è presente anche Danny. Sono tutti sul prato, lui, Pat, Liam e il vecchio, a bere una birra mentre le donne sparecchiano, e John Murphy dice: «Questa ragazza deve uscire dalla tua vita».

«Chi lo dice?» chiede Liam. «I Moretti?»

«Tra gli altri.»

«Chi?» insiste Liam, con una sfumatura di tensione nella voce. «Pasco Ferri? Che cazzo.»

«Bada a come parli.»

«Ora sono loro a dirci di chi possiamo innamorarci e di chi no? Ti dico una cosa, papà. Perché non ci abbassiamo i pantaloni e gli chiediamo di mettercelo nel culo?»

«Siamo in casa di tua madre, di domenica.»

«Ci sono migliaia di donne» interviene Pat. «Perché proprio lei?»

«La amo.»

«Più della tua famiglia?»

«Ama un’altra» dice suo padre. «Lei non fa per te.»

«Io la amo, papà.»

Pat lo prende per il collo e lo spinge contro il tronco della vecchia quercia. «Stronzo egoista. Stiamo per sotterrare Brendan Handrigan e tu pensi solo a te stesso.»

«Lascialo andare, Pat» ordina John.

Pat allenta la stretta.

«Lei è fuori dalla tua vita, Liam» dice John Murphy. «Fine della storia.»

Notando l’espressione di Liam, Danny ne dubita.

Il funerale è tristissimo.

Brendan aveva pochi amici, niente moglie, niente fidanzata. Suo padre era morto quando lui aveva dodici anni, quindi ci sono solo le sue due sorelle e sua madre. Tuttavia si presenta il clan dei Murphy al completo, senza bisogno che il capo abbia dato l’ordine.

Il rispetto è il rispetto.

Ma Liam non c’è.

«Dove diavolo è mio fratello?» sussurra Terri mentre avanzano nella navata, entrano in un banco e s’inginocchiano.

«Arriverà» risponde Danny. Ma non ne è sicuro. Liam probabilmente si vergogna di farsi vedere, sapendo che quel funerale è in parte colpa sua. E forse è meglio così, per la famiglia di Brendan.

La madre gli viene incontro sui gradini della chiesa, dopo la messa, il viso rosso contratto dal dolore.

«Tu non hai visto nulla, Danny Ryan?» gli chiede. «Non hai visto nulla?»

Danny non sa cosa rispondere.

Lei gli volta le spalle e le figlie l’accompagnano all’auto per andare al cimitero.

«È tutto a posto» dice Terri.

«No, non lo è.»

Vanno a seppellirlo a Swan Point.

In piedi intorno alla fossa, tutti vestiti di nero come corvi, ascoltano il prete blaterare.

Poi parte la cornamusa.

La veglia funebre si tiene al Glocca Morra.

La madre di Brendan è piena di risentimento verso i Murphy, ma non tanto da proibire il buffet. Cosa dovrebbe fare? Non ha soldi e questo è il minimo che i Murphy possono fare, dopo che suo figlio si è preso un proiettile al posto di Liam.

Quindi c’è un buffet e l’open bar, e tutti tentano di farsi venire in mente cose positive da dire su Brendan, finché cibo e liquori cominciano a fare effetto e diventa un party come tanti.

Poi arriva Liam.

Con Pam.

Un classico di Liam Murphy: io faccio quello che mi pare e vaffanculo al mondo.

«Riesci a crederci?» chiede Jimmy Mac.

«Lui è fatto così» risponde Danny.

Cassie sembra vagamente divertita. Osserva la scena e commenta: «Oh, la cosa si fa interessante».

Tutto il locale tace, mentre Liam conduce Pam a un tavolo, la fa sedere e si siede a sua volta. Sembra che il dramma lo diverta, ma Pam è molto a disagio. Ed è giusto così, pensa Danny, con Brendan Handrigan appena calato nella fossa.

Al bar, Sheila Murphy guarda a bocca aperta, poi ruota sullo sgabello e volta loro le spalle.

Pam fa una faccia come se fosse stata schiaffeggiata. Si china a sussurrare qualcosa a Liam, il quale scuote la testa, si alza e va al bar a ordinare qualcosa. Si ferma accanto a Pat e Sheila.

«Pat, Sheila» dice, con uno sguardo del tipo: Avete qualcosa da ridire? Ordina un Walker etichetta nera per sé e un bicchiere di vino bianco per Pam, aspetta che Bobby, il barista, li versi, poi torna al tavolo con il suo sorriso di sfida. Posa il bicchiere di vino davanti a Pam, si siede e si guarda intorno per vedere se c’è qualcuno che voglia sfidarlo.

Nessuno.

Il che, pensa Danny, non è quello che Liam vuole.

Infatti si alza in piedi, fa tintinnare il bicchiere per chiedere attenzione, e annuncia: «Voglio solo dirvi che Pam e io siamo appena andati a Las Vegas e ci siamo sposati. Perciò facciamo un brindisi ai signori Liam e Pam Murphy».

«Gesù» mormora Danny.

«Stupefacente» dice Cassie.

Terri scuote la testa.

Bobby esce da dietro il bar ed entra nella stanza sul retro. Pat lo segue.

«Ora scoppia il casino» osserva Jimmy Mac.

«Già.»

La porta della stanza sul retro si apre e ne escono John Murphy e subito dopo Pat.

«Inizia lo spettacolo» commenta Cassie.

Danny si aspetta che John Murphy chieda al figlio di seguirlo nell’altra stanza, dopodiché Liam uscirà e andrà via con Pam. Ma non è ciò che succede. Murphy si china sul tavolo, dà un bacio sulla guancia a Pam e dice: «Benvenuta nella famiglia».

«Merda secca» dice Cassie.

Pat viene a sedersi accanto a Danny.

«Pat, che cazzo succede?» chiede Danny.

L’amico scrolla le spalle.

Il vecchio Murphy prende la mano di Pam.

«Per me va a finire male» dice Cassie.

Danny pensa che sia una delle sue solite battute ciniche, ma si volta a guardarla e vede che non ride, è seria.

Seria e triste.

Come se vedesse qualcosa che loro non vedono.
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Pam Murphy (nata Davies) non avrebbe mai pensato di trascorrere la luna di miele in una casa in campagna mezzo decrepita. Ma non aveva neppure mai pensato di sposare un irlandese di Providence, Rhode Island.

Greenwich, in Connecticut, dista meno di duecentocinquanta chilometri da Providence, ma sembra un altro mondo. Greenwich è una città di antiche famiglie ricche, che serve anche da dormitorio per i pendolari di New York, ed è molto dissimile da Providence, che è una città di italiani e irlandesi. Pam non potrebbe aver avuto un’educazione più diversa da quella del marito, Liam Murphy.

Suo padre era un agente di borsa, non un gangster. Prendeva il treno per andare in città ogni mattina feriale, ed era a casa ogni sera per il cocktail delle sei e mezza e per la cena alle sette e un quarto. Sua madre era una matrona del Connecticut, una vera bellezza, un “cigno”, come dicevano i suoi ammiratori, che passava le sue giornate tra comitati di beneficenza, club di giardinaggio, attività delle Figlie della Rivoluzione Americana, e vodka tonic.

I fratelli maggiori di Pam, Bradley e Patton, giocavano a hockey e lacrosse nelle loro scuole private, dove avevano un rendimento medio e nulla di più, navigavano a vela nel Long Island Sound ed erano molto protettivi verso la sorella.

Non che lei avesse bisogno di una grande protezione. Da ragazza non era bella, e alle superiori i commenti più gentili la descrivevano come “ordinaria”. Se sua madre era un cigno, lei era il brutto anatroccolo, ed era acutamente consapevole della delusione della madre.

Si opponeva a ogni sforzo di imbellirla: trucco, vestiti, lezioni di ballo per migliorare la grazia e la postura. Preferiva starsene chiusa in camera sua a leggere. Dopo le elementari alla Montessori, la mandarono alla Miss Porter’s School di Farmington, che annoverava tra le ex alunne, oltre a sua madre, Barbara Hutton, Gloria Vanderbilt e Jackie Kennedy Onassis.

Pam non era né la più ricca né la più povera, ma qualcosa nel mezzo. La crudeltà dell’adolescenza le aveva regalato l’acne e l’inevitabile paragone con una pizza. Il sadismo delle ragazzine non conosce limiti: l’attaccavano per la carnagione, per la goffaggine, per il fatto che non le interessavano i ragazzi. Si sparse la voce che fosse lesbica e avesse cotte segrete per varie delle ragazze più belle, le quali ovviamente la disprezzavano.

«Se diventassi lesbica» aveva detto una delle sue teoriche cotte, facendo il gesto di inserire la lingua tra l’indice e il medio allargati, «me ne sceglierei una molto più bella.»

Il primo anno Pam tornava a casa quasi tutti i fine settimana, si chiudeva in camera a piangere e a leggere e a temere la domenica sera, quando i suoi genitori l’avrebbero riportata a Farmington, facendole la predica sull’importanza di coltivare amicizie e di partecipare alla vita sociale della scuola.

Pam non raccontava loro di quello che le facevano passare.

Si vergognava troppo.

Pensò di scappare, dalla scuola e dalla famiglia, pensò di suicidarsi.

Poi, tra il secondo e il terzo anno, successe qualcosa.

Sbocciò.

La famiglia aveva una seconda casa a Watch Hill, nel Rhode Island, a venticinque minuti e un mondo di distanza da Goshen. Pam si svegliò una mattina pronta a passare un’altra giornata nascosta sotto un ampio cappello al club balneare.

Sarebbe esagerato dire che successe da un giorno all’altro, ma questa fu l’impressione. Guardandosi allo specchio, notò che il viso era pulito, come se una dea compassionevole fosse passata durante la notte per privarla della sua vergogna.

L’estate sembrò fare il resto. Nelle settimane seguenti, il sole le donò una leggera abbronzatura, sulla quale risaltavano gli occhi azzurro oceano, scolpì il suo corpo come marmo, imbiondì i suoi capelli color topo. Un mattino di pioggia in cui non si poteva andare in spiaggia, Pam chiese alla madre di accompagnarla a fare shopping.

Non per comprare libri, ma vestiti.

Janet Davies era in estasi: finalmente aveva una figlia.

Fecero shopping prima a Watch Hill, poi a Newport e infine sulla Quinta Strada. Suo padre protestò per le cifre che vide sulla carta di credito, ma era segretamente felice per moglie e figlia.

Se Pam pensava che ora sarebbe stato tutto più facile, non fu così.

Quella che era la pietà di una madre divenne l’invidia di una madre.

Mentre Pam si trasformava in una giovane donna di eccezionale bellezza, amici, parenti e persino estranei seduti accanto al loro tavolo al ristorante cominciarono a fare commenti sul suo fascino. Il cigno cominciò a notare le rughe sul proprio collo elegante e a compararle sfavorevolmente con la pelle d’alabastro dell’anatroccolo.

La madre di Pam si allontanò da lei.

Non fisicamente, da quel punto di vista c’era sempre, ma si allontanò emotivamente. Se glielo avessero chiesto, lo avrebbe negato, indignata. Forse non se ne rendeva nemmeno conto, ma lasciò sola la figlia a gestire la sua imprevista metamorfosi.

Perciò Pat imparò la lezione sbagliata: se all’improvviso, per la prima volta nella sua vita, era stimata per la sua bellezza, voleva dire che la bellezza era il suo unico valore.

Così, quando il più bel ragazzo della scuola maschile di Hotchkiss la notò a una festa mista, abbordandola immediatamente, Pam era indifesa come una cerbiatta orfana e si trovò nella stanza di un motel a guardare il dipinto di una barca a vela sul muro, dietro le spalle del ragazzo.

La cosa buffa era che Trey Sherburne era davvero innamorato di lei.

Quale diciottenne sarebbe potuto sfuggire a quella sorte?

Robert Spencer Sherburne III non era tanto un predatore ma un romantico, e la mattina dopo voleva andare nel New Hampshire in macchina, dove, per qualche strano motivo, credeva di poter sposare una ragazza di sedici anni che non sapeva ancora di aver messo incinta.

Pam era pronta ad andare con lui, anche lei era innamorata.

Ma non arrivarono in New Hampshire, e nemmeno al parcheggio del motel. I due fratelli di Pam, allertati da amici, li rintracciarono nel motel, pestarono a sangue Trey e riportarono a casa lei per affrontare la vergogna in famiglia.

All’inizio suo padre voleva denunciare Trey per violenza su minore, ma sua madre voleva evitare la pubblicità («I nostri nomi sul giornale, caro»). I Davies e gli Sherburne trovarono un accordo discreto, come facevano le loro famiglie fin dai tempi del Mayflower. I Davies non sporsero denuncia contro Trey, gli Sherburne non lo fecero contro i fratelli di Pam per lesioni gravi, Trey partì per un anno di servizio civile in Tanzania e Pam andò in New Mexico per abortire con discrezione.

Tornò alla Miss Porter’s per finire gli studi, poi andò al Trinity College, dove si laureò in Economia e commercio, con buoni voti anche in cultura classica e party universitari. Se pensò a Trey o al loro bambino mai nato, fu solo per brevi momenti. Aveva imparato da sua madre a seppellire il calore del cuore sotto uno strato di ghiaccio.

Dopo l’università trovò lavoro in una società immobiliare di alto livello a Westport e le andò molto bene. Tutti i fine settimana li trascorreva nella casa di famiglia a Watch Hill.

Watch Hill è popolata da vecchi ricchi del New England, così vecchi che il loro denaro gira con il deambulatore, oppure da nuovi ricchi di New York. Nuovi significa che le loro famiglie possiedono una casa lì da meno di duecento anni. Westerly è una cittadina di cave di granito popolata di muratori italiani immigrati, creatori di belle chiese e di ottime cene domenicali.

A Watch Hill è il denaro a lavorare per le persone, mentre a Westerly le persone lavorano per il denaro. Se quelli di Watch Hill vanno a Westerly, di solito è per una pizza, ma Pam una sera ci andò per una festa in un bar e Paulie Moretti si mise a flirtare con lei, perché sarebbe stato stupido non provarci.

Pam rispose al suo flirt perché… be’… a parte uscire con un nero o un portoricano, chi avrebbe fatto incazzare di più i suoi genitori di un italiano? Persino un ebreo sarebbe stato preferibile, e andare a letto con Paulie Moretti era la sua rivolta contro la cultura bianca anglosassone e protestante dei suoi genitori.

Non lo portò mai a casa a conoscere mamma e papà, quello sarebbe stato un disastro completo. La sua rivolta era segreta, soddisfacente solo per lei, una storia di poca importanza, un’avventura prima di sistemarsi definitivamente con qualche Donald, Roger o Ted.

Perciò quando Paulie la invitò a una cena non a Watch Hill ma sulla spiaggia per le classi lavoratrici di Goshen, fu felice di andarci, perché ormai aveva capito che Paulie era un picciotto e questo aggiungeva alla cosa un brivido di pericolo.

Poi Liam Murphy le aveva afferrato una tetta e Paulie aveva dimostrato com’è davvero un mafioso. Lei era andata in ospedale per scusarsi con Liam e…

Si era trovata davanti la versione irlandese di Trey.

Il picciotto più carino che avesse mai visto.

Affascinante.

Ferito.

Vulnerabile.

Aveva sentito sciogliersi il ghiaccio intorno al cuore.

Poco tempo dopo si era ritrovata nella cappella matrimoniale di Las Vegas e aveva sposato Liam Murphy, senza avere la minima idea di ciò che avrebbe comportato.

Ora, nascosta in una “casa sicura” decrepita, a chilometri di distanza da tutto, con un marito che in tanti vogliono uccidere e che reagisce alla minaccia bevendo tutta la notte e metà della giornata, sta cominciando a capirlo.
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La prigione è poco lontano dalla Route 95, l’autostrada principale del Rhode Island. È un memento costante di cosa ti succede se scivoli sulla proverbiale buccia di banana. Se vai da Warwick a Cranston e a Providence la vedi per forza, e forse è proprio questa l’idea.

È vecchia, costruita nel 1878. La sezione centrale è in pietra grigia con una cupola di stagno, gli edifici più recenti sono in mattoni rossi, e un alto recinto sormontato da spirali di filo spinato circonda tutto il complesso.

Quando Danny era alle elementari, si organizzavano gite scolastiche all’ACI per spaventare i bambini, ma era un’arma a doppio taglio, perché molti bambini della scuola di Danny usavano l’opportunità per visitare i parenti detenuti.

Ora i fratelli Moretti sono seduti di fronte al padre nella sala visite del carcere. Jacky Moretti ha ancora i capelli folti, ma in galera sono diventati bianchi. È sempre forte, tuttavia, collo da toro e spalle larghe. Nessuno gli avrebbe dato fastidio, lì dentro, nemmeno se non fosse stato un mafioso.

Tanti detenuti possono raccontare le storie di Jacky Moretti.

Del suo primo omicidio, a diciannove anni, quando aveva ucciso un ladro da due soldi che non voleva pagare la tassa. Della sua prima condanna, per un grosso furto d’auto, dove non aveva fatto il nome di nessuno, né dei complici, né del posto dove le auto venivano smembrate. Di quando era entrato nella mafia, dopo aver fatto fuori due tizi di New Haven convinti che il Connecticut orientale dovesse appartenere a loro e non a Pasco Ferri.

Si racconta anche di un giocatore d’azzardo che non voleva pagarlo perché lo riteneva un coglione. Jacky lo aveva trascinato fuori dall’atrio del campo di jai alai di Newport, lo aveva condotto nel parcheggio e dopo aver aperto la portiera della sua auto gli aveva chiesto quale mano usava per prendere il portafoglio.

«Cosa?» aveva chiesto il tizio, terrorizzato.

«Quando compri un biglietto per una partita di jai alai, con quale mano tiri fuori i soldi?»

«Con la destra.»

Jacky gli aveva fatto allungare la mano e poi gliel’aveva chiusa nella portiera. Poi, sempre con la mano del tizio incastrata dentro, aveva messo in moto, facendo il giro del parcheggio.

Dopo quella volta, Jacky si era conquistato il suo posto tra i carnivori, con una propria squadra che usava per mettere in circolazione denaro per le strade, per rapine in banca e per derubare camion carichi di merci.

Ma soprattutto si racconta la storia di Jacky e Rocky Ferraro.

Pasco aveva proibito di vendere o usare eroina, per via della troppa attenzione che attirava da parte dei federali. Rocky Ferraro, uno degli uomini di Jacky, aveva ignorato entrambi gli ordini e si era messo a venderla ai neri di South Providence e poi a usarla di persona.

Era un problema, e Jacky disse che ci avrebbe pensato lui.

Con uno dei suoi uomini andò a prendere Rocky una sera per portarlo a una partita di hockey dei Reds. Solo che non ci arrivarono mai. Jacky accostò, prese la pistola, la infilò tra le labbra di Rocky e premette diverse volte il grilletto.

Ciò che rendeva straordinaria la storia era il fatto che Rocky fosse il fratellastro di Jacky.

Cosa che aveva reso imbarazzante, diciamo così, la cena del Ringraziamento in famiglia.

E aveva anche offeso il giudice e la giuria quando, sei anni dopo, il complice di Jacky era diventato un pentito e lo aveva accusato, facendolo finire in carcere per omicidio.

«Rocky metteva in imbarazzo la famiglia» aveva spiegato Jacky al processo.

«Quindi lei ha ucciso suo fratello» aveva detto il giudice.

«Fratellastro. Cos’avrei dovuto fare, uccidere solo la metà che non era mio fratello?»

Gli avevano dato il massimo della pena.

Anche allora aveva avuto l’opportunità per cavarsela. I federali gli avevano offerto il pacchetto completo: immunità, programma di protezione e tutto il resto, se avesse accettato di spifferare tutto su Pasco Ferri. Jacky aveva risposto di mettersi in fila per succhiargli il cazzo. Perciò ora quel servizio glielo fanno diversi detenuti, durante il suo soggiorno nell’ala nord, dove gioca a carte e cucina la pasta per i ragazzi la domenica.

Ora la guardia se ne sta lontana e gli volta le spalle. Non dovrebbe, ma non c’è in tutto lo stato una guardia così stupida da stare addosso ai Moretti durante una visita. Le guardie vivono nel Rhode Island, hanno fratelli e cugini e il fondo per le vedove e gli orfani riceve tutti gli anni un sostanzioso contributo.

Jacky fuma una sigaretta. Ha un enfisema, ma sa che tanto non uscirà mai di galera, perciò chi se ne frega. Guarda Paulie. «Non sei l’unico a essere stato lasciato da una donna. Trovatene un’altra e vai avanti.»

«Ce lo sbattono in faccia tutto il tempo» interviene Peter. «È una mancanza di rispetto deliberata.»

«Cosa ne dice Pasco?»

«Pasco può andare affanculo» dice Paulie.

«Farai fatica a ripeterlo, con la bocca piena di terra.» Ci sono cose che non vanno dette. E non vanno nemmeno pensate.

Restano in silenzio per alcuni secondi.

«Il capo dovresti essere tu» dice Peter.

Jacky sorride. «Io sono qui, Pasco è libero. A volte va così. Per caso volete che parli con lui?»

«Sì» risponde Paulie.

«No» sentenzia Jacky. «Il capo è lui, ha preso la sua decisione, storia chiusa.»

«Vuole che ci sediamo a un tavolo con gli irlandesi» dice Paulie.

«Allora fatelo. Siete quasi al traguardo, non rovinate tutto. Quando Pasco se ne andrà in pensione in Florida, farete a modo vostro. Potete appendere tutti i Murphy per il loro cazzo moscio; a Pasco allora importerà solo delle sue partite a pinnacolo, a bocce, o che so io. Ma se vi mettete contro di lui adesso vi farà ammazzare, e io darò il mio assenso.»

«Faresti ammazzare i tuoi figli?» chiede Peter, dimenticando per un attimo la storia di suo padre.

«Ami la tua famiglia» risponde Jacky, «e ami la nostra associazione. Sono due amori diversi. Ma sì, l’amore per l’associazione viene prima.»

Vecchia scuola, suo padre, pensa Peter.

Vecchia scuola, cazzo.

Decidono di sedersi al tavolo.
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Pasco comunica il posto all’ultimo minuto.

Poi lo cambia.

È una procedura standard, pensa Danny, per evitare imboscate. Ma è anche vero che Pasco Ferri è italiano. Se ha deciso di accontentare i Moretti e dar loro qualcosa, gli irlandesi di Dogtown stanno per cadere in trappola.

Devono decidere se fidarsi di Pasco.

«Possiamo?» chiede Pat.

Danny scrolla le spalle. Tante grigliate insieme, tante bevute e risate. Suo padre dice che possono.

«Pasco Ferri è un uomo di parola» dice Marty. «Se dice che saremo al sicuro, lo saremo.»

Marty è stato invitato su insistenza di Pasco. Per ricordare a tutti, suppone Danny, che sono stati Pasco e Marty a forgiare la pace italo-irlandese durata per una generazione, e che spezzare quest’alleanza è un affronto a entrambi.

Marty si veste con cura per la riunione, chiede a Danny di raddrizzargli la cravatta e si preoccupa di un sacco di minuzie. È il suo ultimo giorno di gloria, pensa Danny. È di nuovo importante.

L’incontro si terrà all’Harbor Inn, un hotel ristorante di Gilead, dal lato opposto del canale rispetto al Dave’s Dock. Il ristorante è chiuso al pubblico dalle quattro, per quel “party privato”.

Danny e Ned Egan accompagnano Marty fino alla porta. Jimmy Mac scende dal suo posto al volante e resta accanto all’auto, nervoso, con la pistola che si nota sotto la giacca sportiva.

I Murphy si fermano dietro di loro. Pat al volante, con il padre accanto, Liam dietro, con l’aria di voler essere altrove. Non lo biasimo, pensa Danny.

Pasco esce, fiancheggiato da due uomini. Vito Salerno, il suo consigliere di sempre, e Tito Cruz, mezzo siciliano e mezzo portoricano, che ha fatto un sacco di lavori sporchi per la famiglia, nel corso degli anni. Gente seria, un chiaro segnale che Pasco non intende sopportare stronzate di nessun tipo.

È una buona cosa, pensa Danny.

Pasco gli si avvicina. «I ferri restano in macchina, Danny.»

Danny nota il lampo allarmato negli occhi di Ned Egan. Lo nota anche Pasco e aggiunge: «La stessa cosa vale per i Moretti».

Danny torna in macchina e posa la pistola sul cruscotto. Jimmy Mac lo imita, con aria quasi sollevata. Ned ci mette alcuni secondi per adattarsi all’idea ma alla fine posa la sua arma sul sedile del passeggero.

«Io resto in macchina» dice Jimmy.

La stanza sul retro del ristorante ha come tema decorativo la pesca: boe e reti sul muro, un brutto dipinto del porto, fotografie di pescherecci. Al centro è sistemato un lungo tavolo con caraffe di plastica piene di caffè e acqua, tazze e bicchieri. Si tratta di affari, pensa Danny, e affari antipatici, per cui Pasco non ha fatto preparare né cena, né vini costosi. Si tratta solo di trovare un accordo e chiudere il prima possibile.

Per Danny va benissimo. Se la riunione si concluderà con successo, poi porterà suo padre da Dave’s, sull’altra sponda, per un fish and chips di qualità. Se le cose andranno male… be’, nessuno avrà molto appetito.

Peter e Paul Moretti si siedono da un lato, con accanto Sal Antonucci e Chris Palumbo. Nessuno alza lo sguardo mentre entrano i Murphy e si siedono dall’altro lato; fissano le caraffe d’acqua come se dentro ci fossero pesci tropicali colorati.

Il vecchio Murphy prende posto vicino al capotavola, con Pat accanto. Poi Liam, Danny e Marty. Ned Egan resta in piedi accanto alla porta. Pasco entra, si siede a capotavola. Vito e Cruz chiudono la porta e si siedono in un angolo.

Pasco si versa un bicchiere d’acqua, beve e inizia.

«Si è prodotto uno strappo nel tessuto della nostra associazione. Ho convocato questa riunione per rammendarlo. Chi desidera parlare per primo?»

Danny resta sorpreso quando Marty alza la mano. Ed è orgoglioso di lui quando lo sente dire: «Prima la cosa più importante. Uno dei nostri è stato ucciso. C’è bisogno di una compensazione».

Pasco guarda Peter.

«Non aveva famiglia, questo Handrigan, dico bene?» chiede Peter. «Niente moglie o figli?»

«Aveva la madre» risponde Marty.

Peter si volta verso il tavolo e si china verso Chris, che gli sussurra qualcosa all’orecchio. Poi si raddrizza e dice: «Ha un negozio di dolciumi, giornali, riviste, quel tipo di cose, giusto? E noi abbiamo in quel negozio dei distributori automatici».

«Esatto» risponde Marty.

«Lei può tenersi l’intero incasso dei distributori» dice Peter. «Rinunciamo alla nostra percentuale. Va bene? Siamo a posto su questo punto?»

«Siamo a posto» replica Marty.

Discorso chiuso, pensa Danny. Solo affari. Una manciata di monete dai distributori automatici e Brendan viene dimenticato.

«Bene» dice Pasco. «Che altro c’è?»

«Mio fratello è stato insultato» dice Peter, guardando Liam. «La nostra famiglia è stata insultata.»

Liam fa un sorrisetto da ragazzino e dice, come se avesse imparato il discorso a memoria: «Avevo bevuto troppo e mi sono comportato in modo inaccettabile. Vi chiedo scusa».

«Ora sei ancora ubriaco?» chiede Paulie.

«Perché, la rivuoi indietro?» sogghigna Liam.

«No, i miei scarti te li puoi tenere.»

Il ghigno sparisce e Liam scatta in piedi. «Stai parlando di mia moglie.»

«Siediti» gli dice Pat.

«Ma lui…»

«Siediti.»

Liam torna a sedersi.

«Avete ricevuto delle scuse» dice Pasco ai Moretti.

«Ma noi non ci scuseremo per il pestaggio» risponde Peter. «Liam se l’è cercata. Inoltre, vogliamo una compensazione per l’insulto.»

«Penso che averlo quasi ammazzato di botte sia una compensazione sufficiente» dice John Murphy.

«Io non lo penso» ribatte Peter.

«Cosa volete, allora?» chiede Pasco.

«Tre lavori sui moli.»

Murphy guarda Pasco. «Sono tempi difficili. Non ce li ho tre finti lavori sui moli, in questo periodo.»

«Però hai lavori municipali nella Ward 10» dice Chris.

«Quelli sono degli irlandesi» replica Pat.

Chris guarda John. «Devo parlare con lui adesso?»

«Io devo parlare con te?» chiede John, di rimando.

Pasco chiede: «È una cosa che pensi di poter fare, John?».

Murphy scuote la testa, china il mento sul petto e ci pensa su. «Posso trovare un lavoro nella 10. Non tre.»

Peter sorride. «Facciamo a metà: due.»

«Non ho due lavori» risponde Murphy. «Ora devo occuparmi anche dei neri, sapete? Per tenerli tranquilli.»

Peter e Chris parlano di nuovo sottovoce. Che diavolo, pensa Danny, Pete non va nemmeno a pisciare se non c’è Chris a tenergli l’uccello. È un segno di debolezza, di cui tenere conto in futuro. Se vuoi avere l’attenzione di Peter, parla con Chris.

Peter torna a voltarsi e dice: «Un lavoro al municipio, uno sui moli».

Murphy guarda Liam come per dire: Vedi quanto ci costa il tuo cazzo? Poi dice: «Se serve per mantenere la pace, va bene».

«Peter?» chiede Pasco.

«Noi siamo soddisfatti.»

È fatta, pensa Danny. Finito. La pace in quest’epoca e tutte quelle stronzate. Ma poi Paulie deve aprire quella bocca del cazzo.

«Ho una domanda» dice Paulie. «Liam, a Pam piace ancora prenderlo nel culo?»

Liam scatta in piedi. Vito afferra Paul, Tito fa il giro del tavolo e si posiziona dietro Liam, pronto a trattenerlo.

«Hai passato i limiti!» esclama Pat.

«È stato fuori luogo» conviene Peter.

Ma Paul grida a Liam: «Cosa pensi di fare? Eh, frocetto, cosa vuoi fare?».

«Sei coraggioso, con i tuoi uomini alle spalle» ribatte Liam. «Vediamo quanto parli quando sei da solo.»

«Quando vuoi.»

«Qui fuori. Adesso.»

«Andiamo.»

Pat dice: «Liam, non sei in condizione di…».

«È una stupidaggine» dice Danny, appellandosi a Pasco.

Ma Paulie e Liam sono già sulla porta e gli altri li seguono. Danny resta indietro, per aiutare suo padre, e quando esce Liam e Paulie sono nel parcheggio con i pugni alzati. Poi sente uno sparo e Paulie cade a terra. Rotola sulla ghiaia, tenendosi una gamba, e il sangue filtra tra le dita.

Tito ha già estratto la pistola e guarda verso le barche ormeggiate sul canale, perché è da lì che hanno sparato.

Peter s’inginocchia accanto al fratello. Liam va verso la sua auto, Pat lo segue, confuso. Danny prende suo padre per un braccio e con l’aiuto di Ned lo spinge verso la loro macchina. Jimmy sta già venendo loro incontro.

«Parti subito» gli dice Danny. «Andiamocene da qui.»

E pensa: Dio, ti prego, non lasciar morire Paulie.
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«Cos’hai fatto?» urla Pat al fratello. Lo afferra per la camicia e lo scuote. «Che cazzo hai fatto?»

La porta della stanza da letto è aperta e Danny vede Pam seduta sul letto, che osserva la scena nel soggiorno. Fa per alzarsi e chiudere la porta, ma ci ripensa: No, cazzo, che veda l’uomo che si è scelta.

«Chi ha sparato?» chiede Pat.

Liam scuote la testa, Pat gli dà un ceffone, forte. Danny vede Pam sussultare.

Ma lei continua a guardare.

«Mickey Shields» dice Liam.

«Chi?»

Nemmeno Danny riconosce quel nome.

«Viene dall’altra parte» spiega Liam.

«Merda.»

Danny fa un sospiro. Liam, sempre in calore per le stronzate irlandesi, ora si è addirittura portato qualcuno dall’Irlanda per fare il lavoro?

Cristo, Liam. Sapevi che in New England non avresti trovato nessuno disposto a farlo, e sei andato dagli uomini duri del Nord?

«Quanto l’hai pagato?» chiede Pat.

«Gli ho detto che in cambio li avremmo aiutati per una storia di armi.»

Danny sente che la testa sta per esplodergli. Oltre a tutta la merda che sta per seppellirli, ora Liam si mette a fare promesse all’IRA? Su delle armi? Il che gli tirerà addosso l’FBI, così se gli italiani non li ammazzano prima passeranno il resto della vita in un carcere federale?

«Lo sai cos’hai fatto?» chiede Pat al fratello. «Liam, lo sai cos’hai fatto a tutti noi?»

Danny guarda Pam, attraverso la porta aperta.

Lei lo sa.

Due ore dopo, Danny e Jimmy sono nella cantina della madre di Jimmy, in Friendship Street. Lei è fuori per la sua serata di bingo.

Sono spaventati.

Anzi, terrorizzati.

L’unica cosa buona, l’unica, è che Paulie Moretti ce la farà: il proiettile non ha colpito né l’osso né l’arteria femorale. Ma la pace è kaputt. Pasco Ferri non ha altra scelta che sciogliere i cani. Ha subito un insulto personale, è stato messo alla berlina, ed è stato versato del sangue. Ora sono tutti nella merda fino al collo.

Danny calcola le probabilità. Hanno dieci, forse quindici uomini su cui contare in combattimento; i Moretti ne hanno almeno il doppio. Gli irlandesi non hanno risorse da contattare fuori da Dogtown; i Moretti possono far venire gente dalle altre famiglie mafiose. Gli irlandesi hanno dalla loro alcuni politici locali e qualche poliziotto; i Moretti hanno legislatori dello stato e molti poliziotti, tra cui i due detective della Omicidi, O’Neill e Viola.

Anche dal punto di vista finanziario la lotta è impari. Gli irlandesi hanno il sindacato dei marittimi, i moli e un po’ di gioco d’azzardo e prestiti a usura; i Moretti hanno il grande sindacato degli autotrasportatori, i sindacati dei muratori, i distributori automatici, le sigarette, l’alcol, il gioco d’azzardo serio, e molti soldi investiti tra strip club e prostituzione.

Quello è il problema della guerra: devi cercare di restare vivo e allo stesso tempo guadagnarti da vivere. Difficile, quando ti danno la caccia, uscire a fare l’esattore, o fare una rapina o anche solo andare e tornare dal lavoro. Hai bisogno di un fondo per la guerra a cui attingere mentre te ne stai barricato a combattere, e non molti irlandesi di Dogtown, Danny compreso, hanno un granché in termini di risparmi in banca.

Jimmy lo fissa.

«Cosa vuoi che faccia?» chiede Danny.

«Liam è uno stronzetto del cazzo, lo sappiamo entrambi.»

«È il fratello di mia moglie, Cristo» dice Danny. «Ci conosciamo fin da bambini. Io gli preparavo i sandwich con banana e burro d’arachidi.»

«Danny…»

«Che c’è?»

«Sai dov’è?»

Danny annuisce.

«Vengo con te» dice Jimmy.

Danny scuote la testa. «No, me ne occupo da solo.»

Liam l’hanno mandato a nascondersi su a Lincoln, in una vecchia casa in mezzo alla campagna, in fondo a una strada sterrata.

Danny si ferma a un White Castle lungo la strada.

Quando arriva scende dall’auto e va a bussare alla porta. «Liam, sono io, Danny. Ti ho portato qualcosa da mangiare.»

Sente del movimento, poi la porta viene socchiusa con la catenella. Liam guarda fuori, sgancia la catenella e lo fa entrare.

La casa è una porcheria. Moquette vecchissima, odore di muffa. Non è ciò a cui Liam è abituato, e probabilmente nemmeno quello che Pam si aspettava, quando aveva sposato il principe. Liam si siede su un vecchio divano e si rimette a guardare la tivù. Danny gli allunga la busta di carta bianca con gli hamburger.

«Grazie» dice Liam.

«Sono freddi, ma…»

«Ancora buoni» finisce Liam. «Ne vuoi uno?»

«Non mi dispiacerebbe.» Danny si siede sul divano. «Cosa guardi?»

«Un film dell’orrore. Togliti la giacca e resta un po’.»

«Dov’è Pam?»

«Dorme in camera da letto. Valium.»

Lo vede nei miei occhi?, si chiede Danny. Sente il mio cuore che batte forte? Sa che non mi toglierò la giacca perché in tasca ho una calibro .38? Probabilmente no. Liam è troppo egocentrico per notare le cose che riguardano gli altri.

«Non avresti tipo… una coca, o magari un ginger ale?» chiede.

«Va’ a vedere in cucina» risponde Liam.

Danny si alza e va in cucina. Trova una coca in frigo, torna nel soggiorno e resta alle spalle di Liam, che sembra assorto nel suo film dell’orrore.

Questo è il momento, pensa. Adesso.

Stringe la pistola in tasca e la estrae. Tira indietro il cane, sperando che Liam non senta lo scatto.

Non lo sente. Sta divorando il suo hamburger e ride vedendo il mostro ridicolo sullo schermo, diretto verso la finta cittadina giapponese. Spensierato come sempre, Liam. L’universo è suo e gli altri sono lì di passaggio.

Danny tiene bassa la pistola, dietro lo schienale del divano, dove Liam non la vedrà se dovesse voltarsi. «Ehi, Liam?»

«Sì?»

«Ti ricordi il catechismo?»

«Come cazzo potrei dimenticarlo?»

«Sì, be’ stavo cercando di ricordare l’atto di dolore. Jimmy e io avevamo fatto una scommessa, ma non ci sono riuscito.»

«Facilissimo» dice Liam, gli occhi fissi sul televisore. «Mio Dio, mi pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati…»

Fallo adesso. Al diavolo la sua anima immortale, fallo adesso.

«Perché peccando ho meritato i tuoi castighi…»

Danny solleva la pistola.

«E molto più perché ho offeso te, infinitamente buono…»

Poi sente lo scarico del bagno e il gemito dei vecchi tubi.

Pam si è svegliata.

Sente scorrere l’acqua. Si sta lavando le mani.

Rimette la pistola in tasca e dice: «Liam, ora devo andare».

«Ma sei appena arrivato.»

Pam entra nella stanza.

«Vi lascio un po’ di privacy» dice Danny.

«Di privacy ne abbiamo più che abbastanza» replica Pam. «Non è vero, Liam?»

Danny torna alla macchina.

Non crede che avrebbe potuto farlo, in ogni modo.

Danny torna a Dogtown e trova parcheggio solo a tre isolati di distanza da casa. Mentre cammina gli tremano le gambe.

Ora sarà sempre così, pensa, per il resto della mia breve vita. Guardarmi sempre alle spalle, udire suoni che non ci sono, spaventato ogni volta che devo girare un angolo.

Sente un’auto avvicinarsi lentamente da dietro e si costringe a non mettersi a correre. Ficca le mani in tasca e stringe la .38. Solo dopo getta un’occhiata dietro le spalle.

Un’auto della polizia.

Non un’auto di pattuglia, ma una Crown Vic senza insegne, di quelle che usano gli uomini in borghese. Si ferma accanto a lui e il finestrino dal lato del passeggero si abbassa. Danny si aspetta quasi una raffica, ha il cuore in gola e teme di farsela addosso, ma O’Neill dice: «Tranquillo. Togli le mani di tasca, per favore».

Danny vede Viola seduto al volante.

«Non c’è pericolo» lo rassicura O’Neill. «Qualcuno vuol fare due chiacchiere con te.»

Danny sfila le mani dalle tasche. O’Neill scende, lo perquisisce e gli prende il ferro. «Te lo restituisco dopo.»

Apre la portiera posteriore e Danny sale in macchina.

Dentro c’è Peter Moretti.

Danny fa per uscire ma la portiera è bloccata. I due poliziotti sono sul marciapiede a fumare una sigaretta.

«Sono appena stato da mio fratello in ospedale» dice Peter.

«Come sta?»

«Ha un buco di proiettile in una gamba, cazzo.» Peter rischia di perdere la calma. Fa un respiro profondo e aggiunge: «Ma guarirà presto».

«Meno male.»

«Sicuro, meno male. Ascolta, Danny, volevo parlarti per dirti che non abbiamo nulla contro i Ryan. Sappiamo che tu non avevi niente a che fare con quello che è successo oggi.»

«Peter, i Murphy non…»

Peter alza una mano. «Lascia perdere. Quel treno ormai l’abbiamo perso. Non c’è più nessuna possibilità di pace con i Murphy, anche se dovessero impiccare quel figlio di puttana all’asta della bandiera del palazzo del governatore. Sono venuto solo per dirti che la fazione dei Ryan può scegliere di restare neutrale. I Murphy vi hanno messo in una posizione difficile; avete tutto il diritto di non partecipare a questa guerra.»

Gliel’ha detto Pasco di venire, pensa Danny, per la sua vecchia amicizia con mio padre. Ma è anche una mossa intelligente. Se la “fazione Ryan” dovesse starsene ferma, i Murphy avranno quattro o cinque uomini validi in meno: Danny, Jimmy Mac, Ned Egan e forse un altro paio. E Bernie Hughes, che era un uomo di Marty prima della sua caduta. Lui starà dalla parte dei Ryan, e Peter lo sa.

«Cosa hanno mai fatto per te i Murphy?» chiede Peter. «Si sono presi gli affari di tuo padre e ora ti gettano le briciole. Ti trattano come una specie di figlio illegittimo.»

È vero, pensa Danny.

«Non ti chiedo di metterti contro di loro» dice Peter. «So che non lo faresti e ti rispetto per questo. Ma se te ne stai fuori, quando sarà finita… e sai come finirà, non sei uno stupido… noi ti restituiremo quello che ti spetta di diritto. Tuo padre avrà il rispetto che merita e tu sarai il capo.»

«Pasco…»

«Ha dato la sua approvazione, naturalmente» risponde Peter. «Ma devi sapere che se ne andrà in Florida, stavolta ha davvero deciso di ritirarsi. Io sono il nuovo boss della famiglia, e Paulie sarà il mio vice.»

Dogtown quindi è un discorso chiuso, pensa Danny. Con Pasco fuori dai piedi, i Moretti si prenderanno quello che vogliono, usando la faccenda di Liam come pretesto. La nave sta affondando, si tratta solo di capire se io voglio affondare con lei.

Peter Moretti mi sta gettando una cima di salvataggio.

«Non devi darmi una risposta ora» dice Peter. «Pensaci, poi fammi sapere. Puoi contattare O’Neill o Viola.»

«Va bene.»

«Ma non metterci troppo» conclude Peter. Fa un cenno ai poliziotti e O’Neill apre la portiera. Mentre Danny sta scendendo, Peter gli tocca una mano. «Danny, sappi che per te e per tuo padre noi abbiamo solo affetto e rispetto. Per favore, portagli i miei saluti.»

«Lo farò.»

«Buonanotte, Danny. Aspetto con ansia la tua risposta.»

«Buonanotte.»

Danny torna a casa, si spoglia e si mette a letto accanto alla moglie.

Terri è calda sotto le coperte.

«Sono in ritardo» mormora, assonnata.

«Vuoi dire che io sono in ritardo.»

«No, intendo che ho un ritardo.»

Deve essere stata quella notte sulla spiaggia, gli dice, dopo la grigliata di Pasco Ferri.
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Il telefono lo sveglia al mattino presto.

Danny risponde. «Pronto?»

«Grazie a Dio.» È Pat. «Danny esci di casa immediatamente.»

«Che stai dicendo?»

I Moretti hanno colpito duro.

Tre morti.

«Chi?» chiede Danny, ancora con il cervello annebbiato.

«Ti dico tutto quando arrivi. Ora esci subito.»

«Jimmy?»

«Lo chiamo adesso.»

«Lo chiamo io.» Danny si siede sul letto e fa il numero di Jimmy Mac.

«Cosa succede?» chiede Terri, svegliandosi irritata.

«Niente di buono» risponde Danny. Si sente mancare il fiato, come se avesse il petto stretto da una cintura, e ascolta squillare il telefono. Rispondi, cazzo, rispondi, cazzo, Jimmy…

«Danny? Ma che cazzo…»

Danny gli dice le novità.

«Gesù Cristo.»

«Vieni ben armato.» Danny riattacca e fa il numero di suo padre. Marty risponde al primo squillo. «Respiro ancora, se è quello che volevi sapere.»

«Ti ha chiamato Pat?»

«John.»

«Ned è con te?»

«Sì.»

«Ti richiamo quando saprò qualcosa di più.»

Danny infila jeans e maglietta, indossa una fondina ascellare con dentro la .38 e copre il tutto con una camicia di tela da lavoro. Quando arriva in cucina, Terri è già lì: sta preparando il caffè e friggendo il bacon per le uova. A Danny piace croccante, quasi bruciato. Fare quelle piccole cose, mantenere la routine, è il modo in cui sua moglie sta reagendo.

«Dimmi solo una cosa» chiede Terri, senza alzare gli occhi dai fornelli. «È Liam?»

«Credo di no.»

«Papà?» Le trema la voce.

«No. Pat me l’avrebbe detto.»

«Allora chi…»

«Non lo so, Terri. So solo che è una brutta storia.»

Vorrebbe dirle che lui è al sicuro, per il momento, che ha la possibilità di tirarsene fuori. Ma non ha ancora deciso cosa fare e comunque non saprebbe come dirglielo. «Va’ dai tuoi, prenditi cura di tua madre.»

La pancetta sta fumando. Terri la toglie dal fuoco e la mette su un foglio di carta da cucina dentro un piatto. Poi rompe due uova e le frigge nel grasso caldo della pancetta. Quindi prende due fette di pan carré dalla confezione e le mette nel tostapane.

«Cosa faremo?» chiede.

«In che senso?»

«Aspettiamo un bambino, Danny.»

Ha le lacrime agli occhi. Insolito, per lei; non è una dal pianto facile. Danny la stringe al petto. Terri gli posa la testa sulla spalla e piange.

«Andrà tutto bene, Terri» le dice. «Sta’ tranquilla.»

«Come, Danny?» Lei alza la testa e lo guarda negli occhi. «Come può andare tutto bene?»

«Andiamocene» dice Danny. «Io, te e il bambino.»

«Dove?»

«In California.»

«Di nuovo con la California. Perché sei fissato con quel posto?»

«Dicono che sia molto bello.»

«Non è che puoi prendere e partire» ribatte Terri. «Ci vogliono soldi per trasferirsi. Lì sarai disoccupato, e la tua assicurazione sanitaria ci serve.»

Si stacca e torna ai fornelli. Volta le uova e rompe i tuorli con la spatola. A Danny le uova piacciono rivoltate e con il rosso rotto.

«Un lavoro lo troverò. Con tutte le coperture.»

«Come?»

«Terri, piantala di assillarmi, capito?»

«Non urlare!»

«E tu non urlare contro di me!»

«Fattele da solo, le uova!»

Esce dalla cucina.

Danny spegne il fornello. Decide che non ha tempo per fare colazione, si versa una tazza di caffè con latte e zucchero e se la porta dietro.

«Va’ dai tuoi genitori!» grida, uscendo di casa.

Raggiunge il Gloc a piedi.

Guardandosi intorno, nel caso i Moretti pensino di non voler più aspettare la sua risposta.

Due auto senza insegne della polizia sono ferme davanti alla porta. È bello sapere che ci resta ancora qualche poliziotto, pensa. Non crede che i Moretti pensino di assaltare il Gloc in pieno giorno, soprattutto dopo l’attacco notturno, ma la prudenza non è mai troppa. Fa un cenno di saluto ai poliziotti ed entra.

Bobby Bangs è dietro il bancone, intento a preparare cuccume di caffè. Jimmy Mac è già arrivato e tiene d’occhio la porta. Prende Danny per un braccio e dice: «Ti vogliono nel retro».

«Sul serio?»

«È quello che hanno detto.»

Danny apre la porta della stanza sul retro. Gli altri sono seduti al solito tavolo: John, Pat e Bernie.

Non vede Liam.

«Grazie di essere venuto, Danny» dice Pat. Gli va incontro, lo abbraccia e tornano insieme al tavolo.

Ora mi tocca un posto a questo tavolo, pensa Danny.

Ora.

John gli rivolge un cenno di saluto. Un gesto di rispetto. Danny lo trova invecchiato all’improvviso, e forse è proprio così, perché è Pat a presiedere la riunione.

«Vuoi qualcosa per irrobustire quel caffè?» gli domanda Pat.

«No, grazie.»

«Bene. Allora, ecco il rapporto, e non è affatto buono…»

Brian Young, Howie Moran, Kenny Meagher, morti. Young e Moran sono stati uccisi da lontano, un proiettile per ciascuno, al cuore o alla testa.

A Meagher hanno sparato a bruciapelo mentre usciva da un nightclub.

Nessuna meraviglia che John sia invecchiato di colpo.

Nemmeno Danny si sente più molto giovane. Brian e Kenny erano suoi amici, li conosceva da piccoli, andavano a scuola insieme. Alle feste, alle partite di hockey, ai matrimoni.

Ora li rivedrà alla veglia funebre.

«Dovevano aver pianificato tutto da tempo» dice Pat. «Conoscevano le abitudini, le macchine…»

E John aggiunge: «È stato Sal Antonucci».

«Per il lavoro da vicino, forse» dice Danny. «Ma quelli da lontano? Non ci sono cecchini tra gli uomini di Sal, e nemmeno tra quelli di Peter e Paul. Hanno fatto venire qualcuno da fuori.»

«Pensi quello che penso io?» chiede Pat.

«Steve Giordo?»

Steve “Cecchino” Giordo deve il soprannome al fatto che sembra fosse un cecchino nell’esercito, ma Danny pensa sia più perché la sua arma preferita è un fucile a lunga gittata.

Giordo è di Hartford e fa lavori per Boston e New York. È una cattiva notizia su due fronti: Giordo è molto in gamba e, se si trova a Providence, Boston e New York devono aver dato la loro approvazione.

È una brutta situazione. Boston e New York sostengono i Moretti, Sal Antonucci e Steve Giordo in prima linea e tre dei ragazzi che potevano reggere il confronto con loro sono morti.

Ben progettato, pensa Danny.

Significa che il tentativo di Peter di togliere i Ryan dall’equazione è farina del suo sacco. Mentre parlava con me, pensa, i suoi uomini erano già in giro a uccidere. Pianificato e ben coordinato, non avrebbe potuto mettere in piedi un piano simile nel breve spazio di tempo dopo la “riunione di pace”. I Moretti avevano già in mente quella mossa. Avrebbero usato la pace per tranquillizzare gli irlandesi e poi li avrebbero colpiti.

Liam ha solo anticipato i tempi.

E ha dato loro il pretesto perfetto.

Ora Peter non solo ottiene quello che ha sempre voluto, ma è anche la parte offesa, l’innocente che ha subito un torto.

«Va bene» dice Pat. «Siamo stati battuti ma non siamo sconfitti. Se possiamo liberarci di Sal e Giordo, la partita è ancora aperta.»

È come una partita di hockey, pensa Danny.

Bernie Hughes prende la parola. Soffia sulla tazza di tè e dice: «Sal è una cosa, prima o poi metterà fuori il naso e lo facciamo fuori. Giordo è un altro paio di maniche. Lui non sale mai in superficie se non per uccidere. È un professionista internazionale e non abbiamo nessuno al suo livello».

«Ned Egan?» chiede John a Danny. «Tuo padre ce lo presterebbe?»

«Ned lavora da vicino» dice Danny. «È l’uomo giusto per avvicinarsi a qualcuno e sparargli al cuore, ma non è un cecchino.»

Sanno tutti che ha ragione.

«Lo faccio io» dice Pat.

Danny vede John sussultare.

«Non sei alla sua altezza» dice subito Bernie.

Danny sa che quella frase in realtà significa: John non vuole mettere a rischio suo figlio ma non può dirlo ad alta voce.

Pat tuttavia non demorde. Lui è un eroe, è l’uomo che sa farsi valere, e inoltre si sente in colpa: suo fratello ha causato quel pasticcio e ora si nasconde mentre altri muoiono per colpa sua.

Pat pensa di dover redimere l’onore della famiglia.

E morirà nel tentativo.

Perciò Danny dice: «Lasciate provare me».

Silenzio imbarazzato. Alla fine Pat gli passa un braccio intorno alle spalle e dice: «Danny, credimi, ti sono grato. Ma tu non sei un killer».

Danny Ryan è bravo con le mani, ma non ha mai ammazzato nessuno, figuriamoci un freddo assassino come Steve Giordo.

«Lo faccio fuori da vicino» insiste Danny.

«Non ci arriverai, vicino a lui» risponde Pat. «Nessuno di noi può arrivarci.»

«So come fare» dice Danny.

Gli altri lo fissano senza parlare.

«So come fare» ripete.
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Sulla spiaggia si gela.

È solo ottobre ma fa già freddo. Il vento soffia dal nord, la spuma sulle onde sembra la barba di vecchi uomini tristi.

Anche con la giacca a vento pesante, Danny rabbrividisce e pesta i piedi per terra, mentre aspetta che arrivi Peter Moretti. Finalmente un’auto si ferma nel parcheggio, ne scendono O’Neill e Viola e controllano che lui sia solo.

Quando sono soddisfatti, Peter scende e s’incammina sulla spiaggia.

Cappotto in pelo di cammello ma a testa nuda, perché è sempre stato un po’ fissato sui capelli e non vuole schiacciarli con un cappello. Danny ha mandato affanculo la vanità e indossa un berretto di lana. Gli fa piacere vedere che Peter ha i brividi dal freddo.

«Non potevamo vederci al polo nord?» chiede Peter.

«Se qualcuno mi vede con te…»

«Cominciavo a preoccuparmi» dice Peter. «Sono passate quasi due settimane.»

«Ho avuto da fare» ribatte Danny, irritato. «Funerali e veglie funebri.»

Peter scrolla le spalle. «La guerra è guerra. Cosa credevi che avrei fatto?»

«Tu la volevi, questa guerra» dice Danny. «Volevi i moli e tutte le operazioni dei Murphy.»

«Parliamo in macchina» dice Peter. «C’è il riscaldamento.»

«Preferisco qui fuori» dice Danny. «E se Starsky e Hutch fanno un solo passo verso di noi ti sparo nella pancia.»

«Perché hai voluto vedermi, Danny?»

«Perché voi vincerete.»

Peter annuisce, con un sorriso compiaciuto. «Vedi? È questo che intendevo. I Murphy ti hanno sempre sottovalutato. Tu sei più intelligente di tutti loro.»

«Ecco quello che voglio» dice Danny. «Uno: la parte di affari che era dei Ryan torna a mio padre e a me, sotto il mio comando, come hai detto. Due: nessuno tocca mio padre, né ora né mai.»

«C’è anche un tre?»

«Pat Murphy resta vivo.»

«Col cazzo» ribatte Peter.

«Va’ pure a goderti il riscaldamento.»

«Sii ragionevole. Anche se gliela facessi passare liscia, lui non accetterebbe. Non smetterebbe di farmi la guerra. Lo ammiro, francamente, ma lasciarlo andare? Dopo quello che i Murphy hanno fatto a mio fratello? Scordatelo.»

«Non hai ancora sentito cosa ho da offrire.»

«Non puoi offrire…»

«Liam.»

Peter fa una faccia stupefatta. «Lo faresti?»

«Ho un figlio in arrivo» risponde Danny. «Ho una famiglia a cui pensare. Ma devi darmi Pat.»

Peter guarda l’oceano come se la risposta fosse scritta su Block Island. Poi dice: «Se mi consegni Liam, non farò una mossa contro Pat a meno che lui per primo non attacchi me o i miei».

«Bene» dice Danny. «Liam ha un’amante.»

«Stai scherzando? Con una fica del genere in casa ne va a cercare un’altra?»

Danny fa spallucce. «La vede il martedì sera. Al 58 di Weybosset Street.»

«Chi è la ragazza?» chiede Peter, diffidente. «Una professionista?»

«Una dilettante» risponde Danny. «Serve da bere al Wonder Bar. Cathy Madigan, falla controllare. Liam va da lei verso le nove, se la scopa, va via verso le dieci o le undici e dice a Pam di essere uscito per affari.»

Sa che loro controlleranno ogni cosa. E troveranno una Cathy Madigan che lavora al Wonder Bar. Confermeranno l’indirizzo e forse vedranno Cathy portarsi un cliente a casa. Il resto della storia, la parte relativa a Liam, è falsa. Ma Danny sa che loro non si avvicineranno alla ragazza, non la interrogheranno, per paura di spaventare Liam. E anche se lo faranno, Cathy gioca d’azzardo e deve ai Murphy cinquemila più gli interessi, perciò è spaventata a morte e dirà quello che loro le chiederanno di dire.

«Se la cosa va in porto» dice Peter, «sarai il mio eroe.»

«Non fare pasticci» dice Danny.

Risale in macchina e accende il riscaldamento al massimo.

È bello sentire i piedi al caldo.
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A Jimmy Mac piace la Dodge Charger, perché ha un motore V8 e le portiere pesanti, la potenza e la solidità per portarti al sicuro o almeno per offrirti un po’ di protezione. Ruota un interruttore nascosto sotto il volante e dice a Danny: «Questo spegne le luci interne. E guarda…».

Indica un altro interruttore. «Sistemo una lattina d’olio e la collego al tubo di scappamento. Ruota questo interruttore e ti lascerai dietro una nuvola di fumo nero. Una cosa da James Bond, eh?»

«C’è anche il sedile eiettabile?»

«Dammi ancora un paio di giorni» dice Jimmy, «e quando schiaccerai l’acceleratore questa macchina scatterà. Facciamo il lavoro, tu salti a bordo e siamo in Vermont prima che le palle ti tornino giù dalla gola.»

Jimmy sta cercando di rassicurare anche se stesso, perché la storia è rischiosa. Danny praticamente farà da esca per Steve Giordo e a Jimmy non piace. Pensa che dovrebbe farlo Liam, ma il vecchio Murphy non vuol saperne.

In realtà, era stato Danny a convincere tutti a lasciarlo fare a lui.

«Sono alto circa quanto Liam» aveva detto. «Avrò una felpa con cappuccio. Scendo dall’auto di Liam davanti a casa della Madigan, è buio, non potranno vedere la differenza.»

«Non posso lasciartelo fare» aveva protestato Pat.

«Fa’ solo in modo che chi spara sia in gamba.»

Martedì sera vanno a Pawtucket a prendere il loro cecchino. I Murphy lo tengono nascosto in un monolocale al secondo piano di un palazzo. Gli hanno lasciato tè e scatole di latte condensato, uova, salsicce e pane per farsi una buona colazione.

L’uomo appartiene a una brigata provvisoria dell’IRA di Armagh.

Danny non crede nella Causa. Pensa che quel patriottismo per una nazione che non hanno mai visto sia una stronzata. Se le Sei Contee restano inglesi o diventano irlandesi o persino islandesi non gliene può fregare di meno.

I Murphy invece ci credono. Pensano di avere delle responsabilità, in quanto irlandesi che sono sopravvissuti e hanno prosperato. Come l’aveva chiamata Pat? La diaspora irlandese, qualunque cosa fosse. Nell’anniversario della Rivolta di Pasqua si fanno venire le lacrime agli occhi e tengono una piccola cerimonia, raccogliendo donazioni “per gli uomini che ancora combattono”. Dopo la faccenda di Bobby Sands, detto l’Allodola d’Irlanda, avevano cominciato a cantare l’inno nazionale irlandese al momento della chiusura. In gaelico, nientemeno, come se qualcuno lo capisse.

Danny lo attribuisce al senso di colpa perché non sono morti nella madrepatria con l’erba in bocca, né davanti al plotone d’esecuzione. La verità è che molti irlandesi di Providence sono del Nord, soprattutto di Donegal, e hanno ancora parenti in Irlanda. E contatti con gli uomini duri che hanno bisogno d’armi e sono disposti a scambiare servizi in cambio di armamenti.

«C’è puzza, qui» dice Jimmy nel corridoio fuori dalla porta. «Quello stronzo deve friggere di tutto. Cristo, non voglio pensare alle sue arterie.»

La porta si apre.

Danny non sa cosa si aspettava, ma non era quello. L’uomo che vede non sembra uno dell’IRA. Basso, sui venticinque, viso piccolo e magro, capelli nerissimi e barba di tre giorni.

«Sono Mickey» dice. «Tu sei Ryan?»

«Sono quello a cui non devi sparare» risponde Danny. «Lui è Jimmy. Sei pronto?»

«Sono nato pronto.» Infila il fucile AR-15 in un fodero di plastica e se lo mette a tracolla. «Ho ucciso diversi inglesi con questo, ve lo dico.»

Grande, pensa Danny. Alcuni ragazzi di qualche periferia povera in Inghilterra non hanno altra scelta che arruolarsi nell’esercito e finire nei ghetti dell’Irlanda del Nord, molto simili a quelli dove sono nati, per poi essere ammazzati da lunga distanza da qualcuno che non hanno nemmeno visto.

E per cosa? Un cambio di bandiera? Ti presento il nuovo capo, è uguale al vecchio.

Escono di casa.

Jimmy e Mick salgono sull’auto da usare per il lavoro.

Danny sale al volante della BMW nera di Liam.

Sanno come Giordo pensa di fare.

Sarà in macchina, forse con un autista, forse solo, parcheggiato da qualche parte vicino alla casa di Cathy Madigan. Aspetterà di vedere Liam scendere dall’auto, abbasserà il finestrino, poi farà il lavoro e taglierà la corda.

È lo scenario più probabile e quello su cui loro contano. L’altro è che i Moretti si siano appostati in un appartamento al secondo piano dall’altro lato della strada, stile Al Capone. Oppure che Giordo sia sul tetto. Negli ultimi due casi, Danny è fregato.

Ma dubita che sia così.

Entrare in un appartamento significa avere dei testimoni, e un colpo da un tetto è sempre difficile, anche per il Cecchino. I Moretti sanno che si tratta forse della loro unica possibilità di far fuori Liam e non correranno rischi. E Giordo ama tagliare la corda in fretta, subito dopo il lavoro.

Perciò è quasi certamente una macchina.

Comunque, Danny è nervoso. Anzi, terrorizzato, se deve essere onesto, mentre si dirige sul posto. Non sa nemmeno perché lo sta facendo, forse per i tre amici uccisi, o perché Peter l’ha fregato, o perché si sente in colpa per il fatto di aver considerato seriamente la sua offerta. Ma forse si tratta semplicemente di una vecchia abitudine che non sa abbandonare, come se dovesse sempre provare qualcosa ai Murphy.

Anche se non sa bene cosa.

Ma se riescono a eliminare Giordo dalla partita, resta solo Sal come uomo principale dei Moretti. Allora forse Peter avrà freddo ai piedi e proverà a negoziare.

Danny si avvicina a Weybosset Street.

Forse è l’unica volta della mia vita che mi capita di guidare una BMW.

Nell’altra auto, Mick dice: «Ho alcune regole. Quando ci avviciniamo, niente chiacchiere non necessarie. Quando ti dico di abbassare il finestrino lo abbassi, non un attimo prima o dopo. E non farti prendere dalla fretta, resta fermo e immobile finché ti dico io di partire. Capito, campione?».

«Anch’io ho una regola» replica Jimmy. «Quello là fuori è il mio amico. Se fai un casino e lui si fa male, prendo la pistola che ho in tasca e ti faccio saltare la testa. Capito, campione?»

Danny svolta in Weybosset Street.

La strada è piena di auto parcheggiate contro la neve sporca e fuligginosa. Difficile sapere qual è quella di Giordo, l’Audi grigio argento, la Lincoln nera, il vecchio furgone. Trova un posto e fa manovra per parcheggiare parallelo al marciapiede, una cosa che gli viene sempre male. Di solito, piuttosto che prendere un posto simile è disposto a guidare per un altro chilometro. Inoltre ora gli tremano le mani. Sente la ruota di dietro raschiare il bordo del marciapiede, capisce di aver accostato abbastanza e spegne il motore.

Indossa una vecchia felpa grigia del Providence College sotto la giacca a vento. Controlla che la .38 sia in tasca, si tira il cappuccio sulla testa e scende.

È incazzato perché gli tremano le gambe e respira a fatica. I piedi negli scarponi da lavoro sembrano di piombo sul marciapiede. Fa un respiro profondo, si ficca le mani in tasca e si avvia lungo la decina di metri che lo separano dalla casa dove vive Cathy Madigan.

Se gli vogliono sparare, questo è il momento.

Poi vede Jimmy nell’auto che si sta avvicinando.

Il finestrino del passeggero si abbassa e ne esce la canna del fucile. Mick vuota un intero caricatore sull’Audi argentata.

Danny si nasconde nell’androne della Madigan mentre dall’Audi rispondono al fuoco. I proiettili colpiscono Mick in bocca, gli tranciano la lingua e gli sbriciolano la mandibola. L’irlandese si accascia contro la portiera, che si apre, lasciandolo cadere in strada.

Jimmy schiaccia l’acceleratore e sfreccia sulla strada.

Giordo, con una macchia di sangue sulla spalla, scende dalla macchina e si guarda intorno per vedere dov’è andato “Liam”. Vede Danny nell’androne.

Danny non saprà mai cosa è successo, ma qualcosa in lui prende il controllo. Estrae la pistola e preme il grilletto parecchie volte, gridando di rabbia e paura mentre corre verso Giordo.

Tutti i proiettili mancano il bersaglio.

Giordo indietreggia sparando.

Danny sente un colpo sull’anca. Ruota su se stesso e non riesce a stare in piedi né a trattenere la pistola. Il mondo sembra tirarlo giù in ginocchio. Si appoggia a una mano e vede Giordo puntargli contro il fucile.

Mio Dio, mi pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati, perché peccando ho meritato i tuoi castighi…

Jimmy torna in retromarcia lungo la strada e mette la macchina tra Danny e Giordo. Si china ad aprire la portiera del passeggero, afferra Danny per un polso e lo tira a bordo.

I proiettili di Giordo si abbattono sull’auto come grandine.

Con Danny mezzo dentro e mezzo fuori, Jimmy schiaccia l’acceleratore e gira l’interruttore sotto il volante.

La nuvola di fumo li nasconde agli occhi di Giordo.

Danny perde conoscenza.

Si sveglia in un letto d’ospedale.

Lenzuola pulite e un dolore distante.

Accanto al letto è seduta una donna. Bella, con lunghi capelli rossi. All’inizio Danny pensa che sia un’infermiera, ma non ha l’uniforme. Indossa vestiti costosi e ha un profumo incantevole.

Si spaventa un attimo, pensando che forse è morto ed è in paradiso. Ricorda la sparatoria, il dolore del proiettile nel bacino.

Forse sono morto su quella strada, pensa.

«Chi sei?» chiede, la voce impastata.

«Non mi riconosci?»

La guarda meglio e ricorda una fotografia nel cassetto di suo padre.

È lei.

Sua madre.

Madeleine.

«Vattene» dice Danny.

Non ho avuto bisogno di te allora, non ho bisogno di te adesso.

«Danny» dice lei. Begli occhi verdi bagnati di lacrime. «Bambino mio.»

«Fuori» ripete lui. È come se parlasse con la bocca piena d’ovatta, in una fresca nebbia argentata. Lascia solo che mi addormenti. E quando mi sveglierò non ci sarai più, come non ci sei mai stata.

«Starai bene, tesoro» dice Madeleine. «Ti ho procurato i medici migliori.»

«Va’ all’inferno.»

«Non ti biasimo, Danny. Quando sarai più grande, forse capirai.»

Quando tu soffri, io soffro.
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Aveva cominciato presto.

La madre di Madeleine McKay pensava che sua figlia fosse nata “già quattordicenne”, perché manifestava la sua sessualità fin dalla culla. E che bella bambina era, con un viso perfettamente simmetrico, zigomi alti che sembravano scolpiti nel marmo Calacatta, occhi verde smeraldo e vibranti capelli rossi.

La piccola Darlene (allora non era ancora Madeleine) era consapevole della propria bellezza, era precocemente sensuale, seducente in un modo che rendeva ostili le donne adulte e metteva a disagio gli uomini. Lei lo sapeva e se ne serviva, senza nessuna vergogna. Scoprì molto presto il corpo e il suo potenziale di dare piacere, e ci giocava come fosse un giocattolo meraviglioso, un dono di Dio.

In realtà, le erano stati concessi pochi altri doni.

La sua famiglia era povera, anche per gli standard modesti di Barstow, in California. Suo padre Alvin non riusciva mai a tenersi un lavoro, ma allo stesso tempo insisteva: «Mia moglie non deve lavorare». Fuori di casa, almeno. Alvin aveva abbastanza tempo libero da mettere spesso incinta Dorothy e riempì le case in affitto e le roulotte in cui abitavano con cinque figli, di cui Darlene era la maggiore.

Darlene non ebbe un’infanzia. Doveva fare da madre a due fratelli e due sorelle, perché dopo il terzo figlio Dorothy aveva dato forfait. Chiamiamola depressione post-partum, o depressione e basta, o stanchezza per la costante erosione della povertà e l’implacabile assalto dei padroni di casa che volevano gli arretrati, ma alla fine si era arresa. Passava quasi tutte le notti sul divano, con pillole economiche e alcol, e le giornate a letto con le coperte sopra la testa.

Alvin, il campione dell’etica lavorativa puritana, una volta l’aveva descritta così alla figlia: «Inutile come le tette per un toro».

Perciò era Darlene, a otto anni circa, che svegliava i bambini per mandarli a scuola, gli preparava il pranzo, lavava i loro vestiti, si presentava (un po’ assurda ma seria) agli incontri tra insegnanti e genitori, faceva loro il bagno e li consolava quando piangevano.

Quanto a lei, piangeva di rado. Preferiva confortarsi con il proprio corpo. La sua migliore amica era la sua immagine allo specchio, l’idea di ciò che sarebbe diventata.

Voleva essere Marilyn Monroe.

Ritagliava foto dalle riviste della madre e le incollava su un album che teneva sotto il letto. Cercava di pettinarsi come Marilyn, seguiva i suoi cambi di stile, il suo modo di vestire. Naturalmente non aveva soldi per comprarsi vestiti, ma aveva un talento: riusciva a far sembrare nuovo un abito vecchio solo con un nastro, una cintura, una sforbiciata non convenzionale.

Nell’adolescenza il suo corpo si sviluppò in modo diverso da quello del suo idolo. Aveva il seno di Marilyn, ma gambe lunghe e snelle; il suo viso sembrava scolpito, quasi spigoloso rispetto alla morbidezza di quello di Marilyn; le labbra erano più sottili, la bocca più larga.

Comunque non era delusa. Notava le occhiate dei ragazzi a scuola, degli uomini in strada, e anche quelle invidiose delle donne; sapeva di essere attraente, di poter avere qualsiasi ragazzo avesse voluto.

Ma non ne voleva nessuno.

Non a Barstow.

Darlene voleva Hollywood.

E non voleva assolutamente figli. Non voleva andare a letto con un ragazzo di Barstow, restare incinta e diventare come sua madre. Con i pochi ragazzi con cui usciva manteneva una disciplina ferrea. Li lasciava parcheggiare in qualche posto fuori mano, ma restava sul sedile davanti. Si lasciava toccare le tette, ma solo sopra il pullover, e niente mani sotto la cintura. Baciava con la lingua e una volta massaggiò l’uccello di un ragazzo attraverso i jeans, ma anche se loro la supplicavano e si lamentavano di avere “le palle blu” non li masturbava, e meno che mai faceva pompini.

Era frustrante, per lei come per loro, e dopo una serata di pomiciate frenetiche e rigida resistenza, tornava a casa, si metteva a letto e si dava piacere da sola.

Ovviamente, la sua reputazione di promiscuità procedeva in senso inverso alla sua castità. Per vendetta contro i suoi rifiuti, i ragazzi si vantavano di ciò che avevano fatto con lei e di ciò che lei aveva fatto loro; la chiamavano Darlafacile e Puttalene.

Darlene non aveva amici, perché le altre ragazze erano invidiose o la giudicavano, e i ragazzi volevano solo scoparsela oppure se ne stavano lontano perché sapevano di non potere. I suoi fratelli erano come figli per lei.

Si sentiva sola, ma con una personalità forte come la sua, la solitudine diventa autosufficienza. Bastava a se stessa, si considerava sola al mondo, l’unica persona di cui si fidava era la ragazza nello specchio, e le andava bene così.

La ragazza nello specchio non era Darlafacile o Puttalene.

Era Madeleine McKay.

Ricca e indipendente.

Affascinante e alla moda.

Una star del cinema.

Ma prese la direzione opposta.

In senso letterale.

A quei tempi, l’unica ragione per l’esistenza di Barstow era il fatto che si trovava a metà strada tra Los Angeles e Las Vegas. Los Angeles a ovest, Las Vegas a est.

A diciassette anni, Darlene si guardò allo specchio, valutandosi freddamente. Era alta uno e settantasette: troppo, per una star del cinema. Dedicò solo un momento a pensare a quanto fosse ingiusto, poi accettò quella realtà sessista e decise che la strada verso il futuro per lei era a est.

A Las Vegas, più una ragazza era alta e con le gambe lunghe, meglio era.

Se non poteva essere un’attrice, sarebbe diventata una showgirl.

Non era il suo sogno, ma era meglio che fare la cameriera, la madre o la casalinga.

Così una sera fece il bagno come sempre a fratelli e sorelle e li mise a letto. Preparò loro i vestiti per l’indomani e il pranzo, che mise in frigorifero. Quindi gettò le sue poche cose in una piccola borsa da viaggio, uscì e si recò a una fermata di camion fuori dalla Route 15, dove mise fuori il pollice.

Un camion si fermò immediatamente.

La prima fortuna della sua vita: l’autista voleva solo un po’ di compagnia, le offrì persino un hamburger quando si fermarono a Baker e l’accompagnò fino alla Strip di Las Vegas senza molestarla.

Si chiamava Glen e lei non lo dimenticò mai.

A Las Vegas le belle ragazze erano come limatura di ferro, e c’erano calamite dappertutto. Giocatori di alto e basso livello, papponi, gangster, manager, talent scout e le varie combinazioni possibili di tutti loro.

Darlene ebbe di nuovo fortuna.

Mentre s’ingozzava di cibo al buffet di un hotel casinò economico, fu notata da un agente-manager relativamente onesto e non predatore, di nome Shelly Stone. Stone si avvicinò con il biglietto da visita in mano. «Stai cercando lavoro, ragazza?»

«Sì.»

«Come ti chiami?»

«Madeleine McKay.»

Aveva scelto quel nome perché suonava quasi come Marilyn e inoltre era francese e di classe.

«Bel nome» disse Stone, fingendo di crederle. «Quanti anni hai?»

«Ventuno.»

Lui finse di credere anche a questo. Del resto la ragazza aveva tutto l’aspetto di un’adulta. «Sai ballare?»

«Sì.»

Questo non finse nemmeno di crederlo, ma per i lavori iniziali che aveva in mente per lei non c’era bisogno che sapesse ballare, doveva solo camminare a testa alta. Il che non era semplice come sembrava, ma quella ragazza aveva un’aria sicura di sé che gli piaceva.

«Se ti trovo un lavoro, mi spetta il dieci per cento di tutti i tuoi guadagni» disse. «I tuoi stipendi li riscuoto io e ti do la tua parte.»

«No» ribatté lei. «Li riscuoto io e do a te la tua parte.»

Shelly rise.

Quella ragazza ce l’avrebbe fatta.

Le prese una stanza decente in un motel e le disse che si trattava di un anticipo che avrebbe detratto dal suo primo stipendio. La mattina dopo l’accompagnò a un’audizione per uno degli spettacoli minori. Il direttore, che Shelly conosceva dai tempi in cui Cristo era un bambino, la guardò come fosse un pezzo di carne e gli piacque ciò che vide. «Sei una gazzella con le tette» disse. «Che esperienza hai?»

«Nessuna.»

«Meglio. Così non dovrò chiederti di disimparare nulla. Vieni tutte le sere e guarda lo spettacolo. La prima volta che una ragazza si ammala o si vede troppo che è incinta, la sostituisci.»

Richard Hardesty le insegnò molte cose.

«Sai perché sono un direttore così bravo?» le chiese una volta, mentre guardavano lo spettacolo. «Perché non m’interessa affatto quello che hai tra le gambe. M’interessa solo che le tue gambe si muovano con perfetta coordinazione.»

Un’altra sera le chiese: «Sai la differenza tra una spogliarellista e una showgirl? Non ha nulla a che fare con i vestiti o la loro mancanza. Una spogliarellista vende una fantasia viscerale, una showgirl vende un sogno etereo».

Una sera le chiese: «Sai perché gli uomini portano le fidanzate e anche le mogli a questi show? Perché li eccita entrambi. Quando tornano in camera, la signora dello Iowa diventa te».

Dopo due settimane di quegli insegnamenti socratici, Madeleine ebbe la sua opportunità, grazie a dei gamberetti andati a male. Indossò il costume di scena, un due pezzi di lustrini, un alto copricapo di piume e i tacchi alti, e fece la sua apparizione in Venus in Vegas.

Tempo un’altra settimana e ottenne un posto regolare e un aumento, dopo che Richard ebbe licenziato una ragazza che era ingrassata di un chilo e mezzo.

Da allora cominciò a lavorare stabilmente. Condivideva un appartamento con altre due ballerine e quando lo show chiuse i battenti ebbe un ingaggio per uno spettacolo di livello più alto in un hotel migliore e la sua carriera decollò.

Sarebbe stato esagerato dire che ogni uomo a Las Vegas voleva farsela, ma non tanto esagerato. Faceva sensazione, era una bella tra le belle e si faceva notare. Praticamente ogni uomo che la vedeva (e molti erano sposati) cercava di portarsela a letto.

Madeleine era impervia.

Letteralmente impenetrabile.

Si fece la reputazione di regina di ghiaccio.

Una volta fece uscire di testa un giocatore di poker professionista, nella stanza d’albergo che l’hotel gli forniva in omaggio, quando rifiutò di dargliela.

«Non voglio restare incinta» disse.

«Cristo, ma non sai che esistono i preservativi?»

«Sono efficaci solo al novanta per cento.»

«Allora mi fermo alla novantesima scopata, che ne dici?»

«Se credi che sia così che funziona la legge delle probabilità, farai meglio a cambiare mestiere.»

«Va bene, allora un pompino?»

Lei glielo fece. Andò bene, lui ne fu contentissimo e glielo disse. Madeleine rispose: «Ora tu lo fai a me».

«Cosa?»

«Un po’ per uno. Io sono la tua amante, non la tua puttana.»

Fu bravo, anche se non fantastico. Madeleine non restò a lungo con lui. Il suo piano non era quello di essere la ragazza di un giocatore d’azzardo. E nemmeno pensava di fare la showgirl per il resto della sua vita, finché avesse messo su qualche chilo o qualche ruga e l’avessero buttata in mezzo alla strada.

Quel lavoro non aveva futuro.

Lei voleva sicurezza.

E questo significava denaro.

Ma come poteva, una ragazza senza un diploma di scuola superiore, fare abbastanza soldi da sentirsi al sicuro nel mondo? La risposta era evidente: se una donna non può fare soldi da sola, deve trovare un uomo che li abbia.

Ecco come fu che la donna più bella di Las Vegas sposò l’uomo più brutto.

Manny Maniscalco era il re della biancheria intima. La sua fabbrica fuori da Las Vegas produceva reggiseni push-up, corsetti e cinture disegnati per tenere la pancia in dentro e il petto in fuori. Era una specie di genio in quel tipo di progettazione e la sua compagnia cominciò a espandersi, producendo biancheria intima che nessuno avrebbe potuto accusare di troppa sottigliezza.

Le sue creazioni erano alla base di tutti i migliori spettacoli, la sua biancheria si notava anche nei film di Hollywood, e si vendeva dappertutto nel terzo mondo.

Manny passava la vita creando una sua versione volgare della bellezza, il che aveva senso perché lui era bruttissimo e lo sapeva. Come poteva non saperlo, con il piede sinistro equino che si trascinava dietro come una maledizione, le spalle curve, un’altezza di un metro e novantatré, e un testone che a molti ricordava quello di un San Bernardo, ma… molto più brutto.

Oltre alla testa, di grande aveva anche il cuore. Quando s’innamorava, era con l’intensità di un angelo. E s’innamorò di Madeleine McKay.

Era un habitué degli spettacoli. Fingeva che fosse per controllare le proprie creazioni, ma in realtà era per crogiolarsi in presenza della bellezza. Conosceva ogni ragazza del coro e prendeva sempre un tavolo in prima fila. “C’è Manny” era una battuta standard, dietro le quinte. Alcune ragazze lo trovavano divertente, altre imbarazzante, ma nessuna incrociava il suo sguardo, nonostante fosse ricco.

Una notte però Manny vide Madeleine, e non ci fu più spazio per nessun’altra.

Le inviava mazzi di fiori, cesti di frutta (nessun uomo del giro avrebbe mandato dolciumi a una ballerina), profumi, campioni dei suoi prodotti, indovinando a occhio la taglia giusta. I biglietti di accompagnamento non erano mai invadenti, ed erano solo firmati: Dal tuo ammiratore, Manny Maniscalco.

Le altre ragazze la resero edotta dei milioni di Manny, risero dei regali che le mandava, simpatizzarono con lei. Manny veniva tutte le sere e passava il tempo fissando solo Madeleine. Era inquietante, dicevano, e la metteva in imbarazzo.

Ma Madeleine non si sentiva imbarazzata.

Una sera Manny arrivò al suo solito tavolo e trovò una bella bottiglia di vino rosso, con un biglietto: Dalla tua ammirata, Madeleine McKay.

Scrisse subito un biglietto in risposta: Possiamo bere questo vino a cena insieme?

Se un biglietto avesse potuto balbettare, quello l’avrebbe fatto.

Andarono a cena dopo lo spettacolo il sabato successivo, e due settimane dopo si sposarono.

Con una certa sorpresa, Madeleine scoprì che Manny era intelligente, premuroso, affascinante a modo suo, e possedeva quella forza profonda che viene solo da una precisa consapevolezza di sé.

«L’unico motivo per cui una donna giovane e bella come te» disse a quella cena, senza traccia di risentimento, «sposerebbe un uomo di vent’anni più vecchio e brutto come me, sono i soldi. Mi sbaglio?»

«È il motivo per cui ho accettato il tuo invito» rispose lei. «Ma sarebbe solo in parte il motivo per cui potrei decidere di restare.»

«Una parte importante, comunque.»

«Naturalmente.»

Giunsero a una comprensione mutua e franca. Se il denaro doveva essere la base del loro rapporto, lei era disposta a concedersi solo come acquisto, non a noleggio. Se Manny voleva portarla via dal palcoscenico, doveva portarla all’altare. Sposarla, darle una vita lussuosa, intestarle una fortuna indipendente. In cambio, lei gli avrebbe donato la sua bellezza, la sua prontezza di spirito, la sua compagnia.

Non poteva promettergli il suo cuore.

Manny accettò.

I giornali di gossip descrissero il loro matrimonio con l’inevitabile luogo comune “La Bella e la Bestia”. Stamparono foto della sposa statuaria e dello sposo allampanato e ingobbito. Le damigelle d’onore erano tutte ballerine di fila, che diedero una carica erotica alla cerimonia; i testimoni dello sposo erano suoi cugini. Shelly accompagnò Madeleine all’altare.

«Di questo non ti spetta il dieci per cento» scherzò lei.

«Ma dovrebbe spettarmi. Perdo una grossa fonte di reddito. Sei sicura di volerlo fare? Non è troppo tardi per tagliare la corda.»

«Sono sicura.»

Per mostrare rispetto (e Manny era molto rispettato tra i potenti e le persone intelligenti di Las Vegas), tutte le persone importanti della città si presentarono alla cerimonia e al ricevimento.

Madeleine e Manny trascorsero la prima notte di nozze nella suite matrimoniale del Flamingo.

Madeleine restò a lungo in bagno, controllando la pettinatura e il trucco. Indossò uno dei négligé meno appariscenti di Manny, in sottile seta nera, con sotto un corsetto rosso decorato in pizzo nero, calze nere e giarrettiere.

Personalmente, non avrebbe scelto nulla di simile, ma sapeva che a lui avrebbe fatto piacere.

Uscì e si mise in posa sulla porta del bagno, una gamba lunga piegata e l’altra tesa, un braccio alzato, la mano sullo stipite.

Lui era a letto in pigiama di seta blu, che non serviva a migliorare il suo aspetto né a nascondere la sua erezione.

«Che ne dici?» chiese, muovendo i fianchi.

«Sei bellissima.»

Madeleine si avvicinò al letto e si mise davanti a lui. «Lo sai, per me sei il primo.»

«Non lo sapevo.»

«Anch’io lo sono per te?»

«No.»

«Bene» disse, stendendosi accanto a lui. «Così saprai cosa fare.»

Ma lui non lo sapeva, in realtà.

Le sue esperienze precedenti erano state con prostitute, scambi commerciali per soddisfare un bisogno fisico. Perciò le montò sopra, sollevò l’orlo del négligé, riuscì a infilarsi il preservativo e la penetrò.

«Non voglio farti male» disse.

«Non preoccuparti» rispose Madeleine, anche se non ne era sicura. Non era bagnata, nemmeno un po’ eccitata, e lui ce l’aveva grosso. Lo abbracciò, infilando le mani sotto il pigiama. Aveva la schiena pelosa come un animale, e sudata. Nella sua migliore voce ansimante da Marilyn Monroe, gli disse: «Prendimi, tesoro, fammi tua».

Fu doloroso.

Fu un po’ meglio, persino vagamente piacevole, quando lui cominciò a muoversi in modo meccanico, come una delle macchine della sua fabbrica, con precisione ritmica per produrre un risultato predeterminato.

Per lui.

Per affetto, Madeleine gemette e si agitò, sussurrandogli parole dolci all’orecchio, chiudendo gli occhi per non vederlo e finse l’orgasmo prima che lui venisse.

Pochi attimi dopo, Manny disse: «Andrà meglio con il tempo».

«È stato meraviglioso.»

«Non mentirmi, non è da te.»

Andarono in luna di miele a Parigi. Alloggiarono nel miglior albergo, mangiarono nei ristoranti più belli, fecero shopping nelle boutique più esclusive. Manny sembrava dolorosamente fuori luogo ovunque andassero.

Madeleine gli dava il massimo a letto: si vestiva in modo provocante, lo scopava in tutte le posizioni immaginabili, lo succhiava, si lasciava succhiare. Era una donna d’onore e onorava il loro accordo. Gli dava un piacere immenso, mentre il suo era al massimo di livello medio.

Verso la fine delle due settimane in Francia, gli disse: «Manny, è tutto fantastico e ti ringrazio moltissimo, ma non ho bisogno di tutto questo. Voglio solo una bella casa e una vita tranquilla».

Andarono a vivere nella sua villa alla periferia di Las Vegas, una casa in stile spagnolo coloniale, a un solo piano e con molta terra intorno. Tramite una portafinestra scorrevole, dal soggiorno si usciva sulla grande piscina, con intorno un giardino di agrumi. Un vialetto d’accesso circolare girava intorno a una fontana.

Manny versò cinquantamila dollari nel conto in banca di Madeleine.

Lei aveva diciannove anni.

Essere la moglie di Manny era… piacevole.

Si alzava presto insieme a lui, la cuoca preparava la colazione, poi Manny andava in ufficio e lei faceva ginnastica ritmica per mantenere il fisico da showgirl. Passava il resto della mattina a far crescere il suo portafoglio azionario. Manny le presentò agenti di borsa e consulenti finanziari, lei si mise a studiare assiduamente il mercato, facendo investimenti conservativi ma incisivi. Una delle aziende di cui acquistò le azioni era la Maniscalco Manufacturing.

Di pomeriggio, giocava a tennis con l’allenatore personale, o usciva a pranzo con vecchie amiche dello spettacolo, o andava a fare spese. Quasi sempre tornava a casa prima di Manny e si sedeva a leggere sulla terrazza.

Cenavano insieme, guardavano un po’ di televisione e andavano a letto presto. Facevano l’amore una o due volte alla settimana.

Madeleine provava un sincero affetto per Manny. Lui era gentile e premuroso, aveva un senso dell’umorismo tranquillo ma acuto, non andava dietro alle altre donne ed era totalmente devoto a lei. Rispondeva con pazienza a tutte le sue domande sugli affari e la finanza, e quando non conosceva la risposta la metteva in contatto con la persona giusta a cui chiedere.

Non gli importava che lei avesse voluto mantenere il suo cognome da nubile, per motivi professionali.

Uscivano poco, e quasi sempre solo per scopi lavorativo-sociali o per raccolte di fondi, anche se lui la portava a vedere tutti gli artisti importanti che voleva. Così avevano visto, sempre in serata d’apertura, Sinatra e Dean Martin e tutti gli altri, dopodiché venivano sempre invitati al party dopo lo spettacolo.

Madeleine gli restò fedele per quasi due anni. Sarebbe durata di più, se Manny non fosse stato un grande fan del pugilato. Aveva posti riservati a bordo ring per tutti i combattimenti importanti, e finalmente una volta la convinse ad accompagnarlo.

Jack Di Bello era un peso medio brutale di Jersey City, con un corpo di ferro e un cuore forgiato all’inferno. Diceva che detestava quando l’avversario andava al tappeto troppo presto, perché gli piaceva picchiarlo per bene, prima. E che non gli importava incassare, perché qualsiasi pugno non era nulla in confronto alle botte che gli dava suo padre.

Notò Madeleine durante le presentazioni.

E lei notò lui.

Al primo round mise alle corde l’avversario (un venezuelano di talento) proprio davanti a Madeleine e lo tempestò di pugni. Sangue e sudore le caddero sul vestito. Mentre si tirava indietro Jack la guardò.

Capì di piacerle.

Il match durò sette round sanguinosi, prima che Jack si stufasse di picchiare il suo avversario e lo finisse con un colpo al fegato e un montante alla mandibola che lo mise al tappeto.

Il venezuelano cadde a faccia in giù come un albero abbattuto.

Jack sollevò le braccia e guardò Madeleine negli occhi.

Lei non distolse lo sguardo.

«Forse non ti va di andare al party per festeggiare la vittoria» disse Manny, mentre il pubblico iniziava ad alzarsi.

«No, invece vorrei andarci.»

Di Bello era gestito dall’organizzazione criminale nota come Chicago Outfit, con un investimento da parte della mafia del New England, quindi la festa nella suite del Sands era piena di mafiosi. Tutti conoscevano Manny e lo rispettavano. Molte delle loro donne indossavano le sue creazioni, che lui concedeva loro gratis. Era il benvenuto al party, soprattutto con una moglie così bella.

Nessuno fu più felice di Jack di vederli.

Aveva la faccia gonfia e arrossata, l’occhio sinistro nero e il gonfiore alla mandibola non gli impediva di sogghignare. Quando non beveva dalla bottiglia di birra gelata che aveva in mano, la teneva contro la guancia. Nel frattempo guardava Madeleine, dal lato opposto della stanza.

Ora lei evitava il suo sguardo, perché la cosa stava diventando troppo ovvia.

E provava troppa emozione.

Jack la vide andare in bagno e la fermò quando uscì. Andò dritto al punto. «Cosa ci fai con quello?»

«Mi scusi?»

«Che spreco.»

«Si tolga dai piedi.»

«Vieni a trovarmi domani» disse Jack, recitando subito dopo il numero della sua stanza.

Il suo manager tentò di scoraggiarlo. «Stai lontano da quella. Suo marito è ben connesso.»

«Ma non è un picciotto.»

«No, ma ne conosce molti.»

«I mafiosi non mi metterebbero mai le mani addosso» ribatté Jack. «Gli faccio guadagnare un sacco di soldi.»

«Gli fai guadagnare decine di migliaia di dollari» disse il manager. «Manny Maniscalco gliene fa guadagnare milioni. Se chiede loro di spezzarti le mani, o di spruzzarti dell’acido in faccia, o di tagliarti quel cazzo italiano, lo faranno. Capisci quello che sto cercando di dirti?»

«Sì, ma guardala» disse Jack. «Vale il rischio.»

Il giorno dopo Madeleine disse che andava a pranzo con delle amiche e a fare shopping. I suoi piedi la portarono dritta alla stanza di Jack.

Lui avrebbe potuto avere almeno la decenza di fingersi sorpreso, quando aprì la porta. Invece sorrise e la fece entrare.

Non fece l’amore con lei, se la scopò.

E lei lo ripagò della stessa moneta.

Gli piantò le dita tra i capelli ricci e neri, passò le unghie lungo la sua schiena larga, spinse i fianchi come se volesse disarcionarlo. Lui mantenne il ritmo, con una serie di colpi come se volesse metterla al tappeto.

Madeleine ebbe il primo orgasmo della sua vita che non si fosse procurata da sola.

E il secondo e il terzo.

Quell’uomo non le piaceva nemmeno, era arrogante, rozzo fino alla brutalità e aveva un linguaggio pessimo, ma era pazza di lui. Jack ricambiava in pieno. Non aveva mai scopato una donna così bella.

Pochi uomini l’avevano fatto.

«Non lasciarmi lividi» disse lei un giorno. «Manny se ne accorgerebbe.»

«Scopi ancora con lui?»

«È mio marito.»

«Quel bastardo ti è così grato che non noterebbe la mia sborra nemmeno ritrovandosela sul cazzo.»

«Sei disgustoso.»

«Allora perché continui a tornare da me?»

«Per avere degli orgasmi.»

Continuò a tornare. Cominciarono a prendere delle precauzioni: niente più incontri al suo hotel, ma stanze in affitto lontano dalla Strip.

Due o tre volte alla settimana per i successivi tre mesi.

Madeleine tornò a casa una sera, dopo essere stata davvero a fare shopping con le amiche, e Manny era seduto in soggiorno, con un bicchiere di whisky in mano.

«Voglio farti vedere una cosa» disse, posando una mano sul cuscino accanto, per invitarla a sedersi.

Aprì una cartellina sul tavolino e Madeleine vide foto in bianco e nero, alcune scattate da dentro un armadio, altre da fuori una finestra, di lei e Jack a letto. Non lasciavano nulla all’immaginazione: lui in ginocchio tra le sue gambe, lei con il suo cazzo in bocca, o a quattro zampe con lui dietro.

«Sono state scattate da una rivista scandalistica» la informò Manny. «Per fortuna lì abbiamo un amico che le ha offerte prima a me. Ho pagato ventimila dollari per vedere mia moglie con un altro. Lo ami?»

«No.»

«Ma lui ti dà qualcosa che io non posso darti.» Manny era calmo, non sembrava adirato, e nemmeno addolorato.

Madeleine annuì. «Sì.»

«Sapevo che non mi avresti mai amato» disse Manny. «Non in quel modo. Sei stata sincera dall’inizio. So che non posso soddisfare i tuoi bisogni…»

«Manny…»

«Lasciami finire. Voglio solo tenerti sottobraccio quando usciamo, voglio vederti quando mi alzo al mattino e quando vado a letto la sera. Hai dei bisogni da soddisfare, lo accetto. Quello che non posso accettare è uno scandalo. Mi rifiuto di essere messo in imbarazzo.

«La tua storia con Di Bello deve finire adesso. Niente più uomini famosi, celebrità, e niente storie a lungo termine. Sono troppo rischiose. Mi aspetto che tu scelga i tuoi uomini con discrezione e ti comporti con circospezione. Siamo d’accordo?»

«Sì. Mi dispiace, Manny.»

«Il dispiacere è per i bambini.»

Più tardi, quando Madeleine era già a letto, lo udì trascinare il piede pesante nella stanza. Poco dopo sentì il suo peso sul materasso. E lo sentì piangere.

Il giorno dopo venne a sapere che Jack Di Bello si era trasferito a New York.

Lei e Manny dopo quell’episodio andarono avanti in un modo cortese ma distante. Lui era ancora gentile e premuroso, dormivano nello stesso letto, ma lui non la toccò più e lei non fece mai il primo passo.

Tuttavia Manny aveva ragione, lei aveva dei bisogni.

Trovava i suoi amanti in bar e ristoranti, ai tavoli del blackjack, alla roulette, sui campi da tennis e da golf. Non erano mai residenti a Las Vegas, sempre turisti o uomini d’affari in viaggio. Si vedeva con loro una o due volte, li congedava senza tanti complimenti, tornava a casa e si faceva una doccia per togliersi di dosso il loro odore.

Andò avanti così per due anni.

L’ultimo di quegli amanti fu Marty Ryan.

Il figlio somiglia moltissimo al padre, pensa ora Madeleine, guardando Danny in quel letto d’ospedale. Stessi capelli biondo rossicci, stessi occhi, stesso orgoglio delicato, stessa dignità ferita.

Aveva incontrato Marty al bar del Flamingo e, prima ancora che i cubetti di ghiaccio del primo drink si fossero sciolti, aveva capito che se lo sarebbe fatto.

Era così attraente, con quel sorriso da monello e quel lampo negli occhi di chi è in cerca di guai. E l’aveva abbordata con la peggior battuta possibile, così brutta da essere affascinante. «È un peccato che una persona così bella beva da sola.»

«Forse sto aspettando qualcuno.»

«Guarda che stavo parlando di me.»

Madeleine rise e non obiettò quando Marty si sedette accanto a lei, segnalando al barista di servire altri drink.

«Mi chiamo Marty Ryan.»

«Madeleine McKay.»

Lui vide la fede al dito e l’anello di fidanzamento con il diamante che Manny le aveva dato quando le aveva chiesto di sposarlo. Ma non sembrò affatto turbato.

«Di dove sei?» chiese Madeleine.

«Providence, Rhode Island.»

«Cosa ti porta a Las Vegas?»

«Affari. Resterò solo un paio di giorni.»

«Ti piace, qui?»

«Adesso sì.»

«Marty…»

«Madeleine…»

«Ti piace scopare?»

«No, io amo scopare.»

Ed era vero. Lei gli diede il nome di un motel fuori città e passarono il pomeriggio a fare l’amore. Proprio così: a fare l’amore. Madeleine provava per lui qualcosa che non aveva provato per Jack o Manny.

Decise di violare le proprie regole e continuò a vederlo per una settimana. L’ultimo giorno, mentre si rivestiva, Marty chiese: «Quando ci rivediamo?».

«Mai più.»

Lui fece una faccia sbigottita. Poi rabbiosa, quindi addolorata. «Che diavolo significa?»

«Marty, è stato bellissimo» disse lei. «Davvero. Ma non può esserci altro tra noi. Mai più.»

«Io ti amo.»

«Non essere ridicolo.»

«Dico sul serio» protestò Marty. «Verrò a vivere qui, se vuoi.»

«Non voglio. Sono sposata, Marty.»

«Non sembravi sposata, due minuti fa.»

«È complicato.»

«Invece è semplice: io ti amo.»

«Peccato.» Lo baciò sulle labbra. «Addio, Marty.»

Ed era finita, per quanto la riguardava.

Ma non fu così.

Il suo ciclo successivo non arrivò puntuale, e quando non si manifestò del tutto un medico confermò che era incinta.

«Abortisci» le disse Manny. «Conosco un dottore discreto.»

«Non lo farò.»

«Non aspettarti che io cresca il bastardo di qualcun altro. Tutti sapranno che non è mio. O abortisci, oppure…»

«Oppure cosa?»

«Avevamo un accordo» disse lui. «Tu non dovevi essere sconsiderata e non dovevi mettermi in imbarazzo. Hai fatto entrambe le cose, quindi l’accordo non vale più.»

«Quindi io sono solo un accordo commerciale?»

«È stata una tua scelta, Madeleine, non mia.»

Ha ragione, pensò lei. Io ho reso tutto un accordo commerciale, perciò di che mi stupisco? «Andrò lontano per avere il bambino. Nessuno lo saprà. Non mi opporrò al divorzio e non voglio nulla a parte quello che mi hai già dato.»

Partì quella stessa mattina e andò a New York. Partorì al St. Elizabeth e indicò Marty Ryan come il padre.

Cercò di fare la madre. Ci provò sul serio.

Cambiava i pannolini, gli dava il latte, passava le notti sveglia. A quei tempi era difficile essere una madre single; anche nell’atmosfera bohémien del Village era uno scandalo. I vicini di casa, nel condominio sulla Settima Avenue, fingevano di credere alla storia che suo marito fosse un marinaio di lungo corso attualmente in viaggio su una nave. Madeleine si era già occupata di crescere dei bambini, quando era una bambina anche lei, perciò non fu il suo presente difficile che la spinse ad abbandonare Danny.

Fu il futuro.

Madeleine non riusciva a immaginarselo.

Cosa doveva fare, con un neonato e poi un bambino di cui occuparsi? Aveva ancora dei soldi di Manny, li aveva investiti saggiamente, ma non sarebbero durati e avrebbe dovuto lavorare.

Ma facendo cosa?

E chi si sarebbe occupato di Danny?

Sapeva solo una cosa: non sarebbe tornata a Barstow. Mettersi alla mercé dei suoi genitori, affrontare l’umiliazione di essere una madre single, sopportare gli sguardi sprezzanti degli uomini che aveva respinto e i sorrisetti delle ragazze gelose.

Valutò i suoi punti forti. Ne aveva due, bellezza e cervello. Ma non poteva usarli con un bambino al seguito.

Perciò un giorno si alzò, avvolse Danny in una coperta e prese il treno per Providence. Non fu difficile trovare Marty Ryan, lo conoscevano tutti. Entrò in un bar irlandese equivoco, gli mise in mano il fagotto e disse: «È tuo figlio. Io non sono tagliata per fare la madre».

Poi uscì.

Andò a Los Angeles.

Usò i suoi punti forti a proprio vantaggio. Piaceva agli uomini, loro amavano esibirla e scoparsela. Non era una puttana, nel senso stretto del termine, ma lasciava intendere di essere una ragazza che richiedeva dei regali. E non fiori o cioccolatini. Vestiti, pellicce, gioielli, vacanze, automobili, appartamenti, case. Consulenze e opzioni azionarie, partecipazioni in affari di sviluppo edilizio.

La sua bellezza non sarebbe durata per sempre.

Cominciò a frequentare party con comici famosi, cantanti, star del cinema. Attraverso gli attori conobbe dei politici e attraverso i politici conobbe gente di Wall Street.

Non scendeva mai di livello, con le scopate. Quando andava con i direttori degli studios, lasciava gli attori. Quando cominciò a scopare con i miliardari, lasciò i direttori degli studios. Era una sua regola. Gli uomini la capivano e non si mostravano risentiti. Uomini di quel tipo rispettavano l’ordine di beccata.

L’unico per cui soffriva era il figlio che aveva abbandonato. Ma non avrebbe potuto fare diversamente. Non ci si vedeva, a Dogtown, come moglie di un boss dei moli irlandese. Non si immaginava a fare il bucato, crescere i figli, andare a confessarsi il sabato pomeriggio, al pub il sabato sera e a messa la domenica mattina.

Sarebbe stata la sua morte.

Ma il suo unico rimpianto era suo figlio, il suo bambino.

Lasciato nelle mani di un ubriacone amareggiato mentre lei si faceva strada a forza di scopate da Hollywood a Washington a New York. Ora era di nuovo a Vegas, con un portafoglio di azioni immobiliari e nessuna preoccupazione, a cinquant’anni, di perdere la sua bellezza e non poter più provvedere a se stessa. Era ancora bella e ancora brava a letto, ancora una compagna affascinante. Sapeva che la sua data di scadenza si avvicinava, ma non era preoccupata.

Aveva denaro.

In questo mondo, il denaro dà sicurezza a una donna.

Il denaro e l’influenza.

Usò entrambe le cose quando venne a sapere di Danny. Un vecchio amico del dipartimento di Giustizia fece il collegamento e la chiamò. Tuo figlio è ferito e nei guai. Un altro amico le prestò un jet privato e il giorno dopo Madeleine era a Providence. Aveva già fatto alcune telefonate in volo, saputo tutta la storia e tirato i fili dei ricordi.

Nessuno, dalla Strip di Las Vegas, a Sunset Boulevard, a Pennsylvania Avenue, voleva che Madeleine McKay scrivesse le sue memorie.

Intorno a Danny Ryan fu stesa una rete di protezione.

Intorno a suo figlio, che la odiava.
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L’anca sinistra di Danny è distrutta.

L’articolazione è frantumata, i tendini strappati.

Senza l’aiuto dei migliori medici, gli sarebbe rimasta una grave zoppia per il resto della vita, e sarebbe stato costretto alle stampelle e dopo un po’ di tempo alla sedia a rotelle.

Questo gli dice il dottor Rosen quando è abbastanza sveglio da poter ascoltare.

«Per tua fortuna» conclude, «hai me.»

Viene fuori che è il primario di ortopedia. Ha effettuato operazioni su giocatori dei Patriots e dei Bruins. È il migliore. Adesso gli dice: «Ti illustro la procedura. Hai un’infezione. Devo riaprire…».

«Ri-aprire?»

«Quando ti hanno portato qui, al traumatologico hanno estratto il proiettile e i frammenti d’osso» spiega Rosen. «Per tua fortuna sono bravi e non ti hanno rovinato per sempre. Ma c’è un’infezione in atto, per questo hai la febbre, e devo eliminarla. Fatto questo, ti opererò ancora una volta e ti darò una nuova articolazione. Un paio di settimane dopo, aggiusterò i tendini. Non potrai mai gareggiare per l’oro olimpico, ma se lavori duro alla riabilitazione camminerai benissimo.»

«Non posso pagare tutto questo» dice Danny.

«Ci pensa tua madre» risponde Rosen.

«Niente da fare.»

«Allora diglielo tu. Io non voglio finire a dover operare me stesso.»

I primi giorni, Danny perde e riprende conoscenza molte volte. Accanto al suo letto c’è sempre Madeleine, Terri o tutte e due. Se Danny ha del rancore verso Madeleine, Terri non ce l’ha. Sua madre le piace, e le è grata per ciò che ha fatto per lui.

In quei primi giorni, Danny non pensa molto a queste cose, si limita solo a perdere e riprendere conoscenza. Quando la perde è meglio, perché l’anca gli fa un male cane. Il succo del papavero da oppio è pura dolcezza, dolce sollievo, dolci sogni. Gli sembra di galleggiare in un calore liquido.

Ma quando ne esce e vede il suo viso, s’incazza di nuovo. Ora vuol far parte della mia vita? Ora mi vuole bene? Ora le importa di me? Dov’era quando… quando… quando…

I primi giorni trascorrono così. Indefiniti. I successivi invece sono fin troppo vividi. I medici non vogliono procurargli una dipendenza, così riducono la morfina e lo lasciano con dei dolori da digrignare i denti. Poi torna l’infezione e la febbre e devono lasciare la ferita aperta per drenarla e ogni minuto in quel letto sembra un’ora. Nulla da fare, se non preoccuparsi. Morirò? Sarò uno storpio?

La cosa di cui non deve preoccuparsi è la polizia.

Non si presenta nessun detective a molestarlo, o a raccogliere dichiarazioni semicoscienti che lo porterebbero dall’ospedale direttamente in galera.

Danny Ryan è stato lo spettatore innocente di una sparatoria, fine della storia.

Non sono stati i Murphy a sistemare la faccenda.

È stata sua madre.

Quando l’infezione recede, Rosen lo opera per ricostruire l’anca. L’operazione ha successo, ma Danny resta immobilizzato a letto per giorni e notti.

Jimmy Mac viene a trovarlo.

«Grazie» dice Danny.

«Di cosa?»

«Di avermi salvato la vita, cazzo» risponde Danny, abbassando la voce.

Jimmy arrossisce. È imbarazzato perché all’inizio, dopo aver visto esplodere la faccia di Mick, si era fatto prendere dal panico ed era fuggito. Come avrebbe fatto chiunque, pensa Danny. Ma poi è tornato. Avrebbe potuto restare al sicuro, invece è tornato a prenderlo, finendo di nuovo nel mirino di Steve Giordo.

«Avresti fatto lo stesso per me» dice Jimmy.

Danny annuisce.

È la verità.

«Tuo padre è passato a trovarti?»

Danny scuote la testa. «No. Non vuole essere nello stesso posto con…»

Jimmy sogghigna. «Gesù, Danny, l’ho vista nell’atrio. Tua madre è bellissima.»

«Se Angie è d’accordo te la puoi scopare, per me va bene.»

«Ehi, non intendevo…»

«Lo so.»

Il giorno dopo viene a trovarlo Pat.

«Ti sei preso un proiettile per la squadra» dice.

«Mi dispiace che non abbia funzionato come previsto.»

«Giordo è comunque in panchina per un po’ di tempo.»

«Questa è una buona notizia.»

«Sì, lo è.»

Tra loro c’è un imbarazzo che non c’è mai stato prima. Pat non sa cosa dire e Danny non sa gestire il suo silenzio. Dicono le solite cose, la famiglia, i ragazzi, e sono tutti e due sollevati quando l’infermiera entra e manda via Pat per lasciar riposare Danny.

Si sveglia e sente Terri che dice: «Che diavolo ci fai tu qui?».

Peter Moretti è in piedi accanto al letto con dei fiori in mano e un sorriso liscio come la sua cravatta di seta. Terri lo guarda con rabbia, Madeleine con un’espressione calma e fredda.

«Sono venuto a trovare il mio amico Danny» risponde Peter.

«Fuori» sbotta Terri.

«No, va bene» dice Danny.

Peter si avvicina al letto, posa i fiori sul comodino, si china su di lui e sussurra, sempre sorridendo: «Sei morto, Danny. Appena esci di qui sei un uomo morto».

Tutti loro sanno che gli ospedali sono off limits. L’ultima cosa che vuoi, in una guerra, è far incazzare medici e infermieri, perché se ti portano da loro ferito potrebbero lasciarti morire dissanguato, se li esponi a una sparatoria sul luogo di lavoro. Lo stesso vale per i preti, che devono darti l’estrema unzione in caso di necessità. Non vuoi che s’innervosiscano e sbaglino a pronunciare le parole che possono salvarti dall’inferno.

Peter si raddrizza e si rivolge a Terri. «Se posso fare qualcosa, qualsiasi cosa, fammelo sapere.»

«Fuori.»

«Non so perché fai così. Non c’entro nulla con quanto è successo. Se vuoi sapere cosa ci faceva tuo marito in quella strada, chiedilo a lui.»

«Non dirmi quello che devo chiedere a mio marito.»

«Certo che no» ribatte Peter. «È stato un commento fuori luogo. Bene, vi lascio soli. Sono certo che Danny ha bisogno di riposare.»

Madeleine lo segue in corridoio. «Signor Moretti, sa chi sono?»

Il sorriso di Peter prende una piega ironica. «L’ho saputo.»

«Allora sa anche di cosa sono capace. Se fa del male a mio figlio, se soltanto ci prova, finirà dove si trova suo padre.»

«Ha fatto bene a lasciare Providence» replica Peter. «Non sarebbe dovuta tornare. Le consiglio di tenersi fuori da questa storia.»

«Forse suo padre starebbe più comodo a Pelican Bay. Ventitré ore al giorno in isolamento, niente maricónes portoricani per soddisfare i suoi bassi istinti. Se faccio una telefonata a un certo giudice federale…»

«Lo sa» dice Peter, «se una puttana fa un pompino per mezzo dollaro o per un milione di dollari, resta sempre una puttana.»

«Ma è una puttana con un milione di dollari. E io di milioni ne ho parecchi. Se mi sfida, signor Moretti, mi farò una collana con le sue palle e la indosserò in città.»

Qualche giorno dopo, Danny litiga con Terri, quando scopre che Madeleine ha pagato l’affitto del mese per loro e gli ha fatto anche la spesa.

«Cosa dovrei fare, Danny?» chiede lei, in lacrime perché lui si è messo a urlare e lei è già abbastanza stressata. «Tu non stai lavorando, ma le bollette arrivano lo stesso.»

Anche se Danny ha esaurito i suoi giorni di malattia, sui moli gli timbrano ancora il cartellino. Ma il denaro scarseggia. Ciò nonostante, il pensiero che sia sua madre a mettere il cibo in tavola per loro lo rende furioso. «Non devi accettare i suoi soldi, Terri.»

Sua moglie alza le braccia e lo fissa a bocca aperta. Significa: Chi credi che paghi questa stanza? Danny non ha una risposta. È consapevole della propria ipocrisia.

E lo diventa ancora di più quando Rosen dice che dovrebbe trascorrere sei settimane in una speciale clinica di riabilitazione in Massachusetts, che costa proprio come quello che sembra. L’assicurazione di Danny è buona, ma non arriva a coprire i costi di una clinica privata fuori dallo stato. Basta solo per una clinica locale di livello normale.

«C’è una grande differenza?» chiede al medico.

«La differenza è un bastone» risponde Rosen. «Con la clinica locale camminerai per i prossimi trent’anni con un bastone, con quella privata farai senza.»

Madeleine insiste per mandarlo nella clinica privata.

«Il mio problema nella vita non è certo il denaro» gli dice.

«No? E qual è il tuo problema, allora?»

«In questo momento sei tu. Sei mio figlio ma ti stai comportando come un bambino.»

Terri gli dice praticamente la stessa cosa.

«Pensa anche a me» dice. «Forse mi piacerebbe avere un marito che non ha bisogno di posare il bastone per prendere in braccio suo figlio. Forse mi piacerebbe ancora scopare, di tanto in tanto…»

«Terri…»

«Le infermiere hanno già sentito la parola scopare, Danny. Mi piacerebbe fare passeggiate sulla spiaggia con te, magari salire in bicicletta e fare il giro di Block Island. Forse mi piacerebbe ballare ancora con te. Se non permetti a tua madre di fare questo per te, per noi, me ne vado. Lo giuro su Dio, incinta e tutto, ti lascio. E potrai diventare un vecchio amareggiato come tuo padre.»

Danny va in Massachusetts.
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Peter Moretti non è contento.

L’accordo che pensava di avere con Danny Ryan gli si è rivoltato contro, così il tentativo di uccidere Liam Murphy si è trasformato nel tentativo di uccidere Danny. Non sarebbe stato male, date le circostanze, ma Danny è sopravvissuto e ora quella puttana di sua madre non vuole lasciare che Peter finisca il lavoro.

Danny è fuori gioco per il prossimo futuro, ma lo è anche Steve Giordo, che è andato via dicendo che non intende cadere in un’altra imboscata perché i fratelli Moretti non sanno distinguere un irlandese dall’altro.

E ha ragione, pensa Peter. La cosa peggiore è che New York e Hartford non saranno disponibili a prestargli altri uomini, perché non vogliono che risorse di valore si facciano fregare da un picchiatore da quattro soldi come Danny Ryan.

Perciò ora Peter è alquanto scontento, mentre fa colazione a un tavolo del Central Diner. Vede entrare Solly Weiss, il quale pianta il suo culo anziano sulla sedia di fronte a lui e parte, prima ancora che Peter abbia avuto il tempo di dare un’occhiata alla pagina sportiva. «Peter, il mio negozio è stato rapinato.»

Peter non ha bisogno del giornale per saperlo. Due dei suoi uomini, Gino Conti e Renny Bouchard, hanno rapinato Solly la sera prima, con un bottino di almeno centomila dollari in diamanti e gioielli vari. «Mi dispiace, Solly.»

«Non ti ho sempre trattato bene?» chiede Solly. «Quella collana per la tua ragazza…»

«Non sono stato io a rapinarti, Solly.» Tecnicamente è la verità.

«Peter, ti prego, non trattarmi come un bambino. Ero in affari prima che tu sapessi che cosa sono gli affari.»

I sottili capelli bianchi di Solly ricordano a Peter che deve passare in farmacia per prendere il filo interdentale. «Sei assicurato, no?» dice. «Ne uscirai facendo anche un profitto.»

«Quei pezzi in particolare non erano assicurati.»

«Se li hai fatti arrivare dall’estero e non li hai dichiarati non è un problema mio.» Poi Peter va al punto. «In ogni modo, tu sei sotto la protezione dei Murphy. Se fossi stato con noi, non ti sarebbe successo nulla.»

«Voglio indietro i miei diamanti.»

«Io voglio un cazzo di venticinque centimetri» risponde Peter. «Ma ce l’ho solo di ventidue, cosa posso farci?»

Solly fa tutto il balletto: deve mettere la sorella in casa di riposo, sua moglie è malata, il tetto ha bisogno di riparazioni…

«Basta!» sbotta Peter. «Con tutto il rispetto…»

«Sono contento che tu abbia detto “rispetto”» lo interrompe Solly, «perché si tratta proprio di questo. Io ho rispettato tuo padre e Pasco, e loro hanno rispettato me e i miei affari.» Gli trema la voce.

«Mio padre è in galera» ribatte Peter. «Pasco è in Florida e ora comando io.»

«Non sono venuto a mani vuote» dice Solly. «Se quei diamanti torneranno, stabilirò con te il rapporto che avevo con John.»

«Sarebbe a dire?»

Solly abbassa la voce. «Una busta il primo giovedì di ogni mese. Il trenta per cento di sconto sul prezzo da ingrosso durante le feste. E naturalmente, se avessi delle richieste speciali…»

È uno di quei momenti definiti dal “se”.

Se Peter fosse di un umore migliore, se avesse avuto il tempo di bere un altro caffè, se avesse potuto guardare la pagina sportiva, se Chris Palumbo si fosse alzato dal letto in tempo per fare colazione con lui, se i capelli di Solly per qualche motivo non lo avessero irritato, forse Peter avrebbe accettato l’offerta e una quantità di brutte cose non sarebbero successe.

Si tratta di un bel po’ di “se” da considerare.

Ma non importa, perché Peter dice: «Ho una richiesta speciale ora».

Solly sorride, pensando che riavrà i suoi diamanti. «Dimmi.»

«La mia richiesta speciale è: togliti dai coglioni. Vuoi rivedere i tuoi diamanti? Li rivedrai ballonzolare sulle tette della mia ragazza, mentre io me la scopo. Sta’ a sentire, Solly, non farmi incazzare, capito? È meglio per te.»

Solly gli lancia un’occhiata triste, scuote la testa ed esce dal locale.

Vecchio ebreo, pensa Peter tornando a guardare il giornale. Sfrutta l’appoggio di mio padre per trent’anni e ora vuole scambiare centomila dollari in diamanti per uno sconto del trenta per cento a Natale?

Vaffanculo.

Fine della storia.

Ma per Solly la storia non è finita.

Torna a casa e chiama subito Pasco Ferri giù in Florida, e gli fa la serenata del “ricordi quando”.

Ricordi quando volevi chiedere a Mary di sposarti e non avevi i soldi per un anello decente? Ricordi quando tuo figlio si è trovato nella stessa posizione con la sua fidanzata? Ricordi quando ti serviva un contributo per i carri nel giorno di san Rocco? Ricordi quando un legislatore amico tuo aveva bisogno di riciclare del denaro? Ricordi quando…

«Non ho l’Alzheimer, grazie a Dio» lo blocca Pasco. «Che succede, Solly?»

L’ebreo gli racconta della rapina e di come è stato trattato dal giovane Peter Moretti. «Mi ha detto di andare a vedere come si scopa la sua ragazza.»

«Commento fuori luogo» conviene Pasco. Si sta un po’ stancando dei problemi causati dai fratelli Moretti. Prima una guerra per una tastata di tette, ora questo. Forse è arrivato il momento di farli scendere dal pero.

«Ho degli amici» dice Solly. «Nell’ufficio del sindaco, nel distretto di polizia…»

«Lo so, Solly.»

«Gli ho fatto un’offerta rispettosa, Pasco, che rifletteva la nuova situazione. E lui mi ha trattato come uno schwarze sorpreso a mettere le mani nella cassa. Non mi va giù.»

«Solly, fammi un favore» dice Pasco. «Lascia che ci pensi io.»

Peter è all’American Vending, la ditta di distributori automatici, quando riceve la telefonata di Pasco.

«Peter, ma che cazzo? Solly Weiss?»

Peter si mette sulla difensiva. «Tecnicamente non è sotto la nostra protezione, e questo lo rende selvaggina disponibile.»

Segue un lungo silenzio, poi Pasco dice, in tono stanco: «Pensi mai a farti degli amici, invece di nemici?».

«Ho il diritto di guadagnare.»

Pasco sospira. «L’anello al dito di mia moglie…»

«Pasco, con tutto il rispetto» lo interrompe Peter. «Tu sei in pensione. Dio ti benedica.»

E piantala di ficcare il naso.

Quando Peter riattacca, si rivolge a Paulie. «Quel vecchio ebreo è andato a piangere da Pasco, riesci a crederci? Merda, dovremmo rapinarlo di nuovo.»

Chris Palumbo lo guarda.

«Cosa c’è?»

«Forse dovresti restituirgli il bottino» dice Chris. «Solly è un vecchio amico di Pasco e di un sacco di altra gente. Ha fatto sconti a ogni poliziotto di questa città. Forse dovresti mostrargli un po’ di rispetto, Peter.»

«Sono d’accordo» dice Paulie.

«Sei d’accordo?» scatta Peter. «Vuoi rimborsarlo di tasca tua?»

«No.»

«Allora chiudi quella cazzo di bocca. Qualcuno ricorda che siamo in guerra? Le guerre costano.»

Chris ci riprova. «Vuoi davvero pisciare sulle scarpe di Pasco?»

«Pasco deve decidersi. O è in pensione o non lo è. Non posso gestire l’associazione se chiunque mi può mettere i piedi in testa ogni volta che non gli piace una mia decisione.»

«Chiedi la moviola» dice Paulie.

«Cosa?»

«Come nel football» spiega il fratello. «Un replay immediato alla moviola.»

«Sì, va bene, come ti pare.»

Sì, certo, pensa Chris. Ma è preoccupato.

I corpi di Gino Conti e Renny Bouchard non vengono ritrovati.

I due sono semplicemente scomparsi e tutti sanno che non torneranno, e sanno anche perché.

E non si tratta solo di Conti e Bouchard, che sarebbe già abbastanza brutto. Nei nove giorni da quando Peter ha detto a Solly Weiss di andare affanculo, due delle sue bische hanno subito un’irruzione, tre allibratori sono stati arrestati e tutte le sue ragazze sono state tolte dalla strada. Tutte cose che di solito i poliziotti lasciavano in pace.

Solly Weiss ha davvero degli amici.

Ma Peter ora punta i piedi. «Nemmeno morto.»

«Il che rientra nel campo delle possibilità» risponde Chris.

«Per favore.»

«Chiedi a Gino e a Renny. Ah, aspetta, non puoi.»

«Sono stati i Murphy.»

«Stronzate.»

È una classica mossa di Pasco Ferri. Peter gli manca di rispetto, e Pasco non se la prende con lui ma con due sottoposti, per dargli una lezione.

Una lezione che Peter farebbe meglio a imparare.

Prima che ci facciano fuori tutti quanti.

«Peter…»

«Non voglio più sentirne parlare, Chris» sbotta Peter, e se ne va.

Allora Chris va da Sal Antonucci. Lo trova a Narragansett, che guarda una casa a due isolati dalla spiaggia.

«Costa più di quanto possa permettermi» dice Sal. «Ma potrei versare una grossa caparra.»

Sicuro che può. Gira voce che Sal e i suoi ragazzi abbiano rapinato un furgone blindato a Manchester, in New Hampshire, facendo un grosso bottino.

Chris dice: «È un buon momento per comprare».

«Con una forte caparra penso di poter ottenere uno sconto di venti o trentamila sul prezzo di vendita.» Fa un passo indietro e guarda la casa. «Non avrei mai pensato di poterla comprare, ma… Judy e io pensiamo che sarebbe un bel posto per i bambini. E guardando al futuro, per i nipotini. Un posto per riunire la famiglia, capisci?»

«Altrimenti si disperde.»

«Proprio quello che volevo dire. Come mai sei qui?»

Perché Chris non viene mai solo per fare due chiacchiere. Ha sempre qualcosa in mente.

«Questa storia di Solly Weiss…» dice.

Sal aggrotta la fronte. «Sei il consigliere di Peter. Non gli hai parlato?»

«Fino a restare senza voce. Ma non vuole ascoltare. Temo che se dovessi tirare fuori di nuovo l’argomento…»

Non finisce la frase. Pensa che dovrebbe essere Sal a far intendere ragione a Peter, stavolta. Peter lo ascolterà, perché Sal ha fatto quasi tutto il lavoro pesante nella guerra contro i Murphy e Peter ha bisogno che continui a farlo.

Soprattutto con Giordo fuori gioco.

Sal abbocca, come Chris sapeva che avrebbe fatto.

«Non ho paura di Peter» dice. «Gli parlo io. Cosa ne dici della casa? Non lo so, costa davvero tanto.»

«Visti gli attuali tassi d’interesse, non vedo come tu possa permetterti di non acquistarla.»

Sal va da Peter. «Restituisci i diamanti, prima che finiamo tutti in un terrapieno.»

«Ehi, ti metti a darmi ordini, adesso?» chiede Peter. «Sono io il capo di questa famiglia.»

«Bene, lo scriveremo sulla tua lapide. Non voglio darti ordini, ma… merda.»

«Merda cosa?»

«Lascia stare.»

«No, Sal» insiste Peter. «Hai qualcosa sul gozzo, dimmi di che si tratta.»

«E va bene. Tu e Paulie ve ne state qui nel vostro ufficio a bere caffè e mangiare ciambelle, mentre io e i miei ragazzi facciamo tutto il lavoro. E adesso due dei nostri sono morti perché tu non vuoi restituire qualcosa che non avresti mai dovuto prendere.»

«Non dirmi cosa devo o non devo fare!»

«Ragazzi, per favore» interviene Chris.

«Sul serio?» Sal si alza in piedi. «Cos’avresti, Peter, se io e i miei non andassimo in giro per tuo conto? Non avresti un cazzo!»

Paulie dice: «Stai parlando con il capo…».

«Di questa famiglia, lo so. Allora dovrebbe iniziare a comportarsi da capo e fare quello che è meglio per la famiglia, e non solo per i fratelli Moretti.»

«Brutto stronzo!» grida Paulie.

«Forza, fatti sotto!» lo sfida Sal.

«Ragazzi!» Chris si mette tra loro e anche Frankie V si alza dalla sua sedia, per aiutare a calmare gli animi.

«Vuoi che restituisca i gioielli?» dice Peter. «E va bene, lo farò.»

«Benissimo» dice Sal, un po’ più calmo.

«Ma tu devi darmi una percentuale su quel colpo a Manchester.»

«Cosa?»

«Credevi che non lo sapessi?» gli chiede Peter. «Che non l’avrei scoperto?»

«Quei soldi sono miei!»

«E io dovrei venirne fuori a mani vuote? Tutti mangiano, meno Peter Moretti? Col cazzo. Avresti dovuto includermi fin dall’inizio, dandomi il cinquanta per cento. Avevo deciso di lasciar correre, ma se ora si gioca secondo le regole dobbiamo farlo tutti. E ora voglio l’intero bottino, il cento per cento, non più il cinquanta. È una multa per non aver fatto la cosa giusta dall’inizio.»

Sal si volta verso Chris. «Riesci a credere a quello che sta dicendo?»

Chris scuote la testa. «Il capo è lui. Ha il diritto di farlo.»

Sal stringe i pugni, come preparandosi a lottare.

Frankie V infila una mano nella giacca a stringere il ferro.

Ma Sal annuisce lentamente, guarda Peter e dice: «Va bene. Hai vinto. Vuoi il denaro? Lo avrai, bastardo avido che non sei altro. Ma guarda bene questa faccia, perché è l’ultima volta che la vedi».

«Cosa vuoi dire?»

«Sono fuori da questa guerra» replica Sal. «Io e i miei. Non so nemmeno perché ci sono entrato. I Murphy non mi hanno mai fatto nulla di male, non ho mai avuto problemi con loro. Ho partecipato per lealtà verso di te, ma la lealtà deve funzionare a doppio senso. Come il rispetto. Se la vuoi, devi anche offrirla.»

«Hai fatto un giuramento» dice Peter. «Sei tu che devi mostrare rispetto e lealtà verso di me.»

«L’ho fatto!» urla Sal. «Andrò all’inferno a causa di quello che ho fatto per te. All’inferno, Peter. Che altro vuoi, cazzo?»

«Fai pure» ribatte Peter. «Scappa, se hai paura. Se credi che ti supplicherò di restare, stai fresco. Chi ha bisogno di te?»

Noi, pensa Chris, ma non lo dice.

Sal rivolge a Peter un sorriso, un cenno del capo, e se ne va.

«Assicurati che ci dia quei soldi» dice Peter a Chris.

«Grazie per avermi difeso» dice Sal, quando Chris si presenta a riscuotere.

«Sal…»

«Sei un ipocrita del cazzo, lo sai?»

«Sal, non puoi andartene così.»

«No? E chi me lo impedirà? Tu, Chris?»

Chris non dice nulla.

«Come pensavo.»

Tony esce da una stanza con una borsa di tela che consegna a Chris.

«Quella era la mia casa» dice Sal. «Quella che ti ho mostrato. Per i miei nipotini.»

«Mi dispiace, Sal.»

«Te lo dico in confidenza. Uno di questi giorni getterò nella polvere quel bastardo.»

Chris non ha bisogno di chiedere a quale bastardo si riferisca.
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Danny lascia la sbarra di metallo e fa un passo avanti.

Gli fa un male cane, ma è contento: se può appoggiare del peso sulla gamba sinistra, significa che l’anca sta guarendo. Ma ha ancora paura di sentire uno schiocco e di vedere l’articolazione che esce da sotto la pelle.

Quando finalmente riesce a percorrere tutta la lunghezza della sbarra senza usarla per sostenersi, è stanchissimo e sudato.

Tre metri, pensa, ricordando a se stesso che è un progresso. E ricorda che ora è un paziente esterno. Dopo tre settimane di sofferenze, la clinica l’ha dimesso e ora alloggia nel residence accanto, con Terri.

C’è anche Madeleine, nella stanza in fondo al corridoio.

Sua moglie e sua madre sono diventate amiche. Hanno lunghe giornate da trascorrere mentre lui fa le sue terapie, e vanno a fare shopping, a pranzo fuori, al cinema.

A Danny non piace affatto.

«Cosa dovrei fare?» aveva protestato Terri quando gliel’aveva detto. «Starmene seduta tutto il giorno davanti alla tivù?»

«No.»

«E allora?»

Danny non aveva una risposta.

«È simpatica» aveva detto Terri. «Ci divertiamo.»

«Bene.» È sincero, in qualche modo. È contento che lei abbia compagnia e che sia lontana dalla sua famiglia e da Dogtown, visto quello che sta succedendo.

Danny segue la guerra sui giornali e in televisione.

I media la amano. Erano anni che non c’era una vera guerra tra gang senza esclusione di colpi, e hanno materiale per grandi titoli e foto. È come il film in seconda serata. Lettori e spettatori la seguono come il baseball, si alzano al mattino e guardano subito i punteggi.

Dante Delmonte, uno della squadra di Paulie, è stato ammazzato nella sua auto dopo aver ritirato del denaro a South Providence. Altri due uomini dei Moretti, Gino Conti e Renny Bouchard, sono scomparsi, anche se per loro sembra sia stato Pasco a dare l’ordine.

Interessante, pensa Danny. Forse Pasco ha deciso che è stato un errore cedere il comando a Peter e si sta guardando intorno. Se fosse davvero così, magari esiste la possibilità di concludere una pace favorevole.

Quello che non legge sui giornali glielo racconta Jimmy Mac. Viene a trovarlo una volta alla settimana e gli porta tutte le notizie riservate. Ora Jimmy lo sta osservando mentre muove i primi passi esitanti.

Gli allunga il bastone e vanno insieme alla piccola caffetteria.

«Sal Antonucci e Peter hanno litigato» gli dice, e gli racconta di tutti i problemi nati in seguito alla rapina a Solly Weiss. «Sal dice che si ritira dalla guerra.»

Merda, pensa Danny. È una grande notizia. Forse possono fare anche di meglio, e invece di lasciare Sal in panchina convincerlo a passare dalla loro parte. L’offerta è semplice: Ehi, Sal, se ti allei con noi contro i Moretti ti sosterremo.

Danny cerca di pensare con qualche mossa d’anticipo. Sal non ha l’intelligenza di Peter Moretti e meno che mai quella di Chris Palumbo. Se fosse lui a ereditare il trono, sarebbe facile manipolarlo. Soprattutto se fossero gli irlandesi ad aiutarlo a salire al comando.

«Mi chiedo dove si posizioni Chris in tutto questo» pensa ad alta voce.

«Chris andrà con il vincitore» risponde Jimmy. «Ma secondo le voci Sal è incazzatissimo con lui perché si è schierato con Peter in questa faccenda.»

«Abbastanza incazzato da fare qualcosa?»

«Cosa stai pensando?»

Danny pensa che Chris è il cervello di Peter. Senza di lui, sarebbe solo questione di tempo prima che i Moretti facciano qualcosa di così stupido da essergli fatale.

Dice: «Fa’ sapere a Sal che se decide di volere la sedia del capo noi lo sosterremo. Se viene incoronato lunedì, faremo la pace martedì».

«Ha ucciso tre amici nostri, Danny.»

«Lo so.» Tuttavia Danny sa anche che alla fine della fiera la pace non la fai con i tuoi amici, ma con i tuoi nemici.

Lascia che i morti seppelliscano i morti.

«Non dovremmo parlarne prima con John o con Pat?» chiede Jimmy.

Sì, pensa Danny. Ma vuol essere lui quello che fa la differenza, per essere preso finalmente sul serio. «Aspettiamo prima di vedere come va, poi li metteremo al corrente.»

«Come arriviamo a Sal?»

«Tony Romano» risponde Danny. Tony e Sal sono come fratelli siamesi. Se a Sal interessa la proposta, bene; se no, si va avanti come prima e nessuno perde la faccia, né Sal né i Murphy.

«E se Sal dice di no?» chiede Jimmy.

Danny ci ha già pensato. «Lavoriamo nell’altro senso e facciamo la proposta a Chris. Forse è stufo di sistemare i casini dei Moretti e vorrebbe essere il numero uno.»

Jimmy sorride.

«Cosa c’è?» chiede Danny.

«Quando hai iniziato a pensare come un capo?»

«Io non ho ambizioni» dice Danny. «A parte quella che tutti noi possiamo sopravvivere a questa guerra.»

Sal Antonucci tira su i pantaloni, chiude la cerniera e allaccia la cintura. Si siede di nuovo sul letto per mettersi le scarpe.

Tony è ancora nudo, steso sul letto senza nessuna vergogna.

È proprio bello, pensa Sal.

«A proposito» dice Tony. «È venuto da me Jimmy Mac.»

«A proposito?» dice Sal. «È un “a proposito” bello grosso. Perché non me l’hai detto subito?»

Tony sorride. «Avevo altre cose in mente. Più importanti.»

«Cosa voleva?»

«Te.»

Sal gli sorride. «Sono già impegnato.»

«Lo so.» Tony gli prende una mano, poi la lascia. «Voleva che ti tastassi il polso.»

«Riguardo a cosa?»

«Attaccare il tuo carro a quello dei Murphy.»

Sal si china per allacciarsi le scarpe. «Sul serio? Cos’ha detto?»

«Solo che Danny Ryan è disposto a trattare.»

Sal riflette. Ryan parla per i Murphy. Non ci vuole un genio per immaginare cosa vogliono. Mi alleo con loro contro i Moretti, gettiamo Peter e Paul in fondo alla baia di Narragansett, io divento il capo e gli affari riprendono come prima.

Cristo santo, però. Far fuori i Moretti?

Ci vuole l’approvazione da Boston e da New York.

Per non parlare del vecchio in Florida. Pasco darebbe il suo benestare? Peter l’ha fatto davvero incazzare per la faccenda di Solly Weiss, ma il prezzo l’hanno già pagato Conti e Bouchard. Eppure…

«Tu cosa ne pensi?» chiede a Tony.

«Secondo me vale la pena di approfondire.»

Anche secondo me, pensa Sal, finendo di allacciarsi le scarpe. C’è comunque un sacco di lavoro faticoso da fare: preparare le fondamenta, posare i tubi… E anche quello è pericoloso. Qualcuno deve andare da Pasco e sentire cosa ne pensa, e anche solo provarci potrebbe costargli la vita, se a Pasco non piace la proposta.

Ma se gli piace, a Boston e New York ci penserà lui.

«Tu sei l’ago della bilancia, ora» dice Tony. «I Murphy vengono da te, e prima o poi dovrà farlo anche Peter. È solo questione di accettare l’offerta migliore.»

Ma Peter non mi offrirà quello che mi offrono i Murphy, pensa Sal.

Il suo posto.

La mossa sicura sarebbe tornare con Peter, annientare gli irlandesi e occuparsi di Peter dopo. La più coraggiosa sarebbe unirsi ai Murphy, liberarsi dei Moretti e poi rimettere gli irlandesi al loro posto.

«La cosa peggiore» dice Tony, «è se i Murphy vincono senza di te. Allora sei fottuto.»

In mezzo a una strada, pensa Sal.

«Ma possono vincere?» chiede. Sono peggio armati, hanno meno uomini, ora Danny Ryan è in panchina…

«Con noi dalla loro parte, forse» dice Tony.

«L’ago della bilancia.»

«L’ago della bilancia.» Tony sorride.

«Non posso rischiare di essere visto con Pat» dice Sal. «Non finché i bersagli sono tutti in fila. Se dobbiamo trattare, ci andrai tu. Ti va bene?»

«Certo.»

«Chiama Jimmy, allora. Digli che potrei essere interessato a sentire la sua proposta, ma non prima che si aprano alcune strade in Florida. Se la cosa funziona, tu sarai il mio consigliere.»

Guarda Tony, ancora steso sul letto come il pigrone che è. Pigro e bellissimo.

«Gesù» dice.

«Cosa?»

«Se mia moglie e i miei figli…»

«Credi che Judy non lo sappia?» chiede Tony.

«Ehi, io me la scopo come si deve.»

«Lo sa. Solo che preferisce non dirlo.»

«Anche altri hanno le amanti.»

Tony s’irrigidisce. «Io non sono la tua amante, cazzo.»

«Lo so. Non volevo dire…»

Sal si alza in piedi, infila la giacca ed esce.
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Il suo profumo la precede nella stanza. Danny, steso a riposare dopo la seduta di riabilitazione, lo sente prima di vederla. Madeleine viene in clinica sempre bella ed elegante, e lui s’incazza.

«Voglio che parli con una persona» dice.

«Chi?»

«È giù nel parcheggio. Danny, per il bene della tua famiglia, ascolta quello che ha da dirti.»

La segue fino a una macchina parcheggiata. Madeleine apre la portiera del passeggero e dice: «Mantieni la mente aperta, Danny. Per favore».

Poi si allontana.

L’uomo in macchina dice: «Danny, sono Phillip Jardine, dell’FBI».

Eh già, pensa Danny. Ne ha tutta l’aria, perché i federali hanno un loro look. Capelli corti, brutte cravatte, facce da bianchi protestanti. Jardine risponde alla descrizione: capelli biondi cortissimi, occhi celesti, un vero capo scout.

Solo che i capi scout dei federali, pensa Danny, si conquistano i gradi tagliando gole.

Ma sale in macchina, perché se qualcuno che conosce dovesse vederlo mentre parla con qualcuno che non conosce, vorrà sapere chi e perché. «Facciamo in fretta.»

«Voglio aiutarti.»

Sì, come no, pensa Danny. Le prime parole famose. Voglio aiutarti a fregare i tuoi amici, a fare la spia, a entrare nel programma di protezione testimoni e a finire a fare il commerciante di mangime per polli in qualche posto nel buco del culo dell’America. Quello che intendono i federali, quando dicono “Voglio aiutarti”, è “Voglio aiutarti ad aiutare me”.

Danny conosce il discorso a memoria. L’amicizia? Affanculo l’amicizia. So che siete cresciuti insieme e tutte quelle stronzate, ma ora è il momento di crescere. Hai dei figli, non vuoi che conoscano il loro padre? O vuoi vederli una volta al mese dal lato opposto di un tavolo di metallo, senza avere il permesso di toccarli? E tua moglie? Senza offesa, ma ti aspetterà? Per quanto tempo sopporterà di dormire da sola, prima di trovarsi un uomo che i tuoi figli chiameranno “zio”?

«Aiutarmi a fare cosa?» chiede Danny.

«Ad avere una vita.»

«Ce l’ho già.»

«Per quanto ancora?» chiede Jardine. «State perdendo la guerra. Lo sai tu, lo so io, e tutti gli altri. È solo questione di tempo. Hai una moglie e un figlio in arrivo. Una famiglia che ti vuole bene.»

Danny prova un lampo di rabbia. «Che ne sai della mia famiglia?»

Jardine scrolla le spalle. «Se anche tu vuoi bene a loro, e hai la possibilità di offrire loro una vita, prendila.»

«E saresti tu a offrirmi questa possibilità?»

«Esatto. Completa la tua terapia qui, poi te ne vai. Con Terri e il bambino che porta in grembo.»

«Nel programma di protezione.»

Jardine annuisce.

«Ma dovrei testimoniare contro i miei amici» dice Danny.

«I tuoi amici? Quali? I Moretti? Loro ti vogliono morto. I Murphy? Credi di essere uno di loro? Uno di famiglia? Non lo sei. Ti lasciano mangiare alla loro tavola, ma non ti daranno mai una sedia tua.»

«Vaffanculo. No.» Non esiste. Non testimonierà mai contro i suoi amici. Contro Pat, o John.

Jardine sorride. «Ho detto a tua madre che avresti risposto così.»

«Avrebbe dovuto ascoltarti» ribatte Danny, prendendo il bastone e preparandosi ad aprire la portiera.

«C’è una via di mezzo» dice Jardine. «Mi dai qualche informazione di tanto in tanto. Se qualcuno prepara un omicidio, magari me lo dici. Solo per tentare di tenere basso il numero delle vittime, Danny.»

«E tu cosa faresti per me?»

«Se le cose vanno male, il Bureau prenderà le tue parti. In tribunale, nelle udienze con il giudice, nell’ufficio del procuratore distrettuale. Noi proteggiamo i nostri. Se venissimo a sapere di una minaccia contro di te, te lo diremmo e potrai evitare di trovarti sul posto al momento in cui è previsto l’evento.»

Era questo che volevi fin dall’inizio, pensa Danny. Un informatore sulla strada. Mi hai proposto il programma di protezione perché te l’hanno chiesto quelli che mia madre si porta a letto, ma preferisci che faccia l’informatore, finché sono utile. E quando non lo sarò più, vaffanculo Danny. L’FBI usa gli informatori come i kleenex. Se ne serve per farsi una sega, poi li butta via. Se un informatore viene ammazzato, dice: “Pazienza, avanti il prossimo”.

«Non rispondermi adesso» dice Jardine. «Pensaci.»

«Tu pensa ad andare affanculo.»

«Questa non è la risposta ai tuoi problemi, Danny.»

E tu, pensa Danny, che cazzo ne sai dei miei problemi?

Madeleine lo aspetta nell’atrio. «Hai una famiglia a cui pensare.»

«Da che pulpito.»

«Io sono qui adesso.»

«Sì, adesso.» Con ventisette anni di ritardo. «E dove sarai domani?»

«Non è questo il punto, Danny» dice lei. «Il punto è dove sarai tu domani. Dove sarà Terri? E tuo figlio?»

«Saranno con me.»

Lei tenta un approccio diverso. «Potresti rifarti una vita altrove.»

«Ho già una vita qui.»

«Che vita? Capoturno sui moli ed esattore per i Murphy, e saresti anche un omicida, se non ti fosse andata male. Se vogliamo essere sinceri, questo è quello che sei.»

«Almeno non sono una puttana» ribatte Danny. Vede il dolore nei suoi occhi, capisce di aver colpito il bersaglio, ma non riesce a evitare di aggiungere: «Se vogliamo essere sinceri».

«Io ho fatto il meglio che potevo, con le carte che avevo in mano» dice Madeleine.

Gli sembra un discorsetto imparato a memoria, che lei deve essersi ripetuta migliaia di volte, quando si svegliava accanto a uomini che non amava. E io potrei dire la stessa cosa, pensa. Ho fatto il meglio che potevo con le carte che tu mi hai dato.

«Quindi questo è ciò che vuoi?» chiede lei, incredula. «Vuoi restare a Dogtown?»

«È il posto dove mi hai lasciato.»

Dove mi hai lasciato.

«Se vuoi che me ne vada, me ne vado.» Madeleine si allontana verso la porta, poi si volta. «Ma non far del male alla tua famiglia perché odi me.»

Danny è al residence, mezzo addormentato, due ore dopo, quando Terri rientra, posa delle borse in cucina ed entra in camera da letto.

«Com’è andata la terapia?»

«Bene. Sono riuscito a camminare.»

«Sul serio?»

«Sì. Tuo marito è un bimbo di due anni.»

Lei lo guarda, steso sul letto, e dice: «Nessun bambino di due anni ha quello».

«Stavo sognando.»

«Meglio per te se sognavi me» dice Terri, abbassandogli la cerniera.

«Oh, sì, sognavo proprio te.»

«Davvero?» chiede lei. «E ti facevo questo?»

«Gesù, Terri.»

«O questo?»

La sua bocca è calda e bagnata, la lingua saetta qua e là, Danny sa che non si tratterrà a lungo. Lo capisce anche lei. Si ferma e gli monta a cavalcioni.

«Puoi farlo?» chiede Danny. «Non voglio fare del male a te o al bambino.»

«Sta’ tranquillo. Ma non farò io del male a te?»

«Non sei così pesante.»

«Scherzi? Sono una balena.»

«Non so se riesco…»

«Il lavoro lo faccio io.»

Terri si muove sopra di lui con una grazia sorprendente, avanti e indietro, chiude gli occhi e si abbandona al piacere. È passato molto tempo. Danny si sforza di trattenersi, ma quando la sente venire e stringerlo forte, si lascia andare.

Lei rotola via con attenzione, si stende sulla schiena e si addormenta.

Danny no. Di solito gli succede, ma ora ha troppe cose in testa: un accordo potenziale con Sal o Chris per mettere fine alla guerra. Poi l’offerta, anzi, “le offerte” al plurale, di Jardine. Tradire ed entrare nel programma di protezione oppure diventare un informatore.

Ascolta il respiro di Terri e per la prima volta ci pensa sul serio.

Forse glielo devo, a lei e al bambino.

Un nuovo inizio da qualche altra parte, un lavoro onesto.

Lei non ne sarebbe contenta, perché significa tradire la sua famiglia, ma d’altra parte, le farebbe piacere sapere di essere al sicuro.

Ma posso farlo davvero?

Potrei mettermi contro John, ma Pat?

Ci rimugina sopra, e in qualche modo tutto si mescola con l’abbandono di sua madre; diventa una storia su Dogtown, sulla lealtà e tutta quella roba, e alla fine diventa un disastro, come una barca alla deriva che va a sbattere contro gli scogli.
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Peter Moretti deve mangiare un bel po’ di merda.

Sa che sta cominciando a perdere la guerra e deve fare delle mosse per ribaltare le previsioni.

Mosse dolorose, umilianti.

Prima aveva dovuto restituire i diamanti a Solly Weiss, e quel vecchio stronzo era stato così ipocrita che Peter gli avrebbe sparato volentieri in faccia. Invece gli aveva chiesto scusa con il cappello in mano e gli aveva consegnato le pietre. E naturalmente aveva dovuto togliere quella collana dal collo della sua ragazza, il che non l’aveva resa esattamente felice.

Tutto questo era già abbastanza brutto, ma aveva dovuto anche tendere la mano a Sal Antonucci, perché senza lui e i suoi uomini la guerra contro i Murphy sarebbe finita nel cesso. La verità è che pur avendo bisogno di Sal e di Tony, non era riuscito ad andare di persona, aveva inviato Chris.

Chris non voleva mandare nessuno da Sal, e l’aveva detto. «È un errore. Sal è un bastardo egoista e ora andiamo a supplicarlo? Si monterà solo la testa. Tanto, credimi, per il carattere che ha ci tornerà da solo, in questa guerra.»

«Sì, ma da quale lato della barricata?» gli aveva chiesto Peter.

Si siedono a un tavolo da Fiori’s, Chris e Frankie V da un lato, Sal e Tony dall’altro.

Tecnicamente, è Sal l’anfitrione, anche se è stato Chris a chiedere l’incontro, perché questo è il suo territorio e il ristorante è sotto la sua protezione. Così Sal ordina una buona bottiglia di vino, l’assaggia per assicurarsi che vada bene e riempie il bicchiere di Chris.

Chris va subito al punto. «Peter è disposto a restituirti la multa che ti ha chiesto per la storia di Manchester.»

«Come mai?» chiede Sal.

«Dài, Sal, vuoi anche che ti faccia un pompino?»

«Prometto di non venirti in bocca.»

«Peter sa di aver sbagliato» risponde Chris. «Gli dispiace e vuol farsi perdonare.»

«Allora come mai non è qui?»

«Gli ho consigliato io di non venire. Se viene e tu rifiuti la proposta, perde la faccia, lo sai. Se stasera riusciamo a stringere un accordo di qualche tipo, so che sarà contentissimo di venire di persona la prossima volta. Stasera ho fatto fatica a impedirglielo.»

«Ma ci sei riuscito» dice Tony.

Chris guarda Sal. «Lui parla a nome tuo, adesso?»

«È libero di dire quello che pensa. E siamo onesti, Peter non ha cambiato affatto parere. Non si è svegliato una mattina pensando: “Sono stato proprio uno stronzo con Sal”. State perdendo la guerra e avete bisogno di me e dei miei.»

Chris non risponde, ma annuisce, ammettendo che è proprio così.

Sempre il solito diplomatico, pensa Sal.

«Puoi accettare il denaro e comprarti quella casa» dice Chris. Ma capisce subito, dall’espressione di Sal, di aver commesso un errore.

«La casa è già stata venduta» dice Sal, con voce bassa e rabbiosa.

«Ce ne sono altre» dice Chris, tentando il recupero.

«Non come quella.»

«Non ho finito» dice Chris. «Se torni, alla fine della guerra il sindacato dei marinai di lungo corso è tuo.»

Il sindacato è importante, molto di più del bottino di Manchester. È una bella fetta dell’attività dei Murphy e rappresenta un grosso reddito potenziale per i Moretti. È un vero sacrificio per Peter, un’offerta seria.

«Non lo voglio» risponde Sal.

«Cosa?» dice Frankie V.

Lui lo vorrebbe di sicuro.

«Ho riflettuto sulla nostra associazione» dice Sal. «Non è più come ai vecchi tempi. Prima c’erano delle regole. Ora Peter può prendersi i miei soldi come niente fosse. Chi mi dice che non lo farà di nuovo? Mi “dà” il sindacato? Vaffanculo, l’ho preso io per lui, perciò non mi “dà” un bel niente. E inoltre me lo può togliere di nuovo non appena ne avrà voglia.»

Lascia la frase nell’aria per un paio di secondi, poi aggiunge: «No. Io ho i miei affari: questo ristorante, il parcheggio, l’affare della biancheria, alla mia famiglia non manca nulla. Forse mi conviene starmene seduto e accontentarmi di quello che ho. Perché se ripenso agli ultimi anni, vedo che tutti finiscono morti o in galera. Io vorrei morire in casa mia».

Frankie V sceglie l’approccio da vecchia scuola: «Non funziona così. Hai fatto un giuramento che vale fino alla tua morte».

«E chi mi obbliga a rispettarlo? Tu, Frankie?»

Frankie si volta verso Chris. «Perché cazzo sprechiamo il fiato? A lui non gliene frega un cazzo che i suoi amici vengano uccisi. Tanto alla sua famiglia non manca nulla. Vaffanculo, io me ne vado.»

Chris guarda Sal, seduto di fronte. «Allora cosa devo dire a Peter?»

«Finisci il tuo bicchiere» risponde Sal. «Poi prendi il denaro di Peter, il suo sindacato e i suoi “mi dispiace” e digli di ficcarseli su per il culo.»

«Cosa succederà quando i Murphy ti daranno la caccia, Sal?»

«Perché dovrebbero farlo?»

«Io al loro posto non ti lascerei in gioco.»

Grazie per avermi dato questa informazione, pensa Sal. Se non torno con voi, mi toglierete di mezzo. Ma dice: «Se lo faranno, ci penserò. Fino ad allora, io non ho nulla contro di loro, né contro di voi».

Lo dice per guadagnare tempo, perché loro ne parlino e decidano se davvero vogliono mettersi contro di lui.

Quando li vede uscire, si volta e dice: «La prossima volta, verranno armati. Chris chiederà un incontro riservato, solo lui e me; e ci sarà anche Frankie V, per farmi fuori. Tu sarai il prossimo».

«Allora cosa vuoi fare?» chiede Tony.

«Va’ dai Murphy e di’ loro che accetto l’accordo. Vacci subito.»

Perché è urgente, pensa. Appena Peter riceverà il suo no, gli darà una risposta, e non con le parole.

«Non ho la macchina» dice Tony.

«Prendi la mia.»

Jimmy Mac accompagna in macchina Danny al Gloc.

Quando Danny entra, non prende il bastone. Zoppica un po’ ma a parte questo nessuno direbbe che Steve Giordo l’aveva quasi reso uno storpio. Anche se tutti lo sanno, nel quartiere. Tutti sanno che Danny ha fatto da esca nella trappola in cui i Moretti volevano ammazzare Liam. Che sua madre è intervenuta per tirarlo fuori dalla merda. Che per questo suo padre si è preso una serie di sbronze colossali. Marty Ryan si è attaccato alla bottiglia come fosse una busta di anfetamine.

«Aspetto qui» gli dice Jimmy.

Il Gloc è decorato per Natale. Per modo di dire, come sempre. Un albero finto e spelacchiato con poche lampadine e ghirlande di stagnola che sembrano avanzate dalla Seconda guerra mondiale. Lo stereo trasmette una band irlandese che canta Santa Claus is Coming to Town, il che secondo Danny è una pessima idea.

John e Pat sono nella stanza sul retro.

Pat gli viene incontro e lo abbraccia. «Mi dispiace di non essere venuto più spesso a trovarti.»

«Pat, dobbiamo parlare» dice Danny.

Si appartano a un tavolo. Danny gli dice del potenziale accordo con Sal.

«Hai fatto tutto di testa tua?» chiede Pat. «Perché non hai prima chiesto a me?»

«Devo chiedere sempre a te, Pat?» Sa che avrebbe dovuto, e il vecchio Danny l’avrebbe fatto. Ma da quando gli hanno sparato tende a voler essere il padrone di se stesso.

«Per una cosa del genere, sì.»

«Abbiamo la possibilità di finire questa guerra» dice Danny. «Se Sal e i suoi passano con noi, Peter chiederà la pace, specialmente se Pasco non lo appoggia più.»

«Il problema che aveva con Pasco lo ha risolto.»

«Ma quello con Sal no. Possiamo finire questa guerra, Pat.»

Fermare lo spargimento di sangue.

Pat scuote la testa. «Gli italiani sono sempre italiani. Alla fine della fiera, credono nel sangue, e si alleano sempre tra loro. In ogni modo è troppo tardi, non devi più preoccuparti di Sal Antonucci, ormai.»

«Cosa vuoi dire?»

«Niente che tu abbia bisogno di sapere.»

«Niente che abbia bisogno di sapere?» ripete Danny. Merda, mi sono preso un proiettile per te e ora sono uno qualsiasi? Solo perché il mio cognome non è Murphy?

«Voglio solo proteggerti, Danny» dice Pat. «Non puoi testimoniare su quello che non sai e renderti passibile di qualche imputazione.»

«Non ti fidi di me.»

«Mi fido» protesta Pat. «Sei mio fratello. Ma questa cosa con Sal, preferirei che non l’avessi fatta. Le cose sono già in movimento.»

«Gli ho solo mandato un messaggio.»

«E non avresti dovuto. Sembri stanco, Danny. Lascia stare, va’ a casa e riposati.»

Congedato, pensa Danny.

Fuori dalla stanza nel retro.

«Andiamo» dice a Jimmy, fuori.

Jimmy posa la birra. «Stai bene?»

«Sì, sto bene.»

Escono in strada.

L’auto gli arriva addosso veloce, ruggendo sulla strada. Danny non esita. Non si ferma a pensare o a cercare di vedere chi c’è al volante. Estrae la pistola e vuota il caricatore contro il parabrezza. L’auto va fuori controllo e tampona un furgone delle consegne parcheggiato accanto al marciapiede.

Danny e Jimmy tagliano la corda a tutta velocità.

Danny smonta la pistola e ne getta alcune parti nel fiume, altre in una discarica, altre ancora in una cunetta.

Sal guarda dalla finestra Tony che va verso la macchina.

È una bellissima creatura, pensa.

Bello come un nobile cavallo da corsa, snello, muscoloso, orgoglioso della sua forza.

Tony apre la portiera e sale al volante. Guarda dal finestrino, vede Sal e sorride, contento di essere guardato. I suoi denti sono bianchi come la neve. Gira la chiavetta.

L’auto esplode in un rogo di fiamme.

Sal vede Tony aprire la portiera e uscire in strada urlando. È avvolto dalle fiamme, tiene le braccia in avanti come un cieco. Fa due passi, ruota su se stesso, cade.

L’ironia è che Tony aveva sempre detto di voler essere cremato, quando fosse arrivata la sua ora. E la battuta (che nessuno osa ripetere a Sal) è che è stato accontentato. In ogni modo, mettono ciò che resta di lui in un’urna e fanno celebrare una messa, un servizio funebre seguito da un ricevimento offerto da Sal, che è inconsolabile.

Peter invece è felice che Pat Murphy abbia ottenuto quello che a lui non era riuscito: riportare Sal dai Moretti.

Non succede subito.

Sal entra in depressione profonda, si chiude nello studio e non vuole uscire.

Peter Moretti va a trovarlo di persona, con una valigia di contanti (la “multa” per il colpo a Manchester) ma Sal si rifiuta di vederlo. Peter lascia i soldi alla moglie e se ne va.

«Bombe nelle auto?» urla Danny, nella stanza sul retro del Gloc. «È questo che siamo, ora? Cristo, Pat, e se in macchina ci fossero stati sua moglie e i bambini?»

«Non c’erano» ribatte Pat, ma sa di aver portato le cose a un punto dove non sarebbero mai dovute arrivare.

Danny è furioso. Sal era fuori dalla guerra, forse persino pronto a passare dalla loro parte, e ora è sicuro come la morte che tornerà con i Moretti. Irlandesi del cazzo, sempre pronti a preparare la prossima sconfitta. A ostacolarsi da soli.

C’è un vecchio detto: “Se piovesse zuppa, gli irlandesi correrebbero fuori con le forchette”.

È più o meno quello che sta succedendo ora.

Danny ci penserà spesso, negli anni a venire. E se Tony avesse avuto la sua macchina? E se Danny avesse persuaso Pat a trattare con Sal?

Ma non è successo.

È il modo in cui Dio si diverte alle nostre spalle.

I poliziotti di Providence prelevano Danny.

Lo fanno sedere sul sedile posteriore, Viola si siede accanto a lui e chiede: «Cosa ne sai di questo attentato?».

«Nulla.»

«Sempre lo stesso Danny Ryan» dice O’Neill da dietro il volante. «Non sa mai nulla. Scommetto che non sai nulla nemmeno di quei due ammazzati nella loro macchina l’altro giorno, i fratelli De Salvo.»

So solo che loro hanno cercato di uccidermi per primi, pensa Danny. Ma non risponde.

«Tony Romano ridotto a una torcia umana» dice Viola, con rabbia. «Siete stati voi asini.»

«Io non ne so nulla.»

«Vorrei bruciare anche te sulla sedia elettrica» dice Viola. «Mi piacerebbe. Schiaccerei io stesso l’interruttore.»

«Abbiamo finito?»

«Per adesso» risponde Viola.

Danny apre la portiera e scende.

Pasco telefona.

Danny è sorpreso di sentire la sua voce. «Gesù Cristo, Danny, che diavolo sta succedendo?»

«Non lo so, Pasco.»

«Non possiamo sopportare cose del genere» dice Pasco. «Macchine che saltano in aria? Sai che razza di casino ci stiamo tirando addosso dalla legge? Non posso fare nulla per fermarlo.»

Danny lo sa.

Se un tizio viene fatto fuori è una cosa. Il pubblico quasi se lo aspetta. Ma bombe nelle auto? Attentati in cui possono morire anche persone innocenti? Tutta un’altra storia. Una cosa da Irlanda del Nord, e il pubblico non la sopporta.

«Non voglio sapere chi è stato» dice Pasco.

Lo sanno tutti, pensa Danny.

«Sai come reagirà Sal? Farà qualche pazzia, e non possiamo permettercelo. Dobbiamo tenere questa faccenda sotto controllo.»

Sì, e come?, si domanda Danny.

Pasco glielo dice.

«Quello che devi fare è andare da Sal e dirgli che tu e i Murphy non avete nulla a che fare con questo.»

«Non ci crederà.»

«Devi mentire» dice Pasco. «Convincerlo a crederti.»

«È più facile che mi spari.»

«Hai paura, Danny?» gli chiede Pasco.

Certo che sì, pensa Danny. Conosci anche tu Sal. Quando gli viene voglia di uccidere, chiunque si trovi davanti a lui rimane ucciso. Non vorrei essere io.

«Sei l’unico tra i tuoi che può effettuare l’approccio» dice Pasco. «Sal ti rispetta.»

«Mi odia.»

«Ma ti rispetta» insiste Pasco. «Io voglio che ci pensi il figlio di Marty Ryan.»

E questo è tutto. Quello che Pasco Ferri vuole, ottiene. Danny si reca a Narragansett, parcheggia dall’altro lato della strada rispetto alla casa di Sal e aspetta. Tutti sanno che Sal è chiuso in casa a smaltire il dolore, ma prima o poi dovrà pur uscire.

Arriva prima la nebbia.

Quando dall’oceano arriva una nebbia fitta, da quelle parti può arrivare molto in fretta. Un momento è tutto sereno, un secondo dopo c’è una coperta grigia che vela ogni cosa. La temperatura scende all’improvviso. Così fa freddo e non si vede quasi nulla, quando Sal esce di casa con qualcosa sotto il braccio.

Danny gli lascia un po’ di vantaggio, poi scende dall’auto e lo segue per tre isolati, verso l’oceano.

Per quasi tutta la lunghezza della spiaggia di Narragansett corre un argine in muratura, sopra il quale c’è un marciapiede, molto frequentato d’estate ma deserto con il freddo e la nebbia. C’è solo Sal.

Cammina nella direzione opposta al Towers, il rudere di un casinò di fine Ottocento, quando la città prosperava come luogo di villeggiatura per i ricchi di New York.

Le due torri che gli danno il nome, ciascuna con il picco conico, sorgono sui due lati di Ocean Road; le unisce un cavalcavia ad arco con una cupola centrale. Nelle notti serene il Towers è un’icona della città, ma ora Danny riesce appena a distinguerlo nella nebbia.

Segue Sal, che sembra del tutto ignaro della sua presenza.

Ma Danny ne dubita. Sal sa di avere un bersaglio sulla schiena, sa di aver evitato per un pelo la morte in quell’attentato. Con una mano tiene il suo pacco, l’altra è nella tasca della giacca e di sicuro stringe una pistola.

Sal continua a camminare in direzione del Monahan’s, un chiosco di frutti di mare chiuso in bassa stagione, situato alla base di quello che era il molo di Narragansett.

Danny tasta la pistola in tasca, accorcia la distanza e chiama: «Sal!».

Sal si ferma, si volta e guarda nella nebbia. «Ryan?»

Danny alza le mani. «Vengo in pace, Sal!»

«Ma quale pace, vaffanculo!»

«Voglio solo parlare.»

«Va’ via» risponde Sal. «Prima che ti pianti un proiettile in testa.»

«Non siamo stati noi, Sal. Lo giuro su Dio, non abbiamo nulla a che fa…»

«Bugiardo!» grida Sal. Estrae la pistola e gliela punta addosso.

Danny scappa.

Se fosse un film, avrebbe detto qualcosa di intelligente oppure avrebbe estratto anche lui la pistola e ci sarebbe stato uno scontro a fuoco, ma è la vita reale, anzi la morte reale, e Danny taglia la corda alla massima velocità che gli permette la sua protesi all’anca.

Con una pistola pronta a sparargli addosso, ha le gambe rigide e pesanti come pali del telefono, poi sente lo sparo e avverte lo spostamento d’aria. Il proiettile ha mancato di poco la sua testa.

Non crede che Sal sbaglierà mira anche con il prossimo colpo. È un assassino nato e il prossimo glielo pianterà nella schiena. Perciò Danny scavalca l’argine e salta sugli scogli un metro e mezzo più in basso, rischiando di cadere sulle pietre rese scivolose dalle alghe. Ma gli dèi del mare sono con lui e gli hanno regalato la bassa marea. Si acquatta contro la parete.

Forse è la sua immaginazione, o forse sente davvero i passi di Sal che lo cerca. Spera che il suo cuore non batta tanto forte da tradire la sua presenza, ma sa che le onde sugli scogli fanno molto più rumore.

In ogni modo, se Sal lo vede è un uomo morto, intrappolato tra l’oceano e il muro.

Come ogni abitante del Rhode Island, Danny ha trascorso molte ore maledicendo la nebbia. Ci si è perso in mezzo mentre era fuori a pesca, terrorizzato di andare a sfasciare la barca contro gli scogli. Ha benedetto i fari di Point Judith e Beavertail per averlo guidato fino a casa. Ha trovato la nebbia sulla statale di notte, o peggio su qualche stradina secondaria vicino alla spiaggia, quando per vedere la linea di mezzeria bisognava aprire il finestrino e guardare fuori.

Ma ora benedice la nebbia che si alza dall’oceano.

Acquattato, nascosto, sente Sal gridare: «Vaffanculo, Ryan! Andate tutti affanculo, mi senti?».

Danny lo sente, ma non è intenzionato a rispondere, né per affermare la propria comprensione, né per sfidare Sal.

L’oceano gli ha salvato la vita, e non intende sprecare quel dono.

Aspetta una buona mezz’ora prima di risalire l’argine. Guarda da un lato e dall’altro e non vede Sal.

Con le scarpe inzuppate, torna alla macchina e guida fino a casa.

Con l’urna contenente le ceneri di Tony sotto il braccio, Sal scende sul pontile dove una volta c’era il molo di Narragansett. Apre l’urna e getta le ceneri al vento, poi le segue.

Sal Antonucci salta in acqua dagli scogli, in un punto dove quasi ogni estate annega qualche turista. Salta nel mare grosso perché vuole morire.

D’inverno lì non c’è nessuno. Nessuno lo vede. L’acqua è gelida, il mare lo avvolge e lo prende. Sal lotta tra le onde, perché ha cambiato idea e ora vuol vivere, ma ora la decisione spetta all’oceano, non a lui.

Il mare restituisce solo quello che non vuole tenersi.

Lo getta sulla riva e Sal si afferra agli scogli scivolosi, fin quando raccoglie abbastanza forze da tirarsi su.

Decide che vale la pena di vivere per uccidere Pat Murphy.

Poi Liam Murphy.

Poi Danny Ryan.

«Devi andare fuori città» dice Danny a Pat.

Ma Pat rifiuta di muoversi, anche se tutti, compresi suo padre, sua madre e Sheila, gli dicono di andare. Va’ in New Hampshire, in Vermont, in Florida, basta che tu vada via da Dogtown. Ma Pat, il capitano della squadra di football, di quella di hockey e anche di quella di basket, Pat, il leader naturale, non parte.

«Allora stattene almeno nascosto» gli dice Danny.

Tieni un profilo basso e guardati sempre intorno.

Glielo dice pur sapendo che non servirà.

Pat ora ha un desiderio di morte.

Gli irlandesi ce l’hanno nel sangue, il complesso del martire. Vanno verso la morte come se fosse una bella donna.

Pam viene ad aprire la porta.

«Dov’è quell’idiota di tuo marito?» le chiede Pat.

«In camera da letto» risponde, con un cenno del capo verso l’interno della casa.

Quel coglione di Liam, pensa Pat. Se ne sta ancora ben nascosto. Be’, è arrivato il momento di cambiare marcia.

«So quello che pensi di me» dice Pam.

«Davvero?»

«La stessa cosa che penso anch’io. Che sono una puttana.»

«Non ho mai detto questo.»

«No, ma lo dico io» dice Pam. «Sono la puttana che ha causato tutto questo. Vorrei non essere mai venuta qui, non averlo mai conosciuto.»

Allora siamo in due, pensa Pat. No, siamo tutti noi.

«Non entri?» chiede lei.

Liam esce dalla stanza da letto allacciandosi la cintura, i capelli scomposti, scalzo e con la barba di due giorni. Vedendo il fratello, chiede: «A cosa devo l’onore?».

«Vai a farti fottere.»

«Di questi tempi, non mi fotte nessuno.» Liam guarda Pam con un sorriso sarcastico. Va al lavandino della cucina, prende un bicchiere sporco, si versa due dita di whisky e alza il bicchiere. «Sláinte.»

Pat non è dell’umore. «Tu hai dato inizio a tutto questo, fratellino. È ora di rimetterti in gioco.»

«Curioso» dice Liam. «La mia mogliettina, qui, stava proprio dicendo la stessa cosa.»

«Sal ora rientrerà in guerra» dice Pat. «Tornerà con i Moretti per vendicarsi di noi. Ci servono più uomini e ai ragazzi farà bene vederti in prima linea.»

«Sei tu il comandante» dice Liam. «Dimmi dove devo marciare e io ci vado.»

«Puoi cominciare facendoti vedere al Gloc.»

«Va bene» replica Liam. «Dammi il tempo di mettermi le scarpe e prendere la mia roba e torno in città.»

«Fatti anche la barba.»

«Signorsì.» Liam gli fa il saluto militare, posa il bicchiere e torna in camera da letto.

«Vuoi qualcosa da bere?» chiede Pam a Pat.

«No, grazie. Devo passare da mia moglie. Mettigli fretta, per favore. Non lasciarlo tornare a letto.»

«Devo dirgli che non scoperò con lui se non va fuori a fare almeno finta di essere un uomo? Una specie di Lisistrata alla rovescia?»

«Non so cosa significa» risponde Pat.

«Non importa. Pat, per quello che vale, mi dispiace.»

«Già» dice Pat.

Dispiace a tutti noi.

E allora?

Sheila non è in casa quando arriva. C’è un biglietto in cucina dove dice che è andata a fare la spesa e ha portato con sé il bambino. Pat decide di raggiungerla, ma appena esce la vede tornare verso casa spingendo il passeggino.

Pat si china a prendere in braccio il figlio.

Il quale strilla così forte da essere buffo ed entrambi i genitori scoppiano a ridere.

«Non ti conosce» dice Sheila.

«Non sono stato molto presente» risponde Pat, passandole il bambino.

Sheila non lo contraddice. Si stringe il figlio al petto, facendo suoni tranquillizzanti, e il piccolo smette di piangere.

«Sarà finita presto» dice Pat.

Vede salirle le lacrime agli occhi. Sheila è una donna forte, dura, ma questa guerra la sta sfinendo.

Poi viene fuori quello che pensa.

«Pat, andiamocene. Andiamo via di qui.»

«Non posso, Sheel. Devo pensare ai ragazzi.»

«Pensi più a loro che alla tua famiglia? A tua moglie? Se non vuoi pensare a me, pensa almeno a tuo figlio. Vuoi che Johnny cresca senza padre?»

«No, certo che no.»

«Allora?»

«Non mi capiterà nulla.»

«Perché, sei invulnerabile? Sei l’uomo d’acciaio, puoi scavalcare un palazzo con un salto…»

«Smettila.»

«No, smettila tu. Prima che sia troppo tardi.»

«Ci sto provando.»

«Non è vero, stai provando a continuare» dice Sheila. «Loro uccidono uno dei nostri, noi uccidiamo uno dei loro. Non voglio diventare vedova, Pat. Non voglio crescere nostro figlio da sola.»

«Non succederà.»

«Andiamocene» insiste lei. «Andiamo di sopra, gettiamo un po’ di cose in macchina e andiamo via da questo posto.»

«Non è così semplice.»

«Invece sì.» Ora le lacrime le rigano il viso.

Pat fa fatica a guardarla. «Sheila… ora devo andare…»

«Allora va’» dice lei. «Va’ dai tuoi ragazzi.»

«Non prendertela, per favore.»

«Vattene.»

«Ti amo.»

«Davvero?» Spinge il passeggino fino al gradino, poi comincia a sollevare le borse della spesa.

«Lascia, le porto io» dice Pat.

«Ce la faccio.»

«Lo so, ma…»

«Vattene, per favore.»

Pat se ne va.

Danny resta in strada per cinque minuti buoni, poi Jardine si ferma accanto a lui, abbassa il finestrino e dice: «Sali».

«Sei pazzo? Non posso farmi vedere con te.» Danny continua a camminare.

«Sali» ripete l’agente. «O preferisci che parliamo nel palazzo federale?»

Danny sale a bordo. «Vai da qualche parte lontano da qui.»

Jardine esce sulla 95 e attraversa il Red Bridge verso Fox Point, dove sono quasi tutti portoghesi.

«È stata una stronzata» dice, «trasformare Tony nella torcia olimpica.»

A Danny piace quando i federali tentano di parlare come mafiosi. Pensano che questo li faccia sembrare duri, invece sembrano solo dei coglioni. «Non ne so nulla.»

«Un mafioso in più o in meno per me non cambia un cazzo» dice Jardine. «Sto solo cercando di farti capire che sei nei guai. Ti offro un paracadute per evitare di schiantarti nel disastro della Air Lingus.»

«Senti, potresti parlare come una persona normale?»

«Va bene. Senza abbellimenti retorici, ti dirò che gli italiani sono molto incazzati. E, dopo l’attentato con l’auto esplosa, New York, Boston, Hartford e persino Springfield hanno dato loro tutto l’appoggio possibile. Morirai, Danny, se non prendi la mano che ti sto tendendo. Sto parlando in maniera abbastanza semplice, per te?»

«Sì.» Danny sa che quel figlio di puttana ha ragione.

«Possiamo andare anche subito» dice Jardine. «Passiamo da te, prendiamo Terri, non ci fermiamo nemmeno per fare benzina. Io e te ci sediamo davanti a un registratore, e tu avrai una nuova vita.»

«Non tradirò i miei amici.»

«Pat Murphy è un uomo morto. Liam è un pezzo di merda, lo sai meglio di me. Jimmy Mac? Facciamo così. Tu mi dai i Murphy, io prendo Jimmy e gli offro un accordo fantastico.»

«Mi stai chiedendo di tradire il padre e il fratello di mia moglie» dice Danny.

«Allora chiedilo a lei» dice Jardine. «Chiedi a Terri se scambierebbe suo padre e suo fratello per avere suo marito e suo figlio.»

«Vaffanculo.»

«Hai paura di sentire la sua risposta?»

In realtà sì, pensa Danny.

Jardine se ne accorge e insiste: «Senti, se John Murphy potesse darci, per esempio, Pasco Ferri, potremmo offrire un accordo anche a lui».

Sì, pensa Danny. Un sacco di gente vorrebbe Pasco fuori dai piedi.

Tra cui Peter Moretti.

«E mio padre?» chiede.

«Quello che ha fatto lui è storia antica. Senza offesa, ma non importa più a nessuno.»

Parlando più a se stesso che a Jardine, Danny dice: «Non mi rivolgerebbe più la parola, se diventassi un infame. Non mi guarderebbe più in faccia».

«Allora faccio a te la domanda di prima. A chi tieni di più, a tua moglie e tuo figlio, o al tuo vecchio? Da quello che mi dice tua madre, a Marty non importa molto di te.»

Danny non risponde. Cosa potrebbe dire? Jardine ha ragione.

Come ogni federale, l’agente sa quando insistere e quando fermarsi. Secondo il manuale, ora dovrebbe insistere, spingere Danny verso una decisione rapida, tenere la palla in movimento, passare a prendere la moglie incinta e chiudere l’accordo.

Ma la pancia gli dice di non farlo.

Gli dice di fermarsi un attimo e lasciare a Ryan il tempo di riflettere.

«Pensaci su» gli dice. «Ma non metterci troppo. Non hai abbastanza tempo. E io non farò la stessa offerta alla tua vedova. Dove vuoi che ti faccia scendere?»

Danny si fa lasciare in Point Street.

È una lunga camminata fino a casa, ma ha bisogno di tempo per pensare.

Tutto quello che Jardine ha detto è vero.

Gli italiani uccideranno Pat, e anche Liam e il vecchio Murphy. Uccideranno Jimmy, e anche Danny stesso.

Non si tratta di “se” ma di “quando”.

A meno che io non faccia qualcosa per cambiare il risultato.

Sì, ma cosa?

Non posso andare dai Moretti; anche se lo facessi, non si fiderebbero più di me, e non posso biasimarli.

Posso prendere Terri e andarmene, ma lei non vorrà allontanarsi dalla famiglia, con il bambino in arrivo. E anche se accettasse, i federali mi troverebbero comunque.

Oppure può prendere la mano tesa di Jardine.

Diventare un infame del cazzo.

Un informatore, la maledizione degli irlandesi.

Un uomo che tradisce i propri amici.

Non c’è un livello più basso di questo.

Sì, c’è, pensa. Un uomo che non pensa a sua moglie e a suo figlio.

Pat Murphy è seduto al Gloc a bere da solo.

Liam non si è fatto vedere, quel bastardo.

I suoi ragazzi volevano restare, ma li ha mandati via. È ubriaco. Finisce l’ultimo bicchiere, chiude il bar ed esce in strada. Non vede la macchina quando, pieno di Jameson e di rimpianti, svolta su Eddy Street.

Sal evidentemente era in attesa.

Non usa una bomba o una pistola, ma l’acceleratore. Lo schiaccia a tavoletta sulla Cadillac rubata e punta dritto su Pat, il quale alza gli occhi all’ultimo secondo, estrae la .38 ma non ha il tempo di sparare e viene investito in pieno.

Poi Sal innesta la retromarcia, poi la prima e di nuovo la retromarcia, passandogli sopra diverse volte. Quindi si allontana con il cadavere incastrato sotto la coppa dell’olio e lo trascina per vari isolati prima di accorgersene.

Emerge dalla sua rabbia cieca abbastanza per pensare a se stesso, scende, getta nel bagagliaio ciò che resta di Pat Murphy e si allontana.

Di Pat resta solo qualche macchia in Eddy Street.

Danny perde la voglia di andare avanti.

Tutti gridano vendetta e vogliono che siano lui e i suoi a eseguirla, ma Danny dice di no. Non ancora, almeno. Gliene manca la forza. Il brutale omicidio del suo miglior amico dovrebbe mandarlo in collera, ma arriva un punto in cui dici vaffanculo, quando è troppo è troppo.

Se ti si spezza il cuore, resta spezzato.

Liam, naturalmente, è tutto a favore della vendetta, gira per il Gloc gridando che vendicherà suo fratello. Non sta zitto un minuto, finché Danny dice: «Non puoi uccidere Sal».

«Perché?»

Perché non puoi e basta. Sal è troppo in gamba per te, e comunque tu sei solo parole e niente palle. Ma dice: «Perché se Sal muore, non può dirci dove si trova il corpo di Pat».

Sal deve pur averlo gettato da qualche parte, ma non lo dice perché equivarrebbe a confessare l’omicidio. La madre di Pat è distrutta, naturalmente, ma è specialmente addolorata di non poter dare al figlio un funerale decente e una sepoltura. Fino a quando non succederà, la faccenda non si potrà chiudere.

«Non ce lo dirà mai!» grida Liam.

Pam è seduta a un tavolo e lo fissa, pallida, e Danny non immagina cosa possa pensare. Cassie è seduta al bar e fissa lo specchio, bevendo una Diet Coke e combattendo la sua battaglia contro l’alcol.

«Non possiamo saperlo» ribatte Danny.

«Lo sappiamo, invece. Perché dovrebbe farlo?»

L’unico motivo, l’unico, pensa Danny, sarebbe se Pasco Ferri glielo ordinasse.

Non di dirlo alla polizia, ovviamente, quello non succederà mai. Inoltre la polizia ha già indagato e i sospettati principali sono due neri fatti di droga. Ma forse Pasco sarà disposto a persuadere Sal a restituire il corpo.

È Marty a telefonare al suo vecchio amico.

«Come siamo arrivati a questo punto?» chiede Pasco.

«Puoi darci una mano?»

Pasco, a sua volta, chiama Sal.

All’inizio Sal fa lo gnorri. «Non so di cosa parli. Non mi dispiace che quel succhiacazzi sia morto, ma ho sentito che sono stati dei negri.»

«Non siamo animali» dice Pasco. «Vogliono solo seppellirlo.»

«Tanta gente vuole cose che non può avere. Io volevo una casa. Volevo che il mio amico restasse vivo. I Murphy hanno davvero le palle, se pensano di potermi chiedere qualcosa.»

«Sono io che te la chiedo, Sal.»

Pasco Ferri non chiede mai due volte, e Sal non desidera più morire. Sa che deve fare quello che gli è stato chiesto, ma vuole salvare la faccia, così mette una condizione. «Se John Murphy viene da me di persona a chiederlo, forse posso dirgli qualcosa che ho sentito dire.»

«Vaffanculo!» strilla Liam quando sente la richiesta di Sal. «Prendiamolo e portiamolo in un magazzino, gli attacchiamo una batteria d’auto ai coglioni e vediamo se non ci dice dov’è Pat. Poi lo facciamo fuori.»

Danny vorrebbe prenderlo per il collo, gettarlo a terra e pestarlo a sangue. Tutto questo è colpa tua, pensa. È tutta colpa tua, cazzo!

John dice: «È quello che vuoi fare, Liam? E come? Come lo “prendiamo”?».

Liam non ha una risposta.

«Nel frattempo» continua John, «il corpo di tuo fratello marcisce da qualche parte e non possiamo fargli il funerale.»

«Dopo che avremo seppellito Pat» dice Liam, «ucciderò quel bastardo.»

«Fallo» dice John. «A essere sinceri, è arrivato il momento che tu faccia qualcosa.»

Così John Murphy va da Sal. Suona il campanello come un rappresentante di commercio. Sal viene ad aprire e John dice: «Grazie di aver accettato di vedermi».

Sal non dice nulla.

«Mia moglie» continua John, «non riesce a dormire, fa brutti sogni.»

Anche Sal fa dei sogni. La notte prima aveva sognato Tony che gli diceva di dire a John dove si trova il corpo di Pat Murphy, spiegandogli che finché non l’avesse fatto nessuno dei due avrebbe trovato pace. Sal si era svegliato sudato e piangente, e ora c’è John Murphy alla sua porta. Dice: «Non lo so per certo, naturalmente, ma ho sentito delle voci».

Gli dice dove ha sentito dire che potrebbe essere Pat. Poi aggiunge: «Ma questo non significa che ora le cose tra noi siano tornate a posto».

«Voglio solo il tempo di seppellire mio figlio come si deve» dice John.

Sal annuisce e chiude la porta.

John manda Danny.

Danny non può evitare di chiedersi perché non Liam. Perché non mandare Liam a prendere il corpo del fratello, visto che è per colpa sua che alla fine Pat è stato ucciso? Ma conosce la risposta. Nessuno costringerà il piccolo Liam a fare qualcosa di difficile o ad affrontare le sue responsabilità. E Danny non farà quella domanda a John, che soffre già abbastanza così.

Cosa si può dire, pensa, all’uomo che ha ingoiato il suo orgoglio ed è andato con il cappello in mano da Sal Antonucci, l’assassino di Pat, a chiedergli dove ha nascosto il corpo? Cosa ci vuole per farlo? E cosa fa a un uomo un gesto simile? A un vecchio che ha perso il proprio figlio? Danny è stupefatto. Si rende conto per la prima volta del motivo per cui John Murphy governa i moli e suo padre no. Per fare quello che ha fatto John ci vuole un uomo forte, molto forte.

Perciò non chiede perché non Liam. Invece passa a prendere Jimmy Mac, perché sa che Jimmy desidera fare questo per Pat.

Ci vanno di notte, come John ha promesso a Sal, anche se così sarà più difficile trovare il posto. Attraversando il Plainfield Pike in un vecchio furgone, Jimmy dice: «Avresti mai pensato di fare un viaggio del genere?».

«Nemmeno nei miei incubi peggiori.»

«Dobbiamo uccidere quel bastardo.»

«Una cosa alla volta.»

Prima seppellire Pat. Anzi, prima disseppellirlo, poi rimetterlo sottoterra nel modo appropriato. Attraversare l’inferno del funerale e della veglia funebre, e solo dopo pensare a uccidere Antonucci.

Se non ci ammazza prima lui, pensa Danny. Perché ci proverà di sicuro.

La tregua durerà solo fino alla veglia funebre.

La mattina dopo ricomincerà la guerra, e saranno fortunati se sopravvivranno. Altro che uccidere Sal.

Ma… una cosa alla volta.

Trovare il corpo di Pat.

La strada li porta tra i boschi, e poi sulla strada rialzata che attraversa il lato est della Scituate Reservoir. Sal ha detto di aver “sentito” che il corpo si trova vicino a una strada frangifuoco, prima che il Pike costeggi di nuovo l’acqua, un centinaio di metri a sud della strada, sulla destra. Devono esserci alcuni pini morti e alcuni vivi.

Pat è sepolto alla base del primo pino vivo.

Jimmy svolta sulla strada frangifuoco e guida tra i pini morti. Scendono dal furgone e proiettano in giro la luce delle torce.

«Potrebbe aver scelto un posto più inquietante?» chiede Jimmy.

Danny punta la torcia sul terreno davanti a sé e si avvicina al primo albero vivo che vede. Nota subito la terra smossa e ricoperta di aghi di pino.

«Prendi i badili» grida a Jimmy.

Jimmy li porta e gliene passa uno. Danny lo pianta nel terreno e lo preme con il piede destro.

Sente che urta qualcosa di duro, poi solleva una badilata di terra.

Jimmy proietta in basso la torcia e Danny capisce di aver urtato la testa di Pat.

Quello che ne resta, almeno.

I capelli e buona parte del cuoio capelluto pendono sul lato destro della testa e l’orbita di un occhio è vuota.

Danny lascia il badile, si volta, si piega in due e vomita. Sente Jimmy che geme: «Oh, cazzo, oh, cazzo», e poi ha i conati. Si pulisce la bocca con la manica, si volta e dice: «Forza, tiriamolo fuori».

Scavano nel modo più delicato possibile, fino a scoprire tutto il corpo di Pat in quella fossa poco profonda. È in posizione fetale, i vestiti strappati, la pelle sulle gambe nude coperta di sangue secco e sporco. Il piede destro è attaccato a un singolo tendine, le dita sono strette come nel tentativo di trattenere qualcosa.

La vita, forse, pensa Danny.

Stendono a terra una vecchia coperta dell’esercito, ci arrotolano dentro Pat, più stretto che possono, lo portano al furgone e lo caricano nel retro.

Danny chiude i portelli e vomita di nuovo.

L’ultimo viaggio di Patdannyjimmy, fuori dai boschi e di ritorno a Providence.

Cassie è in piedi fuori dalle pompe funebri Marley’s quando si fermano.

Vede il furgone e rientra per avvisare che sono arrivati. Danny sa che la famiglia è in attesa e vorrebbe quasi dire a Jimmy di proseguire, perché sarà una cosa brutale.

«Sei pronto?» gli chiede.

«No.»

«Nemmeno io.»

Scende dal furgone ed entra nel salone delle pompe funebri, e c’è tutta la famiglia: Terri, John, Catherine, Cassie, e Sheila, che si sforza di alzare gli occhi a guardarlo quando entra.

Danny le fa un cenno di saluto.

C’è persino Pam, con Liam.

Liam prende arie da capofamiglia, si alza e gli chiede: «Hai trovato mio fratello?».

«Ho fatto quello che avresti dovuto fare tu.» Danny lo spinge da parte e va da Sheila, che si alza in piedi. «Non guardarlo, Sheila, fidati.»

«È mio marito.»

«Ricordalo com’era.»

Poi sente un ansito di Cassie e si volta. Jimmy e due uomini delle pompe funebri portano dentro Pat.

È già una brutta scena, ma l’urlo di Catherine quando vede il cadavere di suo figlio avvolto in una coperta è il suono più orribile che abbia mai udito.

Non lo dimenticherà mai.

Mentre cercano di trasportare il corpo di Pat verso l’ascensore per portarlo giù e sistemarlo, Catherine si mette in mezzo, afferra la coperta per strapparla e vedere suo figlio. John tenta di trascinarla via ma non ci riesce e si arrende, china la testa e si stringe il naso con due dita.

È Cassie che riesce a staccare la madre dal corpo di Pat. È lei che l’abbraccia e le impedisce di crollare in ginocchio, lei che la tiene stretta mentre singhiozza e urla e le batte i pugni sulla schiena.

Sheila si avvicina e tasta la coperta fino a trovare la testa di Pat, e l’accarezza attraverso il tessuto.

«Mio marito…»

Poi scoppia in lacrime.

Danny l’abbraccia.

La veglia funebre è un film dell’orrore.

La bara è chiusa, perché nemmeno Marley è riuscito nella magia di rendere presentabile il corpo.

Danny in cuor suo ne è contento. Non voleva starsene seduto lì per ore, un giorno dopo l’altro, a guardare un viso truccato e incerato che dovrebbe essere quello del suo migliore amico. La bara chiusa è già abbastanza deprimente, con la corona del rosario posata sopra il legno di quercia lucido.

È deprimente anche il flusso costante di visitatori, che entrano, restano alcuni momenti accanto alla bara, quindi si recano dai familiari seduti a porgere le loro condoglianze. Dopodiché vanno a sedersi nella fila di sedie pieghevoli in fondo, per un tempo che considerano sufficiente, prima di tagliare la corda.

Anche Danny vorrebbe poterlo fare.

Il secondo giorno di veglia, mentre torna dal bagno incontra Liam in corridoio. Gli sente il fiato alcolico, quando Liam dice: «So cosa pensi».

«Sì? Cosa penso?»

«Che al suo posto dovrei esserci io» risponde Liam, gettando un guanto di sfida.

Danny non è dell’umore per quelle stronzate. «È vero» risponde.

«Be’, almeno siamo d’accordo su qualcosa» ribatte Liam, prima di proseguire per la sua strada.

In fondo al corridoio, Jimmy ha assistito allo scambio di battute. «Avremmo dovuto ammazzarlo quando ne avevamo la possibilità.»

«Vorrei davvero averlo fatto» dice Danny.

Torna in sala e si siede accanto a Terri.

«Cosa ti ha detto Liam?» chiede lei.

«Non è importante.»

«Dimmelo.»

«Che vorrebbe fosse toccato a lui, invece che a Pat.»

«Lo vorremmo tutti.»

Il tempo per Danny non passa lentamente; non passa affatto.

È immerso nei ricordi.

Lui e Pat che mangiavano sandwich zuccherati. Lui, Pat e Jimmy che leggevano i fumetti di Superman o di Batman, e costruivano modellini di automobili. Una volta, mentre giocavano in un cantiere, avevano trovato un sasso che secondo loro conteneva dell’oro e pensavano di essere sul punto di diventare ricchi: avevano parlato per ore di tutto ciò che avrebbero comprato, auto, nuove case per i genitori, un jet privato… Finché avevano dovuto ammettere che non si trattava davvero di una pepita d’oro, e tristemente erano tornati a casa, con il cuore a pezzi.

O quella volta che una zia aveva regalato a Pat una rete per farfalle e tutto il kit per collezionarle, ed erano andati a caccia e Pat aveva preso una monarca, ma poi non se l’era sentita di ucciderla. O quando, un po’ più grandi, erano entrati di soppiatto in camera del padre di Jimmy a guardare i Playboy nascosti sotto il letto. Pat dietro l’anta dell’armadio a muro, che faceva finta di essere un prete e ascoltava le loro confessioni, che dovevano essere completamente inventate, altrimenti sarebbe stato un sacrilegio. Prima confessione, prima comunione, cresima. Pat prendeva la religione molto sul serio e parlava di farsi prete, poi alle superiori si era messo con Sheila e fine della storia. Danny gli aveva chiesto che ne era stato dell’idea del seminario e Pat gli aveva risposto soltanto: «Tette». Pat e Sheila, Jimmy ed Angie, Danny e Terri, tutti insieme a Rocky Point, al mare, a Newport… Una volta erano andati a una partita di jai alai ed Angie aveva vinto trecento dollari. Avevano provato a convincerla a spenderli tutti al Black Pearl, ma niente da fare: li aveva messi tutti in banca. O quella volta che giocavano a hockey in una calda sera di luglio, su un campo da basket, e c’era un tizio con la mazza così storta che non riusciva a colpire nulla, ma con un tiro aveva preso Liam in bocca, e Pat aveva gettato a terra i guanti e si era messo a picchiare tutti ed era scoppiata una rissa, finita solo quando era arrivata la polizia a disperderli, e poi avevano trovato un maggiorenne che era andato a comprargli delle birre e si erano seduti fuori a bere birra e a mettere ghiaccio sulle mani piene di lividi e avevano riso parlando della rissa, ma Pat era ancora incazzato con il tizio della mazza storta, finché Danny aveva detto che anche Peter Moretti aveva una mazza storta e Pat finalmente si era messo a ridere. O quella volta che lui, Jimmy e Pat, al liceo, erano entrati ubriachi in una cabina per fare scherzi telefonici e poi erano rimasti incastrati e non riuscivano più a uscire e avevano chiamato Sheila perché venisse a liberarli, ridendo come matti quando lei aveva scosso la testa, dicendo che avrebbe dovuto lasciarli lì perché se lo meritavano, ma poi aveva aperto la porta e loro erano schizzati fuori e si erano stesi a terra nel parcheggio a ridere e ridere. O la prima volta che Pat aveva portato Sheila in macchina sulla spiaggia e le ruote si erano bloccate nella sabbia e aveva dovuto chiamare Danny e Jimmy per tirarla fuori prima che il padre di Sheila se ne accorgesse. Danny ricorda queste cose e tenta di non ricordare il corpo scorticato di Pat nella fossa.

Ma lo sogna la notte prima del funerale, poche ore prima di calarlo di nuovo in una fossa. Nel sogno Pat allunga una mano, della serie: Aiutami a uscire di qui, fammi uscire dalla morte. E Danny lo afferra ma la mano di Pat si stacca e Danny torna a casa distrutto e posa la mano sul piano di lavoro della cucina e dice a Terri: «Questo è tuo fratello, e l’oro non c’è».

Il funerale è tristissimo.

Danny riesce a fatica ad alzarsi dal letto, tanta poca voglia ha di affrontarlo.

Ma scende al mare, passa a prendere Marty e Ned, torna a casa per Terri e vanno tutti al cimitero.

E c’è Liam, rigido di rabbia e senso di colpa, Pam accanto a lui, consapevole che tutti le danno la colpa, compresa lei stessa. E Cassie, sobria, cosa sorprendente vista la situazione, che riesce ad ascoltare l’elogio funebre senza piangere e dice: «Lui era il migliore di noi e l’ultimo».

Solo lei può essere capace di trasformare quella faccenda in poesia.

E solo lei ha ragione.

Danny prende Marty per un braccio e tornano verso l’auto, per la veglia che si annuncia brutale come il funerale. Tutti si ubriacheranno e racconteranno storie su Pat, e Marty canterà vecchie canzoni. A un tratto, nota che Pam è accanto a lui. Lo guarda e dice: «Pat non mi ha mai detto una parola poco gentile».

Danny sente tutto il peso cadergli sulle spalle, sente l’autunno che in quel momento diventa inverno.

Perché ora sono senza un capo.

Certo, John sarà ancora il boss, di nome, e forse Liam tenterà di prendere il posto del fratello, ma non ce la farà.

Quindi resto io, pensa Danny.

Perché non c’è nessun altro.

È iniziata con un giorno di sole sulla spiaggia e finisce gettando terra sulla bara del suo migliore amico.

Prova un desiderio intenso di estate e sole, il sogno di un mare caldo.
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Noi non pensiamo a nulla e andiamo avanti, ciechi
nella nostra follia, finché non sistemiamo
il mostro maledetto dentro la santa rocca.

Virgilio, Eneide, Libro II
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Providence è una città grigia.

Cieli grigi, palazzi grigi, strade grigie. Granito grigio duro come i pellegrini del New England che lo hanno scavato per costruire la loro Città sulla Collina. Grigia come la nebbia di pessimismo che indugia nell’aria.

Grigia come il dolore.

Il dolore grigio e implacabile che Danny prova dalla morte di Pat. Un dolore che indossa come un vestito quando si sveglia al mattino, come se vedesse il mondo in uno di quei televisori in bianco e nero che aveva da bambino.

Alza il bavero del giubbotto di pelle mentre cammina verso il Gloc. Non è più Danny Ryan il marinaio, l’esattore, l’uomo che rapina i camion: è Danny Ryan, l’uomo che deve riempire il grande vuoto lasciato da Pat Murphy.

Qualcuno deve farlo, e di sicuro non può essere Liam.

Quel coglione di Liam, ovviamente, vorrebbe uscire e uccidere tutti quanti. O meglio, vuole che gli altri escano e uccidano tutti; non vuole farlo di persona, vuole solo premere i bottoni.

Danny l’ha fatto scendere dal piedistallo. «Non possiamo reagire adesso.»

«Hanno ucciso mio fratello, cazzo!»

«Lo so.» Hanno anche ucciso il migliore amico di Danny. «Sto solo dicendo che adesso non abbiamo gli uomini per lanciare un’operazione stile sbarco in Normandia.»

E Danny è addolorato, Cristo, ha il cuore a pezzi. Anche sua moglie incinta è distrutta dal dolore, e deve occuparsi di lei. Poi ci sono i parenti acquisiti: Catherine è un disastro e John è praticamente catatonico. Non è in condizione di gestire gli affari quotidiani, figuriamoci una guerra.

Perciò tocca a Danny.

È lui a dover gestire il quotidiano, i moli, il sindacato, lo strozzinaggio, le rapine… Tutto cade sulle sue spalle. Centinaia di dettagli al giorno: assicurarsi che sui moli vengano scelti i ragazzi giusti, che gli esattori riscuotano le quote, che il denaro venga distribuito, le bustarelle consegnate a poliziotti e giudici, quei pochi che gli restano. Deve assegnare compiti, mediare nelle dispute, prendere decisioni.

Bernie è un grande aiuto con i conti e Jimmy si è assunto una buona fetta di responsabilità, ma è Danny che comanda.

È Danny che deve condurre la guerra.

Il fatto è che gli scontri subiscono una pausa.

Un po’ è una questione di stanchezza.

Entrambe le parti sono esauste, consumate.

Poi c’è la percezione del pubblico.

La gente sopportava una guerra tra gang, in fondo era anche un intrattenimento. Ma il brutale omicidio di Pat Murphy è stato troppo. Un uomo trascinato per strada da un’auto in piena città, lasciando pezzi di sé sull’asfalto?

No.

Ora il pubblico è stufo.

Dai boss delle grandi famiglie di New York, Boston e persino Chicago è arrivato l’ordine di calmarsi, di abbassare i toni. Non fate in pubblico cose che vanno fatte in privato. Teneteci tutti lontani dai notiziari per un po’ di tempo.

È più o meno la stessa cosa che Pasco aveva detto a Danny al telefono: «Ho sentito che stai sostituendo John durante il suo periodo di lutto».

«Do una mano.»

«La mano devi tenerla ferma. Sai cosa voglio dire. Alcune persone sono molto preoccupate. Non è una cosa che ci fa bene, in un periodo di processi dovuti alla legge RICO contro il crimine organizzato.»

Danny sapeva cosa voleva dire. I federali stavano vibrando colpi al crimine organizzato e tutte le famiglie avvertivano la pressione. Bombe nelle auto e uomini investiti in mezzo alla strada non facevano bene all’immagine pubblica.

«Io ho capito» aveva detto Danny. «E Peter?»

«Anche lui. Immagino che non avrai voglia di sederti a un tavolo.»

«Quel treno ormai l’abbiamo perso.»

«La stessa cosa che ha detto anche Peter» aveva affermato Pasco. «Ti dirò quello che ho detto a lui: sii intelligente e discreto. Se alcune persone che so saranno costrette a intervenire, non sarà un bene per nessuno di voi due. Capisci?»

Danny capisce: se New York e Boston decideranno che Providence dà troppi fastidi, interverranno in modo ostile, e la loro prima mossa sarà quella di far fuori Danny e Peter.

Perciò ora c’è una pausa, per riprendere fiato.

In marzo il tempo è instabile, in questa parte del mondo. Può piovere o nevicare, e può uscire il sole. Marzo è la fine dell’inverno, di cui tutti sono stufi e vogliono appunto che finisca, ma di solito il mese regala sempre quella che Danny definisce “la tempesta del vaffanculo”. Della serie: Ve la do io la primavera. E parte la nevicata.

Vaffanculo.

Al momento tira solo vento e c’è un freddo umido che arriva dalla baia di Narragansett. Danny è contento di essere al caldo, non appena entra nel Gloc.

Bobby Bangs è già dietro il banco e gli serve subito una tazza di caffè, un segno del nuovo status di Danny.

Jimmy è seduto a un tavolo e legge il Journal. Vede Danny, si alza e lo segue nella stanza sul retro. Bernie arriva pochi minuti dopo e si mettono al lavoro.

Quando escono è quasi ora di pranzo, e due ragazzi magri in jeans e giubbotti di pelle nera sono seduti a un tavolo, con l’aria nervosa.

Danny guarda Bobby.

«Ho controllato i loro documenti» dice Bobby. «Sono maggiorenni. Ventun anni.»

«Volevamo solo vedere il signor Ryan» dice uno dei due, con voce malferma. Si alzano in piedi.

Jimmy li perquisisce, guarda Danny e scuote la testa, per dire che non sono armati.

«Vi conosco?» dice Danny. Uno dei due gli sembra familiare, è sicuro di averlo visto a una partita di hockey o qualcosa di simile.

«Io mi chiamo Sean South, e lui è Kevin Coombs.»

«Cosa volete da me?»

«Sapere» risponde Sean, «se ha bisogno di qualcuno, capisce?»

«Per fare?»

«Be’…» dice Kevin. «Varie cose.»

Varie cose.

Sì, Danny ha delle cose da fargli fare. Tipo farsi vedere in giro e aspettare, una specie di periodo di prova. Non è che basta entrare nel pub per entrare nell’organizzazione. Bisogna farsi conoscere, prima. Non è tanto per paura che una persona nuova sia un poliziotto sotto copertura, è più che potrebbe essere un fuori di testa, un cowboy che ti metterà nei guai.

Tuttavia, è vero che hanno bisogno di carne fresca. Superati in uomini e armamenti dai Moretti, agli irlandesi di Dogtown servono ragazzi nuovi. Ma Danny è sorpreso che siano venuti da lui.

Vogliono entrare nella squadra di Danny Ryan.

Danny li tiene in prova per un po’, li manda a fare commissioni, a comprare caffè e ciambelle. Dopo un paio di mesi di consegne di ciambelle con zero problemi, li mette a fare le vedette in strada. Come passo seguente li manda a riscuotere, con la raccomandazione di non farsi prendere la mano. Si comportano bene, usano soltanto una “violenza misurata”, secondo le parole di Sean, così estende il loro raggio d’azione.

Li manda anche a fare commissioni per Sheila Murphy, che è in casa senza marito e con un bambino piccolo, e per Terri, che si sente grassa e depressa. Le fanno male la schiena e le gambe e non vede l’ora di “scodellare il bambino”. Così Danny invia i Chierichetti (è il soprannome di Sean e Kevin) al supermarket, al negozio, in lavanderia, a fare tutte le cose che farebbe lui, se ne avesse il tempo.

Terri lo apprezza ma si lamenta lo stesso. «Sembra che abbia sposato quei due scimuniti, invece di te.»

«Sono bravi ragazzi.»

«Quando arriverà il bambino, sempre che si decida, non pensare che saranno quei due a cambiargli i pannolini. Quello devi farlo tu, Danny Ryan. Sei stato tu a mettermi incinta, non loro.»

«Mi fa piacere saperlo, Terri.»

Sua moglie si è messa a mangiare cose strane.

Una sera Danny torna a casa e la trova seduta in cucina a masticare qualcosa che non capisce bene cosa sia.

«Che roba è?» chiede.

«Un muffin inglese con fagiolini, formaggio fuso e marmellata d’uva» risponde lei, come se fosse ovvio.

«Caspita.»

«Se ne vuoi uno, preparatelo da solo. Io sono esausta.»

Un’altra sera Terri si mette a parlare di Madeleine. Sono a letto a guardare Carson quando all’improvviso dice: «Mi manca tua madre».

«A me no.»

«Be’, a me sì. Mi piace. E sarebbe bello averla qui a dare una mano, quando arriverà il bambino.»

«Sì, perché lei è così brava a fare la mamma.»

Ma Terri non ha intenzione di mollare. «Ti deciderai mai a perdonarla?»

«Perché?»

«Perché te lo chiedo» dice lei, «o perché dovresti perdonarla?»

«Tutte e due.»

«La prima è perché sono tua moglie e ho il diritto di farti delle domande. La seconda è perché un giorno ti troverai davanti alla sua tomba e ti dispiacerà di non averlo fatto.»

«Non credo» risponde Danny. «Non andrò nemmeno al suo funerale.»

Insomma, Terri diventa sempre più grossa e più strana, e la pace difficile tra italiani e irlandesi per il momento tiene. Tutti sanno che non è una pace ma una tregua, però agiscono in modo contenuto. Gli irlandesi se ne stanno a Dogtown, gli italiani a Federal Hill. Mantengono le distanze, sono prudenti ed evitano ogni contatto, per prevenire che una scintilla possa far scoppiare di nuovo l’incendio.
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Il bambino nasce in giugno, con un giorno d’anticipo.

Danny dirà poi che Ian è scivolato fuori come se volesse battere un record.

Terri non condivide questa osservazione.

Resta in travaglio per sei ore, e arrivano le tre del mattino prima che Ian decida di fare la sua comparsa nel mondo. Danny resta tutto il tempo con lei, con i cubetti di ghiaccio e gli incoraggiamenti e la respirazione ritmica e tutte quelle stronzate. Ha già visto del sangue, nella vita, anche se in situazioni diverse, e si comporta da soldato quando l’infermiera avvolge il neonato e lo posa sul petto di Terri, dicendo: «Ecco suo figlio».

Ian Patrick Ryan.

Due chili e otto.

Tutte le dita, delle mani e dei piedi.

Danny prova una vera felicità, forse per la prima volta nella sua vita.

Non si arrabbia nemmeno quando quella stessa mattina Terri, che si è ripresa molto rapidamente, insiste per chiamare Madeleine. «Deve sapere che ha un nipote.»

«Io non ci parlo.»

«Allora vai alla caffetteria e portami un’omelette» risponde Terri.

«Non hai già fatto colazione?»

«E ora ne faccio un’altra. Omelette con formaggio. Cheddar.»

Danny ubbidisce.

Madeleine risponde al telefono. «Terri? Hai notizie per me?»

«Ian Patrick Ryan» risponde Terri. «Due chili e otto. Congratulazioni, hai un nipotino.»

«E tu come stai?»

«Benissimo. Mi sembra di essermi tolta, non lo so… un pallone da basket dallo stomaco.»

«Sono felicissima.»

«Verrai a vederlo?»

«Mi piacerebbe tanto» risponde Madeleine. «Ma non credo che Danny ne sarebbe contento.»

«Io amo mio marito» dice Terri. «Ma a volte può essere una testa di cazzo.»

«Be’, lavoriamoci su e vediamo come va» dice Madeleine. «Non si può mai sapere.»

«Ti mando delle foto.»

«Ottimo.»

Chiacchierano ancora per un minuto, poi riattaccano.

Madeleine, sorpresa, si accorge di stare piangendo.

La tregua tiene per tutta l’estate, ed è un’estate di poco sonno, coliche, poppate notturne, sveglie al mattino presto. A Danny non importa, immaginava che quelle cose facessero parte del pacchetto di essere padre, e anche se Ian non fa molto, a parte mangiare, rigurgitare, fare la cacca e dormire, Danny è felice anche solo di guardarlo, di tenerlo in braccio e sentire che diventa più pesante quando si addormenta.

E Terri? È al settimo cielo. Stanca, certo, ma è una giovane madre felice, con un bambino sano e un marito innamorato, e questo era tutto ciò che desiderava davvero.

Quell’anno non ci sono le vacanze al mare in agosto, ovviamente. Niente Dogtown sul mare, quei tempi sono finiti. A Danny mancano quei giorni pigri in cui erano ancora tutti amici.

Prima che cominciassimo ad ammazzarci a vicenda, pensa.

Circa una volta alla settimana vanno a trovare Marty, per fargli vedere Ian, e la cosa buffa è che Marty è un nonno affettuoso.

Ama il bambino.

Sì, adesso, pensa Danny.

In ogni modo prendono Marty e vanno al Dave’s Dock a mangiare fish and chips, ma Marty in genere vuole solo tenere in braccio Ian e Danny nota che l’appetito di suo padre è scarso e che sta perdendo peso.

A volte, durante quelle visite, lui e Terri scendono in spiaggia, davanti alla casa che Pasco ormai ha venduto, e pensano ai vecchi tempi (Cristo, riflette Danny, possibile che fosse solo un anno fa?) ma non ne parlano tra loro perché fa troppo male. Ogni tanto passano allo Spindrift e mangiano un hamburger sulla terrazza, mentre Ian dorme nel suo seggiolino posato sul pavimento, ma anche stare lì non è divertente come una volta.

La vita cambia, pensa Danny. È un fatto.

E bisogna andare avanti.

O almeno provarci.

Settembre diventa ottobre, quindi arriva il giorno del Ringraziamento e poi si cominciano a vedere le decorazioni natalizie.

Il Natale quell’anno passa un po’ in sordina.

Prima di tutto in quel periodo ricorre l’anniversario della morte di Pat, e nessuno è di umore festivo. Poi il denaro scarseggia. Anche con tutta la loro attività, le spese superano le entrate, quindi non resta molto per organizzare grandi feste, anche se ne avessero voglia.

John offre una festa al Gloc per la vigilia di Natale, una cosa non molto allegra, con buffet e biscotti e Jimmy Mac vestito da Babbo Natale, ma si trasforma in una serata di ubriachezza cupa e quasi tutti, compreso Danny, tornano a casa presto, mentre gli altri continuano a sbronzarsi, sempre più amareggiati.

Danny, Terri e Ian vanno a casa dei Murphy il giorno di Natale, ma anche lì è una tristezza: John è silenzioso come una pietra e Catherine è ancora sballata di tranquillanti, un anno dopo la morte di Pat.

C’è Sheila con Johnny, che si sforza di mostrarsi allegra, ma la sua presenza serve solo a sottolineare l’assenza di Pat, e lei arriva un paio di volte sull’orlo delle lacrime. Liam e Pam sono andati a Greenwich dalla famiglia di lei, e per Danny è un sollievo.

C’è anche Cassie, sempre sobria. Viene da una riunione terapeutica proprio quella mattina e da un’altra la sera prima, perché le feste sono un momento difficile per alcolizzati e tossicodipendenti.

Si scambiano regali, mangiano il prosciutto, si addormentano in poltrona davanti al televisore, poi Danny e Terri salutano e vanno da Marty, che non è voluto uscire per andare dai Murphy.

«Era come se noi due non ci fossimo» dice Terri, in macchina. «A parte Cassie, tutti hanno dedicato un minimo di attenzione solo a Ian.»

Il Natale con Marty è un vero spasso.

Lui e Ned avevano festeggiato l’occasione aprendo due cene pronte al tacchino Swanson Hungry-Man, per accompagnare il whisky Bushmills, poi si erano messi a guardare in tivù una partita di cui non gliene poteva fregare di meno.

Ma Marty finge di apprezzare la nuova camicia di flanella che è il regalo di Danny, mentre Ned è davvero commosso dai guanti di pelle che gli regala Terri.

«Che ne pensa Ian del Natale?» chiede Marty. «Gli piace?»

«Ha sei mesi» risponde Danny. «Non sa nemmeno cos’è il Natale.»

«Lo sa» dice Terri. «E gli piace.»

«Babbo Natale lo ha trattato bene?» chiede il nonno.

«Sì, gli ha regalato un’automobile» spiega Danny.

Gesù Cristo.

Quando tornano a casa, Terri chiede: «Non vuoi chiamare tua madre e augurarle buon Natale?».

«No.»

Allora la chiama lei. Si mette di fronte a Danny, che finge di ignorarla, e chiama Madeleine a Las Vegas. Le fa gli auguri e avvicina Ian al telefono per fargli fare qualche verso da bebè alla nonna.

Poi Danny la sente dire: «Sì, è qui. Vuole salutarti».

Tende il telefono a Danny. Il suo sguardo dice che se vuole sperare di scopare ancora nei prossimi cinque anni, farà meglio a prenderlo.

Danny lo prende. «Ciao.»

«Buon Natale, Danny.»

«Sì, anche a te.»

«Grazie.»

«Bene, ciao.»

Restituisce il telefono a Terri, che parla ancora per un minuto, poi riattacca. «È stato così difficile?»

«Sì.»

L’ultimo dell’anno non fanno un bel niente. Danny e Terri guardano alla tivù la sfera scendere sul grattacielo di Times Square, a New York, solo perché sono in piedi per via di Ian.

Poi è gennaio, il 1988, cazzo, e ricomincia la guerra.
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Nulla di troppo drammatico, ma i Moretti cominciano a lavorarseli ai fianchi. Niente omicidi, niente persone tolte di mezzo, ma piccole cose. Prima costringono uno strozzino dei Murphy ad abbandonare il suo territorio, spaventandolo e cacciandolo dal bar dove conduceva i suoi affari.

Danny non reagisce.

Poi mettono uno dei loro in concorso per un posto d’ufficio nel sindacato dei marinai. Non vince, ma la partecipazione è un messaggio.

Danny non reagisce.

Poi Peter manda degli uomini a minacciare bar e club che sono sotto la protezione dei Murphy, e li costringe a pagare la protezione a loro.

Le guerre tra gang, come tutte le guerre, hanno soprattutto motivi economici.

Combattere costa, e i ragazzi devono sempre pagare il mutuo, l’affitto, portare cibo in tavola. Non sono entrati nel crimine organizzato per fare i soldati, ma per fare i soldi, e se togli i soldi dal tavolo, i soldati se ne vanno.

I Moretti aumentano sempre di più la pressione, strangolando lentamente gli irlandesi.

Sono come quei serpenti, pensa Danny. Come si chiamano? Pitoni. Ti stringono sempre più forte finché resti senz’aria.

E poi ti mangiano.

«Ti stanno mettendo alla prova» gli dice Liam un giorno, al Gloc. «Ti credono debole. Gli faremo mai pagare la morte di Pat?»

«Non ancora.»

«Questo dovrebbe essere il tuo soprannome. Danny “Non ancora” Ryan.»

Per una volta Danny è d’accordo con lui. Deve fare qualcosa. Così manda Ned Egan nei posti che sono stati minacciati, con la funzione di fare da deterrente, cosa che gli riesce benissimo.

È una mossa difensiva, ma Danny sa che deve anche passare all’offensiva.

Colpire i Moretti nel portafoglio.

Il Capricorn Hotel in Washington Street è un postaccio.

Ma un postaccio che rende bene alla famiglia Moretti. Al pianterreno c’è un nightclub dove suonano gruppi locali e le bevande sono annacquate; di sopra c’è un bordello con cinque stanze. I clienti possono incontrare le donne al bar oppure saltare i preliminari e salire subito le scale.

Una fermata sola.

I Chierichetti lo conoscono bene.

Danny li ammonisce. «Rapiniamo solo i clienti, non le ragazze. Contanti, orologi, gioielli. Niente carte di credito. E niente violenza.»

È un punto importante.

Finora i Moretti non hanno fatto del male a nessuno, e Danny non vuol essere il primo a versare del sangue.

Jimmy parcheggia nel vicolo sul retro e Danny, Kevin e Sean salgono dalla scala antincendio. Le pistole sono nelle giacche di pelle. Sfondano la porta malferma ed entrano urlando.

Non è un bordello come quelli che si vedono al cinema. Niente mobili troppo imbottiti in stile edoardiano, arazzi erotici, niente tenutaria con una voce d’ottone e un cuore d’oro. Soltanto un direttore stanco dietro un bancone e cinque ragazze in lingerie economica.

Mentre Danny tiene il direttore sotto mira, i Chierichetti vanno in corridoio, sfondano porte e rubano ai clienti denaro e gioielli. Un paio di uomini credono sia un’irruzione della polizia e tentano di rivestirsi in fretta, ma tutti cedono senza reagire.

Il manager dice a Danny, a bassa voce: «Lo sai di chi è questo posto?».

«Sì, lo so.»

«E lo rapini lo stesso?» Scuote la testa.

«Silenzio.»

Dieci minuti dopo sono già fuori, con un bottino di forse duemila dollari. Ma il punto non è il valore del bottino.

Il punto è colpire i Moretti.

Non si sono nemmeno mascherati, perché tanto le vittime non andranno alla polizia.

Nessun orologio vale quanto un divorzio e dover pagare gli alimenti.

Poi colpiscono un ristorante cinese in centro.

Il locale esiste da quando sulla terra vagavano i dinosauri, e fin da allora tutti sanno del séparé scolpito.

Tutti i séparé del ristorante hanno le colonnine lisce, ma ce n’è uno scolpito con facce come maschere dell’opera cinese. E i bene informati sanno che se ti siedi lì significa che non sei interessato alle specialità del ristorante.

Quello che vuoi è al piano di sopra.

Così quando Danny e i Chierichetti entrano e vanno a sedersi in quel séparé, una cinese sulla quarantina si avvicina e chiede: «State cercando delle ragazze carine?».

«No, non carine» risponde Kevin.

Lei ha già sentito quella battuta.

Li accompagna di sopra.

Il bordello è più elaborato del precedente, ci sono divani in velluto rosso e poltrone imbottite. Le ragazze sono tutte cinesi, con vestaglie asiatiche.

Se Susan Kwan è impaurita dalla pistola che Danny le punta contro, non lo dà a vedere, mentre Danny la spinge verso il piccolo ufficio sul retro. «Sai con chi stiamo?»

«Lo so e non m’interessa» dice Danny. «Apri la cassaforte.»

Lei ubbidisce, ma dice: «Allora sei molto stupido».

«Ho già sentito questa battuta.» Danny tende una mano per prendere i soldi. «Le ragazze sono state pagate?»

«Non ancora.»

Prende la metà dei contanti, la parte che spetta alla casa, che comprende la tangente per i Moretti. Quando esce dall’ufficio i suoi ragazzi hanno quasi finito di ispezionare le stanze per derubare i clienti.

Kevin è molto divertito. «Uno di loro è un giudice. Una volta mi ha mandato al carcere minorile.»

È un bel colpo. Dentro e fuori, stavolta il bottino, tra contanti e gioielli, ammonta a circa seimila dollari, e nessuno si è fatto male.

Danny sa che nemmeno la Kwan andrà alla polizia. Andrà direttamente da Peter Moretti a chiedergli perché diavolo sta pagando la protezione. E gli descriverà Danny e i Chierichetti.

Lo stesso vale per il proprietario di un negozio di dolciumi, quando Danny e i Chierichetti entrano con le mazze da baseball e fanno a pezzi i distributori automatici dei Moretti.

Lo stesso anche per il commesso notturno di un negozio di liquori, quando entrano e portano via tutte le sigarette arrivate da un camion rapinato dai Moretti.

Infine tocca al manager di un negozio di abbigliamento, dove Danny e i suoi entrano nel retro e portano via un carico di completi da uomo italiani.

Tutti dicono la stessa cosa.

Danny Ryan.

«Pensi di fargliela passare liscia?» chiede Paulie a Peter, dopo l’ultimo colpo. «A quel cazzo di Danny Ryan?»

«Cosa dovrei fare?» chiede Peter.

«Fallo fuori.»

«Ricordi cosa è successo l’ultima volta che ci abbiamo provato?»

I due fratelli De Salvo sono morti.

Ma Peter si guarda intorno nell’ufficio e vede le facce dei suoi ragazzi: Frankie V, Sal Antonucci, Chris Palumbo. Nessuno di loro sta dalla sua parte. Sono stanchi di essere colpiti, si aspettano che faccia qualcosa.

«Be’, almeno ammazzare qualcuno» dice Paulie. «Reagire.»

«Cosa diranno a New York?» chiede Peter. «A Boston?»

«Vaffanculo New York e Boston» interviene Sal. «Abbiamo lasciato in pace quegli stronzi per un anno intero, e guarda cosa abbiamo ottenuto.»

Peter si volta verso Chris.

«Se facciamo la figura dei deboli davanti alle grandi famiglie» dice Chris, «interverranno comunque e ci mangeranno vivi.»

Ha ragione, pensa Peter. Ma non dobbiamo fare qualcosa di sproporzionato. Gli irlandesi non hanno ucciso nessuno.

Dà gli ordini.

Ma aggiunge: non lasciatevi prendere la mano.

Uno della squadra di Paulie, Dominic Marchetti, aspetta fuori dallo Spindrift finché Tim Carroll esce, dopo la chiusura.

Lo afferra prima che apra la portiera dell’auto.

«Devi dei soldi a Paulie» gli dice.

«Cosa? No, non è vero. Abbiamo già risolto questa faccenda. Io sono con i Murphy.»

«Mi stai dando del bugiardo, bastardo?»

Dom è grosso e pesante, Tim no.

Perciò quando lo colpisce in faccia, la testa di Tim rimbalza contro l’auto con un tonfo sordo.

Dom è uno di quelli che quando comincia non sa fermarsi. Paulie non avrebbe dovuto mandare lui, o forse l’ha mandato apposta. Comunque sia, Dom si lascia prendere la mano.

Colpisce in faccia Tim tre volte, e quando si accascia al suolo gli salta alcune volte sulla schiena, per buona misura. Poi ricorda cosa è venuto a fare. «Di’ a quel cazzo di Danny Ryan di smetterla, capito?»

Tim riesce a malapena a ripetere il messaggio a Danny.

In ospedale, con dei cavi che gli chiudono la bocca, lo zigomo fratturato, due vertebre incrinate, potenziali danni al cervello a lungo termine.

«Chi è stato?» chiede Danny. «L’hai riconosciuto?»

«Dom» borbotta Tim. «Marchetti.»

«Ora pensi di fare qualcosa?» chiede Liam a Danny.

Danny attraversa la sala del ristorante.

Il Fornaio non è affollato a tarda sera, ci sono soltanto alcuni clienti regolari che prendono caffè e cannoli, e Dom Marchetti seduto da solo su una panca contro il muro, chino su un piatto di pasta alla puttanesca.

Tenta di alzarsi quando vede Danny con la .38 in mano, ma il tavolo contro il suo grosso stomaco lo ostacola e non riesce né ad alzarsi, né a prendere la pistola.

Danny lo colpisce con la canna sulla testa, tre volte in rapida successione, spaccandogli l’orbita destra e il cranio. Dom si accascia sulla panca e si copre la testa con le mani, ma Danny le spinge di lato, gli infila la canna della pistola tra i denti e tira indietro il cane.

Un altro uomo di Peter, seduto in un séparé con la sua ragazza, fa per alzarsi. Poi vede Ned Egan accanto alla porta e decide di lasciar perdere. I camerieri sono scioccati ma non si muovono. Sono di Providence, sanno bene che è meglio non intervenire.

«Vuoi morire, Dom?» chiede Danny. «Vuoi morire adesso?»

Dom fa un gemito confuso. Danny riporta giù il cane e gli toglie la pistola dalla bocca. Fa un passo indietro e rovescia il tavolo. Piatti, bicchieri, posate e pasta cadono addosso a Dom.

«Dite a Peter» dice Danny, rivolto a tutto il ristorante, «che la prossima volta che vuole mandare un messaggio venga di persona.»

Esce.

Ned aspetta due secondi, poi lo segue.

La guerra fredda tra i Murphy e i Moretti è finita.

La guerra vera è ricominciata.
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Ho esagerato e non avrei dovuto, pensa Danny. Il problema è che i Moretti hanno troppi uomini e i Murphy troppo pochi.

A meno che non ce ne procuriamo altri.

Ma non ci sono altri irlandesi.

Lui ha il suo gruppetto, John ne ha cinque o sei e Liam altrettanti. Può trovare qualcun altro sui moli, ma non si tratta certo di combattenti.

Prima o poi perderemo la guerra.

Ma ha un’idea alla quale pensa da tempo. Entra nel Gloc, e Bobby Bangs ha una tazza di caffè pronta per lui. E un panino bagel tostato e imburrato.

Danny si porta il tutto nella stanza sul retro.

«Sei diventato ebreo, adesso?» chiede Liam, vedendo il bagel.

«Sì, forse.»

«Gli ebrei non li tostano, i bagel, e non usano il burro ma il formaggio spalmabile.»

«Posso mangiarmelo in pace?» chiede Danny. Liam va spesso a Miami, perciò si considera un esperto di ebrei. Si considera un esperto di tutto. Danny si siede al tavolo con John Murphy e Bernie Hughes. «Ci servono più uomini.»

«Forse possiamo farne venire dall’Irlanda» dice John.

«Un film già visto, no? Sappiamo come va a finire. L’ultima cosa che ci serve è fare da babysitter a degli stranieri che non sanno come muoversi qui. Stavo pensando a qualcosa di diverso.»

«Tipo?» chiede Liam.

«Di chiedere a Marvin Jones.»

Danny aspetta la reazione, che ci sarà di sicuro.

Dicono (è il “dicono” proverbiale che indica i classici dispensatori di saggezza) che il giorno in cui John Murphy si siederà a un tavolo con i neri sarà il giorno in cui ai porci spunteranno le ali. Non c’è peggior razzista di un vecchio razzista irlandese, pensa Danny. Lui non ha molti amici neri, anzi non ne ha nessuno, ma non perché ha dei pregiudizi, solo perché gli piace starsene con i suoi.

Aveva giocato a basket con molti ragazzi neri, a scuola, e non gli piacevano, soprattutto perché vincevano sempre, ma anche perché usavano un linguaggio troppo volgare ed erano esibizionisti. Come lo chiamava l’allenatore? “Pallacanestro della giungla.” Tutte schiacciate e uno a uno che gli irlandesi non riuscivano a fare, così l’orgoglio di Danny e del suo team stava nel fare gioco di squadra, che, come insegnava Naismith, era sinonimo di partita persa.

«E cosa vorresti chiedere a Marvin?» domanda John.

«Un’alleanza. Ci servono uomini e armi.»

«Abbiamo Ned» dice Liam. «Abbiamo Jimmy Mac, i Chierichetti…»

No, pensa Danny. Io ho Ned, Jimmy Mac e i Chierichetti. Ma dice: «Marvin ha una ventina di uomini. Questo ci metterebbe alla pari dei Moretti, e forse ci lasceranno stare».

«Cosa vorresti, la pace?» chiede Liam.

«Tu no?»

«No! Io li voglio morti. Sal Antonucci e i Moretti.»

«Allora va’ e uccidili, Liam» dice Danny. Lascia la frase nell’aria per un paio di secondi e aggiunge: «Oppure chiudi quella cazzo di bocca».

Liam la chiude.

«Ho giocato a basket contro Marvin» dice Danny. «Un po’ lo conosco.»

È abbastanza vero, pensa, se possiamo definire conoscenza il fatto che mi faceva subire le sue schiacciate. Ha visto Marvin in giro, come tutti, perché la prostituzione e il gioco d’azzardo di South Providence sono in mano sua, quindi è sulla strada tutto il tempo.

E corre voce che Marvin voglia strappare agli italiani lo spaccio di droga.

«Gli zulù si sono già presi metà del nostro quartiere» dice John.

È un fatto indisputabile. Quando sono arrivati i neri, gli irlandesi che potevano farlo se ne sono andati nelle periferie: Cranston, Warwick, nella contea di South.

«Ora cosa vuoi fare, offrirgli il resto?» chiede John.

«Non offrirò loro nulla che appartiene a noi» risponde Danny. «Offrirò quello che appartiene ai Moretti.»

«Non lo so» dice John. «Mettersi a braccetto con i neri…»

«I tempi cambiano» dice Bernie. «E noi dobbiamo cambiare con loro. Altrimenti siamo dei dinosauri.»

Liam chiede: «Cos’hanno i dinosauri che non va?».

«Ne vedi qualcuno in giro?» chiede Bernie.

Danny incassa l’approvazione del gruppo a trattare con Marvin.

Il Top Hat Club è quasi deserto alle due del pomeriggio. Ci sono solo Marvin e i suoi seduti a un tavolo in fondo. Danny è consapevole di essere forse l’unico bianco che sia mai entrato in quel locale, senza contare i poliziotti che vengono a ritirare la loro bustarella mensile. Uno dei ragazzi di Marvin gli si para davanti. «Che cosa vuoi?»

«Parlare con Marvin.»

«Chi sei?»

«Danny Ryan.»

«Aspetta qui.»

Danny lo osserva mentre va da Marvin e gli parla all’orecchio. Marvin si alza e gli viene incontro. È un bastardo alto e solido, Marvin Jones. Ha un bell’aspetto, in completo grigio, camicia rossa e cravatta rossa. Si è fatto strada, pensa Danny.

Meglio di me.

«Danny Ryan» dice Marvin. «Ho sentito parlare di te.»

«Abbiamo giocato a basket da ragazzi.»

«Sul serio? Non mi ricordo.»

«Non c’è motivo perché te ne ricordi» dice Danny.

«Ora sei qui per fare una partita?»

«Una specie.»

Danny gli fa la sua proposta. Alla fine della fiera, vogliono entrambi la stessa cosa: che i mangiaspaghetti se ne vadano da South Providence. Marvin compete da anni con i Moretti per chi deve vendere l’eroina alla sua gente. La sua opinione è che dovrebbe essere lui. John Murphy, dice Danny, è pronto a condividere quell’opinione.

«Dici sul serio?» chiede Marvin.

«Sì. John vorrebbe incontrarti.»

Marvin sorride. «Va bene. A una condizione.»

«Quale?»

«Murphy deve invitarci a cena. Al Gloc.»

Danny cerca inutilmente di ricordare l’ultima volta che un nero è entrato al Gloc. Probabilmente perché non è mai successo, pensa. No, Liam una volta aveva portato una ragazza nera, giusto per far incazzare tutti, ma si trattava di una modella che era apparsa su Vogue, perciò l’avevano lasciata stare.

Ricambia il sorriso. «Va bene.»

Va a riferire a John, il quale ci pensa su un attimo, poi dice: «Cosa mangiano i neri?».

«Non lo so» risponde Danny. «Cibo.»

«Lo so, ma di che tipo? Cibo soul?»

Danny è divertito. John deve aver appena imparato a pronunciare la parola “neri” e ora conosce già il soul?

«Non lo so» risponde. «Maiale in umido? Cavolo nero?»

«Che diavolo è il cavolo nero?»

«Non lo so, l’ho solo sentito nominare.»

John ha deciso: bistecche e patate al forno, il che è un bene, perché è il massimo che i cuochi del Gloc possono gestire. Ora c’è un lungo tavolo pronto e apparecchiato: bistecche, patate avvolte nella carta stagnola, fagiolini, insalata. Bottiglie di vino, birre in secchielli con ghiaccio, bottiglie di whisky.

«Dici che avrei dovuto prendere delle bibite al succo d’uva?» chiede John, quando arriva Danny.

«Cosa?»

«Ho sentito che ai neri piacciono.»

«Chi te l’ha detto?»

«Kennedy, il padrone del cinema» risponde John. «Dice che ogni volta che c’è un film che può piacere ai neri, fa rifornimento di bibite gassate al succo d’uva.»

«Sì, per i ragazzini neri, forse.» Danny non sapeva nemmeno che quelle bibite si producessero ancora. Non ne beve da quando una volta se n’era scolata una in un solo sorso, per scommessa, e gli era uscita dal naso.

Pochi minuti dopo Bobby Bangs si affaccia alla porta e dice: «Sono arrivati».

«Falli entrare» risponde John.

Porci che volano da tutte le parti, pensa Danny.

Con Marvin entrano altri tre, tutti nel ruolo del nero arrabbiato e corrucciato, e tutti con un rigonfiamento sotto la giacca. Marvin osserva la tavola imbandita, prende cento dollari e li dà a uno dei suoi, dicendo: «Kentucky Fried Chicken».

Il tizio esce e John riempie il silenzio facendo le presentazioni.

L’uomo di Marvin torna, e ora sul tavolo ci sono bistecche, patate al forno e secchielli di pollo fritto. Danny preferirebbe mangiare il pollo, piuttosto che le bistecche troppo cotte, ma non vuole mostrarsi sleale perciò prende una bistecca.

Marvin non è incline alle chiacchiere inutili. «Allora, cosa ci facciamo qui?»

«Vogliamo il vostro aiuto contro i Moretti» spiega Danny. «Al momento loro controllano il traffico di droga a South Providence.»

«È il neocolonialismo» dice Marvin. «L’uomo bianco vende droga nella comunità nera.»

Questo causa un po’ di agitazione tra gli irlandesi, i quali non vogliono ammettere che South Providence sia ora una comunità nera, perciò Danny dice subito: «Anche noi vogliamo che i Moretti se ne vadano».

Ma uno degli uomini di Marvin dice: «Ma noi non vogliamo sostituirli con un branco di asini».

Danny non si offende per gli insulti usati di solito per descrivere gli irlandesi: gente di palude, teste rosse, asini, chi più ne ha più ne metta. Ma Marvin fulmina l’uomo con uno sguardo da Chiudi-la-bocca-idiota e l’altro abbassa gli occhi. Significa che non crede di poter battere i Moretti senza di noi, pensa Danny. «A noi il commercio di droga non interessa» risponde.

«No, infatti» dice Marvin. «A voi interessa fermare gli introiti dei Moretti. Quello che indebolisce loro, rafforza voi.»

Danny annuisce.

«Gli italiani vi stanno facendo il culo» osserva Marvin.

«Sono avversari forti.»

Marvin fa spallucce, come a dire: Non poi così tanto, come se avesse ucciso gente molto più forte. E forse è così, pensa Danny. Gira la voce che Marvin Jones abbia fatto fuori un bel po’ di rivali: neri, giamaicani, portoricani. «Allora cosa volete?»

«I nostri sindacati» risponde Danny. «I nostri moli.»

Marvin ci pensa e dice: «Noi vogliamo dei lavori sui moli».

«No» risponde Danny.

«No?»

«Voi avrete la droga, le donne e il gioco d’azzardo» risponde Danny. «I moli sono nostri.»

Sa che è una risposta rischiosa, che potrebbe mandare a monte l’accordo. Ma non ha senso sostituire Peter Moretti con Marvin Jones, e comunque i neri non possono entrare nel sindacato, perché gli uomini del sindacato semplicemente non lo accetterebbero, e Marvin deve saperlo. Danny scommette che li sta solo mettendo alla prova, per capire fin dove può spingersi.

«Va bene, Danny Ryan» dice Marvin. «Ti sei assicurato la collaborazione degli zulù.»

Ride alla sua battuta e ridono anche tutti gli altri.

Persino Bernie Hughes si concede una risatina.

È una vittoria, per Danny.

Ma a lui non importano le vittorie in quella stanza, anche se servono ad aumentare il suo prestigio. Gli interessa che gli irlandesi di Dogtown possano sopravvivere a questa guerra. L’alleanza con Marvin cambia il rapporto numerico, e forse sarà abbastanza da convincere Peter a sedersi al tavolo della pace.

La cosa più sorprendente di quella cena è che Marvin Jones e John Murphy fanno amicizia.

Quando John comincia a raccontare vecchie storie del tempo di guerra, Danny cerca di zittirlo, ma Marvin glielo impedisce, perché vuole ascoltarle. Resta seduto lì come un nipotino, mentre John parla dei vecchi tempi. Danny è contento che non ci sia suo padre: Marty si sarebbe unito a John o si sarebbe messo a cantare qualcosa.

Quando John si alza per andare a pisciare, Danny dice: «Ti chiedo scusa per mio suocero».

«No» risponde Marvin. «Lo rispetto.»

John torna asciugandosi le mani sui pantaloni. Quando si siede Marvin dice: «Ecco come la vedo io, signor Murphy…».

A John il “signor” sembra piacere.

«Senza offesa» continua Marvin, «ma gli irlandesi erano i negri degli inglesi. Noi invece siamo i negri degli americani.»

Danny teme che John esploda, invece dice: «Quando mio nonno è arrivato qui, c’erano cartelli con scritto: “Ingresso vietato ai cani e agli irlandesi”».

«Proprio quello che intendevo» conviene Marvin.

Arriva Bobby Bangs con i liquori, ma John dice: «Non la robaccia della casa. Vai a prendere la riserva privata».

Così Danny assiste incredulo, mentre John e Marvin sorseggiano whisky irlandese invecchiato e si raccontano storie. Sono entrambi piuttosto sbronzi, quando John dice: «Posso chiederti una cosa, Marvin?».

Marvin annuisce.

«Le bibite al succo d’uva ti piacciono?»

«Ne ha?»

«No.»

«Allora perché me lo chiede?»

Non tutti gli uomini di Marvin approvano la nuova alleanza.

A suo cugino Demetrius, per esempio, non piace per niente. «Lasciamo che si uccidano tra loro, per noi è un bene. Meno bianchi ci sono, meglio è. Perché metterci in mezzo?»

«Non vogliamo che gli italiani lascino il nostro territorio?» ribatte Marvin.

«Possiamo farcela da soli.»

«Ma con gli irlandesi possiamo farcela prima. E la loro protezione ci serve. Hanno giudici, senatori, poliziotti. Noi non abbiamo nessuno.»

«Ti fidi del vecchio Murphy?»

«Non è più lui il capo» replica Marvin. «È Ryan che comanda. E ti dico una cosa, cugino: quel bastardo non vuole saperne della droga e dei racket. Glielo leggo negli occhi. Se togliamo di mezzo gli italiani, Danny Ryan ci lascerà in pace. Lasciamogli pure i suoi moli e i suoi sindacati. È robetta, a paragone della droga.»

«Lo so, è solo che odio i bianchi.»

«Allora ammazziamone un po’.»

All’inizio Peter Moretti considera molto divertente l’alleanza tra Marvin Jones e gli irlandesi di Dogtown.

Quando arrivano le prime voci, all’ufficio dell’American Vending sembra la serata del microfono aperto: i ragazzi sparano una battuta dietro l’altra sugli “irlandesi neri”, su John Murphy che si farà una pettinatura afro, sugli irlandesi che finalmente si sono procurati dei cazzi che meritano questo nome.

Peter lo trova così spassoso che fa scaricare un camion di angurie davanti al Gloc e un carico di patate al club di Marvin, e tutti si fanno un sacco di risate. Finché uno dei comici, uno spacciatore di eroina, viene trovato morto al volante della sua Lincoln. E circola la battuta di Marvin: «È tutto uno spasso, finché un italiano non ci lascia le penne».

I ragazzi dell’American Vending non lo trovano divertente.

Peter manda Sal e Frankie a “caccia di negri” e loro sparano da un’auto in corsa a uno spacciatore di Marvin in Cranston Street.

Marvin reagisce uccidendo un uomo di Sal davanti all’appartamento della sua donna.

I giornali ci vanno a nozze.

Ora hanno materiale per scrivere di una guerra a tre.

La vita è bella.

In casa di Danny la situazione è appena decente. Con sempre meno guadagni, è difficile comprare pannolini, latte in polvere, seggiolini per l’auto e tutte le altre cose costose che servono quando hai un bambino. Terri comincia a sentire le privazioni e anche ad andare un po’ fuori di testa, chiusa in casa con un bambino piccolo per tutto il giorno. Sa che Danny ha fatto un salto di qualità nella gang, e non capisce come mai questo non corrisponda a un salto di qualità anche nei guadagni.

«Ho una mezza idea di parlarne con mio padre» dice un giorno.

«Usa l’altra mezza» risponde Danny. L’ultima cosa che gli serve, per salire di grado, è sua moglie che combatte le sue battaglie per lui.

«Ma sei stato tu l’artefice di questa alleanza con Marvin Jones» protesta Terri, cercando di costringere Ian a ingoiare una cucchiaiata di robaccia alla verdura.

«Tu non dovresti sapere queste cose.»

«Ne parlano tutti, nel quartiere» risponde lei.

«Il pesce che non apre la bocca non viene pescato.»

«Che diavolo significa?» chiede Terri, contrariata sia da lui, sia dal figlio, che evita il cucchiaio muovendo la testa e sembra pensare che sia un gioco divertente. «Che c’entrano i pesci? Sto solo dicendo che… dopo la morte di Pat…»

«Non voglio parlare di questo.»

«Nemmeno io» replica Terri. «Ma il denaro entra. E non lo danno a Sheila, perché anche lei se la passa male, te lo dico io. Allora a chi? A Liam? E cosa fa lui per meritarselo?»

«Liam partecipa, si fa vedere in giro.»

Danny si chiede perché difende quel coglione di Liam con la sorella. Sì, Liam si fa vedere in giro ma non fa altro che borbottare che vuole vendetta per Pat, senza fare un cazzo al riguardo.

Terri dice: «Voglio solo dire questo: mio padre è in debito con te, e lo sa».

Forse lo sa, e forse no, pensa Danny. Se lo sa, è molto bravo a fingere di non saperlo, quando Danny prova ad affrontare il discorso.

«Pat non è ancora freddo nella tomba» dice John.

«Con tutto il rispetto» risponde Danny, «Pat è morto da oltre un anno… e a mandare avanti le cose ci ho pensato io.»

«L’hai fatto per la famiglia.»

«Lo so. Ma ho anch’io una famiglia da mantenere.»

Si tratta di tua figlia, John, di tuo nipote. Ma Terri non è mai stata la tua preferita, non come Cassie.

Terri è la brava figlia di mezzo, come in un libro che Danny aveva letto, alla quale nessuno presta attenzione perché fa le cose giuste e non crea problemi.

«Allora devi guadagnare, Danny» dice John. «Guadagnare. Io non te lo impedisco.»

Sì, ma nemmeno mi dai una mano, pensa Danny. Comunque riceve il messaggio: John non ha intenzione di farlo salire di grado sui moli, né di dargli una parte dei guadagni del gioco d’azzardo e della protezione che spettavano a Pat. In pratica gli ha detto: Hai una squadra tua, quindi datti da fare e buona fortuna.

Grazie di niente, John.
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Sal Antonucci e Frankie V entrano al Mustang Club.

Normalmente, due mafiosi italiani non si farebbero vedere nemmeno morti in un locale gay, ma il Mustang è territorio di Sal e lui ci va una volta al mese a ritirare la sua busta.

La regola non scritta è quella di portarsi sempre dietro qualcun altro. Non per protezione, ma per salvare le apparenze ed evitare voci sconvenienti.

Comunque, entrano, ritirano la busta dal barman e scoprono di essere capitati in una serata per signore, il che significa che le lesbiche hanno lo sconto sulle bevande.

Quindi in aggiunta alla solita clientela di maschi in gilè e pantaloni di pelle, ci sono anche un sacco di virago, come le chiama Frankie V, tra cui una gang di motocicliste vestite di pelle che si chiamano (inevitabilmente) Amazons e ballano al ritmo pulsante della disco music.

«È assurdo» dice Frankie. «Andiamocene subito.»

«No, beviamo qualcosa.»

«Stai scherzando?»

«Dài» dice Sal. «Quanto spesso ti capita di vedere qualcosa di simile?»

«Spero mai più» ribatte Frankie, disgustato.

«Solo un bicchiere» insiste Sal. «Così avremo una storia da raccontare.»

Ordina gin Seagram’s liscio per tutti e due, poi gira lo sgabello e si mette a fissare le Amazons. Sa che le amazzoni erano una specie di gigantesse, e quelle donne ci vanno vicine. La maggior parte sono lesbiche tozze e robuste, ma alcune sono alte e con le spalle larghe, e Sal non riesce a evitare di chiedersi come sarebbe scoparsene una.

Frankie non riesce a chiudere la bocca, continua a monologare sul disgusto che gli provoca tutta la scena, i froci e le lesbiche, dice che gli viene da vomitare, che il locale dovrebbe bruciare con dentro tutti i clienti…

Una delle motocicliste incrocia lo sguardo di Sal e lui non distoglie gli occhi. Un attimo dopo la donna si avvicina con un’amica tozza.

«Cosa siete voi due» chiede, «dei guardoni? Perché è sicuro che non siete gay.»

«No, non siamo gay» dice Frankie.

«Se vi piace guardare gli animali» dice la ragazza alta, «andate allo zoo.»

«Ci stiamo solo facendo un bicchiere» risponde Sal.

«Andate a farvelo da un’altra parte. Qui non siete i benvenuti.»

La scena comincia ad attirare sguardi nervosi. Il barista si avvicina e dice a quella alta: «Lascia stare, Meg».

Meg inarca un sopracciglio e fa un sorriso ironico. «Ah, capisco. Questi sono i mangiaspaghetti a cui paghi la protezione.»

«Bada a come parli» l’avverte Frankie.

«Hai bevuto troppo» dice Sal. «Perché non te ne vai?»

«Perché non te ne vai tu, succhiacazzi?»

«Caspita» dice Frankie. «Lecchi la fica alla tua ragazza con quella bocca?»

«Che ne sai tu di leccare fiche?» ribatte lei. Poi si rivolge a Sal. «Tu invece mi sa che sei un esperto, eh? Forse mi sono sbagliata su di te. Magari hai una di quelle case grandi e rosa da mangiaspaghetti, con aironi rosa sul prato…»

«Le permetti di parlarti così?» chiede Frankie.

«E una grande cabina armadio…»

Sal la colpisce al volto con un pugno semicircolare, dall’alto verso il basso, con una rotazione dei fianchi. Lei crolla a terra.

È già priva di conoscenza prima di urtare il pavimento, ed è una caduta pesante.

«Bel colpo!» grida Frankie.

Altre Amazons si avvicinano, pronte alla rissa, ma Frankie estrae la pistola. Sal è in piedi sopra la donna, che ha la testa in grembo alla sua amica tarchiata. Ora non sembra arrabbiata, e neppure dura.

Sal la trova… bella.

L’amica gli dice: «Questo ti fa sentire forte? Ora ti senti un vero uomo?».

Sal capisce cosa intende dire.

Gli dispiace, e mormora: «Io non picchio le donne».

«Quella non è una donna» dice Frankie. «È uno scherzo di natura, una cosa, una…»

Sal lo colpisce.

Un diretto al volto. Frena un po’ la mano all’ultimo secondo, ma la testa di Frankie scatta all’indietro e Sal capisce subito di aver commesso un errore, che la storia non finirà lì.

Ha messo le mani addosso a un picciotto. Ci saranno guai.

«Fuori di qui» dice Peter. È seduto a un tavolo del Central Diner, a mangiare uova.

«Ti sto dicendo» dice Frankie V, «che quello è un finocchio.»

«Sal Antonucci?» dice Paulie. «Per favore.»

«Se non mi credete, affari vostri» dice Frankie. «Ma mi ha dato un pugno. E voglio giustizia.»

«Ha esagerato, su questo non ci piove» dice Peter. «Ma al momento abbiamo problemi più gravi.»

«Tipo?»

«Tipo? Che te ne sembra di un mucchio di Mau Mau fuggiti dalla piantagione? Sai di cosa parlo, Frankie, ti ho visto ai funerali.»

«E allora?» protesta Frankie. «Sal la passa liscia perché hai paura che si ritiri di nuovo, così perderai il tuo killer migliore?»

«Frankie, se vuoi pensarci tu a far fuori Marvin Jones, accomodati pure.»

Frankie chiude la bocca.

Dopo che è andato via, Paulie chiede: «Che ne pensi? Sal è un finocchio?».

«Non è possibile.»

«Io non lo so» dice Paulie. «Ricordi com’era distrutto, dopo la morte di Tony?»

«Tony era stato suo compagno di cella.»

«È proprio quello che sto dicendo.»

«Senti, vuoi sapere la verità? Che resti tra noi, ma non me ne frega niente. Dopo che i neri avranno salutato a colpi di Colt quarantacinque la dipartita di Marvin, forse ci penserò. Fino ad allora, Sal può succhiare tutti i cazzi che gli pare.»

Comunque lo convoca per un colloquio.

Quel pomeriggio, all’American Vending, gli dice: «Cazzo, tutti quelli che conosco vorrebbero chiudere la boccaccia di Frankie V con un cazzotto. Anch’io lo trovo insopportabile. Ma non avresti dovuto colpirlo, Sal».

«Lo so» risponde Sal. «Colpa del mio brutto carattere. Se vuoi multarmi fallo, pagherò.»

«Lui ha il diritto di chiedere una riparazione.»

«Lo so.»

«Facciamo così» dice Peter. «Chiedigli scusa, manda un regalino a sua moglie, che ne so, un cosciotto d’agnello. E io sono disposto a dimenticare tutto.»

«Davvero?» Sal aspetta l’altra richiesta, perché Peter ha una memoria da elefante e non dimentica mai un cazzo.

«Ma vorrei che facessi una cosa per me» dice Peter.

Ci siamo. «Cosa?»

«Quel bastardo negro, Marvin…»

Il tiro di Danny rimbalza sul bordo del canestro.

«Non sei cambiato, Ryan» dice Marvin, appropriandosi della palla. «Eri scarso allora, sei scarso adesso.»

Si volta, tira e segna il punto.

«Be’, almeno sono coerente» dice Danny. Prende la palla sotto il canestro ed evita che Marvin faccia un altro canestro facile. «Ma credevo che tu non ti ricordassi di me.»

Anche con quel freddo, suda sotto la felpa grigia con cappuccio. Passa il pallone a Marvin.

«Non mi ricordo, infatti» dice Marvin. «Sto solo parlando a vanvera.»

Salta e tira.

Canestro.

«Ti ho mai detto di mia madre, Ryan?» gli chiede mentre Danny prende la palla. «Si alzava ogni santo giorno all’alba, andava a fare le pulizie in casa di altri, a lavare i pavimenti e pulire i bagni. Non avevamo molto, ma noi ragazzi non abbiamo mai sofferto la fame.»

Danny mette la palla sotto il braccio, grato di quella pausa.

«Sai chi era mio padre?» chiede Marvin. «Harold Jones.»

«Il cantante?»

«Già. Proprio lui.»

Marvin si mette a cantare una melodia soul che Danny ha sentito migliaia di volte alla radio. Cristo, lui e Terri la usavano anche per scopare.

«Il suo unico successo» dice Marvin. «Vuoi restare lì ad ansimare o pensi di tirare?»

Danny tira.

Rimbalzo.

«Com’era tuo padre?» chiede.

«Non lo so. Se n’è andato. Ti racconto tutto questo per dire che mia madre non pulisce più i bagni. Altre persone puliscono i suoi. Nella casa che le ho comprato.»

«Capisco.»

«E tu?» chiede Marvin, prendendo il rimbalzo di Danny. «Tua madre e tuo padre?»

Ruota su se stesso e tira.

Canestro.

«Mio padre è lo stereotipo dell’irlandese» dice Danny, appropriandosi della palla. «Alcolizzato e amareggiato. Nel mio caso è stata mia madre a tagliare la corda.»

«È diverso.»

Sì, molto diverso, pensa Danny. Tira e finalmente fa canestro.

«Stai cominciando a prendere qualcosa di nero» dice Marvin.

«Hai mai sentito parlare di Larry Bird?»

Marvin ride. «È l’esempio che usate sempre.»

«Perché non ce ne serve un altro» ribatte Danny. Prende il rimbalzo del suo tiro e tenta un tiro sottomano.

«Un nero avrebbe fatto una schiacciata» commenta Marvin.

«Un bianco non ne ha bisogno» replica Danny. Gli passa la palla. «Ho sentito che Peter Moretti ha dato l’ordine di farti fuori.»

«Lo so. Ha dato il contratto a Sal Antonucci.»

«Sal è un professionista, Marvin» lo avverte Danny. «Fa’ molta attenzione.»

«Non ho paura di Sal Antonucci.»

Invece dovresti averne, pensa Danny.

Si reca a Goshen con la spesa di Marty.

Sarebbe tutto più facile se il vecchio accettasse di trasferirsi a Providence in inverno, ma è testardo (che strano!) e insiste a restare in quel piccolo cottage dalla coibentazione quasi inesistente. Così almeno una volta alla settimana Danny deve farsi il viaggetto fin lì con le borse della spesa per controllare che suo padre sia ancora nel mondo dei vivi.

Recarsi lì è un rischio. Andare da qualsiasi parte lo è, con una guerra in corso. Ma non si può vivere nella paura, pensa Danny. Prendi precauzioni ragionevoli, controlli spesso il retrovisore, tieni la pistola a portata di mano e ti guardi sempre intorno. Dopodiché vivi la tua vita.

La spiaggia è deserta, in aprile. I chioschi sono tutti chiusi: quello degli hot dog, quello dei gelati, anche la lavanderia automatica è chiusa. Aspettano l’estate per tornare in vita.

Danny si ferma nel parcheggio sulla spiaggia, scende e cammina sulla sabbia. Nell’aria pulita, Block Island sembra vicina, quasi da poterci arrivare a nuoto. L’acqua è verde bottiglia, con le creste delle onde coperte di spuma. Vede un peschereccio con le reti pronte uscire da Harbor of Refuge e vorrebbe essere a bordo, vorrebbe che la sua vita fosse netta e pulita come l’acqua. Vorrebbe che, tuffandosi, il freddo, il sale e le onde potessero togliergli dalla pelle quella pellicola che ultimamente sembra avere sempre appiccicata addosso.

Prova l’impulso di tuffarsi davvero, e di nuotare verso il largo.

Morire d’ipotermia.

È solo un lampo nella sua mente, nulla di serio.

Hai una moglie e un figlio di cui occuparti, pensa. Hai Dogtown. E tuo padre. Tutti si appoggiano a te.

Buuu, pensa.

Smettila di compatirti.

Si volta, torna alla macchina e due minuti dopo arriva al cottage di Marty.

«Hai portato il mio manzo in scatola Hormel?» chiede suo padre.

È seduto in poltrona, con la tivù ad alto volume e un bicchiere di whisky sul tavolino accanto.

«No, papà. Te lo porto sempre, ma stavolta per qualche motivo ho deciso di no.»

«Spiritoso.»

Danny apre le borse della spesa, mette alcune cose negli armadietti e i cibi deperibili in frigo. «Ti preparo qualcosa?»

«No.»

«Hai mangiato?»

«Non ho fame.»

«Ma devi mangiare.»

«Ho sentito che vai a letto con i neri, adesso» dice Marty.

«Pomiciamo soltanto» risponde Danny. Apre una scatoletta di Hormel, prende un cucchiaio pulito e la vuota in una padella. «È un problema, per te?»

Marty lo sorprende. «No, è una mossa intelligente.»

Danny prende una spatola di plastica in un cassetto, poi fa fatica a chiuderlo perché la salsedine lo rende appiccicoso. Accende il fornello a gas e muove la carne con patate dentro la padella. «Grazie.»

Il cibo si riscalda in fretta. Lo scodella in un piatto, prende una forchetta e passa il tutto a Marty.

Suo padre ha un sorriso ironico dipinto in faccia.

«Cosa c’è?» chiede Danny.

«Ho sentito una cosa.»

Gli piace far durare la suspense, pensa Danny. Assapora il fatto di sapere qualcosa che lui non sa, una volta tanto. «Cos’hai sentito, papà?»

«Sal Antonucci è omosessuale.»

Omosessuale? Danny deve pensarci, per ricordare cosa significa quella parola. «Chi te l’ha detto?»

«L’ha sentito Ned in un bar. Frankie V ha beccato Sal in un bar gay e Sal gli ha dato un pugno.»

«Che ci faceva Vecchio in un bar gay?»

«Era andato a ritirare la busta.»

«Non la bevo.»

«Non berla» dice Marty. «Volevi sapere cosa ho sentito e te l’ho detto.»

«Mangia.»

Gesù Cristo, pensa Danny, guardando suo padre che spinge il cibo nel piatto con la forchetta. Sal è gay? Non importa se sia vero. Se Ned l’ha sentito in un bar, è come se lo fosse. Se lo sa persino Marty, qui, sulla sua poltrona…

Gli sembra di sentire Frankie V che sparge la voce – Forse non dovrei dirtelo, ma penso che tu debba saperlo, che resti tra noi… – e si diverte come un matto. Se è vero che Sal l’ha preso a pugni, Frankie sarà andato subito da Peter. Aspettandosi cosa? Che Peter scegliesse di prendere le sue parti contro il suo migliore killer? «Cristo, papà, ti decidi a mettere un boccone in bocca, cazzo?»

«Ti avevo detto che non ho fame.»

«Dobbiamo portarti dal medico?»

«Odio i medici.»

Anche loro odiano te, pensa Danny. Li insulti e spogli le infermiere con gli occhi. «Prima mi rompi i coglioni sulle tue scatolette Hormel, e poi non le mangi.»

«Mangerò più tardi.»

Danny sa che è un invito a togliersi dai piedi. Gli ho portato la spesa e i gratta e vinci, pensa, ho ascoltato il suo pettegolezzo, quindi non gli servo più. Ha fretta di tornare a sentirsi solo e depresso.

«Torno giovedì» gli dice.

«Se vuoi.»

Danny lo bacia sulla fronte e si volta per uscire.

«Danny.»

«Sì?»

«Sii prudente.»
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Il ragazzo è molto bello.

Be’, non è un ragazzo, questo sarebbe troppo perverso, è un uomo, un giovane, ed è bello.

Sal è consapevole che quello è l’ultimo posto in cui dovrebbe trovarsi, con le voci che girano su di lui, ma almeno ha preso la precauzione di andare lontano, fino a Westerly, e per tutto il viaggio si è ripetuto che non sarebbe entrato. Poi, quando è entrato nel bar, si è detto che non sarebbe rimasto.

La lite con Judy era stata brutale.

Quel giorno era tornato a casa presto e l’aveva trovata seduta in cucina con un bicchiere di rosso. L’aveva guardato come se le avesse pisciato sulle scarpe.

«Cosa c’è?» le aveva chiesto.

Judy era già mezza sbronza. «Sono andata dal parrucchiere, oggi.»

«E allora?»

«Mentre ero lì seduta, due chiacchierone accanto a me parlavano. Indovina di cosa?»

Sal era stufo. «Non lo so, Judy. Di cosa parlavano?»

«Di te.»

Sal aveva sentito lo stomaco fare un salto.

Judy lo guardava come se volesse ammazzarlo. «Me ne sono dovuta restare lì ad ascoltarle ridere e parlare di come Sal Antonucci si era fatto sorprendere a succhiare cazzi nel bagno di un bar gay.»

«Ma non è vero!»

«Sai, Sal, in qualche modo l’ho sempre saputo. C’era qualcosa, in te… E poi, tu e Tony…»

«Tony era mio amico.»

«Era più di un amico, cazzo! Ho fatto finta di niente mentre eri dentro, sapevo che avevi dei bisogni. Ma…»

«Chiudi quella cazzo di bocca!»

«Altrimenti?» aveva ribattuto lei. «Vuoi picchiarmi? Fallo. O vuoi mettermelo nel culo? È quello che ti piace, no? Fallo, Sal, mettimelo nel culo. Così almeno qualcuno mi scopa, per una volta.»

«Ti ho dato due figli.»

«O forse ho capito male, Sal. Forse tu non sei quello che lo dà, ma quello che lo prende. È questo che vuoi? Devo scoparti nel culo?»

Sal l’aveva colpita.

Uno schiaffo così forte che l’aveva fatta cadere.

Lei aveva posato una mano sulla guancia, fissandolo con rabbia. «Vattene. Va’ a trovarti un ragazzo, frocio.»

Sal era uscito ed era salito in macchina. Aveva imboccato la 95 e si era diretto a sud, senza la minima intenzione di finire in quel posto.

Ma ora è lì, è già al secondo bicchiere e il ragazzo è bello. Alto, snello, capelli biondo cenere un po’ lunghi. Camicia di seta stampata, jeans attillati, belle scarpe. Sal non l’ha mai visto prima in quel locale. Ormai ci è venuto già una ventina di volte, e quel ragazzo è nuovo.

Il giovane nota il suo sguardo e lo ricambia.

Sorride.

Sal si avvicina. «Come ti chiami?»

«Alex.»

«Posso offrirti da bere, Alex?»

«Forse, se mi dici il tuo nome.»

«Chuckie.»

Alex ride. «Stronzate. L’hai inventato adesso.»

«Sì, forse.»

«Va bene, Forse Chuckie» dice Alex. «Puoi offrirmi un dirty martini.»

Mezz’ora dopo sono fuori, nel vicolo. Sal ha le spalle al muro e la patta aperta. Alex, in ginocchio, glielo succhia.

Sal stringe i suoi capelli folti tra le dita.

Quello è l’ultimo posto al mondo in cui dovrebbe trovarsi, ma è una sensazione fantastica e il ragazzo è così bello.

Danny prende in braccio Ian e lo culla, cantando sottovoce Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys.

Quella sera metterlo a dormire è una lotta. Terri aveva provato di tutto, avvolgerlo stretto nelle coperte perché forse aveva freddo, poi aprire un po’ le coperte perché forse aveva caldo, cullarlo nella sua sedia a dondolo, posarlo sul pavimento davanti alla televisione, ma lui continuava a piangere, a divincolarsi e a tirare calci. Persino Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys, che di solito lo faceva addormentare prima di arrivare al primo coretto, aveva fallito. Danny alla fine le aveva dato il cambio, così lei era potuta andare a farsi una doccia calda.

Ricomincia a cantare la canzone per la trentasettesima volta, lo culla, e finalmente Ian si fa più pesante, il suo respiro diventa più ritmico e Danny si gode la sensazione di tenerlo in braccio ancora per un po’, quindi lo porta in camera da letto, lo adagia con gentilezza nella culla ed esce in punta di piedi.

Terri è appena uscita dalla doccia, corpo e capelli avvolti in asciugamani.

Con una strana espressione.

Spaventata.

«Cosa c’è?» chiede Danny.

«Ho sentito qualcosa» risponde. «In un seno.»

La donna è statuaria, con un seno generoso. Si muove con grazia sul prato con il suo diadema di piume, come un bellissimo uccello esotico.

Madeleine la osserva.

Tutte le modelle indossano i capi di maggior successo di Manny Maniscalco. Per il party dopo il funerale di Manny, Madeleine ha scelto le showgirl con i corpi più adatti a esibire le sue creazioni.

Alcune persone di Las Vegas, gli uomini d’affari seri, che non hanno nulla a che fare con la Strip, considerano volgare e grottesca quella festa nel giardino di Manny, con delle ballerine poco vestite che si mettono in mostra dappertutto. Soprattutto perché l’idea è stata della donna che, quando era sua moglie, gli metteva costantemente le corna.

A Madeleine non importa cosa pensano loro.

Sa che Manny, che era bruttissimo, amava circondarsi di bellezza, soprattutto della bellezza femminile.

E ha voluto offrirgli quella festa.

Era tornata da lui quando aveva saputo che aveva una malattia terminale. Erano rimasti in contatto negli anni, si sentivano al telefono e ogni tanto andavano anche a cena. Una delle ultime volte lei aveva notato che non stava bene e si era fatta dire la verità. Quando, alcune settimane dopo, i medici gli avevano detto che non c’era più nulla da fare, Manny aveva deciso di morire in casa invece che in ospedale. E Madeleine era tornata per prendersi cura di lui.

Aveva fatto venire infermiere incaricate di medicarlo e lavarlo, ma restava con lui quasi tutto il tempo, gli faceva compagnia di notte, gli asciugava la fronte, gli teneva la mano.

Avevano riso parlando dei vecchi tempi, dei loro viaggi, delle cene, degli spettacoli che avevano visto e dei personaggi che conoscevano.

Quando era morto, era stata lei a chiudergli gli occhi.

Aveva pianto accoratamente, poi si era ricomposta e si era dedicata a pianificare il funerale e l’elaborato party d’addio.

Chiunque sia qualcuno è presente, perché Manny era rispettato e benvoluto in tutti i circoli di Las Vegas. Il sindaco, uomini d’affari, gente di spettacolo, tipi da casinò e mafiosi, chiacchierano sul prato mangiando tartine, sorseggiando ottimi vini e raccontando episodi della vita di Manny.

E parlano sottovoce di Madeleine, perché la notizia del testamento di Manny è già materia di pettegolezzi e si dice che lei l’abbia assistito durante i suoi ultimi giorni per manipolarlo e convincerlo a cambiare il testamento.

Ma non è vero.

Nessuno era rimasto più scioccato di lei, quando l’avvocato aveva rivelato che Manny le aveva lasciato tutto: le quote di maggioranza della Maniscalco Manufacturing, decine di milioni in azioni e titoli, proprietà immobiliari, altri milioni in contanti. Tutto è suo, ora, la proprietà, la villa, i cavalli, le scuderie, i campi da tennis, la piscina.

L’avvocato l’aveva presa da parte e le aveva detto che Manny non aveva cambiato il testamento di recente; di fatto, era rimasto uguale fin dal giorno in cui avevano divorziato.

«Mi ha detto che lei ha portato la bellezza nella sua vita» aveva detto l’avvocato.

Così Madeleine, già ricca di suo, adesso è ricchissima. Può permettersi senza problemi di spendere il mezzo milione di dollari che è il costo di questa festa.

Una band numerosa suona All the Things You Are, una delle preferite di Manny, e prima una star della canzone che ha un suo show aveva cantato My Funny Valentine.

Uno dei comici preferiti di Manny, uno di quelli che insultano, gliene aveva dette di tutti i colori. Quando Madeleine ha detto «Sì», il prete le ha chiesto: «Sul serio?». Sapete, a Manny piacevano tanto i cavalli. E perché no? Aveva una faccia da cavallo. Ehi, non dite ai cavalli che l’ho detto io…

Madeleine aveva fatto venire tutto il circo di Las Vegas: musicisti, cantanti, comici, giocolieri, acrobati, e naturalmente le showgirl. Ora tutti si spostano tra gli ospiti facendo i loro numeri o semplicemente mettendo in mostra la loro bellezza. Sa che a Manny quel party sarebbe piaciuto moltissimo.

Sta ammirando una delle ragazze, quando Pasco Ferri le si avvicina.

Il vecchio boss mafioso è venuto dalla Florida per porgere le sue condoglianze e quelle di altri boss che non hanno ritenuto opportuno apparire in pubblico. Pasco era un vecchio amico di Manny e Madeleine lo conosce da anni.

«Bellissima festa, Maddy» le dice.

«A lui sarebbe piaciuta» risponde Madeleine. «Dimmi, come sta mio figlio?»

«Danny e io non parliamo molto.»

«Conosco la sensazione.»

«È un bravo ragazzo, comunque» dice Pasco.

«Non è un ragazzo. Ora ha persino un figlio.»

«Sì, ho sentito. Gli auguro ogni felicità.»

Madeleine scrolla le spalle. «Non ho ancora mai visto il mio nipotino.»

«Danny è come suo padre» dice Pasco. «Testardo. Conosci la battuta sugli irlandesi con l’Alzheimer? Dimenticano tutto meno i rancori.»

«Sono preoccupata per lui. Questa guerra con i Moretti. Qualsiasi cosa tu possa fare, Pasco, te ne sarò grata. Sai che io potrei aprirti delle porte, qui. Ho una certa influenza con la commissione che regola il gioco d’azzardo, per esempio.»

«Non sono venuto a concludere affari, Maddy» protesta Pasco. «Solo a mostrare il mio rispetto.»

«Ma certo.»

Come se mostrare rispetto non facesse parte del concludere affari.

Il party finalmente finisce, gli ospiti se ne vanno e la squadra delle pulizie si mette al lavoro, smontando tavoli e tende e portando via la spazzatura.

A notte fonda, Madeleine a letto accarezza una guancia del giovane accanto a lei.

È morbida come un piumino.

«È stato carino» dice.

Kelly sorride. Denti dritti, bianchi, perfetti. «Speravo qualcosa di più che “carino.”»

«Non ti sembra abbastanza tutte le volte che ho urlato il tuo nome?» chiede lei. «Hai bisogno di maggiori conferme?»

È un bellissimo giovane, e lo sa. È il quarterback della squadra di football del college locale, e deve avere intorno una quantità di cheerleader e studentesse. Eppure, per qualche motivo, gli piace andare a letto con Madeleine.

Non è solo per i regali che lei gli fa, i vestiti, gli orologi… È anche che gli piacciono le donne mature.

Grazie a Dio, pensa Madeleine.

Non s’illude di essere l’unica, per lui, e non vuole esserlo. E di sicuro non vuole che Kelly s’innamori di lei. Vuole solo una scopata regolare, bella e affidabile con un bel corpo, e Kelly è in grado di dargliela.

Ha un fisico perfetto.

È un bel rapporto, a lei piacerebbe che continuasse, ma lui comincia a diventare un po’ troppo bisognoso di attenzioni.

E arrogante.

Con tempismo perfetto, Kelly dice: «Ti ho fatto venire come un razzo e tutto quello che puoi dire è “carino?”».

Lei si tira su, appoggiandosi a un gomito, e lo guarda. «Kelly, sai la differenza tra te e un vibratore?»

Lui sembra perplesso e un po’ spaventato.

«Il vibratore può anche ruotare» dice Madeleine. «E i costi di manutenzione sono molto più bassi.»

Sta per aggiungere altro quando squilla il telefono.

È Terri.

In lacrime.
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Sal sa di dover fare qualcosa, e in fretta.

Per il momento ha il sostegno di Peter, ma non durerà per sempre. Peter Moretti è il tipo di boss che ti chiede sempre: «Cos’hai fatto tu per me ultimamente?». E con tutte le voci che girano sul fatto che Sal è gay, ultimamente ha voluto che facesse cose per lui. I ragazzi cominciano già a voltare la testa quando Sal entra in una stanza. Sente i sussurri mentre passa loro accanto in un bar, vede i sorrisetti con la coda nell’occhio, sa che è stato Frankie V a mettere in giro la voce.

Quel bastardo di Frankie. Sal aveva provato a scusarsi, ma Frankie non ne aveva voluto sapere. Gli aveva mandato a casa un cesto con prosciutto, bresaola, soppressata, provolone Auricchio, olive di Cerignola, olio di Biancolilla, una bottiglia di chianti Ruffino. Ma gli era tornato indietro intatto.

Che cazzo vuole, Frankie?

Ha un bel paio di palle ad andare in giro a dire che sono un finocchio. Dopo aver fatto fuori Marvin, magari faccio fuori anche lui.

Il problema è che Marvin non sta giocando secondo le regole. Se sai che c’è un contratto sulla tua testa, di solito ti comporti in un certo modo: ti nascondi, tieni un profilo basso, forse lasci addirittura la città.

Marvin non sta facendo nulla del genere. Tutto il contrario: si mette in mostra, si fa notare nei club o a cena fuori, nei parchi.

Come a dire: Vuoi me? Non sono difficile da trovare, no?

Parte di quella stronzata del nascondersi in piena vista è una tattica: stai sempre in pubblico perché il tuo killer non vuole ammazzarti davanti a testimoni. Ciò nonostante per Sal è un insulto, gli fa fare brutta figura.

Soprattutto dopo che Marvin gli ha fatto recapitare mezzo chilo di gelato all’American Vending, con un biglietto: So che ti piace leccare il gelato. L’aveva mandato lì deliberatamente, sapendo che umiliare Sal di fronte ai ragazzi avrebbe forzato la mano a Peter.

La gente deve avere paura di Sal Antonucci.

Se Sal perde il fattore paura, perde molto.

Qualche aspirante killer potrebbe provare a toglierlo di mezzo.

Perciò, se deve ammazzare Marvin davanti a testimoni, Sal vuole che siano testimoni che non parleranno.

I ragazzi di Marvin.

Potrebbe abbatterlo davanti a tutti loro e nessuno direbbe una parola alla polizia. Gli darebbero la caccia da soli, perché quello è il codice, e vale per bianchi e neri.

Decide di farlo fuori sul campo da basket.

Nel modo che piace tanto ai neri.

Da un’auto in corsa.

Tutte le cose che conosce Sal, le conosce anche Marvin.

E proprio come Sal vuole ammazzare Marvin, Marvin vuole ammazzare Sal. Perché anche lui ha udito delle voci. Su di sé. Che si è ammorbidito, che ora che è in cima ha dimenticato cosa vuol dire essere sulla strada. La reputazione criminale è come ogni altra merce: devi rinfrescarla di tanto in tanto, altrimenti perde potenza.

Così Marvin fornisce a Sal ogni occasione per provarci.

Per ricordare ai suoi come mai Marvin è Marvin.

«Anche i negri sanno che Sal è un finocchio» dice Paulie, seduto in ufficio. «E tutti ci ridono dietro.»

«Non sanno niente» ribatte Peter, guardando la scatola di gelato sul tavolo. «È solo un sentito dire.»

«È quello che sto dicendo» insiste Paulie. «Lo hanno sentito dire tutti. E che impressione farà a Peoria?»

«Cosa?»

«È un modo di dire. Per intendere “Cosa ne penserà la gente” si dice: “Che impressione farà a Peoria”.»

«Dove cazzo è Peoria?»

«Non lo so» risponde Paulie. «Che cazzo di differenza fa?»

«Che ce ne frega di cosa pensa la gente di quel posto?»

«Un cazzo.»

«Allora perché…» Peter si arrende.

«Ce ne frega» interviene Chris, a cui sta già venendo il mal di testa, «di cosa pensano certe persone a Boston. O a New York. E cioè che abbiamo un capitano gay nella nostra famiglia, e non siamo capaci di togliere di mezzo un gruppetto di irlandesi, e ora persino quei musi neri del cazzo ci mancano di rispetto.»

Mantenere una famiglia separata nel piccolo stato del Rhode Island è sempre stato un problema, Chris lo sa bene. A metà strada tra Boston e New York, che vorrebbero entrambe assumerne il controllo, la famiglia del Rhode Island ha sempre dovuto essere più dura, più rigida e più violenta. Se quelli di Boston o New York dovessero pensare che nel Rhode Island si sono indeboliti, cercherebbero di trarne vantaggio.

Questa guerra con gli irlandesi per un po’ di territorio ci toglierà tutto, pensa Chris.

«Allora cosa suggerisci di fare?»

«Sal deve portare Marvin…»

«A cena fuori?» suggerisce Paulie.

«Molto spiritoso, Paulie» dice Chris. «Lo deve portare nella tomba. Poi vedremo cosa fare riguardo a Sal.»

«Che vuoi dire?» chiede Paulie. «È frocio.»

«Questo lo dice Marvin» replica Chris. «E quando non ci sarà più non potrà più dirlo. Resta Frankie V, quindi…»

«Stai dicendo che dovremmo far fuori Frankie per coprire Sal?»

«Chi dei due ha più valore?» dice Chris. «Chi è il miglior soldato? Chi ci fa guadagnare di più?»

«Chi è il finocchio?» dice Paulie.

Cristo, se è stupido, pensa Chris.

Peter invece capisce: è l’immagine che conta, non la realtà. «Quindi secondo te dovremmo dare a Sal la luce verde su Frankie.»

Chris scrolla le spalle. «Tu cosa faresti a uno che se ne va in giro dicendo che sei gay?»

Peter fa il gesto di premere il grilletto.

Chris scrolla di nuovo le spalle.

«Ma Sal è frocio sul serio» insiste Paulie.

«E allora?» ribatte Chris.

«Mi prendi per il culo? Quello che fanno è disgustoso. Mi fa vomitare.»

«Vuoi dire che non hai mai inculato una donna?» gli chiede Chris.

«È diverso.»

«In che modo?»

«Perché era una donna» dice Paulie.

«Aspettiamo» conclude Peter. «Vediamo se Sal risolve il problema di Marvin. Poi prenderemo una decisione.»

Un classico di Peter, pensa Chris. Ma stavolta ha senso. Se Marvin uccide Sal, non dovremo più scegliere tra Sal e Frankie V.

Paulie prende un po’ di gelato.

«Cazzo fai?» chiede Peter.

«Che c’è?»

«Vuoi mangiarlo?»

«Perché no?» risponde Paulie, mettendoselo in bocca. «È buono.»

Al volante di una Cadillac rubata, Sal vede il campo da basket da un isolato di distanza.

Neri in felpe con cappuccio saltano su e giù. Il problema è capire qual è Marvin. Poi, mentre si ferma accanto al campo, ricorda che Marvin è quello che gioca bene.

Vede un tizio in felpa grigia PC fare un dribbling che per poco non schianta le caviglie del difensore, saltare e schiacciare.

Marvin.

Sal abbassa il finestrino.

Marvin avverte la sua presenza.

Si appende al canestro e lo vede.

Demetrius grida: «Pistola!».

Marvin lascia il canestro e mentre cade prende la pistola attaccata con il nastro adesivo nel marsupio della felpa. Spara.

Poi sente un urto al petto.

È morto ancora prima di toccare terra.

Sal guida per tre isolati prima di notare che è stato colpito.

Quella scimmia del cazzo lo ha preso a un braccio.

L’adrenalina maschera il dolore, ma sanguina come un pazzo e ha bisogno di cure in fretta. L’ospedale è a due minuti, ma non può andarci perché con una ferita da proiettile chiamerebbero subito la polizia. Getta la pistola dal finestrino, esce sulla 95 e si dirige a nord. C’è un dottore a Pawtucket che è in arretrato con i pagamenti.

Forse riesce ad arrivarci prima di morire dissanguato.

Danny è seduto in sala d’attesa.

Le sale d’attesa dei medici sono come il purgatorio, pensa. Un’attesa infinita di una salvezza che forse arriverà e forse no. La tortura della speranza. Speri che non sia un tumore, oppure, se lo è, che sia benigno. Speri…

Anche il nome sulla porta fa paura.

Oncologo.

Il loro medico di base li ha indirizzati lì. Dice che quel tipo è bravo.

Che diavolo significa?, si chiede Danny, sfogliando una copia consunta di Good Housekeeping. Lì dentro ci sono solo riviste femminili.

È ovvio, idiota, qui vengono per il cancro al seno.

Ma cosa significa “bravo” contro un cancro? Può farlo diventare un non cancro? Può cambiare quello che c’è già? Dire a una giovane donna con un figlio piccolo e tutta la vita davanti che potrà viverla, quella vita?

Legge una ricetta per preparare panini sloppy joe con carne macinata, quindi guarda di nuovo l’orologio. Il tempo non passa, in purgatorio. È quello che le suore gli dicevano dell’eternità. Finalmente la porta si apre e appare il dottore.

«Signor Ryan?»

Danny si alza.

«Venga, per favore.»

Danny lo segue in un piccolo ambulatorio. Terri è dentro e non ha un bell’aspetto. Ha gli occhi rossi e umidi. Il medico fa cenno a Danny di sedersi accanto a lei, poi si accomoda dietro la scrivania e solleva davanti agli occhi di Danny la lastra dei raggi X. Con la sua penna indica una “massa” nel seno sinistro di Terri.

Danny rivede un momento sulla spiaggia, il momento in cui era comparsa Pam per la prima volta, portandosi dietro tanta morte.

«A me piacciono le tue, di tette.»

«Bravo, risposta esatta.»

Il dottore sta parlando di qualcosa chiamato “biopsia”. «Se sarà positiva, faremo un’operazione per rimuovere il seno.»

«E poi?» chiede Terri. «Ci vorrà la chemio?»

Il dottore le rivolge uno di quei sorrisi professionali. «Ci penseremo quando sarà il momento. Nel frattempo, speriamo per il meglio.»

«È un cancro» dice Terri, in macchina.

«Non lo sappiamo ancora» risponde Danny.

«Io lo so.»

«Come ha detto il dottore, speriamo per il meglio.»

La speranza, pensa.

Il purgatorio.

Ha appena sistemato Terri quando Jimmy Mac si ferma fuori. Danny va da lui e Jimmy dice: «Hai saputo di Marvin Jones?».

Danny va al funerale di Marvin.

Gli sembra la cosa giusta da fare.

La polizia aveva deciso in fretta che l’omicidio di Marvin era dovuto a una gang rivale e che avrebbero seguito quella pista. Avevano preso e interrogato diversi membri di quelle gang ma nessuno sapeva nulla e tutti avevano un alibi.

Anche i ragazzi di Marvin non sapevano nulla e nessuno dei presenti sulla scena aveva visto un cazzo.

Perciò, per quanto riguarda la polizia, si tratta di spazzatura che ha eliminato altra spazzatura e attendono l’inevitabile rappresaglia che ne eliminerà ancora di più.

Il nome di Sal Antonucci non è mai stato menzionato.

E Sal è scomparso dalla circolazione.

Danny si avvicina alla casa in Friendship Street che Marvin aveva comprato per sua madre, in stile vittoriano e completamente ristrutturata. Ci sono gruppetti di persone sul marciapiede, sugli ampi gradini e sotto il portico spazioso.

Alcuni gli lanciano occhiate, visto che è l’unico bianco.

Danny entra.

Marvin giace in una bara aperta, nel soggiorno dove file di sedie pieghevoli sono tutte occupate. Quasi tutte da donne vestite di nero, che piangono sommessamente nei fazzoletti.

Danny si avvicina alla bara.

Marvin è stato colpito al cuore, quindi il viso non ha subito danni. È ancora bello, orgoglioso e quasi arrogante nella morte. Marvin Jones credeva di essere invincibile, intoccabile. Forse lo crediamo tutti, pensa Danny, finché qualcosa ci tocca.

Va dalla madre di Marvin. «Le mie condoglianze, signora.»

È bella come il figlio, con la stessa dignità. «Grazie. Mi scusi, lei chi è?»

«Mi chiamo Danny Ryan.»

«Come conosceva Marvin?»

«Giocavamo a basket insieme.»

«Ah» dice lei. «Ma non ci siamo mai visti prima.»

«No, signora.»

«Bene, grazie di essere venuto.»

Danny nota Demetrius sulla soglia della cucina. Gli va incontro e chiede: «Possiamo parlare?».

«In giardino» risponde Demetrius.

Il giardino è ampio e lussureggiante, con una grande quercia e aceri che fanno ombra. Sotto un acero ci sono tavolo e sedie in ferro battuto verniciati di bianco e contro il recinto c’è un grill coperto.

«Mi spiace tanto per Marvin» dice Danny.

«Ti dispiace di aver perso un bracciante» ribatte Demetrius. «Io non sono come lui.»

«Non vuoi vendicarlo, ammazzando Sal?»

«Io gli volevo bene» dice Demetrius. «Ma lui ci ha condotti in una guerra tra bianchi. Ho tentato di dirglielo.»

«Quindi pensi che se la sia cercata?»

«Qualcosa del genere.»

«È un commento freddo.»

«È un mondo freddo, amico.»

«Che fine fa l’idea di riprendervi il quartiere?» chiede Danny.

«Ce lo riprenderemo» risponde Demetrius. «E senza fatica. Ogni giorno che passa, voi siete sempre meno e noi sempre di più. Dobbiamo solo aspettare. E se volete accelerare il processo ammazzandovi tra voi, accomodatevi pure.»

«Tu sai cosa voleva Marvin.»

«Lo so? Andiamo dentro a chiederglielo, vediamo cosa dice. Tu hai causato la morte di mio cugino, uomo bianco. È meglio se ora te ne vai.»

Danny riattraversa la casa, esce e risale in macchina.

Chris Palumbo sa dove si trova Marvin Jones: al North Burial Ground. Ma non può dire la stessa cosa per Sal.

È trascorsa una settimana, ormai. Se Sal fosse morto, il suo corpo sarebbe stato trovato. È andato a nascondersi. Se si nascondesse dalla polizia, avrebbe contattato qualcuno della famiglia, per far sapere che era vivo e per ricevere aiuto. Quindi evidentemente si nasconde anche dalla famiglia.

Mossa intelligente, pensa Chris. Ha deciso di attendere per vedere da che parte si schiererà Peter sulla faccenda del suo essere gay. Ma potrebbe risparmiarsi la fatica. Peter prende qualunque decisione sulla base di una sola domanda: cosa è meglio per Peter? La cosa migliore, per lui, è tenere a bordo Sal, anche se significa chiudere un occhio sulle sue imprese lungo l’autostrada del sesso gay.

Perciò Peter dirà a Frankie di chiudere quella cazzo di bocca, se non vuole che gliela chiudano in modo permanente. E se si arriverà a questo, darà a Sal il via libera per farlo fuori. Chris direbbe volentieri tutto questo a Sal, se solo riuscisse a trovarlo.

Si ferma nel vialetto di Sal, scende e suona il campanello.

Viene ad aprire Judy. «Sal non c’è.»

«Tornerà presto?»

«Non se sant’Antonio ascolta le mie preghiere. Vuoi entrare, invece di startene sulla porta come un cetriolo?»

Chris la segue in cucina.

«Stavo prendendo una sambuca» dice Judy.

«Non ne rifiuterei una.»

Judy gliene versa un bicchierino.

«Hai idea di dove può essere Sal?» chiede Chris, sedendosi su uno sgabello alto davanti al piano di lavoro. Beve un sorso di sambuca.

«No.»

«Sai se ha… senza offesa, Judy… qualche amante?»

Judy fa una risata. «Magari. Spero che non mi abbia attaccato l’AIDS.»

«Quindi hai sentito le voci.»

«Quando pensi di conoscere un uomo» dice lei, «non sai proprio nulla.»

Chris posa il bicchiere e si alza. «Se ti chiama, me lo farai sapere?»

«Lo odio» risponde Judy. «Ma non lo voglio morto.»

«Judy…»

«Ho passato tutta la vita in questo ambiente, Chris» lo interrompe lei. «So come funziona.»

«Nessuno vuol fargli del male.»

«Stronzate.»

«È la verità.» Chris alza una mano come per giurare.

Quando esce è convinto che Judy non sappia dove si trova suo marito e che se dovesse scoprirlo non glielo dirà.

Danny è seduto nella stanza sul retro del Gloc.

«È una vergogna» dice John. «Mi piaceva, quel ragazzo.»

«Marvin non era un ragazzo» protesta Danny.

«L’ho detto per dire che era giovane» dice John. «Cosa sappiamo di Sal?»

«Niente.»

Danny ha mandato in esplorazione i Chierichetti e non hanno scoperto un cazzo. La situazione è più che preoccupante. Con la morte di Marvin e i neri che hanno deciso di fare da spettatori, non c’è nulla che possa impedire a Peter di colpire duro.

Ma anche lui ha bisogno di trovare Sal, prima, perché Sal può fare la differenza.

«Hai controllato nei negozi di animali?» chiede Liam.

«Cosa?»

«Per vedere se sono aumentate le richieste di gerbilli.»

«Divertente» dice Danny. «Molto divertente.»

In gergo un gerbillo è una ragazza o ragazzo giovane a cui piacciono gli uomini maturi.

«Ti ho sempre detto che Sal giocava per l’altra squadra, no? È il suo… come si chiama… tallone d’Achille.»

«Devo andare a casa» dice Danny.

«Come sta Terri?» chiede John.

«L’operazione è domani.»

«Dirò un rosario.»

Sì, fallo, John, sono certo che servirà. Danny si alza. «Vuoi fare qualcosa, Liam? Esci di qui e mettiti in cerca di Sal.»

«Non preoccuparti di lui» risponde Liam, sempre con quel cazzo di sorrisetto ironico.

«Invece me ne preoccupo.»

Si preoccupa di tutto.

Ma principalmente di Terri.

Il ricovero è previsto nel pomeriggio. Cassie resterà con Ian per la notte. L’operazione sarà di mattina presto.

Sono strane le parole, pensa Danny, camminando verso casa.

La maggior parte del tempo non significano nulla. Poi all’improvviso una parola significa tutto, e darei qualsiasi cosa per sentirla, una parola che prima per me non significava nulla.

Benigno.

Liam versa un po’ di coca sul tavolino di vetro. «Mi trattano tutti come una merda.»

«Chi?» chiede Pam, stanca del vittimismo del marito.

«Danny, prima di tutto. Poi tutti i ragazzi del Gloc. Persino mio padre pensa che io non valga niente.»

Chissà come mai, pensa Pam, ma non dice nulla. Forse sarà perché sei stato tu a dare inizio a tutta questa storia, e a tenerla viva quando avevi la possibilità di terminarla? Forse perché hai giurato a gran voce di vendicare tuo fratello e non fai nulla a parte sballarti? Forse perché tutti, Danny, i ragazzi del Gloc e tuo padre, sanno che hai una fifa matta di Sal Antonucci e non farai altro che parlare?

È solo questo che Liam sa fare.

Parlare.

«A questo punto, mia cara moglie» dice Liam, «dovresti dire qualcosa tipo: “Non è vero che non vali nulla, Liam. Si sbagliano su di te, e se ne accorgeranno”.»

«Non è vero che non vali nulla, Liam. Si sbagliano su di te, e se ne accorgeranno.»

«Vai a farti fottere.»

«Magari» replica lei. «Ma sei sempre troppo fatto e non ti si rizza.»

«O forse lo do a qualcun’altra.»

«Dio la benedica, chiunque sia. Le auguro buona fortuna.»

«Io ti amavo!» urla Liam, all’improvviso. «Ho rinunciato a tutto per te!»

Arrotola una banconota da un dollaro, si china sul tavolino e aspira un’altra pista di coca.

Poi un’altra.

Si asciuga il naso. «Vedrai. Vedrete tutti. Nessuno di loro è riuscito a sistemare Sal, né Danny, né Marvin, nessuno. Solo Liam ce la farà. Aspettate e vedrete.»

«Va bene, Liam.»

Siamo davvero rimasti senza coca?, pensa.

Sul serio?

Sal sa bene che non avrebbe dovuto farlo.

Non avrebbe dovuto chiamare Alex.

Ma aveva bisogno di un posto per nascondersi, per rimettersi in sesto; e soprattutto di un posto in cui trovare un po’ di conforto.

Un po’ di bellezza in questa vita del cazzo.

Steso a letto, nel piccolo appartamento di Alex a Westerly, guarda fuori dalla finestra. Non è un gran panorama, c’è solo la stazione ferroviaria dall’altro lato della strada, ma è pacifico.

Il braccio è a posto. Il proiettile l’aveva attraversato senza rompere l’osso o tranciare un’arteria, e il dottore, pur spaventato a morte, l’aveva sistemato come si deve.

Sal aveva abbandonato a Providence l’auto usata per il lavoro ed era andato in treno a Westerly, dove aveva telefonato ad Alex.

Non sapeva come sarebbe stato accolto, ma Alex gli aveva detto di venire pure. Quando aveva visto il braccio, gli aveva chiesto: «Cos’è successo?».

«Luogo sbagliato, momento sbagliato. Senti, ho bisogno di un posto dove starmene nascosto per un po’ di tempo…»

«Ma certo, non preoccuparti.»

Alex era più di un ospite, era un infermiere. L’aveva messo a letto, gli portava il Tylenol e la zuppa calda, lo accompagnava nella doccia, gli lavava la ferita. Pochi giorni dopo, quando Sal si sentiva già molto meglio, avevano fatto l’amore con delicatezza.

Dopo, mentre gli accarezzava una coscia, steso accanto a lui, Alex aveva chiesto: «Cosa fai?».

«In che senso?»

«Per vivere, intendevo.»

«Affari» aveva risposto Sal. «Ho una concessionaria di automobili, mi occupo di trasporti…»

«Sei della mafia.»

«No.»

«Cosa ne pensano i ragazzi del fatto che sei gay?»

«Non sono gay.»

Alex aveva riso. «Cinque minuti fa lo eri eccome.»

«No, è solo che… mi piaci tu.»

«Anche tu mi piaci.»

Sal sa di doversene andare, prima o poi. Per affrontare quello che lo aspetta, qualunque cosa sia.

Ho fatto quello che mi ha chiesto Peter, pensa. Gli ho risolto il problema di Marvin Jones, quindi forse starà dalla mia parte sulla faccenda di Frankie V e proverà a spegnere le voci sul fatto che sono gay. O Frankie ingoierà il rospo, o dovrò farlo fuori.

E Peter mi darà il suo benestare.

Perché qual è l’offesa più grande, essere gay o essere falsamente accusato di esserlo?

Ma chi lo sa, forse mi sono fregato da solo. Ora che Marvin è morto Peter non ha più bisogno di me e magari mi getterà in pasto ai cani.

Alex è andato al 7-Eleven a prendere qualcosa per fare colazione, così Sal si alza e usa il suo telefono.

«Sal, ma dove cazzo sei?» risponde Chris.

«Come sono messo?»

«In che senso?» chiede Chris.

«Lo sai.»

«Le stronzate che va dicendo Frankie? Non ci crede nessuno.»

«Se torno» dice Sal, «dovrò chiudergli la bocca.»

«Fa’ quello che devi fare, Sal.»

Perfetto, pensa Sal, quando riattacca. La passo liscia sulla questione gay e ho la luce verde con Frankie.

Bene.

Alex fa una telefonata dalla cabina fuori dal 7-Eleven. «Lui è ancora da me.»

«Ti sei guadagnato i tuoi duemila dollari.»

«Ora sono cinque» replica Alex. «Duemila erano per accoglierlo in casa mia. Ne voglio altri tremila per… il resto.»

«Stronzetto avido.»

«Mi sono lasciato inculare da lui per una settimana» risponde Alex. «Gli ho preparato il brodo di pollo. Tremila sono un affare.»

«Va bene. Come saprò quando esce?»

«Aprirò le veneziane.»

Liam risale in macchina e osserva l’appartamento.

Non sa se può fidarsi, se quell’Alex farà davvero quello che deve fare.

Non era stato difficile trovarlo; i bar gay nel Rhode Island non sono molti e ci erano volute solo poche fermate per trovare quel locale di Westerly dove qualcuno aveva riconosciuto Sal dalla sua descrizione.

Dopodiché si era trattato solo di trovare un gigolò gay abbastanza bello da attrarre Sal e disposto ad accettare un po’ di contanti extra.

E aveva trovato Alex.

«Me ne vado» dice Sal.

«Non sei costretto» risponde Alex.

«Invece sì.»

«Tornerai?»

«Vuoi che torni?»

«È per questo che te lo sto chiedendo» dice Alex. «Sì.»

«Allora tornerò.»

Alex lo bacia.

Sal scende le scale.

Alex tira su le veneziane.

Liam aspetta, con il fucile poggiato sul bordo del finestrino aperto.

Gli tremano le mani.

Non fare il vigliacco, dice a se stesso. Non essere quello che tutti dicono che sei. Fallo per tuo fratello.

Vede Sal uscire dal portone e mira al petto.

Deglutisce a vuoto e preme il grilletto.

Sal si siede a terra, la schiena contro il muro. All’improvviso è stanchissimo, le sue gambe non lo sostengono più.

Tasta il petto della camicia e lo trova caldo e bagnato.

Solleva la mano e la vede sporca di sangue.

Pensa…

Santa Maria, madre di Dio,

prega per noi peccatori,

adesso e nell’ora della nostra…

Danny è chino sul distributore automatico, in ospedale, cercando di decidere tra i biscotti con gocce di cioccolato e una barretta Hershey’s, quando Jimmy Mac gli arriva alle spalle.

«Hai sentito la novità?»

«Quale?»

«Sal Antonucci.» Jimmy si passa un dito sulla gola.

«Gesù» dice Danny. «Quando? Chi?»

Jimmy scrolla le spalle. «Giù a Westerly. Stava uscendo da una palazzina e qualcuno gli ha sparato dall’altro lato della strada.»

Questo potrebbe cambiare tutto, pensa Danny. Con Sal fuori gioco, Peter potrebbe essere disposto a negoziare la pace. O potrebbe semplicemente fare marcia indietro e adattarsi allo status quo. Oppure potrebbe prendere l’altra strada e reagire alla morte di Sal ammazzando qualcuno di loro.

«Di’ a tutti di tenere un profilo basso» dice. «State lontani dalle strade per un po’ di tempo.»

«Anche tu, Danny.»

«Non mi faranno fuori dentro l’ospedale.»

«No, ma possono sempre farlo nel parcheggio» ribatte Jimmy. «Ci sarà Ned di guardia. Abbraccia Terri da parte mia. E anche di Angie.»

«Contaci.»

Danny decide che non ha fame e sale nella stanza di Terri. Le hanno dato un sedativo, perciò la trova piuttosto andata.

«Hai preso qualcosa da mangiare?» gli chiede Terri.

«Sì.»

«Come sta Ian?»

«Benissimo, immagino. È con Cassie.»

«Ho paura, Danny.»

«Lo so. Ma andrà tutto bene, vedrai.»

«Lo prometti?»

«Te lo prometto.»

Che altro potrebbe dire?

«Sei il chiacchierone più fortunato che abbia mai visto» dice Chris a Frankie. «Sai che Peter era pronto a timbrarti il biglietto?»

«Avevo ragione, sì o no?» chiede Frankie. «Dov’era Sal quando lo hanno ammazzato? Stava uscendo dall’appartamento di un frocio. Caso chiuso.»

Alex è nel bagagliaio dell’auto di Chris. Era stato abbastanza furbo da lasciare l’appartamento, ma non abbastanza da andare molto lontano. Chris e Frankie lo avevano trovato nel parcheggio dello stesso bar gay dove Sal lo aveva adescato.

Ora lo stanno portando in un posto isolato, vicino a una vecchia cava, per una piccola conversazione. Chris esce dalla statale e svolta in una strada di campagna.

Intanto Frankie pensa che Chris ha ragione. Chiunque abbia fatto fuori Sal ha fatto a lui un grosso favore, rimescolando tutto il mazzo. Ora Peter dovrà offrirgli un nuovo accordo. Frankie deve solo giocare bene le sue carte. Interessante, comunque, pensa, che Peter fosse disposto a lasciarmi ammazzare per proteggere un finocchio. La nostra associazione non è più quella di una volta.

Chris si ferma sulla strada sterrata, accanto alla cava. Alte canne ondeggiano al vento, tra loro e l’acqua dello stagno. Scendono dall’auto, fanno uscire Alex dal bagagliaio e gli strappano il nastro isolante dalla bocca.

«Se strilli ti pianto un proiettile in corpo» dice Chris, mostrandogli la pistola. «Nessuno vuol farti del male, vogliamo solo farti qualche domanda.»

Cristo, pensa Frankie. È così impaurito che si è pisciato addosso.

«Chi ti ha pagato per tradire Sal?» chiede Chris.

«Nessuno.»

«L’hai fatto gratis?»

«Non l’ho tradito» risponde Alex. «Non c’entro nulla.»

«Senti, possiamo fare in due modi» dice Chris. «Il primo è che tu dici la verità, racconti tutto quello che sai, ti riportiamo a casa e puoi andare avanti con la tua vita. Il secondo è che ti facciamo male, molto più di quanto immagini, e lasciamo il tuo corpo nel laghetto. Al tuo posto, sceglierei la busta numero uno, ma la decisione è tua.»

Alex gli dice ogni cosa.

Liam Murphy l’aveva avvicinato in un bar gay, offrendogli duemila dollari per sedurre Sal. Quando poi Sal si era presentato a casa sua aveva chiamato Liam. Poi lo aveva chiamato di nuovo quando Sal stava per andare via e avevano concordato il segnale: tirare su le veneziane.

«Quindi è stato Liam Murphy a premere il grilletto» dice Chris.

«Non lo so.»

«Ma era sul posto.»

«Sì, era lì» risponde Alex. «In un’auto dal lato opposto della strada. Nel parcheggio della stazione ferroviaria.»

«Ci stai dicendo la verità, Alex?»

«Lo giuro.» Si mette a piangere. «Vi prego, non uccidetemi.»

«Tranquillo» dice Chris. «A noi Sal non piaceva molto. Dove devi vedere Liam per avere il resto dei soldi?»

«In quel bar» risponde Alex. «Avevamo appuntamento, ma non è venuto.»

«Logico» commenta Frankie.

«La prossima volta fatti pagare in anticipo» dice Chris. «I soldi chiedili sempre prima.»

«Ho un’ultima domanda» dice Frankie. «È una cosa che vorrei proprio sapere. Sal lo dava o lo prendeva?»

«Eh?»

«Tu lo mettevi nel culo a lui o era il contrario?» chiede Chris.

«Lui scopava me.»

«Be’, non è molto ma è qualcosa» dice Frankie.

«Hai finito?» gli chiede Chris.

«Sì.»

«Ora ti spiego cosa faremo» dice Chris ad Alex. «Mi piacerebbe lasciarti andare, ma hai teso un agguato a un picciotto, e per queste cose ci sono delle regole.»

«Vi prego, farò qualsiasi cosa. Vi faccio un pompino.»

«Per quanto attraente sia la proposta» replica Chris, «abbiamo un capo a cui rendere conto, perciò…»

«D’altra parte…» dice Frankie.

«Quale altra parte?»

«Se lo mettiamo su un autobus e lui giura di non tornare mai più» dice Frankie, «potremmo dire che l’abbiamo fatto fuori, e nessuno saprebbe la verità.»

«Ci risparmieremmo di dover scavare una fossa» osserva Chris. «Che ne dici, Alex? Sei disposto a salire su un autobus e scomparire?»

«Prima devo… cambiarmi i pantaloni.»

«Sul serio?» dice Frankie. «Saresti l’unico al terminal della Greyhound a non puzzare di piscio. Comunque sì, penso che possiamo passare da casa tua.»

«Ma devi farti di nuovo il viaggio nel bagagliaio» dice Chris. «Senza offesa, ma non voglio che la mia auto puzzi di piscio.»

«Va bene.»

Lo sollevano e lo mettono nel bagagliaio.

Prima di chiuderlo, Chris dice: «Forse ci fermeremo a un McDonald’s, perciò non far rumore».

«Vuoi qualcosa?» chiede Frankie. «Un quarter pounder?»

Alex scuote la testa.

Chiudono il bagagliaio. Poi Chris mette l’auto in folle, la spinge in acqua e la guardano affondare.

Venti minuti più tardi, arriva un’altra auto a prenderli.

«Vuoi davvero fermarti al McDonald’s?» chiede Frankie.

«Mangerei volentieri qualcosa.»

Liam è completamente fatto di coca, quando arriva a casa.

«L’ho fatto» dice a Pam.

«Cosa?» Lei è stanca, non ha nessuna voglia di ascoltare un monologo alla cocaina.

«Quello che tutti dicevano che non avrei fatto» risponde Liam. «Che non ero in grado di fare. Ecco cosa.»

«Vorresti essere un po’ più specifico, per favore?»

Liam si siede sul divano accanto a lei, e le sussurra all’orecchio: «Ho ammazzato Sal Antonucci. Io. L’ho fatto io. L’inutile Liam senza spina dorsale».

Le racconta tutta la storia.

Pam lo ascolta e alla fine dice: «Quindi hai corrotto un gay per sedurlo e poi gli hai sparato da lontano. Sì, sei un vero uomo, Liam».

Lui la minaccia con un pugno alzato.

«Provaci, cazzo moscio» dice lei, «e ti spacco la faccia.»

Si alza e va a farsi una doccia.

Frankie va a parlare con Peter.

«Sai cos’è la storia?» gli chiede Peter.

«La storia?»

«Sì.»

«Boh. Cose successe nel passato.»

«No» dice Peter. «È quello che la gente dice che sia successo. Perciò ora ti racconto la storia di Sal. Non era omosessuale, era un padre e marito affettuoso e i neri lo hanno ucciso per vendicare Marvin Jones.»

«No, l’ha ucciso Liam.»

«Vedi, questo significa che non capisci la storia.»

«Quello che non capisco è il perché» replica Frankie.

Allora sei proprio scemo, pensa Chris. Se Sal l’ha ucciso Liam, Peter è obbligato a reagire e la guerra continua. E non è quello che vogliamo, non così, almeno. Se invece sono stati i neri, possiamo passare mesi a cercare il colpevole e comunque non importa a nessuno. Oppure ne ammazziamo uno a caso e la facciamo finita.

«Non hai bisogno di capire il perché, Frankie» dice Chris.

«Ma ho già detto a un sacco di gente che Sal era un finocchio.»

«Ora invece andrai a dirgli che non lo era» gli spiega Peter. «E loro ti crederanno, o fingeranno di crederti. Questa è la storia, capisci?»

«Capisco.»

Frankie si alza e se ne va.

«Tu gli credi?» chiede Chris.

«No.»

«Prima o poi dovremo occuparci di lui» dice Chris.
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La parola “diagnosi” non ha mai significato nulla per Danny.

Le persone ricevono diagnosi per qualsiasi cosa. Sinusite, polmonite, malattie mentali. Ma ora scopre che quella parola ha un significato molto preciso: significa che hai un cancro.

Era tutta una fila di cattive notizie che non era possibile fermare. Prima la scoperta del nodulo, che poteva anche essere benigno. Ma non lo era: era maligno. Poi l’operazione, che avrebbe potuto essere l’asportazione del nodulo, ma invece era stata una mastectomia. Infine, il cancro avrebbe potuto essere al primo stadio, o magari al secondo.

Invece era al terzo.

A ogni bivio, ci si avvicinava a luoghi sempre più oscuri.

La vita diventa un monotono avvicendarsi di chemio, vomito, stanchezza, mentre lui guarda impotente. Può solo tenere la testa di Terri, portarle delle pezze bagnate, guardare Ian che dorme, preparare da mangiare come meglio può.

Ma Terri tocca appena il cibo.

Diventa sempre più magra.

E fa delle battute di cattivo gusto: «Ehi, hai visto? Ho finalmente perso il peso che avevo accumulato con la gravidanza».

Danny dice tutte le cose che si dicono in questi casi: «Vedrai che vinceremo noi», «Escono nuovi trattamenti ogni giorno». E tutti dicono le solite cose, luoghi comuni come: «Lei è una guerriera».

Sì, pensa Danny, ma in ogni combattimento ce ne sono almeno due, di guerrieri, e uno perde.

Tuttavia cerca di “restare positivo”.

Una cosa buona è che la guerra con i Moretti sembra finita. Non in modo ufficiale, nessuno si è seduto a un tavolo per negoziare la pace, ma Peter non ha reagito all’omicidio di Sal e dagli italiani non è arrivata nessuna aggressione.

Sembra che si trovino in una situazione di stallo.

Liam se ne assume il merito.

Non fa altro che vantarsi, nella stanza sul retro del Gloc. «Senza Sal, loro sono finiti. Chiunque l’abbia fatto fuori, e non sto dicendo di sapere chi sia, ha vinto questa guerra. Gli italiani sono finiti.»

In privato, soprattutto quando è fatto, ed è sempre fatto, va in giro a dire a tutti, “in confidenza”, come ha ucciso Sal Antonucci. «Lui viene verso di me con la pistola in mano, cazzo. Io, dall’altro lato della strada… BAM!»

«Sì, è stato Mezzogiorno di fuoco» dice Pam a Danny una sera, dopo averlo sentito. «Abbiamo con noi Gary Cooper.»

«Anche se fosse vero, dovrebbe tenere la bocca chiusa» commenta Danny.

«Come sta Terri?»

«Tiene duro» risponde Danny.

«È una guerriera» dice Pam.

«Ma quanta coca si fa?» chiede Danny, guardando Liam.

«I colombiani hanno le giornate piene.»

«Perché resti con lui, Pam?»

«Non lo so» risponde lei. Ed è la verità. Avrebbe altre opzioni. Proprio l’altro giorno, mentre faceva la spesa, era stata avvicinata da un agente dell’FBI, un certo Jardine.

«Una donna di buona famiglia come lei» le aveva detto. «Cosa ci fa con un pezzo di merda come Liam Murphy?»

Pam non aveva risposto.

«E ora tira anche coca.» aveva proseguito Jardine. «Glielo vedo negli occhi. Dove non vorrei vederla è in galera. Una bella ragazza come lei? Ah.» Aveva scosso la testa.

«Sto solo cercando di fare la spesa» aveva detto Pam.

«Come una brava moglie della mafia. Forse lui l’ha messa a ritagliare buoni sconto, perché da quello che so non sta andando molto bene per la squadra di casa. Voglio solo dirle che lei ha delle opzioni.»

Le aveva dato il suo biglietto da visita. «Mi chiami, possiamo vedere di trovare qualcosa. Lei è una ragazza del Connecticut, non c’entra con il Rhode Island.»

Pam non aveva risposto, ma aveva infilato il biglietto nella borsa. Ora dice a Danny: «Forse perché se lo lascio, tutto questo sarà stato inutile».

Danny ricorda il primo momento in cui l’aveva vista sulla spiaggia, così bella e dorata.

Ora non è più così.

Non ha il coraggio di dirle che tutto quello è stato davvero inutile.

«E tu quanta coca ti fai?»

«Troppa.»

«Forse dovresti farti aiutare.»

«Cosa?» dice Pam. «Andare con Cassie a quelle orribili riunioni? No, grazie. Comunque, sto riducendo le dosi. Danny, credi che non abbia uno specchio? Lo so che aspetto ho.»

Danny non va molto in spiaggia.

Di solito scende solo a portare la spesa a suo padre, e magari fa un rapido tuffo. Quei momenti, vissuti con senso di colpa, sono brevi pause dal dolore della malattia di Terri. A volte si ferma al Dave’s Dock per una zuppa di vongole, o da Aunt Betty’s per delle vongole in pastella, che scuote nella busta di carta per cospargerle di sale e aceto, e magari va a farsi una birra al Blue Door.

Poi torna a casa in fretta, vergognandosi di quei momenti piacevoli.

Un giorno chiede a Marty: «Perché credi che Peter faccia finta che siano stati i neri a uccidere Sal?».

«Pensaci» risponde suo padre. «Peter e Sal si odiavano. Prima o poi Sal avrebbe fatto la sua mossa, quindi Liam in realtà ha fatto un favore a Peter.»

«Credi che la guerra sia finita?»

«Non è mai finita» risponde Marty. «C’è l’alta marea e la bassa marea. Un po’ di guerra, un po’ di pace. Ti godi la pace finché dura e cerchi di sopravvivere alla guerra. Non puoi fare altro.»

Danny pensa che ha ragione.

Torna a Providence e va a parlare con John al Gloc.

Il vecchio gli chiede: «Come sta mia figlia?».

«Vieni a trovarla» dice Danny. John non è passato nemmeno una volta, dalla diagnosi di Terri. «A lei farebbe piacere vederti.»

«Non voglio turbare il suo riposo.»

«Non è contagiosa, John.»

Gli occhi del vecchio si inumidiscono. «È difficile, Danny, lo sai?»

È più difficile per Terri, pensa Danny. Vaffanculo, John, vecchio stronzo debole ed egoista. «Be’, comunque sappi che a lei farebbe molto piacere.»

Catherine invece viene a casa anche troppo spesso. Porta casseruole di stufato, il che a loro fa molto comodo, e biancheria pulita, ma rompe parecchio i coglioni a Terri.

E anche a Danny.

«Non puoi farla mangiare un po’, Danny?»

«Dopo semplicemente vomita.»

«Ma deve mangiare» insiste Catherine. «Si sta consumando, poverina. Sono tutte quelle porcherie chimiche. Per me sono peggio del cancro.»

Anche Cassie viene spesso, ma lei è perfetta con la sorella: guarda la tivù, gioca con Ian, chiacchiera. Di solito Danny la trova in casa quando torna, e lo apprezza.

Cassie riesce a far ridere Terri. «Ah, sorellina, a letto senza far niente e con una flebo piena di droga socialmente accettabile? Sono un po’ invidiosa.»

Oltre a essere brava con Terri, lo è anche con il bambino. Lo tiene in braccio, gli dà da mangiare, gli fa il bagnetto, con una gentilezza che riesce sempre a calmarlo.

«Non pensi mai di farne uno tuo?» le chiede Danny, una volta.

Cassie scuote la testa. «Non è per me.»

«Sei molto brava con Ian.»

«Ma non è per me.»

Danny non insiste.

Arriva il primo compleanno di Ian.

È una data importante e Terri vuol fare una festa, ma Danny non è sicuro che sia una buona idea. «Te la senti?»

«No» risponde lei. «Ma quanti dei suoi compleanni potrò festeggiare?»

«Non parlare così, ti prego.»

«Voglio che mio figlio abbia una festa di compleanno.»

«Ha un anno. Non saprà nemmeno cosa succede.»

«Lo saprò io» ribatte Terri.

E questo chiude la questione.

Terri vuol dare la festa in casa, il che non ha senso, perché la casa è piccola e ha invitato tutta la famiglia. Così Danny va a comprare una torta gelato Carvel, un bel po’ di affettati, pane, birra, vino e bibite analcoliche per Cassie.

C’è tutta la banda: John e Catherine, Sheila e Johnny, Cassie, Jimmy Mac ed Angie, Liam e Pam, Bernie Hughes. Danny va giù al mare a prendere Marty e Ned. Arrivano anche i Chierichetti, e portano un camion giocattolo che Ian è troppo piccolo per usare, ma è comunque un pensiero gentile.

Infilano una candelina nella torta gelato e Terri la spegne al posto di Ian, il quale ha più torta spalmata in faccia che in bocca. Cantano Tanti auguri a te e aprono i regali e alla fine è una bella festa, ma Terri comincia a essere stanca. Cassie se ne accorge, si alza e dice che è ora di andare, come un suggerimento rivolto a tutti i presenti.

L’unico membro assente della famiglia è Madeleine.

Terri l’aveva invitata, senza dirlo a Danny, ma lei aveva preferito non venire, per non causare problemi tra loro.

Quindi aveva deciso di fare una sua festa privata, con una piccola torta, una candelina e regali per Ian. Sono regali adatti non a un bambino di un anno, ma di tre, perché pensa che entro altri due anni si sarà riconciliata con Danny e finalmente potrà vedere il nipotino.

Un grosso camion giocattolo.

Dei vestiti.

E un pony, che ora bruca sul prato insieme ai purosangue di Manny.

Madeleine si siede, guarda la torta e pensa alla telefonata che aveva fatto al miglior oncologo del Rhode Island e all’ospedale.

«Voglio che offriate a Terri Ryan il miglior trattamento possibile» aveva detto. «Non importa quanto costa. Mandate a me le fatture. Ma lei e suo marito non devono saperlo. Dite loro che i costi li copre l’assicurazione, o qualcosa di simile.»

«Non mi sembra una cosa molto etica, dal punto di vista medico» aveva risposto il dottore.

«Dell’etica medica non può fregarmene di meno» aveva detto Madeleine. «Cosa devo fare? Una donazione all’ospedale? Magari un nuovo reparto? Avete un ente di beneficenza preferito?»

Alla fine l’aveva spuntata. Come sempre.

Spera solo che sia abbastanza.

Canta Tanti auguri a te e soffia sulla candelina.

L’estate va avanti e arriva settembre.

È il mese preferito di Danny. Spiagge vuote, acqua calma, cielo blu.

E Terri sta morendo.

I medici, la chemio, le operazioni, non riescono a fermare quel cancro del cazzo.

Danny ha imparato un’altra parola: “metastasi”.

Il cancro si è esteso al fegato.

I medici le danno pochi mesi di vita.

Come se fosse un regalo, pensa Danny. Come se fossero loro a darle quei mesi. Piccoli dèi che distribuiscono vita e morte.

Settembre cede il passo a ottobre e a un tratto è il Giorno del Ringraziamento. Si fa una triste cena in famiglia a casa dei Murphy, dove tutti fingono che Terri non stia morendo. John parla del Natale, e fa la solita battuta sul fatto che Liam mangia così tanto che deve avere una gamba cava, e tutti fanno finta di non sentire Terri che vomita dietro la porta del bagno.

Cassie non lo sopporta.

Blocca Danny in corridoio. «Odio la mia famiglia.»

«È che non sanno cosa fare, Cassie.»

«Perciò bisogna fingere che non stia succedendo niente?» Entra in bagno ad aiutare la sorella.

Fuori, dove tradizionalmente si faceva una piccola partita di football, ora ci sono solo Danny e Liam a passarsi la palla. Liam sceglie quel momento per fare la sua mossa.

«Indovina chi mi ha contattato?» chiede.

Danny non è dell’umore adatto per gli indovinelli. «Dimmelo e basta.»

«Frankie V. Mi ha chiamato ieri sera. Dice che vuole un incontro.»

Il primo pensiero di Danny è che si tratti di un’imboscata. Si recano all’incontro e vengono accolti da una sventagliata di proiettili. Lo dice a Liam.

«Non credo» risponde Liam. «Secondo me vale la pena di scoprire cosa vuole.»

«Allora scoprilo.»

«Frankie viene solo se ci sei anche tu. Senti, non piace nemmeno a me, ma sembra che ora sia tu il capo.»

«E tuo padre?»

«Frankie non l’ha nominato. Io direi di lasciarlo fuori finché non ne sappiamo di più.»

Danny ci pensa su.

Frankie potrebbe essere un emissario dei Moretti, per un eventuale negoziato di pace. Se è così, il rischio vale la pena.

«Va bene» dice. «Ma viene lui da noi. Io scelgo il posto e il momento e glieli comunichiamo quarantacinque minuti prima, non di più.»

«Vedo se gli va bene.»

«Se non gli va bene, non se ne fa niente» risponde Danny.

Fa un po’ freddo e tornano dentro. Terri è seduta sul divano del soggiorno, pallidissima, ma sorride e dice: «Finalmente ho trovato un sistema per perdere peso che funziona. Dovrei pubblicizzarlo in tivù».

«Sei già bella così» dice sua madre.

Perché non sa che dire, come tutti gli altri. Restano ancora un po’, Danny mangia una fetta di torta di zucca, poi tornano a casa. Danny mette a letto la moglie e il figlio.

Il giorno dopo, si siede a un tavolo con la sua squadra: Jimmy Mac, Ned Egan e i Chierichetti.

Ned, che non parla mai molto, dice: «No. Non posso lasciarti andare lì. L’ho promesso a tuo padre».

Anche Danny è tentato di ripensarci.

Ho un figlio piccolo e mia moglie ha un cancro, pensa. Se mi succede qualcosa, come faranno? Ma dice: «Ned, se posso stringere un accordo ragionevole, lo farò».

«Basta con gli accordi» dice Kevin. «Io dico di aggredirli con tutte le nostre forze e scrivere la parola fine una volta per tutte.»

«Lui non ha chiesto la tua opinione» gli dice Ned. «Non hai diritto di voto.»

«Il punto non è se devo andarci o no» dice Danny. «La decisione l’ho già presa. Il punto è come garantire la sicurezza.»

Ned mette giù le sue richieste: non può essere un bar o un ristorante, perché gli italiani hanno troppi contatti in quel tipo di locali. Deve essere all’aperto, un posto con l’entrata da un lato e l’uscita dall’altro, buona visibilità in tutte le direzioni. Un posto dove Ned e gli altri possano attendere nelle vicinanze, con un’auto separata per un’eventuale fuga. Vengono proposti vari luoghi, ma nessuno incontra l’approvazione di Ned: non c’è abbastanza visibilità, non ci sono buone linee di tiro, oppure è “troppo italiano”.

Finalmente Danny suggerisce il faro di Gilead. «Quel piccolo parco vicino al faro. C’è un grande parcheggio, entrata e uscita separate. Non dobbiamo preoccuparci del lato dell’oceano, e voi potete coprire gli altri lati.»

Ned guarda Jimmy Mac. «Tu e io andiamo a fare un giro di ricognizione sul posto.»

«Ma ci siamo già stati tutti mille volte» dice Danny.

«Allora facciamo mille e una» replica Ned.

Si alza in piedi.

Si alza anche Jimmy.

Danny va a casa a vedere come stanno la moglie e il figlio.

Alle due del mattino, Danny è seduto in macchina con Jimmy Mac. Sono fermi sul ciglio della strada che porta al faro, e aspettano di essere superati da Liam.

Liam ha dato a Frankie il preavviso di quarantacinque minuti, dandogli appuntamento lungo l’argine, dove passerà a prenderlo per portarlo all’incontro. Ned è già nel parcheggio con la sua auto. Kevin Coombs è tra l’erba con un fucile e un mirino a visione notturna.

Sean è in un’altra auto. Darà a Liam un minuto di vantaggio, e poi gli si metterà dietro per controllare se qualcuno lo segue.

Vedono passare la BMW di Liam.

Danny vede Vecchio sul sedile del passeggero.

Ned vede arrivare l’auto da yuppie.

Aspetta, dà un’occhiata in giro, scende dalla sua auto e sale sul sedile posteriore di quella di Liam.

«Devo perquisirti» dice a Frankie.

«Non sono armato.»

«Devo esserne sicuro.»

«Come vuoi» dice Frankie. Poi, siccome è sempre lui, aggiunge: «Se mi tasti l’uccello più di una volta, mi devi una cena».

È pulito.

Jimmy aspetta cinque minuti, poi entra nel parcheggio. Scende e Liam prende il suo posto. Ned accompagna Frankie sul sedile posteriore dell’auto di Jimmy e si siede accanto a lui, puntandogli la pistola all’inguine. «Una mossa sbagliata e ti faccio saltare le palle.»

«Rilassati, Ned» dice Liam.

Ned non si rilassa.

Frankie V è sempre stato uno stronzo spavaldo, ma ora non lo sembra affatto. Ha un’aria spaventata. «Posso fumare?»

«No» risponde Ned. «Potrebbe essere un segnale.»

«Puoi aspettare?» gli chiede Danny.

«Direi che devo aspettare per forza» risponde Frankie. «Ho sentito della malattia di tua moglie. Mi dispiace.»

Danny non dice nulla.

Liam si rivolge a Vecchio. «Digli quello che hai detto a me.»

Anche Danny guarda Frankie, come per dire: Forza, ti ascolto. Quello che vuol sentire è che Frankie è venuto per dare inizio ai negoziati di pace.

Ma non è quello che sente.

«Eroina» dice Vecchio.

«Eroina cosa?»

I Moretti si stanno preparando a ricevere un grosso carico, spiega Frankie. Quaranta chili di eroina dal Triangolo d’Oro, valore di mercato centocinquantamila al chilo, perciò sei milioni puliti. Questo prima di tagliarla e metterla in vendita per le strade, dove il valore può raddoppiare o anche triplicare. È il più grosso carico di sempre, da quelle parti, abbastanza per far sballare ogni singolo tossico del New England. Arriverà su una nave da carico nel porto di Providence e la squadra di Vecchio è incaricata di riceverla e distribuirla.

«Se la volete, è vostra» dice.

«Sì, col cazzo» dice Danny. Figuriamoci se Vecchio vuole semplicemente mettere sei milioni nelle loro mani. In cambio di cosa? Guarda Liam e scrolla le spalle, incredulo.

«Ascolta il resto» dice Liam.

Danny guarda Vecchio come per dire: Va bene, racconta pure le tue stronzate.

«Credo che Peter mi farà ammazzare» spiega Frankie. «Dà a me la colpa per la faccenda di Sal, come se avessi fatto qualcosa di male, o detto qualcosa che non fosse la pura verità.»

«Vieni al punto» dice Danny.

«Ho bisogno di soldi per fuggire» dice Frankie. «Ho i figli all’università; se taglio la corda, chi pagherà le bollette? Ho un piccolo fondo per i momenti difficili, ma qui stiamo parlando di anni difficili, sempre se sopravvivo per tutto quel tempo. Ho una famiglia, Cristo. Mia madre non sta bene…»

Sta mettendo in piazza tutto, pensa Danny. Cosa dovremmo fare, provare simpatia per lui? Col cazzo. Vaffanculo, Frankie V, tu e il cavallo con cui sei venuto.

Frankie continua a parlare, ma Danny lo ascolta a malapena. La proposta è ovvia: Frankie dà loro le informazioni sull’arrivo dell’eroina, loro se ne appropriano, Frankie riceve la sua parte e tutti vivono felici e contenti.

«Vi dico che questo è il chiodo finale nella bara dei Moretti» dice Frankie. «La guerra li ha impoveriti, sono rimasti al verde, contano su quel carico per rimettersi in sesto.»

«Se i Moretti non si fidano di te» chiede Danny, «come mai ti hanno dato questo incarico così importante?»

«Loro non vogliono nemmeno avvicinarsi al carico, sono dei cacasotto. L’idea è: “Lasciamo che sia Frankie V a correre il rischio, e noi prendiamo i profitti”. La stessa storia di sempre. Be’ stavolta no, cazzo. Il buon vecchio Frankie stavolta pensa a se stesso.»

Danny guarda Liam e dice: «Ci vuole fregare. Andiamo a prelevare quel carico e finiamo dritti in un’imboscata».

«Lo giuro sulla testa dei miei figli» dice Frankie.

«Io gli credo» dice Liam.

«Ma sei impazzito? Ti fa vedere un po’ di gioielli falsi e salti subito in macchina con lui?»

«Possiamo vincere questa guerra.»

«I Moretti sono alla frutta» insiste Frankie. «Questo li metterà a terra. Dovranno venire da voi per fare la pace, e riavrete i moli e tutto il resto. E i soldi della droga… Per me voglio solo il valore di dieci chili. Anzi, guarda, cinque.»

A Danny la faccenda non piace affatto.

Prima di tutto non si fida di Vecchio e pensa ancora che possa trattarsi di un’imboscata. E poi non gli piace l’idea della droga. È una brutta storia, e se ti beccano finisci dentro a vita. Sa che Liam non si limiterà a prendere l’eroina e a gettarla in mare per impedire ai Moretti di guadagnare i milioni che servono per andare avanti. Nessuno getta via milioni di dollari. Nessuno. Liam vorrà metterla in giro per le strade e realizzare grossi guadagni.

Perciò quella storia non gli piace. Non gli piace per niente.

Ma capisce che Liam invece è tutto eccitato.

«Devo pensarci» dice.

«Io non posso venire ad altri incontri» dice Frankie. «Se loro sapessero che ora sono qui, sarei un uomo morto.»

«Va’ a sederti un minuto nell’altra macchina» gli dice Danny.

Ned lo accompagna fuori.

«Che diavolo c’è da pensare?» chiede subito Liam.

«Stai scherzando?» Danny gli spiega tutte le cose su cui c’è da pensare. E aggiunge: «Io non sono un trafficante di droga».

«Ma se fosse il modo per uscire del tutto da questa vita?» insiste Liam. «Tu hai perso la spinta, si vede; e a dire la verità anch’io. Hai i conti delle medicine da pagare, e a Dio piacendo ne avrai ancora per molto tempo. Io dico di fare questo colpo, dividerci i soldi e dare la sua parte a mio padre. Poi io me ne vado in Florida, tu porti la tua famiglia in California, e viviamo la nostra vita. Lontano da Dogtown.»

«Non lo so.»

«E Terri?» dice Liam. «Con una cifra simile puoi trovarle i migliori medici del mondo, le cure più avanzate.»

Le suore ripetevano spesso che il diavolo viene mascherato da angelo. Le cose peggiori che fai, spesso le fai per le ragioni migliori. E le cose più odiose, le fai per il bene di coloro che ami.

Danny dice a Liam di stringere l’accordo.

Bernie Hughes, al Gloc, è di parere contrario.

Ha in mano una tazza di tè con la bustina ancora dentro. Si alza e con l’aria cupa e la voce bassa dice: «Io sono in questa associazione fin dall’inizio, quando praticamente eravamo solo John, Martin e io, e in cinquanta e passa anni non ci siamo mai sporcati le mani con la droga».

Liam lancia un’occhiata a Danny per dire: Fallo star zitto.

«Ci siamo occupati di manodopera, cantieri edilizi, strozzinaggio, gioco d’azzardo. Abbiamo fatto sparire merce dai moli, abbiamo assaltato camion. Ma non ci siamo mai abbassati a vendere donne per la prostituzione e veleno da iniettarsi nelle vene. Come mai? Perché il sabato abbiamo la confessione e la domenica la comunione, e sappiamo di dover rendere conto al Signore.»

Beve un lungo sorso di tè.

«E anche per motivi pragmatici» continua. «Abbiamo buoni rapporti con poliziotti, giudici, politici che sanno come va il mondo. Ma anche per loro il traffico di droga è un confine invalicabile, quindi perderemmo quei rapporti.»

«Un vero don Corleone» borbotta Liam.

«Per questi motivi» conclude Bernie, «mi oppongo all’accordo che hai stretto con Vecchio e ti chiedo, con la massima fermezza, di ripensarci. Danny Ryan, lo sai meglio di me.»

«Si tratta di una volta sola» dice Danny.

«L’anima non si noleggia» replica Bernie. «Si tratta sempre di una vendita.»

«Ehi, sei un contabile o un sacerdote?» gli chiede Liam.

«Ci sono delle somiglianze.» Bernie si rivolge a John. «Tu cosa dici?»

«Nemmeno a me piace la droga» dice John. «È un brutto affare che abbiamo lasciato sempre ai mangiaspaghetti e ai neri. Ma abbiamo bisogno di soldi e ora questo è il mondo in cui viviamo. Io dico di andare avanti.»

«È questa la tua decisione?» chiede Bernie.

«Sì.»

Bernie annuisce e torna a sedersi.

La notte del colpo, Danny è seduto sul letto con Terri e guarda una sciocca sitcom alla tivù.

Lei è istupidita dagli analgesici.

«Devo uscire» dice Danny.

«Dove vai?»

«Lavoro. Giù c’è Cassie, se hai bisogno di qualcosa.»

Lei solleva il bicchiere vuoto. «Puoi darmi un po’ d’acqua, prima di andare?»

Danny porta il bicchiere in bagno, lo riempie e torna a posarlo sul comodino. Poi si china a baciarla sulla guancia. «Ti amo.»

«Ti amo anch’io.»

Danny va a guardare Ian.

Dorme. Bene.

Cassie sta leggendo.

«Non so a che ora torno» le dice Danny. È la verità: se vai ad appropriarti del più grosso carico di eroina mai arrivato in New England, non puoi sapere quando, o se, tornerai.

«Cosa succede, Danny?»

«Nulla.»

Lei ride. «Io sono la pazza, non la stupida della famiglia. Si sente nell’aria che c’è in ballo qualcosa di grosso.»

«Come lo sai?»

«Liam non riesce a tenere la bocca chiusa, proprio come la patta. Noi abbiamo un’anima, Danny Ryan. Dobbiamo prendercene cura, o la perderemo.»

«Certo.»

«Ho una brutta sensazione. Ho provato a dirlo a papà, e anche a Liam. Dicono che è solo una delle mie pazzie, ma non è così, Danny. Non è così.»

«Andrà tutto bene» risponde Danny.

Anche se sa che non è vero. Sa che Cassie ha ragione, e anche Bernie. Sa che sta camminando verso il bordo di un precipizio, ma in qualche modo non riesce a fermare i piedi: destro, sinistro, destro, sinistro, verso l’abisso. È come se qualcosa lo stesse spingendo, qualcosa al di là del suo controllo.

Cassie dice: «Mi manca Pat».

«Anche a me» replica Danny. E per tanti motivi. Per esempio, vorrebbe che fosse Pat a prendere quelle decisioni al suo posto.

«Non farlo, Danny.»

«Devo.»

Perché sono Danny Ryan, il bravo soldato, pensa mentre esce di casa. Il buon vecchio Danny che fa quello che bisogna fare.

Pochi minuti dopo, arriva Jimmy Mac, con Kevin Coombs sul sedile del passeggero. Insieme vanno in Atwells Avenue, dove Frankie V li aspetta con la sua Cadillac. Salgono a bordo: Jimmy al volante, Danny e Kevin sul sedile posteriore. Kevin pianta la pistola nello schienale del sedile davanti e Danny dice: «Qualsiasi problema, e finisci sparso a pezzetti per tutta la macchina».

Kevin sorride e annuisce. È come se volesse che l’affare andasse male. Kevin ama spargere sangue, tanto che dovrebbe indossare un impermeabile, invece di un giubbotto di pelle.

Vecchio dice: «Non ci saranno problemi».

Non ci saranno problemi, pensa Danny. Qualche problema c’è sempre, è sempre stato così. E quella faccenda è problematica fin dall’inizio. Quando una cosa parte male, finisce male, è semplice.

Non crede per un secondo che Peter Moretti abbia affidato a Vecchio merce per un valore di sei milioni di dollari. Forse è vero che i Moretti non vogliono avvicinarsi all’eroina, ma le terranno gli occhi puntati sopra. E anche le armi.

Perciò sarebbe stupido tentare di appropriarsene sui moli. La droga si trova in pacchi cellofanati nei doppifondi di casse di utensili economici provenienti dall’Europa dell’Est, che saranno caricate su un tir. Frankie e i suoi devono salire a bordo del tir e condurlo poco lontano, in un’officina di riparazioni a Fox Point. Dove la merce sarà scaricata.

Lì ci saranno altri uomini dei Moretti.

C’è un parcheggio abbandonato dalle parti di Gano Street, dopo l’uscita sulla 195, a una cinquantina di metri dal Seekonk River. Quello sarà il momento dell’attacco. Jimmy costringerà il camion ad accostare ed entrare nel parcheggio, e a quel punto avranno un minuto per prelevare la merce.

Cosa potrebbe andare storto?

Un sacco di cose.

I Moretti possono far seguire il camion da un’auto piena di uomini armati. Oppure tutta la storia può essere un’imboscata e ci sarà un esercito ad attenderli in quel parcheggio. Oppure i ragazzi di Vecchio, che non sanno dell’accordo, possono reagire con le armi.

Danny lo aveva chiesto a Frankie qualche giorno prima.

«Non reagiranno» era stata la risposta.

«Ma se dovessero farlo?»

«Sfiga per loro» aveva detto Frankie, mimando il gesto di premere il grilletto.

Il fatto che Frankie sia disposto a far uccidere i suoi stessi uomini non rassicura affatto Danny.

No, non si fida per niente di Frankie V.

Frankie sostiene che porterà solo due uomini: uno alla guida del camion, l’altro dentro il cassone con la droga. Dice che loro non sanno dei doppifondi nelle casse. Il conducente avrà una .38 in una fondina ascellare, l’altro avrà un fucile a pompa calibro dodici.

Forse, pensa Danny. Oppure dentro il camion ci saranno sei uomini con armi automatiche, e faranno fuoco non appena apriremo la porta.

Perciò ha abbondato con la potenza di fuoco. Per sé ha preso un MAC-10 e Jimmy ha un fucile a pompa calibro dodici. Ned ha il suo revolver .38, perché è quello che ha sempre usato, punto.

Danny è sul sedile del passeggero dell’auto ferma vicino a Gano Street, a nord del parcheggio abbandonato.

Si tratta di una Dodge Charger dell’84, rubata da poco. Jimmy, al volante, ha uno scanner della polizia sotto il cruscotto. Ned è seduto dietro.

«Funzionerà?» chiede Danny.

«Chi guida?» chiede Jimmy.

«Tu.»

«Allora funzionerà.»

È solo un’altra rapina a un camion, si dice Danny. L’hai fatto decine di volte, non è nulla di diverso, è la solita storia.

Ma non lo è, pensa. Questo non è un camion pieno di musicassette a otto piste o giacche a vento da sci, questi sono sei milioni in eroina. Per cifre del genere le persone uccidono e muoiono. L’affare può diventare sanguinoso in un attimo.

Sono già passati un paio di volte davanti al parcheggio, senza vedere nessuno: niente segni di un’imboscata.

Il che non vuol dire non lo sia, pensa.

Il piano prevede che Danny salga al volante del tir e si allontani, ma non funzionerà se i Moretti hanno un’auto che segue il camion. Perciò Danny ha un altro piano, ma non lo ha detto a Frankie.

Il problema di quel piano alternativo è che dipende da Liam, il quale deve farsi trovare al posto giusto, puntuale. Se è ubriaco, fatto di coca o semplicemente troppo impaurito per svolgere il suo compito (tutte possibilità molto reali), loro sono fottuti.

Danny si volta e vede l’auto di Sean parcheggiata a una ventina di metri dietro la loro. Si possono dire tante cose sui Chierichetti, ma sanno lavorare. Danny non dubita che faranno la loro parte.

Si rilassa sul sedile. Ora bisogna solo aspettare.

L’una, l’una e un quarto, l’una e mezza.

Dov’è Vecchio con il camion?

Danny è colpito da un pensiero. Forse i Moretti hanno usato il carico come trappola per eliminare Frankie? Forse non c’è mai stata nessuna eroina e ora Frankie V è in fondo al Providence River, avvolto in pesanti catene?

È una possibilità.

Un’altra è che i federali sapessero del carico e l’abbiano sequestrato. Lo scanner non rileva nessuna attività insolita, ma non vuol dire molto: se si tratta di un’operazione dell’FBI, avranno tenuto fuori la polizia di Providence.

Oppure Vecchio si è fregato il camion da solo. No, questo non ha senso, pensa Danny. Se avesse avuto questa intenzione, perché coinvolgere noi?

O forse…

«Danny.»

Jimmy gli dà di gomito e indica i fari in avvicinamento.

Sono alti.

È un camion.

«È il nostro?» chiede Danny, tirandosi una calza da donna nera sulla faccia.

«Meglio che lo sia» risponde Jimmy, facendo la stessa cosa. Schiaccia l’acceleratore e s’immette in strada. «Tieniti forte.»

Ce n’è bisogno, di tenersi forte. Jimmy schiaccia a tavoletta e si dirige dritto verso il camion in arrivo, sulla stessa corsia.

Sopra il ruggito del motore sentono il clacson del camion.

È il gioco a chi sterza per primo, e Jimmy non molla. Ride come un pazzo, un vero kamikaze, e Danny quasi se la fa addosso mentre il camion diventa sempre più grande finché è l’unica cosa che si vede e Danny si copre il viso con le mani e…

Il camion sterza nel parcheggio abbandonato.

Jimmy gli si mette di fronte, per bloccarlo.

Danny, Jimmy e Ned saltano giù e corrono alla cabina, armi in pugno e sacchi neri della spazzatura infilati nelle cinture.

Con la coda dell’occhio, Danny vede arrivare Sean. L’auto dei Chierichetti si ferma parallela alla strada e Kevin tira fuori dal finestrino la canna del suo AR-15. Il che è un bene, perché il camion non era seguito da un’auto, ma da due. Kevin apre il fuoco non appena le vede prepararsi a entrare nel parcheggio.

Lampi di fiamma tagliano la notte.

Dalle auto arrivano spari di risposta.

Danny immagina il proiettile che arriva dal buio e gli apre un buco nel corpo. Quando ti hanno sparato una volta, non lo dimentichi più. Magari la mente sì, ma il corpo no, sente ancora lo shock, il dolore, il sangue che esce. Il corpo ricorda. E ora Danny ha nervi e muscoli tesissimi. Non riesce a evitarlo.

Ma gli uomini a bordo delle due auto non si aspettavano di essere presi di mira da un’arma automatica e scappano.

Non andranno lontano, pensa Danny. Si porteranno fuori tiro e terranno d’occhio il camion, pronti a intervenire quando noi usciremo. In pratica ci tengono circondati.

E la polizia arriverà da un momento all’altro.

Perciò bisogna sbrigarsi.

Punta il MAC-10 contro il conducente. «Forza, scendi!»

Frankie V è sul sedile del passeggero. Ned fa il giro del camion e gli punta il fucile a pompa.

Il conducente esita.

«Vuoi morire per degli utensili del cazzo?» urla Danny.

Frankie ordina: «Fa’ quello che dice!».

Il conducente scende e Frankie scende dall’altro lato. Ned lo spinge verso il retro del camion.

«Grida a quello dentro di deporre le armi» gli dice Danny. «Se no ti facciamo saltare la testa.»

«L’hai sentito, Teddy?» grida Frankie. «Fa’ quello che dice! Non ne vale la pena!»

Danny, coperto da Jimmy, apre il portello.

Teddy è in piedi, le mani in alto e il fucile a pompa sul pavimento. Danny lo prende e lo getta a terra, poi gli fa cenno di scendere. Teddy scende e Ned copre Danny e Jimmy che saltano a bordo.

Frankie fa una faccia sorpresa. Non era questo il piano.

Danny sa che deve fare in fretta.

Lui e Jimmy aprono le casse, gettano via gli utensili e cominciano a prendere i pacchi di eroina. Danny li conta ad alta voce, mentre li spinge nei sacchi della spazzatura.

«Già due minuti!» grida Jimmy.

Danny ha previsto in tre minuti al massimo la durata dell’operazione. Quello che non riescono a prendere in tre minuti va abbandonato, è parte della disciplina che ci vuole in quel tipo di lavori. Meglio lasciare un po’ di bottino che farsi beccare.

Perché morto o in carcere, i tuoi soldi non puoi spenderli.

Ma riescono a prendere tutto.

«Quaranta!» urla Danny.

«Due minuti e trentacinque!» risponde Jimmy.

Scendono dal camion.

Danny sente le sirene in arrivo. Qualcuno ha chiamato la polizia per dire che ha sentito sparare. I poliziotti probabilmente pensano a uno scontro tra gang e non devono avere molta fretta. Danny lascia cadere a terra il MAC-10 perché gli servono tutte e due le mani per portare i sacchi neri.

Ma non risale in macchina. Attraversa il parcheggio, allontanandosi dalla strada.

Sean va via con la sua auto.

Ned spinge Vecchio con il revolver nella schiena. «Tu vieni con noi.»

«Cosa? Non era parte dell’acc…»

È una cosa stupida da dire.

«Ora lo è» risponde Ned. «Muoviti.»

Attraversano il parcheggio a piedi, scavalcano un basso guardrail e passano su un prato fino ad arrivare su alcune rocce sulla riva del fiume. La rampa d’uscita della 195 incombe sopra di loro, nascondendoli alla vista.

Danny si volta e vede due auto di pattuglia entrare nel parcheggio, con i lampeggianti accesi.

Adesso dipende tutto da Liam.

E non è un pensiero confortante.

«Che cazzo state facendo?» chiede Vecchio.

«Silenzio.»

«Questo non era…»

«Ho detto silenzio.» Danny guarda il fiume. Forza, Liam, dove sei? Poi vede la barca, un vecchio ventidue piedi Cobia con un motore fuoribordo Yamaha.

Liam è al timone.

Ferma il motoscafo sotto la rampa dell’autostrada.

«Andiamo» dice Danny.

«Io non salgo su nessuna barca» dice Frankie.

Ned gli punta la pistola alla testa.

Vecchio sale sulla barca.

Danny e Jimmy gettano a bordo i sacchi e salgono a loro volta. Danny dà una mano a Ned a salire, poi guarda Liam. «Prendo io il timone.»

Liam si fa da parte.

Danny volta la barca e segue la corrente, verso la baia di Narragansett, poi nell’oceano.

Jimmy apre alcuni pacchi. Infila un dito e assaggia la polvere. «È eroina.»

«Ottimo» dice Liam. Guarda Danny e grida, sopra il rumore del motore: «Facciamo fuori Frankie, adesso?».

«Lascialo stare!»

«Se lo beccano, dirà tutto!»

«Un accordo è un accordo» ribatte Danny.

Ci mettono più del previsto, perché sono controvento e controcorrente, ma alla fine Danny infila il motoscafo nell’apertura est del frangiflutti dell’Harbor of Refuge, rallenta e scivola lungo il canale in un posto barca di Potter’s Wharf, un porticciolo sull’altra riva del canale rispetto a Gilead.

Prendono i sacchi, aprono un furgone in attesa e li gettano nel retro. Danny prende cinque pacchi da un chilo, li mette in un sacco nero e lo dà a Vecchio.

Poi gli dà le chiavi di un’auto e indica una Chevrolet Nova in fondo al parcheggio. «È rubata, ma le targhe sono pulite. Devi sparire, Frankie. Ti cercheranno.»

Vecchio va verso la Nova e sale a bordo.

«Avremmo dovuto gettarlo nella baia» dice Liam.

«Sali in macchina.» Stronzo assetato di sangue, pensa Danny.

Venti minuti dopo sono a Mashanuck Point.

Hanno affittato un cottage in Exit Street, non lontano dalla casa del padre di Danny. È un posto anonimo, uguale a decine di altri. Quasi tutti sono vuoti d’inverno, ci vivono solo eremiti come Marty Ryan e qualche studente, per via degli affitti bassi.

Dentro, dividono il bottino. Danny lascerà lì la sua parte, dieci chili. Dividerà i profitti con Jimmy, Ned e i Chierichetti, pur tenendosi la parte del leone. I venticinque chili restanti li prende Liam, per portarli a Providence e dividerli con suo padre.

Tolgono un pannello dal controsoffitto, vi nascondono dentro dieci pacchi e lo rimettono a posto.

«Il mio consiglio è di lasciar calmare le acque» dice Danny. «La roba non varrà di meno, tra un mese o due.»

La sua idea è di venderla lentamente, lasciare che la storia si raffreddi, poi prendere la sua famiglia, andare via da Dogtown e ricominciare daccapo da un’altra parte. Con un lavoro pulito. La sua parte ammonterà a un milione di dollari e oltre, più che abbastanza per pagarsi un nuovo inizio.

Sei un ipocrita, pensa. Vuoi usare il denaro sporco della droga per ripulirti, e le sofferenze degli altri per lenire la tua. Commetterai un peccato mortale per salvare la tua anima.

Ma se è necessario, è necessario. Ian non crescerà in quel posto di merda.

E non dovrà mai sapere che suo padre era uno spacciatore di droga.

Ma lo saprò io, pensa Danny.

E c’è un’altra cosa che lo disturba.

La rapina è andata troppo liscia.

Non avrebbe dovuto essere così facile.

Chris Palumbo guida fino a Hope Valley, dove non ci sono altro che contadini e idioti, e parcheggia accanto a uno stagno nel mezzo del nulla.

Il che è proprio il senso di quel viaggetto.

Phillip Jardine arriva pochi minuti dopo, e Chris sale sulla sua auto.

«Allora?» chiede Jardine.

«Tutto liscio» risponde Chris. «Tutto secondo i piani.»

«Ryan ha la droga?»

«Lui e Liam Murphy.»

«E Vecchio? Testimonierà in tribunale?»

«Frankie sa che non ha molta scelta» risponde Chris. «O testimonia e sparisce tramite il programma di protezione, o sparisce e basta. E può testimoniare che l’eroina è stata presa da Liam Murphy, John Murphy, Danny Ryan, tutta la banda. Vecchio te lo puoi cavalcare e portare fino a Washington.»

Chris aveva spiegato tutta la faccenda a Frankie varie settimane prima, quando gli era venuta l’idea di incastrare i Murphy. Gli aveva detto che era caduto in disgrazia dopo la storia di Sal e che Peter l’avrebbe fatto ammazzare, poi gli aveva offerto una via d’uscita.

Va’ dai Murphy, vendigli la storia dell’eroina.

E quegli asini erano caduti in trappola come polli. Persino Danny Ryan, il più intelligente del gruppo, c’era caduto.

Ora gli irlandesi sono fottuti.

Perché Jardine ha usato le informazioni di Vecchio per farsi approvare un mandato e intercettare il Glocca Morra. Ci sono registrazioni in cui loro discutono l’affare dell’eroina. Aggiungiamo a questo il fatto di beccarli in possesso della droga, e il caso è chiuso.

Da trent’anni all’ergastolo per tutti quanti.

Fine della guerra.

«E io avrò l’immunità, giusto?» chiede Chris. «Per tutto.»

«Basta che non ci siano altri cadaveri» risponde Jardine.

«Il nostro accordo resta valido» puntualizza Chris. «Non dimenticarlo.»

«Non dimenticarlo tu.»

«Ehi, tu sei il mio uomo.»

Sanno entrambi come funziona.

Una mano sporca l’altra.

Il giorno dopo c’è troppa calma.

Come in uno di quei vecchi western, pensa Danny, quando un personaggio dice: «C’è troppo silenzio», e un secondo dopo viene crivellato di frecce.

La voce che gira in strada è… be’, in strada non gira quasi nulla, a parte il fatto che un camion è stato assaltato e ha perso il carico. Anche i loro contatti nella polizia di Providence e in quella statale non hanno detto una parola sull’eroina.

Danny si aspettava come minimo un po’ di chiasso a Federal Hill. Dopotutto, Peter non aveva sei milioni per acquistare la droga, quindi qualcuno deve averglieli prestati, e ora si trova con un debito che non ha modo di pagare.

Perciò Danny pensava che ci sarebbero stati uomini dei Moretti per le strade a tormentare tutti per avere informazioni, che poliziotti al soldo dei Moretti avrebbero scosso le gabbie. Invece, finora, nulla.

Credeva di trovarsi la polizia alla porta, perché si tratta di una rapina a un camion e lui è noto per aver partecipato a simili attività e inoltre è in guerra con i Moretti.

Ma non viene nessuno.

Questo fornisce munizioni a Liam per sostenere la sua teoria di vendere subito l’eroina. «Perché aspettare? La disperderò in vari posti. Qui, a Boston, a New York, a Washington, anche a Miami.»

«Non adesso» dice Danny. «Aspettiamo.»

Se la mettono in giro troppo presto, tutti sapranno da dove viene e chi ha rapinato il camion.

«Ti preoccupi troppo» dice Liam.

«Sì. Liam, mi preoccupo.»

«Sei fatto così, Danny. Ti preoccupi. Irlandesi del cazzo, sempre in attesa della prossima sconfitta.»

«Che fretta c’è?» chiede Danny.

«Abbiamo milioni di dollari in cantina» dice Liam. «Prima li convertiamo in contanti, meglio è.»

Sì, pensa Danny. A Liam piacciono i contanti. Ma l’ultima cosa che ci serve è Liam che compra un’auto nuova, orologi, gioielli per Pam. O una casa sulla spiaggia, il che sarebbe proprio da lui. L’unica cosa peggiore di Liam con il naso pieno di coca è Liam con le tasche piene di soldi.

La gente ci farebbe caso e comincerebbe a farsi domande. Del tipo: Dove ha trovato tutti quei soldi Liam, all’improvviso? E noterebbero la coincidenza tra la rapina al camion e Liam che gioca a fare il pezzo grosso.

Non sarebbe una buona cosa.

Soprattutto perché tra quelli che si farebbero quelle domande ci sarebbero i Moretti e i federali. Lo spiega a Liam.

«Che importa se i Moretti capiscono che siamo stati noi?» chiede Liam. «Cosa possono fare? Ucciderci? Ci stanno già provando.»

«Cercheranno di riprendersi la droga.»

«Questo è il motivo per cui dobbiamo muoverci adesso. Non vuoi andare in California?»

«Che storia è questa?» chiede John.

Danny lancia a Liam un’occhiata da: Perché non riesci a tenere chiusa quella cazzo di bocca? Poi si volta a guardare John e dice: «Volevo dirtelo, ma non trovavo mai il momento giusto. Sì, voglio usare quei soldi per andare sulla West Coast. A San Diego, forse».

«Terri lo sa?»

«Ne abbiamo parlato. Credo che il sole e il caldo le farebbero bene.»

«E la nostra attività?» chiede John.

Danny comincia a irritarsi. «L’attività cosa?»

«Non hai delle responsabilità, qui?»

Danny guarda di nuovo Liam, della serie: Di’ qualcosa.

«Papà» dice Liam. «Tu è da molto tempo che parli di andare in pensione. Danny vuole andare in California, e io sto pensando di trasferirmi in Florida.»

«Ah, sul serio?» John diventa rosso in faccia.

«Sì, qui ho finito.»

«Io invece no.»

«Be’, dovresti» dice Liam. «Chiudi tutto, prenditi una bella casa nuova sul mare, gioca con i nipotini.»

John punta un dito contro Danny. «Il mio nipotino lui lo vuol portare in California.»

«Allora vai con lui.»

Grazie tante, Liam, pensa Danny.

«Passa gli inverni laggiù» continua Liam, «o in Florida. O tutte e due le cose. Avrai il denaro per vivere dove ti pare. A mamma piacerebbe non doversi più preoccupare di scivolare sul ghiaccio e rompersi un’anca.»

«E i moli, il sindacato?»

«Lascia che se li prendano i Moretti.»

«Abbiamo appena fatto una guerra…»

«Per cosa?» chiede Liam. «Per degli affari che stanno morendo? Arrivano ogni giorno meno navi. Le fabbriche sono tutte in North Carolina o altrove. Anche se ce li teniamo stretti, li perderemo lo stesso.»

«Tuo fratello ha dato la vita per proteggere Dogtown.»

«Dogtown non esiste!» esclama Liam. «Cristo, papà, guardati intorno. Cosa vedi? Famiglie irlandesi che vanno in chiesa la domenica mattina? Céilís? Partite di hurling al parco? Quello è il passato. Non c’è più. E mio fratello è morto.»

John assume un’aria imbronciata.

Liam si rivolge a Danny. «Tu fa’ quello che vuoi con la tua parte, io la mia droga la metto sulla strada.»

«È un errore, Liam» dice Danny.

Bobby Bangs si affaccia alla porta. «Danny…»

«Che cazzo vuoi?» lo aggredisce Liam. «Non vedi che stiamo facendo una riunione?»

«C’è Cassie al telefono» dice Bobby. «Sta portando Terri in ospedale. Dice che sta molto male, Danny.»
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Danny si sciroppa la lunga camminata tra le pozzanghere dal fondo del parcheggio fino all’ospedale, come fa da tre settimane. Il parcheggio è sempre pieno, giorno e notte, ed è sempre difficile trovare posto.

È stanchissimo. È andato via solo per poche ore, per controllare Ian e cercare di dormire un po’.

Ned l’aveva portato a casa, aspettandolo in macchina.

Nell’appartamento c’era Catherine che faceva la nonna affettuosa. «Come sta?»

«Non bene» aveva detto Danny.

Aveva guardato Ian che dormiva, poi era salito in camera da letto e si era steso. Non aveva fatto altro che rigirarsi e, quando finalmente si era addormentato, aveva fatto sogni strani e inquietanti. I medici dicevano di non poter fare nient’altro per lei, a parte diminuire il dolore. Lui li aveva ringraziati in quel modo che si usa per ringraziare i dottori quando ti dicono che hanno gettato la spugna.

Ora gli scarponcini da lavoro di Danny affondano nel nevischio fangoso. Ned cammina al suo fianco. La neve sporca di fuliggine è stata ammucchiata agli angoli del parcheggio.

Incrociano altre persone che tornano verso le loro auto. Danny capisce dalle facce che notizie hanno ricevuto. Alcuni sorridono, forse per la nascita di un bambino o perché le analisi sono risultate negative. Altri sono preoccupati o addolorati, o mostrano una cupa rassegnazione lenita solo dalla fede nella Vergine Maria o in un santo particolare. I parcheggi degli ospedali sono luoghi duri, la gente sale in macchina per piangere, per battere i pugni sul volante, o per starsene seduta in un silenzio sbigottito.

Come aveva fatto Danny dopo aver ricevuto la notizia.

Una giovane madre con un figlio di nemmeno due anni.

La vecchia domanda del catechismo: perché Dio ci ha creati? Ci ha creati per amarlo e condividere con lui il regno dei cieli. In pratica, ci ha creati per morire. Viviamo per morire, questo è il punto. Riceviamo l’estrema unzione, recitiamo l’atto di dolore, e andiamo dritti in paradiso a vivere al suo fianco per l’eternità.

Quando le suore parlavano dell’eternità, di solito intendevano l’inferno. Immagina di vivere in un fuoco che ti brucia la pelle, per sempre, un fuoco che non si spegne mai e non smette mai di bruciarti, per l’eternità. Avvicinate un fiammifero a un dito, ragazzi, e vedete come brucia. Ora immaginate quel dolore moltiplicato per mille volte mille, e avrete un millesimo dei dolori dell’inferno. Le suore non parlavano mai di condividere per l’eternità la pace e la gloria del paradiso, l’argomento era sempre l’inferno.

Se Dio ci ha creati per morire, pensa Danny, di sicuro è contento di Dogtown, negli ultimi tempi. Quarantotto anime inviate in paradiso o all’inferno, dall’inizio della “Guerra del Crimine in New England”, come la chiamano i giornali. Un numero di cadaveri sufficiente a rendere felici Dio e i notiziari.

E ora Dio vuole anche Terri.

Entrando dalle porte girevoli, Danny avverte l’odore dell’ospedale. Fa caldo, lì dentro, ma l’aria è stantia e nauseante. Inutile girarci intorno, un ospedale odora di malattia e morte.

Le luci natalizie, l’albero artificiale decorato e illuminato, con sotto finti regali, sembra una presa in giro.

Jimmy Mac lo aspetta nell’atrio. «Sei riuscito a riposare?»

«Un po’» risponde Danny. «Va’ a casa, qui resta Ned.»

Sale di sopra.

Terri dorme della grossa quando entra nella stanza. È un bene che almeno non senta dolore. È stesa sulla schiena, il lenzuolo tirato fino al collo, il viso una volta così bello ora emaciato, la pelle grigia. Danny avvicina al letto la sedia di plastica e si siede accanto a lei. Non sa perché lo fa. Lei non sa della sua presenza. È immersa in un suo mondo dei sogni, possibilmente migliore di questo. Deve essere un mondo migliore.

E ora la guerra è finita e Terri sta morendo.

Non ha senso.

Del resto, niente ha mai avuto senso.

Cassie beve una Diet Coke al bancone del Gloc.

È già passata l’ora di chiusura, ma non ha un altro posto dove andare. Suo padre e altri vecchi sono nella stanza sul retro a raccontare false storie di quando erano giovani, e Bobby Bangs sembra non aver fretta di tornare a casa.

Sa che Bobby ha una piccola cotta per lei, una cosa innocua.

Un’altra Diet Coke del cazzo, pensa. Quanto vorrebbe un bel bourbon caldo che scioglie i cubetti di ghiaccio.

Sii sincera, si dice. Quello che vuoi davvero è una pera di eroina.

Tanto per parlare di calore.

È come sentirsi avvolti nella coperta più calda mai esistita.

Qualcuno si è dato la pena di decorare il locale per Natale. File di lampadine appese ai muri, un finto albero di Natale in un angolo, con sopra ghirlande di stagnola che Bobby ha ripescato in cantina. L’idea era quella di ravvivare il pub, pensa, ma l’unica cosa in grado di rallegrare un bar irlandese è vedere l’Inghilterra affondare nell’oceano.

La nascita del nostro Salvatore, pensa.

Ah, come amiamo i nostri martiri. Le loro foto sono su tutte le pareti: James Connolly, Pádraic Pearse, e così via. Se nessuno li inchioda su una croce, ci pensano da soli.

E ora Terri è “terminale”. È spaventoso, ma Cassie pensa che si tratti di karma. Perché hanno rubato quell’eroina e ora l’universo gliela fa pagare.

«Babbo Natale sarà buono con te?» chiede Bobby.

«Mi sono comportata bene.» Scrolla le spalle.

La porta d’ingresso viene sfondata.

Schegge di legno, cardini saltati.

Cassie si volta a guardare. Uomini con caschi e giubbotti antiproiettile sono sulla soglia con un ariete. Per un attimo pensa che si tratti di un sogno, o di un film dei Monty Python, qualcosa del genere, ma poi arrivano altri uomini, con le armi in pugno, e gridano a tutti di mettersi a terra.

Cassie scivola sul pavimento e afferra la base dello sgabello.

Sente un uomo gridare: «John Murphy! FBI! Esci con le mani in alto!».

Ride, è un tale cliché.

«Che cazzo c’è di divertente?» urla Jardine.

«Tu.»

Jardine l’afferra per i capelli e la tira su.

«Ehi!» dice Bobby Bangs. Fa per scavalcare il bancone per difenderla, ma un poliziotto lo colpisce al petto con un manganello, lo fa voltare e lo ammanetta.

«Ammanetta anche lei» ordina Jardine, consegnando Cassie a un altro poliziotto. «Sei Cassandra Murphy, giusto? Dov’è tuo padre?»

«Vaffanculo.»

«Che linguaggio compìto.»

Il poliziotto ammanetta Cassie dietro la schiena.

La porta della stanza sul retro si apre ed esce John. «Che diavolo succede? Chi siete? Fuori dal mio locale!»

Va verso Jardine come se volesse prenderlo a pugni.

«Papà, no!» strilla Cassie.

Alle spalle di suo padre appare Bernie Hughes. «John…»

«FBI, signor Murphy. Agente speciale Jardine. Lei è in arresto.»

«Perché sono irlandese, o cosa?»

«Per associazione a delinquere a scopo di spaccio» risponde Jardine.

«Si vergogni» ribatte John. «Irrompere così in un locale pubblico. Quanto ti paga Peter Moretti, bastardo?»

«John, lascia che se ne occupino gli avvocati» dice Bernie.

«Si volti, signor Murphy» dice Jardine. «Mani dietro la schiena.»

John ubbidisce. «Spero che Babbo Natale ti porti merda sotto l’albero.»

«Suo figlio Liam è qui?»

«Il figlio sopravvissuto, intendi? Quello che il tuo datore di lavoro non è riuscito ad ammazzare? Grazie a Dio non c’è.»

Jardine accenna con il mento alla stanza sul retro e una squadra di agenti va a ispezionarla. «Sa dove si trova?»

«È andato a scoparsi tua moglie, se lo conosco bene.»

Jardine guarda Cassie. «L’avete ottenuta onestamente, eh?»

«Jardine» dice John, «stai parlando francese? Sei sicuro che non dovresti essere tu ad arrenderti a me?»

«Riderà meno, con una condanna da trent’anni all’ergastolo.»

«Non credo di vivere altri dieci anni» ribatte John. «Sfiga per te.»

«È il momento di non dire più nulla, John» dice Bernie.

«Lei è Bernard Hughes?» chiede Jardine. «Per lei non c’è un mandato d’arresto. Non ancora.»

«Vado subito dagli avvocati, John» dice Bernie. «Sarai fuori in tempo per la messa di mezzanotte. Agente Jardine, perché queste altre due persone sono in manette? Non credo che abbia un mandato per loro.»

«Resistenza all’arresto. Intralcio a un agente federale nell’esercizio delle sue funzioni. E qualsiasi altra cosa riesca a pensare.»

«Si tratta solo di molestie. La prego, li liberi.»

Jardine fa un cenno affermativo.

Il poliziotto toglie le manette prima a Bobby, poi a Cassie. Lei scuote le mani per stimolare la circolazione nei polsi. È per l’eroina, pensa. È la sua premonizione che si realizza. E come a convalidarla, dalla stanza sul retro arriva un grido. «Bingo!»

Un agente esce con due pacchi di eroina. «Ce ne sono altri dieci in cantina.»

Jardine sorride a John. «Ora le togliamo anche il bar.»

Cassie guarda suo padre uscire in manette. Lo segue. Fuori ci sono già i furgoni della stampa, evidentemente avvisati in anticipo da Jardine. Due agenti spingono giù la testa a John e lo fanno salire sul sedile posteriore di un’auto di pattuglia.

A Cassie sembra distrutto.

Come un vecchio cappotto lasciato sotto la pioggia.

Le si spezza il cuore.

Danny è seduto su una sedia nella stanza di Terri. A un certo punto di quella notte infinita si addormenta e sogna Pat.

«Vattene da qui, Danny» gli dice Pat. «Prendi la tua famiglia e vattene.»

«Terri sta morendo.»

«Lo so. Mi prendo cura io di lei, quando arriva, non preoccuparti.»

«Grazie, Pat.»

Ma Pat non sembra in grado di prendersi cura di nessuno. Ha mezza faccia scuoiata, la pelle è nera e scottata dai gas di scarico dell’auto di Sal. Sembra stanco, esausto, come se in paradiso non lo lasciassero dormire. Sempre che sia in paradiso. Forse è all’inferno.

«Danny.»

Si sveglia di soprassalto. Jimmy Mac gli tocca una spalla. «Dobbiamo uscire subito. Ci hanno colpiti.»

Sembra parte del sogno. Danny chiede: «Chi ci ha colpiti? Chi ha colpito cosa?».

«I federali. Hanno fatto irruzione al Gloc.»

Danny è rincoglionito dal sonno.

«Danny, svegliati!» lo incita Jimmy. «I federali sono in giro con i mandati per tutta Dogtown. Non so quanti di noi hanno già arrestato. Devi muoverti, Danny. Ora.»

«Non posso lasciare Terri.»

Jimmy la guarda. «Non puoi fare nulla per lei.»

«Posso tenerle compagnia.»

«Non sa nemmeno chi sei.»

«Ma io so chi è lei.»

Jimmy lo afferra per le spalle. «Hai un figlio. Cosa farà Ian senza madre né padre?»

«Non sappiamo se c’è un mandato a mio nome.»

«Ma non sappiamo nemmeno se non c’è. Cristo, Danny, magari quei bastardi ti stanno già aspettando nel parcheggio.»

Jimmy gli racconta l’accaduto. Ci sono federali dappertutto, con i loro berretti blu del cazzo, con sopra delle sigle: FBI, DEA. Ci sono anche dei marshal. Hanno arrestato John, e nessuno sa ancora niente di Liam.

«Kevin?» chiede Danny. «Sean?»

Jimmy non li ha visti.

«Ned?»

«È nell’atrio e non vuole muoversi.»

Danny prende il telefono e si addossa al muro, per non farsi sentire da Terri, poi si rende conto che lei non può sentire nulla. Grazie a Dio riesce a trovare Bernie Hughes a casa. «Cosa sai?»

«Brutta situazione» risponde Bernie. «Ho cercato di contattare i nostri poliziotti: detective, squadra narcotici, agenti semplici… nessuno mi risponde al telefono. Con la polizia statale è la stessa cosa. Si tratta di un’operazione federale, e tutti i nostri soliti contatti non vogliono essere coinvolti.»

«Va’ via subito, Bernie.»

Perché Dogtown è nuda, pensa Danny. Nessuna protezione, i nostri sono o in carcere o in fuga.

Un momento perfetto per un attacco dei Moretti.

Vanno in cerca di Liam.

Jardine si reca a casa dei Murphy a Providence, ma Liam non c’è. Fa diramare un avviso a tutte le auto di pattuglia, invia persone all’aeroporto, alle stazioni dei treni e degli autobus.

Niente Liam.

Anche i Moretti collaborano. Hanno mandato uomini per le strade, nei bar, hotel, motel, a parlare con puttane e papponi e spacciatori. Il messaggio è sempre lo stesso: se vedete Liam Murphy fatecelo sapere, perché prima o poi lo troveremo comunque ed è meglio per voi se vi schierate dalla parte giusta.

Nessuno si preoccupa troppo di Danny Ryan. Sanno esattamente dov’è: al Rhode Island Hospital, con la moglie morente. Possono andare a prenderlo quando vogliono.

«Aspettate finché la moglie muore» dice Peter a Jardine. «Danny è una testa di cazzo, ma è una brava persona.»

Jardine accetta di aspettare.

Tanto è Liam Murphy quello che stanno cercando.

E nessuno lo cerca con più impegno di Paulie Moretti.

«Chi se ne frega di Liam Murphy» dice Peter. «Io voglio sapere dov’è la mia eroina.»

«Quella che non era al pub ce l’ha Liam» gli dice Paulie. «Fidati. Se troviamo Liam, troviamo la roba.»

Peter guarda Chris.

Chris scrolla le spalle. «Ha ragione. Ma guarda il lato positivo: la guerra l’abbiamo vinta noi. Gli irlandesi sono finiti.»

«Noi siamo finiti, se non ritroviamo quella droga» ribatte Peter. Sei milioni in eroina, pensa, che ci sono stati anticipati da persone che non si dimostreranno comprensive se gli diremo che prima ci è stata rubata e poi sequestrata dai federali.

«Quando imparerai a fidarti di me?» chiede Chris. «Finora non è andato tutto come avevo detto? Ci riprenderemo l’eroina.»

«Meno dodici chili» precisa Peter.

«Un piccolo prezzo da pagare» replica Chris. «Se tagliamo quella che resta, recuperiamo tutti i guadagni, vedrai.»

«Prima dobbiamo riaverla.»

«Allora troviamo Liam, cazzo» ripete Paulie. La sua idea è: troviamo lui e ci prendiamo la roba.

E Pam.

Danny richiama Bernie.

Il contabile lavora al telefono da una cabina nel New Hampshire. Parla con i pochi contatti disposti a rispondergli. Un poliziotto in pensione, un legislatore di stato, un ex sindaco. Da loro e dalle voci che girano in strada, ha ricostruito la situazione. È ancora peggio di quanto pensasse: i federali hanno un informatore nella famiglia dei Moretti. Questa fonte, forse Vecchio, forse qualcun altro, ha incastrato i Murphy con la trappola dell’eroina.

«Brutta storia» dice a Danny. «Una segretaria negli uffici federali dice che al Glocca Morra c’erano dei microfoni. Intercettazione legale con regolare mandato. Ci sono registrazioni dove John, tu e Liam parlate della rapina al camion e dell’eroina. Per questo Jardine ha fatto irruzione al Gloc.»

Significa che c’è un mandato d’arresto anche per me, pensa Danny. Forse per tutti noi.

«E Liam?» chiede.

«Lo stanno cercando, ma è scomparso dalla circolazione.»

«E tu?»

«I federali sono stati in casa mia» risponde Bernie. «Ho deciso di rispondere alle loro domande in absentia.»

«Cosa puoi dirmi di Vecchio?»

«Niente, finora.»

«Allora è lui l’infame» dice Danny.

«Sembra proprio di sì. Ma Danny, che io sappia sul tuo conto non ci sono accuse.»

«Com’è possibile?» chiede Danny. «Se hanno le intercettazioni, la testimonianza di Vecchio…»

«Non lo so» dice Bernie. «Devi andare via di lì, Danny.»

«Non posso. Hai sentito di Terri, vero?»

«Sì, e mi dispiace.»

«Non posso lasciarla.»

«Devi, figliolo» dice Bernie. «Se non ti prendono i federali, ti prenderanno i Moretti. Non hai uomini sulla strada, tutti sanno dove trovarti, hai praticamente un bersaglio sulla schiena.»

«Non la lascerò» risponde Danny. «Fino a quando…»

Non finisce la frase.

«Vai» dice Danny a Jimmy pochi minuti dopo. Gli ha appena detto quello che ha saputo. «Non passare da casa. Puoi chiamare Angie quando sarai fuori dallo stato.»

«No» dice Jimmy. «Non senza di te.»

«Io non posso andare via, Jimmy.»

«Allora resto anch’io.»

Jimmy scende al pianterreno per dare un’occhiata e torna dicendo che ci sono uomini dei Moretti nel parcheggio e auto che sembrano dei federali. «Cosa stanno aspettando?»

«Che Terri muoia» risponde Danny.

Forse è l’unica cosa dignitosa che Peter Moretti abbia mai fatto, pensa Danny. In quanto a Jardine, avrei dovuto ascoltarlo e accettare l’accordo che mi offriva. Ma l’ho rifiutato e lui allora ha trovato Frankie Vecchio.

Terri è completamente andata, piena di morfina.

Danny alza gli occhi sul televisore.

Nel notiziario notturno appare un sorridente agente Jardine in piedi accanto a dei pacchi di eroina, dice che sono dodici chili e si vanta che sia il più grosso sequestro di tutti i tempi nella storia del Rhode Island, un durissimo colpo per il traffico di droga nel New England. Parla anche dell’arresto di John Murphy e dei mandati per vari altri “grossi trafficanti”.

«Sono sicuro» dice, «che li prenderemo molto presto. Possono fuggire ma non nascondersi.»

Danny non sa cosa fare.

Vorrebbe che ci fosse Pat. Lui saprebbe cosa fare.

Ma non c’è.

Perciò deve pensare.

Come un capo.

Vecchio è un infame. È venuto da me con l’affare dell’eroina perché gli servivano soldi per fuggire da Chris Palumbo e dai Moretti.

No, pensa, non è così.

Era una trappola fin dall’inizio. Vecchio ci ha incastrati.

E tu, stupido asino, non l’hai capito, pensa. Eri così preoccupato di un’imboscata e non hai capito che era il camion l’imboscata. L’arma era la droga. I Moretti hanno inviato Vecchio in quella missione. Lui era l’esca e tu l’hai ingoiata intera. Non potevano vincere la guerra, così hanno lasciato che lo facessero i federali per loro.

E ora siamo fottuti.

Squilla il telefono della stanza. Danny pensa che sia Bernie con altre cattive notizie, ma non è così.

«Danny?» dice sua madre.

«Come hai avuto questo numero?»

«Mi dispiace moltissimo per Terri» dice Madeleine. «Le voglio molto bene.»

«Cosa vuoi?»

«Voglio che tu vada via di lì.»

«Cosa ne sai di questa storia?» chiede Danny.

«Diciamo solo che ti tengo d’occhio da lontano» risponde lei. «Hai una moglie e un figlio, non puoi permetterti il lusso dell’indecisione. Devi andartene. Se ora non c’è un’accusa formale nei tuoi confronti, ci sarà presto. O i Moretti ti uccideranno.»

«Terri sta morendo.»

«Ragione in più per andartene. Il tuo bambino crescerà senza una madre, e…»

«Come me?» la interrompe Danny.

Madeleine incassa il colpo e dice: «E se te ne stai lì paralizzato, comportandoti anche tu come un bambino, Ian resterà anche senza padre. Vuoi bene a tuo figlio, Danny?».

«Certo che sì.»

«Allora devi andare. Fallo per lui.»

«Non posso lasciare Terri.»

«È quello che vorrebbe lei» dice Madeleine.

«Come fai a sapere che cosa vorrebbe?»

«Perché sono una madre anch’io.»

Danny le riattacca il telefono in faccia.

Poi scende nella cappella.

Jardine tiene per le palle Ron Laframboise.

Non in senso letterale, ma sembra di sì, dal modo in cui Ronny si agita, tormentando il cervello in cerca di una via d’uscita.

È seduto su un vecchio divano nel suo appartamento, dove l’hanno beccato con due grammi di coca e una pistola non registrata, una combinazione che può valere trent’anni, senza sconti.

«C’è solo un modo di venirne fuori, Ronny» dice Jardine. «Voglio sapere dove Liam ha nascosto il resto della droga.»

«Non lo so.»

«Ma sai dov’è lui. Sei una delle sue guardie del corpo, e per fare la guardia al suo corpo devi sapere dove si trova. Perciò, dov’è?»

«In questo momento?» chiede Ronny.

«Sì, fai pure i giochetti» replica Jardine. «Posso farli anch’io. Il mio preferito è “Rinchiudi lo stupido francese nel peggior carcere di massima sicurezza possibile, e assicurati che venga messo con gli italiani, così diventa un puntaspilli”.»

Ronny si agita e si contorce sul divano.

«Ti rifaccio la domanda» dice Jardine. «Se Liam Murphy temesse di finire in carcere fino alla morte, e la sua via d’uscita fosse tradire te, cosa pensi che farebbe?»

Ronny conosce la risposta.

Dice a Jardine della casa sicura a Lincoln.

Pam getta vestiti nel borsone.

Perché Liam continua a ripeterle di fare in fretta. «Possono arrivare da un momento all’altro.»

«Chi?»

«I Moretti o i federali. Non importa chi, fa’ in fretta, Cristo.»

Liam è fuori di sé da quando Bernie ha chiamato con la notizia dell’irruzione al Gloc. È anche fatto di coca e quando ha visto in tivù suo padre caricato su un’auto della polizia, si è agitato ancora di più.

Prende tre pacchi di eroina da sotto il letto e li mette in valigia. «Grazie a Dio ho questi da vendere, così ci resta almeno qualcosa. Vaffanculo a Danny Ryan e alla sua fissazione di aspettare. Guarda cos’è successo. Nessuno ascolta mai Liam.»

Prende il borsone di Pam e chiude la cerniera. «Basta così. Andiamo.»

«Dove?»

«Senti, Pam, perché non ci sediamo e facciamo una bella chiacchierata sul futuro? Ce ne stiamo qui a condividere le nostre opinioni finché sfondano la porta. Che te ne pare?»

«Hai detto che saremmo andati a Boca» ribatte lei. «Una bella casa, lontani dall’attività di famiglia…»

«Boca, cretina? Io sono ricercato dai federali. Dobbiamo lasciare il Paese. Andare in Messico, in Venezuela, forse ancora più lontano. Non lo so.»

«Io non vengo» dice lei. «Né in Messico, né altrove. Se vuoi fuggire, accomodati. Ma senza di me. Io non voglio vivere da fuggitiva.»

«Credi di essere pulita?» l’accusa Liam. «Ci sei dentro fino al tuo bel culetto. Sono due anni che spendi i soldi che guadagno con la coca. Credi che i federali te la faranno passare liscia perché sei così carina? Anche le lesbiche in carcere ti troveranno molto carina, tesoro.»

«Liam, le cose tra noi non vanno bene da molto tempo» dice Pam.

Liam ha un’aria patetica. Impaurito, sudato, gli occhi a spillo per la coca. «Cosa vuoi dire?»

«Litighiamo tutto il tempo. Non facciamo più sesso. Non mi scopi da… E non credo che ormai ce la faresti.»

Lui le molla un ceffone.

A mano aperta, e la testa scatta di lato. Poi la prende a pugni, attento a non colpirla in faccia ma la tempesta di colpi sulle costole, sulle cosce, dappertutto. «Credi di potermi lasciare, troia? Dopo tutto quello che ho fatto per te? Ho messo in gioco la mia vita, per te. Ho ucciso, per te. Mio fratello è morto per te. Non ti lascerò mai andare via. Piuttosto ti uccido. Ti sparo adesso, e poi mi faccio saltare le cervella anch’io. È questo che vuoi?»

«No, Liam, ti prego. Verrò con te.» Pam è terrorizzata.

«Dimmi che mi ami.»

«Ti amo.»

«Menti.»

«No» replica lei. «Ti amo, Liam. Con tutto il cuore.»

Lui smette di picchiarla. «Sali in macchina.»

Nella cappella, Danny si inginocchia davanti all’altare votivo e accende una candela.

E prega: «Dio, Vergine Maria, sant’Antonio, Gesù. So che non parlo con voi quanto dovrei e forse non dovrei nemmeno essere qui, ma non so cos’altro fare.

«Vi prego, prendete l’anima di Terri quando arriverà e tenetela in paradiso. Lei è una brava donna, non ha nulla a che vedere con tutte le brutte cose che ho fatto io. È una spettatrice innocente, e non capirò mai perché abbiate preso lei invece di me. Ma è quello che avete fatto e io ora ho un figlio di cui occuparmi e un padre malato e varie altre persone che hanno bisogno di me, e in nome di tutto questo sto per fare qualcosa di estremamente sbagliato. Vi chiedo solo di aiutarmi a fare quello che devo».

Si fa il segno della croce e si alza in piedi.

Quando Jardine arriva alla casa sicura di Lincoln, sembra che Liam sia scappato in fretta e furia. Vestiti nell’armadio, cibo sul tavolo della cucina, i fornelli ancora caldi.

L’ha mancato per poco.

Liam si dirige a nord lungo la Route 95. Non dice una parola per un’ora, fino al Massachusetts. Poi a un tratto: «Perché mi costringi a farti del male?».

Pam non risponde.

«Abbiamo un valore di quattrocentocinquantamila dollari in eroina» riprende Liam. «Non ci mancherà nulla. La venderò in Canada, avremo nuove identità e poi andremo in Messico. E riprenderemo l’attività.»

Pam continua a tacere.

«Cosa c’è, sei arrabbiata?» chiede lui. «Mi tieni il broncio? Ti ho chiesto scusa.»

«No, non l’hai fatto.»

«Scusa, mi dispiace molto.»

«Fantastico.»

Verso Lowell, Liam si sente stanco. Entra in un Motel 6 e parcheggia sul retro, così è impossibile vedere l’auto dalla strada.

Pam va alla reception, prende la stanza con un nome falso e paga in contanti. Prima di tornare all’auto, si ferma al telefono pubblico nell’atrio.

Jardine risponde. Una voce di donna dice: «Motel 6, a Lowell. Stanza 138».

Poi riattacca.

L’ha riconosciuta.

Pamela Murphy.

Chiama Paulie Moretti e parte per Lowell.

Danny si domanda se andarsene sia la cosa giusta. Lasciare Terri sul bordo del vuoto, a morire da sola, per scappare chissà dove.

Ma sa che sua madre ha ragione.

Persino Dio gli sta dicendo di andarsene.

Per Ian, ma non solo per lui. Sono il capo, adesso, pensa. Devo prendermi cura dei miei uomini.

Devo portare al sicuro tutti noi.

Trovare un posto dove rimetterci in piedi.

Si china a baciare Terri su una guancia.

Sembra che sia già morta. Non è più la donna che conosceva e amava. È strano, sente il profumo di vaniglia sulla sua pelle anche se non c’è; tocca la fine peluria sull’avambraccio che usava accarezzare dopo aver fatto l’amore. Ora le sue braccia sono coperte di cerotti, tubi e aghi. La vede chiaramente, non com’è ora, ma quando era più giovane. Può sentire il suo corpo caldo addormentato accanto a lui, la vede camminare sulla spiaggia, la sente respirare piano, come faceva quando dormiva sodo, un suono molto diverso da quello che esce dalla ventola. Sente la sua voce, canzonatoria, innamorata, dura e tenera. Ma lei ora tace, annegata in un mare di morfina, e si allontana sempre più.

Terri non c’è più e Danny non riesce a trovare la donna che conosceva.

Non sa se sia reale o lo stia immaginando, ma giurerebbe che lei a un tratto ha aperto gli occhi e ha detto: «Occupati di nostro figlio».

«Lo farò.»

«Promettimelo.»

«Lo prometto» dice Danny. «Te lo giuro.»

Poi si raddrizza.

Allora, pensa, cosa bisogna fare?

Prima di tutto uscire da quella trappola.

Se ce la fai, cosa succede dopo?

Denaro. Ci vorranno molti soldi per fuggire e restare al di sotto dei radar. Denaro per te, per Ian, per i ragazzi.

Il denaro che dieci chili di droga possono procurarti.

Devi uscire di qui e prendere l’eroina.

«Dove vai?» chiede Liam. È spaparanzato sul letto, ma ha la mano sulla pistola.

«A farmi una doccia» risponde Pam. «È un problema?»

«Lascia i vestiti sul letto.»

«Liam…»

«Fallo e basta.»

Pam si toglie i vestiti ed entra in bagno. Resta immobile sotto l’acqua calda. Le sono usciti dei lividi, violacei e rossi; le fanno male le costole e spera di non averne una incrinata. Ha il collo rigido per lo schiaffo e si volta per metterlo sotto il getto.

Poi scivola a terra lungo la parete della cabina.

Resta lì seduta e piange.

Non sente aprirsi la porta della stanza, ma sente una voce maschile che dice: «Non farlo Murphy, metti giù la pistola».

Non si alza in piedi.

Liam urla: «Brutta troia! Puttana! Mi hai ucciso, Pam! Mi hai ucciso! Io ti amavo!».

Poi Pam sente la porta chiudersi.

Danny esce in corridoio, dove lo aspetta Jimmy.

«Di’ a Ned di passare da casa mia» gli dice Danny. «Deve prendere Ian, andare a casa di mio padre e aspettare. Di’ a Kevin e Sean di recarsi lì e stare in zona senza entrare in casa. Voglio che mi aspettino in strada.»

«E io?»

«Tu devi aiutarmi a uscire di qui.»

Jimmy scende al pianterreno; Danny sale le scale che portano sul tetto. Da lassù vede tutta Dogtown, il vecchio quartiere, il Gloc, i campi da basket, la casa in cui è cresciuto e quella dove vive ora.

Anzi, dove viveva.

Ormai è finita. È finito tutto.

Dogtown non c’è più.

Guarda le auto nel parcheggio. In almeno una di esse ci sono degli uomini dei Moretti e in un’altra i federali. Saprà individuarle tra un minuto. Sente il rumore del motore, poi vede fuggire la Charger di Jimmy, che fa tutto il chiasso possibile.

Un’auto si getta all’inseguimento.

Poi un’altra.

Bene, pensa Danny. Se c’è qualcuno in grado di seminarli è Jimmy Mac. Se non dovesse farcela, be’, Jimmy è un bravo soldato. E sa che mi prenderò cura di Angie.

Va dal lato opposto del tetto e scende dalla scala antincendio.

Cinque minuti dopo, è in strada, diretto a Mashanuck, per prendere l’eroina.

Ti prego, fammi arrivare lì prima di Jardine.

Jardine spinge Liam sul sedile del passeggero, poi va ad aprire il bagagliaio. Ci trova una valigia. La apre e dentro vede tre pacchi di eroina. Chiude il bagagliaio e sale al volante. «Sei fregato.»

«Come mai prendiamo la mia macchina?» chiede Liam.

«Questo veicolo» risponde Jardine, «è confiscato e ora è di proprietà del governo degli Stati Uniti. Lo sto usando per portarti dentro.»

Liam capisce che questa è la sua unica possibilità. Parla in fretta. «Vi mancano dieci chili. La spedizione che abbiamo intercettato era di quaranta chili. Ne mancano ancora dieci. Io posso dirti dove sono, e posso consegnarti Danny Ryan. È lui il capo, ora, questa è stata una sua idea, è lui che volete. Io sono disposto a testimoniare contro di lui, contro mio padre, ma voglio l’immunità. Totale. Entro nel programma di protezione e mi rifaccio una vita.»

«E Pam Davies?»

«Può andare affanculo» risponde Liam. «Lei ha già fatto un accordo con voi, no?»

«Se ti prometto che non passerai nemmeno un giorno in prigione» dice Jardine, «mi dirai dove sono quei dieci chili?»

«Posso dirti dov’erano. Non so se Danny li ha già portati via.»

«Va bene. Se troviamo la droga, abbiamo un accordo.»

Liam gli dà l’indirizzo. Jardine va avanti ancora un po’, quindi si ferma in un parcheggio, dietro un gruppo di magazzini.

«Cosa fai?»

«Sono un uomo di parola.» Jardine prende il revolver di Liam e gli spara in testa, poi gli mette la pistola in mano.

Prende i tre pacchi d’eroina dal bagagliaio e scende.

C’è un’auto che lo aspetta.

Pam è stesa sul letto avvolta nell’asciugamano, quando si apre la porta.

«Ciao, troia.»

Paulie le punta addosso la pistola.

Danny guida.

Ha fatto quel viaggio migliaia di volte, ma stavolta è diverso. È sola andata. Prenderà quella cazzo di eroina (Ti prego, Dio, fa’ che sia ancora lì) passerà a prendere suo padre e suo figlio, e non tornerà più.

Venderà la droga a Baltimora o a Boston e poi continuerà senza fermarsi.

Fino all’oceano.

In California.

Userà il denaro per rimettere in piedi tutta la squadra, aspetterà qualche anno, poi ricomincerà daccapo, con un’attività legale.

Danny guida.

Si ferma a una stazione di benzina per telefonare.

«Che altro hai saputo?» chiede a Bernie.

«Hanno preso Liam.»

«Chi?»

«Quel federale, Jardine. Pam mi ha chiamato, in lacrime. Ha detto che Jardine è entrato nella loro stanza in un motel e l’ha portato via. Ho chiamato i nostri avvocati, ma i federali dicono che Liam non è registrato da nessuna parte nei loro computer. Bastardi bugiardi.»

Danny riattacca.

È finita, pensa.

Liam dirà subito a Jardine dove si trova l’eroina, nel tentativo di stringere un accordo. Jardine e i suoi uomini probabilmente sono già sul posto.

Ma deve correre il rischio, deve saperlo per certo.

Continua in direzione sud, svolta sulla strada per la spiaggia e un paio di fari lampeggiano.

Jimmy Mac.

Danny si ferma e scende.

«Liam è morto» dice Jimmy. «L’ho appena sentito alla radio. L’hanno trovato nella sua auto, su a Lowell. Dicono che si sia suicidato.»

«Non ha senso» ribatte Danny. Gli dice quello che ha saputo da Bernie: che Liam è stato arrestato.

E il suicidio? Impossibile.

Liam amava troppo Liam per farlo.

Il tentativo di mettere insieme i pezzi gli fa girare la testa. Jardine arresta Liam e ora Liam è morto? Aspetta, cos’aveva detto Pam a Bernie? Che Jardine era entrato nella loro stanza al motel…

Non ha senso nemmeno questo.

Quando i federali fanno un’irruzione, arrivano in battaglioni, con luci lampeggianti, ne fanno uno show degno dell’opera mongola.

Nessuno di loro va mai da solo.

Ma Jardine era andato da solo, aveva portato fuori Liam e…

L’aveva ucciso.

Cristo santo.

Pensa, dice Danny a se stesso. Pensa come un capo.

Usa la testa, per una volta.

Crede che siano stati i Moretti a preparare questa trappola, ma Peter Moretti non può permettersi una perdita di sei milioni di dollari, nemmeno per vincere quella cazzo di guerra. Ne uscirebbe con le ossa rotte. Perdere una cifra simile significa perdere la guerra anche se la “vince”.

Allora perché…

Pensa, si dice di nuovo. Perché Peter spenderebbe dei soldi che non può permettersi di perdere?

Perché si aspetta di recuperarli. Fa arrivare quaranta chili di eroina, prepara la trappola perché tu li rubi, poi manda Vecchio a denunciarti ai federali. Così l’eroina finisce sotto custodia dell’FBI e…

Gesù Cristo.

Quanti chili ha detto Jardine in tivù che avevano sequestrato?

Dodici?

Ne hai dati cinque a Vecchio, e dieci te li sei tenuti. Liam ne ha portati venticinque al Gloc ma ne ha presi tre da vendere. Perciò al momento dell’irruzione, al Gloc c’erano ventidue chili. Non dodici, come ha detto Jardine nella conferenza stampa.

Quindi ne ha presi dieci per sé.

E probabilmente si è preso anche i cinque di Vecchio.

E i tre di Liam.

Diciotto chili di eroina, cazzo. Diciamo che li divide con Peter. Una volta che i Moretti li tagliano e li mettono in vendita, hanno recuperato metà dell’investimento.

No, pensa Danny.

Peter non vorrà accollarsi una perdita di tre milioni.

Sa che ci sono altri dieci chili in giro. Jardine ne ha sequestrati dodici. Se riescono a tenersene ventotto in totale, la cosa funziona. Anche se danno una parte a Jardine riusciranno comunque a recuperare tutta la perdita e a ricavare un piccolo profitto.

Jardine e i Moretti sono soci.

E uno dei due o entrambi stanno arrivando per prendere gli altri dieci chili.

Il vecchio dorme in poltrona, avvolto in una logora coperta rossa. Il televisore è acceso e gli illumina il viso.

Vic Scalese, un uomo di Peter Moretti, guarda il suo partner, Dave Cousineau. «Marty Ryan del cazzo. Guardalo.»

Cousineau fa un passo avanti e molla uno schiaffo in faccia a Marty.

Marty si sveglia e batte le palpebre.

«Dov’è Danny?» chiede Scalese. «Dov’è tuo figlio?»

«So chi è mio figlio.»

«Dov’è?» Scalese si accende una sigaretta.

«Non lo so» risponde Marty. «Perché?»

«Ha dieci chili di roba del mio capo.»

«Chiedi a Liam Murphy.»

«Sì, lo faremmo, solo che è morto» replica Scalese. «Quindi restate tu e Danny, e lui non è qui. Perciò dicci dov’è, o dov’è l’eroina.»

«Io non so nulla di tutto questo» risponde Marty. Si chiede dove sia Ned.

«È meglio che te lo fai venire in mente, altrimenti dovremo farti del male.»

Si toglie la sigaretta e fa per spegnergliela sulla guancia.

Marty spara da sotto la coperta.

Scalese, colpito allo stomaco, barcolla all’indietro. Il lampo dello sparo dà fuoco alla coperta. Marty cerca di spegnerlo e allo stesso tempo punta l’arma su Cousineau, ma non ci riesce perché il tessuto s’impiglia nella guardia del grilletto.

Così Marty Ryan del cazzo scatta in avanti per afferrare Cousineau alla gola. L’altro, più grosso e più giovane, lo sbatte a terra con facilità. Poi gli punta la pistola in faccia. «Ultima possibilità, vecchio stronzo. Dov’è la roba?»

La sua testa esplode in spruzzi rossi.

Ned, in piedi sulla soglia, abbassa la pistola. Poi si avvicina e calpesta la coperta per spegnere le ultime fiamme. Scalese è accasciato contro il muro. Ned gli afferra il mento e la nuca e gli torce il collo di scatto, spezzandoglielo.

Poi aiuta Marty ad alzarsi.

«Te la sei presa comoda.»

«Mi spiace, signor Ryan.»

Poi la luce di due fanali entra dalla finestra.

«Dov’è Ian?» chiede Danny.

«In macchina che dorme» risponde Ned. «Non ho voluto svegliarlo.»

Danny riconosce i cadaveri. Due uomini dei Moretti.

Ex, in ogni modo.

«Volevano sapere dov’è la roba» dice Marty.

«Cosa?»

«Sei sordo? Volevano sapere dove trovare la roba o dove trovare te.»

Ma Peter Moretti sa già dov’è l’eroina, pensa Danny. Jardine glielo avrà detto.

Oppure no.

Cristo, Jardine vuol fregare anche Peter? L’ha usato per convincerlo a far arrivare quaranta chili di droga e farsela rubare, con la promessa di recuperarla, e alla fine è lui a rubargliela di nuovo?

Quasi, pensa Danny. Ma non quadra.

C’è un pezzo mancante.

È stato Vecchio a venire da te per proporti l’affare dell’eroina e incastrarti, ma Frankie V era un uomo di Chris, non si soffiava nemmeno il naso, senza l’approvazione di Chris. Perciò è Chris che ha messo insieme tutta la storia e si è associato con Jardine.

Questa è la sua mossa per sbattere giù Peter e salire al trono.

Geniale.

Un minuto dopo arrivano i Chierichetti. Kevin guarda i cadaveri e dice: «È cominciata la festa».

«Vuoi che portiamo via la spazzatura, capo?» chiede Sean.

«Sì.»

«Allora torneremo e daremo una ripulita.»

«Non ne vale la pena» dice Danny. «Stiamo andando via.»

Tutti lo guardano, in attesa di ordini.

Perché tu sei il capo, ora, pensa Danny. Siamo in un casino, abbiamo perso tutto e tutti, e loro si aspettano di essere salvati da te.

Perciò salvali.
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Danny è seduto nella casa dov’è nascosta l’eroina.

Dei fari lampeggiano fuori. Più di un’auto.

Dei motori si spengono.

Chiama Bernie Hughes. «Fa’ partire il cronometro.»

Riattacca.

La porta si apre.

Entra Chris.

Danny non si alza dalla sedia, punta la pistola addosso a Chris e gli indica di sedersi.

Chris si siede, con un gran sorriso.

«Avete vinto la guerra» dice Danny. «Ora prendo le persone che mi restano e ce ne andiamo per sempre.»

«Non ve ne andrete con la roba» dice Chris. «È ancora qui?»

Danny indica il soffitto.

«Tu mi sei sempre piaciuto» dice Chris. «Perciò ti do una possibilità. Ti lascio andar via. Senza l’eroina, ma con la vita.»

Due anni prima, due mesi prima, merda, anche solo due ore prima, Danny avrebbe accettato.

Ma quello era un altro Danny.

Questo ha un padre da accudire, un bambino da crescere, persone di cui prendersi cura. E una promessa che ha fatto a sua moglie. Perciò dice: «No».

«Credi che sia venuto solo?» dice Chris. «Fuori ci sono cinque dei miei. Se premi quel grilletto sei morto. Se esci di qui senza che io dia la luce verde, sei morto. Perciò facciamo gli adulti, per favore. Facciamo gli uomini.»

«Ti chiedo una cosa, Chris» dice Danny. «Ami tua moglie e i tuoi figli? Ami la tua famiglia?»

«Che cazzo significa?»

«In questo momento» dice Danny, «Sean South è in una cabina telefonica vicino a casa di tuo fratello a Cranston. Kevin Coombs è in un’altra di fronte all’appartamento di tuo figlio a Federal Hill. Ned Egan è davanti a casa tua, dove si trovano tua moglie e tua figlia. Se non chiamo Bernie Hughes entro quindici minuti per dirgli che sono al sicuro, usando alcune parole precise che tu non sai, Bernie li chiamerà e loro entreranno in quelle case e uccideranno tutti. Uomini, donne, bambini, cani e gatti. Anche i pesci tropicali.»

Chris impallidisce, ma continua a sorridere. «Non lo farai. Noi non tocchiamo le famiglie.»

«Vuoi scommetterci le loro vite?» chiede Danny.

«Danny Ryan non fa queste cose. Sei un cuore tenero.»

«Ma non lo farò io. Kevin e Sean ucciderebbero anche le loro madri. E Ned Egan? Non ci penserebbe due volte.»

Gli occhi di Chris dicono che sa che è la verità. Ma Chris è sempre lui, quindi tenta un’altra tattica. «Io devo pensare anche a quel federale, Jardine» dice. «Cosa dovrei fare?»

«Lui lascialo a me. Ma hai vibrato un colpo a Peter e l’hai mancato. Se fossi in te, io taglierei la corda.»

Vede che Chris ci pensa su, ci riflette seriamente. Cerca di capire se Danny sta bluffando o se può far arrivare degli uomini dai suoi familiari in tempo utile. Ha bisogno di un’altra spintarella, quindi Danny dice: «Meglio che ti affretti, il tempo corre. E, Chris? Se vedo te o uno dei tuoi uomini, la tua famiglia è morta. Moriranno tutti. Ti prego di non mettermi alla prova su questo».

Chris si alza in piedi. «Ti troverò, bastardo. Un giorno ti ritroverò e allora sarà una storia diversa.»

Ma sarà un altro giorno, pensa Danny. Non oggi.

Dopo la partenza di Chris chiama Bernie. «Di’ loro di non fare nulla.»

«Grazie a Dio.»

Danny riattacca e chiama il cercapersone di Jardine. Pochi minuti dopo l’agente lo richiama.

«Vediamoci» dice Danny.

Gli dice dove e quando.

Poi prende l’eroina dal nascondiglio nel soffitto e la carica in macchina.

Marty è di nuovo in poltrona e guarda la televisione.

Ian dorme sul divano, sotto una coperta bruciacchiata. Abbraccia un cucciolo di peluche.

«Ti faccio la valigia» dice Danny. «Andiamo via.»

«Io non vado da nessuna parte.»

Danny sospira. «Papà, guarda che probabilmente hanno un mandato anche a tuo nome. E anche se non ce l’hanno, credi che i Moretti ti lascerebbero vivo?»

«Io voglio morire.»

«Che cazzo, papà.»

«È la verità» dice Marty, la voce tremante. «Da tempo sono un vecchio inutile, che non serve a nessuno e nemmeno a se stesso. Peter Moretti vuole uccidermi? Dio lo benedica.»

Sì, pensa Danny. Per questo hai sparato a uno degli uomini che Peter aveva mandato. «Papà, non ho il tempo di discutere con…»

«Allora vai!» grida Marty. «Chi ti trattiene? Io no di certo.»

«Ti uccideranno.»

«Non m’interessa.»

«Non t’importa nulla di tuo nipote?» chiede Danny.

«Che razza di domanda…»

«Ian ha bisogno di tutti i familiari che gli restano. Ha bisogno di te. E anch’io ho bisogno di te, papà.»

Dagli occhi di Marty scendono due lacrime, rotolando su guance secche e fragili come vecchia carta. «Metti in valigia anche la mia altra camicia di flanella.»

Danny solleva Ian dal divano e il figlio si sveglia. Ha gli occhi azzurri e i capelli neri della madre, schiacciati nel punto in cui erano poggiati sul cuscino. Sembra impaurito e confuso. «Dov’è mamma? Voglio mamma.»

«Mamma è in paradiso.» Danny lo avvolge nella coperta, lo porta nella macchina di Jimmy e lo sistema sul sedile di dietro.

«Aspetta qui» dice. «Torno presto.»

Si reca all’incontro con Jardine.

Danny è in piedi sulla spiaggia, davanti alla vecchia casa di Pasco, e guarda l’oceano.

Le onde invernali spinte dal vento sono aggressive ed esplodono a riva come bombe. La temperatura è gelida e quel giorno d’estate in cui era cominciato tutto sembra appartenere a un’altra vita.

Il cielo è grigio ardesia, il sole sta per sorgere all’orizzonte.

Danny ricorda quando era steso sulla sabbia calda accanto a Terri e guardava la donna che usciva dall’acqua.

Sapendo che avrebbe portato guai.

Ora non vede lei in acqua, vede Terri e sa, in quel modo che hanno le coppie di sentirsi a vicenda, che lei ha lasciato questo mondo per andare in un altro. Sa anche di averle fatto una promessa: costruire una vita per il loro bambino.

Una nuova vita.

È sicuro di aver fatto la cosa giusta.

Vede Jardine avvicinarsi sulla sabbia, le mani nelle tasche del giaccone di piumino per difendersi dal freddo.

O forse stringe una pistola.

«Cosa ci facciamo qui?» chiede l’agente.

«Chris Palumbo non ti porterà l’eroina.»

Jardine non batte ciglio. «Come mai?»

«Perché ce l’ho io.»

«Palumbo è vivo?»

«Lo era, l’ultima volta che l’ho visto.»

«Allora forse tu e io possiamo fare un accordo.» Jardine cambia alleati con la stessa facilità con cui cambia marcia mentre guida.

«L’accordo è questo» dice Danny. «Puoi tenerti i soldi che hai già preso. E io vado via. Qualsiasi accusa contro di me o i miei uomini cade, le prove andranno perse, le carte si confonderanno… Sei un uomo intelligente, sai cosa fare.»

«Oppure posso arrestarti.»

«No, se avessi voluto farlo, non saresti venuto solo» replica Danny. «Sai che posso testimoniare contro te e Palumbo. E posso dire anche quanta eroina c’era al Glocca Morra.»

«Nessuno ti crederà.»

«Vuoi correre il rischio?» gli chiede Danny.

Jardine non vuole. «Dov’è la roba?»

«L’ho gettata nell’oceano.»

«Cosa?»

«L’ho gettata nell’oceano» ripete Danny.

«Perché diavolo l’avresti fatto?»

«Perché altrimenti tu l’avresti presa e mi avresti sparato. Ora non hai più motivo di farlo.»

Questo è un motivo, pensa Danny. Quella droga non aveva portato altro che sofferenza e dolore. Era un peccato mortale fin dall’inizio; non avrebbe mai dovuto prenderla. Era maledetta.

Ma il vero motivo è…

Che se vuoi costruirti una nuova vita, una vita pulita, non puoi farlo sulla base di un peccato.

«Stupido coglione» dice Jardine. «Stupido asino irlandese. Ti metterò in cella, ti…»

«Fa’ quello che preferisci» lo interrompe Danny. «Io sono fuori da questa storia.»

Si volta e si allontana lungo la spiaggia.

Sa benissimo di potersi prendere un proiettile nella schiena.

Vaffanculo, pensa.

Fa ancora due passi, si volta. Jardine ha una pistola in mano, puntata contro di lui.

Il rumore delle onde maschera quello della pistola di Danny.

Danny poi la getta in mare e lascia il corpo di Jardine sulla spiaggia.

Ti ho dato una possibilità, pensa.

Avresti dovuto lasciarmi andare.

Ripercorre in macchina la strada della spiaggia.

Per l’ultima volta.

Ian dorme sodo sul sedile posteriore. Ha la fronte imperlata di sudore e i capelli umidi perché il riscaldamento è al massimo. Una bollicina di saliva gli scoppia all’angolo della bocca.

«Non pensavo fosse possibile» dice Marty.

«Che fosse possibile cosa?»

«Che tu sia scemo proprio come sembri» risponde Marty. «Ho un solo figlio, e lui getta due milioni di dollari nella baia di Block Island.»

«Mi hai cresciuto tu.»

«Quella troia di tua madre mi ha detto che eri figlio mio, ma ho sempre avuto i miei dubbi.»

«Voglia Dio che tu abbia ragione.»

«Cosa farai ora per tirare su dei soldi, genio?»

«Non lo so.»

Danny non ne ha la minima idea.

È in fuga, dalla mafia, dalla legge. Non ha soldi, né risorse, né contatti. Non ha idea di dove andare, o cosa troverà quando sarà lì, ovunque sia “lì”.

Ma si sente pulito per la prima volta da molto tempo.

Marty si mette a cantare una vecchia canzone irlandese che Danny ha udito almeno un migliaio di volte al Gloc.


Farewell to Princes’ landing stage,

River Mersey, fare thee well,

I’m bound for California…*



Il sole ormai è sorto e il cielo è di un grigio argento tendente all’azzurro, uno di quei cieli invernali sereni e frizzanti.


It’s not the leaving of Liverpool that grieves me,

But my darlin’, when I think of thee…**



Danny Ryan percorre la strada della spiaggia per l’ultima volta, le spalle al mare, il viso rivolto verso sponde più calde.

 

* Addio al palcoscenico di Princes’ landing,/Addio, fiume Mersey,/Io vado in California… (N.d.T.)

** Non è lasciare Liverpool che mi addolora,/Ma mia cara, quando penso a te… (N.d.T.)
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Danny avrebbe dovuto ucciderli tutti.

Ora lo sa.

E avrebbe dovuto saperlo anche allora. Se fai una rapina a mano armata da quaranta milioni di dollari, non devi lasciare che i proprietari possano inseguirti.

Devi prendergli i soldi e la vita.

Ma Danny Ryan non è fatto così.

È sempre stato il suo problema. Crede ancora in Dio, nel paradiso e nell’inferno e in tutte quelle stronzate. Ha fatto fuori delle persone, ma sempre in situazioni dove si trattava di lui o loro.

La rapina non era stata così. Li avevano ammanettati con fascette di plastica e stesi a terra, e i suoi ragazzi volevano piantargli dei proiettili nella nuca.

Un’esecuzione in piena regola.

«Loro lo farebbero con noi» aveva detto Kevin Coombs.

Sì, è vero, aveva pensato Danny.

Popeye Abbarca era noto per uccidere non solo chi tentava di fregarlo, ma anche le loro famiglie. Il suo caposquadra l’aveva anche detto a Danny. Aveva alzato gli occhi dal pavimento, con un sorriso, dicendo: «Voi e tutti i vostri familiari. Muerte. E non una morte rapida».

Ma noi siamo venuti per i soldi, aveva pensato Danny. Non per fare un massacro. Decine di milioni di dollari per farsi una nuova vita, non per rivivere la vecchia.

Bisognava smettere di uccidere.

Così aveva preso i loro soldi e gli aveva lasciato la vita.

Ora sa di aver commesso un errore.

È in ginocchio, con una pistola puntata alla testa. Gli altri sono legati mani e piedi a dei pali, e lo guardano con occhi supplichevoli e terrorizzati.

L’aria del deserto è fredda, all’alba, e Danny rabbrividisce, inginocchiato nella sabbia mentre il sole sorge e la luna diventa un ricordo sbiadito. Un sogno. Forse la vita è solo questo, pensa: un sogno.

O un incubo.

Perché anche in sogno, pensa Danny, paghi per i tuoi peccati.

Un odore acre penetra l’aria frizzante.

Benzina.

Poi sente qualcuno dire: «Guarda mentre li bruciamo vivi. Poi tocca a te».

Allora è così che mi tocca morire, pensa.

Il sogno sbiadisce.

La lunga notte è finita.

Sta sorgendo il giorno.


PRIMA PARTE

TERRE DESERTE

… decidiamo di andare in cerca di terre deserte
e di un remoto esilio.

Virgilio, Eneide, Libro III
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Partono poco dopo l’alba.

Un freddo vento di nordest (come se ce ne fosse un altro, pensa Danny) soffia dall’oceano come per dar loro il benservito. Lui e ciò che resta della sua famiglia, seguiti dalla sua squadra in un’altra auto, si distanziano in modo da non sembrare il convoglio di profughi che sono in realtà.

Il vecchio padre di Danny, Marty, canta…


Farewell to Princes’ landing stage,

River Mersey, fare thee well,

I’m bound for California…*



Danny Ryan non sa bene dove stanno andando, sa solo che devono levare le tende in fretta dal Rhode Island.


It’s not the leaving of Liverpool that grieves me…**



Infatti non è Liverpool che stanno lasciando, ma Providence. Devono mettere più distanza possibile tra loro e l’organizzazione criminale dei Moretti, la polizia cittadina, quella statale, i federali… insomma, tutti quanti.

È quello che succede quando perdi una guerra.

Ma Danny non è troppo addolorato.

Anche se sua moglie Terri è morta poche ore fa, portata via dal cancro in modo lento e implacabile, Danny non ha il tempo per lasciarsi andare al crepacuore, con un bambino di due anni addormentato sul sedile posteriore.


But my darlin’, when I think of thee…***



Ci saranno una messa, pensa Danny, un funerale e una veglia funebre, ma io non parteciperò. Se non mi beccassero i federali o la polizia lo farebbero i Moretti, e Ian resterebbe orfano.

Il bambino dorme nonostante i miagolii del nonno. Chi lo sa, forse quella vecchia canzone irlandese è una ninnananna.

Danny non ha fretta che Ian si svegli.

Come gli dirò che non vedrà più la mamma, che lei è “con Dio”?

Per chi ci crede, ovviamente.

Danny non è più sicuro di crederci.

Se esiste un Dio, è uno stronzo crudele e vendicativo, che ha costretto mia moglie e mio figlio a pagare per i miei peccati, pensa. Credevo che Gesù fosse morto per redimere i miei peccati, è così che dicevano le suore.

Ma forse i miei peccati eccedono la disponibilità sulla carta di credito di Cristo.

Hai rubato, pensa. Hai picchiato delle persone. Hai ucciso tre uomini e l’ultimo l’hai lasciato morto su una spiaggia gelida solo un’ora fa. Ma era stato lui a tentare per primo di ucciderti. Sì, raccontala come ti pare, quel tizio è sempre morto. E l’hai ucciso tu. Hai molte cose di cui rispondere.

Sei un trafficante di droga. Volevi mettere in commercio dieci chili di eroina.

Ora Danny vorrebbe non aver mai toccato quella roba.

Sapevo che non era il caso, pensa mentre guida. Posso trovare tutte le scuse che voglio: lo facevo per sopravvivere, per mio figlio, per una vita migliore, e in futuro avrei trovato il modo di riscattarmi. Ma il punto è che l’avrei fatto.

Danny sapeva che riversare altre sofferenze, altra malvagità, in un mondo che ne aveva già troppe era uno sbaglio. E proprio mentre sua moglie stava morendo di cancro sotto i suoi occhi, con una flebo di quella stessa roba nel braccio.

Il denaro che ne avrebbe ricavato sarebbe stato macchiato di sangue.

Perciò, pochi minuti prima di uccidere quel poliziotto corrotto, Danny Ryan aveva gettato nell’oceano eroina per un valore di due milioni di dollari.

La guerra era iniziata per una donna.

Almeno, è quello che pensano quasi tutti: danno la colpa a Pam.

Danny era presente, il giorno in cui lei era uscita dall’acqua come una dea. Nessuno sapeva che quella regina di ghiaccio era la ragazza di Paulie Moretti, e nessuno sapeva che Paulie l’amava davvero.

Se Liam Murphy lo sapeva, non gli importava.

Del resto, a Liam importava solo di se stesso. Aveva pensato che Pam era una bella donna e lui era un bell’uomo, perciò dovevano stare insieme. Se l’era presa come un trofeo, che aveva vinto solo per il fatto di essere se stesso.

E Pam?

Danny non aveva mai capito cosa avesse visto in Liam, o perché fosse rimasta con lui tanto a lungo. Pam gli era sempre piaciuta. Era intelligente, divertente, e sembrava importarle degli altri.

Paulie non se n’era fatto una ragione: aveva perso Pam, era stato cornificato da un incantatore irlandese.

Il punto era che prima di allora irlandesi e italiani erano amici. Alleati da generazioni. Marty, il padre di Danny, che ora finalmente si è addormentato e invece di cantare russa, era uno dei fondatori di quell’alleanza. Gli irlandesi avevano i moli, gli italiani il gioco d’azzardo, e si dividevano a metà i sindacati. Gestivano insieme il New England. Erano tutti allo stesso party sulla spiaggia, quando Liam aveva fatto la sua mossa con Pam.

Quarant’anni di amicizia distrutti in una notte.

Gli italiani avevano pestato Liam quasi a morte.

Pam era andata a trovarlo in ospedale e ne erano usciti insieme.

La guerra era cominciata.

Certo, molti danno la colpa a Pam, pensa Danny, ma erano anni che Peter Moretti voleva impadronirsi dei moli, e ha usato come pretesto la figuraccia fatta dal fratello.

Comunque ora non importa.

Quale che ne sia stata la causa, la guerra è finita.

Noi abbiamo perso.

E non solo i moli e i sindacati.

Ci sono state anche perdite personali.

Danny non era un Murphy; aveva sposato una figlia della famiglia che capeggiava la mafia irlandese, ma ciò nonostante era poco più di un soldato semplice. John Murphy e i suoi due figli, Pat e Liam, erano i capi.

Ma ora John è in un carcere federale, in attesa di un processo per traffico di eroina che gli costerà la galera a vita.

Liam è morto, è stato lo stesso poliziotto ucciso da Danny a sparargli.

E Pat, il miglior amico di Danny, un cognato che era quasi un fratello, è stato ucciso. Investito da un’auto, il suo corpo trascinato per la strada e deturpato al punto di essere irriconoscibile.

La sua morte aveva spezzato il cuore di Danny.

E Terri…

Lei non era stata uccisa in quella guerra, almeno non in modo diretto. Ma il cancro si era manifestato dopo la morte di Pat, il suo amato fratello, e a volte Danny si chiede se non fosse da lì che era partito tutto. Se il dolore che Terri provava nel cuore non si fosse diffuso fino al seno.

Dio, se l’amava.

In un mondo in cui la maggior parte degli uomini scopavano in giro o avevano delle amanti, Danny non aveva mai tradito la moglie. Era fedele come un golden retriever, e Terri lo prendeva persino in giro per questo, anche se allo stesso tempo non si aspettava nulla di meno.

Lei e Danny erano in spiaggia insieme il giorno in cui Pam era uscita dall’acqua, la pelle luccicante di sole e sale. Terri aveva visto che lui la guardava e gli aveva dato una gomitata. Poi erano tornati al cottage e avevano fatto l’amore con furia.

Il sesso tra loro, cominciato tardi perché erano cattolici irlandesi e lei era la sorella di Pat, era stato sempre ottimo. Danny non aveva mai avuto bisogno di cercare altrove, nemmeno quando Terri era malata.

Soprattutto quando era malata.

Le ultime parole che gli aveva detto, prima di scivolare nel coma indotto dalla morfina, erano state: Occupati di nostro figlio.

Lo farò.

Promettimelo.

Lo prometto, aveva detto Danny. Te lo giuro.

Attraversando New Haven lungo la Route 95, Danny nota che gli edifici sono decorati da gigantesche ghirlande di fiori. Le luci alle finestre sono rosse e verdi. Un grande albero di Natale svetta sopra un centro uffici.

Natale, pensa.

Buon Natale, cazzo.

Se n’era dimenticato, aveva dimenticato anche la stupida battuta di Liam sull’eroina che avrebbe procurato loro un “bianco” Natale. Ormai mancano pochi giorni, ma che differenza fa? Ian è troppo piccolo per capire il Natale. Forse l’anno prossimo… se ci sarà un anno prossimo.

Perciò fallo adesso, pensa.

Non ha senso rimandare, non diventerà più facile con il passare del tempo.

Esce dall’autostrada a Bridgeport, segue una strada verso est fino all’oceano, o meglio fino al canale naturale del Long Island Sound, e si ferma in un parcheggio sterrato accanto a una spiaggetta.

Pochi minuti dopo, arrivano anche gli altri.

Danny scende dall’auto. Solleva il bavero della giacca a vento, ma sente che la gelida aria invernale gli fa bene.

Jimmy Mac abbassa il finestrino. Sono amici fin dall’asilo. Jimmy diventa un po’ più grasso ogni anno, ha un corpo che sembra un sacco di patate, ma è il miglior autista in circolazione. «Cosa c’è?» chiede. «Perché ti sei fermato qui?»

Via il dente, via il dolore, pensa Danny. Dillo senza girarci intorno. «Ho gettato via l’eroina, Jimmy.»

Sul volto amichevole di Jimmy si dipinge lo shock. «Che cazzo, Danny! Era la nostra occasione! Abbiamo rischiato la vita per quella roba!»

E non avremmo dovuto farlo, pensa Danny.

Perché era una trappola.

Fin dall’inizio.

Uno dei capitani dei Moretti, di nome Frankie Vecchio, era venuto da loro con la classica offerta che non si può rifiutare. Era incaricato di ricevere una spedizione di quaranta chili di eroina, che Peter Moretti aveva acquistato dai messicani. Frankie pensava che i Moretti volessero farlo fuori, così aveva proposto a Danny di rubare il carico.

Danny l’aveva vista come un’occasione per azzoppare i Moretti e mettere fine alla guerra.

E così era caduto nella trappola.

Rubare quei quaranta chili era stato facile.

Troppo facile.

Un federale di nome Phillip Jardine collaborava con gli italiani. Il piano era convincere i Murphy a rubare l’eroina e poi arrestarli. Dopodiché, la maggior parte della droga sarebbe in qualche modo tornata nelle mani dei Moretti.

Era una trappola per chiudere il conto con gli irlandesi.

E aveva funzionato.

Abbiamo ingoiato l’esca, l’amo e il galleggiante, pensa Danny.

I Murphy erano stati fregati e i Moretti avevano riavuto la droga.

A parte i dieci chili che Danny aveva nascosto.

Era la loro misura di sicurezza, il denaro per fuggire e restare al di sotto del radar finché si fossero calmate le acque.

Ma Danny aveva gettato quei dieci chili nell’oceano, come un’offerta al dio del mare.

Jimmy lo fissa senza dire niente.

Ned Egan si avvicina. È la guardia del corpo di suo padre, ha una quarantina d’anni e il corpo di un idrante, ma molto più duro. Non devi rompere il cazzo a Ned Egan, non devi nemmeno scherzare sulla possibilità di rompergli il cazzo, perché Ned ha ucciso più gente del colesterolo.

Marty resta in macchina perché non ha voglia di uscire al freddo. Ai vecchi tempi, uomini adulti si pisciavano addosso solo a sentire il nome di Marty Ryan, ma era molto tempo fa. Adesso Marty è un vecchio, quasi sempre ubriaco e mezzo cieco per la cataratta.

Si avvicinano anche altri due ragazzi.

Sean South non potrebbe sembrare più irlandese nemmeno con un costume verde da folletto. Capelli rosso fuoco, lentiggini, aria pulita, sembra pericoloso come un gattino appena nato ma, se gli dai motivo di farlo, ti spara in faccia e poi va a prendersi un hamburger e una birra.

Kevin Coombs ha le mani infilate nelle tasche della giacca di pelle nera che indossa da quando Danny l’ha conosciuto. Capelli castani lunghi fino alle spalle, barba di tre giorni, sembra il classico delinquente della East Coast. Aggiungi a questo il fatto che beve, e hai sul piatto l’intera combinazione irlandese-cattolico-alcolizzato. Ma se ti serve qualcuno per un lavoro serio, Kevin è l’uomo che fa per te.

Insieme, Sean e Kevin sono noti come i Chierichetti, e gli piace dire che amministrano l’ultima comunione.

«Cosa ci facciamo qui, capo?» chiede Sean.

«Ho buttato via l’eroina» risponde Danny.

Kevin batte le palpebre. Non riesce a crederci. Poi il suo viso si contorce in un’espressione rabbiosa. «Mi prendi per il culo?»

«Bada a come parli» dice Ned. «Ti stai rivolgendo al capo.»

«Erano milioni di dollari» ribatte Kevin.

Danny sente l’odore dell’alcol nel suo fiato.

«Sempre se fossimo riusciti a venderla» dice. «Non sapevo neppure chi contattare.»

«Liam conosceva le persone giuste» replica Kevin.

«Liam è morto. Quella merda ci ha portato solo sfortuna. Ora probabilmente abbiamo addosso dei mandati di cattura, oltre ai Moretti.»

«Perciò ci servivano i soldi, Danny» dice Sean.

«Ci daranno la caccia tutti» dice Jimmy. «Gli italiani, i federali…»

«Lo so» risponde Danny. Ma non Jardine, pensa. Altri federali, ma non lui. Non lo dice agli altri, per il loro bene e per il suo è meglio non informarli di particolari compromettenti. «Ma l’eroina era una prova contro di noi. E me ne sono liberato.»

«Non riesco a credere che tu ci abbia fatto questo» dice Kevin.

Il suo polso si muove sopra la tasca della giacca e Danny capisce che la mano in tasca stringe la pistola.

Se Kevin pensa di poterlo fare, lo farà.

Vale anche per Sean.

Lavorano in coppia, i Chierichetti.

Ma Danny non cerca di afferrare la pistola. Non ne ha bisogno, perché Ned Egan ha già estratto la sua.

E la punta alla testa di Kevin.

«Kevin» dice Danny. «Non costringermi a gettarti nell’oceano insieme all’eroina. Perché lo farò.»

La monetina è in piedi e può cadere da un lato o dall’altro.

Poi Kevin ride. Getta indietro la testa e ride forte. «Due milioni buttati in acqua? I federali alle costole, gli italiani e tutto il resto del mondo? Mi piace! Sono con te, amico. Sono con la squadra di Danny Ryan! Dalla culla alla tomba, cazzo!»

Ned abbassa la pistola.

Non del tutto.

Danny si rilassa. Non del tutto. Il lato positivo dei Chierichetti è che sono pazzi. Il lato negativo è che sono pazzi.

«Va bene, non dobbiamo fare un corteo» dice Danny. «Disperdiamoci e restiamo in contatto attraverso Bernie.»

Bernie Hughes, il vecchio contabile dell’organizzazione, è nascosto in New Hampshire, al sicuro, almeno per il momento, dai federali e dai Moretti.

«Va bene, capo» dice Sean.

Kevin annuisce.

Risalgono sulle rispettive auto e vanno via.

Siamo dei profughi, pensa Danny mentre guida.

Profughi del cazzo.

Fuggitivi.

Esuli.

 

* Addio al palcoscenico di Princes’ landing,/Addio, fiume Mersey,/Io vado in California… (N.d.T.)

** Non è lasciare Liverpool che mi addolora… (N.d.T.)

*** Ma mia cara, quando penso a te… (N.d.T.)
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Peter Moretti sta per dare di matto.

Mentre aspetta Chris Palumbo.

Seduto nell’ufficio dell’American Vending Machine in Atwells Avenue, a Providence, batte a terra il piede destro come un coniglio fatto di coca. L’ufficio è pieno di decorazioni, suo fratello Paulie ha la fissa delle feste e quello doveva essere un bellissimo Natale, con i soldi dell’eroina in entrata e gli irlandesi in uscita. Ghirlande e roba varia appese ai muri, un grande albero artificiale, tutto argentato, in un angolo con i regali sotto, pronto per il party natalizio annuale.

Forse dovrei riportare in negozio i regali, pensa Peter, perché se Chris non arriva saremo tutti sul lastrico. L’ultima cosa che il suo consigliere Chris gli aveva detto era che si stava dirigendo verso la spiaggia per riprendere i dieci chili di eroina che Danny Ryan aveva nascosto in un cottage. Erano trascorse tre ore e nel Rhode Island non c’è nessun posto dove ci vogliano tre ore per andare e tornare.

Chris non è tornato e non ha chiamato.

E i dieci chili di eroina sono scomparsi con lui.

Dopo un taglio pesante come Godzilla, dieci chili di eroina sulla strada valgono oltre due milioni di dollari.

Peter ha bisogno di quel denaro.

Perché lo deve a qualcuno.

Più o meno.

Aveva comprato quaranta chili di polvere dai messicani a centomila dollari al chilo, perché non vedeva l’ora di entrare nel business della droga. Uomini come Gotti a New York facevano soldi a palate con la droga, e Peter voleva anche lui la sua fetta.

Ma non aveva da nessuna parte quattro milioni in contanti, così lui e suo fratello si erano rivolti a metà dei mafiosi del New England, offrendogli generosamente l’opportunità di partecipare all’investimento. Alcuni avevano accettato perché gli piaceva l’affare, altri perché avevano paura di dire di no, ma in un modo o nell’altro molte persone possedevano una parte di quella spedizione.

Era tutto a posto, ma poi Peter si era lasciato convincere da Chris a fare una cosa molto rischiosa.

«Mandiamo Frankie V dagli irlandesi» aveva detto Chris. «Fingerà di volerci tradire. Li informa del carico di eroina e convince Danny Ryan a rubarlo.»

«Ma che cazzo dici, Chris?» aveva chiesto Peter, perché era un’idea del cazzo: farsi rapinare da una gang con cui eri in guerra. Cristo, sembrava che Chris si fosse fatto in vena quell’eroina.

Chris gli aveva spiegato che aveva un accordo con un federale, un certo Phillip Jardine. Gli irlandesi avrebbero preso l’eroina e Jardine li avrebbe arrestati, mettendo fine così alla guerra tra i Murphy e i Moretti.

«Quattro milioni è un prezzo troppo alto» aveva protestato Peter.

«Questa è la parte più bella» aveva detto Chris.

Gli aveva spiegato che Jardine si sarebbe tenuto una parte del carico per dare alla cosa un’aria ufficiale, ma la maggior parte dell’eroina sarebbe tornata nelle loro mani. E dopo averla tagliata, ce ne sarebbe stata più che abbastanza per ripagare quella rimasta ai federali.

«Comunque vada, vinciamo noi» aveva concluso.

Peter gli aveva creduto.

E tutto era andato secondo i piani.

Ufficialmente, Jardine aveva sequestrato dodici chili agli irlandesi, in un raid ampiamente pubblicizzato. John Murphy, il boss irlandese, si era beccato imputazioni che gli avrebbero fruttato una condanna da trent’anni all’ergastolo.

Bene.

Suo figlio Liam era stato ucciso.

Di bene in meglio.

E i ventotto chili rimasti sono una fortuna sufficiente a pagare tutti.

Solo che…

Chris Palumbo e Jardine dovevano andare ad arrestare Danny e prendere i suoi dieci chili.

Ma…

Nessuno ha più avuto notizie di loro. E gli altri diciotto chili dovrebbero essere nelle mani di Jardine.

Danny Ryan è scomparso. Ha lasciato in ospedale la moglie morente, in qualche modo ha eluso i ragazzi di Peter e anche lui nessuno l’ha più visto.

Nell’ufficio entra Billy Battaglia.

Sembra scosso.

«Cosa c’è?» chiede Peter.

«Io e alcuni altri siamo andati con Chris per prendere l’eroina di Ryan. Chris entra, esce dieci minuti dopo senza la roba e ci dice di tornare a casa.»

«Cosa?» Peter sente il cuore che minaccia di balzargli fuori dal petto.

«Ryan aveva messo degli uomini davanti alla casa di Chris» risponde Billy. «E se Chris non avesse mollato l’osso avrebbe dato l’ordine di uccidere tutta la sua famiglia.»

«Come mai questo non me lo sta dicendo Chris di persona?»

«Non è venuto?»

«Credi che avrei bisogno di sentire queste cose da te, se fosse venuto? Dov’è ora?»

«Non lo so. Si è allontanato in macchina.»

Squilla il telefono e Peter fa un salto.

È Paulie. «Mi ha chiamato un poliziotto di Gilead. Hanno trovato un cadavere sulla spiaggia.»

A Peter viene da vomitare. È Danny? Chris?

«È Jardine» dice Paulie. «Due proiettili al petto. Aveva la pistola in mano e ha sparato un colpo.»

«Che sai di Chris?»

«Niente.»

Peter riattacca.

La notizia di Jardine è devastante. Il federale doveva consegnare loro il resto dell’eroina. E perché Chris è fuggito? Merda, poteva darsi che lui e Ryan avessero fatto un accordo? Che l’italiano testarossa Chris Palumbo avesse fatto il triplo gioco? Sarebbe stato in carattere con il personaggio.

Buon Natale, cazzo, pensa Peter.

Abbiamo vinto la guerra ma abbiamo perso i nostri soldi.

Tutti quei mesi di lotte, di omicidi, di funerali, per cosa?

Per nulla.

A meno che non riescano a trovare Danny Ryan.
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