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Il Moro della cima




Intanto giú dai boschi e dalla montagna scendeva la notte; ma anche al buio, contro il cielo stellato, la vacca restava immobile a guardare. Era come il tempo.

MARIO RIGONI STERN, Storia di Tönle.





Alla fine il Moro rise




Autunno 1951

La voce della morte del Moro girò piú veloce del vento caldo e secco che scende talvolta dalla montagna.

Quando la nuora era andata in chiesa a riferire che il Moro aveva chiuso gli occhi per sempre, la Bertilla, che pregava all’altare di san Bovo, era uscita di corsa ed era filata al casolino con la novità. – La tocca a tutti, alla fine, – aveva concluso, con fiera protervia. I pochi presenti avevano annuito in silenzio.

Nemmeno un’ora dopo in tutte e cinque le osterie del paese non si parlava d’altro. Ognuno aveva la sua da dire, tirando vino dai bicchieri e fumo dalle pipe.

Però il discorso piú d’effetto era stato quello di Canaia, che era vecchio e conosceva la storia. Aveva levato il bicchiere, con gli occhi rossi, e aveva sibilato: – Iocàn. Mestieri, tasse, fèmane. E te mori prima de tirare el fià.

Il Moro aveva capito per tempo: passati gli ottanta non serve essere strolgadori per cogliere i segni e rassegnarsi che, se non la va a giorni, ben che vada la va a mesi. Si muoveva poco: arrivare dietro l’orto era una scommessa, e le vecchie ossa parevano essersi messe d’accordo per mandargli in ogni momento un dolore sordo, logorante, come se sfregassero tra le giunture, dentro la poca carne che gli restava indosso.

Una notte si svegliò nel grande letto, e sentí il cuore che gli batteva in gola, e l’aria, quando tirava il fiato, che gli spaccava le costole, e pure non gli bastava mai. La mattina dopo non si alzò, disse che lo lasciassero lí, e che verso sera, quando non c’è troppa gente in giro, andassero a chiamare il prete, per fare quello che c’era da fare.

Era novembre, dopo i Morti il tempo si era messo buono, e il cielo, da dietro la finestra, pareva di aprile, e bisognava guardare le piante nere, spogliate dall’ultima pioggia, o la nebbia che serpeggiava nella pianura sotto al paese, per non farsi ingannare.

Al Moro sarebbe piaciuto poter vedere un’ultima volta la primavera, col maggiociondolo fiorito di giallo, in fondo all’orto, lí dove finiva la terra buona, zappata e concimata per anni, e iniziava l’erta scoscesa di pietre bianche e taglienti. Era lí da chissà quando, il maggiociondolo, di sicuro da prima che lui venisse al mondo, e con il fatto che era oltre il confine della proprietà, e che con la sua ombra non dava noia, a nessuno era mai venuto in mente di tagliarlo.

Per una vita intera non si era mai dato cura di quella pianta inutile, pure velenosa. Solo nelle ultime stagioni aveva iniziato ad assaporare quelle due settimane all’anno in cui il maggiociondolo fiorisce, e i grappoli splendono di un giallo piú vivo della mimosa, piú brillante delle forsizie. Ma il colore non c’entrava niente, il vecchio lo sapeva, anche se, testardo, non lo ammetteva nemmeno a se stesso.

Quando finalmente capí che la sua corsa non solo non sarebbe arrivata alla primavera, ma si sarebbe fermata avanti a Natale, si scoprí dispiaciuto piú del dovuto per quell’appuntamento che avrebbe perduto per sempre.

Lí in paese i maggiociondoli fioriscono sempre in anticipo. È piú su che iniziano a fiorire a maggio, sui versanti esposti al sole, e poi le macchie gialle colorano la montagna a volte fino a luglio inoltrato, nei luoghi piú alti, e piú in ombra.

Ma, si ripeteva il Moro rigirandosi sotto le coltri troppo pesanti, è meglio non pensare a certe cose. Certi ricordi è meglio lasciarli in fondo, assieme al resto.

Le rare volte in cui aveva avuto tempo libero a sufficienza per pensare alla morte, il Moro non se l’era immaginata cosí banale. Con quello che aveva passato, con quanto gli era toccato vedere, mai avrebbe creduto di avere il lusso di crepare in casa. Troppa grazia.

Aveva pure pensato di far spostare il letto, cosí da avere di fronte la finestra a ponente, verso i prati alti: sarebbe stato bello chiudere gli occhi dando l’ultimo sguardo lassú.

E invece, arrivato il momento, non disse niente a nessuno. Il letto rimase lí, dov’era sempre stato da quando ci dormiva con sua moglie, e ancora non erano accadute tante cose, belle e brutte. Sarebbe stato troppo trambusto, mica valeva la pena mettere la piccola stanza a soqquadro per le ubbie di un vecchio bislacco. E poi bastava che voltasse il capo a destra per vedere la finestra a ponente, e lo scorcio dei prati scoscesi, quando le nuvole non erano troppo basse.

Lo trovavano spesso cosí, in quegli ultimi giorni, gli occhi fissi alla finestra, immobili, che a volte parevano già quelli d’un morto. Ogni tanto qualcuno dei figli domandava: – Pare, cos’è che guardate?

Il Moro mica rispondeva. Un po’ perché gli sembrava stupido che un vecchio piú di là che di qua dovesse rendere conto del come e del perché. Un po’ perché faceva troppo male confessare cosa cercassero i suoi occhi, lassú.

Era arrivata pure qualche visita. Poca roba, per fortuna, i piú lo lasciarono in pace: un ufficiale in pensione, che aveva una sorella nelle suore di Maria Bambina del paese vicino. E poi due dalla città. Si erano presentati in pompa magna, addirittura come delegazione di rappresentanza del Club. Li aveva accolti dal suo letto, dopo che i due erano stati trattenuti in cucina, in una breve anticamera utile alla nuora per pettinarlo e gettargli sulle spalle una mantellina di lana che coprisse la maglia ingiallita.

– Se almanco li avvisasse, – gli aveva sibilato nell’orecchio la donna, – ’sti sacramenti, una la podaria anca passar la strazza in terra.

Il Moro riconobbe che la donna non aveva tutti i torti, anche a lui quella visita dava l’affanno per parecchie ragioni. Quelli di città si imbarazzano sempre a visitare le case in campagna, e, cosa peggiore, non sanno mascherare quell’imbarazzo.

Anche se non ci vedeva piú come un tempo, colse le occhiate, notò come i due strofinassero le suole sul pavimento di legno, impazienti di andarsene. Forse era l’odore che ristagnava lí dentro, forse sua nuora si era dimenticata di nascondere bene il vaso sotto al letto.

Non li aveva mai visti, di certo erano ancora bambini quando lui aveva smesso. Lo conoscevano per fama, facevano addirittura cenno a qualche episodio nelle poche parole che si scambiavano, ma si vedeva che riportavano notizie, e che il suo mondo loro non lo avevano conosciuto.

Di cerimonie del genere ne aveva viste anche troppe. E nonostante la bravura dell’oratore, o la perfezione esecutiva della banda, o il giusto accordo tra lacrime, battimani e silenzi, la pomposità, alla fin fine, lasciava spazio alla scialba banalità delle cose.

Chissà, rifletté mentre i due continuavano a rivolgergli frasi di circostanza, forse la solennità è fatta per chi può farsi un bagno caldo ogni giorno, con un sapone profumato che cancelli di dosso l’odore che lui invece si portava dietro da quando ne aveva memoria. Senza odori nelle narici forse sarebbe stato anche possibile credere a quel monte di balle.

Forse era per questo che lassú, nel vento e nella luce pura, le cose erano sempre andate diverse. Ma non doveva pensarci, non ancora almeno, sennò gli si spaccava il cuore e restava stecchito proprio lí, di fronte a quei due che ora lo salutavano con un misto irritante di familiarità e deferenza.

Di notte le cose andavano meglio. Sentiva il sonno della famiglia nelle stanze della casa. Gli piaceva ascoltare come russava il figlio, e giú, nello stanzino vicino alla stalla, il respiro leggero del nipote piú giovane: l’anno venturo sarebbe andato militare e pure lui avrebbe preso il volo.

Alle volte andava con la mano a tastare lo spazio vuoto sulle lenzuola di canapa grezza, e cercava di sentire nostalgia per sua moglie, che era andata avanti da parecchi anni.

Era stato un matrimonio solido. E le cose solide sono anche dure. Di certo le notti passate fuori da quel letto erano la grande maggioranza nella sua vita. Lei era una di poche parole, con lui almeno.

Notte dopo notte, il Moro cedette ai ricordi che piú lo scaldavano. A volte piangeva le lacrime fisse e brevi dei vecchi, altre, invece, sbarrava gli occhi nel buio, in un grido muto, angariato dal riemergere imprevisto di un orrore dimenticato, incrudelito dal tempo e dalle tenebre.

Mai e poi mai però il Moro avrebbe creduto di andarsene da questo mondo ridendo.

Sua nuora, come al solito, si era svegliata alle prime luci dell’alba per accendere il fuoco e dare avvio alla giornata. Era stato allora che aveva sentito gli strani rumori nella stanza del vecchio.

Il sole a oriente illuminava i prati alti, e sebbene il paese fosse ancora avvolto nell’ombra, dalle finestre che guardavano la montagna entrava una luce rosata e fredda, da estate di San Martino. Trovò il vecchio seduto sul letto, tirava il fiato coi denti. – Missiere, cos’è che fate cosí al freddo! – esclamò la donna, ma sempre sottovoce, un po’ per rispetto e un po’ per non svegliare il resto della casa.

Il Moro le concesse appena un’occhiata, poi tornò a guardare con ostinata attenzione fuori dalla finestra, come inseguendo il volo leggero e veloce del pettirosso. Rimase lí, immobile nel silenzio interrotto dai suoi respiri spezzati, poi si lasciò andare sul cuscino, e iniziò a sussultare, tanto che la nuora sulle prime credette si trattasse di pianto, o del rantolo.

Macché. Il Moro rideva. Rideva come ridono i vecchi, qualcosa di simile a una fitta e rapida serie di colpi di tosse silenziosi. Rideva con le lacrime agli occhi e i pochi denti rimasti al loro posto scoperti, in preda a un vero e proprio boresso, di quelli che ti prendono nell’infanzia, quando il mondo ancora stupisce e rallegra, e ti obbligano a pissarti nelle braghesse.

La nuora, avvicinandosi, provò a chiedergli cosa ci fosse, cosa mai gli passasse per la testa, da dargli cosí tanta allegria. Ma non ebbe risposta, perché, esaurito l’ultimo colpo di riso, il vecchio si quietò, girò il capo verso la finestra, e non tirò piú il fiato.

La vita gli era scivolata via in quella risata, e quando compose il corpo nella bara, Iaco Punaro, il pizzicamorti, notò che era ben strano vedere su un cadavere quell’espressione di giovialità ancora cosí vivida, per quanto indebolita e resa diafana dalla muta rigidità della morte.

Nessuno seppe mai la ragione di quella risata, ma anche se il Moro avesse avuto tempo a sufficienza, non si sarebbe mai sognato di rivelare cosí, come niente fosse, il segreto piú grande della sua intera esistenza.

Sí, in punto di morte trovò la forza di riderne, ma un conto è riderne, altro farne parola. Una volta aveva dovuto dirlo a uno che altrimenti avrebbe tirato una fucilata al generale Giardino, ma quello lí era morto da anni, e aveva tenuto il segreto.

L’aveva anche contato al prete, e il prete gli fece capire che la cosa era grave, la colpa di cui si era macchiato era stata reiterata e premeditata… Ma poi aggiunse che Dio opera per vie misteriose, e ci usa come suo braccio per portare la giustizia in questo mondo dominato dal male.

Per carità. Quella storia, a saperla raccontare, sarebbe stata anche interessante, pensò il Moro negli ultimi istanti, mentre sentiva il vecchio cuore cedere alle risa irrefrenabili. Del resto, quale storia non è interessante, se è ben raccontata?





Capitolo primo

Gli incredibili racconti di Jack Scape




Primavera 1882

– Se al buon Dio gli garbava di farci montanari, allora l’avrebbe messo vigne e grano anche lassú –. Il ragionamento, dritto e liscio all’apparenza, piace cosí tanto al prete che lo semina sulle teste dei suoi fedeli una domenica sí e una no, dal pulpito di legno scuro.

Il ragazzo, che non arriva ai diciassette ma ha l’aria seria di uno di venti, ascolta quieto, non può fare altro. In chiesa non ci va da parecchio, da quando è morto suo padre, perché è diventato l’uomo di casa, e lascia che ci vadano le donne e i vecchi che devono sistemarsi l’anima prima che sia tardi. Ma i ragionamenti del prete gli arrivano per raccomandata attraverso la madre, che ogni sera, scodellata la polenta, si prende la sua ciotola, si siede in parte al camino, e guarda mangiare i suoi figli.

Il ragazzo è il maggiore, e sta seduto a capotavola. Ha diritto alla fetta piú grossa, e, quando c’è un pollastro, il primo tocco è suo. La madre, vestita di nero e con il fazzoletto che le copre i capelli non ancora bianchi, li lascia mangiare esattamente tre bocconi, infine attacca.

– Ma cos’è che fate alle braghesse, le date da magnare alle càvare barbane? Io non faccio la serva, non corro dietro agli slandroni come voi: andrete in giro col culo di fuori.

E poi:

– L’ha detto l’Antonia che anche la sua mezzana ormai si marita. Col prossimo San Martino prendono accordi e anche lei parte, che è una tosa tanto costumata.

La donna parla sempre guardando nella ciotola, non si rivolge mai a questo o a quello, ma, vai a capire come, ognuno dei fratelli sa riconoscere quando la stoccata è rivolta a lui.

Hanno imparato presto che l’uomo a tavola apre bocca solo per mangiare, quindi se ne stanno col muso basso e i gomiti larghi, come a prendersi meglio sulle spalle il carico di lamentele quotidiane.

Di solito è il piú piccolo che ribatte qualcosa: con la scusa che serve messa, ogni tanto si ferma dal prete a fare qualche esercizio di lettura, e cosí ha la lingua piú sciolta.

– Mare, se con le vostre ciacole si ingrassassero i cristiani, oramai non passeremmo nemmeno piú dalla porta!

– Eh, – geme la donna segnandosi, – ridi, ridi, screanzato. Per te è tutto un circo. È perché ti ho slevato sotto vendemmia, e c’era il mosto per l’aria che ti ha imbriagato il sangue.

– Sentite, mare, – continua il minore, – ma Gesú non l’è nato a Betlemme? E là non ci stanno i deserti con le cavalete e il miele salvatico? Ben, se nostro Signore l’ha mandà el suo filiolo in un posto cosí, sarà poi tanto strambo che c’è chi vuole andare su con le vacche in montagna?

La donna non insiste, si limita a scuotere la testa, il piú piccolo è il suo preferito, e quando è all’altare a servir messa se lo sta a rimirare come la statua di san Sebastiano. E poi il discorso dell’andare in montagna mica era rivolto a lui, ma al piú vecchio, che non accusa ricevuta.

Il ragazzo sa da che parte andrà a parare la donna. Che la vita che fa non porta a niente, perché ancora qualche anno e le tose piú belle e sane del paese se le saranno prese gli altri piú svegli di lui. Che fare il malgaro va bene per chi non ha terra al sole, ma che grazie a Dio i loro campi ce li hanno, e allora è proprio da bauchi non dare una mano ai propri fratelli e andare a fare il mago sabino con le vacche.

Qui la donna si ferma sempre, forse perché non sa piú cosa dirgli, forse perché a questo punto il primogenito si alza senza dire una parola, e se ne va.

Al ragazzo dispiace, sa che lei ci sta male, ma non può farci niente, e anche a volerle spiegare quali sono i suoi pensieri, quando deve mettere in piedi un discorso fa una fatica boia, in confronto alla quale segare un faggio e portarne il tronco a valle è una passeggiata rinfrescante.

A volte gli pare di avere il ragionamento già tutto formato e pronto in testa. Gli capita soprattutto in primavera, quando, affacciandosi sull’aia dopo cena, scopre che la luna è quasi piena e inargenta il paese, e dalla pianura lí davanti, nera con pochi lumi tremuli qui e là, arriva un vento tiepido, che muove le fronde dei meli e dei ciliegi, bianche e rosa di fiori appena sbocciati.

Ma anche allora comunque non dice niente a sua madre, perché se ci provasse non saprebbe piú ripetere quel discorso che fino a un attimo prima gli pareva di avere in mente, e con il quale forse l’avrebbe convinta che la vita laggiú, sui campi di famiglia, non è mica la sua.

«Se al buon Dio gli garbava di farci montanari…» A forza di sentirselo ripetere, gli è venuto il dubbio di non essere a posto, di non avere tutte le fascine al coperto. Ha provato a capire quando, di preciso, quella smania della montagna l’abbia colto, lui che avrebbe di che vivere, e anche bene, standosene giú al paese.

Ne è quasi certo, tutto accadde la prima volta tra i racconti di un filò, tanti anni prima. Era ancora vivo suo padre.

Ricorda che non erano nella piccola stalla della loro aia, ma in quella dei Bacheti. È una scena da vedere, il filò dai Bacheti, perché hanno, sí, la stalla piú grande del paese, con piú di trenta bestie, ma è stretta e lunga, e non ci si può mica mettere in cerchio, quindi ci si siede tutti in fila, sul gradino di mattoni che corre lungo il muro con le piccole finestre rettangolari, e in questo modo la compagnia si ritrova seduta a contemplare i culi delle vacche.

Cosí ogni sera, dopo che il vecchio Bacheti ha dato il via al filò, viene scelto uno, di solito Berto, il Bacheti piú giovane, che se ne sta per tutto il tempo a guardare con attenzione le vacche, e non appena una di loro alza la coda, quello grida «La Mora!» o «La Bianchina!», e chi si trova sulla traiettoria di tiro della Mora o della Bianchina ha solo pochi istanti per spostarsi, per non venire battezzato.

Berto è bravo in questo compito, solo una volta ha mancato il richiamo, ma non perché si fosse distratto: quella sera c’era a filò un giovane foresto, che faceva l’amore con sua sorella Ilaria. Il ragazzo era stato fatto entrare, e secondo la consuetudine l’avevano messo a sedere vicino alla mamma dell’Ilaria, che era seduta appena piú in là. A un certo momento la donna si era alzata per sistemarsi la sottana, e il foresto ne aveva approfittato per allungare la mano verso l’Ilaria, che aveva lasciato fare.

Berto aveva visto tutto, e aveva ben pensato che quel gesto non dovesse restare impunito. Giusto in quel momento la Rossa, il bovino le cui terga sovrastavano il foresto, forse intendendo i pensieri del padrone, alzò la coda. Berto tacque, e si può intuire quanto fosse precisa la Rossa nella mira dal fatto che da quel giorno in poi il foresto, che prima si chiamava solo Nane, divenne in tutto il pedemonte Nane Merda.

Ad ogni modo, l’episodio che il ragazzo ha in mente risale a parecchi anni prima che la Rossa smerdasse l’incauto drudo. Era l’inverno del ’74, aveva nevicato tanto che in alcune contrade potevi salire e scendere dai tetti senza usare le scale. Neve benedetta, e non solo perché i semi avrebbero dormito bene in vista della primavera, ma perché una volta tanto i muri di sasso non lasciavano passare le lame gelide del vento invernale, e si stava al caldo, o almeno non troppo al freddo.

Aveva otto anni, e quello era forse il primo filò cui partecipava, di certo il primo di cui serbi memoria. Quella sera era arrivato in paese Jack Scape, ed era un evento importante, nella stalla infatti quasi non ci si muoveva, da quanta gente c’era.

Jack Scape era partito sul vapore, parecchi anni addietro, s’era ancora sudditi dell’aquila a due teste. All’epoca si chiamava Giacomo Fuga. Quando tornò dalla Merica era ossuto piú di prima, e senza due dita alla mano sinistra. L’unica cosa che si era riportato a casa era una cintura con una gran fibbia d’argento, ma in molti giuravano che era solo ferraccio, con tante scritte e disegni strani. E poi le storie, chiaro. Era di quello che adesso viveva Jack Scape, quando non lavorava a giornata a spaccare i sassi lungo le strade o a vendemmiare nei fondi piú grandi.

Di stalla in stalla, Jack Scape raccontava storie, beveva tutto il vino che gli mettevano davanti (storcendo il naso perché non era vischio, e a chi non capiva come facessero i mericani a bere il vischio, Jack giurava che era buono e forte piú della sgnappa) e a fine serata restava a dormire sul fieno in compagnia delle vacche, che, stando alle sue fole, erano grandi nemmeno la metà dei bàfali che aveva cacciato oltreoceano.

Quasi sempre quelle di Jack erano storie sulla Merica, e pareva che ci fosse stato una vita intera, perché una volta parlava dei palazzi alti come le montagne, un’altra degli indiani che non sono battezzati e si pitturano la faccia, un’altra dei fiumi cosí larghi che non vedi da un lato all’altro. Ma ogni tanto, come quella sera, Jack andava a pescare nel fondo dei suoi ricordi, prima di prendere il vapore, quando era lui il bambino seduto a filò, e gli uomini partivano per andare a lavorare nelle miniere dell’imperatore, lontane oltre la montagna.

Quella sera Jack si mise a raccontare della malga sepolta tanti anni addietro da una valanga, su al Poise, e del malgaro che era rimasto per giorni lí sotto, vivo, a gridare al buio finché non era morto con le unghie rotte per aver cercato di scavare.

Poi era toccato alla storia del fagheròn del diavolo, il faggio piú grande di tutta la montagna, che nessuno taglia, sebbene possa dare tanta legna da scaldare un intero paese per un inverno, perché proprio lí, sotto le radici biancastre e ritorte, c’è una botola di ferro, e sotto la botola una scala di ferro che scende giú, nel cuore della montagna, fino a un salone tutto d’oro e d’argento, che però non è altro che l’inferno, da dove sant’Antonio del porcello ha portato fuori il fuoco per gli uomini.

E poi ancora dell’anguana che vive nella conca della Dumela, e del Salvanèl che corre lungo i crinali della Val de le Mure, e del crudele Mazaròl che spia i paesi nascosto nell’erba alta dei pascoli da falciare sotto al Colombera, nelle giornate di sole, e se trova un bambino, o meglio ancora una fanciulla, li rapisce e se li tiene come servi per tutta la vita, facendogli raccogliere secchi di resina.

Quella notte Jack sembrava non finire mai di raccontare, e alle orecchie del bambino quei racconti parevano come l’acqua di un torrente, che cade sempre uguale, e ti immaga se la guardi troppo a lungo, e ti stordisce con il suo ininterrotto ciangottio.

Il ragazzo ricorda che quella notte, tornati dal filò, non aveva chiuso occhio per un lungo tratto, e quando alla fine si era addormentato si era sognato di andare a tagliare il fagheròn, per scoprire il salone tutto d’oro e d’argento. Il mattino seguente si era svegliato con l’idea piantata in testa di salire la montagna, e di andare a scoprire tutto quello di cui Jack aveva raccontato.

Chissà, se negli anni che seguirono avesse visto che la vita in pianura era degna di nota, forse avrebbe cambiato idea, forse sarebbe rimasta la fantasia di un momento. E invece suo padre e gli altri uomini della famiglia si spaccavano la schiena sulla terra, a menar colpi alle zolle, a scavare solchi con l’aratro, a cavar pietre che ogni anno parevano venirne sempre di nuove, e grosse come zucche. Anche se poi bastava una tempestata e tutta la fatica andava in mona.

E cosí, anno dopo anno, la sua convinzione che la montagna fosse l’unico posto in cui valesse la pena vivere crebbe e si confermò. Perché la montagna, a differenza della pianura, non l’aveva mai tradito. Mai, dalla prima volta del pistòk.





Capitolo secondo

Il pistòk




Primavera 1876

Il bambino, dopo le storie di Jack Scape, lasciò che i pensieri gli ribollissero in santa pace dentro la testa per piú di tre mesi, e lí si affinassero, acquisissero spirito e sapore, come il mosto che diventa vino.

Quando ad aprile le ultime chiazze bianche sui prati alti scomparvero, si scoprí pronto e determinato, sebbene non arrivasse ai dieci anni e avesse un fisico da pellagroso.

Il mese era buono, perché suo padre e sua madre, con la primavera, erano sui campi dall’alba al tramonto, e lui era affidato alle cure della nonna Corinna, che si muoveva quasi niente dal suo caregòn, ma sapeva maneggiare con abilità infernale una lunga e flessibile canna con cui all’occorrenza fustigava i nipoti che si aggiravano sfaccendati per l’aia.

Lui aveva ormai l’età per lavorare, doveva badare alle oche nel cortile, e soprattutto tenere d’occhio Gioacchino, il feroce gallo del pollaio. Ma aveva organizzato tutto: avrebbe dunque atteso che nonna Corinna facesse ciondolare il capo avvolto nel grande fazzoletto nero, avrebbe affidato al fratello minore il governo dei pennuti con la scusa di andare a farla dietro il letamaio, e sarebbe partito.

L’unico problema era il bastone. Non ne aveva uno. E per andare in montagna un bastone ci vuole: se ne sarebbe sfrascato uno da un ramo di faggio, e se lo sarebbe fatto andare bene.

Non provava grandi sensi di colpa di fronte all’impresa che stava per compiere, nondimeno, visto che si era di Quaresima, pensò di andarsi a confessare, hai visto mai che poi moriva sulla montagna, sbranato da un orso o rapito dal Mazaròl, e gli toccava andare all’inferno perché aveva l’anima nera di menzogne.

Fu proprio allora che capí con certezza che la sua missione era benedetta da Dio: entrato in chiesa, vide che nel confessionale, assieme al prete, c’era Meno Bacco, un tempo malgaro, ma cosí vecchio che ormai in montagna ci saliva solo nei ricordi offuscati dal vino. Meno era duro d’orecchi, e infatti gridava i suoi peccati al prete come fosse a contrattare alla fiera del bestiame.

– Le ho visto la bagigia! Eh, all’Ernestina dei Zaghi! Ma sí, la mona! Ahn, el me scusa, reverendo!

Al bambino in quel momento non interessava né della coscienza di Meno, né della bagigia dell’Ernestina.

I suoi occhi erano puntati sul pistòk, il bastone istoriato con la punta ferrata, che il vecchio aveva abbandonato a lato del confessionale. Fu un istante: si ritrovò sul sagrato, accecato dal sole tiepido, con il pistòk brandito tra le mani e un peccato in piú a pesargli sull’anima.

Il mattino seguente, dopo una notte inquieta di sogni confusi, non appena i suoi genitori ebbero girato l’angolo verso i campi, andò a recuperare il pistòk tra le fascine della legnaia, assegnò al fratello, con tutta la solennità di cui era capace, la guida del branco di oche, sgusciò dietro il letamaio, in equilibrio precario e pericoloso sulla fossa bruna e caligante all’aria fredda dell’alba, e partí.

I primi trenta o quaranta passi che lo portarono fuori dal paese furono belli davvero: il sole, ancora basso alle sue spalle, proiettava ombre lunghe, l’aria fredda gli solleticava le narici, e la punta del pistòk cantava allegra sui ciottoli del selciato, come un martello sull’incudine. Tutto pareva sul punto di prendere vita in quella luce cosí pura e fresca, e il bambino si sentiva proiettato in un’avventura senza precedenti, che sarebbe entrata di diritto, negli anni a venire, nei filò di ogni paese, con buona pace di Jack Scape.

I problemi arrivarono quando si trovò di fronte al primo bivio, subito fuori dall’abitato. Un sentiero tirava dritto, tagliando il fianco della montagna, l’altro si inerpicava sbilenco lungo i prati che fumavano via la rugiada in lente volute di biacca e d’oro.

Da che parte doveva andare? Lui non aveva mai salito la montagna. Peggio ancora, sapeva per certo che la montagna era larga e profonda, fatta di valli, pianori e conche… Sarebbe stato in grado di arrivare alla cima senza perdersi?

Il ragazzo ancora sorride ogni volta che ripensa a quella prima, disastrosa ma indimenticabile ascesa, se cosí si poteva chiamare. Lo ritrovarono dopo meno di un’ora dalla sua partenza, a circa duecento passi dalla fine del paese, seduto sull’erba bagnata, perso in un pianto dirotto. Quella sera suo padre non lo batté nemmeno: si limitò a riportare il bastone da Meno, e poi, rincasato, entrò nella camera in cui dormiva col fratello e gli domandò, nella penombra: – Parché?

Rispose in un sussurro: – Volevo ’ndar a veder l’anguana.

Il padre rimase fermo lí, sulla porta, grande e grosso che quasi non faceva entrare la luce dalla cucina, e poi se ne andò.

Per un paio di giorni riuscí a tenere gli occhi a terra, ma già al terzo cedette, e di nuovo guardò la montagna.

Che poi, a ben vedere, non è che fino a quel giorno non ci avesse mai messo piede, sui pendii. Figurarsi! Forse i figli dei paroni che stanno in città o nelle ville possono arrivare a nove anni senza farsi le vesciche sulle mani, ma quelli come lui già a sei anni accompagnano le donne a fare erbe, e poi a falciare, o a fascine. Se non hai forza per fare, almeno hai la forza per guardare, gli diceva sempre la nonna Corinna, cosí quando è ora sai anche tu tenere in mano la roncola, o riconoscere cardi, bruscandoli, sparasíne e s’ciopeti.

Ma quelle salite lí erano tutto un altro affare. Si andava a testa bassa, si tornava a testa bassa. E si saliva al massimo per poche ore, e sempre con una meta precisa, quel prato, quella macchia… Lui voleva andare piú su, dietro gli ultimi spalti visibili dal paese, oltre la chiesetta di Sant’Andrea, quella che aprivano una volta all’anno, a fine settembre, e che non si capiva come mai avessero deciso, ai tempi di Marco Caco, di farla proprio lassú, senza strade né sentieri, in mezzo a un pendio erboso da cui si domina la pianura, e le case del paese, lí sotto, paiono sassetti sul greto di un torrente.

Voleva capire dove andassero le vacche quando dalla pianura salivano, salivano, finché gli scampanii e i muggiti non si spegnevano dietro l’ultima svolta della Cavallera.

L’intera faccenda si risolse esattamente un anno dopo la fuga del pistòk, quando ancora non arrivava agli undici: una sera sua mamma gli disse, mandandolo a letto, che suo padre aveva parlato con Menico, il malgaro a cui mezzo paese affidava le proprie vacche per l’alpeggio, e che, guarda caso, cercava un bocia in gamba per l’estate successiva.

– To pare si è tanto speso a dirci al Menico che sei ubbidiente e di buona creanza, – gli sussurrava la mamma, – mi raccomando di non farlo sfigurare, sai, quando che vai su!

Questo discorso la mamma glielo faceva a fine marzo, e lui sarebbe salito a giugno, entro Sant’Antonio.

Quando in paese si seppe che avrebbe accompagnato Menico, subito tutti quelli che erano in accordo col malgaro iniziarono a invitarlo nelle loro stalle, per fargli fare amicizia con le vacche. A lui le vacche stavano simpatiche, e per giunta ci guadagnava sempre una scodella di latte e una fetta di polenta.

A maggio fu il momento della vacaría: le vacche, verso sera, venivano fatte uscire dalle stalle, e si facevano incontrare fuori dal paese, perché si abituassero alla lunga convivenza che le attendeva, e apprendessero a muoversi in mandria. Menico venne una volta sola, a vedere come andavano le cose, e poi gli disse semplicemente che continuasse lui, perché aveva altro da fare. Il bambino non se la cavò troppo male, forse perché le vacche che governava erano sue compaesane, e in qualche modo si intendevano.

Il problema erano piuttosto i padroni, che stavano a guardarlo manovrare la mandria sugli incolti, ed erano tutto un gridare, un suggerire, un bestemmiare. Lui, dimostrando saggezza precoce, si domandava se quella torma di rompitotani avrebbe fatto uguale strepito se, invece delle vacche, lí sul campo ci fossero stati i loro figlioli.

Venne giugno, e un bel mattino arrivò in paese Menico, dopo aver raccolto le vacche di altre contrade piú a valle. All’alba della partenza, quando si iniziò a sentire lo scampanio dalle strade basse, suo padre gli diede un pistòk, non intarsiato come quello di Meno, ma con la punta in ferro nuova e lucente. Sua madre invece gli diede il fagotto con la sua roba e la polenta per la giornata di cammino.

Quando fu sulla porta di casa suo padre gli disse due cose: che trattasse bene le loro vacche, e che, se incontrava l’anguana, non le toccasse le tette, perché le anguane hanno la pelle velenosa.

E il bambino partí.





Capitolo terzo

Menico




Estate 1877

«Le vache l’è meglio dei omeni».

Dopo due settimane di alpeggio questo era l’insegnamento piú profondo che aveva appreso.

Quando avevano lasciato il paese, Menico gli aveva accennato di starsene in fondo alla mandria, e di parare avanti le vacche piú lente, o quelle che si distraevano per brucare i germogli a lato del sentiero.

Era un bel compito tutto sommato, anche se, a quanto vedeva, ci pensava già egregiamente Bio, il grosso cane nero del malgaro. Ricorda bene quella prima salita lungo la Cavallera. La gente affacciata alle porte nonostante l’ora presta, le ultime raccomandazioni che i capifamiglia gli fecero (alcuni allungandogli pure un tocco di formaggio, o un paio di monete) perché avesse un occhio di riguardo per la loro vacca, lo scampanio ininterrotto nelle orecchie, il sole sempre piú luminoso, il profumo del letame mescolato alla terra e all’erba umida di guazza.

Salivano e salivano, e a mano a mano che il sentiero si arrampicava sui fianchi della montagna, il cielo diventava di un blu piú vivo e puro, mentre giú, nella pianura, si addensava una sorta di caligine biancastra, un vapore impalpabile che già sfocava i contorni dei tetti e dei campanili accesi dal sole di giugno.

Salivano e salivano, senza fermarsi, e presto il bambino fu colto da una sorta di vertigine. Non che il sentiero passasse lungo chissà quali dirupi o canaloni. Avevano ormai superato la chiesetta di Sant’Andrea, e poi i prati alti, e infine gli ultimi spalti erbosi che si vedevano dalla piazza del paese.

Ci siamo, pensò quando, giunti in vista di un piccolo pianoro, riconobbe il profilo di un vetusto casolare in pietra, col tetto di frasche di faggio, che nei tramonti sereni, quando il paese era già in ombra ma il sole ancora carezzava i fianchi piú alti della montagna, vedeva stagliarsi contro il cielo violetto, e accendersi come un faro, subito prima delle tenebre.

Quante volte aveva immaginato cosa dovesse esserci, oltre quel casolare: si trattava, forse, dell’estrema propaggine di un antico borgo abbandonato, e aveva trascorso ore a fantasticare sui segreti sepolti sotto alle travi sfondate, o tra il muschio e la polvere umida nel buio di quei recessi desolati.

O forse era l’ultimo ricovero per il viandante, prima dello sprofondarsi del sentiero in gole anguste e selvagge, condannate all’ombra anche in pieno giorno, incassate tra guglie turrite e taglienti, in un intrico impenetrabile di piante fronzute.

Rimase deluso: sia perché Menico non aveva alcuna intenzione di fermarsi, e quindi non poté godersi il momento, sia perché, dopo il casolare, il sentiero su cui camminavano proseguí né piú bello né piú brutto di quanto avesse fatto fino a quel momento. Riuscí però a volgere lo sguardo alla pianura, e ne valse la pena, perché una brezza da levante aveva spazzato la foschia, e Menico, da davanti, gli gridò: – El mare.

Sulle prime non capí, del resto quel malgaro non gli pareva mica tutto a posto, poi però lo vide: oltre i campi, piccole tessere di un mosaico verde frammentato dalle linee piú scure dei sieponi e dalle rette bianche delle rare strade, oltre il corso sinuoso e dorato del grande fiume, oltre la pianura, lí in fondo si vedeva una falce di luce pura stendersi subito prima che iniziasse l’orizzonte, e quella non poteva essere che acqua: sí, lí c’era il mare, lí c’era Venezia.

Quello spettacolo valse la fatica del resto della giornata. Lui che il mare non l’aveva né visto né quasi immaginato si tenne bene in mente quella prima lezione che la vita gli impartiva: tu parti per cercare la montagna, e invece trovi il mare.

Non si fermarono a mezzogiorno, anche perché l’orologio ce l’hanno solo i siori, e da lassú non si sentivano piú le campane delle chiese, e anche se si fossero sentite si sarebbero mescolate e confuse ai campanacci delle vacche. Si limitarono a mangiare camminando col passo lento con cui la mandria saliva. Quando arrivarono alla malga, ormai il sole aveva assunto quel tono di giallo piú maturo del pieno pomeriggio estivo, e loro avevano perticato per almeno sette ore.

Menico era già salito nei mesi precedenti: a marzo per riempire di neve la giazèra scavata nel fianco del pendio, cosí da mantenere piú a lungo il burro nei larghi recipienti di pietra. Poi, tra aprile e maggio, a preparare gli alloggi, la casera, e il casarín, la stanza per metà incassata nella roccia, fresca e umida, in cui i formaggi maturavano come nel grembo della montagna.

Ma c’era ancora tanto da fare, e sebbene avessero le gambe stracche, dovettero mettersi subito sotto. Menico portò legna nella malga, per accendere il fuoco, e spedí il bambino a pulire la piccola stalla, in cui avrebbero accolto le vacche malate, e a dare una ripassata con la scopa di sanguinella alla pendana, la lunga tettoia di legno e frasche sotto la quale le vacche avrebbero trovato rifugio la notte, o durante i temporali.

Ramazzando stanò un tasso e cinque scoiattoli, scovò una tana di volpe e mise in fuga una serqua di topi. Per il resto, piú che pulire, levò di torno il grosso di foglie secche e ragnatele che si erano accumulate dall’autunno passato.

Quando finí ormai imbruniva, le vacche erano sparse a prendersi l’ultimo sole e a lui faceva male tutto, anche respirare. Menico lo chiamò a mangiare, e mentre spazzolavano il pane secco e il formaggio, condito con latte schiumoso, il malgaro borbottò che a quelli di pianura piace credere che le vacche, quando sono libere, si comportino come quando sono chiuse nelle stalle, e che uno può fare preferenze con una piuttosto che con l’altra.

– Guardala là, – disse puntando il bastone. – Guardala! Si è già presa il trono! – Il bambino non capí subito, ma nei giorni successivi fece la conoscenza con la vacca piú vecchia, Regina, di nome e di fatto, della mandria: la prima a uscire dalla stalla, la prima ad arrivare all’abbeverata, la prima a farsi mungere. Ogni tanto qualcuna delle giovenche ci provava a farsi un’incornata con Regina, ma piú che altro roba simbolica, e lei restava la padrona.

– Le vache l’è meglio dei omeni, – questo ripeteva Menico, e il bambino, che sulle prime accettò per fede quelle parole, un po’ alla volta riconobbe che era proprio vero.

Erano bestie mansuete, che al massimo si spintonavano, senza mai esagerare; poi, e questo era il pregio che piú ammirava, si facevano i fatti propri, partendo al mattino, tornando alla sera, senza ciacole, né proteste, né parole al vento. A un profano potevano forse apparire ottuse, ma le vacche non solo erano curiose e intelligenti, sapevano pure essere estremamente affettuose, ognuna però coi suoi tempi, e sempre con un pudore rispettoso degli spazi altrui.

E infatti con alcune di loro fece amicizia già nei primi giorni, con altre, tra cui Regina, dovette aspettare le ultime settimane prima del rientro, quando già i primi larici iniziavano a illuminare i fianchi della montagna del loro giallo acceso. Solo allora, una sera, Regina venne a urtarlo delicatamente con il muso, chiedendogli una grattata al sottoguancia.

Altri cristiani non se ne vedevano lassú, al massimo qualche malgaro di passaggio, ma loquace come Menico, e quindi di poco o alcun disturbo.

Col passare delle settimane, il bambino capí che, fatica a parte, quello era un bel vivere. Certo, ce ne voleva a far finta che non ci fosse, la fatica.

Si partiva col buio, per la prima munta. Il latte dalle secchie si versava nelle mastele, a riposare perché la parte piú grassa si addensasse in superficie. Da lí la panna si prendeva e si raccoglieva nel burcio, dove bisognava spellarsi le mani per preparare il burro, giallo e denso, da riporre nelle pesanti forme rotonde di pietra, schierate nella giazèra da chissà quanto, che parevano al bambino misteriose reliquie di un mondo perduto.

Nel frattempo la grande caliera di rame veniva riempita del latte che aveva ricevuto la prima scrematura, si accendeva il fuoco, e Menico, con l’esperienza di una vita, immergendo il gomito capiva quando la temperatura era giusta, e allora si versava il caglio per il miracolo.

Quando la cagliata era pronta, andava rotta con cura, e raccolta a gocciare nelle fassere, nelle quali il formaggio riceveva già la sua forma rotonda.

Al pomeriggio poi c’era sempre altro da fare, dal segare la legna al controllo delle vacche al pascolo, ed ecco che arrivavano la sera, e il momento della seconda munta.

Ma, con il trascorrere del tempo, gli parve quasi che le infinite secchie di latte, le mani bollite nella cagliata, le eterne salite e discese lungo i pendii, a riprendere le vacche piú indisciplinate, le spalle segate dalle corde nel trasporto della legna e dell’erba tagliata, fossero tutte fatiche buone, perché davano i loro frutti, e lui li vedeva: le vacche stavano bene ed erano sue amiche, la legna spaccata dava il fuoco che scaldava la caliera, il latte munto donava burro e formaggio, che Menico, giorno dopo giorno, accumulava nella giazèra e nel casarín, dove le forme si coloravano di strane muffe dalle quali, cosí giurava il malgaro, i casari dei tempi antichi traevano auspici per gli anni a venire.

Doveva aver pianto per la nostalgia di casa, ma di questo il ragazzo conserva un ricordo sbiadito. Rammenta invece con precisione il senso di spossato appagamento quando, a notte fatta, cadeva sul fieno addormentandosi dritto come un sasso, e dormendo filato un sonno nero e senza sogni fino a quando Menico non lo svegliava con una lieve pedata.

Per i primi due mesi di alpeggio, da mezzo giugno fino al cuore di agosto, le giornate erano volate via dense e compatte, uguali le une alle altre, mutate solo dal raro apparire di un temporale estivo che precipitava il paesaggio circostante in un tremendo ma rapido buio d’inferno, trafitto dal balenio dei lampi e percosso da tuoni che, cosí forti e stridenti, giú al paese non li aveva mai sentiti.

Quando agosto iniziò a mostrare la coda, e alcune sere il cielo si puliva piú del solito, facendo rabbrividire e invitando ad accendere la fiamma nel largo larín di pietra, il bambino aveva ormai appreso bene le fatiche della malga.

Aveva imparato a riconoscere l’occhio lucido che Menico metteva quando attingeva con eccessiva generosità dalla sua riserva di vino o, ancora, aveva capito che certi compiti si possono fare con lentezza, altri possono essere sbrigati anche malamente senza correre gravi rischi. E cosí qualche pomeriggio si trovò ad avere un paio d’ore per poter finalmente esplorare quell’angolo di montagna.

Il pascolo su cui sorgeva la malga si stendeva su un pianoro erboso, lungo e stretto, anche se bene esposto a meridione, cinto sui due lati da pendii dolci, terminanti in piccole creste rocciose, e invece sbarrato, sul fondo a settentrione, da uno spalto all’apparenza verticale, che si innalzava spavaldo e quasi pauroso, scuro, di una roccia diversa dal bianco calcare del resto della valletta. Vedeva spesso i camosci inerpicarsi su per di là, raggiungere una forcelletta gialla di botton d’oro, e sparire dall’altra parte.

Provò a fare mezza parola con Menico, domandandogli dei sentieri e delle piste da seguire per arrivare alla cima piú alta, a quella Grapa di cui aveva talvolta sentito parlare, ma il malgaro scrollò le spalle, limitandosi a dire che chi ha tempo per inseguire le cime delle montagne o è mona o ha qualcun altro che lavora al posto suo.

Il bambino annuí, ma dentro di sé iniziò a pianificare la sua esplorazione. Chi gli venne in aiuto fu, manco a farlo apposta, Regina, che una sera non rientrò per la munta. Era la piú vecchia, le sue mammelle non davano piú il latte di una volta, e Menico non se ne preoccupò troppo. Sarà rimasta al fresco, disse, e badarono alle altre bestie. Il mattino dopo però sentirono da lontano i suoi muggiti inconfondibili. Menico bestemmiò, e disse che o si era azzoppata, o si era incrodata da qualche parte e non era piú buona a venirne fuori.

Toccò al bambino andare a vedere, ma faticò poco per trovarla, perché alle prime luci del sole la macchia bianca e nera di Regina spiccava nitida sul verde del pendio. Iniziò a battergli forte il cuore, perché andare a prendere la vacca significava arrivare vicino al confine della sua vista, a un tiro di sasso dalla forcella che gli avrebbe potuto disvelare cosa si trovasse al di là, nel cuore della montagna.

Quando fu sotto agli spalti erbosi che tante volte avevano attirato i suoi sguardi e i suoi pensieri, vide che la loro verticalità era in buona misura apparente: riusciva a salire senza fatica, anche se in alcuni punti era costretto a larghi tagli in diagonale. Arrivò in breve da Regina, che non stava male, anzi quando le fu sotto lo salutò con una leccata al braccio, e poi, come se niente fosse, iniziò a scendere, fermandosi di quando in quando ad annusare l’aria.

– Brutta vacca! – le gridò dietro. Poi, senza pensarci, si voltò col naso alla forcella. Non era cosí vicina come si aspettava. E poi, adesso che era lí, gli tremavano quasi le gambe. Non era tanto l’andare a farsi i fatti suoi invece che tornare a lavorare, ma proprio il timore di arrivare in un punto che forse non lo avrebbe accolto volentieri.

A farlo proseguire fu la convinzione, o la speranza, di essere ormai esperto a sufficienza di montagna da potersi permettere quell’azzardo. Le gambe, quando si mise in moto, lo sospinsero con forza insospettabile, a tratti doveva quasi imporsi di rallentare, di non mettersi a correre.

La brezza tesa del mattino gli impediva di sudare, nondimeno non aveva freddo, perché il sole gli scaldava le spalle di un tepore tenue, quasi incoraggiante. A un tratto gli parve di sentire, dietro di sé, l’eco lontana della voce di Menico. Forse lo stava chiamando, ma non si girò, se lo avesse fatto non sarebbe stato piú in grado di disubbidirgli. Invece, se faceva finta di non sentire, avrebbe potuto andare avanti. Ancora trenta passi, ancora dieci, ancora cinque.

Si voltò di lato, guardando i pinnacoli rocciosi che cingevano la valletta come bizzarre guglie di antiche cattedrali ormai in rovina, e provò un vago tremore scoprendoli cosí vicini. Si era forse spinto troppo sotto alla montagna, a quegli speroni scuri, e intuiva che erano piú che semplici rocce, lí c’era dell’altro, che lo attirava a sé in un modo inquietante, mai provato prima.

Eppure non si fermò, anzi, capí bene che, se si fosse voltato, sarebbe scivolato giú, schiacciato da una forza che, finché saliva, riusciva a controllare, come la nave che veleggia rapida finché ha il vento in poppa, ma si sbanda e si fiacca se a quello stesso vento volge la prua. Ormai la forcella era prossima, sentiva il sussurro vagamente inquietante della brezza tra le rocce.

Mentre si inerpicava nelle ultime decine di passi notò in diversi punti delle brevi tracce, frammenti di sentieri appena intuibili, dove forse i camosci per lunga abitudine passavano, lasciando il loro odore, o dove i cacciatori, gli unici esseri umani a salire per di là, avevano fermato le suole degli scarponi ferrati annusando l’aria.

Appena prima di giungere sulla forcella, un gracchio venne a svolazzargli attorno con fare amichevole. Girava sulla sua testa col suo volo rumoroso, poi andava a posarsi poco avanti, e quando lui gli si avvicinava, il gracchio riprendeva il volo dopo due o tre saltelli sull’erba che, qui e lí, lasciava intravedere la roccia sottostante. Ma non gli badò piú di tanto, adesso aveva occhi soltanto per ciò che la forcella gli stava per svelare.

Il crinale che gli si aprí davanti, volto a settentrione, era parecchio piú impervio rispetto a quello che aveva appena risalito, e che adesso, a guardarlo dall’alto, si mostrava davvero come un morbido lenzuolo verde steso al sole.

Non c’era erba di là, ma rocce spezzate e macinate di un ghiaione in ombra, quasi tenebroso nei punti in cui gli spalti circostanti parevano piegarsi ad arco sul canalone. Nei meandri piú protetti vide la neve, depositi biancastri su cui spiccavano le chiazze scure delle rocce precipitate nelle slavine dell’inverno precedente.

Quanto avrebbe dato per poter scendere fino a lí, prendere in mano quella neve vecchia, scoprire se fossero ancora visibili le impronte di qualche animale… Ma non poteva, era arrivato dove voleva, era tempo di tornare, o Menico gli avrebbe dato la paga giornaliera in pedate, e non lo avrebbe preso con sé l’anno venturo.

Prima di voltarsi, levò un’ultima volta lo sguardo, a scoprire fin dove arrivava quell’orizzonte. Allora non conosceva la montagna, non sapeva il nome delle cime minori e dei pianori, dei valloncelli e dei precipizi, nondimeno lo spettacolo che si disvelò ai suoi occhi gli fece sentire per la prima volta in vita sua come un turbine nei polmoni, un fiotto di aria fresca che lo fece rabbrividire di gioia.

Sapeva che il massiccio era grande, ma non immaginava che potesse essere cosí grande. Era piú di una montagna, in effetti: era un mondo intero, boschi, pendii erbosi, creste affilate, strane formazioni rocciose, affioranti in piú punti come carcasse di antichi animali fiabeschi.

Vedeva poi altre malghe, perse nei diversi angoli del massiccio, o ne intuiva la presenza, laddove scorgeva il filo di fumo grigio levarsi da dietro la linea morbida di un colle, contro l’azzurro del cielo, o dove i prati erano punteggiati da altre vacche, immobili e silenziose all’apparenza, eppure, se il vento fosse spirato nella direzione giusta, avrebbe di certo sentito il loro scampanio, e forse il richiamo di altri giovani malgari come lui.

E vide anche lei, la Grapa, o almeno immaginò, sperò, che fosse lei, perché da dove si trovava gli pareva svettasse su tutti i monti circostanti, e gli parve infinitamente bella e infinitamente lontana.

La Grapa era macchiata di neve sui prati verdi, e deserta, perché lí le vacche non arrivavano, per loro era troppo alta, e lí le erbe fiorivano rade e magre.

Dentro di sé, senza quasi confessarlo, aveva sperato che dopo la forcella subito la cima si rivelasse a portata di mano, e invece chissà quante ore di cammino lo separavano da quello sperone erboso, oblungo e solitario.

Forse, se davvero la Grapa fosse stata subito lí dietro, pronta per essere raggiunta, lui sarebbe rimasto negli anni un normale malgaro, come tanti, o addirittura avrebbe presto rinunciato a quella vita, per scendere a fare il contadino come voleva sua madre.

E invece, mentre correva nel sole per tornare da Menico, scoprí di avere ancora piú sete di prima, di desiderare ancora di piú quella cima che adesso aveva visto, ma non raggiunto.

Si fermò un istante, perché un piccolo fiore scuro attirò la sua attenzione. Menico glieli aveva insegnati tutti, e quello era il piú inebriante. Si stese a terra e incollò il naso al fiore. Niente di cui stupirsi se il latte e i formaggi profumavano cosí tanto: le vacche si sfamavano ogni giorno con fiori come quello.

«Nigritella la se ciama», gli aveva spiegato Menico la prima volta, ma aveva poi aggiunto che preferiva chiamarla col nome sentito pronunciare, tanti anni prima, da un professore che dal cuore dell’impero era sceso a studiare la flora di quella montagna. «Svarze colrosce, senti come che suona ben!»

Menico doveva aver notato la rapida fuga, o forse capí, nei giorni a seguire, dai modi piú distratti del solito, che il suo aiutante aveva la testa altrove, e si premurò, a modo suo, di ricondurlo sulla retta via: le ultime settimane prima della discesa in pianura furono per il bambino una via crucis. Da quando si alzava a quando tornava sul giaciglio, Menico gli assegnava compiti che avrebbero fatto sacramentare un minatore della Stiria. Ma non era tanto quella la novità, anzi, il bambino non si tirò indietro, e prese quei compiti come la certificazione di un apprendistato ormai concluso con successo.

Adesso Menico, ogniqualvolta gli era permesso dal lavoro che stavano svolgendo, gli attaccava dei bottoni infiniti sui rischi della montagna.

Pio de la Posina. Venti anni. Grando e grosso. Slavina. Morto.

Toni da Onigo. Trenta anni. Cacciatore scaltro. Copà.

Titta da Semonzo. Ventizinque anni. Spacava i tronchi co una man. Spacato lui da la saetta sul Colombera.

Simili giaculatorie andavano avanti quarti d’ora.

In breve capí che, almeno a dare retta alle parole del malgaro, non c’era erta, valletta, canalone o cresta che non fosse stato scenario di incidenti, attacchi di bestie feroci, punizioni delle forze della natura sugli incauti sfidanti.

In verità quei racconti non gli fecero né caldo né freddo, poiché era colpevole, come molti alla sua età, del reato innocente di credersi piú sveglio e forte di chiunque fosse venuto prima di lui.

Un solo racconto lo impressionò sul serio, un racconto che Menico si tenne in serbo per una delle ultimissime notti, in cui le nuvole erano basse e una pioggerella fina e fredda sapeva ormai d’autunno, ed erano seduti davanti alla fiamma con gli occhi rossi per il fumo, perché la cappa, con quel tempo, non voleva saperne di tirare a dovere.

Menico gli sparò difilato un racconto strano, e di certo il vino che gli era entrato in circolo gli scioglieva la lingua a dovere. Doveva essere il frutto di tanti racconti uniti assieme in un’allegra confusione.

Il senso generale che il bambino ne trasse fu che la montagna è piú antica degli uomini e piú antica dei campi della pianura, e chi la percorre deve fare attenzione perché anche il cacciatore piú esperto non fa altro che seguire dei cammini segnati, come fanno i lupi quando si muovono in branco. Ma c’è ancora tanto e poi tanto, fuori da questi sentieri e dagli spazi che l’uomo è riuscito a strappare a fatica dalla vecchia montagna.

Ci sono boschi, sui crinali piú selvatici, che nessuno ha mai segato. E ci sono cime su cui giacciono pietre antiche, pietroni, che non sono della montagna, e che di certo hanno portato lí quegli uomini e quelle donne che in alcune notti dell’anno si ritrovano per fare sabba, diceva Menico segnandosi, e chiamare tanti diavoli dall’inferno che tutta la Grapa ne sarebbe ricoperta.

E soprattutto in giro per la montagna ci sono buche che si aprono all’improvviso davanti al camminatore distratto, buche che sprofondano senza fine nel cuore della terra, e che alcuni hanno anche cercato di esplorare, ma tornando subito indietro perché, per quanto sia lunga la corda con cui ti cali lí dentro, presto finisce, mentre il buio sotto di te continua a scendere ancora e ancora.

È da quelle buche, assicurava Menico, che saltano fuori mostri ed esseri strani, buoni o cattivi poco importa, per i quali davvero la montagna è casa.

Le anguane nude con le gambe pelose e i piedi da càvara, il Salvanèl dispettoso, il Mazaròl piccolo ma fortissimo, in grado di abbattere un orso con un pugno, e poi strighe, e diòl, e il bissòn gaèt…

– Ricorda sempre, – concluse Menico, – che noialtri, qui sulla montagna, non siamo mai da soli. E non siamo mai paroni.

Dunque le cose stanno cosí, pensò quella stessa notte il bambino rigirandosi sul suo pagliericcio, incapace di trovare il sonno nonostante l’usuale stanchezza: finché la storia te la conta Jack Scape quando ha in corpo piú vino che sangue, la tieni alla debita distanza, ma se te la conta Menico, che in quei tre mesi di fatica aveva ampiamente dimostrato di non dare aria alla bocca in chiacchiere inutili, allora vuol dire che tutta quella mercanzia là, le anguane e i diavoli e le bestie che popolano le cante dei filò, da qualche banda, in giro per le balze della montagna, ci stanno per davvero.

Le tenebre, nella malga, erano turbate dal quieto ronfare di Menico, che faceva a gara con Bio nella rapidità con cui si addormentava, e con cui parimenti si svegliava al minimo rumore sospetto, la mano al coltellaccio da cui mai si separava.

Le assi del soffitto, ricoperte da strati di corteccia, di foglie e di muschio cresciuto anno dopo anno, trattenevano bene il tepore delle braci residue nel larín, e attutivano il suono delle piccole e pungenti gocce di pioggia che, lí fuori, nella notte, avevano in breve inzuppato i pascoli ingialliti dal freddo delle ultime giornate.

Il bambino tese l’orecchio: niente, la notte gli restituiva soltanto, di quando in quando, il sibilo del vento tra i rami degli alberi piú vicini. Quel silenzio lo inquietava: per tutta l’estate, appena tramontato il sole, partiva la sarabanda dell’assiolo e dell’allocco, ogni tanto il richiamo stridulo del gufo reale, e quei versi rendevano la notte viva quanto la voce del cuculo e i colpi del picchio e gli stridi alti della poiana durante il giorno.

Dov’erano finiti i padroni della tenebra? Possibile che si fossero già rintanati per il freddo? E se invece, come aveva detto Menico, non fossero stati nemmeno loro i veri padroni della montagna, né il camoscio, né il lupo, né l’orso? Forse il loro silenzio era dovuto al fatto che quella notte, lungo i pendii protetti dalla bruma delle nuvole basse, scivolavano creature innominabili, dirette alla volta della loro malga. Forse mani mostruose, artigli adunchi già graffiavano alla porta, per tentare di aprirla…

Il mattino dopo, l’ultimo prima della partenza, videro che alla forcelletta e sulle creste piú alte la pioggia si era buttata in neve, spolverando un sottile manto bianco, sotto al quale comunque ancora verdeggiava l’erba.

Era ora di tornare.





Capitolo quarto

La busa dell’agnellessa




Prima estate 1887

Gli anni passavano. Ogni estate, per Sant’Antonio, il giovane malgaro ritornava ai pascoli alti. La vita, onesta e ladra il giusto, tracciò anche sulla sua carne i segni del dolore. Un anno si trovò davanti alla malga uno dei suoi fratelli, cupo in viso, e scese appena in tempo per veder morire suo padre.

Lo accompagnarono al camposanto, e poi i tre fratelli rimasero di fronte al tumulo di terra smossa, a scambiarsi poche parole: decisero che lui sarebbe risalito alla malga, gli altri due avrebbero continuato il lavoro sui campi di famiglia.

Quando in autunno tornava al paese, fino al giugno successivo lavorava coi fratelli, in aggiunta sopportava le lamentele della madre, che non si rassegnava a quel figlio che non voleva saperne di fare il contadino a tempo pieno.

Arrivato ai diciassette, venne anche il suo turno per il viaggio fino al distretto, assieme ai coscritti. Era un ragazzo non alto, magro senz’altro, visto che erano ben pochi, al paese, quelli che potevano ingrassare. Ma aveva braccia lunghe e forti, gambe già use alla fatica. Nell’insieme appariva come un originale incrocio di greve robustezza e di agilità dinoccolata, che comunicava simpatia in chi se lo trovasse di fronte la prima volta.

Un suddito del genere il re proprio non volle riformarlo, e cosí, quando arrivarono gli elenchi, dovette fare armi e bagagli per una vacanza di tre anni.

Una sera, prima di partire, passò davanti a una certa aia, in un orario preciso che sapeva lui. In quel momento davanti al portone spalancato stava una ragazza con due secchie d’acqua appena attinte al lavatoio, intenta, all’apparenza, a guardare il moto lento delle nuvole.

Gli sorrise, posò a terra le secchie e si sistemò i capelli.

Non erano grandi oratori, piú che altro rimasero a fissarsi sorridendo, mentre il sole tramontava dietro la valle di Santa Felicita.

Alla fine lui disse che partiva.

Lei gli rispose di tornare presto.

– Tornerò quando che decide il re, – borbottò il ragazzo, che non riusciva nemmeno a figurarsi quanto lunghi potessero essere tre anni. – Tu spettami, – concluse.

Lei non rispose nemmeno «va bene», si limitò ad annuire guardando l’acqua nelle secchie.

E quella fu la loro promessa d’amore.

Di quei tre anni in una caserma dalle parti di Novara non vale la pena raccontare troppo. Dalla vita fatta fino a quel momento aveva appreso benissimo la fame e malissimo la noia. E cosí scoprí che la vita da soldato, a saperla prendere, ti dà tanto da mangiare e poco da lavorare, se paragonato a quello che faceva prima.

Ubbidí agli ordini, si fece i suoi giorni di rigore e li prese come in montagna si prendeva le grandinate, in silenzio e con gli occhi puntati in avanti, e si prese anche i suoi complimenti, tanto che un sottufficiale una volta si lasciò scappare che se fosse stato un po’ meno analfabeta e un po’ piú italiano, sarebbe stato un buon soggetto per l’esercito.

Ecco, forse quella cosa lí era l’unica che non riusciva a digerire. Lui e gli altri coscritti erano della classe del ’66, l’anno in cui le sue terre erano diventate taliane. Lui dell’impero e dell’aquila a due teste sapeva solo quello che gli arrivava dai racconti dei vecchi e dai pochi schei che ancora giravano nelle osterie e nelle botteghe.

Eppure già ai corsi di addestramento i sottufficiali, le bestie piú fetenti che nostro Signore ha messo al mondo, parevano provarci un gran gusto a farli correre gridandogli nelle orecchie «culoni austriaci» o «finocchi asburgici» o ancora «venduti all’impero».

Talvolta, nelle frequenti giornate uggiose dei lunghi inverni lí in pianura, quando dai grandi finestroni delle camerate non si vedeva che pallida nebbia, gli sopravveniva una noia sottile, un’ubbia mai conosciuta prima, la nostalgia del mondo che aveva lasciato e che, lo avvertiva in un dolore inatteso, stava andando avanti senza di lui.

In qualche modo i tre anni passarono: poté riprendere il treno fino a Padova, e poi il trenino fino a Bassano. Scese nella piccola stazione un tardo pomeriggio d’estate, e per prima cosa guardò in su. La montagna era ancora lí, dove l’aveva lasciata, e questa era già una bella cosa. La cima era nascosta da innocui nuvoloni bianchi, e dovette immaginarsela mentre si sistemava la sacca sulla spalla e si metteva a camminare di buona lena verso il paese. Però le macchie scure dei boschi alti e le pendici verdi dei prati, quelle le vide e le riconobbe tutte, e allora dovette ricordare a se stesso che era un soldato del re in congedo, e che non poteva mettersi a correre come un saltafossi qualunque, anche se in quel momento si sentiva il pepe al culo.

In tre anni non era cresciuto molto in altezza, però grazie al rancio abbondante e alle marce forzate, era aumentato di peso e di spalle, e provava una fitta di orgoglio quando i borghesi, e soprattutto le ragazze, si voltavano per capire chi fosse quel soldato che tornava a casa.

La strada per il paese era bianca di polvere, e gli dispiaceva sporcarsi gli scarponi che si era ingrassato giusto prima di partire, e pure sgualcire la divisa, visto che, a scarpinare nel sole estivo, aveva iniziato a sudare come un boia.

Si limitò quindi a camminare sul bordo erboso della via, dove gli era possibile, e a fermarsi di quando in quando, come a riprendere fiato, all’ombra di un fico, o di un noce.

Si era scritto poco con la madre e i fratelli, in quegli anni, perché con la scrittura se la sfangava male, e poi finiva sempre per ripetere quelle due o tre frasi con cui si sentiva piú in confidenza, ma dalle quali, cosí gli pareva, scivolavano via le cose piú importanti che avrebbe voluto dire. Pure da loro aveva ricevuto poche lettere, e tutte ugualmente insipide, come se quella carta grigia, assieme all’inchiostro, fosse capace di assorbire via pure emozioni e ricordi.

Per fortuna la sua morosa non gli aveva mandato lettere, perché non è creanza, e cosí gli aveva risparmiato la pena di leggere proprio da lei quelle frasi di circostanza che lo avrebbero forse fatto penare ancora piú del distacco.

L’ultimo fico sotto al quale fece tappa, alle porte del paese, era nella terra di amici, i Zochi. Il secondo figlio, Luca, di qualche anno piú giovane di lui, aveva fatto il malgaro nei pascoli confinanti ai suoi, e piú di una volta avevano fatto quattro chiacchiere, discutendo di vacche e di morose.

Diede allora una voce, non gli dispiaceva di farsi offrire un bicchiere, cosí si puliva la gola, e sentiva come erano andate le ultime annate in montagna.

Dopo qualche istante si affacciò una vecchia, la nonna di Luca. Lo riconobbe e lo fece passare avanti. Pure il cane alla catena scodinzolò piano prima di voltarsi dall’altra parte, riprendendo il sonno interrotto.

– Partiti tutti, – si limitò a dire la donna, asciutta nella voce e negli occhi. – Siamo rimasti noialtri veci.

Poi andò a prendere una foto che teneva in bella mostra sulla credenza, vicino alla Sacra Famiglia. – Questa qua l’è rivata l’altro mese. Eccoli. Luca si vede male, ma c’è anche lui.

Nella foto si vedeva una gran casa di mattoni, nuova e con la frasca sul colmo, e un gruppo di uomini e donne vestiti a festa. Due di loro tenevano tra le mani dei lunghi fucili.

Era successo due anni prima, dopo San Martino. Avevano ottenuto la buonuscita dal paròn, avevano venduto quello che potevano vendere, ed erano partiti per il Brasile. Adesso lavoravano una tenuta che non finiva piú, potevano cacciare e pescare quanto volevano, e cosí la carne non mancava mai.

– E voi come campate? – si pentí della domanda, che ficcava il naso in affari non suoi, ma ormai l’aveva mandata fuori, e poi la vecchia, quand’era piccolo, lo aveva tenuto piú di una volta sulle ginocchia, e lo aveva pure sacagnato quando andava a saccheggiare il fico in cortile.

– Se canpa da veci, finché piace a Dio, – rispose la donna segnandosi, – ma coi quattrini che ci mandano io e il mio uomo andiamo avanti.

Se ne andò ringraziando per il bicchiere, ma con l’amaro in bocca per la novità. Sí, i suoi gli avevano scritto di altri che erano partiti, e la cosa non era nuova per niente, visto che già prima che andasse soldato ogni anno per San Martino c’era chi tirava su le sue quattro robe e andava a tentare la sorte nella Merica, partendo da Genova o da Le Havre.

Ma il piú delle volte si trattava di famiglie messe male, vuoi per il fondo misero su cui lavoravano, vuoi perché, con le nuove colture imposte dai paroni, non riuscivano piú a tirare avanti, e i figli morivano pellagrosi.

Però i Zochi avevano qualche bestia e un padrone galantuomo, per quanto un padrone possa esserlo. Ma erano partiti pure loro.

Cacciò via quel pensiero come un tafano molesto, ed entrò in paese. Prima di andare a casa si fermò di fronte all’aia della morosa. Rimase un attimo incerto, non sapeva se fosse il caso di entrare, o se fosse piú giusto farsi annunciare, lasciare correre per il paese la notizia del suo ritorno. Gli risolse i dubbi il padre della ragazza, che tornava in quel momento dalla campagna. Lo salutò con un cenno della mano, e fermò il bue che menava per l’anello.

L’uomo stette alquanto a rimirare il ragazzo in divisa, poi gli chiese: – Saldato il debito col re?

– Saldato, – replicò il ragazzo, che sentiva lo strano impulso di mettersi sull’attenti di fronte al potenziale suocero, piccolo e ben piantato a terra.

– Sta’ tento che desso rivano i debiti piú pesanti, queli con le fèmane!

Il ragazzo non rispose, si limitò a sorridere per quella che doveva essere una battuta, anche se l’uomo l’aveva pronunciata nella piú assoluta serietà.

– Noialtri però avevamo divise piú belle. E te ti han mandato qua dietro l’angolo. Quando è stato il mio turno mi hanno spedito in Galizia, pensa te… Lemberg, Zolkiew… e su fino a Tartaków. Da l’altra parte c’erano i russi –. L’uomo si strinse nelle spalle e concluse: – Ma no penso che sei qui per fare quattro ciacole con me. Vado a chiamarti il debito.

La ragazza comparve sulla porta con le guance arrossate e la fronte aggrottata in un’espressione tra lo stupito e lo scontroso. Aveva gli avambracci scoperti, certo aveva interrotto qualche lavoro, e quando lo vide si voltò quasi di spalle, sistemandosi in fretta le maniche della camicia e lisciando il grembiule e la veste con gesti rapidi e impacciati.

Era bellissima, piú bella dell’immagine che aveva pazientemente coltivato nella memoria in quegli anni, e si sentí tremare fin dentro le budella. Quel certo discorso che si era preparato con cura andò a ramengo in un istante, e rimase lí, imbambolato, oscillando sui tacchi senza risolversi a rompere il ghiaccio. Per fortuna il padre ci mise un po’ a menare il bue nella stalla, e cosí lui ebbe il tempo di tirare il fiato, e lei di finire di sistemarsi per quel che poteva.

– Son qua, – borbottò quando rimasero finalmente soli, – spero di non avervi dato incomodo –. La ragazza allora sorrise, e lui sentí qualcosa che si scioglieva, tra la gola e il petto, e riprese a respirare.

– Son contenta, – gli replicò sommessamente. A quel punto, visto che aveva fatto quello che doveva fare, si voltò per togliere il disturbo. Ma la ragazza allungò la mano e gli prese il braccio. – È una bella stoffa, – mormorò sovrappensiero, tastando il panno della divisa. Solo che poi le dita scesero lungo la manica, a un bel momento la manica finí, e le dita della ragazza scivolarono nella sua mano. Fu un attimo soltanto, poi lei lo salutò e rientrò.

Camminando a due spanne da terra per la contentezza coprí il breve tragitto che ancora lo separava da casa. I suoi fratelli non c’erano, erano sui campi.

Prima di entrare passò per l’aia. Era sempre la stessa, e almeno lí pareva che tutto fosse rimasto esattamente come nel giorno della sua partenza. Il cane gli corse incontro facendo festa, era piú vecchio anche lui, il tempo passa pure per le bestie.

Le galline invece, che hanno vita breve, non lo avevano mai visto, e si erano rifugiate nell’ombra del pollaio, pigolando spaventate. Gli venne in mente la nonna Corinna, morta anni addietro, prima ancora di suo padre, e cercò il punto, lungo il muro meglio esposto al sole, dove si sedeva, controllando l’aia e tirando ogni tanto un pizzico di macuba che le sporcava le narici e la faceva starnutire. Non c’era piú lo sgabello su cui si sistemava, come una chioccia sul trespolo.

Fece quasi prendere un colpo a sua madre, che si trovò sulla soglia quello straniero in divisa. Vide dall’espressione della donna che non lo aveva riconosciuto, fu solo un attimo, nel quale lo fissò spaventata. Non fece però in tempo a dire «Mare, so casa», che la donna gli si fece incontro, abbracciandolo e stringendolo in silenzio.

La madre, respirando forte, gli passava le mani ossute sulle spalle, lungo le braccia, e poi sulla fronte, dietro il collo. Ogni tanto alzava lo sguardo serio e lo fissava a lungo.

Alla fine gli disse: – Fiòl! – poi lo mise seduto per fargli da mangiare, perché, sebbene fosse piú grande e grosso, era assolutamente ovvio che, avendo passato tre anni lontano dalla sua cucina, dovesse aver patito la fame piú cruda.

Quella sera mise da parte la camicia e la casacca della divisa, perché erano di panno buono e non valeva la pena rovinarli. I pantaloni e gli scarponi invece se li tenne ai piedi del letto, perché gli altri scarponi con cui era partito alla caserma, gli unici che aveva, non glieli avevano piú ridati indietro, mentre i pantaloni che aveva lasciato in casa se li erano presi i fratelli.

Ricominciò con la vita di prima senza perdersi in grandi riflessioni. Le uniche novità, a parte gli scarponi, furono il suo ingresso in osteria con gli altri uomini del paese, e la scoperta della partenza, in quei tre anni, di tante famiglie, che, come i Zochi, avevano cercato fortuna oltre l’oceano. La cosa non gli dispiacque: per chi restava c’era piú terra e piú lavoro, e parecchie case, in paese, erano vuote, per cui fece poca fatica a trovarne una in cui avrebbe portato la sua sposa.

Ci fu chi si perse a spettegolare che non erano cose fatte come Dio comanda, e che il primogenito la sposa ha da portarsela a casa sua, e non prendersi una casa nuova. Ma lui aveva fatto i conti con i fratelli, e la casa in cui erano nati, con la stalla e l’aia, andava bene per chi faceva il contadino. Di menare l’aratro non ne voleva sentir parlare, e quindi risolsero le cose cosí.

Il matrimonio fu celebrato a fine novembre, coi campi a riposo, e lui passò i primi mesi a sistemare la casa.

Sua moglie, forse su consiglio della suocera, ci provò qualche volta, a dirgli che era meglio dare una mano ai fratelli sui campi.

Sulle prime lui fece finta di niente, lasciò dire, tanto era inverno, se ne sarebbe potuto riparlare dopo la Candelora. E invece dovette riparlarne prima, quando fu chiaro che la sua sposa era in attesa, e tutte le donne di casa, anche sua suocera che fino a quel momento era stata piú o meno zitta, fecero fronte comune.

Lui non capiva perché fosse cosí importante che rinunciasse alla montagna: in fin dei conti se sua moglie avesse avuto bisogno di qualsiasi cosa, madre e suocera erano entrambe a un tiro di fionda, e infatti, vacca boia, non passava giorno senza che venissero a mettere la testa dentro la porta per vedere come andavano i novelli sposi. Se proprio fosse stato necessario, al tempo del parto sua moglie avrebbe potuto chiamare una delle sorelle in casa, o tornare dai genitori per qualche tempo.

Si dovette rassegnare a non capire, e cedette alle pressioni. Non poteva però lasciare Menico senza aiuto per la stagione ventura, e cosí sua moglie accettò che salisse ai prati alti per l’ultimo anno.

Menico scosse la testa e disse che lui non si era sposato proprio per non avere di quelle grane lí, e che le uniche femmine con cui aveva a che fare, senza peraltro avere mai avuto problemi, erano le sue vacche. – Perché, – concluse amareggiato, – le vache l’è meglio dei omeni.

Il giovane malgaro visse quell’ultima stagione con uno spirito strano in corpo, a cui non sapeva dare un nome. C’erano di mezzo rimpianto e tristezza, perché si rendeva conto che passava in tutte quelle cose per l’ultima volta.

Per l’ultima volta trascorreva le notti piú serene di agosto a guardare la luminaria di stelle in cielo, per l’ultima volta aspettava il sorgere del sole dietro le cime a levante, studiando, settimana dopo settimana, il lento spostamento dell’alba che mostrava come l’estate, all’apparenza ancora lunghissima, stesse già volgendo al termine. Per l’ultima volta imparava a stringere quello strano rapporto di rispetto e amicizia con la mandria.

Ma c’era anche dell’altro, una sorta di furia vorace, il desiderio di vivere quell’estate a fondo, levandosi di dosso le curiosità e le voglie che da piccolo lo avevano dominato, e che, con il passare degli anni, non erano scomparse, ma avevano riposato, come braci sotto la cenere quieta dell’età adulta.

Una delle prime cose fu postarsi sotto al larice per vedere il volo del gufo. Sapeva bene che c’era, già prima di andare soldato aveva notato nel sottobosco asciutto i boli di pelo e di ossa che il rapace espelleva dopo aver digerito, ma non lo aveva mai visto. Probabilmente il gufo aveva il suo nido piú a monte, forse in prossimità di una parete rocciosa bene illuminata dal sole, e lí veniva per cogliere allo scoperto dei pascoli le sue piccole prede.

Menico non ebbe niente da ridire, anzi, gli diede qualche indicazione per vedere il re della notte planare o levarsi. Non fu un’attesa infruttuosa. Il vento che saliva dalla pianura era tiepido, e il buio era buono, pieno di suoni familiari. Il giovane malgaro sorrideva avvolto nel tabarro, riandando alla paura provata, anni addietro, nelle prime estati lassú, all’udire quegli stridi, quei fruscii, quegli schiocchi.

Pensò che in fin dei conti, anche se avesse fatto il contadino come desiderava sua moglie, nulla gli avrebbe vietato, di quando in quando, di salire almeno per un tratto lungo la montagna, per riscoprire quei profumi e quei rumori. Poi però gli tornò alla memoria la figura di suo padre, come arrivava la sera dai campi, e capí che non sarebbe stato semplice.

Proprio in quel momento un’ombra gigantesca, nera e silenziosa come un fantasma, si levò dal larice sopra di lui, e per un istante coprí la luna e le stelle, precipitandolo in una notte senza luce. Poi il gufo, senza emettere uno strido, si gettò in picchiata verso il pascolo basso, e la sua ombra si mescolò alle altre.

Quando l’estate fu al culmine, sotto San Lorenzo, il malgaro pensò che era ora di fare i conti con i segreti delle buse della montagna. Di questo non disse nulla a Menico, perché gli pareva una stramberia che nemmeno il suo maestro avrebbe potuto comprendere.

L’occasione giusta si presentò una mattina in cui Menico scese in pianura con le forme e il burro pronti, per venderli allo spaccio e fare un po’ di provviste. Sarebbe stato solo tutto il giorno, e visto che la giornata si prometteva già dall’alba serena e calda, le vacche non avrebbero avuto bisogno della sua presenza.

Si fissò una lunga corda a tracolla, prese la fiasca del vino, una grossa puina, come lí chiamano la ricotta, e tre fette di polenta. Partí. Sapeva dove andare: in quegli anni, pur senza aver girato chissà quanto il massiccio, aveva appreso dagli altri malgari o dai cacciatori di passaggio quali fossero i posti giusti.

Superò in fretta la forcelletta che chiudeva i loro pascoli. Ricordò con l’ombra di un sorriso la sua prima ascesa, ricordò il timore e il senso di vertigine.

Dopo cosí tanti anni cosa era cambiato? Lui sí, e parecchio.

La montagna invece era rimasta la stessa. Le creste di roccia biancastra, i prati verde smeraldo, i fianchi piú scoscesi coperti del verde piú scuro delle rare macchie di bosco.

Non era stato in grado di tener fede alla promessa fatta da ragazzo: non era riuscito a conoscere la montagna.

Per sua fortuna aveva una fretta del demonio, e quindi lasciò stare quei pensieri mal formati e, puntando il tacco degli scarponi, iniziò a scendere quasi di corsa lungo il crinale in ombra. Dopo un’ora era arrivato dove voleva, alla busa dell’agnellessa.

Quasi non si vedeva, la busa, perché il fondo della piccola dolina in cui si apriva era coperto da un fitto tappeto di mughi. Bisognava sapere che c’era, e lui lo sapeva perché glielo avevano raccontato e perché fino a lí gli era capitato di spingersi, nel corso degli anni.

Penetrò la mugheta cercando di non spezzare i rami, per lasciare poche tracce del suo passaggio. Il ronzio del vento nelle orecchie, lo scampanio lontano delle vacche, ogni rumore della montagna si attutí quando fu lí sotto. Era una cosa che aveva imparato ad amare lassú, l’allegra indisciplina dei suoni, anche loro cosí liberi rispetto alla pianura! Basta aggirare un costone, scendere in una forra, scollinare una cima ed ecco che un suono che due passi prima ti appariva vicino subito scompare, altri che dovevi quasi immaginarti, nel loro andare e venire col vento, ti piovono addosso con imprevista violenza.

Lo accolse il profumo dei mughi, uno degli aromi piú inebrianti della montagna. Quando il sole li scalda, spandono all’intorno il sentore ipnotico della loro resina, cosí dolce e cosí fresco, e ti vien voglia di restare lí, sotto quelle piante basse, con il sole che gioca tra i rami sopra alla tua testa, immobile come fanno i galli forcelli che si levano in volo all’improvviso, spasimando l’ignaro passante.

Strisciò per qualche istante, e alla fine sentí sulla faccia un alito freddo, quasi gelido. Era dunque lí, a pochi passi da lui, l’imboccatura della busa. I primi metri bisognava sgusciare in un foro poco piú grande di una tana di marmotta, ma poi, cosí gli avevano detto, la busa si allargava, e scendeva giú in un cunicolo infinito, di dove, contavano i veci, nelle notti di tarda primavera salgono voci, chissà se canti arcani o lamenti disperati, e se non sei svelto a girarti sui tacchi e a recitare un’Ave, facile che quelle voci ti prendano e ti tirino di sotto.

Aveva con sé un mozzicone di candela, lo avrebbe acceso al momento opportuno. Legò un capo della corda alla base del tronco ritorto del mugo piú vecchio, l’altro capo se lo fissò alla vita, si segnò, e disparve, inghiottito dalla terra.

Rimase lí sotto per oltre due ore. Non raccontò mai a nessuno cosa avesse o non avesse visto. Forse si limitò ad ascoltare la pressione del silenzio che risaliva dal buio su cui era sospeso, forse chiamò a gran voce le creature delle fole, sfidandole a mostrarsi, a dimostrargli che non vivevano soltanto nei filò.

In un caso o nell’altro, alla fine uscí al sole, sciolse la corda e ritornò dalle sue vacche. Probabilmente era una smorfia dovuta alla troppa luce che lo abbacinava dopo tante tenebre, ma si sarebbe quasi detto che, sulla via del ritorno, il malgaro sorridesse.





Capitolo quinto

La Grapa




Tarda estate 1887

Il scravasso arrivò al 20 di agosto. Le ultime giornate erano state roventi, la pozza che raccoglieva l’acqua piovana si ritirava ogni giorno di piú, e le vacche dovevano affondare nel fango fino alla pancia prima di poter immergere il muso in poche dita di melma stagnante.

– Se ’sta montagna becca no la se bevesse tutto! – ripeté per l’ennesima volta Menico, con la gerla in spalla carica di neve. Non restava che quel sistema, andare a prendere la neve dove c’era, all’ombra di qualche canalone, compattarla per bene nella gerla, coprirla con un po’ di fieno e con un sacco perché non si sciogliesse troppo, e poi di corsa fino agli abbeveratoi, per alimentarli un minimo. Non che quel metodo facesse la differenza, ma si evitava che l’acqua si scaldasse troppo e marcisse. Funzionava cosí da cinque giorni, avanti e indietro, finché le gambe reggevano, perché le vacche avevano sempre sete, e anche le erbe dei pascoli ingiallivano.

In pianura non dovevano passarsela meglio, dal Cornosega si vedeva la foschia densa dell’afa che attanagliava già all’alba i campi e le macchie chiare degli abitati. Il problema non era tanto la siccità, quanto il rischio che, dopo tutto quel caldo, il tempo si rompesse con una di quelle grandinate che guastano l’uva già pronta per la vendemmia, e mandano a ramengo l’annata.

Menico fiutò il scravasso già alla sera del 19, dal modo in cui il sole tramontava, di un porpora spento, quasi lugubre. – Domàn la riva, – commentò, tirando un sospiro di sollievo perché era stufo agro di fare avanti e indietro con la neve a segargli le spalle.

Il giovane malgaro quella notte si rigirò piú del solito sulla paglia, perché, una volta arrivata la prima pioggia d’agosto, la stagione volge al termine. E lui aveva ancora da fare.

Non fu un scravasso cattivo, arrivò a metà pomeriggio annunciato da un rotolio di tuoni da levante, ma, prima che si buttasse in grandine, giú in pianura arrivò il vento fresco, capace di sciogliere per tempo la tempesta. Rimasero a fissare la pioggia che cancellava le creste, poi i prati alti, poi tutto il resto, dietro una muraglia compatta di acqua fitta e pesante. Le vacche non si erano mosse dai pascoli, e si sentivano i loro richiami allegri, mentre si prendevano l’acqua dopo tanta calura.

– E anca per quest’anno semo ’rivai in fondo, con l’aiuto de san Bovo, – mormorò Menico fissando il cielo. Poi si strinse nelle spalle e andò ad accendere il fuoco. Il giovane malgaro, fermo sulla soglia, decise che avrebbe regolato i conti il giorno dopo.

– Parché?

Menico se ne saltò fuori con quella domanda dopo che il giovane malgaro gli aveva confidato che la mattina successiva, se non aveva troppo bisogno di lui, sarebbe andato fino alla Grapa.

I due non si persero in grosse discussioni. Menico non si dilungò a spiegare che lassú non c’era niente, solo vento e sassi. L’altro, dal canto suo, rispose con una stretta di spalle: fiato sprecato dire che non era mai stato sulla cima, che non ci sarebbe tornato cosí presto, ma che ne sentiva l’esigenza.

E cosí il mattino successivo il giovane partí. Rivolse un cenno a Menico, che non gli rispose, limitandosi a masticare sovrappensiero la polenta della colazione.

La pioggia del giorno prima aveva rinfrescato l’aria e pulito il cielo, ora quasi piú blu che azzurro. Le vacche che avevano fatto nottata sui pascoli aspettavano che il sole spuntasse dietro le solite creste, per alzarsi tutte assieme.

Strano spettacolo quello, ogni volta che vi assisteva non poteva trattenere un sorriso: quando l’alba incombe e il cielo sfuma dal violetto al rosa all’arancio lí dove stanno per spuntare i primi raggi, le vacche rimaste ai pascoli sono già tutte sveglie. Sdraiate a terra, ruminano tranquille, in silenzio, e si godono quel fresco senza le mosche che arriveranno a tormentarle durante la giornata. Però, non appena il sole fa capolino bagnando i prati di luce, le vacche, tutte assieme, si alzano col muso verso i raggi, e iniziano a muoversi.

Il primo tratto volò via facile, quasi noioso: attraversava spazi noti, e la fretta di arrivare alla cima, o almeno di mordere con gli scarponi le sue propaggini, gli accelerava il passo e gli dava uno strano languore alla bocca dello stomaco.

Un paio di incontri lo misero pure di malumore. Prima un malgaro piú giovane di lui, che conosceva di vista, gli indicò la via piú rapida per la Grapa, aggiunse che anche lui ogni tanto ci faceva una scappata, e lo disse con un tono quasi di sufficienza, come se quella che ai suoi occhi appariva in qualche modo un’impresa, per lui fosse una passeggiata serale all’osteria.

Poi incrociò un pastore che si era spinto fin là dal versante settentrionale del massiccio, sulla conca feltrina, e che lo guardò come si guarda un ubriaco, quando gli disse che stava cercando di arrivare alla cima. – Cossa vastu far? A farte tentar dal diòl come Nostro Signor?

Dio bono, pensava il giovane malgaro picchiando quasi con furia la punta del pistòk sulla pista appena tracciata lungo le pendici erbose: dieci anni con le vacche, e mai una di loro mi ha rotto le balle quanto ’sti sacripanti in dieci minuti!

Il sole era ormai alto, e i prati in fiore fumavano la rugiada, quando il cocuzzolo che gli avevano indicato come la Grapa si nascose dietro a una spalletta rocciosa. Ormai c’era quasi, si trattava di dare l’ultimo strappo, guadagnare i pochi metri che mancavano.

Si fermò un istante a tirare il fiato, perché per farsi passare il nervoso aveva praticamente corso, e il sudore gli aveva appiccicato la camicia alla pelle. Purtroppo dal punto che aveva scelto per l’ascesa il panorama era nel complesso anonimo, tanto piú che, come spesso capita in montagna con l’avanzare del giorno, densi sfilacci di nuvole avevano preso a salire dalla pianura, andando a ingrumarsi proprio sulla cima.

Quando il sole scompariva dietro il vapore grigiastro, subito il sudore lo faceva rabbrividire, e il paesaggio attorno, prima ridente e quasi brillante nei colori accesi, smoriva, e rivelava la sua natura brulla, pietrosa e quasi desolata.

Anche i suoni parevano svanire nel nulla, gettandolo in una sorta di purgatorio freddo che gli mise addosso un’ansia sottile, e il desiderio, imprevisto e violento, di essere al sole del suo pascolo, assieme alle vacche, e sí, anche a Menico.

Ma ormai c’era, e se poi saltava fuori che aveva fatto tutta la strada per tornare indietro appena sotto la cima perché gli era venuto il cagotto, Menico gli avrebbe dato del mona per chissà quanto. Cosí si mosse nella nebbia, cercando di tagliare la salita perpendicolarmente, per fare il prima possibile. Nel breve istante in cui la nube si sfrangiò, rivelando una porzione di cielo azzurrissimo, intravide, sí e no a due tiri di sasso da lui, un’altra figura. Di certo era un uomo, non una bestia, a meno che le bestie sulla Grapa avessero imparato a indossare cappello e calzoni, e di certo stava salendo verso la cima, e, oltretutto, procedendo parecchio spedito.

– Ah, figura porca! – sibilò, iniziando pure lui a trottare. Era fresco delle marce nell’esercito, e ancora piú fresco delle fatiche quotidiane alla malga, dove camminare in salita o in discesa con pesi sulle spalle era il suo pane quotidiano. Quindi fulminò gli ultimi metri, e si trovò all’improvviso su un dolce pianoro, un tappeto di erba bassa e fitta, rotto qui e là dall’affiorare di rocce bianche, che a tratti si confondevano con le nubi che avvolgevano quel nuovo e inatteso scenario.

Si guardò attorno disorientato, non realizzò subito di essere finalmente arrivato sulla Grapa, di non avere altra salita davanti a sé, tanto piú che la nebbia gli levava ogni prospettiva, lasciando solo al vento che gli sibilava nelle orecchie il compito di rivelargli che non vi erano piú spalti o pareti a proteggerlo, ma il vuoto aperto del cielo.

– Guter Wanderer! – la voce lo colse di sorpresa alle spalle, e lo fece trasalire. Intorno vedeva solo nebbia, ora piú fitta, quasi grigio piombo, che gli ventava addosso, fredda e impalpabile, bagnandogli la pelle e imperlandogli i baffi di piccole goccioline.

– Dov’è che sei! – gridò, stringendo istintivamente il pistòk nella mano.

– Ja, ja… Hier bin ich, guter Bergsteiger! Ecco che rivo, bono montagnaro!

La voce finalmente si accompagnò al corpo dell’uomo con cui aveva gareggiato a distanza per la conquista della vetta. Si trovarono l’uno di fronte all’altro, sospesi nel grigiore compatto, e si guardarono un lungo istante negli occhi, il foresto sorridendo gioviale, e ansimando per l’ultima tirata, il malgaro con un’espressione di rispettosa diffidenza via via piú esplicita stampata in volto. Osservando lo sconosciuto, vide infatti che non si trattava né di un malgaro né di un cacciatore, ma certamente di un qualche signorotto, di quelli che possono permettersi di passare le giornate bighellonando.

Il malgaro venne colpito prima di tutto da una spilla d’argento che l’uomo portava appuntata al bavero di una giacca di velluto verde scuro. Un’aquila ad ali spiegate, arroccata su uno sperone roccioso. Doveva valere parecchio e, anche se fosse stata di latta, donava allo sconosciuto un’aria al tempo stesso marziale e raffinata. Anche gli scarponi che indossava dovevano costare piú di quanto il malgaro portava a casa in un’intera stagione: erano di cuoio fino, con delle bulle luccicanti a fermare i legacci, e delle decorazioni a fuoco sulla punta. Da ultimo, mentre lui era salito solo con il pistòk e il cartoccio con la polenta e la ricotta nella tasca della blusa, l’uomo che fronteggiava teneva in mano una lunga piccozza, anch’essa intarsiata, e sulle spalle un comodo zaino, pure quello di cuoio.

Visto che la reciproca contemplazione durava da fin troppo tempo, l’elegantone si batté la mano sul petto, ed esclamò: – Jakob.

Il malgaro gli rispose col suo nome, e poi ricadde nel silenzio imbarazzato. Cosa poteva dire a quel foresto? Anche avesse conosciuto la sua lingua, cosa si diceva in questi casi? Non sapendo da che parte voltarsi, il malgaro pensò bene che il modo migliore per non dover parlare era riempirsi la bocca, e cosí prese dalla tasca il cartoccio con la ricotta.

L’altro lo fissò con profondo interesse, e a quel punto il malgaro con le dita scure staccò un pezzo di ricotta: – Ciapa, magna! – borbottò cercando di prodursi in un mezzo sorriso.

Jakob parve gradire sinceramente il dono, che divorò in due bocconi biascicando qualche sillaba che doveva essere di apprezzamento.

Il malgaro era arrivato dove doveva arrivare, aveva mangiato, e nulla piú lo tratteneva, oltretutto il lavoro alla malga lo aspettava, e lassú faceva un freddo becco. Cosí levò la mano in segno di saluto, e fece per dirigere i passi da dove era arrivato.

– Einen Moment, bitte! Uno momento, preco, signore!

Quel richiamo gli strappò un sorriso, perché quella era la prima volta che lo chiamavano signore.

Senza aggiungere altro, Jakob si sfilò lo zaino e iniziò a rimestarvi dentro. Anche se sapeva che non era creanza, il malgaro buttò l’occhio, e si stupí nello scorgere diverse pietre, di forma e dimensioni differenti.

Ah benòn!, pensò tra sé, ’sto qua l’è mato. O forse fa penitenza per qualche gran pecato, e va in su e in zò carico de piere.

Il foresto dovette cogliere l’occhiata di incuriosita preoccupazione del malgaro, e sorridendo estrasse un sasso: – Geologie… Vengo di Salzburg. Studio montagna.

Il malgaro pensò che questa doveva raccontarla a Menico: che c’è gente che si guadagna da vivere raccogliendo i sassi nemmeno fossero funghi. Aveva sentito le storie di chi va a cercare l’oro nella Merica, e ovviamente sapeva bene quanti lavoravano nelle miniere della Slesia o anche solo in quelle della valle d’Agordo… ma la pietra che Jakob gli aveva mostrato come fosse l’ostia consacrata era un sasso, una scheggia buona al massimo per mettersela sotto la lingua e farsi passare la sete nei giorni piú caldi.

Ad ogni modo il malgaro si limitò a sorridere, tanto piú che Jakob, riposto il preziosissimo sasso, estrasse dallo zaino una bottiglietta, che gli allungò. Il malgaro annusò, e riconobbe l’aroma deciso: – Sgnappa! – esclamò, tirando subito un sorso.

– Ja, gut, Schnaps! – rise Jakob, riprendendosi la bottiglia e bevendo pure lui.

Al malgaro, in quel preciso istante, parve di intuire qualcosa. Fu un attimo solo, ma gli rimase impresso nella mente, vuoi per il piacere dell’alcol che gli scaldava il corpo intirizzito dal vento, vuoi per l’imprevista scoperta del fatto che, al di là delle lingue diverse, sulla sgnappa si erano intesi al volo, vuoi, soprattutto, perché proprio in quel momento, manco a farlo apposta, la fitta cortina di nebbia si strappò, come un sipario, e il sole inondò la cima, rivelando la pianura immensa che fino a pochi istanti prima giaceva nascosta nel grigiore informe.

Il malgaro non aveva mai visto nulla del genere, e non era solo ciò che vedeva, ma il punto da cui lo stava osservando, a fare la differenza.

Riconosceva le malghe, ripercorreva la strada fatta per salire fino a lí, e tutto, da lassú, gli appariva piú ordinato, piú chiaro. Era la prima volta che vedeva cosí tanta pianura di fronte a sé, e anche se la foschia levava nitore all’orizzonte, pure pensò che doveva essere piú o meno quello lo spettacolo che un cherubino si gode dal paradiso.

Il dono inatteso che la montagna gli fece, lasciandosi contemplare come un’amata sapiente, che vela e svela al momento opportuno le sue bellezze allo sguardo cupido dell’amante, accompagnò il pensiero che il malgaro accarezzava mentre si accingeva a congedarsi da Jakob: non doveva essere un caso se proprio lassú, e mai gli era capitato, qualcuno lo aveva chiamato signore.

Né doveva essere un caso che proprio lassú avesse mangiato e bevuto con un galantuomo straniero e pure pieno di schei, col quale, se si fossero incontrati in pianura, non avrebbe avuto nulla a che spartire.

E infine, questa fu la chiusa quasi naturale del suo lento almanaccare, che si accordava al ritmo blando dei passi con cui riprendeva la discesa, da quand’era nato gli era stato inculcato nella zucca che la terra è sempre di qualcuno. Il campo è del paròn, il fondo del siòr, il bosco del conte, i pascoli del vescovo, e cosí via, giú fino alle quattro pertiche sassose con le quali la sua famiglia tirava a campare da generazioni.

Quasi certamente anche Jakob, per avere quella spilla e quegli scarponi, doveva essere paròn da qualche parte, ma stava proprio lí la differenza: lassú, dove si erano incontrati, non c’entrava piú un’ostia l’essere o non essere paroni.

Del resto lassú, in mezzo alle pietre e al vento, non si poteva coltivare nemmeno la dinamite, e quindi lí non era cosí importante sapere di chi fosse la terra su cui si camminava.

Tutto ciò, unito al paesaggio, alla sgnappa in corpo, allo strano incontro, gli diede una rimescolata di sangue che gli fece scendere i primi pendii in preda a una sorta di strana ciucca, una frenesia, lucida ma quieta, a cui per qualche tempo non seppe, o non volle, dare nome. Però poi il nome gli saltò improvviso in testa come un grillo, e iniziò a ribollirgli tra le tempie.

Libertà.

Ecco cos’era quella strana e imprevista sensazione che la montagna gli aveva donato. Una libertà come mai ne aveva sperimentate. Forse ogni tanto qualcosa del genere c’era pure stato, nella sua vita. Quando aveva preso il treno per tornare a casa finito il soldato. O, all’indietro, vaghi ricordi di giochi infantili, corse sui prati incendiati dal tramonto, infiniti pomeriggi nascosti nel fieno, senza il timore del tempo che passa.

Ma erano deboli accenni, come quando in autunno inizia a nevicare ma poi i fiocchi si buttano in pioggia. O come quando cerchi di accendere il fuoco, ma la scintilla non s’apprende alle stoppie, e dopo un breve palpitare, che già pare preludio alla fiamma, s’indebolisce, si spegne, lasciando il mondo al freddo e al buio.

Ora invece a pochi giorni dall’epilogo della sua ultima stagione ai pascoli alti, aveva scoperto quello che una cima può donare cosí, senza preavviso, anche a un pitocco come lui.

Sarebbe diventato contadino, avrebbe lavorato fino alla vecchiaia su un pezzo di terra, bestemmiando per le annate grame, litigando per i confini, spezzandosi la schiena a tracciare il solco e a segare la spiga. E se lungo i suoi campi un mattino fosse passato qualche paròn come quel Jakob, senz’altro avrebbe tirato di lungo, senza badargli, e di certo non si sarebbe fermato a bere sgnappa e a mangiare ricotta con lui.

Ormai non era piú un ragazzo, aveva folti baffi sotto al naso e calli duri sulle mani, e quindi, quando venne il momento di descargar e ritornarsene al paese, non fece grandi storie. Non con Menico, che era l’unico cristiano in zona. Con le vacche sí, gli venne il magone a riportarle a valle per l’ultima volta, anche perché quelle piú anziane avevano un sesto senso, e parevano capire che in lui qualcosa, in quei giorni, non girava per il verso giusto, e in due o tre vennero a chiedergli come stesse, a modo loro, spingendolo dolcemente, o esigendo una carezza, ma con la distaccata dignità delle signore per bene.

Però cosí va il mondo, e solo chi ha avuto il buon gusto di nascere siòr può decidere cosa fare della propria vita.





Capitolo sesto

Come il Moro divenne il Moro




Inverno 1889

Quando in autunno tornò al paese, trovò la moglie con una pancia che non finiva piú, e rosea e florida che metteva il buonumore a guardarla. Le vecchie, con la levatrice in testa, assicuravano che per essere al primo se la cavava fin troppo bene, e che la forma della pancia dava a intendere che sarebbe stato maschio.

Talvolta la sera, a vederla arrossata dal calore del letto e dal lume incerto della candela, al sentire il tepore del suo corpo arrivargli lungo il fianco, all’intuire, sotto le coltri, la morbidezza dei seni gonfi, doveva trattenersi dal metterle le mani addosso e dal fare peccato, visto che il prete aveva detto chiaro e tondo che certe cose non si fanno finché la femmina è in attesa.

A volte usciva a prendere una boccata d’aria in camicia e mutandoni, per farsi passare la tentazione, e quando rientrava e spegneva il lume, pensava tra sé che forse non poter piú salire in montagna aveva anche i suoi lati buoni: almeno avrebbe potuto saziarsi del corpo di sua moglie in ogni momento, sperando che san Giuseppe castissimo sposo ascoltasse le sue preghiere e non gli facesse ringravidare subito la sua donna.

A rendergli, se non gradita, almeno poco sgradita la sua vita di pianura c’era poi il paese, coi volti familiari, l’osteria, orizzonti quieti, che già dopo poche settimane iniziarono a scavare nelle sue giornate un solco profondo di rassicurante ripetitività.

Forse, arrivava a pensare nei giorni di pioggia, quando rientrava alla sera e trovava il fuoco acceso e il desco apparecchiato, non era cosí male vivere e morire all’ombra dello stesso campanile.

In barba ai vangeli della levatrice, il figlio in realtà fu una figlia, e il parto fu una sofferenza per sua moglie, che a momenti tirava gli ultimi per un’emorragia che obbligò il medico del paese vicino a venire in fretta e furia col calesse.

Quando le cose si risolsero, portò un cero alla Vergine per la grazia ricevuta, e mentre tornava dalla chiesa sacramentando per quanto gli era costata la candela decorata, si domandò se davvero l’avere avuto la moglie sospesa tra la vita e la morte per due giorni fosse una cosa per la quale ringraziare la Vergine. Funzionava sempre cosí coi preti: ti spacchi una gamba, e ti dicono di ringraziare l’Altissimo che ti ha lasciato l’altra per camminare.

Come se non bastasse, mentre era immerso in questi pensieri passò davanti all’osteria. C’erano i soliti quattro vecchi, che anche se non avevano palanche in tasca stavano lí davanti ad ammazzare la giornata.

– Ohilà, – gli fecero, – una fèmena eh?

Annuí con un vago sorriso, tirando di lungo verso casa. – Per i maschi bisogna averci l’arte! Te ce l’hai, l’arte? – gli sghignazzarono dietro.

Venne la primavera e si buttò anima e corpo sulla terra. Quando i suoi fratelli tiravano il fiato e andavano a staccare la fiasca dal grande noce, lui continuava a faticare, e si vedeva che lo faceva con foga, quasi con astio.

Non sapeva dare un nome a quel cruccio che, per quanto duro lavorasse, spesso lo svegliava di notte, e lo faceva rigirare nel letto. Non era il lavoro: già prima aiutava i fratelli con la preparazione del fondo e con la semina. Oltretutto le cose si misero subito per il verso giusto, il grano a giugno andò di lusso, tanto piú che da qualche anno avevano tolto la tassa sul macinato.

Con le brine di novembre arrivò il secondo figlio, questa volta maschio, e senza complicazioni. Quando per la sposa venne il tempo di presentarsi in ginocchio alle scale della chiesa per ricevere l’autorizzazione, il prete le fece presente che lei, non avendo la fortuna di avere la suocera in casa, doveva imparare a tenere lontano suo marito da sola.

– Gli uomini, – le disse appoggiandole la stola sul velo, – fosse per loro andrebbero sempre in giro con le braghesse calate.

Ma nonostante tutto, sentiva che le cose non andavano bene. Lo capiva da quanto poco gli bastasse per innervosirsi, da come a volte, senza sapere perché, si trovasse a guardare torvo verso l’orizzonte della campagna, o ancora dal sonno che riusciva a trovare facilmente solo se a cena beveva un bicchiere in piú.

Di dirlo a sua moglie, che quella vita lí gli andava stretta, proprio non aveva cuore, anche perché gli pareva quasi di fare peccato, a lamentarsi del destino che lo aveva voluto proprietario di campi.

Girava ogni tanto nelle osterie del paese un certo Bepi, un foresto da Castelcucco. Non un cattivo soggetto, ma gli piaceva partire con la predica sul socialismo. Bepi doveva aver sentito quei discorsi quand’era soldato, o magari in qualche circolo giú a Padova, chissà, non rivelava mai le sue fonti, forse per dare l’impressione che quelle omelie fossero tutte farina del suo sacco.

Bepi, se fosse stato un socialista serio, non avrebbe avuto facile accesso nelle osterie, ma tutti lo conoscevano come buon padre di famiglia e buon cristiano, e poi era cugino del cappellano di Loria, e cosí lo lasciavano parlare, limitandosi a mandarlo in mona.

Fu proprio Bepi che iniziò a chiamarlo Moro: essendo un foresto non conosceva i nomi e le mende, e cosí mentre beveva chiamava questo e quello con quei nomi che vanno sempre bene: Biondo, Omo, Vecio, e appunto Moro. Forse il soprannome gli arrivò per la pelle bruciata dalle stagioni all’alpeggio, o per i baffi scuri sotto allo sguardo spavaldo e grifagno, o per un certo qual cipiglio tra il torvo e il sospettoso. Quali che fossero i motivi che spinsero Bepi a ribattezzarlo cosí, la cosa piacque tanto ai compaesani che in breve fu per tutti il Moro.

Il Moro accolse la novità stringendosi nelle spalle e tirando avanti, ricordando a se stesso che se la polenta si chiamasse merda e la merda polenta, gli uomini continuerebbero a mangiare la prima e a schifare la seconda.

Piuttosto una sera il Moro cercò di andare a fondo nella questione del socialismo, con Bepi, vai a capire se per effettivo interesse, o per mettere alla prova colui che si era permesso di cambiargli le generalità.

– E alora com’è che faresti te, a fare questo benedetto socialismo?

– Facile, – gli replicò Bepi, – te coppi i paroni, o se non li coppi li metti a lavorare come gli altri. E poi dividi tutto: terra, vacche, pascoli, tra tutti i sfrutati. E hai fatto il socialismo.

– Va ben, – annuí il Moro, – ma a me che ho due creature mi dai la stessa parte di terra e di vacche che dai a Titta, che di fioli ne ha dodici?

Bepi scrollò le spalle, come se avesse già replicato in altre occasioni a discorsi simili: – Ogni anno a San Martino si rifanno i conti, e chi deve avere un tocco di piú ha un tocco di piú, chi uno di meno, uno di meno.

– E scusa, ma se, metti caso, il mio vicino si perde il fondo in vino e putane, posso prenderglielo io?

– Eh no! – lo rimproverò Bepi. – Sennò cosí diventi tu un paròn, sfrutatore e figura porca! E poi il vino e le putane adesso ci sono perché i lavoratori sfrutati sono disperati e non hanno dove sbattere la crapa!

– E alora te mi dici che col socialismo non ci sono piú né vino né putane?

– Nessuno ne sentirà piú di bisogno.

Messa in quei termini, al Moro parve piú che evidente che il socialismo non si sarebbe imposto di lí a breve, e lasciò Bepi alle sue filippiche.

Ma al di là di questi radi incontri, il Moro si tagliava male con la vita del paese, e cosí andò a finire che, in capo al secondo San Silvestro dal suo rientro dai pascoli alti, si ritrovò a passare in casa il poco tempo che non passava a lavorare.

Tenne botta finché poté, ci si mise d’impegno, ma poi il Moro ci cascò: alzò la testa. Ci aveva provato, a non guardare per di là, come ci aveva provato a fare il callo a quella vita. Ma visto che la beatitudine appartiene al regno dei cieli, in ogni momento, anche quando poteva starsene in santa pace nella cucina di casa sua, sentiva di avere un sasso nella scarpa. Macché, non un sasso, una montagna. E se è magari facile resistere alla tentazione del vino o delle donne girando alla larga dalle osterie e dai casini, come fai a girare alla larga da una montagna che, ovunque ti trovi, si mostra lassú, in tutto il suo splendore?

Il Moro lasciò passare un anno, e poi ne lasciò passare anche un altro. Arrivò di nuovo dicembre, e prima di Natale morí sua madre: la piansero e la portarono al camposanto, a riposare accanto al suo sposo. Il giorno del funerale il Moro rimase di fronte alla tomba e attese che tutti gli altri se ne andassero. Poi chiese a sua madre di dargli una mano, e di fargli capire cosa dovesse combinare, visto che pareva non trovare il posto giusto in cui fermarsi a fare muschio.

Sua madre gli diede la mano, e fece il miracolo: neanche dieci giorni dopo, Menico il malgaro, che non era piú un giovanotto, uscí ciucco dall’osteria, scivolò sul selciato, e si spezzò una gamba.

Si rifiutò di chiamare il dottore, e chiamò invece la guaritrice tiraossi, la Lina da Possagno, che gli diede infusi e impiastri, e gli aggiustò l’osso con una delicatezza tale che lo sentirono tirare porchi fino a Bassano. Come risultato la gamba gli rimase piú corta, e per giunta rigida come se fosse di legno.

Quando a marzo fu chiaro che con quella gamba Menico non poteva salire all’alpeggio, il Moro andò a parlargli. L’accordo fu semplice: Menico gli dava la malga e a fine stagione dividevano gli utili, cosí lui poteva campare quel che Dio ancora gli concedeva senza pensieri. Coi soldi messi da parte in quegli anni, e un po’ ce ne misero pure i fratelli, il Moro si comprò cinque manze che erano uno spettacolo.

Poi, quando arrivò San Marco e la neve ai prati alti iniziò a mostrare il verde dell’erba, il Moro entrò in fermento, perché era ora di salire a preparare la malga per la stagione ormai prossima. Si trattava a quel punto di riferirlo a sua moglie, e il Moro già si immaginava di dover discutere fino a notte fonda. Invece lei gli disse secca che andava bene, che da quando era sceso in pianura si era imbruttito, e pure incattivito, e che quindi preferiva avere un marito galantuomo lontano da casa, che un tristo malmostoso nel letto.

Il Moro, il giorno seguente, portò un altro cero alla Madonna, e questa volta, con buona pace della gamba di Menico, gli pareva che il miracolo la Vergine glielo avesse fatto sul serio.





Capitolo settimo

Di nuovo in alto




Estate 1893

– Menelicche! Tutte Menelicche, ostia!

Delle molte stranezze che quell’ultimo scorcio di secolo doveva riservargli, mai il Moro si sarebbe aspettato di trovarsi un’intera mandria di vacche di nome Menelicca.

Ora che il malgaro era lui, e che aveva pure due garzoni a dargli una mano, non gli era difficile prendersi qualche ora per camminare fino a Campo Croce, dove c’era una delle poche osterie del massiccio, e dove malgari, cacciatori e rari cittadini in escursione venivano a farsi un goto di rosso. E anche questa è una conferma di quanto il Moro fosse fatto a modo suo: giú in paese le osterie gli davano il cagotto, lassú, invece, gli garbavano.

L’oste, che aveva lavorato due anni a Milano e quindi amava il progresso, una volta ogni dieci giorni scendeva a Bassano, si prendeva la gazzetta e se la portava lassú. Lí la sciorinava ben bene sul bancone, e per i dieci giorni successivi la compulsava, la ruminava, la chiosava, ne traeva auspici come scrutasse nelle viscere di una strana bestia di carta e inchiostro, cercando cosí di farsi un’idea sufficientemente chiara, o almeno non troppo confusa, delle cose del mondo.

Passati i dieci giorni, visto che la vita è una ruota, la gazzetta vecchia, sostituita dalla nuova, incontrava il suo destino inglorioso nel cesso dietro l’osteria, ritagliata in rettangolini disciplinatamente infilati a un chiodo appeso alla porta.

Fu quindi proprio l’oste a battere la mano su una pagina del giornale, ormai prossimo alla metamorfosi in carta da culo, e a svelare al Moro il mistero di Menelicche:

– Te dovresti scrivere al re, e dirgli che deve mandare in dono al Menelicche una delle tue manze che si chiamano come lui, in cambio de l’elefante che el negus l’ha mandà l’altr’anno.

Il Moro si fece spiegare a grandi linee come andavano le cose nel Corno d’Africa, ma poi sentenziò che il negus di elefanti laggiú ne aveva da buttar via, e anche se ne regalava uno, per un re non era poi una gran perdita. Mentre a lui, che non era negus, le vacche, Menelicche o Margherite o Bise che si chiamassero, servivano tutte.

Aggiunse anche che se a un sovrano ci regali una vacca col suo stesso nome, facile che questo non la prenda bene, e che laggiú, dove il sole picchia duro, è meglio stare attenti a certe cose, perché è un attimo che dalle parole si passi alle schioppettate. E questa frase, pronunciata nell’osteria di Campo Croce nell’estate del 1893, fu una delle analisi politiche piú profetiche sulla spinosa avventura coloniale italiana.

Ad ogni modo restava il problema di una mandria in cui improvvisamente tutte le vacche nere, anziché Nerine o Morelle o Brune, bisognava chiamarle Menelicche. Problema in fin dei conti simbolico, perché una vacca, proprio come i cristiani, se vuole girarsi si gira e se non vuole girarsi non si gira, dipende dal carattere che ha.

Però al Moro quell’imprevista intrusione della modernità nei suoi pascoli non piacque per nulla, e fu forse per questo che, sempre piú spesso, iniziò a farsi dei lunghi giri per il massiccio, lasciando la malga ai due garzoni che, per chiudere degnamente la faccenda in barzelletta, si chiamavano entrambi Berto, rendendo cosí la loro, con ogni probabilità, la malga con piú omonimie nel mondo intero.

A parte lo stesso nome, i Berti erano bravi ragazzi di poche parole, che avevano già giudizio da vendere, e in capo alla prima stagione il Moro gli aveva insegnato tutto quello che c’era da sapere, a parte l’amore per il vino.

Dover trascorrere l’estate all’alpeggio con due astemi non era facile: a onor del vero, la damigiana durava molto di piú prima di mostrare il fondo, ma non c’è gusto a bere in solitudine.

Forse quella delle vacche africane e dei malgari astemi era piú che altro una scusa buona per attuare il piano che il Moro covava dentro di sé, pur senza averne piena coscienza, da quando era tornato ai suoi pascoli.

Le prime volte fu solo una questione di sorriso, che si trovava senza quasi rendersene conto stampato sotto ai baffi, ma in breve capí che, se era tornato lassú, non era per la malga, né per le vacche, ma per la montagna.

E iniziò a girarla. Una volta alla settimana, sul principio. Ma già verso la fine di agosto non era raro che si assentasse per due o tre giorni di fila. Quando, annusando l’aria, capiva che il bel tempo sarebbe durato, si caricava in spalla un fagotto con la coperta, la fiasca e quel che bastava di formaggio e polenta, prendeva il pistòk e, piú per precauzione che altro, infilava nella cintura un coltellaccio, e a tracolla un vecchio trombone che, quand’era la stagione giusta, i tordi li ammazzava di infarto.

Iniziò a venirgli dietro anche Too, un bastardo che i due Berti si erano portati su alla malga assieme ad altri cani piú seri. Questo Too da subito fece capire che delle vacche non gli importava niente, e che invece gli interessava trovarsi sempre tra i piedi del malgaro.

Il Moro sulle prime provò ad allungargli qualche pedata, ma il cane, per nulla spaventato, la prendeva in gioco, e iniziava a corrergli attorno schincando tra le vacche, e nascondendosi dietro i mucchi di fieno.

Fu cosí che Too gli venne in simpatia, e quando, prendendo il pistòk, lo vedeva entrare in agitazione, come i segugi alla vista del cacciatore che stacca la doppietta dal muro, gli veniva da sorridere, e, per non fare dispiacere alla bestia, se la portava dietro, cosí aveva qualcuno con cui chiacchierare.

Il Moro e Too seguivano le vecchie piste dei cacciatori, percorrevano le creste minori, si infilavano nelle macchie sui pendii piú scoscesi. Evitavano le malghe e i sentieri battuti, anzi, se sentivano odore di fumo o di letame nell’aria, giravano al largo.

Quando scendeva la sera il Moro non faticava mai a trovare un riparo: alla meno peggio, gli bastavano tre o quattro bracciate di foglie di faggio sotto a una roccia, e su quel giaciglio, reso ancora piú morbido dal muschio, lui e Too si stendevano e stavano ad ascoltare la notte.

In quei momenti il Moro si sentiva piú vivo che mai. Era la chiara percezione di essere sulla soglia di un mistero, la convinzione che gli sarebbe bastato allungare la mano nelle tenebre che premevano morbide sui suoi occhi per accarezzare il culo alle anguane, o per tirare la coda a qualche diavolone. Ma era soprattutto la gioia che gli derivava dalla piena libertà di quel mondo, a dargli l’ebbrezza delle migliori sbornie. Non avere strade tracciate, né case a cui tornare, né paroni a cui rendere conto.

Ogni tanto, il Moro lo vedeva bene, questa libertà se la godeva anche Too. Quando scollinavano un’altura e si trovavano di fronte un ampio prato punteggiato, a seconda del tempo, di genziane, colchici o botton d’oro, spesso sentiva su di sé lo sguardo del cane, che attendeva la parola, con le orecchie dritte e il muso proteso in avanti.

– Dài, – gli diceva allora, e Too partiva come un proiettile, quasi volava sul verde dell’erba, improvvisamente piegava a sinistra o a destra, poi si rotolava pancia all’aria. Infine, con due spanne di lingua fuori e tutto soddisfatto, tornava da lui.

Sapeva bene, il Moro, che quella libertà durava poco, restava lui il malgaro, e se i Berti, bravi finché vuoi ma alle prime armi, facevano una monata, era lui che ci andava di mezzo. Ma gli piaceva illudersi che forse, in qualche modo, tutto quello potesse continuare per sempre.

In breve per tutta la montagna, dai Colli Alti all’Archeson, dal Forcelletto ai Solaroli, si sparse la voce di quello strano malgaro che col suo cane nero girava notte e giorno, proprio come un Salvanèl, imbucandosi volontariamente tra valloni precipiti e anfratti rupestri.

Ci fu chi giurò di esserselo visto sbucare fuori da una spelonca, alle prime luci dell’alba, irsuto, giallo di foglie e moro in viso, come l’orco delle fole. O ancora, tra una mano di scopa e l’altra, c’era chi affermava di avere incontrato il Moro intento a far la posta alla busa de l’orso. Quando gli era stato chiesto cosa facesse lí impiantato come una quercia, il malgaro aveva risposto in un sussurro che aveva visto delle tracce strane nel fango, e voleva controllare se gli orsi, che ancora non erano stati tutti ammazzati nelle montagne piú a settentrione, dove cominciava l’impero, fossero tornati anche lí, dove non se ne vedevano da almeno trent’anni.

Nelle domeniche in cui splendeva il sole, ogni tanto il Moro tornava alla Grapa. Non gli piaceva doversene stare lí con i rari gruppi di escursionisti che di quando in quando salivano dalla Valsugana o dalla grande pianura lungo le scarse e impervie mulattiere: erano rumorosi, puzzavano di colonia distante venti pertiche, e soprattutto pareva che la montagna fosse solo loro, li sentivi gridarsi l’un l’altro le lodi per la grande impresa appena compiuta, e si piantavano sulla dolce spianata erbosa della cima come fossero a casa.

Il Moro faceva quelle puntate lassú perché, dentro di sé, sperava di ritrovare il geologo di Salisburgo, per poterlo salutare. Aveva anche un regalo per lui, una pietra che aveva raccolto durante i suoi giri, che mostrava nitido, sulla superficie bianca, lo stampo di una conchiglia. Fortunatamente gli escursionisti, quando il sole iniziava la sua scivolata verso ponente, scendevano pure loro verso le osterie e i ricoveri in basso, e allora lui restava solo.

Nel cuore dell’estate, se il vento non era troppo forte, il Moro si fermava a dormire sulla Grapa. Aveva individuato una lieve concavità naturale sul fianco a mezzogiorno. Prima di accendersi il fuoco e di avvolgersi nella coperta, restava seduto a guardare il cielo diventare via via piú scuro, trapuntarsi di stelle, e la campagna lí in basso, un cielo a rovescio fatto di fiochi bagliori che divenivano piú luminosi in corrispondenza delle cittadine importanti: Bassano, Castelfranco, Cittadella…

Too non era interessato agli spettacoli notturni. Dopo aver mangiato la crosta di formaggio o il pezzo di polenta che il Moro gli allungava, si acciambellava ai suoi piedi, e sprofondava nel sonno immediato delle bestie. Ogni tanto al Moro piaceva pure osservarlo, quando uggiolava e muoveva le zampe. Sperava che stesse sognando ancora le lunghe corse, quelle fatte e quelle che avrebbe fatto nei giorni a venire.

Scesa la notte, il Moro assaporava, su ogni altra cosa, il silenzio della montagna. Non era il silenzio compatto e vuoto di una stanza chiusa, o di una chiesa deserta. Era aperto e profondo, e in qualche modo lo spaventava, o meglio lo riempiva di una sottile tristezza, la consapevolezza che ci fosse tutto quello spazio attorno a lui, in grado di generare quel silenzio, e che invece la sua vita, di cui aveva già percorso un buon tratto, e forse il piú sereno, fosse cosí limitata a un solo luogo, a poche scelte.

Durante le lunghe camminate, quando il sentiero era facile, o quando la nebbia di una nuvola bassa gli toglieva per un attimo ogni prospettiva, pensava che il suo errore era stato, tanti anni prima, voler raggiungere la forcelletta.

Se fosse rimasto a lavorare con Menico, avrebbe condotto una vita come tante. Per i pitocchi come lui in fin dei conti il gioco sta tutto lí, tirare a campare finché ci riesci, e spaccarti la schiena per poter stendere le gambe in avanti con l’illusione di essere stato un galantuomo, e di non doverti sorbire troppo purgatorio.

La novità gli capitò tra capo e collo una mattina di inizio giugno del 1895, al suo terzo anno come paròn di malga ai pascoli alti. Non era nemmeno in una delle sue esplorazioni: ultimamente le aveva ridotte, perché anno dopo anno erano aumentate le vacche affidategli dai contadini.

Si trovava appena oltre il confine superiore dei pascoli, intento a sistemare alcuni pali che le giovenche piú indisciplinate avevano divelto per andare a pascolare in prossimità di un piccolo dirupo.

– Quell’uomo! – si sentí gridare, e voltandosi vide salire dalla malga, lungo i prati, una comitiva di quattro figure.

Siori, pensò subito, e non solo per il modo in cui l’avevano apostrofato, cosí diverso dai grugniti o dai latrati dei Berti o di Too, ma per il candore splendente dei loro indumenti.

Too, a confermare la sua opinione, gli si accovacciò tra i piedi, e lí rimase, drizzando le orecchie e mandando un ringhio sordo e breve.

Quando l’ebbero raggiunto, il Moro si trovò di fronte due giovani coppie. Gli uomini si presentarono come fratelli, provenienti da Vicenza con le rispettive giovani spose, che lo occhieggiavano da sotto i gentili copricapi alle spalle dei mariti. Da un mese stavano conducendo un viaggio attraverso alcune tra le cime piú importanti delle Venezie, ed erano giunti anche lí.

Il maggiore dei due fratelli, che non arrivava ai trent’anni, andò al sodo: – Ci è stato riferito, all’osteria di Campo Croce, che lei è molto esperto del massiccio.

Ubbidendo alla propria indole, condita con la forse naturale diffidenza che l’uomo di fatica nutre per il benestante, il malgaro si limitò ad appoggiarsi al piccone, e a guardare il suo interlocutore dritto negli occhi con aria interrogativa.

– Ebbene, se è lei la persona di cui ci han detto, noi pagheremmo se volesse farci da guida per un paio di giorni.

Meno di un’ora ed erano in cammino. Non aveva nemmeno pattuito un prezzo, semplicemente aveva ceduto all’improvvisa, violenta tentazione di quella nuova esperienza. Furono due giorni strani, forse belli nella loro originalità, anche se è sempre difficile valutare le novità.

Si rese conto, con intimo compiacimento, che la carne che di certo abbondava sui piatti dei quattro siori non li rendeva piú forti o agili di lui. Anzi, la fatica maggiore, il primo giorno di cammino, fu proprio adeguare il suo passo al loro, assecondando l’esigenza delle donne di fermarsi ogni ora per tirare il fiato.

Per occupare il tempo, piú che altro perché si sentiva imbarazzato a starsene lí zitto, in piedi, ad ascoltare le frasi di circostanza che i quattro gli rivolgevano, il Moro prese a raccontare. Mica grandi robe, almeno cosí gli parve sulle prime.

Iniziò dopo il rapido pranzo, che consumarono in prossimità della busa del lovo. Faceva parecchia fatica a rivolgersi a loro in italiano, e quindi i racconti, che come li aveva appresi fluivano via rapidi e pieni di sfumature, se ne uscivano smozzicati, secchi e bistorti come un arbusto spinoso.

– Là in quela busa l’è andata a morire l’ultima lupa della montagna. Chissà quanti anni che son passati. Erano le grandi battute per liberare i pascoli dai orsi e dai lovi. Le avevano rubato i lovati, per venderli in pianura. Lei è scampata fin qua, e quando che ha visto i cacciatori, si è buttata lí dentro. Si è copata da sola. Quando d’inverno soffia, si sente ululare lí dentro. È lei che piange per i lovati che le hanno rubato.

Una delle due ragazze, una biondina con le guance arrossate per il troppo sole, esclamò con trasporto: – Oh, è cosí romantico! – e andò a curiosare in prossimità della buca che sprofondava nel terreno.

– Lei ha letto il Gilbert? – gli domandò all’improvviso l’altra ragazza, penetrandolo con un’occhiata fin troppo spavalda. – O il Grohmann?

Di fronte al suo silenzio imbarazzato intervenne il marito: – Dubito che alla nostra guida servano quelle pagine per capire cosa sia la montagna… Siamo noi, miseri animali di pianura, ad aver bisogno di tali aiuti per corroborare la nostra povera vena alpinistica!

Al Moro dispiacque che l’argomento morisse lí, perché non si sarebbe aspettato che ci fossero in giro persone che avevano trovato il modo di scrivere libri interi sulle montagne. Forse, pensava, lí dentro avrebbe potuto capire piú a fondo quello che provava quando girava per le cime da solo.

O forse no, al di là della difficoltà di leggersi un libro intero, capiva che se quel Gilbert e quel Grohmann erano della stessa pasta dei siori che accompagnava, allora le loro parole sulle montagne non gli sarebbero mai appartenute fino in fondo.

Provava infatti un misto indefinibile di tenerezza e di stizza per il modo in cui soprattutto le due giovani, ma di quando in quando anche i loro consorti, si abbandonavano a gridolini ammirati e a svenevoli considerazioni per ogni fiore, ogni sasso, ogni picco e ogni scorcio che il loro cammino gli parava davanti.

Il massimo arrivò quando, attraversando la mandria di una malga nei pressi della Grapa, la donna che gli aveva chiesto i suoi trascorsi di lettore si abbandonò a sciorinare versi in latino (o almeno cosí gli parve, visto che certe parole erano simili a quelle del prete a messa) che, a quanto gli dissero poi, parlavano di pastori, armenti e ninfe.

C’è poco da fare, pensò il Moro: quando uno di fronte a una vacca non pensa al latte e al letame, ma a poeti vecchi di quasi duemila anni, vuol dire che appartiene a un’altra razza.

Comunque i due giorni passarono filati e senza intoppi, il giro risultò di gradimento ai quattro e quando, alla fine, arrivò il momento di congedarsi di fronte all’osteria di Campo Croce, il Moro si ritrovò in mano cinque lire d’argento. Ostia, cinque lire. Ci comprava due damigiane di vino, o tre sacchi di farina da polenta! Lí sul momento non tradí l’emozione, si limitò a ringraziare e a stritolare le mani che i due uomini gli tesero con la sua presa salda, alla contadina.

Ma quando, tornando verso la malga, si mise a farsi quattro conti, gli venne il capogiro: se fosse riuscito a fare almeno dieci gite del genere in un’intera estate, avrebbe tirato su cinquanta lire… l’equivalente di un’intera stagione, e di quelle abbondanti, per giunta.

Quella sera, mentre i due Berti ronfavano e Too si godeva il tepore delle braci accoccolato davanti al larín, il Moro rimase a lungo sveglio, rigirandosi la moneta tra le dita, in preda a pensieri euforici, a prospettive inattese e vertiginose.

A un tratto gli parve che la coperta gli pesasse come una lapide, e si alzò furtivo, scivolando sicuro nelle tenebre amiche. I due Berti continuarono a vagare nei loro sogni senza vino, ma Too gli fu subito dietro. La notte d’estate, sullo spiazzo terroso davanti alla malga, lo accolse, carica, come sempre, delle molte vite nascoste nel suo grembo: brevi uggiolii, fremiti indefiniti, ciangottii, richiami lamentosi. Too, accucciato al suo fianco, scrutava il buio, ma senza preoccupazione: erano voci note, e amiche.

Una falce di luna si levò dietro le cime dei larici di fronte, la gobba a ponente mostrava il suo lento ma costante crescere, il Moro sospirò piano, e si rese conto di aver già deciso.

Passò rudemente la mano sulla testa di Too, e rientrò nella malga.





Capitolo ottavo

Il rifugio




Estate 1896

– L’è matto.

Questa la formula che alla fine ebbe piú successo, giú al paese. Alcuni si dilungavano a spiegare che anche le rondini avevano piú criterio del Moro, visto che tornano allo stesso nido ogni primavera, mentre lui, a forza di andare a ramengo in posti dimenticati da Dio, doveva essere diventato randagio come la bestiaccia pidocchiosa che si portava dietro. Ma, all’inizio o alla fine di tutto il discorso, il sigillo all’argomentazione restava il medesimo. L’è matto.

Sua moglie, arrivata di slancio al quarto figlio, aveva altro a cui pensare, e si limitò a dirgli chiaro e tondo che, per quanto la riguardava, l’unica cosa importante era avere la polenta in tavola per le creature. Se ci riusciva con quella fantasia che gli era venuta, va ben, avrebbe tenuto botta con sua mamma e pure col prete, ma se avesse iniziato a portarle giú dalla montagna solo chiacchiere e vestiti sporchi, allora era meglio che cambiasse indirizzo e si sposasse una di quelle smorfiose che avevano tempo da buttar via per andare a godersi l’aria fina di lassú.

Quando fece al Moro questo discorso, aveva appena rimesso in cuna Lucio, il piú piccolo, dopo la poppata. La lucerna della camera spandeva un bagliore arancio sulle coperte e sui lineamenti della donna. Erano passati anni dal matrimonio e dalle prime volte in cui si erano conosciuti. Ma lei! Lei gli pareva ancora piú bella del giorno delle nozze. Era florida, i fianchi morbidi, i seni generosi, ma soprattutto, se ne rendeva ben conto in quel momento, aveva uno sguardo sicuro in viso, l’espressione salda di una padrona di casa che fa rigare dritta la baracca.

– Ah sí? – le replicò, rigirandosi nel letto per guardarla meglio, e godersi la sua gelosia. – E se, fa’ caso, una di quelle smorfiose, per cinque lire, la me domanda qualche piacere particolare? L’è sempre tutte pettinate, profumate… E insomma, l’omo non l’è mica fatto de legno… Com’è che dice il proverbio: peccato de mona, Dio lo perdona!

– Va’ là, anima persa, ludrone, villano senza creanza! Me domando come fa una bestia come te a governare l’altre bestie su ai prati! Lo so, lo so che lassú fai i tuoi comodi, cosa credi! Ma io me la riderò nei cori angelici, guardandoti col diavolo che t’inforca il culo, porsèo!

Il tono era feroce, ma l’espressione parlava d’altro, e la camicia da notte, ancora aperta, scivolò via senza problemi.

– Lassa star! No sta toccarme che te taio via i dei! Tocca le tue vacche, che v’intendete meglio!

La teneva stretta a sé, e godeva nella debole lotta che gli opponeva con una mano, mentre già con l’altra gli tratteneva la nuca perché continuasse a baciarle il collo e i seni accaldati.

Quando rimasero inerti e ansimanti nel buio della stanza, lei gli appoggiò una mano sulla fronte, come forse faceva coi loro figli per farli dormire, nelle tante notti in cui lui era via di casa, e gli parlò a bassa voce, con un tono ben diverso da prima.

Gli disse che aveva imparato a conoscerlo, e sapeva che quando si impiantava in testa un’idea nemmeno il papa-re gliela avrebbe fatta cambiare.

– Però, – ribadí, – fa’ i tuoi conti: qui le bocche da sfamare crescono.

Lui i conti li aveva fatti, e aveva le idee ben chiare in testa.

Era andata cosí: a giugno, pochi giorni dopo l’inizio della nuova stagione, il Moro aveva fatto la sua prima capatina all’osteria di Campo Croce. Ma l’oste, invece che proporgli l’ennesima discussione sulla sconfitta di Adua e sulle dimissioni di quel pampalugo di Crispi, gli disse soltanto, muovendosi da dietro il bancone: – Te pare ora de rivare?

Era successo che, fin dai primi caldi che avevano liberato dalla neve i versanti a meridione, gli escursionisti che salivano dalla pianura volevano quel malgaro di gran baffi, abile narratore delle storie della montagna.

Il Moro sulle prime credette che l’oste lo stesse prendendo per i fondelli, ma quando si vide davanti al naso un foglietto fittamente appuntato di nomi e richieste, dovette allargare le braccia, stupito.

– Ma che storie è che ci racconti a quei signorini rifiniti! – domandò l’oste, con un’espressione quasi ostile in viso. Questa curiosità fece ritrovare la bussola al Moro, che picchiò con forza il pugno sul banco e ordinò il suo quartino, replicando a muso duro: – Quello che ci conto sono affari miei, dei signorini e, se proprio serve, del mio confessore!

L’oste capí di aver preso la strada sbagliata, e mescendo un quarto abbondante, gli disse che se loro due trovavano il modo di mettersi d’accordo, lui gli mandava tutti i signorotti che salivano per di là!

Fu una trattativa dura, serrata, condita, come d’abitudine, di bestemmie e reciproche minacce di morte. Alla fine si strinsero la mano: l’oste si sarebbe preso la decima parte dei suoi guadagni, e in cambio gli avrebbe spedito tutti gli escursionisti che avessero richiesto una guida.

Il Moro capí già a fine giugno che alla malga non poteva piú combinare molto: sí, quando pioveva continuava a dare una mano con burro e formaggio, ma col sole doveva partire, e talvolta non tornava per cinque, dieci giorni, perché quando riaccompagnava all’osteria un gruppo, già ne trovava un altro pronto a incamminarsi.

Fu rapido, il Moro, ad apprendere l’arte, fiutando chi si trovava di fronte come fanno le bestie per conoscersi. La prima cosa che intuí lo fece sorridere: era convinto, a torto, che quanti avevano campi da buttar via e palazzi in città fossero paroni e siori anche delle proprie vite. Macché: proprio come l’ultimo dei pitocchi, anche loro, se volevano vivere quieti, dovevano ubbidire alle donne.

Era con loro che doveva trattare. Gli fu chiaro che per avere successo non doveva avere gamba. Quella lí anche gli altri esperti della montagna, malgari o cacciatori che fossero, ce l’avevano, e non si facevano scrupoli a lasciare indietro la comitiva per mostrare quanto fossero padroni delle salite, con il risultato di farsi detestare dalle dame, costrette a sudare e a scomporsi per stargli dietro.

Le siore di città, il piú delle volte, alla scarpinata preferivano due cose: gli scorci e i racconti. E cosí, lungo i suoi giri, il Moro imparò a fermarsi nei posti giusti al momento giusto, per lasciare che i gitanti si perdessero in esclamazioni o finti svenimenti in prossimità di un orrido, o di fronte allo spettacolare panorama delle cime piú lontane, oltre la Grapa. E imparò, suo malgrado, a usare le parole. Quello fu il difficile, e a dirla tutta ci mise anni per affinarsi.

Un po’ alla volta capí che la storia piú bella, se raccontata male, non vale un’ostrega, e l’aneddoto piú insulso, se condito a dovere, rende piú delle avventure di Bertoldo.

Doveva scegliere con cura le parole, piazzare bene le pause. Nelle giornate di sole, quando si fermavano all’ombra di un maggiociondolo per ristorarsi dalla calura, si giocava le storie che avevano a che fare con l’amore. Quando invece un temporale estivo sorprendeva la comitiva, costringendola a cercare riparo in un tugurio o sotto qualche sperone di roccia, dava fondo al repertorio di vecchie streghe sciamannate, fantasmi orripilanti, diaboliche epifanie, tregende efferate.

Col tempo apprese che le storie sono come il formaggio: si parte sempre dalle stesse tre cose, latte, caglio e sale, eppure, a dosare diversamente gli ingredienti e i tempi di stagionatura, i risultati sono infiniti.

I suoi ascoltatori seguivano rapiti, e, se gli andava di lusso, una folata di vento al momento giusto, o il richiamo lugubre di una cornacchia, facevano il resto, e la paga era assicurata.

Un mattino si trovava sulla Grapa in compagnia di due botanici di Trento. Niente demoni o principi, quella volta, né scorci romantici. Quando aveva a che fare con mercanzia simile, il Moro sapeva che doveva starsene zitto e rispondere solo alle domande, perché normalmente quella gente, a quanto aveva inteso, era abituata piú a parlare che ad ascoltare.

Capí che qualcosa non andava ancora prima di giungere in vetta, perché Too si dimostrò nervoso, arruffando il pelo sulla schiena. Che ci fosse qualche bestia strana? Aveva usato di rado lo schioppo, solo nelle rare battute di caccia cui si dedicava quando su certi punti del massiccio passavano i migratori, e non bruciava dal desiderio di mettersi alla prova di fronte agli sguardi arcigni dei due cattedratici. Per fortuna non si trattava di bestie, ma di operai. Appena sotto alla cima stavano piantando pali e impastando malta.

– Dunque l’han fatta davvero la porcheria! – esclamò tra sé.

– Quale porcheria? – domandarono i trentini. Il Moro spiegò: erano anche girate scommesse, da tempo si chiacchierava della porcheria.

Già nel ’94 il Club alpino bassanese aveva iniziato a discutere della costruzione di un rifugio sulla cima della Grapa. L’11 giugno del ’95 i signori del Club avevano deliberato la costruzione, l’anno successivo avevano tirato su le 3500 lire necessarie, e ora i murari avevano iniziato a piazzare le pietre l’una sull’altra.

Il Moro ricordava bene le discussioni che aveva avuto all’osteria di Campo Croce, quando la voce aveva iniziato a circolare: l’oste pareva dovesse costruirla lui la baracca, tant’era infervorato nell’elencare i vantaggi che il rifugio avrebbe portato. Piú gente in montagna, piú giri per le guide, piú vino servito.

– Piú schei per tutti, – concludeva invariabilmente, con gli zigomi arrossati, dimentico del fatto che ora bisognava sbrigarsela con le lire dei Savoia.

– Perché, non ti bastano i schei che hai? – gli rispondeva il Moro, di malumore. Che bisogno c’era di andare a piazzare una casa proprio sulla cima?

Gli pareva un’offesa, e la cosa lo infastidiva peggio di una bestemmia. E dire che il Moro, ad ascoltare il vangelo dell’oste, era tra quelli che piú avrebbero beneficiato del rifugio. Ma di soldi aveva già iniziato a farne piú di quanti ne avesse mai visti, soldi che non arrivavano a fine stagione, ma sempre sull’unghia, e in moneta sonante.

Mentre fissava imbambolato gli operai muoversi velocemente, perché bisognava portare piú avanti possibile il cantiere entro la fine dell’estate, gli parve di capire: la cima era rimasta pulita fino a quel giorno, da chissà quanti secoli, probabilmente dai tempi di Noè, se non da quelli di Adamo ed Eva. Ed era proprio quella pulizia, forse, a farlo sentire sempre cosí libero quando saliva lassú.

Se talvolta anche la cima si affollava, se lui stesso contribuiva a portare lassú persone, la cosa gli pareva comunque accettabile, perché rimanevano poche ore e poi dovevano tornare indietro.

Ma se adesso costruivano quella porcheria, ci sarebbe stata la possibilità di dormire lassú come in ogni albergo di città.

– Eccolo! Proprio lei si cercava!

Capí a chi apparteneva quella voce ancora prima di voltarsi, e per un attimo valutò di abbandonare lí i botanici trentini, e di darsela a gambe giú per il pendio.

Era un pezzo grosso del Club alpino di Bassano, un giovane avvocato di buona famiglia e di ottima reputazione, fiero a buon diritto tanto della sua promettente carriera forense quanto dei lunghi favoriti che gli cingevano il volto come una ghirlanda di pelliccia fulva, traccia evidente di contaminazioni teutoniche non cosí rare nella cittadina all’imbocco della Valsugana.

Ora, con questo avvocato il Moro non era mai riuscito a tagliarsi. Cose che capitano, anche tra compaesani o all’interno della stessa famiglia. Ma una sera dell’estate precedente le cose erano precipitate.

Il Moro aveva appena riaccompagnato all’osteria di Campo Croce due studenti dell’università di Padova dopo un giro a caccia di sassi, e, al banco, si godeva lentamente un rosso prima di voltare i passi verso la malga. Alla grande tavola alle sue spalle, in mezzo a un’allegra compagnia di uomini e donne, evidentemente tutti con il portafoglio ben messo, l’avvocato dai lunghi favoriti teneva banco, tra grandi plausi e sguaiati cachinni di approvazione.

Il leguleio di pianura, va detto a sua discolpa, doveva avere già qualche bicchiere in corpo, e a un tratto iniziò a vantarsi delle lezioni di boxe che prendeva ormai da un anno, presso un circolo che rispettava nel modo piú rigoroso le nobili teorie del marchese di Queensberry.

La discussione virò su cosa avrebbe avuto la meglio in uno scontro, se l’intelligenza tattica o la forza bruta. L’avvocato, che tirava l’occhio a una graziosa signorina dai capelli neri, si perse in una lunga dissertazione sulla necessità etica del trionfo della ragione sulla barbarie, con dovizia di esempi dalla storia antica e recente: con tattica e intelligenza, pochi ma eletti uomini potevano trionfare su masse dalla forza bovina forse, ma quasi naturalmente predisposte alla sottomissione.

Qui il Moro commise l’errore di voltarsi per guardare in faccia l’emanatore di una sequela cosí imponente di monate, e il suo sguardo andò a incocciare in quello di alcuni amici dell’avvocato, che non si fecero perdere l’occasione: – Bene, lasciamo alle aule accademiche le teorie fumose! Qui, a contatto della rude natura, che domini l’empiria! Lei, avvocato, si scontrerà con la nostra amata guida, in duello leale e sotto l’egida delle nostre gentili sodali!

L’avvocato strabuzzò gli occhi, balbettò qualcosa, ma ormai era fatta, tanto piú che la sua brunetta si era messa a battere le mani ridendo, e dicendo che non c’era modo piú degno di chiudere quella giornata avventurosa.

Il Moro non aveva capito un’ostia dell’empiria e di tutto il resto, ma aveva visto che a un tratto tutti gli occhi nella sala si erano puntati su di lui.

– Comandino? – domandò con un’espressione che voleva essere puramente interrogativa ma che dovette uscire alquanto truce.

– Se l’ho intesa bene, – gli sussurrò l’oste alle spalle, – devi prenderti a pugni con l’avvocato.

– Ma cos’è che gli ho fatto? – replicò il Moro con un sibilo dal lato della bocca.

– Ma niente, ai signori piace fare di queste cose. Tu prendile in santa pace e porta pazienza.

Nel frattempo due amici dell’avvocato gli si erano avvicinati, spiegandogli, finalmente senza giri di parole, quel che c’era da fare.

– Noi saremo i suoi secondi.

– E cos’è che mi fate?

– Noi niente. Ma tra un round e l’altro ci prenderemo cura di lei.

– Ahn, – annuí il Moro, rassicurato solo a metà. – Benòn. E cosa che l’è un raun?

– Il combattimento tra gentiluomini si interrompe ogni tre minuti, per un minuto. Poi si riprende.

– Si riprende cosa?

– A boxare. Insomma, lei, quando glielo diciamo, inizi a tirare pugni! Mi raccomando, niente calci.

– Né testate, né gomitate…

– Solo pugni? – domandò il Moro, chiedendo al contempo a se stesso perché si stesse infilando in quella pagliacciata.

– Solo pugni.

– E, mi perdonino, ma se, Dio non voglia, dovessi fare male all’avvocato?

I due non parvero nemmeno prendere in considerazione la domanda, e lo trascinarono fuori, dove, sullo spiazzo antistante l’osteria, altri della brigata avevano già sommariamente tracciato sul terreno il quadrato della sfida.

L’avvocato si era tolto la giacca, restando in camicia, e si era messo a saltellare come un capretto appena svezzato, e a fare tutta una serie di strani movimenti, con espressione altamente compresa.

– No voría sbaliarme, – commentò il Moro all’oste, che era uscito con tutti gli altri avventori per godersi la strana sfida, – ma, da come che ’l me varda, pare che gli abbia copato i genitori.

– Va’ là, l’è tutta scena. Piuttosto, sta’ tento che l’è un bon cliente, non rovinarmelo, – gli rispose l’oste.

– Un attimo signori! – intervenne la brunetta, tra le risatine delle sue amiche. – Nello spirito del nobile sport, bisogna stabilire un premio per il vincitore!

– Io ci metto una bottiglia, – cedette a denti stretti l’oste, visto che nessun altro si faceva avanti.

Fu allora che al Moro venne quella strana idea, e visto che fino a quel momento era rimasto fermo e imbambolato come un pandolo, gli parve giusto metterla sul piatto: – Con il dovuto rispetto, visto che tutti e due abbiamo i baffi, diamoli in pegno! Chi che perde, se li taglia.

L’avvocato accusò il colpo, che era a tutti gli effetti un colpo basso, perché un conto sono i baffi di un pitocco che gira in montagna come l’omo salvatico, altra cosa sono i favoriti di un avvocato, in qualche modo togati pure loro. Ma l’orgoglio poté piú dell’amor proprio, e il giovane annuí spavaldo, ribadendo che in fin dei conti nella storia dei duelli si erano messi sul piatto interi regni, per cui non era il caso di tergiversare per un paio di mostacci.

Al primo round il Moro non capí niente: l’avvocato gli si piazzò di fronte col mento alto e coi due pugni levati avanti a sé. Quando venne dato il segnale, iniziò a saltellargli intorno, e di quando in quando gli allungava un destro, che il Moro in qualche modo cercava di schivare o di deviare con il braccio. Le signorine, ogni volta che il colpo andava a segno, emettevano grida isteriche, come se stessero assistendo al massacro degli innocenti.

Anche se il Moro parecchi affondi riusciva a schivarli, pure quattro o cinque sventole, nei primi tre minuti, andarono a segno, e nonostante i canovacci con cui si erano entrambi fasciati i pugni, al termine del round si ritrovò col labbro rotto e il naso sanguinante.

I secondi che lo presero in consegna gli pulirono le ferite con uno straccio imbevuto nella grappa, e gli dissero che, se non se la sentiva, poteva ritirarsi. Lui rise, domandando all’oste un bicchiere di vino per sciacquarsi la bocca, e si rimise in guardia, con le idee piú chiare.

Sia in paese, da ragazzo, sia in caserma da soldato, il Moro aveva assistito e preso parte a diverse scazzottate. Niente di ordinato come i balletti dell’avvocato, ma risse scomposte in cui si combatteva con tutto quello che avevi, dalle suole degli scarponi fino ai denti. E aveva capito, negli anni, che il combattimento non è questione di forza, ma di equilibrio. E la regola generale che aveva ricavato era solo una: perde chi non si regge in piedi.

Nel primo round aveva osservato con quale mano l’avvocato tirava, e come si muoveva; soprattutto, gli aveva dato l’impressione di essere lento e tardo nei movimenti. Ci aveva rimesso un bel po’ di pappine in faccia, e non avrebbe potuto certamente prenderne ancora tante, ma ne era valsa la pena, perché col secondo round l’avvocato gli si fece sotto con sufficienza e spavalderia, come se già avesse la vittoria in tasca.

Il Moro lo lasciò fare per circa un minuto, e fece pure finta di perdere l’equilibrio dopo che una sventola lo colse tra orecchio e mascella. Nel frattempo, senza darlo a vedere, indietreggiò fino a portare il suo avversario con i piedi in una pozza di fango nascosta dalle foglie secche. Lí giunto, il Moro si mosse in avanti con un gesto brusco e improvviso. Istintivamente l’avvocato si chiuse sulla difensiva, spostando il peso all’indietro.

Bastò quello: il piede destro gli scivolò sul fango, e per reggersi in equilibrio l’avvocato aprí la guardia per un istante soltanto. Il Moro era pronto, e quasi gli dispiaceva, perché l’avvocato teneva pure la lingua tra i denti, concentrato nello sforzo: caricò il pugno dal basso verso l’alto, accompagnandolo con lo slancio delle gambe e dell’intero peso del corpo, e lo centrò proprio bene, alla base del mento.

Si sentí uno schiocco secco, poi un dente volò da una parte, e l’avvocato dall’altra, senza un gemito.

Visto che ci aveva già rimesso un dente, con grande misericordia il Moro volle portarsi via solo un favorito dell’avversario, e, d’accordo con i suoi amici, pensò bene di tagliarlo finché l’avvocato era ancora incosciente.

Ecco chi ora lo chiamava, sulla Grapa: proprio l’avvocato sfavorito, come era stato soprannominato dopo la scazzottata. Non si erano piú incrociati, e il Moro temeva appunto che, vedendolo lassú, al giovanotto fosse venuta voglia di una rivincita.

Si sbagliava: l’uomo gli si fece incontro con un’espressione gioviale in viso. Il Moro notò che il favorito mutilato era ricresciuto, e ne fu contento. Notò anche, visto appunto che l’avvocato gli sorrideva, che il dente mancante era stato sostituito da un luccicante dente d’oro.

Ecco come vanno le cose, pensò tra sé considerando con attenzione i baluginii dell’incisivo: un pitocco può anche vincere a cazzotti, ma alla fine se uno è siore, ha già vinto tutto il resto.

– Abbiamo una proposta per lei, – gli fece l’avvocato dopo i convenevoli. La proposta era semplice: l’anno venturo il rifugio sarebbe stato inaugurato, e serviva un gestore. Che facesse da albergatore per chi passava la notte lassú, da oste per chi voleva bere o mangiare, e da guida per chi voleva visitare i dintorni della cima.

– Al Club non abbiamo avuto molti dubbi, lei è la persona che fa per noi… Pochi conoscono la montagna al suo pari, e poi, di fatto, la montagna è già da anni casa sua… Va da sé, la pagheremmo. Oltre, naturalmente, al vitto e all’alloggio. Ci pensi, e ci faccia sapere al piú presto!

Ecco la sorpresa. Il Moro ascoltava quelle parole, e dovette appoggiarsi al pistòk per non barcollare. Il rifugio, alle spalle dell’avvocato, improvvisamente non gli parve piú un insulto cosí inaccettabile per la montagna. Non se ci fosse stato lui a tenere le cose in ordine, a tenere d’occhio gli intrusi.

Nelle settimane successive gli vennero in mente tante domande e tante obiezioni, assieme ai rischi e alle incertezze. Ma lí, sul momento, non poté fare altro che bloccare per un braccio l’avvocato, che lo aveva salutato e si era girato sui tacchi, e dirgli:

– Ci ho pensato. Va ben.





Capitolo nono

Preparativi




Primavera 1897

Rimandò tutto il tempo che poteva rimandare: sistemò gli affari con Menico e con i due Berti, ottenne il placet di sua moglie. Poi, pur di guadagnare ancora qualche giorno, cercò di ricevere la benedizione del prete per quell’impresa. Ma il prete, che vedeva quelli del Club come una masnada di liberali massoni già intanfati di zolfo infernale, non volle sentire ragioni.

– Fai il mestiere che sai, e se non arricchisci camperai, – continuava a ripetergli in canonica, dopo le funzioni. Il Moro aveva un bel dire al prete che quel ragionamento faceva acqua da tutte le parti, perché tanti in paese avevano fatto i contadini come genitori, nonni, e indietro fino a Marco Caco, eppure erano stati costretti a partire sul vapore, con una mano davanti e una di dietro.

– E di chi è la colpa? – ribadiva pronto il prete, aggrottando la fronte sudata. – Della tassa sul macinato! – continuava senza aspettare risposte. – E chi ha messo quell’odioso balzello? I senza Dio che stanno giú a Roma, e che stimano il Papa una foglia di verza! Quanto si stava meglio con l’aquila bicipite!

– Va ben, – borbottava il Moro, coi fumi davanti agli occhi per la fatica che faceva a trattenere i cavalli, – però adesso l’impero arriva a Trento, mica possiamo farci niente… La paga è buona, e lo sa bene, reverendo, che a casa ho piú bocche da sfamare che buchi nelle braghesse!

Il prete si piantò davanti a lui con le mani sui fianchi, e sebbene non gli arrivasse nemmeno al mento, cosí, vestito di nero e con la faccia rossa per lo sdegno, gli incuteva soggezione manco si fosse trovato di fronte a san Piero in persona.

– Primo! Mica te lo ordina lo Spirito Santo, di fare cosí tanti figli… Il matrimonio può anche essere vissuto in purezza, come la Vergine e san Giuseppe…

Il prete doveva aver capito che la prima argomentazione era deboluccia dall’espressione con cui il Moro lo fissò in volto, e infatti si affrettò ad aggiungere: – Secondo! Il primo dovere del buon padre non è mica sfamare i suoi figlioli, ma dargli una santa educazione cristiana. E te mica ce la dai, se passi tutto l’anno via da casa, quando potresti stare qui a sudare onestamente su un pezzo di terra! E terzo! Molto meglio una santa povertà che una ricchezza perversa e corrotta dal denaro del demonio! Tu vai lassú assieme a quelle buonelane, e poi vedrai! Condurrai alla rovina te e i tuoi figli, con tutte le corbellerie che sentirai dire e che porterai giú in paese!

Dopo due o tre tentativi il Moro si mise il cuore in pace: già prima non era un baciabanchi; avrebbe continuato a non esserlo. Ci pensasse sua moglie a pregare anche per lui.

E cosí, ai primi caldi di aprile, arrivò il momento. Raggiungere la sede del Club alpino, giú a Bassano, era, in teoria, una questione da ragazzini. Si trattava di andare a firmare delle carte per ufficializzare l’incarico di gestore del rifugio. Però andare a Bassano era un bel rospo da mandare giú per uno come lui, abituato a starsene solo per settimane, e a sentire l’affanno quando vedeva all’orizzonte due persone.

Senza contare che a Bassano ci stanno i bassanesi, piú caga-alto addirittura dei veneziani, e sempre pronti a ribadire la propria signorilità con tutti i pitocchi delle campagne circostanti.

Il problema era aggravato dall’abbigliamento. Vista la natura dell’incontro, si era dovuto mettere il vestito buono, che poi era il vestito del suo matrimonio, di quasi dieci anni prima. Le maniche della giacca gli erano corte, gli andava stretta di spalle e di vita, e la camicia, bianca e inamidata, gli pareva una lastra di piombo che gli levava il fiato.

Per fortuna non era giorno di mercato, e Bassano quel mattino era tranquilla, quasi sonnolenta. Il Moro entrò da Porta delle Grazie e da lí si diresse dove gli avevano detto. I palazzi si assiepavano uno sull’altro, due pareti continue che serravano le strade come alti argini. Si sentiva il soffoco, anche se da soldato di posti cosí ne aveva visti parecchi.

Forse, ammise a se stesso, il problema non era la città, ma quello che era venuto a farci.

Lui era con ogni probabilità il primo della sua famiglia al quale i paroni avessero chiesto di fare qualcosa perché era la persona giusta per farlo, e infatti lo facevano andare nei loro palazzi per firmare carte. Cose da non credersi.

Arrivato di fronte al pesante portone di legno scuro, il Moro si ripromise di tenersi a mente i particolari piú precisi, cosí quella sera avrebbe raccontato tutto ai suoi figli piú grandi e a sua moglie, senza tralasciare niente.

Entrò in un vestibolo alto e buio, che dava, in fondo, su un cortile lastricato. Ai lati due ampie scalinate, con il corrimano ugualmente in pietra, e i gradini coperti da un lungo tappeto di un rosso cupo, tendente al marrone. Le pareti della scalinata che iniziò a salire lentamente e con le ginocchia molli erano interamente affrescate con scene a lui ignote, popolate da uomini e donne perlopiú nudi.

Quando arrivò al piano che gli era stato indicato, la porta della sede del Club era chiusa. Tirò il campanello, e la cosa lo infastidí. Si aspettava che lo attendessero, non dico tutti sull’attenti, ma insomma… Si rimproverò di perdersi in quelle quisquilie, e salutò con un lieve inchino l’ometto sconosciuto che venne ad aprirgli.

– Ah, è lei. Venga venga, mi avevano detto che sarebbe passato… Per di qua, prego…

L’ometto, vestito con decoro cittadino ma senza particolare eleganza, lo fece passare per un corridoio angusto, in fondo al quale si apriva una sala con parecchie sedie e una sorta di cattedra sul fondo, evidentemente l’aula delle riunioni. In preda all’emozione il Moro si diresse per di là, convinto, per come si era immaginato tante e tante volte la scena, che lí sarebbe stato investito del nuovo incarico, alla presenza dei soci cui, magari, avrebbe dovuto pure stringere la mano.

E invece si sentí tirare debolmente per la manica: era l’ometto, che, alle sue spalle, lo invitava, con fare compíto, a entrare in una stanzetta laterale, occupata quasi per intero da una scrivania.

– Per di qua, mi scusi… Il presidente mi fa lavorare qui due giorni alla settimana, sa, sono impiegato nel suo studio…

L’ometto, sistematosi con uno sbuffo sulla sua poltrona, aveva iniziato a parlargli mentre spostava rapidamente le mani sulla scrivania, in cerca di qualcosa.

– E poi come si dice… Ah, eccola finalmente! – esclamò riemergendo dal profluvio di parole assieme a un modulo già redatto in bella grafia.

L’ometto gli sciorinò il foglio davanti, e il Moro avrebbe voluto sedersi per masticarlo con calma, ma non gli era stato detto di accomodarsi. Quindi si piegò leggermente, e iniziò a scorrere qualche riga, senza capirci molto, un po’ per l’agitazione che gli confondeva la vista, un po’ per quella grafia tutta volute e ghiribizzi, che gli dava il capogiro.

– Ecco… Sono già in parola con l’avvocato… Ci manca che non mi fido di un galantuomo… Se qui c’è scritto quello che ci siamo detti…

L’ometto lo guardò da sopra le lenti degli occhiali, e sorrise amabilmente, intrecciando le dita sotto al mento.

– Capisco, – mormorò con degnazione untuosa, – si figuri, non c’è problema, glielo leggo io, lei stia bene attento, magari passo veloce sulle formule di rito e leggo lento dove si parla di ciccia… Sí, insomma, obblighi, retribuzione…

E già aveva ripreso il foglio, e si apprestava a declamargli l’intera pappardella, quando il Moro finalmente capí cosa avesse inteso l’ometto e, arrossendo per la magra figura, e al tempo stesso per il moto d’orgoglio, lo interruppe agitando il cappello che teneva in mano: – Ma no, no, lei mi ha… Io mi sono spiegato male di certo! Non è che non so leggere, ci manca altro! È che non mi pare onesto, già che c’è stata la stretta di mano, mettermi a fare il fiscalino qui, a spaccare il capello insomma, come si dice… Mi dica dove c’è da firmare e io firmo!

– Ne è sicuro? – borbottò l’ometto un po’ piccato per l’interruzione imprevista.

– Son qui per questo, – concluse il Moro, tendendo la mano a richiedere il contratto. L’ometto girò la prima pagina del fascicolo, e gli mostrò, sul fondo, lo spazio bianco. Lo spazio bianco subito sopra, gli spiegò, era per il presidente, che avrebbe firmato alla prima occasione utile.

Pennino e calamaio erano lí vicini, e il Moro vi si gettò sopra quasi con irruenza, perché voleva proprio fargliela vedere, a quello lí, se sapeva o non sapeva usare le lettere. Certo che il pennino era ben sottile, e certo che la grafia con cui era stato redatto il contratto era proprio pulita, ariosa, ricca di riccioli e fronzoli che decoravano i caratteri in modo cosí elegante, che poteva esserci scritta qualsiasi cosa, e al Moro sarebbe andata ugualmente bene.

Sapeva che non c’era storia, e infatti non si biasimò troppo quando, contemplando la sua firma, constatò che, rispetto al resto dello scritto, pareva il prodotto di un pollo ubriaco che avesse ballato la mazurka sulla carta dopo essersi inchiostrate le zampe.

L’ometto gli sfilò il foglio di mano, tamponandolo con cura prima di riporlo.

– Per gli aspetti piú tecnici, dovrà rivolgersi ai membri del comitato… A quanto ho capito il rifugio sarà inaugurato a giugno, ma immagino che avrà modo di seguire i lavori prima di allora, e che sarà informato di tutto.

– Senz’altro, – si affrettò a rispondere il Moro, improvvisamente a disagio.

– Allora abbiamo finito, – sorrise l’ometto, e gli tese la mano pallida e magra.

Scendendo la scalinata il Moro tirò una serie di sospiri di sollievo che non finivano piú, ma, appena messo piede in strada, lo prese un profondo senso di delusione. Era tutto lí? Era stato un macaco a credere che gli facessero chissà quale cerimonia, in fin dei conti andava a fare il guardiano in cima a una montagna.

Chissà, pensava guardandosi attorno con diffidenza, forse quel lavoro era per disperati, forse l’avvocato aveva incastrato proprio lui non per i suoi meriti, ma per rifarsi del dente rotto e del baffo amputato… Sarebbe stato da ridere se adesso, mentre percorreva a passo lento il viale porticato, da dietro le colonne fossero saltati fuori i siori del Club, a fargli marameo per la sua dabbenaggine.

No, concluse, era improbabile: quelli lí hanno tempo per gente come lui solo quando vanno a farsi le camminate in montagna. Forse, si rimproverò con rammarico, avrebbe dovuto prendersi il tempo di leggere il contratto, invece di fare il saputo come un ragazzetto imberbe.

Per fortuna, appena uscito da Bassano, incontrò uno del paese che rincasava su un biroccio, e che gli diede un passaggio. Con i gomiti sulle ginocchia e il mento piantato tra i palmi, lasciò andare i pensieri, fissando il culo del ronzino che arrancava lungo la via.

Ma a un certo punto levò il capo, e lo sguardo gli salí fino alla Grapa, proprio lí davanti a lui, baciata dal sole e cinta da poche nuvole bianche e rosa.





Capitolo decimo

Si inizia




Estate 1897

– Altro bianco.

Avanti sempre. Dalla damigiana alla brocca. Dalla brocca al bicchiere. E via di nuovo. I bicchieri sporchi, una pulita rapida dietro al banco, in una tinozza che ormai ha dentro piú vino che acqua, e pronti a un nuovo giro.

Tempo addietro era tornato al paese Luca dei Dissegna, che dopo soldato si era trovato moglie a Domodossola, e lavorava lí in una grande fabbrica. Aveva contato come si lavora, nelle fabbriche, o almeno ci aveva provato, perché gli altri avevano iniziato a mandarlo a ramengo, credendolo ubriaco. Alla fine si era alzato in piedi, nel mezzo della stalla, e aveva iniziato a mimare, con precisione secca, che pareva una di quelle marionette delle sagre, un gesto con le mani. Il resto del corpo fermo impiantato, solo le mani si allungavano e si torcevano, sempre negli stessi tre movimenti.

«E te fai quella roba lí tutto il giorno?» gli avevano domandato increduli. Luca aveva annuito, tornando a sedere. Poi aveva aggiunto che la paga era buona, ma che ai primi tempi al mattino appena sveglio vomitava. Poi ci aveva fatto l’abitudine.

Ostia, pensò il Moro alla ventesima volta che si sentí dire «Altro bianco»: vuoi vedere che sono finito anch’io in una fabbrica?

Piú di settecento persone erano arrivate fin lassú, quel 22 agosto del 1897. La giornata era buona, la sera prima c’era stato un temporale, e qualcuno dei pezzi grossi temeva che si dovesse rinviare, ma il Moro l’aveva detto, che dopo il tramonto il vento aveva iniziato a tirare dalla parte giusta, e che ci sarebbe stato il sole.

Lui stava su al rifugio già da giugno, anche se ancora mancavano parte del tetto e una serie di cosette importanti all’interno. Ma un po’ i siori gli avevano fatto capire che a loro non sarebbe dispiaciuto se si fosse fermato a fare la guardia, ora che c’erano parecchie lire in mobilio e materiali, un po’ a lui non dispiaceva prendere confidenza con il posto.

Quella domenica la gente iniziò a salire alle prime luci dell’alba, altri del Club si erano fermati con lui la sera prima, dopo gli ultimi preparativi, e avevano inaugurato le brande al piano superiore, lasciando a lui la comodità del pagliericcio al pianterreno.

Verso le nove era già chiaro che il vino in dispensa non sarebbe bastato, alle nove e trenta venne inviata in tutta fretta una spedizione alle malghe vicine, per pagare in moneta sonante ogni damigiana disponibile.

Fu in quell’occasione che il Moro notò per la prima volta il mistero delle damigiane, che sembravano contenere meno vino di quanto avrebbero dovuto. Ma in parte per inesperienza, in parte perché era già agitato a sufficienza, quel giorno ricacciò indietro l’ombra di sospetto che gli era venuta, osservando come la squadra che veniva inviata a rastrellare il vino a dorso di mulo, tornasse di volta in volta piú ilare nelle espressioni, piú burlesca nei modi, e meno sicura sulle gambe.

Alle dieci, dopo l’ennesimo brindisi ufficioso, il direttore della banda salita da Campese, intuendo che di lí a poco nessuno dei musicisti sarebbe stato in grado di distinguere una grancassa da un piffero, fece attaccare la marcia reale. Gli strumenti luccicavano al sole, immersi nella folla che riempiva come un uovo lo spiazzo di fronte al rifugio. Tra il vento frizzante del mattino e il brusio dei presenti, le stecche dei suonatori piú alticci vennero in qualche modo assorbite.

Poi fu la volta dei discorsi, e allora iniziarono i guai. In chiesa almeno c’è solo uno che ti attacca la predica, lassú, quel mattino, c’era un’intera squadra di oratori, uno piú intenzionato degli altri a dimostrarsi degno erede di Lisia e Cicerone.

A dirla giusta, il solo prelato convocato alla cerimonia, che poi era l’arciprete di Borso, fu l’unico a non attaccare prediche, anzi pareva che avesse un gatto idrofobo nello stomaco: benedisse in fretta la capanna, mandò giú un bianchetto e poi si avviò verso la pianura, quasi senza salutare.

A forza di albenti nuvoli, erti pinnacoli e candide cime di perenni ghiacci, al Moro iniziò a girare la testa. Il culmine si raggiunse quando una signora elegante si lanciò in un ardito parallelismo tra le Olimpiadi tenutesi la primavera dell’anno prima e l’apertura del rifugio: sotto l’egida dell’aleggiante spirito del De Coubertin, alla luce radiosa di un’era di progresso e di imperitura pace tra le genti, la Grappa, acropoli pietrosa di Bassano, novella Atene italica, avrebbe coronato non già di mirto e alloro, bensí di mughi e stelle alpine, le ardite imprese alpinistiche della fiorente gioventú bassanese.

Impegnato a mescere, il Moro non aveva avuto modo di incamerare nemmeno un litro, ma almeno, complice l’austero clima di formalità, il ritmo con cui gli fioccava nelle orecchie la formula «Altro bianco» era notevolmente scemato, e cosí riuscí addirittura a sedersi qualche istante dietro il banco a tirare il fiato e a raccogliere i pensieri.

Dunque si iniziava per davvero, non era uno scherzo. Nei mesi e nelle settimane precedenti, preso dai preparativi e dagli imprevisti, quasi si era rifiutato di guardare oltre la punta del proprio naso, preferendo non pensarci. A giugno aveva salutato sua moglie come sempre, quasi che salisse di nuovo per l’alpeggio, e infatti, forse per ingannare anche se stesso, era davvero salito assieme alle vacche dirette alla malga, solo che lui, a un certo punto, aveva tirato dritto, verso la Grapa, senza voltarsi.

L’unico che parve registrare la novità fu Too, abituato da anni ad accompagnare la mandria. Quando vide il suo amico cambiare strada, drizzò le orecchie e si fermò, la testa leggermente inclinata di lato. Too lo chiamò due volte, due latrati secchi, interrogativi. Il Moro gli rispose con un cenno della mano, e allora il cane gli venne dietro a muso basso, ma ancora ogni tanto si girava a guardare i culi delle vacche che, ondeggiando lentamente, sparivano dietro l’ultimo costone.

Non era stato semplice per niente lassú, in quei mesi, e dentro di sé capiva, ascoltando quel profluvio di parole incomprensibili, che nei giorni a venire la faccenda non sarebbe migliorata. Non era padrone a casa sua.

Non era la prima volta che gli capitava, ma gli fu subito chiaro che correva una bella differenza tra l’essere sotto a un malgaro come Menico, e l’essere invece sotto a un ingegnere, a un avvocato, a un medico.

Lo trattavano bene, niente da dire, gli davano pure del lei a volte, però, a dirla chiara, avevano il buco del culo cosí stretto che non ci sarebbe passato nemmeno lo Spirito Santo.

Il Moro ci aveva sbattuto il muso la prima volta proprio con l’ingegnere che aveva progettato il rifugio. Tutto bene, tutto a posto, un rifugio moderno con tutte le caratteristiche che si possano richiedere a una capanna alpina. Il pianterreno, il primo piano col tetto in lamiera, l’antenna per la bandiera e il parafulmine, il comignolo che spuntava da sopra la porta della cucina, i locali di servizio per tenerci un po’ di pollame e cosí via… Però c’era la finestra a ponente. A nord niente, ovvio, solo un mona piazza le finestre a nord a quasi duemila metri d’altezza, però la finestra a ponente l’ingegnere non l’avrebbe messa, se avesse ben conosciuto la Grapa.

Con un urbano «La me scusa» il Moro aveva dunque provato a spiegargli che da ponente arrivavano tutte le nuvolaglie che scendevano dalla Valsugana, e che d’inverno, in pochi anni, neve e acqua avrebbero smangiato gli infissi.

L’ingegnere, grassoccio, con un pizzo corvino, aveva preso per un istante in considerazione la sua esistenza, poi aveva arricciato il labbro superiore, aveva sospirato piano, ed era tornato a occuparsi delle sue faccende, senza proferir verbo.

Il Moro aveva capito, da quello e da altri episodi simili, che coi siori andava cosí. Si era rasserenato pensando che alla fine lassú ci sarebbe rimasto lui, e che sapeva come fare la malta e come squadrare un sasso a colpi di martello: l’anno venturo l’ingegnere avrebbe trovato una finestra murata, e se gli avesse domandato qualcosa, gli avrebbe detto in tutta franchezza che era stato il Mazaròl, per fargli dispetto.

– Altro bianco, – gli gridò un giovanotto con il cappello decorato di fiori colti lí in giro, e con due fanciulle sottobraccio, una per parte.

Il Moro si alzò, avanti a mescere. Too era scomparso al mattino presto: i cani da caccia fiutano il lepro e la pernice, Too fiutava i rompicoglioni. Beato lui, pensò il Moro in un sospiro.

Non era l’unico malgaro lí presente: visti il sole e la domenica, erano saliti anche gli avventori abituali dell’osteria di Campo Croce, ma, cosí mescolati nella folla gavazzante di camicette bianche e giacchette di pelle coi bottoni d’osso e d’argento, parevano quasi scomparire, come tordi persi in un convegno di pavoni.

Dai flutti rumorosi della calca riemerse Checo, uno dei vecchi piú vecchi della montagna, che aveva passato la gran parte della sua vita sotto l’impero, e l’aveva girato parecchio. Se beveva il giusto tirava fuori delle storie interessanti, sui lupi dei Balcani quand’era a portata d’orecchio della moglie, o sulle puttane di Vienna quand’era in mezzo a orecchie fidate.

– Dio bel! – rifiatò Checo appoggiandosi a peso morto al bancone. – Io c’ero a Vienna, nel ’54, e mi ero cattato un posto proprio di fronte all’Augustinerkirche, per il matrimonio dell’imperatore con Elisabetta… e ti dico che mica c’era tutta sta folla, sacramento!

Grazie a Dio, avevano finito con l’ultima orazione, e adesso scoprivano la lapide.

Era stata murata sopra l’ingresso del rifugio giorni prima, e in tanti l’avevano già letta e commentata, ma quella mattina l’avevano coperta con un drappo, e adesso tutti dovevano fare finta di essere sorpresi, e di leggerla per la prima volta.

La voce dell’avvocato che aveva composto i versi risuonò sicura nel silenzio della platea, e si infilò, con l’aiuto del vento, dentro la porta e fino al bancone:


Bella è la Grappa! Con la punta estrema

segna il confine fra la terra e il cielo,

una candida nube è il suo diadema,

la neve eterna alla sua fronte un velo,

e come per mesta simpatia d’amore

la bacia il sol che nasce e il sol che muore.



Poi il Moro sentí un botto, un suono di vetri rotti, e un applauso piú convinto degli altri. Uscí a vedere, e capí che la signora delle Olimpiadi aveva mandato in frantumi una bottiglia di champagne contro la parete della capanna. Tutti parevano felici dello spreco, e il Moro fece finta di niente, ma pensò che né lui né altri, giú al paese, sapevano che sapore avesse lo champagne, e allora magari, se proprio ai signori gli faceva schifo al punto da usarlo per annaffiare i muri, prima potevano dargliene un goccetto.

Sollevò lo sguardo alla lapide: li aveva letti con calma e piú volte, quei versi che gli avrebbero tenuto compagnia nei mesi a venire, ma sebbene ci si fosse messo d’impegno, non riusciva a farseli piacere. Sulle prime pensava si trattasse di quelle parole complicate da digerire, soprattutto il diadema e la mesta simpatia.

Poi capí che c’era dell’altro. Intanto era la confidenza con cui il poeta si era permesso di fare i complimenti alla montagna. Quel Bella è la Grappa, per dirla giusta, lo indispettiva. Come se avesse sorpreso uno sconosciuto a fare la mano morta con la sua sposa. Era un problema di doppie, prima di tutto, che già gli facevano sembrare la montagna un’altra cosa, piú ostile quasi, irta di rocce acuminate, altezzosa, e non materna come aveva imparato a conoscerla.

Forse il problema stava nel fatto che, per molti di quelli che avevano voluto il rifugio, la montagna era solo la meta di gite domenicali, una fuga: una giovane amante da abbracciare prima di tornare alla normalità della vita giú in pianura.

Per lui no. L’aveva percorsa, esplorata, conosciuta nei meandri e nei recessi piú nascosti. L’aveva incontrata al sole e sotto la tempesta, variopinta di fiori e serrata nei ghiacci, ridente di pascoli verdi e lacrimosa di lunghe piogge autunnali.

A un’amante sí, si può chiedere solo la bellezza, ma per lui la montagna era molto di piú.

Con l’avanzare del pomeriggio la festa perse mordente, la calca si sciolse in tanti capannelli spersi sui prati, a cantare o semplicemente a smaltire il vino e il salame col pan biscotto. Il Moro rimase dietro al banco, e attese. Lo riempiva di serenità la consapevolezza di essere dove doveva stare, e di non doversene andare, quella sera. Furono gli altri a levare le tende, pochi per volta, a mano a mano che le ombre sui pascoli iniziarono ad allungarsi, mentre il sole puntava deciso verso le moli scure dell’Altipiano di Asiago.

Rimasero in pochi con lui, quella notte, i piú giovani, perché per gli altri il giorno seguente si riprendeva a lavorare. Dopo aver scodellato la polenta e aver ravvivato la fiamma, visto che a quella quota non esiste agosto troppo caldo, il Moro se ne uscí alle stelle, perché non riusciva a mandare giú i discorsi e i cori della marmaglia di liceali che si attardava di fronte al camino. Rimpiangeva i Berti, che parlavano ogni morte di papa, e solo se interrogati.

Too riemerse dalle tenebre, e venne a cercare la sua mano col muso.

– Qua sei! – mormorò il Moro. Il cane mosse lievemente la coda. Non gli faceva piú grandi feste, erano come due vecchi commilitoni, che ne hanno passate troppe e non hanno bisogno di dirsi chissà cosa per intendersi.

Accompagnò Too nella baracca a fianco del rifugio, che faceva da stalla per il musso, e dove avrebbe piazzato la stia con le galline che dovevano arrivare la settimana seguente. Nel buio profumato di fieno e letame, il musso sbuffò un saluto silenzioso.

Forse, pensò il Moro, avrebbe dovuto portarsi su il musso della malga, il vecchio Beppo, ma poi alla malga come avrebbero fatto? Questo musso qui non lo conosceva, e Dio sa quanto è importante stringere una solida amicizia con un musso! Non sapeva nemmeno come si chiamasse, ma quello non era un problema, ora era lui il suo padrone, e l’animale avrebbe imparato a riconoscere la sua voce.

– Dài, Beppo, – gli sussurrò quasi senza pensarci, e a pronunciare quel nome che gli chiamava alla mente la malga, gli si strinse il fiato in gola.

Il musso in compenso parve gradire, o almeno non protestò.

Il Moro allungò le orecchie verso il rifugio: i liceali erano ancora di là a cantare e a discutere di non so cosa, politica soprattutto.

Forse anche lui col tempo sarebbe diventato un chiacchierone, a stare lí coi siori. Per il momento, concluse prendendo una bracciata di fieno e stendendola a fianco di Too, non aveva nessuna voglia di rientrare di là. Sapevano dov’erano i letti, lui se ne sarebbe rimasto a dormire nell’unico punto del rifugio in cui si sentiva piú o meno a casa.

Prima di cadere in un sonno profondo, il suo pensiero andò un’ultima volta alla lapide con la poesia. Forse il problema anche lí erano le troppe parole, che giravano attorno alla Grapa come mosche sul miele, facendo confusione e scandalo. Le cose non hanno bisogno delle parole per esserci.





Capitolo undicesimo

Farci il callo




Autunno 1897

Tutto sommato, i ritardi nei lavori che spinsero l’inaugurazione a fine agosto furono una benedizione. E anche se la prima neve arrivò già a metà ottobre, e cosí abbondante che fu subito chiaro che non se ne sarebbe andata via facilmente, quei due mesi scarsi gli parvero anni.

Il Moro non avrebbe mai ammesso nemmeno con sua moglie che iniziava a sospettare di aver preso una cantonata, ma l’espressione di quieta compassione con cui Too alle volte lo fissava, accucciato dietro al banco dove gli avventori non potevano vederlo, gli metteva addosso il magone.

Le cose che non andavano per il verso giusto, a impilarle una sopra l’altra, sarebbero arrivate fino alla luna, o anche oltre, posto che ci fosse un oltre, dopo la coperta nera del cielo.

Prima di tutto, il Moro proprio non pensava di doversi ridurre a fare l’oste. L’idea che si era fatto, e che in parte gli avevano messo in testa quei pampalughi del Club, era piuttosto di dover sorvegliare la cima, guidare gli escursionisti in giro per la montagna che conosceva cosí bene… Macché. Tutti quelli che salivano, e salivano in tanti, erano già pratici dei posti, e da lui venivano solo per il vino, la pastasciutta, la polenta, e quello che poteva mettere sul piatto assieme alla polenta: sopressa se andava di fretta, pollastro se aveva piú tempo.

Ma quelli che arrivavano lassú mica erano i braccianti sfiniti che, una volta ricevuto il goto pieno, chiudono i discorsi e tanti saluti. No. E il vino era troppo pesante, e l’acqua troppo fredda, e la sopressa troppo salata e la polenta troppo salda…

A mandarli in mona, poi, se la prendevano pure.

Cominciò ad arrivargli voce che giú a Bassano già iniziavano a lamentarsi del guardiano fumantino, e che allora tanto valeva non averla nemmeno aperta, la capanna, se dentro ci stava un barbablú che faceva scappare la gente per bene.

Poi dovette riprendere in mano la faccenda del vino, che nell’alta stagione arrivava una volta alla settimana, in damigiane da cinquanta litri. Era questione di aritmetica da ragazzini: cinquanta litri voleva dire cento caraffe da mezzo. Eppure, ogni benedetta volta, le caraffe erano di meno. La bolla con cui le damigiane partivano dalla cantina in pianura riportava il volume preciso, e se lui cavava meno soldi da ogni partita, sarebbe finita che quelli del Club lo avrebbero accusato di farci la cresta.

Ci pensò su un po’, si consultò con l’oste di Campo Croce, e concluse che i casi erano tre: o il vino a valle prende piú spazio che a monte. O durante il viaggio il bianco evaporava misteriosamente. O quelli che glielo portavano al rifugio si irrigavano le canne della gola lungo il tragitto.

A confermarlo sulla terza ipotesi c’erano il fiato da ombre, gli zigomi rubizzi e gli occhi lucidi con cui i portatori arrivavano ogni volta su da lui.

L’ultimo problema con cui fare i conti era il modo in cui gli altri malgari avevano iniziato a guatarlo di lontano. Già prima era considerato un bislacco che si perde dietro a fanfaluche invece che badare, in ordine di importanza, a Dio, alla terra, alla famiglia. E già lo sapeva, il Moro, che in paese c’era chi amava seminare battute velenose, su come la moglie dovesse per forza trovare sollazzo tra le braccia di qualche altro, visto che lui se ne stava per otto mesi all’anno in giro per boschi.

Ma adesso anche gli altri abitanti della montagna, suoi pari, gli giravano al largo, e se passavano al rifugio lo trattavano con circospezione.

Capiva come stavano le cose, su quel fronte, e sapeva che anche lui si sarebbe comportato alla stessa maniera. In fin dei conti, anche se in modi diversi, quello che faceva lo rendeva simile agli amministratori dei fondi e delle tenute dei siori di città. Stare troppo vicino a chi ha l’orologio nel taschino e le unghie ben curate lo rendeva simile a loro. Non che lo fosse, anzi. Ma si sa, nel mondo non conta quello che sei, ma quello che pensano di te.

Detto ciò, non andava poi tutto male. Intanto qualche foresto in cerca di una guida arrivò anche quell’estate, e cosí il Moro poté levarsi la voglia di indossare la giacchetta col distintivo argentato del Club, prendere il pistòk e tornare a percorrere le creste. E scoprí che gli piaceva davvero tanto, finito il giro, non dover piú scendere, ma restare alla Grapa.

Era bello soprattutto alla sera, quando si ricavava qualche minuto per tirare un po’ di tabacco dalla pipa di cirmolo guardando la pianura. Non scrutava volentieri le montagne lontane, a settentrione, forse perché gli pareva di tradire la Grapa, che in fin dei conti, di fronte alle cime sempre innevate laggiú in fondo, fiere e turrite, lucenti come diamanti aguzzi, pareva piú che altro un’onesta massaia dalle braccia robuste, messa di fianco a delle giovani nobildonne pallide, avvolte nei morbidi svolazzi di seta e crinolina delle nuvole.

Laggiú, nell’infinita campagna tagliata dalle rare vene di strade bianche, la gente come lui continuava a faticare, a morire, a lottare ogni giorno in un corpo a corpo cieco e sudato con la vita. Lassú era diverso.

Giusto per dire, anche se pareva un discorso di poco conto, lassú non c’era l’odore ributtante della vita. Non c’era, lassú, il sentore maleolente di sudore vecchio, stantio, che si lega alle vesti del pitocco anche se le lava cinque volte con la cenere. Né la puzza acre del pollaio, o l’aroma smagante del fieno che fermenta, o il fetore tristo e quasi cadaverico della muffa fredda nelle cantine, che intanfa l’aria e s’ingromma ai muri, o il lezzo pungente della polvere antica dei solai… Lassú c’era il profumo dell’erba fresca, e a volte nemmeno quello, quando tirava vento forte: c’era solo pura aria, e quel freddo odore di niente gli penetrava le narici e gli dava l’illusione che anche lui fosse niente, e subito si sentiva leggero, quasi felice.

Infine, il Moro capí che in qualche modo lassú non c’era neppure la morte. Per carità, anche lí si moriva… nel dirupo in cui si precipita, per la roccia che si stacca e ti travolge, sotto la slavina che ti schianta, colpito dalla saetta che ti incenera… Ma arriva un momento nella vita in cui queste morti mica ti fanno paura. Anzi, a volte quasi ti sembrano desiderabili, almeno te ne vai in un istante, e la tua tomba resta all’ombra dei mughi, o le tue ossa possono continuare a godersi a lungo il sole delle estati.

La morte in paese, nella vita normale, a quella no, non ci fai mai il callo. Aveva il suo bel dire il prete, che le pene che manda il Padreterno sono prove da accogliere con gioia.

E cosí i vecchi tirano le cuoia sui loro letti, rantolano nel chiuso delle loro stanzette, con le nuore che snocciolano rosari, perché i figli mica possono aspettare in eterno che si decidano a crepare, e sono andati nei campi a travagliare.

Lassú era tutto piú semplice, e presto il Moro capí che non sarebbe stato facile accettare di essere in prestito a quella vita. Soprattutto all’alba, quando la luce è piú morbida e la pianura si svela piú ampia, e con lo sguardo arrivi fino alla curva del mare lontano: allora ti viene liscio credere che la vita possa davvero essere tutta cosí, giornate di sole e pascoli verdi.

Il Moro tornò in paese a fine ottobre, in tempo per i Morti. Avrebbe potuto scendere due settimane prima, il rifugio era ormai chiuso, aveva già nevicato parecchio, e tutti i sentieri erano impraticabili, ma volle godersi gli ultimi giorni da solo. Anche i malgari ormai erano scesi da tempo, le malghe erano state pulite e sigillate, anche se di certo, nel lungo inverno, qualche piccolo animale avrebbe esplorato i cunicoli sotto lo strame, o avrebbe zampettato nella penombra delle travi. Fu allora che la montagna gli parve piú che mai amica.

Come le bestie prossime al letargo, pure il Moro, in quegli ultimi giorni, si coricava all’imbrunire, per non sprecare legna nella stufa, e si alzava quando il biancore grigiastro dell’alba disegnava pallidi rettangoli sulle finestre a levante.

Erano ormai notti lunghe, e il Moro passava diverse ore sveglio, avvolto nelle coperte, ad ascoltare Too che gli dormiva ai piedi, e il vasto silenzio della Grapa lí fuori, nel buio. A volte pensava di alzarsi e di affacciarsi nelle tenebre bianche, ma alla fine non lo faceva mai, perché gli pareva di andare a ficcare il naso in qualcosa che non lo riguardava.

All’alba apriva a fatica la porta ostruita dalla nuova neve, e mentre il fumo della pipa si mescolava e spariva nel turbinio dei fiocchi, studiava sulla coltre fresca le linee ondulate disegnate dal vento, o le piccole orme degli animali che erano venuti ad annusare alla sua porta.

C’era la volpe che passava spesso per di là, riconosceva il lievissimo avvallamento lasciato dalla folta coda sulla neve fresca. In molti gli avrebbero consigliato di piazzare qualche tagliola, o qualche boccone di grasso avvelenato, ma ormai le galline di quell’anno erano tutte passate a miglior vita, e presto anche lui se ne sarebbe andato, quindi gli pareva inutile ammazzare la volpe. Che almeno lei si godesse l’intero inverno lassú.

Dopo l’ultima tormenta la neve divenne troppo alta anche per lui, quindi aspettò la prima bora, quando tutto si ghiaccia e si indura, e scese con Too.

Il cane aveva ben capito che quel mattino si tornava giú, e correva avanti e indietro, rotolandosi sulla neve, eccitato come un cucciolo, mentre il Moro inchiodava le ultime assi alle imposte e all’ingresso. Aveva tappato con una cerata il comignolo, arrotolato i materassi e riposto le stoviglie. Tutto il resto era già stato portato giú. Non mancava che lui.

Dopo aver fatto un ultimo giro attraverso gli ambienti bui, aveva di nuovo ramazzato le assi del pavimento al pianterreno. L’aveva già fatto, ma non si sarebbe sentito a posto ad andarsene col pensiero di lasciare in disordine il rifugio che gli era stato affidato.

Prima di chiudere la porta, guardò un cert’angolo che sapeva lui, tra il banco e la porticina che conduceva al suo alloggio. Lí, l’anno venturo, avrebbe inchiodato un crocifisso. O almeno un’immagine di sant’Antonio abate, quello del porcello. Quelli del Club forse avrebbero avuto da ridire, ma ci viveva lui, lassú, e avrebbe dormito meglio sapendo che c’era qualcuno a tenergli la mano sulla zucca.

Quando il Moro ebbe dato l’ultimo giro alla grossa chiave, rimase per un attimo sospeso davanti alla porta di legno, ormai chiusa. Attorno a lui era tutto bianco, e il sole, ancora basso, sciabolava la neve di bagliori accecanti.

Forse il paradiso è cosí, gli venne da pensare: una distesa bianca, senza macchia, e una porta pronta per essere aperta. Fu questione di un attimo. Poi pensò alla moglie, che avrebbe rivisto quella sera, e ai suoi figli, a cui avrebbe raccontato qualcosa di fronte al fuoco.

Appoggiò un’ultima volta la mano sullo stipite di pietra bianca, poi si girò e, con un fischio, chiamò Too, perché scendesse assieme a lui.





Capitolo dodicesimo

Il patriarca




Estate 1901

Le stagioni che vennero furono di gran lunga migliori. Passata la prima ondata di curiosi che dalla pianura salirono per dare un occhio alla novità, con la primavera il Moro si rese conto che finalmente avrebbe potuto fare di piú e meglio quello che gli piaceva. Infatti, attratti dalla novità del rifugio, iniziarono ad arrivare da lontano gli amanti della montagna, alcuni fin dal sud dell’Italia o dal cuore dell’impero, e tutti chiedevano i suoi servigi di guida.

Di nascosto dagli occhi indiscreti dei figli, durante l’inverno si era fatto spiegare da sua moglie come si apparecchiasse a dovere una gallina, e in breve nessuno trovò piú nulla da ridire sui suoi piatti. Aveva anche risolto l’annoso problema delle damigiane. Dopo essersi consultato con quelli del Club, parte lesa al pari suo, optò per una soluzione salomonica: il bianco secco che da Asolo arrivava a Bassano in damigiane, lí sarebbe stato pazientemente travasato in bottigliette da mezzo litro. Difficile dire se da una damigiana da cinquanta litri ne manca uno, ma una bottiglia da mezzo, già a fregarsi una sorsata, grida vendetta al cospetto di Dio. Da quel momento il vino arrivò senza problemi.

Tutti fecero gran festa per il giro del secolo. Alcuni del Club lo mandarono a chiamare: per la notte del 31 un manipolo di coraggiosi aveva deciso di fare festa proprio su alla Grapa, e avevano bisogno di lui.

Partí il mattino del 28, con la scusa di sistemare un minimo il rifugio e scaldarlo per l’arrivo del gruppo. Ma in verità non vedeva l’ora di stare di nuovo lassú.

Too ormai sapeva la strada, e correva in avanti sulla neve, mentre lui e il musso, definitivamente battezzato Beppo, arrancavano lenti. Sarebbe stato pericoloso, con tutte le slavine fresche, per uno che non avesse conosciuto la montagna. Ma il Moro ormai sapeva ogni curva del sentiero, non si faceva trarre in inganno dagli accumuli di neve che cambiano il paesaggio e ti spingono fuori strada, e tirava dritto senza fretta.

I giovanotti arrivarono nel pomeriggio del 31, e lo schiamazzo con cui si annunciarono ben prima di raggiungere il rifugio gli mise addosso il malumore, perché aveva iniziato a sperare, dentro di sé, che all’ultimo qualche imprevisto li fermasse, lasciandolo lassú da solo. Ma poi gli passò, a conti fatti era gente simpatica, con l’unica intenzione di fare festa, e cosí già alle dieci di sera la tavolata di fronte al camino era ingombra di caraffe vuote e rimasugli di pane, polenta, sopressa, formaggio, che poi lui avrebbe meticolosamente raccolto, perché i suoi figli non erano schizzinosi come i signori di città.

Avevano iniziato a girare le bottiglie di sgnappa, roba buona portata su dai giovanotti, e che mise definitivamente di buonumore anche lui. Lo fecero sedere tra loro, e gli fecero pure raccontare qualcosa, anche se non gli andava mai di aprire bocca davanti a quelli che parlavano cosí bene l’italiano.

– Dài, racconta quella volta del temporale! – gli chiesero versandogli un mezzo bicchiere di cognac.

Eh, quella volta del temporale! Era capitato l’estate prima, ed era stato l’episodio che aveva iniziato a renderlo in qualche modo famoso, o almeno cosí gli pareva, visto che tutti volevano sempre che ne parlasse.

Era andata che un pomeriggio di metà agosto, subito dopo pranzo, era partito dal rifugio un gruppo di gitanti austriaci. Il Moro manovrava poco il tedesco, ma non gli serviva fare grandi discorsi: prese per la spalla quello che gli pareva il capo della combriccola, e gli disse: «Nein!» poi puntò l’indice verso il cielo e aggiunse: «Gewitter! Hagel! Brumbumbum!» aggiunse alla fine, giusto per essere sicuro che i cucchi lo capissero bene.

Il capobranco lo squadrò appena, poi guardò il cielo, azzurro e limpido, e scuotendo il capo lo liquidò in italiano stentato: «Piova e fulmine tu dice? Te piace scherzo… No, no… Niente brumbumbum!»

Il Moro rimase a guardarli dalla porta del rifugio, e fece finta di non sentire quando qualcuno del gruppo, ridendo sguaiatamente, continuò a fargli il verso, accompagnandolo con suoni scurrili.

Osservò da che parte andavano, e capí che si avviavano verso il monte Asolone: volevano arrivare in tarda serata in Valsugana.

Poco dopo scorse un puntino nero che, dritto dal mare, iniziava a muoversi e ad allargarsi coprendo rapido il cielo.

«Macachi», mugugnò, mentre il primo tuono rompeva, a metà pomeriggio, il silenzio dei prati colpiti dal sole. Prese con sé la corda, la cerata e la lanterna. Too rimase un attimo sulla porta, guardandolo strano, perché era una bestia intelligente, di sicuro piú intelligente di quelli che non avevano dato retta al suo amico, ma alla fine lo seguí uggiolando.

Il problema dei temporali estivi sulla Grapa è triplo: si passa dal caldo dei pascoli invasi dagli umidi venti della pianura al freddo pungente del fortunale; sei completamente allo scoperto, e fulmini e grandine ti cascano attorno come confetti. E infine non si vede un’ostia, e, se non ti prende il fulmine, ti rompi una gamba giú per qualche pendio.

Pare buona, questa montagna, tutta prati in fiore, ma è sempre una montagna, e se la tratti senza rispetto, te lo butta in quel posto, pensava il Moro camminando sotto i primi goccioloni che cadevano rumorosamente sulla cerata.

Trovò gli austriaci che giravano in tondo come degli ochi, ammaccati dalla grandine e con le dita già bluastre per il freddo. Non potevano sentirlo nel fragore della pioggia e dei tuoni, e nemmeno la lanterna serviva granché tra le nuvole nere e basse, cosí dovette prendere per gli stracci il capogruppo, mettergli in mano un capo della corda che si era legato in vita e gridargli sul muso: «Ciò, biondo! Nein brumbumbum, eh? Avanti, schnell!»

Chissà chi era stato a spargere il racconto. Lui no di sicuro, forse gli stessi austriaci, colpiti dalla sicurezza con cui si era mosso tra le salite e le discese, sebbene non si vedesse neanche a bestemmiare. E cosí da lí in avanti ogni giorno capitava qualcuno che gli domandava di raccontare la volta del «Nein brumbumbum».

Il vino aveva scaldato gli animi come la fiamma arancione che si levava dai ciocchi di faggio, e i vari giri di cognac avevano completato il lavoro. Quando fu prossima la mezzanotte, la compagnia uscí a brindare alla luna, e per un attimo il Moro pensò di lasciarli andare, e di godersi l’arrivo del 1900 assieme al cane. Però lo chiamarono a gran voce, perché, dicevano, si stava perdendo uno spettacolo. E avevano ragione, infatti quando uscí, avvolto nel tabarro, non poté trattenere un’esclamazione di stupore, guardando la pianura nera che si incendiava di luci. In tutte le piazze, finanche nei paesi piú piccoli, si accendevano falò e si tiravano botti. A Bassano e piú in là a Castelfranco e Cittadella si vedevano bene le luminarie colorate dei fuochi d’artificio, e quei rapidi globi di scintille variopinte parevano grandi fiori sbocciati sul vasto campo nero della pianura. Tirava vento di bora, e quindi non arrivava nemmeno l’eco delle esplosioni, ma pareva davvero che tutto il mondo stesse facendo festa.

– Sarà un grande secolo! – brindò un ragazzo biondo, e il suo sorriso e la sua giovinezza parvero a tutti piú che sufficienti per non dubitare della sua affermazione.

Levarono i bicchieri, si scambiarono gli auguri. Poi però fu il momento di rientrare, e allora il Moro sentí come un incrinarsi nelle cose. La pianura era tornata buia, ancora piú buia di prima anzi, e il vento fischiava cattivo nelle orecchie. Si guardò attorno, la cima pareva dormire quieta sotto la spessa coltre bianca. Gli era rimasto un po’ di cognac nel bicchiere, e cosí, senza pensarci, lo versò sulla neve ai suoi piedi. – Tieni qua, – mormorò, – bevi anche te.

Poi rientrò, pensando che alla montagna non frega niente del passare degli anni e dei secoli, perché lei è piú forte del tempo e degli uomini, e sarebbe stata ancora cosí, immutabile e serena, quando, di lí a cento anni, altri giovanotti avrebbero magari levato i bicchieri da quello stesso posto, salutando nientemeno che un nuovo millennio.

Dell’affare della Madonna si iniziò a parlare la primavera seguente, e la cosa, manco a dirlo, destò subito malumori. Era fine maggio, la stagione prometteva bene, con una serie ininterrotta di giornate di sole, che avevano fatto fiorire i prati come poche altre volte.

Di solito il Moro se ne stava zitto dietro il banco, anche quando le mani gli prudevano per i discorsi che gli toccava sentire, ma quella volta proprio non ce la fece, e ritenne doveroso intromettersi: – Cossa che c’entra el Giubileo!

In realtà sapeva bene cosa c’entrasse, ma non voleva ammetterlo: su iniziativa di Leone XIII, in quei mesi si stavano progettando e realizzando diversi monumenti, statue di Cristo, croci, madonne, da collocare sulle cime delle montagne dell’intero regno. Alla prima ondata di venti statue la Grapa se l’era scapolata, ma, a quanto il Moro capiva, le diocesi venete si erano accorte di quanto quella cima fosse ben visibile dall’intera pianura, e di quanto ci sarebbe stata bene, lassú, una statua della Vergine.

Visto che erano i membri del Club a riferirgli la notizia, i toni del resoconto erano alquanto polemici: – Ma sí, lo sapete come ragionano i preti! Visti i tempi grami, corrono ai ripari, gettando fumo negli occhi al popolino, come han sempre fatto.

– Ma dico io, la nostra capanna è chiaro testimone del dominio della ragione e della volontà dell’uomo sulla Natura… Che c’entrano statue e croci! Le lascino giú, nelle chiese, dove i contadini vanno a inginocchiarsi!

Intervenne, da ultimo, un membro anziano, tentennando il capo con fare conciliante: – Ma sí, che la facciano, la statua. Se diciamo di no, va a finire come al solito, che dai pulpiti di tutte le Venezie ci fanno passare per satanassi. La facciano, e poi vediamo se la loro inaugurazione sarà in gamba come la nostra!

Il Moro ascoltava, e faticava a costruirsi un’opinione. L’unica cosa certa, ma si guardò bene dal condividerla con i suoi interlocutori, è che secondo lui non ci voleva molto a tirar fuori una cerimonia piú in gamba della loro… Ancora aveva sullo stomaco la bottiglia di champagne.

Uscí in silenzio a guardare la cima, poco sopra la capanna. No, non lo disturbava troppo l’idea che lassú arrivasse la Madonna, anzi. In fin dei conti, con tutte le statue che girano per il mondo, forse quella della Vergine gli pareva l’unica con le carte in regola per abitare con lui sulla Grapa.

Però lo disturbava che qualcuno, giú in pianura, senza premurarsi del come e del cosa, venisse a mettere le mani sulla montagna. Avrebbero fatto degli sbancamenti, scavato delle fondamenta… e la Grapa, in qualche modo, ne avrebbe sofferto. E forse ne avrebbero patito anche i gracchi, i corvi e i rondoni, a trovarsi da un giorno all’altro la traiettoria di volo, prima libera e infinita, rattenuta da una statua, per quanto sacra.

Ma non disse niente il Moro, e attese l’evolversi degli eventi. Le cose andarono un po’ per le lunghe, e si dovette attendere l’anno dopo, il 1901. Quelli del Club rimasero a guardare il tempo necessario per capire che la cerimonia avrebbe effettivamente surclassato la loro in ogni aspetto. Masticarono amaro per qualche giorno, e poi elaborarono la strategia: far finta di niente. Ostentare benigna ospitalità con il nemico.

Il rifugio sarebbe rimasto aperto, e avrebbe accolto gli alti prelati, ma il presidente del Club non sarebbe stato presente, «per inderogabili impegni». In questo modo sarebbe stato chiaro che loro avevano di meglio da fare, ma che, nonostante tutto, erano disposti a rispettare le regole del buon vicinato.

Ci fu qualche testa calda che propose di sbarrare tutto e di piazzare sulla porta il tricolore, per fare dispetto al patriarca che, si diceva, era asceso a quella carica contro il volere del re e con il favore di Francesco Giuseppe, ma prevalse la linea morbida: cordiale e distaccata accoglienza.

Arrivato il giorno, il Moro aveva ottenuto il permesso di portare su tutta la sua famiglia. Come gli altri del paese, anche sua moglie non stava piú nella pelle, ma lei aveva un motivo di orgoglio in piú, finalmente avrebbe visto il luogo in cui lavorava suo marito, e tutti l’avrebbero additata come la moglie del guardiano.

Il patriarca salí il pomeriggio del 3, la mula si comportò da signora e non creò nessun problema, cosí quello che sarebbe diventato Pio X arrivò sano e salvo fino al pianoro di Campo Croce. Lí il cardinale si adattò nel casolare di un guardaboschi, mentre la gente che era salita con lui in processione si sistemò sui prati circostanti.

Era fresco parecchio, pur essendo agosto, e le coperte non bastavano a riparare le ossa dall’umidore notturno, cosí si accesero fuochi, e si intonarono canti fin dopo la mezzanotte.

E magari fossero stati solo canti di chiesa. Quelli c’erano, sí, ma visto che era estate, e che si dormiva fuori casa, e che c’erano i falò, a molti parve giusto far festa intonando qualche canto meno in linea con la sacralità della salita.

Quando partirono i cori con l’osteria numero sette, qualche sacerdote uscí a gridare di fare silenzio, perché disturbavano il sonno del patriarca, ma pare che il patriarca lo richiamasse, dicendo: – Lassa che i canta, che me par de esser tornà bocia.

La magia avvenne un paio di ore prima dell’alba: la mulattiera era stata decorata da due file ininterrotte di lumini a olio, alcuni ricavati da semplici gusci di chiocciola, e assieme alle fiaccole e alle lanterne dei fedeli che si erano mossi per tempo per arrivare alla cima e prendersi un buon posto, l’intero fianco della montagna pareva percorso da un fiume di luce pulsante, una Via Lattea in lenta ascensione.

La moglie e i figli si erano finalmente addormentati, e il Moro li lasciò dormire. L’alba li colse quando ormai erano in vista della Grapa. La mattina era serena, ma la foschia in pianura sporcava i raggi del sole, e nascondeva il paesaggio sottostante. Fu forse un bene, perché cosí gli sguardi potevano correre verso l’alto, e sebbene ormai si ritenesse un veterano della montagna, quella volta pure il Moro sentí mancargli il fiato, perché la gobba affusolata della Grapa era interamente coperta di gente.

Saranno stati sette, ottomila, e la prima cosa a cui pensò fu che di certo da quando era nata, e da quando l’uomo aveva messo piede sulla terra, quella era la prima volta che sulla Grapa si ritrovavano cosí tante persone. Ne fu orgoglioso e intimorito al tempo stesso, lo spaventò quasi il pensiero di tanti piedi a pesare sulla groppa della sua montagna.

Il patriarca arrivò al sacello verso le otto, quando ormai la luce rosata dei primi raggi aveva ceduto il passo ai colori piú decisi dell’estate matura. Della messa il Moro non sentí quasi nulla, perché erano distanti e sopravento.

Prima della celebrazione ci fu pure la faccenda dei bamboli, che avrebbe tenuto banco nelle settimane a seguire in tutte le osterie: una figura di spicco delle Figlie di Maria aveva preparato con cura e zelo una breve ma toccante cerimonia: all’arrivo del patriarca, in mezzo ai cori dei fedeli, due bambini di bianco vestiti avrebbero portato un cesto di fiori fino ai piedi della statua della Vergine. Se si fosse limitata a questo, le cose poi non si sarebbero messe troppo male. Ma la capa delle Figlie di Maria pensò bene che ci voleva la frase. Mica un discorso, ma una frase sí. Breve, incisiva, e soprattutto tale da permetterle di far sentire la propria voce ben lontana.

Era stata una gestazione lunga e faticosa, ma alla fine la donna aveva scritto e mandato a memoria un epigramma semplicemente perfetto. E altrettanto perfetta fu l’esecuzione, subito prima che attaccasse il coro: Guarda, benigna Vergine, quanti supplici peccatori a te pregano, e accetta, santa Madre, gli aulenti fiori che i candenti bamboli e innocenti t’offrono!

Bella la frase, bellissima. Senonché i due bamboli qualche minuto prima, dimentichi della sacra missione cui erano stati eletti, si erano accapigliati e successivamente rotolati nell’erba. Con il naso sanguinante, le lacrime agli occhi e le vesti non piú candenti, non era il caso di mandarli a portare i fiori alla Vergine, che poi magari si indispettisce e manda le dieci piaghe d’Egitto sull’intero pedemonte.

Il sagrestano, Toni Ziliotto, detto Ostia, che aveva in consegna il cesto di fiori, pensò che non c’era tempo per soluzioni alternative. Si sarebbe sacrificato lui.

E cosí quando la Figlia di Maria arrivò ai candenti bamboli, la gente vide farsi avanti Ostia. Si sa come vanno queste cose. Da quel giorno e fino alla sua morte, Toni Ziliotto non fu piú Ostia, ma Bambolo.

Il Moro tornò a guardare la Madonna, e a chiedersi se tutta quella faccenda fosse una fregatura o una benedizione. Non riuscí a chiudere il ragionamento perché uno del Club lo chiamò con un gesto secco della mano: un’ambasceria era stata inviata nel codazzo che seguiva il patriarca per porgere a tutti gli alti prelati un invito a colazione nella capanna, una volta chiusa la celebrazione.

L’intento ufficiale era di fare bella figura, quello implicito di mettere in imbarazzo gli emissari del papa, che di certo avrebbero rifiutato di entrare in una tana di mangiapreti. E invece proprio il patriarca, quando gli giunse la voce all’orecchio, disse chiaro e tondo che si fermava volentieri, e che, se c’era qualcosa da mangiare, non si sarebbe tirato indietro.

Ecco quindi che il Moro venne chiamato in fretta e furia, perché ormai ci si avvicinava all’ite missa est. Uní i tavoli, tirò fuori le tovaglie pulite e, anche se si era d’agosto, accese pure il fuoco. Poi cucinò tre galline col lardo, tagliò una sopressa a fette belle larghe, e mise sul fuoco il rame piú capiente per la polenta.

In breve arrivarono i sacerdoti, e il patriarca venne fatto sedere al posto d’onore. Ogni tanto il Moro l’osservava di sottecchi, e notava come il patriarca lasciasse andare lo sguardo alla fiamma nel camino e al riquadro di paesaggio che si intuiva di scorcio dalla finestra a lui piú prossima.

Quando il Moro ebbe portato tutto a tavola, contegnoso e muto per non interrompere le conversazioni, tornò ben volentieri a sistemarsi al riparo dietro il bancone, ma non fece in tempo ad appoggiare i gomiti che vennero a chiamarlo.

– Sua eminenza vuole farle i complimenti per la gallina, – furono le parole. Però, quando fu in piedi di fianco alla sua eminenza intenta ad armeggiare con una coscia, si sentí dire: – Toi su na carega e séntate qua.

Ubbidí, perché non gli era mai capitato di stare cosí vicino a una persona tanto importante, e anche i generali che aveva visto quand’era soldato sembravano scomparire all’ombra del patriarca. Il Moro rimase in silenzio un bel tratto, studiando con interesse come un principe della chiesa facesse festa a un pollastro, quando il futuro papa batté il pugno sul tavolo e gli disse: – La me mama la pareciava la polenta compagna de questa. Bravo! Mai magnà tanto de gusto!

Licenziò con un gesto della mano gli altri commensali, e si mise a parlare fitto fitto con il Moro. Nessuno sentiva cosa si dicessero, anche perché parlavano nel dialetto stretto delle terre argillose della pedemontana trevigiana. Ogni tanto il patriarca levava la mano come a tracciare linee di monti, altre volte indicava fuori dalla finestra. Il Moro, con la testa leggermente piegata in avanti e di lato, come quando andava a confessarsi sotto Pasqua, replicava sicuro, e in piú di un’occasione i due si misero a ridere, neanche fossero vecchi amici.

Quella sera, al tramonto, il Moro si trovò stranamente solo. Erano rare, quasi uniche le sere d’estate in cui non restava nessuno al rifugio, ma dopo le fatiche dei preparativi e la gran giornata di festa nessuno aveva avuto voglia di fermarsi.

La distesa d’erba della cima, affocata dai riflessi vermigli del tramonto, gli dava un senso di tristezza, e non solo perché era desolata, dopo gli applausi e i cori festosi, ma piuttosto perché l’erba e i fiori apparivano sgualciti, quasi sofferenti. Ma i prati, nell’arco di una notte, si sarebbero rimessi in piedi: in fin dei conti erano loro, erba e fiori, i veri padroni lassú.

Si rese conto, mentre chiudeva le imposte per andare a dormire, che la statua della Vergine, una massa scura contro il cielo violetto, gli comunicava uno strano senso di inquietudine, cui non riusciva a dare voce.

Nel cuore della notte lo svegliò l’uggiolio di Too: fece cadere la mano dalla branda, e lasciò che il cane trovasse rifugio con il muso nel suo palmo. Bagliori dalle fessure alle finestre. Un rombo lontano, cupo e prolungato. Ci sarebbe stato temporale.

Non si rigirò nelle coperte per riprendere il sonno, rimase a lungo a contemplare le tenebre, ad ascoltare i tuoni che si avvicinavano, e intanto riandava con la mente all’intera giornata, alle parole del patriarca. Too si svegliò subito quando sentí che il suo amico si alzava, e lo fissò in silenzio.

– Sí, sí, – brontolò lui. – Lo so, sto facendo una monata. Tu però non dirlo a nessuno, eh?

Il Moro uscí nel buio percorso dalle folgori bianco argento: portava un involto sotto al braccio sinistro, e la scala a pioli sotto al destro. Tirava vento forte, ma ancora non pioveva. Non aveva bisogno della lanterna il Moro, i suoi piedi conoscevano tutte le pieghe e le imperfezioni della Grapa, come le dita di un innamorato riconoscono nel buio la pelle dell’amata.

Arrivò ai piedi del sacello, appoggiò la scala e, con mosse rapide e calcolate, si issò fino alla statua. Armeggiò con l’involto che aveva con sé.

– Perdonate la confidenza, – sussurrò, – ma ho pensato che almeno cosí, per la prima notte quassú, non avrete troppo freddo.

Se ne andò, e non si girò nemmeno, sia perché iniziava a piovere, sia perché, lí nelle tenebre, il tabarro con cui aveva avvolto la Madonna non si sarebbe nemmeno visto bene.

Rientrò nel rifugio, e precipitò in un sonno quieto, nonostante il bailamme che infuriava nel cielo.





Capitolo tredicesimo

Gli scivolatori




Inverno 1903

Gli anni, sulla Grapa, sfilavano via piú rapidi dei grani di un rosario tra le dita di un prete debole di vescica. Il Moro non era nato ieri, e sapeva bene che nella vita va cosí: finché tutto procede passabilmente, il tempo corre veloce, e, se non stai attento, ti trovi nella tomba prima ancora di aver capito da che parte voltarti.

Era convinto che molto dipendesse dai luoghi che la vita sceglie per te. Chi vive nella città è messo male, lí è sempre tutto compagno, e se uno ha pure la disgrazia di lavorare al chiuso, dove, estate o inverno, le cose procedono identiche, allora c’è poco da fare: le giornate sgusciano via, viscide come bisatti.

Per chi lavora la terra le cose vanno un po’ meglio, perché lí i segni del tempo sono innervati nel campo, nei filari, nelle siepi. Però il contadino, nove volte su dieci, ha una fila interminabile di affanni a cui tenere testa, la dissenteria dei figli, le gravidanze della moglie, le malattie delle bestie, i salassi delle tasse, i fervorini del prete, gli obblighi verso il paròn… E cosí non è raro trovare tra i contadini chi va alla tomba felice di potersi finalmente riposare un pochettino.

Era famosa, giú al paese, la storiella di quel vecchio da Semonzo, Bepi Ràcola, che in punto di morte volle dal prete precise rassicurazioni sul fatto che la fine dei tempi non fosse proprio dietro l’angolo: non gli garbava, a Bepi, l’idea di stendersi nella bara per doversi rialzare di lí a pochi mesi perché era già arrivata la resurrezione della carne, ed era di nuovo ora di mettersi in marcia.

Il Moro, su questo fronte, si sentiva un privilegiato. Lassú sulla Grapa il tempo si vedeva, si sentiva sulla pelle, e lui poteva, di quando in quando, assaporarne il fluire, come immergendo la mano in un ruscello, saggiandone la forza, avvertendone con un brivido la fredda corrente fra le dita.

Nel febbraio del 1906, giú al Club organizzarono un grande evento.

«Manifestazione ludico-agonistica per Skiatrici e Skiatori». Capito niente. No, dài, «manifestazione» sapeva cos’era. Il Moro rilesse, strizzando gli occhi, il manifesto fresco di tipografia che il segretario del Club gli aveva allungato, ma di nuovo non la sfangò.

– Insomma, – esplose il Moro perdendo la pazienza, – per cos’è che dobbiamo aprire il rifugio in pieno inverno?

Il segretario, sbuffando, ma fino a un certo punto perché conosceva il temperamento del suo interlocutore, gli disse che sarebbero saliti in parecchi, che volevano provare questa nuova moda degli ski, e che quindi, andava da sé, lui doveva garantire pastasciutta e polenta calda per tutti.

Erano passati cinque anni da quando Adolfo Kind aveva fondato a Torino il primo Ski Club del regno. E ancora si respirava l’eco dell’inverno del 1903, quando sir Enrico Lunn, nell’elvetica Adelboden, aveva inaugurato le prime «vacanze invernali per scivolatori», come le avevano definite le riviste mondane. Ovvio che, con questi presupposti, anche la buona società bassanese si facesse prendere dalla febbre per il nuovo sport.

Ovvio per tutti nel Club, ma non per il Moro, al quale l’intera faccenda pareva un’eresia. Da che mondo era mondo la montagna, con le prime nevi, doveva essere lasciata in pace. Il rifugio chiudeva a fine settembre, lui restava su finché poteva, ma quando la neve da spalare iniziava a essere troppa, allora inforcava le ciaspe di legno e corda e scendeva con il vecchio Too sempre alle costole.

Gli piaceva parecchio, al Moro, quell’ultima discesa nel bianco della cima: gli pareva di essere il guardiano non della Grapa soltanto, ma del massiccio intero.

Nonostante le sue perplessità, l’evento riuscí, e lui si divertí parecchio a vedere i gitanti armeggiare sugli ski governandosi con una lunga pertica, quasi come i barcari sulla Brenta. I giovanotti, piú che a skiare, erano interessati a correre in aiuto delle giovani dame, ogni volta che queste incespicavano o fingevano di incespicare, cingendole alla vita e riaccompagnandole al caldo con i visi arrossati e sorridenti.

Ma fu un altro il motivo che lo obbligò a benedire gli skiatori: quando, la mattina seguente, anche chi si era trattenuto per la notte se ne fu andato, il Moro, rimasto solo, pensò al da farsi. Ci pensò solo per pochi istanti, e subito prese la sua decisione. Per il resto dell’inverno rimase lassú, e, da lí in poi, il rifugio divenne a tutti gli effetti casa sua. D’inverno l’unica compagnia che accettava era quella di Too.

Giú a Bassano furono contenti della novità, perché chiunque, da quel momento in poi, avrebbe potuto dormire al rifugio anche a gennaio, e questa era una cosa che faceva onore al Club. Al Moro, piú che dell’onore, interessava starsene alla cima, e i pochi che capitavano li accoglieva come un dazio da pagare a quella nuova forma di libertà che aveva inopinatamente scoperto a quarant’anni.

E fu proprio allora che sentí di riuscire a cogliere la misura del tempo. In quei mesi gli piaceva tutto, lassú. Si alzava piú tardi dell’usato, si faceva svegliare dai raggi del sole invernale. Se aveva nevicato, per prima cosa liberava dalla neve fresca lo spazio antistante al rifugio, perché porta e finestre avessero sempre gioco, ed eventuali ospiti potessero entrare senza problemi.

Poi, se c’era il sole e non tirava troppo vento, si metteva a torso nudo e si lavava con la neve, strofinandola forte sul collo, il petto, il viso. Una secchiata di neve la portava in rifugio, per avere un po’ d’acqua per la polenta o i fagioli. Infine, a seconda della giornata, e del suo umore, sistemava qualcosa, rassettava pigramente, o partiva sulle ciaspe per lunghe camminate. Il piú delle volte restava sulle piste che lui stesso aveva tracciato, ma non di rado amava deviare, seguendo le impronte di qualche animale.

Aveva sempre con sé il fucile, ma non lo usava, in parte perché di carne secca ne aveva quanta ne voleva, ma soprattutto perché quelle volte che aveva tirato a qualcosa lo sparo gli aveva ferito le orecchie con inattesa violenza. D’inverno si abituava a un silenzio ben piú profondo e puro che d’estate, e anche una voce amica gli sarebbe risultata molesta.

Se fuori infuriava la tormenta, e dalle fessure delle imposte non filtrava nemmeno luce, allora non usciva dalla tana di paglia e coperte in cui si avvoltolava per la notte, e restava lí, scaldato dal suo stesso corpo e da Too, sempre al suo fianco. Erano quelli i momenti piú preziosi. Lí, ascoltando le veementi bordate del vento contro il tetto in lamiera, il Moro sentiva il tempo. Si percepiva vivere. E pensava a tante cose, a cui mai avrebbe pensato, se fosse stato uno dei tanti contadini giú al paese.

Gli capitava, appisolandosi di quando in quando come una bestia che, nel suo antro, emerga e riaffondi nel letargo in un dormiveglia inquieto, di domandarsi se quei pensieri che venivano a trovarlo fossero farina del suo sacco, o piuttosto il frutto dei discorsi che, volente o nolente, gli toccava sentire lassú. Discorsi di gente che a casa aveva libri piú grossi della Bibbia, e mica uno, ma stanze piene. Facile credere che, in quelle tante e poi tante pagine, ci dovessero per forza essere tutte le risposte alle domande dell’uomo.

Pensava spesso a sua moglie, si domandava se facesse bene a stare lassú, visto che poi, quando scendeva, le cose da fare erano sempre tante, e le parole che si dicevano erano sempre poche, e quindi a conti fatti aveva parlato di piú con alcuni dei suoi clienti che con la sua donna in vent’anni di matrimonio.

Però la sua sposa restava per lui piú importante di tutte quelle persone con cui aveva ciacolato del piú e del meno, e quindi concludeva che forse si dà troppa importanza alle parole, tant’è che i momenti piú sereni della sua vita erano proprio quegli inverni, nei quali a volte gli capitava di non parlare con nessuno per settimane, a volte per mesi.

Pensava alla vita in paese, ai suoi figli, e cosí, lontano da loro e immerso in quel mondo bianco e immutabile, capiva quanto in fretta le cose e le persone cambiassero, lui compreso. Il suo maschio piú grande pareva ormai un san Cristoforo, e già faceva voltare le ragazze.

Per fortuna almeno la Grapa restava sempre lei. Sí, faceva come le gran dame, che si cambiano d’abito a seconda delle stagioni, ma lui sapeva riconoscerne il viso, al di là della neve che la copriva d’inverno, o dei fiori che in estate ne ingentilivano il profilo. E forse era illusione, forse orgoglio o vanità, ma gli pareva che il percepire lo scorrere del tempo proprio lí, in quello spazio estremo ed eterno, desse in qualche modo piú valore, piú forza e soprattutto piú consapevolezza alla sua stessa vita.

La fama del Moro, quando si sparse la voce delle sue permanenze invernali sulla Grapa, si rafforzò ulteriormente, ma il guardiano, educato sin dall’infanzia alla modestia cristiana e all’atavica prudenza verso i foresti, ci mise un po’ di tempo per rendersene conto. Del resto, sul nascere, la faccenda delle fotografie sapeva proprio di presa per il culo.

Quand’era soldato a Novara, piú di qualche commilitone aveva buttato via i soldi per mettersi in posa in uno studio di dagherrotipie. Divisa pulita, baffi spazzolati, un tavolino, un tappeto a terra e un drappeggio alle spalle per coprire il muro chiazzato di muffa, l’unica difficoltà era stare fermi trattenendo il fiato finché il tipo nascosto sotto al telo nero diceva «Va bene». Quelle cose lí il Moro le capiva, anche perché eri tu che dovevi andare a farti la dagherrotipia, e comunque se capitavi dentro alla posa e non ti garbava di restare impressionato sulla lastra, bastava che ti muovessi, e di te restava solo un’ombra confusa.

Ma col nuovo secolo, ostia, erano arrivati degli apparecchi infernali: scatolette che stavano in tasca, talmente semplici che anche un bambino avrebbe potuto usarle, e che proprio per questo in quattro e quattr’otto ti avevano intrappolato nel loro ventre misterioso. Anche sulla Grapa arrivarono in breve degli agguerriti possessori di Glyphoscope per stereoscopie, e di Eastman Kodak Brownie.

Il Moro non se ne interessò troppo sul principio, da quando gli avevano descritto le magie del cinematografo aveva concluso che il mondo viaggiava troppo svelto per i suoi gusti. E poi dava per scontato che le fotografie fossero per la cima, i panorami o al limite le vacche al pascolo nelle malghe piú in basso.

Invece già nell’estate del 1907 gli capitarono fra i piedi dei padovani che, dopo essersi fatti guidare per una giornata intera per il massiccio, vollero farsi una foto di gruppo di fronte al rifugio, e vollero che anche lui si mettesse in posa con loro.

Il Moro non si stupí piú di tanto, perché durante il giro aveva già notato come molte delle domande che gli arrivavano non fossero sulla montagna, ma su di lui. Come viveva lassú, che bestie aveva visto, quanto gli era difficile passare l’inverno alla cima, e cosí via. Per farla breve accettò, anche se con una certa riluttanza: una volta che avessero avuto la sua foto, cosa ci avrebbero combinato?

Ma dovette presto passare sopra a quelle diffidenze, perché quella moda non solo non si fermava, ma cresceva di intensità, come una slavina che si ingrossa correndo lungo il canalone.

Iniziarono pure a chiedergli di mettersi in posa da solo, e il Moro ringraziò il Signore che non ci fosse sua moglie lassú, perché sennò lo avrebbe coglionato per il resto della sua vita. Però in breve ci prese gusto, e assecondò quelle richieste che, a quanto capiva, facevano felici i suoi ospiti. Qualcuno, ogni tanto, spediva al Club, con preghiera di recapitarla a lui, una copia con dedica delle foto fatte. E fu cosí che il Moro, entro il 1910, fu l’abitante di Borso ad avere piú foto in assoluto.

Ogni volta che ne portava una nuova in casa, il rito era sempre compagno. Consegnava la foto alla moglie, questa la guardava a lungo, spostando lo sguardo dall’immagine al marito e viceversa, e alla fine concludeva sempre allo stesso modo: – Brutto in foto, brutto dal vivo.

Lui sorrideva, ma sotto sotto pensava che lei fosse gelosa delle villeggianti che spesso comparivano al suo fianco, con tanto di ombrellino e con quei vitini stretti.

Quello che il Moro non seppe fu che lei portò un paio di foto all’arciprete per capire se quell’affare fosse peccato, e, se sí, quanto grave.

L’arciprete, forse perché in paese si sapeva che il Moro, sebbene frequentasse i massoni, restava un galantuomo, fissò a lungo le foto pensando a quanto sarebbe stato bello non avere i doveri tonacali, per andare pure lui a farsi una gita lassú, a godersi il fresco e magari un mezzo di bianco.

Richiamato all’ordine da un colpo di tosse della moglie del Moro, l’arciprete scosse la testa e mormorò: – Eh, cara mia, cosí va il mondo! Vanità delle vanità! Siamo cenere, e tuo marito dovrebbe mica perdersi dietro a queste fanfaluche. D’altra parte l’è il suo lavoro, e se lo fa da bravo cristiano, può anche essere che non si debba fare troppo purgatorio, quando che sarà l’ora. Te intanto prega per lui. Anzi, per non sapere né leggere né scrivere, – concluse congedandola con una benedizione, – fatti un altro giro coi primi venerdí del mese, cosí aiuti l’anima del tuo uomo. Sia lodato Gesú Cristo.

La moglie del Moro, che era brava cristiana ma sapeva fare due piú due, si digerí tutti e nove i venerdí del mese per l’anima del suo sposo. Poi andò a confessarsi, ovviamente in altra parrocchia, per aver augurato le emorroidi all’arciprete.

Ma il Moro era ben lontano dal cedere alle lusinghe del diavolo et pompis eius. È vero, in quegli anni aveva appreso l’arte, aveva scoperto, con sua sorpresa, che l’antica diffidenza per i discorsi doveva essere rimasta giú al paese, perché ormai lassú la contava a chiunque gli chiedesse di contarla.

E aveva affinato pure la tecnica. Aveva imparato a usare il tono della voce, prima un sussurro complice ai gitanti piú prossimi, poi quasi un grido, che faceva sobbalzare le signorine, quando avveniva il fatto drammatico, la sfida con la bestia, l’incidente nel bosco, l’incontro demoniaco.

– Con questi occhi qua ho visto, ormai son passati anni e anni, Giobatta da Cismon tirare a una poiana che gli assassinava le galline, giú alla malga, e che volava controsole, ed era cosí lontana che pareva un puntino nero nel cielo. Coppata al primo colpo.

Però tutto quello era il suo mestiere, non era lui.

Al mattino, quando si alzava per preparare la colazione agli ospiti, aveva notato come funzionava: finché era in mutandoni sul suo pagliericcio, con Too lí vicino, era lui, Moro Frun, all’anagrafe Agostino Faccin, nato a Borso il 4 novembre del 1866.

Ma poi si infilava la giacchetta di velluto, sopra al taschino si appuntava la spilla d’argento con le due piccozze incrociate, calcava la berretta e prendeva la lanterna a carburo che teneva sempre con sé quando portava gente in giro per la Grapa. Allora diventava qualcosa d’altro. Era il Moro della cima, il guardiano del rifugio, quel burbero ed estroso personaggio che tanto bene si sposava con il paesaggio circostante. La gente gli aveva ritagliato addosso quel ruolo di mezzo selvatico, sempre pronto alla battuta salace, con l’aneddoto a portata di mano, meglio se palesemente abbellito da elementi poco credibili.

A lui andava bene, perché cosí poteva vivere lassú, ma il prezzo che pagava ogni giorno lo sentiva bene. Quando si vestiva da guida e si accingeva a uscire dal suo stanzino dietro alla cucina, anche Too, che un attimo prima scodinzolava blandamente accucciato ai piedi del pagliericcio, per un istante abbassava il muso, senza muovere la coda.





Capitolo quattordicesimo

Segni




Inverno 1910

Tutto principiò nei giorni successivi al 18 settembre. Le zone boscose del massiccio erano uno spettacolo quando il sole ormai autunnale le baciava: distese di giallo, macchie d’arancio, creste rossastre parevano incendiare i pendii della montagna, se una brezza fresca le animava di riflessi vividi, a tratti cangianti.

Il Moro sentiva ogni mattina l’urgenza quasi feroce di uscire con Too, perché quella era senza dubbio la stagione che piú amava, sulla Grapa. A settembre i visitatori al rifugio erano pochi, e quasi tutti affezionati, e quindi il Moro non si faceva troppi problemi a dire loro dove fossero le bottiglie e come funzionasse la cucina, e che sarebbe tornato quando sarebbe tornato. A volte qualcuno lo seguiva, piú spesso lo lasciavano andare da solo, forse perché riconoscevano in quella sua inquietudine qualcosa di antico e di animale, la percezione del mutare delle stagioni, e dell’approssimarsi del lungo inverno.

Fu proprio di ritorno da una di queste camminate che, appena messo piede nel rifugio, il Moro si rese conto che c’era qualcosa di diverso dal solito: gente in piedi, gente seduta, ma tutti intenti a gesticolare nervosamente.

Casso, fu il primo pensiero, mi han dato fuoco alla cucina.

La cucina era a posto, erano invece gli animi a essere incendiati, a causa delle notizie provenienti da Asiago. Pochi giorni prima era stato inaugurato un altro rifugio alpino, alle propaggini settentrionali dell’Altipiano, in territorio italiano, ma a pochi metri dal confine con l’impero e da Cima Dodici, dominante sullo strapiombo della Valsugana, proprio sopra Borgo.

Se gli invitati all’inaugurazione si fossero limitati a brindare, nessuno ci avrebbe trovato nulla da ridire, ma, forse a causa appunto dei troppi brindisi, a un certo punto qualcuno aveva preso un grande tricolore di dieci metri quadri, e lo aveva fissato alla croce sulla vetta di Cima Dodici.

Dal fondovalle i valsuganotti di Borgo ci avevano messo poco a notare l’oltraggio. Un po’ di piú ci misero a salire lungo la ripida valle di Kempel, bestemmiando per la fatica cui l’amor patrio li obbligava. Il tricolore fu preso in consegna dalla gendarmeria il giorno seguente, ma la polemica in breve dilagò dal monte alle pagine dei giornali e ai salotti di mezza Italia.

Il rifugio sulla Grapa non era certo un salotto, ma la prossimità ai luoghi della contesa, unita alle convinzioni irredentiste di larga parte del Club bassanese, rese improvvisamente il bancone del Moro un pulpito degno del salone della Pallacorda.

Il Moro si permise di essere franco: – Sí, va ben. Ma Cima Dodici l’è sotto l’impero da… ostia, ancora piú indietro del ’66, anca san Marco si fermava prima!

Una cima. Un cumulo arido di pietre d’estate, una desolata distesa di neve e ghiaccio d’inverno. Si fosse trattato di una fetta di campagna fertile, avrebbe capito tutto quell’accapigliarsi, ma andare a importunare una cima che apparteneva all’impero da anni e annorum gli pareva proprio un’eresia.

Subito dietro a questo pensiero però gliene arrivò un altro, sottile e fastidioso, che gli incrinò il sorriso e lo fece immediatamente sentire a disagio, tanto che, con una qualche scusa, lasciò la discussione e si ritirò nel suo stanzino. Cima Dodici, o il Ferozzo come lo chiamano quelli dell’Altipiano, è una vetta non cosí diversa dalla sua Grapa. Per carità, quella era una cima di confine, la Grapa giaceva pacifica tutta da una parte. Però lo turbava la facilità con cui uno spazio sostanzialmente inutile, solitario, abbandonato per gran parte dell’anno, potesse accendere tante passioni.

Il Moro rientrò nella saletta che la discussione era alle ultime battute: a tagliare la testa al toro fu l’affermazione di uno dei piú anziani tra i presenti, che, stringendosi nelle spalle, dopo aver vuotato il bicchiere si limitò a constatare che per fortuna c’era l’Intesa, e che a fare a schioppettate c’è mai da guadagnarci.

Un’affermazione simile parve anche al Moro una di quelle balle che si contano ai bambini per farli andare a letto senza troppe storie, o ai vecchi in punto di morte, perché chiudano gli occhi piú sereni. Bisognava essere ciechi, o ebeti, per non sentire cosa capitava proprio sugli Altipiani, dall’altra parte della Valsugana.

Non bastava piú mandare gli alpini del battaglione Bassano al forte sul monte Interrotto, adesso si davano da fare a costruirne di nuovi a cima Lan, al Lisser, a cima Campo, dove, si diceva, i lavori sarebbero terminati di lí a poco.

E dall’altra parte i kakàni non stavano con le mani in mano, ma tiravano su anche loro fortezze, da Luserna a cima Vezzena, dal Verle a Lavarone.

Il Moro non c’era mai stato, ma si era fatto raccontare per filo e per segno come andavano le cose. Non piú fortezze di pietra, come quella un po’ vecchiotta al Tombion, ma mestieri mai visti prima, di cemento armato con anime di metallo, e calotte di acciaio che nemmeno venti uomini sarebbero stati in grado di sollevare.

L’aspetto ridicolo della faccenda era la presunta segretezza: nei forti italiani lavoravano come manovali anche parecchi trentini, e ugualmente nelle fortezze austriache a impastare sabbia e calce arrivavano parecchi taliani, su dalla bassa Valsugana o dalla Val d’Astico.

Eppure un vedutista di Bolzano, scovato da una pattuglia italiana a sistemare il suo cavalletto di fronte a un panorama di pascoli in fiore, venne prontamente arrestato con l’accusa di tracciare schemi e mappe per gli imperialregi.

L’Intesa. Come no, quella lí c’era, niente da dire. Ma il Moro, che pure non si reputava uno stratega, né un fine conoscitore degli scacchieri diplomatici europei, teneva ben ferme due semplici verità. La prima: un governo non spende milioni di lire in fortezze giusto per dare lavoro ai disoccupati. La seconda: i cannoni sono fatti per sparare. Finché non ci riescono, non sono contenti.

Grazie a Dio arrivò l’inverno, e sia Cima Dodici che la Grapa si nascosero sotto la neve, mandando a ramengo per qualche mese confini e rivendicazioni.

Solo che quell’inverno fu piú duro degli altri per il Moro, e questo perché, proprio ai primi di novembre, Too decise che era giunto per lui il momento di crepare.

In un mondo in cui anche per i cristiani restare in vita sembra una scommessa, non ci si può permettere di versare lacrime per le bestie. Cosí dovrebbero andare le cose, e cosí il Moro pensava che sarebbero andate anche con Too.

Gli ultimi giorni di ottobre una pioggia fissa, fredda e ostinata aveva cacciato via dal rifugio gli ultimi camminatori, e cosí un mattino, quando un sole magnifico illuminò la cima mentre la pianura dormiva sotto una coperta di nuvole, il Moro decise che era peccato mortale restarsene a guardare la fiamma nel camino. Prese il pistòk, chiuse la porta del rifugio, e partí con Too.

Via. Senza meta. La polenta nel cartoccio, il vino nello zaino, e le gambe che parevano volersi mettere a correre giú per i prati fradici, come quand’era un ragazzetto alle prime armi. Vide subito che Too gli stava dietro a fatica, e non correva avanti e indietro come al suo solito. Era vecchio, e come tutti i vecchi anche Too aveva imparato a puntare alle cose essenziali. Niente piú deviazioni né corse inutili. Seguiva il passo dell’amico lungo i pendii, con la testa china e le zampe posteriori leggermente piú curve del solito.

A un bel momento il Moro si fermò sul limitare di una faggeta, per decidere se continuare lungo i prati o se addentrarsi fra i tronchi chiari e i rami spogli, che tracciavano sul tappeto di foglie gialle strani segni d’ombra, antichi alfabeti non piú leggibili. Too lo raggiunse, e come al suo solito andò a cercare col muso il calore del suo palmo. – Ohi, – gli fece il Moro.

Magari avrebbe potuto dirgli «bravo cane», o grattargli il pelo dietro le orecchie, ma lo faceva di rado, e quella mattina l’ansia di percorrere la montagna era troppa. E cosí disse solo «ohi», e poi riprese a camminare, addentrandosi tra i faggi.

Solo dopo una ventina di passi il Moro si rese conto che Too era rimasto indietro. Lí, accucciato dove si erano fermati, lo guardava in silenzio, con un’espressione che non si sarebbe piú tolto dalla testa per il resto della vita. Gli pareva quasi un’espressione di scuse. Il suo cane non riusciva a seguirlo, e se ne dispiaceva. Tornò indietro e si sedette al suo fianco. Too scodinzolò debolmente. L’erba bagnata gli inzuppò il fondoschiena, ma non gliene fregava niente.

In verità a quel punto non gli fregava niente di nulla. Né del rifugio, né della montagna, né di tutte le persone con cui aveva a che fare. Era lí col suo amico, e si rendeva conto all’improvviso, con la rapidità e la precisione dolorosa di una saetta che ti prende dritto sulla testa, che gli uomini non si meritano l’amore degli animali. Lui, con le sue colpe, il suo badare a compiacere i macachi di città, aveva lasciato Too a vivacchiare dietro il bancone, o a farsi lunghi giri solitari sui prati attorno al rifugio. Too avrebbe avuto tutto il diritto di mandarlo in mona, invece eccolo lí, fino alla fine, a chiedergli scusa con gli occhi acquosi per il suo non essere piú in grado di seguirlo.

Too era l’amico piú stretto che aveva. Era l’unico che ogni giorno si era addormentato di fianco alla sua branda nel rifugio, o ai piedi del suo letto giú al paese (non aveva voluto sentire ragioni quando, ritornato a casa dopo il primo anno da guardiano, sua moglie aveva protestato, che non voleva quel bestione pulcioso in camera).

Tirò fuori la polenta e la mise davanti al cane, ma Too non ne mangiò. Il sole fece il suo giro, l’erba sui prati fumò e poi mandò il suo profumo, e poi ondeggiò alla brezza che saliva dalla pianura, ancora tiepida nonostante l’autunno. Rimasero lí, senza dirsi niente, o meglio, dicendosi tutto quello che un cane e il suo padrone possono dirsi stando seduti vicini, e scambiandosi di quando in quando una lunga occhiata.

A un bel momento Too appoggiò il muso sulla gamba del suo amico, e chiuse gli occhi. Il Moro gli passò la mano scura e rovinata sulla testa, ma il cane non scodinzolò piú.

Restò lí col suo cane che non era piú il suo cane, ma una carcassa immota, con le mosche che già iniziavano a posarsi sul pelo appena appena mosso dal vento. Poi lo prese in braccio e ritornò al rifugio. Sulla porta lo aspettava qualcuno, lui lo scansò, anzi lo mandò in mona lanciandogli le chiavi e dicendogli che entrasse e facesse quel cazzo che voleva. Entrò nella piccola stalla, prese un sacco, un piccone e una pala.

Scavare la terra sul fianco di una montagna non è cosa facile. Appena due dita sotto la zolla incontri la roccia, e quella della Grapa è una roccia bianca e tagliente, tutta scaglie. Eppure il Moro continuò a scavare finché la luna quasi piena non gli stese un freddo velo sulla schiena, e non ebbe completato una fossa profonda a sufficienza per offrire un giaciglio accogliente al suo amico. Non doveva patire il freddo d’inverno, lí sotto. Aveva scelto un punto preciso, alla base di uno sperone di roccia difficile da attraversare: lí Too avrebbe dormito tranquillo, i camminatori che venivano a calpestare la montagna non lo avrebbero disturbato.

Quando la fossa fu ricoperta di pietrisco biancastro e terriccio bruno, il Moro si appoggiò con il mento al manico del badile, e rimase lí, a pensare a tante cose, rabbrividendo perché aveva sudato e ora il vento della notte serena di novembre gli penetrava le ossa.

Pensò che forse non aveva il diritto di ferire la Grapa per seppellire il suo cane, e che sarebbe stato meglio scegliere un punto piú a valle, magari in una macchia d’alberi, dove scavare era piú semplice.

Poi però pensò alla gente che aveva scavato le fondamenta per il rifugio, e agli operai che erano saliti per costruire il sacello per la Madonna, e concluse che se loro non si erano fatti problemi a turbare la montagna, forse la Grapa avrebbe capito le sue ragioni, e lo avrebbe perdonato.

Infine pensò che lo attendeva un inverno complicato, perché l’unico altro essere vivente che sarebbe rimasto con lui, ossia Beppo, il musso, aveva un carattere tutto suo, e gli prestava confidenza ogni morte di papa.

Quell’inverno nevicò come non capitava da anni, e il Moro fu piú volte sul punto di mollare tutto e tornare giú al paese. Aveva rinunciato a spalare via la neve, e si era accontentato di tenere un corridoio angusto, incassato tra due muraglie bianche, ogni giorno sempre piú alte, che gli permettesse di uscire senza dover passare dalle finestre al piano di sopra.

Era bello percorrere quella strettoia di ghiaccio nei giorni di sole, perché la luce attraversava gli strati di neve, animandoli di riflessi azzurri, e allora al Moro pareva di essere un pesce sul fondo di un lago, e se non fosse stato per il freddo che rischiava di gelargli le ballotte, gli sarebbe piaciuto restare lí, appena fuori dal rifugio, a meditare sul destino vigliacco che lo aveva fatto nascere uomo e non trota.

Quando fu il momento di celebrare l’arrivo del 1911 nessuno fu cosí ebete da salire alla cima con tutta quella neve, e il Moro fu ben contento. Ogni tanto ancora gli veniva il magone per Too, e non si preoccupava di sospirare, tanto non c’era nessuno lassú. Però era un bene che avesse nevicato cosí abbondante, perché altrimenti prima del letargo qualche bestia avrebbe fiutato la carcassa del suo cane, e sarebbe andata a raspare sulla fossa ancora fresca. Almeno cosí Too poteva riposare in pace, e la primavera successiva la neve, sciogliendosi, avrebbe compattato e indurito la zolla, e forse sarebbero spuntati i primi fili d’erba nuova.

La sera del 31 si scaldò il caffè sul fuoco, lo versò in una scodella capiente e lo allungò con abbondante sgnappa. Poi, visto che era sereno, quando si avvicinò la mezzanotte uscí per guardare la pianura. La scodella fumava, e il Moro sapeva che, con quel freddo, doveva bere in fretta. Non era mai stato un grande bevitore, ma da quando era il guardiano beveva ancora meno, chissà, forse dover servire il vino agli altri ti mette in guardia dai rischi del bicchiere, e in effetti non ricordava di aver mai visto un oste ubriaco. Però quella sera quasi desiderava che la sgnappa gli levasse di dosso una sorta di muffa, una malinconia che l’aveva preso negli ultimi giorni.

Magari i fuochi d’artificio nella pianura e il calore dell’alcol in corpo gli avrebbero permesso di andare a dormire piú di buonumore, e, il mattino dopo, di iniziare il nuovo anno con il piede giusto.

Non gli andò bene. Una falce di luna ancora troppo giovane non inalbava a dovere la distesa uniforme di neve. Fino al tramonto la pianura era stata spazzata da una brezza di tramontana, che rendeva l’orizzonte terso. Ma con le tenebre un’improvvisa e umida bonaccia aveva permesso a una nebbia fitta e grassa di penetrare fino ai piedi della Grapa, che ora si levava da quel mare di cupi tenebrori come uno scoglio solitario.

Fu cosí che i bagliori dei fuochi artificiali e i riverberi rossastri dei falò accesi nella notte parvero agli occhi del Moro come brevi lampi dai toni ferrigni, lucori verdastri, ombre azzurre e violacee di fuochi fatui, infoscate al di sotto della cortina che annegava la campagna.

Al Moro quello spettacolo sinistro e silenzioso diede l’impressione di una grande battaglia, vasta quanto l’intera pianura, da Venezia a Vicenza, dalla Brenta alla Piave. Forse fu la sgnappa a dargli il capogiro, o forse fu il disagio di sapere i suoi cari lí sotto a quel mare di nebbia, ma il Moro dovette distogliere lo sguardo, e rientrare quasi di corsa al rifugio.

Strano a dirsi, mentre si immergeva tra le due pareti di neve nera, guidato dal bagliore del caminetto rimasto acceso nella sala, non provò il solito senso di sicurezza e protezione.

Gli parve, per un istante solo, di scendere in un sepolcro.





Capitolo quindicesimo

Guardare la guerra




Estate 1915

Il Moro non se lo sarebbe mai immaginato, e la cosa gli dispiacque, tant’è che si impegnò a fare un salto dal prete a confessarsi, la prima volta che fosse sceso al paese. Però quel «Finalmente!» che gli scappò fuori quando, all’alba del 24 maggio, i cannoni del Verena iniziarono a tirare sul Luserna, glielo avevano proprio cavato fuori con le tenaglie.

Pure il vecchio Gigio Quarto, ubriaco senza soluzione di continuità da quand’aveva vent’anni, aveva capito che anche se scendeva san Piero la guerra ormai scoppiava, e allora tanto valeva iniziarla il prima possibile, senza stare lí tutti col fiato sospeso.

Il Moro non aveva grande memoria dell’ultima guerra che si era combattuta da quelle bande, quella del ’66, visto che era l’anno in cui era venuto al mondo. Ma dai filò se ne era fatta un’idea relativamente chiara. L’Italia aveva combattuto benino: aveva perso tutte e due le battaglie. L’unico che stava combinando qualcosa, quel senza Dio di Garibaldi, era stato fermato in tempo da La Marmora, prima che vincesse troppo. Garibaldi allora gli aveva risposto «Ma va’ in mona de to mare», che in italiano si scrive «Obbedisco».

E cosí l’Italia aveva vinto le terre venete.

Bei tempi, quelli di Garibaldi, quando le guerre potevi vincerle anche a quel modo. Ma le cose erano cambiate. Il Moro non aveva visto le fortezze sugli altipiani, aveva però visto i cannoni da 149 alla stazione di Bassano, pronti a salire al Lisser, e gli avevano fatto paura, perché non pensava che se ne potessero fare di cosí grossi.

Dopo il pasticcio di Sarajevo attorno a Bassano erano arrivati sempre piú soldati nelle caserme, e il primo problema da risolvere furono i bordelli, perché le signorine non erano abbastanza, e si dovettero vuotare postriboli e lupanari di Padova e Venezia. Se il re faceva arrivare a un tiro di schioppo dal confine cannoni, soldati e puttane, voleva dire che giú a Roma avevano un’idea ben stramba della neutralità.

Se dai treni che venivano da sud arrivavano ogni giorno nuove truppe, da quelli che venivano da nord scendevano i migranti di rientro dalla Germania e dall’impero. Avevano perso il lavoro, erano stati caricati quasi di peso sul convoglio e, per completare la frittata, l’Italia non aveva nessuna intenzione di rinnovare i fogli di via per l’espatrio.

Ciò che proprio il Moro non riusciva a mandare giú era il ginepraio infinito di chiacchiere, discussioni, comizi, petizioni, orazioni, discorsi di piazza, invettive… e pareva che ogni cristiano avesse il suo vangelo.

Il rifugio di cui era custode apparteneva al Club alpino bassanese, e i suoi membri, per lieta coincidenza, erano pure ferventi accoliti della filiale bassanese dell’associazione irredentista e interventista «Trento e Trieste».

Il Moro ascoltava da dietro il banco la solita solfa: le fertili terre da liberare, gli italiani oppressi dal giogo asburgico, la vergogna di una neutralità stupida, perché la guerra appena iniziata in Europa al massimo per il Natale del ’15 si sarebbe chiusa, e a quel punto l’Italia sarebbe rimasta fuori dagli accordi che avrebbero ridisegnato i confini del mondo.

Ascoltava, il Moro, e sbuffava. Non interveniva mai, perché sentiva di non avere le parole giuste. Ogni tanto gli saliva alla bocca un’obiezione, ad esempio non digeriva che fossero tutti piú che certi che la guerra sarebbe durata pochi mesi, non di piú.

Magari, ma come facevano a dirlo? A lui pareva che la guerra fosse un affare ben piú incerto e complesso del lavoro nei campi, dove pure si sa bene che, fino al momento della vendemmia, basta una tempestata per mandare tutto a ramengo.

Chissà, forse avevano studiato cosí tanto da riuscire a prevedere il futuro. Di certo quelli della «Trento e Trieste» erano tutti validissimi oratori, pure i ragazzotti che ancora frequentavano il liceo cittadino: parevano aver mandato a memoria interi discorsi che spiattellavano a seconda delle necessità, come lunghi rosari. E proprio come nella messa ci sono delle parole che ti restano in testa e ti affascinano, come sursum corda o sabaòt, cosí anche loro erano bravi a incantarti, come gli imbonitori da fiera, coi loro immancabili, i vindici, i barbari…

E poi pareva che avessero previsto qualsiasi possibile obiezione, e che avessero la piú ferrea certezza che quanto sostenevano fosse destinato a realizzarsi senza deviare di un millimetro dalle loro aspettative.

Ogni tanto su al rifugio capitava qualcuno con le idee diverse. Per carità, mica socialisti, quelli lí bisognava cercarli col lanternino. Qualche seminarista, qualche neutralista liberale… e allora era bello vedere come questi poveri cristi, colpevoli di essersi lasciati sfuggire che, insomma, anche restare neutrali non sarebbe stata la peggiore delle disgrazie, subito venivano circondati e ridotti al silenzio: era un fatto certo, come che il Padreterno ha la barba bianca: la guerra sarebbe stata giusta, rapida, vittoriosa.

Se il Moro non fosse tornato di quando in quando giú al paese, facile che in breve si sarebbe lasciato incantare da quelle fole. Ad esempio, quando nell’estate del ’14 un gruppetto di giovani ciclisti in divisa era salito da Marostica fin sull’Altipiano per «spronare l’Italia e gli italiani al giusto conflitto», al Moro sulle prime era venuto da ridere, perché quella manovra non gli pareva troppo diversa dalle bande di bambini che vedeva rincorrersi con fionde e bastoni giú al paese. Ma quando vide le facce serie, sentí i discorsi pomposi e lesse addirittura gli articoli che celebravano l’audace impresa, gli passò la voglia di sghignazzare.

Ma per fortuna il Moro al paese ogni tanto ci tornava, anzi, in quella primavera del ’15, sentí una volta tanto l’esigenza di starsene un po’ di piú a casa con la moglie e coi suoi figli, o meglio con quelli che gli erano rimasti, perché il grande era stato richiamato, e l’avevano mandato a fare manovre giusto ad Asiago.

Nella cucina bassa e accogliente di casa il Moro si sentiva protetto. Lo zoccolo di pietra del camino, la tavola granda in noce, persino i travi anneriti, tutto gli comunicava la certezza, o almeno la speranza, che ci fossero cose piú forti della guerra.

La gente al paese parlava poco di quelle cose, anzi parlava poco e basta, perché tempo per le chiacchiere non ne hai se fai il contadino, e poi nessuno lí si ricordava di una volta in cui l’opinione dei pitocchi avesse contato piú del due di briscola.

Forse spaventato dal rischio del tutto teorico che dietro all’avversione per la guerra strisciassero in paese tendenze anarchiche e rivoluzionarie, l’arciprete nelle sue prediche ogni tanto dava sí una bottarella generica a chi affilava le armi, ma alla fine concludeva sempre che la cosa importante era andare in paradiso, e per andare in paradiso, spiegava sorridendo, bisogna esser boni.

Memori di questa basilare verità, in paese tutti per il momento si limitarono a starsene quieti, e salutarono le classi chiamate alle armi sbrigandosela con l’eterno «sarà quel che Dio vorà».

E Dio volle la guerra.

Intanto di lavoro ce n’era come non mai, visto che lassú al rifugio arrivavano sempre piú gruppi di sottufficiali e di ufficiali freschi di nomina, che approfittavano del giorno di libera per andare a vedere la Grappa, come la chiamavano ’sti cancheri, con due «p», e soprattutto per buttare l’occhio oltre la Valsugana, dove si combatteva. Per carità, gente ottima, che beveva duro come i malgari, ma che aveva pure i soldi in tasca per pagarsi il vino, come i siori.

Ma proprio nel momento in cui avrebbe avuto piú da fare lassú, spesso il Moro doveva correre giú a Bassano, alla sede del Club o agli uffici dei comandi militari. La prima volta, con quella barba nera e folta a coprirgli il volto, l’ufficiale dal quale si presentò, per chissà quali autorizzazioni alla mescita di bevande spiritose, lo squadrò a lungo e in silenzio, e poi domandò secco: – Siete voi socialista?

Al Moro tornarono in mente i discorsi di Bepi, il socialista di Castelcucco, e sorridendo spiegò all’ufficiale che lui il vino lo vendeva, e quindi, anche se non andava mai a puttane, non avrebbe tratto altro che guai dal trionfo del socialismo. L’ufficiale non capí un’ostia del ragionamento, e si limitò a rilasciargli un foglio timbrato sul quale c’era scritto che poteva continuare a fare quello che già stava facendo.

I primi mesi di guerra passarono fin troppo tranquilli, tant’è che al Moro pareva strano che lo lasciassero lassú. Del resto anche a Bassano la vita continuava, e addirittura i due giorni di mercato non erano stati toccati.

Sí, era aumentato il prezzo della farina, e, dopo il tramonto, giú in città vigeva l’oscuramento, ma questo si tradusse piú che altro in una significativa impennata di infauste cadute nei luamari, da parte di chi doveva recarsi senza il provvido aiuto di una lanterna a fare ciò che si fa nel luamaro.

La sua Grapa, pure lei, pareva non avere accusato ricevuta di quanto accadeva oltre la Valsugana, ma la guerra, il Moro l’aveva ben visto coi suoi occhi, già la lambiva: gli italiani avevano piazzato alcuni nidi di mitragliatrici sulle ripide pendici bagnate dalla Brenta, puntate sulla sottostante Valsugana. Poca roba, e in un settore nel quale venivano assegnati paraculi con le spalle coperte da qualche contatto agli alti comandi. Però intanto quella briciola di guerra era arrivata pure lí, e al Moro la cosa diede parecchio fastidio, perché gli pareva di avere intrusi in casa.

Ad ogni modo quell’illusione di normalità cadde presto, meno di un mese dopo l’entrata in guerra. Il 12 giugno il Verena saltò in aria, portando con sé piú di quaranta soldati convinti che lí dentro fossero in un ventre di vacca.

Quand’era sereno il Moro, appoggiato al sacello della Madonna, contemplava i bagliori delle cannonate dall’Altipiano, e se il vento era giusto gli arrivavano pure gli echi lontani di quel temporale di fuoco.

Ma quel giorno l’eco che arrivò alla Grapa fu ben diverso, piú profondo, secco e metallico, e subito si vide una colonna di fumo denso levarsi. Il Moro non dovette aspettare chissà quanto per sapere cosa fosse accaduto, nei giorni successivi gli ufficiali che giravano attorno alla cima iniziarono a mostrare labbra tese e pupille roteanti, come se gli austriaci fossero dietro a ogni pietra. Il Moro allungava le bottiglie di vino e ascoltava i diversi vangeli.

Chi diceva che fosse esplosa la polveriera del forte per un incidente, chi che si trattava di un sabotaggio bello e buono delle spie dei cucchi, chi che la colpa era delle maestranze, che avevano costruito un forte piú debole del previsto per guadagnarci sugli appalti.

In pochi facevano riferimento ai 305 Skoda, che martellavano le cupole del forte con una violenza inattesa, sputandogli addosso confetti da 290 chili in grado di penetrare due metri di calcestruzzo prima di esplodere.

Dopo il pasticcio del Verena, qualcosa cambiò. Giú a Bassano spesso la gente per strada sollevava lo sguardo verso le montagne, come il contadino che, intento alla mietitura, scruta le nuvole all’orizzonte per capire quanto ancora potrà lavorare prima che arrivi il temporale.

E poi, senza dire niente a nessuno, alcune delle famiglie piú benestanti presero armi e bagagli e partirono, lasciando i loro palazzi vuoti e con le finestre inchiodate.

Il Moro ci pensò su qualche giorno, poi scese al paese e disse alla sua sposa di iniziare a tener da parte un po’ di farina e di fagioli secchi ogni settimana.

– Ma no sta dirlo a nessun, – concluse il Moro. – E scondi tutto senza che altri te veda.

La moglie, che sapeva come il marito fosse in contatto con gente che la sapeva lunga, non fece domande e annuí.

– ’Sta guera no la finirà presto, – mormorò pensieroso. Poi guardò dalla piccola finestra quadrata della cucina, quella che dava sui pendii, e sospirò: – E no xe dito che la finirà ben par noialtri.

Il Moro in quei mesi pensò spesso a uno dei sogni piú belli di tutta la sua infanzia. Sognava poco già da piccolo, e sempre cose perlopiú confuse, che non gli lasciavano chiara memoria al risveglio.

Ma quella volta! Si era sognato la Gerusalemme celeste cosí come il prete l’aveva spiegata ai piccoli dopo la messa della domenica. Una montagna tutta bianca, non perché fosse coperta di neve, ma perché era fatta di cuscini e lenzuola candide, e materassi di lana morbida, non come i sacconi di fieno e foglie di pannocchia. E dalla montagna scendevano torrenti altrettanto bianchi, di latte spumoso, che tra gorghi e cascatelle si riversavano in piccoli laghi su cui il latte si addensava in morbida panna. Le anime buone, come era lui nel sogno, potevano stendersi sulle rive di questi laghetti, e prendere il fresco all’ombra di alberi che dai rami facevano pendere pane bianco appena sfornato, focacce pasquali, favi di miele, formaggi e salami a non finire, per far degnamente festa per l’eternità.

Quando si era svegliato, per un attimo gli era parso di distinguere, tra naso e palato, l’ombra sfuggente dell’aroma del salame, poi si era ritrovato nella sua banale e perennemente affamata realtà. La sensazione che provò in quei primi mesi di guerra gli ricordava l’avvilimento e la delusione che lo avevano colto dopo quel sogno stupendo.

Era ben difficile farsi un’idea chiara di come stesse procedendo il conflitto: dai soldati arrivavano notizie frammentarie e incerte, utili quanto i bollettini che passavano i giornali, nei quali pareva che ogni giorno l’Italia macinasse chilometri verso Vienna.

– Se la va vanti cosí, – si confidò il Moro una volta con l’oste di Campo Croce, – tra un mese, altro che a Vienna! Ci tocca conquistare anche la Russia, anche se l’è nostra leata.

A rendere chiaro che bisognava fare la tara ai bollettini c’erano, e abbondanti, i morti. Quelli là non si potevano nascondere, e anche se restavano sepolti lí dove erano caduti, le lettere che arrivavano alle famiglie fioccavano in ogni dove.

Un po’ alla volta su al rifugio il Moro, entrando in confidenza con qualche sottufficiale piú alla mano di altri, aveva iniziato a farsi un’idea un po’ piú precisa: sugli altipiani si combatteva, sí, ma quelle erano poco piú che schermaglie. La guerra vera la si faceva, già da giugno, piú in là, sull’Isonzo. Era lí che si moriva a manciate.

Un mattino di sole di metà settembre un aereo austriaco pensò bene di farsi un giro a vedere come stesse la pianura. Stava forse troppo bene agli occhi del pilota, che non ci pensò due volte e tirò delle granate su Bassano. Una di queste prese il ponte vecchio, forandone la copertura. Non ci furono morti, ma quella singola esplosione fece piú impressione dell’intero bombardamento sul Verena.

Era evidente che i cucchi non volevano dare retta ai discorsi degli interventisti, che avevano assicurato la vittoria fulminea e il crollo scomposto del vile impero.





Capitolo sedicesimo

La strada di Firmato




Autunno 1916

Il Moro era stimato buon cristiano, ma in quell’ottobre del ’16 pare che mettesse a dura prova la sua reputazione e la misericordia divina tirando madonne a destra e a mancina. E la colpa era tutta della strada.

A consolarlo sulla gravità delle eresie che non riusciva a trattenere c’era la consapevolezza che in quei mesi nostro Signore doveva essere già abbastanza preso da tutto il resto per badare a lui.

E dire che quell’anno era principiato bene, o meglio, bene per essere in guerra. Sí, le notizie dei morti arrivavano, ma quello era scontato, e finché non toccava a uno della tua famiglia, ti veniva da pensare che fare una guerra con quel tafanario di artiglierie schierate da una parte e dall’altra, e sperare pure di non cavarci nemmeno un morto, era come prendere a schiaffi le balle di un toro confidando nel suo spirito di sacrificio. E poi il prezzo di vino e farina non era andato su piú di tanto, e cosí, in qualche modo, si tirava avanti.

Il Moro passò l’inverno giú al paese. Un po’ gli faceva piacere essere lí quando arrivavano le lettere del suo toso piú grande, che se ne stava sugli Altipiani. La distanza era poca e infatti ogni tanto il ragazzo riusciva a rientrare per dare una mano con le legne e sui campi, ma lo stesso, quando arrivava la cartolina scritta a matita, pareva che fosse una missiva dello zar.

Al Moro la lettera faceva piacere, perché voleva dire che il toso era ancora vivo, ma non gli interessava quello che c’era scritto. Sua moglie invece si teneva le lettere del figliolo infilate in una tasca della sottana.

Il Moro non le aveva detto, per non farla penare, che a Bassano c’era un tribunale militare, e che non serviva una scienza per intendere, dalle mezze chiacchiere degli attendenti, che bastava scrivere «Cadorna becco» per trovarsi sotto processo. Se invece volevi finire al muro, bastava mandare a ramengo i carabinieri durante gli avanti Savoia, o gettare il 91 e imboscarsi nelle retrovie, o, ancora, tirarsi un colpo di Carcano al piede, e cercare di marcare visita.

Il Moro era amico del vecchio Vanzo, che stava sulla strada che porta a Pove, ed era stato il vecchio stesso, un pomeriggio che si erano trovati in piazza a Bassano, a mostrargli la lettera che stava andando a recapitare agli uffici del comando, alla cancelleria del tribunale militare e anche in Comune.

– Tripplicce coppia, diavvollo porco! – berciava il Vanzo, e le doppie le calcava perché, si sa, l’italiano le vuole piú o meno dappertutto.

Nella lettera il Vanzo si lamentava del fatto che il campo dietro casa sua, che suo padre aveva messo a ulivi trent’anni addietro, era stato scelto dal Regio esercito per farci le esecuzioni.

E passassero pure le pallottole che gli scheggiavano i tronchi e gli avvelenavano le piante col piombo. – Ma le careghe, brigante boia, le careghe! – si imbestialiva il vecchio, e cosí, rosso come un gallinaccio, pareva sul punto di prendere per il collo il Moro che lo ascoltava.

Ormai in casa solo gli uomini adulti potevano sedersi. Donne e bambini stavano in piedi a colazione e a cena, perché ogni tanto arrivava un sottufficiale a requisire l’ennesima sedia su cui far sedere, alla rovescia, coi gomiti sullo schienale, il condannato alla fucilazione con disonore.

Se suo figlio mandava cartoline con sopra scritte le solite monate, io sto bene, e spero de voi il stesso, e che di lavoro in canpi non ne aviate troppo, e come stanno i cavaglieri in solaio e avanti cosí, voleva dire che aveva ancora dita a sufficienza per tenere in mano carta e matita. Tanto bastava.

Oltre che per le lettere, il Moro aveva deciso di passare l’inverno al paese anche per via del censimento delle bestie. Ogni mese arrivavano quelli dell’esercito per fare i conti dei capi ancora vivi, per tenere d’occhio il mercato nero e calmierare la vendita della carne. Chi aveva cinque bestie ne teneva una in stalla, a ogni buon conto quella piú vecchia o rompiballe, e le altre quattro le spediva su in montagna, in ricoveri di fortuna ben nascosti.

La sera, se il vento era giusto, sentivi venire dalle pendici i muggiti di centinaia di vacche, da Romano a Possagno, ma il piú delle volte anche chi avrebbe dovuto insospettirsi preferí far finta di niente.

Come sempre nella vita, però, anche nell’esercito ogni tre galantuomini trovavi lo scassaballotte, e presto anche per il paese iniziarono a girare facce strane, mai viste prima, che solo un bambino particolarmente bauco, o un adulto particolarmente ubriaco, avrebbero preso per veri profughi in cerca di lavoro. Si trattava di carabinieri in borghese, che, con le ultime circolari del Firmato Cadorna, si erano messi a dare la caccia, oltre che alle vacche clandestine, anche a renitenti, disertori e spie.

In effetti ogni tanto i contadini avevano dato sul serio alloggio a qualche scampato dagli altipiani che tentava di ritornarsene a casa, poco importava se a Ferrara o a Messina, ma si trattava di pochi casi, mentre i controlli occhiuti e le minacce paventate crearono in breve un clima di sospetto e allarme, specie in città e tra la gente con qualche franco in tasca.

Finí nell’unico modo in cui poteva finire: nel marzo del ’16 una compagnia teatrale venne a Bassano per chissà quale rappresentazione a giovamento morale della truppa e dei civili. Tra le attrici ve ne era una dotata di bellezza evidentemente non memorabile, e di profilo alquanto mascolino. Bastò che uno del pubblico sussurrasse al suo vicino: – Scoltame mi. Par mi, quel là, l’è un omo. Una spia dei cucchi.

In breve il sospetto divenne certezza, il sussurro grido scomposto. La donna, ché davvero di donna si trattava, fu fortunata ad avere le gambe leste, e ad alloggiare in un hotel con le serrature delle camere sufficientemente resistenti.

A guardarla in questa prospettiva quella guerra faceva quasi sorridere il Moro, perché era ancora freddo e su, sugli Altipiani, ancora non sparavano. Poi arrivò maggio, e la voglia di sorridere passò a tutti quando, all’alba del 15, il Lungo Giorgio aprí la sua bocca da 350.

Finché si tiravano addosso Verena e Luserna, ci poteva anche stare. Ma quando entra in ballo un cannone che da Calceranica tira ad Asiago, a venticinque chilometri di distanza, proiettili da sette quintali, allora la faccenda cambia.

Il Moro era salito già a metà aprile sulla Grapa, perché bisognava riaprire, mica per i civili, quelli ormai non salivano piú, ma per gli ufficiali, cui non pareva vero di potersi godere la guerra sugli altipiani come al cinematografo, comodamente seduti sul prato della cima con una bottiglia di vino in una mano e il binocolo nell’altra.

La vittoria italiana era scritta col sangue e col fuoco nel libro del destino, ma a ogni buon conto il Moro, prima di salire al rifugio, prese accordi precisi coi fratelli, perché, se le cose fossero precipitate, caricassero anche sua moglie e i suoi figlioli sul carro, e puntassero dritti verso Castelfranco, senza voltarsi.

A lei, prima di partire, fece quello che con ogni probabilità fu il discorso piú lungo del loro matrimonio: – Lascia star le bestie e i rami, quelle cose là le confiscano subito. Nascondi la farina nella cappa, e cuciti le svanziche sotto le cottole: se dovrete scampare, sarà perché i cucchi hanno rotto, e se vi ciapano i cucchi, quelli là mettono le mani addosso alle fèmane meno dei taliani.

Il Moro era dunque sulla Grapa all’alba del 15 maggio. Cosí, quando il mondo esplose, a momenti inforcava il culo del musso col forcone con cui stava pulendo la stalla, perché gli parve come se tirassero addosso al rifugio, tanto forti e frequenti erano i rombi che arrivavano fin lí.

Il Moro andava ormai per i cinquanta, e nella vita aveva visto tante cose, e tante di piú ne aveva sentite. Ma quando si precipitò fuori per capire cosa fosse il boato che violava l’aria fresca dell’alba, intuí con precisione che quello che stava osservando non lo avrebbe mai dimenticato. Poi pensò che la fine del mondo doveva essere qualcosa di molto simile a quanto stava accadendo di là dalla Valsugana. Si ricordò che il suo toso piú grande era proprio là. E gli venne da bestemmiare.

Nonostante la luce del sole già sopra l’orizzonte, le propaggini degli altipiani visibili dalla Grapa erano percosse da bagliori ininterrotti, mentre presto iniziarono a levarsi nubi biancastre, che non si capiva se fossero i gas delle bocche d’artiglieria o le colonne di polvere e fumo che si alzavano laddove cadevano le migliaia, le decine di migliaia di proiettili che, invisibili, solcavano il cielo.

Ma la cosa piú spaventosa, che gli strozzò il fiato nella gola, era il rumore. Non era la prima volta che il Moro sentiva bombardamenti: di solito parevano i botti piú o meno frequenti di un temporale estivo. Ma questa volta c’era qualcosa di diverso: i colpi. Non si distinguevano.

Le artiglierie che sputavano fuoco su tutta la linea italiana erano cosí tante che i loro echi giungevano sordi e ininterrotti, in un crepitio continuo, lugubre e perverso, un interminabile, orrendo lamento gutturale, quasi che fossero le montagne stesse a rantolare, ferite a morte dalla valanga di ferro rovente.

Il Moro rimase immagato a guardare le colonne di fumo moltiplicarsi e lentamente salire al cielo, come le mazze di tamburo dopo un acquazzone estivo. Poi pensò che neanche gli ufficiali sarebbero saliti al rifugio quel giorno, e cosí scese. Incrociò lungo la via il giovane Bepín degli Zaghi, che guardava le vacche di famiglia nascoste a mezza costa: gli gridò che corresse giú al paese, e dicesse a tutti che capitava qualcosa di grosso, e che dormissero con un occhio aperto perché poteva essere che la guerra la finisse presto, e che si tornasse kakàni da un giorno all’altro.

Poi il Moro, sebbene non avesse piú vent’anni, tirò dritto fino a Bassano, per cercare di capire che aria tirasse. La città era in subbuglio: decine di portaordini correvano in ogni direzione a piedi, in bici, a cavallo, ognuno con i suoi bravi foglietti sigillati dentro cui, pensava il Moro, stavano scritti i destini di chissà quanti soldati.

A passare vicino a una sede di comando si sentivano fin dalla strada i telefoni strillare, e strillare ancora di piú gli imboscati del servizio radio e telegrafi, che cercavano inutilmente di comunicare con i comandi su ad Asiago.

Compagnie che fino alla sera prima si erano godute la pace delle retrovie intasando i bar e i casini, smontavano il campo in tutta fretta e si apprestavano a salire alla fronte, incolonnate a lato delle strade per lasciare spazio alle automobili dei pezzi grossi e ai 18BL carichi di uomini e munizioni che passavano avanti e indietro, chissà se con una meta, o cosí, a caso.

Il Moro sapeva dove andare, e sfilò a testa bassa a fianco delle colonne. Erano davvero giovani, come il suo, ma a differenza delle altre volte che li aveva visti per le strade di Bassano, non cantavano piú, non chiedevano piú dove si poteva bere o scopare.

Avevano la faccia grigia, e ogni tanto guardavano in su, sulle pendici tagliate dalle strade bianche che di lí a breve avrebbero percorso, per andare a far presente al libro del destino che l’Italia mica poteva perderla, la guerra, sennò quel bardassone di D’Annunzio ci cavava una magra figura.

In pochi parlavano, i piú si limitavano a fumare di furia. Uno si lamentava che non aveva fatto in tempo a ritirare le foto fatte il pomeriggio prima. Un altro diceva che era riuscito a mettere assieme i soldi, e la sera prima si era scopato la Bombarda, e ora poteva morire senza troppi rimpianti.

Il Moro sapeva bene chi era la Bombarda, era la puttana piú celebre del bassanese e una delle piú famose della fronte intera, tant’è che riceveva, rigorosamente su appuntamento, anche i corrispondenti della stampa militare straniera.

L’albergo dove alloggiava, perché non era certo una puttana da baraccamento, aveva tutto il giorno la fila davanti all’ingresso. Il Moro pensava che lui, a Novara, non aveva mai sentito l’esigenza di buttare i soldi nel cesso con le signorine allegre, ma d’altra parte al suo tempo non c’era una guerra cosí.

Forse anche lui, se fosse stato un ventenne lontano da casa, prima di salire alla fronte, o dopo due settimane di prima linea, avrebbe cercato un oblio voluttuoso tra le enormi tette della Bombarda, la cui specialità, a quanto si diceva, era semplicemente quella di montarti sopra e sommergerti in un’estasi, breve e lasciva, di grasso profumato di gelsomino.

Il Moro trovò finalmente chi cercava, un giovane ufficialino di Comacchio, attendente di un culo di piombo del Genio d’armata, che qualche volta era salito alla cima, e col quale aveva una certa confidenza. Non gli scucí le informazioni che aveva sperato, ma quello che seppe gli bastò: Asiago e Gallio bruciavano. I cucchi venivano avanti.

– Chissà che la finissa in pressa, – si lasciò sfuggire il Moro. Il giovane arrossí in viso, e con voce tremante, chissà se per la collera o l’emozione, replicò: – Lei dunque auspica la sconfitta!

Il Moro aveva già il pepe al culo perché doveva tornare dalla moglie e dai figli, quindi si limitò a scuotere la testa e a borbottare: – Bocia: vinto o perso, chi che more resta morto.

Se poi fossero stati su al rifugio, e lui fosse stato dietro al bancone, e avesse avuto tanto ma proprio tanto tempo da buttare via, allora avrebbe anche provato a spiegargli, all’ufficialino, che forse per la gente come lui essere suddito di Vittorino o di Ceco Bepo cambiava come dal giorno alla notte, mentre ai pitocchi basta sapere a chi pagare le tasse e sperare che te ne avanzi per mettere in tavola la polenta.

Ma tempo non ne aveva proprio il Moro, quindi si strinse nelle spalle, e si diresse verso casa, perché ormai annottava, e aveva una sporta di cose a cui pensare.

Chissà se fu fortuna o disgrazia. Gli austriaci, che erano riusciti a fare cucú sull’orlo degli altipiani, ed erano arrivati a scorgere la pianura e addirittura la laguna dalle Melette, arrivati lí, forse per la lunga corsa o forse per l’emozione di vedere il mare, non erano riusciti a fare l’ultimo passettino. Cosí la guerra continuò.

Il suo toso l’aveva scapolata, ma oramai quella guerra aveva gettato la maschera, almeno lí da loro. Firmato Cadorna riuscí a infinocchiare bene il resto d’Italia, sbandierando che l’8 di agosto Gorizia era finalmente stata liberata, e che il passo successivo sarebbe stata Trieste.

Ma anche se Gorizia fosse stato il paese di cuccagna, e a quanto si capiva non lo era, non sarebbe bastato a pareggiare il conto con quanto il Moro vedeva ogni volta che gli toccava tornare a Bassano.

La città e le campagne circostanti erano ormai invase dai soldati, che affluivano senza sosta e penetravano come cavallette in ogni aia e in ogni casa. Questo però era il meno: se un soldato frega una gallina, o fa l’amore con una sposa rimasta troppo a lungo sola, tutto sommato si può comprendere, e alla meno peggio l’Italia avrebbe avuto un’impennata di figli di N.N.

Quello che piuttosto faceva accapponare la pelle e passare l’appetito erano quelli che scendevano dagli altipiani. Prima i profughi, poi i feriti. Al Moro parvero sul principio come una frana di sassi e pietre, ma poi si dovette ricredere, perché le frane presto o tardi si fermano, invece la processione di carri, ambulanze e gente a piedi in quei giorni non si fermava mai, e se si fosse stati a teatro si sarebbe facilmente pensato a uno di quei trucchi da baraccone, con il mago che si tira fuori dalla manica un fazzoletto lungo che non finisce piú.

I profughi furono sistemati dove capitava, e manco male che si andava verso l’estate, e anche a dormire sotto una barchessa non si pativa troppo.

Non era momento per le licenze, e cosí il Moro pensò che, stando nei paraggi dei baraccamenti e dei quattro ospedali militari a Bassano, avrebbe potuto incrociare il suo toso piú grande, o almeno averne notizie, visto che lettere non ne arrivavano piú.

Non trovò suo figlio, che era rimasto su a organizzare il comitato d’accoglienza ai cucchi sul Fior. In compenso, tra i tanti profughi che scendevano dagli altipiani il Moro incontrò Iaco Baú, detto Merlo, vaccaro tra i piú bravi che avesse mai conosciuto.

Scendeva con tutta la squadra dei suoi Baú, su un carro con le stanghe alte, su cui avevano caricato evidentemente meno di quanto avrebbero potuto e voluto. Il Moro sentí un groppo alla gola, non tanto per Iaco e i suoi fratelli, tutti forti e di spalle larghe, come spesso capita di vedere in quella gente d’altipiano, e nemmeno per i bambini che si guardavano attorno con gli occhi grandi e azzurri tipici della famiglia, o giocavano in silenzio con quelle bamboline ricavate da un fazzoletto riempito di barbe di pannocchia.

Gli venne il groppo guardando ai veci, che se ne stavano seduti sul carro con le mani tra le ginocchia. Le loro donne erano indaffarate a star dietro ai nipoti e a badare al carico, visto che tutto attorno si muoveva una masnada foresta, e vai a capire chi è il ladro e chi il galantuomo. Ma i veci parevano ubriachi, e ti veniva da pensare che a prenderli a sberle non avrebbero reagito.

Il Moro chiese a Iaco da che parte stessero andando, e lui levò le spalle, dicendo che intanto erano venuti giú, perché su bruciava tutto.

Adoperandosi come poteva per mostrarsi piú allegro di quanto non si sentisse, il Moro gli propose di spingere il carro fino a Borso, perché tra casa sua e dei suoi fratelli spazio ne avrebbero trovato. Iaco però, stringendogli la mano, lo salutò dicendo che, ora che avevano lasciato le case e i campi, l’unica era restare vicini agli altri della contrada, sennò si sarebbero dispersi chissà dove. Il Moro non aggiunse altro, anche perché il carro occupava buona parte della strada, la gente ai lati premeva e si assiepava, senza però protestare.

Solo un fesso avrebbe pensato «Speriamo che possano tornare a casa». Il Moro sapeva bene cosa c’era dietro lo sguardo di quegli uomini e di quelle donne, e capiva pure cosa rendeva quei veci cosí simili a sacchi di stracci. Magari la guerra sarebbe finita, e magari sarebbero pure tornati alle loro contrade. Ma arrivati lí avrebbero dovuto faticare il doppio di quanto già facevano prima, per rimettere tutto in sesto, provare a ripartire.

Le cose non dovevano andare meglio negli ospedali, dove il Moro non poteva né voleva entrare, ma di fronte ai quali dovette comunque passare piú di una volta. Anche qui c’era uno strano effetto, che gli dava la vertigine: vedeva bene che arrivavano a ogni ora carrettate di feriti, che avevano già ricevuto delle medicazioni dagli ospedali nelle retrovie della prima linea. Sapeva che lí arrivavano i trasportabili, e già questo doveva essere un bel setaccio. Chissà cosa restava lassú. Già l’estate prima, su al rifugio, aveva ben visto alcuni sottufficiali attaccarsi alla bottiglia di sgnappa con una brama quasi rancorosa, che dava i brividi. Chissà quali scene cercavano di cavarsi via dalla mente a furia di secchiate di alcol.

Ebbene, nonostante l’enorme numero di feriti che sicuramente intasavano gli ospedali, dall’interno dei grandi edifici proveniva un silenzio inquietante, rotto di quando in quando da rapidi lamenti, come di chi grida nel sonno, poi tutto ripiombava in un vuoto spettrale.

Quello che non arrivava alle orecchie in compenso arrivava al naso, e il Moro imparò presto a tenersi alla larga dai cortili interni, dove si intravedevano non cumuli, ma vere e proprie montagne di garze giallastre, sulle quali nugoli di mosche iridescenti facevano festa alla canicola estiva.

Con San Giovanni, quando i contadini iniziano a guzzare le falci, fu chiaro che il grano si sarebbe mietuto ancora sotto i Savoia. Di profughi non ne scendevano piú, ormai sugli altipiani restavano gli uomini in divisa e le bestie lasciate lí nella fuga scomposta. L’unica differenza tra gli uni e le altre, divisa a parte, stava nel fatto che i primi sapevano di andare al macello, le seconde avevano la fortuna di fregarsene fino all’ultimo.

I giornali dichiararono a grandi lettere che l’affronto nemico era stato degnamente rintuzzato dall’eroismo indomito dei nostri soldati, e, a lettere un po’ piú piccoline, che i cucchi a un bel momento avevano smesso di spingere anche perché i russi, bontà loro, avevano sferrato un attacco sul fronte orientale, e va ben che l’aquila è bicipite, ma combattere a destra e a sinistra non è mai simpatico.

Il Moro cosí a metà luglio poté tornare alla Grapa, e i primi giorni, quando dava un’occhiata agli altipiani, gli faceva una certa impressione pensare che una larga fetta di terra che fino al mese prima era taliana adesso era passata dall’altra banda. Poi pensò che in fin dei conti lassú erano tornate le cose come prima del ’66, e concluse che a seguire i confini ci ricavi solo mal di testa, e si consolò che almeno la Grapa fosse ancora lí, uguale a prima.

Però, a settembre, anche questa consolazione andò a ramengo. Sulla Grapa gli ufficiali non erano una novità, ma già da fine agosto il Moro notò che alcuni di questi si comportavano in maniera diversa dal solito: andavano avanti e indietro a gruppetti, e avevano dietro di sé uno stuolo di attendenti con cassette piene di cartine e grossi binocoli. E la cosa non gli piacque per niente.

Un mattino infine lo mandarono a chiamare: un generale magro secco, con baffi scuri e occhi duri e svegli, gli fece un interrogatorio che non finiva piú. Il Moro a volte gli rispondeva in italiano, altre volte, se gli veniva il termine solo nella lingua della sua terra, c’era lí un alpino di Possagno, che faceva da interprete.

Il Moro sulle prime rispose con convinzione, quasi con piacere, perché si sentiva orgoglioso che quei pezzi da novanta dovessero chiedere a lui notizie sulla montagna. L’altezza delle cime secondarie, le vallette, il nome delle malghe. Poi, un po’ alla volta, il Moro iniziò a insospettirsi per quell’interesse improvviso, e le sue risposte si fecero piú evasive, quasi reticenti.

Il generale dovette accorgersene, e tagliò corto: – Acqua niente, eh?

Il Moro sorrise, e gli disse che dalla Grapa alla Berretta e dalla Fontanasecca alla Tomba la montagna si beveva tutto, peggio di una pentola sforacchiata.

Il generale si batté nervosamente la mano sulla coscia, e concluse che allora si sarebbe provveduto anche a quello.

Il Moro sentí un brivido giú per la schiena, ma non domandò niente. Riaccompagnò il gruppo al rifugio e offrí loro da bere, ma con la testa era rimasto alle ultime parole del generale: anche a quello. Anche a quello oltre a cosa?

Non dovette arrovellarsi troppo, perché un mattino dei primi di ottobre, all’alba, si trovò alla porta dieci burbe della fanteria e un sergente, tutti trafelati e, a giudicare dalle occhiaie, con una notte in bianco sulle spalle. Questi, agitatissimi, iniziarono a tirare a lustro il rifugio senza dirgli niente. Il Moro, ormai avvezzo alle logiche della guerra, lasciò fare, tanto piú che una pulita era ora di darla, ma alla fine domandò a cosa dovesse quel privilegio.

Gli rispose il sergente: – Arriva.

– Chi è che riva? – borbottò il Moro, già infastidito dalla risposta secca e piccata.

– Lui, – replicò il sergente, tornando subito a gridare ai sottoposti di fare alla svelta.

Ostia, pensò il Moro, non è che arriva il Vittorino? Sarebbe stato un bel colpo: aveva conosciuto Pio X da patriarca, e adesso poteva conoscere un re, piccolino ma sempre un re. Quanti al mondo possono dire di aver avuto la stessa fortuna?

E invece non era il re che saliva alla Grapa quel mattino, a dorso di un mulo con un gran codazzo. Era molto, molto di piú. Il Firmato. Proprio lui. Il Cadorna in carne e ossa.

E quando glielo dissero, aggiungendo che, finché se ne stavano nel rifugio, lui doveva starsene fuori e poi entrare solo per servire una frugale colazione, al Moro venne, forse per la prima volta nella sua vita, un po’ di cagotto, perché sapeva bene chi si sarebbe trovato davanti.

Il Firmato era uno che al mattino decideva da che parte attaccare, con quali e quanti uomini, quanto a lungo. Era quello da cui dipendeva tutto l’esercito. Macché, l’Italia intera. Nella sua vita, il Moro aveva avuto potere di vita e di morte al massimo sulle proprie vacche, ma neanche, perché non si sarebbe mai sognato di farle fuori. Ecco, aveva potere di vita e di morte sui polli che portavano ogni estate su al rifugio. E adesso si trovava di fronte un uomo che aveva nelle sue mani le vite di milioni di soldati.

Ad ogni modo a cinquant’anni non puoi permetterti di farti venire gli spasimi come una Figlia di Maria, e il Moro, messasi in faccia la sua espressione piú torva, rimase ad aspettare a piè fermo.

Non si può dire che rimase deluso dal Firmato, quando arrivò. Piuttosto fu colpito da quanto potere può ritrovarsi sul groppone un vecchiotto che, a incrociarlo per strada in giorno di mercato, gli daresti sí e no tre franchi.

Certo, il segreto di Cadorna non era nella statura o nella stazza, quanto nel portamento e nell’espressione. Si muoveva lento, le mani chiuse dietro la schiena attorno a un corto bastone, al quale il Moro non lo vide mai appoggiarsi.

Sebbene si stesse facendo guidare dagli ufficiali del Genio che nei giorni precedenti avevano operato i rilievi in giro per il massiccio, il Moro notò come Cadorna camminasse sempre un passo avanti alla breve processione di accoliti e satelliti che non lo abbandonavano mai, e sempre a fronte bassa, come se non stesse ascoltando i rapporti, ma fosse immerso nelle mille preoccupazioni che di certo lo oberavano.

Il Moro non sentí una parola di quanto si stessero dicendo quei generaloni. Ogni tanto Cadorna levava il bastone avanti a sé, puntandolo verso le cime nebulose degli Altipiani. Allora dal codazzo che lo seguiva partiva una ridda scomposta di carte e mappe svolazzanti, finché qualcuno non riusciva a dare l’informazione precisa che il capo aveva richiesto.

Il Moro pensò che se i cucchi avessero saputo che il Firmato era lí, su quella cima cosí ben visibile alla sinistra delle loro linee, avrebbero almeno cercato di puntare qualche cannone da questa banda. Poi però il Moro, anche se non era soldato e quella guerra lí continuava a non capirla del tutto, concluse che anche se ammazzavano un capo, ne arrivava sempre un altro, e quindi tanto valeva continuare a far fuori la truppa fresca.

Certo che se le cose stavano cosí, e in giro per l’Europa sette o otto generaloni come il Firmato potevano decidere dove e come mandare a crepare tutta quella carne battezzata, bisognava pur fare qualcosa. Senza contare, realizzò il Moro con un brivido alla schiena, che un’occasione del genere chissà quando gli si sarebbe ripresentata.

Le azioni piú banali e ripetitive, che rendono le giornate di una vita le une uguali alle altre, sono quelle che puoi meglio pianificare. Quei gesti invece che la sorte ci offre una volta soltanto, e che possono cambiare il nostro destino, spesso ci tocca buttarli là, nel disordine e nell’agitazione dell’imprevisto.

Ma l’occasione era troppo ghiotta, e il Moro decise di agire.

Attese che lo chiamassero, con il cuore che gli batteva in gola. Non sapeva se il pane e la sopressa che aveva preparato fossero adeguati a una persona come il Firmato, ma non erano quelli a preoccuparlo. Non sapeva se sarebbe stato in grado di portare a termine il disegno folle che gli era balenato nella mente, no di certo se le mani continuavano a tremargli a quella maniera… e dire che, in fin dei conti, si trattava soltanto di servire del vino, lo aveva fatto un’infinità di volte!

Quando arrivò la voce dalla sala, il Moro entrò, portando tutto sul vassoio. Fu bravo a mantenere la calma, i bicchieri non tintinnarono, il vino, cosa ancora piú importante, non si rovesciò, le mani, al momento opportuno, riguadagnarono la loro fermezza.

Firmato era lontano da lui, vicino a una finestra. Non lo guardò nemmeno, piegò appena la testa nella sua direzione, il tanto che bastò per rivelargli uno sguardo distaccato, quasi assente, che non avresti saputo dire se fosse di ottusità o di profondissima concentrazione.

Per il Firmato aveva tenuto un bicchiere diverso dagli altri, di vetro sottile, panciuto, che aveva riempito fino all’orlo. Fatto quello che doveva, il Moro si ritirò in silenzio. Avrebbe voluto dire qualcosa, magari salutare il Firmato, ma si sentiva fuori posto, e poi non avrebbe nemmeno saputo come chiamarlo, se generale, eccellenza, eminenza, o, chissà, molto reverendissimo.

Il Moro rimase in cucina per un lungo, interminabile istante, certo che di lí a poco il suo folle disegno sarebbe stato senz’altro smascherato, gettandolo nella rovina.

Ma non accadde nulla, e, dopo un po’, il Firmato, cosí come era arrivato, se ne andò.

Due giorni dopo, da Romano, iniziarono i lavori di sbanco per la strada che doveva salire alla Grapa.





Capitolo diciassettesimo

Tutto per aria




Autunno 1917

La strada del Firmato cresceva giorno dopo giorno, senza sosta, lungo vermone di pietra bianca che poco per volta smangiava il fianco alla montagna, avviticchiandosi in larghe volute lungo le balze, lordando di detriti e sfasciumi i pendii a pascolo.

Giú nei paesi gli uomini erano alla fronte e le donne chiuse in casa, quindi spettava ai veci, che si prendevano gli ultimi tiepidi soli d’autunno in piazza, osservare in silenzio il procedere dei lavori. Qualcuno sputava per terra quando passava un’auto con gli ufficiali che presiedevano alle opere, ma i piú erano quasi intimiditi: accettavano la cosa perché erano quelli dell’esercito a comandare, cosí come in tempi normali sono i siori o i preti, e poi erano impressionati al vedere la rapidità con cui le mine e le perforatrici si aprivano la via spazzando ogni ostacolo.

Però se un 18BL si ribaltava su un tornante, o se la pioggia rallentava i lavori, allora i veci provavano una sorta di segreto compiacimento, perché la montagna era da sempre roba loro, e ora quelli lí ci facevano quello che volevano, e senza chiedere nemmeno permesso.

Ma questi erano dettagli secondari, sentimentalismi: il fatto incontrovertibile, e che metteva quasi tutti d’accordo, era la facilità con cui arrivavano i soldi, ora che era l’esercito il paròn.

Se non fosse stato per le bombe e per i morti che avevano iniziato a riempire lunghi elenchi in ogni contrada, quasi c’era da metterci la firma, a restare in guerra, cosí in breve tutti avrebbero avuto la loro strada davanti a casa, e qualche franco in tasca.

Infatti assieme ai soldati un po’ vecchiotti della territoriale, visto che bisognava fare in pressa, l’esercito assunse bambini e ragazzi: bastava che sapessero tenere in mano la mazzetta, o avessero spalle larghe abbastanza per le gerle colme di pietre.

La manodopera non mancava davvero, visto che nell’inverno tra il ’16 e il ’17 il quintale di farina raddoppiò il prezzo, tallonato stretto dal vino. La carne ormai la si sognava soltanto, e i rari pollastri, per quel che valevano, venivano nascosti sotto al letto e curati meglio dei figlioli.

Il Moro sperò, senza dirlo a nessuno, che gli aerei cucchi che ogni tanto andavano a seminare granate su Bassano facessero un salto anche per di là e bloccassero quella porcheria. Ma appariva sempre piú chiaro che il Firmato doveva aver stretto qualche patto segreto con i macachi dall’altra parte, e cosí, mese dopo mese, la striscia bianca avanzava inesorabile.

– Vita, vita! – ridevano i malgari e l’oste di San Giovanni. – Quando finisce la guerra, taliani o cucchi che si sia, la strada la resta a noialtri! Ma pensa te, si arriverà su con le vacche in quattro e quattr’otto!

– Perché, alle tue vacche gli brucia il culo quando salgono? Hai paura che finisca l’erba prima che arrivi? – replicava il Moro, che capiva quelle ragioni, ma non riusciva a levarsi dalla testa il pensiero che quella strada gli pareva un insulto alla montagna.

I campi puoi ararli e concimarli e scavarli finché vuoi, quella è terra abituata a essere calpestata dall’uomo. Ma le montagne sono signore, e può conoscerle solo chi ha la gamba per salirle. Troppo facile farsi una strada: cosa avrebbero inventato poi, un marchingegno che ti porta in cima magari senza nemmeno camminare, standotene seduto in panciolle a goderti il panorama?

Inoltre, quella strada mostrava che la guerra sarebbe stata ancora lunga, e che nessuno era al sicuro, nemmeno la Grapa. In mona alla vittoria lampo e ai brindisi a Vienna entro il Natale del ’15.

Ci misero un anno esatto ad arrivare sotto la cima, mantenendo il tracciato bello largo e a pendenza costante, cosí che potesse essere percorso comodamente dai 18BL o, in mancanza di questi, dagli zoccoli dei muli e dagli scarponi dei fanti.

Il Moro sapeva che non aveva senso pregare per queste cose, d’altra parte si era ben visto quanto gliene importasse a Dio del liberanosdomine dopo il maggio radioso.

Si limitò ad augurarsi, a seconda della giornata e dell’umore, che la guerra finisse prima che arrivassero alla cima con le perforatrici, o che nel piazzare le cariche per sbancare la roccia saltassero tutti in aria.

Poi però, quando gli capitava di passare lungo i cantieri, gli dispiaceva aver fatto quei pensieri, perché gli operai erano perlopiú soldati sbrindellati, barbuti e silenziosi, con le mani nere per la fatica e la faccia bianca per la polvere.

Nei mesi precedenti tanti soldati che erano riusciti a dimostrare di avere a casa un fazzoletto di terra da mettere a grano o, ancora meglio, a tabacco, avevano ottenuto licenze straordinarie, perché la fronte, oltre che di moschetti, aveva bisogno di sigari e pagnotte. Gli operai della strada invece dovevano essere semplici braccianti a giornata, cavatori, insomma i piú pitocchi fra i pitocchi.

E cosí finí che al Moro iniziarono quasi a stare simpatici questi operai, anche se gli rovinavano la montagna, piú che altro perché con la loro miseria scalcagnata gli mostravano una faccia di quella porca guerra ben diversa da quella disegnata sulla «Domenica del Corriere», dove a farla da padroni c’erano gli elegantoni dell’aviazione, con le loro giacche di cuoio e le sciarpette bianche, o quegli esaltati degli arditi, che avevano a schifo la vita, loro e altrui beninteso, o quell’arruffapopoli di D’Annunzio, che non era contento se non riusciva a infilarsi in mezzo dappertutto, come il prezzemolo.

Questi della territoriale ubbidivano e spaccavano pietre dall’alba al tramonto, senza domeniche, perché anche Dio doveva ubbidire a Cadorna, se non voleva finire sotto processo. Dietro ai miserabili della territoriale arrivava l’esercito, ancora piú cencioso e macilento, dei ragazzetti impiegati per tritare le rocce piú grosse e creare il fondo della strada. Si portavano la fetta di polenta e la bottiglia d’acqua in una sacca a tracolla, poi si sedevano per terra a gambe larghe, e per ore menavano martellate con delle mazze piú grosse di loro.

Spesso i soldati anziani, che probabilmente avevano lasciato a casa in giro per l’Italia figli della stessa età, si prendevano in simpatia quei bambini, e nelle rare pause se li vezzeggiavano a modo loro, allungandogli un tozzo di pane, o prendendoseli sulle ginocchia.

Il problema era intendersi, perché i bambini, già allertati dalle madri e dai preti di tenersi alla larga da quella masnada, accettavano di buon grado il cibo, ma quando un losco figuro ti prende sulle ginocchia, ti mostra un ghigno di pochi denti e ti biascica una formula infernale del tipo ce accattamo nu bellu ciuccio, arri arri cavalluccio, l’unica cosa da fare è scappare in lacrime.

La strada fu completata ai primi di ottobre del ’17, e, visto che le disgrazie non vengono mai da sole, il Moro, il mattino di domenica 7 ottobre, festa della Vergine del Rosario, seppe che era in arrivo, questa volta su un’automobile scoperta, di nuovo lui, il Firmato, per controllare come erano andati i lavori.

Il Moro pensò di chiudere baracca e burattini e di rifugiarsi in qualche valloncello sperduto dove mai lo avrebbero trovato. Poi però si impose la calma: se dopo la prima visita dell’anno precedente nessuno aveva chiesto di lui, era evidentemente riuscito a perpetrare il suo delitto ai danni di Cadorna facendola franca.

E cosí si fece largo nella sua mente un sottile e suadente pensiero: se vi era riuscito nella prima occasione, perché non doveva farcela di nuovo?

Cadorna arrivò nel primo pomeriggio. Da mezze parole degli ufficiali che, come la volta precedente, avevano iniziato a sciamare lí attorno con un’ora di anticipo, il Moro capí che il capo dell’esercito italiano arrivava dritto da Udine.

L’auto, imbiancata dalla polvere della strada appena percorsa, arrivò allo slargo in cui i lavori ancora continuavano. Il rifugio era a circa dieci minuti di camminata veloce, e il Firmato, evidentemente di buonumore, volle farsi la passeggiata.

Al Moro parve un’altra persona dall’ottobre prima. Non che fosse ilare, ma adesso, almeno, parlava di piú. Era soddisfatto dei lavori, e a ogni dettaglio che veniva sottoposto alla sua attenzione il Firmato annuiva seccamente con un abbozzo di sorriso, evidentemente il massimo livello di soddisfazione che il suo grado o la sua personalità gli permettevano.

Quando infine Cadorna uscí dal rifugio, dirigendosi all’auto, il Moro sentí due ufficiali, rimasti indietro, scherzare sottovoce sul fatto che adesso il capo se ne andava a riposare un po’ sui Berici.

Sebbene fossero distanti da lui, e fossero convinti di non essere uditi, il vento gli portava frammenti del dialogo.

– Dici che ha ragione?

– Non dico niente. Mi limito a sperare.

– Speriamo sí. Ancora due settimane, poi l’autunno sarà troppo inoltrato.

Il Moro non si perse ad almanaccare a cosa facessero riferimento i due graduati, tenendo fede all’antica verità che chi ha già abbastanza guai a cui star dietro fa bene a non ficcare il naso nei guai altrui.

Quel che il Moro non si interessò di conoscere, del resto, sarebbe stato fin troppo noto di lí a pochi giorni. C’erano stati grandi spostamenti di truppa dietro le linee nemiche, e poi notizie confuse di divisioni tedesche arrivate sulla fronte dell’alto Isonzo, e ci furono pure i soliti disertori che, prima di ogni grande operazione da una parte o dall’altra, fanno il salto di trincea e vanno a riferire per filo e per segno cosa si sta macchinando.

Cadorna però era stato irremovibile nella sua certezza: ormai si andava verso la fine di ottobre, nessuna grande operazione poteva aver luogo con quel tempo. Quindi diede istruzioni di spostare le linee sulle posizioni difensive, ordinò di integrare le truppe e di fare arrivare gli ufficiali di nuova nomina, e se ne andò sui Berici, convinto che fino al marzo successivo non sarebbe accaduto nulla di significativo.

Evidentemente i cucchi sentirono la mancanza del Firmato, e pensarono bene di andarlo a trovare a Vicenza. Cosí arrivò il 24 ottobre.

Il Moro, e assieme a lui tanti altri lí, non si accorse di niente fino al 27. Poi, per un paio di giorni, fu il momento delle chiacchiere. Si diceva, a mezza bocca e quasi con timore, che parecchio piú in là le cose si fossero messe maluccio, e che il Firmato avesse dato ordini alle armate dell’Isonzo di ripiegare sul Tagliamento, e di fare qualche passettino indietro anche a quelli della IV Armata, su in Cadore.

Fin qua niente di troppo preoccupante, sia perché l’Isonzo era in tanta malora, sia perché in quegli anni le avanzate italiane erano state cosí tanto sbandierate che a tutti, compreso il Moro, pareva che dopo cosí tanta terra conquistata, fare un passetto indietro fosse quasi un atto di cortesia nei confronti del nemico.

La botta arrivò soltanto alla sera di lunedí 29. In verità il giornale era uscito già al mattino, ma al Moro il foglio con il bollettino del Firmato glielo sventolò sotto al naso Gino Creansa, il mediatore, che veniva da Bassano in calesse e si stava passando tutte le osterie per portare la novità.

La mancata resistenza di riparti della IIo Armata vilmente ritiratisi senza combattere, o ignominiosamente arresisi al nemico, ha permesso alle forze austro germaniche di rompere la nostra ala sinistra sulla fronte Giulia. Gli sforzi valorosi delle altre truppe non sono riusciti ad impedire all’avversario di penetrare nel sacro suolo della Patria. La nostra linea si ripiega secondo il piano stabilito. I magazzini ed i depositi dei paesi sgombrati sono stati distrutti. Il valore dimostrato dai nostri soldati in tante memorabili battaglie combattute e vinte durante due anni e mezzo di guerra, dà affidamento al Comando Supremo che anche questa volta l’esercito, al quale sono affidati l’onore e la salvezza del Paese, saprà compiere il suo dovere.

Il Moro era sceso al paese da qualche giorno, perché il tempo non prometteva bene, e perché, come l’anno passato, non gli andava di restare lassú fino al disgelo, mentre la famiglia pativa le incognite del terzo inverno di guerra.

Gino Creansa aveva fretta, ma verso il Moro nutriva un’antica stima, tanto piú che era anche grazie a lui se anni prima aveva chiuso un paio di affari grossi con dei siori del Club, per cui si limitò a sbuffare mentre il Moro si prendeva tutto il suo tempo per tentare di capire cosa volessero dire quelle righe lí.

Quando gli restituí il foglio già sciupato per le tante mani che se lo erano passato, il Moro non lo salutò nemmeno, ma si diresse cupo verso la sua contrada. Gino lasciò fare, anche lui avrebbe fatto tappa ancora in tre o quattro osterie, poi sarebbe corso a casa per prepararsi al peggio.

Di tutta la trafila del Firmato, il Moro continuava a rimuginare quelle due frasette secche secche, che parevano strette tra gli altri periodi, ampi e pomposi, ma che, proprio come le vespe, erano quelle che piú gli davano fastidio.

La nostra linea si ripiega secondo il piano stabilito.

I magazzini ed i depositi dei paesi sgombrati sono stati distrutti.

Il Moro quella sera si rigirò nel letto quel che poté, e alla fine si alzò nel cuore della notte. Dopo la pioggia che era caduta per tutta la giornata, i nuvoloni ancora bassi e gravidi si erano presi un attimo di riposo, sparpagliandosi per la pianura. La luna ormai piena inargentava la vecchia vigna sul muro sbrecciato di casa sua. Erano pochi i pampini ormai neri ancora attaccati ai tralci rinsecchiti. Non l’aveva curata come si doveva, quella vigna: se l’avesse potata negli anni, avrebbe reso molto di piú. Ma lui aveva scelto di stare sulla Grapa, e sua moglie non poteva stare dietro a tutto.

Ogni tanto il Moro tendeva l’orecchio, ma a parte i latrati di qualche cane alla catena, quella notte pareva silenziosa. Eppure sapeva che tanti, come lui, fiutavano il vento umido, incapaci di dormire. E di certo anche i soldati in quel momento non dormivano, perché ai comandi lungo tutta la fronte le linee del telefono e del telegrafo dovevano essere roventi.

Il Moro guardò la mole scura della montagna alle sue spalle, e per un attimo soltanto desiderò essere lassú, sulla cima, a scrutare meglio gli orizzonti per capire cosa sarebbe stato.

Le risposte arrivarono per i Morti, e a nessuno parve una bella coincidenza. Prima sotto forma di carabinieri che giravano di paese in paese a dire che i civili restassero in casa, e collaborassero coi soldati. Le parole erano quasi cortesi, ma i musi con cui le pronunciavano erano cattivi.

Poi iniziarono ad arrivare. Soldati. Poche squadre di zappatori al mattino, che in silenzio occuparono i campi e i pendii, poi carriaggi che trasportavano un po’ di tutto, alla rinfusa, paletti e filo spinato, code di porco, tende, marmitte. Poi si fecero vedere le prime compagnie.

Quando però queste colonne di divise nuove si furono sistemate nelle piazze dei paesi e fu possibile dare un’occhiata sotto agli adrian, allora fu chiaro che magari la guerra non era ancora persa, ma che l’andava ormai a giorni, se al Firmato la migliore idea che era balzata in mente era di mandare alla fronte i bambini.

Anche nel paese del Moro non erano pochi quelli della leva del ’99 a essere partiti nei primi mesi del ’17, ma si sapeva bene che erano impiegati nella territoriale, mentre gli ultimi chiamati dallo stellone dovevano essere ancora nelle caserme a imparare come ci si allaccia gli scarponi dopo una vita con gli zoccoli o a piedi nudi.

Il Moro rimase in casa per due giorni, ché tanto pioveva, e si limitò a guardare la processione continua di uomini e mezzi che dalla pianura si avviava su per la montagna. Ogni tanto provava a contarli, ma si perdeva sempre. Poi, visto che la scena non cambiava mai, giorno e notte, al mattino del terzo giorno si avvolse nel tabarro e si mosse.

L’idea era arrivare a Bassano, ma gli fu subito chiaro che sarebbe stato meno arduo arrivare fino a Messina. Strade, viottoli, sentieri, mulattiere. Tutto era intasato all’inverosimile da uomini, carri, cannoni, muli. Se in quel momento i cucchi fossero arrivati, beh, avrebbero avuto i loro bei problemi a invadere la pianura veneta, perché, anche a volerlo, non ci si muoveva di un passo.

Deviò su Ca’ Rainati, perché gli parve che giú per di là la marea umana defluisse con piú facilità. Strada facendo, il Moro cercò di farsi dire come stessero le cose, ma in breve capí che era come per le storie di re Carlo in guerra: ognuno aveva la sua versione, e la vendeva come piú vera del Vangelo.

Chi giurava che la guerra era bell’e finita, e se i carabinieri li tenevano ancora in riga era solo per paura della rivoluzione.

Chi assicurava che un’intera armata si era data ai cucchi in cambio della promessa di campi in Ungheria.

Chi affermava di aver visto coi propri occhi le batterie italiane tirare sulle proprie divisioni, perché un generale era ammattito per via di un veleno che una spia tedesca gli aveva messo nel vino.

E c’era, infine, chi, con gli occhi rossi e la voce tremante, balbettava di ponti fatti saltare con la gente sopra, e di ufficiali che giravano con la rivoltella in mano, e sparavano a chi aveva gettato il moschetto, e a volte anche a chi il moschetto ce l’aveva ancora.

Sarebbe passato qualche mese prima che il Moro, di questo racconto che sulle prime gli parve non meno fantastico degli altri, sentisse quella mesta versione in musica che vagò clandestina per le aie del Veneto:


Ponte de Priula l’è un Piave streto

li ferma chi che vien da Caporeto

Ponte de Priula l’è un Piave streto

li copa chi che no ga ’l moscheto

Ponte de Priula l’è un Piave nero

tuta la grava la xe un cimitero.



Tra Ca’ Rainati e San Zenone il Moro notò un’altra cosa che gli piacque poco, ossia un numero sempre crescente di civili sulla strada. Chi a piedi, chi su un carro, tutti con le facce chiuse e quattro stracci al collo, coi vecchi e i poppanti al seguito.

Vide da lontano il prete di Pederobba, che conosceva perché un paio di volte era salito al rifugio e avevano fatto due parole, e spingendo e facendo imprecare piú di qualcuno, riuscí a raggiungerlo.

– Cos’è che succede, reverendo, – provò a gridare il Moro, visto che lí, in corrispondenza di uno slargo della strada, pareva di essere nel pieno di una sagra paesana, ma di lacrime e bestemmie.

Il prete aveva sul viso piú di una notte in bianco, e sulla tonaca nera le macchie di fango degli ultimi giorni. Piú a cenni che a parole gli fece capire che i cucchi stavano ormai a Valdobbiadene, e che dal Cesen avevano iniziato a tirare su Pederobba, Onigo, Cavaso e Possagno. L’esercito quindi aveva dato ordine di sloggiare a tutti, con dodici ore di preavviso.

Sapere dove sarebbero stati sloggiati era troppo lusso, intanto dovevano sistemarsi a Ca’ Rainati e a San Zenone, tra le aie e i fienili. Poi, nel momento in cui i treni avessero finito di portare soltanto in su i nuovi soldatini, sarebbero stati caricati loro, e buonanotte al secchio.

Solo allora il Moro capí cosa davvero avesse inteso il Firmato, con quel bollettino del 29. La fronte che correva sull’Isonzo fin dal ’15, il primo di novembre correva sul Tagliamento.

Il 6 correva sulla Livenza.

E il 9 correva sulla Piave.

In tempo di pace i fiumi forse sono tutti compagni tra di loro, ma in tempo di guerra dire Isonzo o dire Piave fa una bella differenza, perché l’Isonzo il Moro non sapeva nemmeno dove stesse di casa, mentre la Piave, Dio bello, la vedeva ogni giorno, dal rifugio alla cima, stendersi larga e sinuosa nella pianura.

L’ultima notizia che raccolse casualmente mentre ritornava al paese fu che proprio quel giorno Firmato era andato in pensione, ed era stato sostituito da un certo Diaz, che con quel nome doveva essere per forza un foresto.

Arrivato a casa il Moro si trovò l’aia impestata di fanteria. Senza pensarci prese il forcone e piombò nella cucina, pronto a mettere le budella al collo a chiunque gli toccasse la sposa, le figlie o la roba. Però in cucina trovò un’atmosfera di tranquillità quasi irreale: un ufficiale e il suo attendente, seduti alla tavola, stavano bevendo una tazza di orzo appena servita da sua moglie, che lo fulminò con lo sguardo, una di quelle occhiate che un marito impara presto a conoscere, e che significano tante cose, ma prima di ogni altra «Dopo facciamo i conti».

L’ufficiale si alzò in piedi, e tendendogli la mano gli disse: – Lei deve essere il Moro.

Il Moro annuí in silenzio, ricordandosi che quando un pezzo grosso domanda le tue generalità, nove volte su dieci non hai da guadagnarci.

– Favorisca accompagnarci.

– Indove?

– Le spiego per strada, non c’è tempo.

Il sorriso di accondiscendenza con cui l’ufficiale accolse la sua domanda lo tranquillizzò relativamente: se dovevano fucilarlo perché il Firmato, in ultima, l’aveva scoperto e aveva deciso di vendicarsi, di certo avrebbero usato altre maniere. Appoggiò il forcone alla porta, lanciò un’occhiata alla moglie allargando leggermente le braccia con fare interrogativo, e seguí l’ufficiale.

Poco oltre la loro contrada, lungo la strada che porta a Romano, li aspettava nientemeno che un 18BL. Ne aveva visti tanti a Bassano, ma non si era mai sognato di salire su uno di quegli aggeggi. L’attendente si mise alla guida, l’ufficiale e il Moro si sistemarono sul cassone posteriore.

Il veicolo si faceva largo nella calca senza troppi complimenti, nondimeno si procedeva a passo d’uomo. I due militari però non parevano in vena di chiacchiere, e cosí, finché non furono a Romano e non ebbero imboccato la strada nuova di zecca che saliva alla Grapa, regnò il piú assoluto silenzio.

Il Moro ormai era tranquillo, aveva capito cosa volevano da lui. Ogni tanto buttava l’occhio fuori: appena il 18BL aveva iniziato a inerpicarsi lungo i tornanti, la masnada che intasava anche quella strada aveva assunto colori e comportamenti diversi. Senza i civili, rimasti a valle, ora pareva di muoversi sul dorso di un lungo serpente grigioverde, un nastro ininterrotto di divise e di armi che saliva senza fermarsi.

L’ufficiale tenne botta fino a Campo Solagna, poi diede la stura a una raffica di domande. Era stato qualcuno del comando giú a Bassano a fare il suo nome: il Moro era noto per la sua onestà e per la vicinanza agli ambienti del Club e della «Trento e Trieste», l’esercito poteva quindi fidarsi di lui, a differenza della gran parte dei malgari e dei contadini, visti come potenziali austriacanti, cattolici pacifisti, disfattisti o, peggio del peggio, socialisti.

Il Moro da parte sua rispondeva al meglio delle sue possibilità, come già aveva fatto in passato, indicando le mulattiere, segnalando sulle cartine i valloncelli piú chiusi, descrivendo le malghe. Ogni tanto il 18BL si fermava, l’ufficiale saltava giú, tirando il Moro per la manica, e gli chiedeva il nome di questo o quello sperone.

Quando furono arrivati a malga Meda, poco sotto la cima, il Moro sentí una fitta allo stomaco. Non sapeva da quando e da dove i soldati erano arrivati lassú, ma la sua Grapa pareva aver cambiato pelle: un brulichio ininterrotto di uomini e bestie a tratti quasi nascondeva alla vista intere porzioni delle pendici rivolte a ponente e a settentrione.

Si stupí nell’ascoltare il silenzio fremente di lavoro. Si udiva chiaro lo scalpiccio di migliaia di scarponi sull’erba e sulle pietre, rari i colpi di tosse, sparuti i richiami e gli ordini, sempre brevi, gridati dagli ufficiali. Quello scenario era totalmente diverso rispetto alla vita militare di retrovia che aveva potuto osservare a Bassano negli anni precedenti. Qui pareva di essere sul campo nel giorno della mietitura, o lungo i filari nel giorno della vendemmia: ognuno pareva sapere cosa fare, e pareva industriarsi a farlo al meglio e in silenzio.

Ma non era la festa dell’uva, né quella della spiga che riempie i granai. Di nuovo il Moro si sentí disturbato, a disagio nel guardare i volti dei soldati a lui piú prossimi. I vecchi parevano non avere piú occhi, lavoravano lenti, sguardo fisso a terra, gesti secchi, che richiamavano alla mente le movenze di un burattino mosso da un dilettante. I ragazzetti del ’99, al contrario, parevano avere solo occhi. Pupille dilatate che roteavano impazzite a destra e a sinistra, in cerca di altri occhi, o di chissà cos’altro.

Il Moro si stupí nel sentirsi fuori luogo, come un addetto alla scena che si trovi ancora sul palco quando si leva il sipario, e fece capire all’ufficiale che se non aveva piú bisogno delle sue informazioni, lui levava volentieri il disturbo. L’ufficiale gli mise a disposizione il 18BL, che tanto doveva scendere per fare di nuovo il pieno di materiali, in una spola che dava tutta l’impressione di non dover finire in fretta.

Il Moro mosse un passo verso il veicolo, poi si fermò. Si voltò a guardare il rifugio. Lí dietro, poco piú in alto, c’era la cima, la Madonnina, la Grapa. Solo allora si rese conto di cosa davvero stesse per accadere, di cosa davvero stesse per lasciare.

Si maledisse, sulle prime, per non essere rimasto lassú nei giorni precedenti: giú al paese non c’era stato tutto questo bisogno di lui, avrebbe potuto stare un’ultima volta con la montagna.

Ma il Moro aveva troppi anni per credere che gli addii, nella vita, capitino al momento piú opportuno. Solo nei romanzetti o nelle fole l’amato può salutare l’amata come si deve.

Tutta una vita lassú, e adesso non aveva neppure il tempo, o le parole giuste, da donare alla Grapa. Si volse verso l’ufficiale, che aveva iniziato a dare indicazioni rapide e fitte a tre sottufficiali lí nei pressi.

– La me scusa –. Il Moro passò lentamente lo sguardo sugli occhi dei quattro: non erano né il Firmato né Diaz o come si chiamava questo qui nuovo, ma erano comunque dei rappresentanti dell’esercito, lassú.

– Ve do un anno de tempo. Vardé de fare in pressa, sennò torno su.

L’ufficiale non sorrise, ma non si inalberò. Si guardò attorno, guardò i soldati che portavano cassette di munizioni e poi le cime avvolte dalle nuvole basse.

– Un anno lei dice? Ci metterei la firma, a resistere quassú cosí tanto. Ad ogni modo non si preoccupi: se scendiamo prima, non sarà per fare festa.





Capitolo diciottesimo

Nella tormenta




Settembre 1918

– E poi l’ha ditta anca el prete! Queste tribolazioni ci aprono i portoni de san Piero. Che a ben vedere poteva anca andarci peggio! Peste, fame e bello: la fame la ghe xe sempre. La guerra, va ben, ci tocca sgropparcela finché non si vince. Ma la peste mica c’è! Chi che dice che nostro Signore ci ha voltato le spalle dovrebbe pensarci due volte prima di dare aria alla bocca!

Cosí la pensava ’Naltro Scheo, il sagrestano di Semonzo, che si era guadagnato il soprannome perché alle messe, quando passava per la questua, guardava sempre quello che si dava, e se a suo giudizio l’offerta era insufficiente, gridava, cosí che si sentisse per tutta la navata: – ’Naltro scheo pro Deo!

Era un prete mancato, ’Naltro Scheo, non aveva fatto il seminario perché i suoi erano pitocchi e perché lui a dodici anni ancora faticava a distinguere la «o» dalla «p». Però lo spirito del sacerdozio lo accompagnava, e visto che il prete in osteria non poteva andarci, gli pareva cosa buona e giusta andarci lui con regolarità, a riportare la sua versione delle prediche, che a inizio serata era complessivamente ortodossa, ma che, all’aumentare del vino bevuto, scivolava, a seconda dei casi, verso affermazioni eretiche degne del tribunale ecclesiastico, o verso intuizioni teologiche meritevoli dei pulpiti delle piú grandi cattedrali.

Quella sera ’Naltro Scheo, rincasato nemmeno troppo alticcio dopo la sua omelia, si mise a letto acciaccato. Prima di addormentarsi fece in tempo a pensare che ormai l’estate era passata, e che quel settembre aveva già dato alcune nottate freschette, per cui doveva coprirsi meglio.

Cinque giorni dopo ’Naltro Scheo veniva portato al cimitero: gli era toccato l’onore di essere il primo morto di spagnola del paese.

Il Moro pure se la prese, si fece quattro giorni a letto con la febbre alta, ma la sfangò. Si schiattava dappertutto, e lí poi, dove c’era un costante andirivieni di soldati da mezzo mondo, non piú solo dall’Italia, che pure non è piccola, ma anche dalla Francia e dalla Merica, si moriva ancor piú facilmente.

Al Moro vedere le fosse dei morti di spagnola aperte vicino alle fosse dei soldati che tiravano gli ultimi negli ospedali ai piedi delle teleferiche non faceva venire nemmeno la voglia di bestemmiare. E chi poi. Anche se non aveva la preparazione di ’Naltro Scheo, gli pareva che bestemmiare implicasse l’accettazione dell’esistenza di un dio in grado di dare il suo beneplacito a quel bordello. E di credere a un dio cosí il Moro, in quei giorni, non aveva proprio voglia.

A guardare il calendario c’era da non crederci, eppure era passato già un anno da quando cucchi e taliani avevano pensato di andarsi ad ammazzare proprio lí.

Il fatto è che quando la tua vita non assomiglia piú in nulla a ciò che era prima, e attorno a te vedi sempre le stesse scene di morte, e l’unico compito che hai è impedire alla tua famiglia di crepare, giorni e settimane perdono di rilievo, ed entri in una specie di labirinto privo di prospettive, al quale, oltretutto, sei grato perché emergere da lí significherebbe soltanto prendere ancora piú consapevolezza dell’orrore.

Quando avevano iniziato a sparare sulla Grapa, era prontamente arrivato l’ordine di sfollamento anche nel loro paese. Dovevano arrivare a Castelfranco e lí prendere un treno che li avrebbe portati, cosí si diceva, a Ravenna.

Nei giorni precedenti era già capitato a quelli di Pederobba e a quelli di Possagno, che, dopo il primo sfollamento nei paesi vicini, erano stati spediti a Marsala, dall’altro capo del mondo. E anche Bassano ormai non aveva piú che poche centinaia di civili, rimasti per mandare avanti quello che non si poteva chiudere, cioè osterie, alberghi e casini.

Lí al paese, arrivato l’ordine, si erano fatti due conti in tasca: a meno che i cucchi non fossero in procinto di inventare proiettili in grado di fare le curve, loro avevano la montagna a coprirli, e i cannoni che tiravano su Bassano dalla Valsugana e su Possagno dal Cesen e dalla Piave lí non arrivavano.

Oltretutto, bastava farsi una passeggiata fin dopo Crespano per vedere che sorte spettava alle abitazioni rimaste vuote. I soldati saranno stati anche taliani, ma parevano piú preoccupati a stanare le riserve di cibo nascoste che ad ammazzare i cucchi. Rese fameliche dalla ritirata ed eccitate, dopo anni di trincee nude e crude, di poter combattere a ridosso di veri e propri paesi, le truppe ci misero pochi giorni a sciamare come cavallette in ogni aia.

I piú scaltri giravano con secchie d’acqua, scrutando dove la terra smossa beveva di piú, e lí scavavano, recuperando le pentole di rame coi sacchi di fagioli per la semina dell’anno venturo o la farina che non si era potuta portare via nella fuga. Le bestie rimaste nelle stalle e nelle stie furono accoppate e cotte su fuochi alimentati dalla legna delle sedie, del mobilio, finanche dalle imposte e dai telai delle finestre, visto che non si potevano lasciare i vetri, che col riflesso della luna o del sole avrebbero offerto all’artiglieria nemica facili bersagli.

A quel punto la decisione del Moro e dei compaesani fu semplice, e i piú rimasero.

I carabinieri sulle prime minacciarono, poi qualcosa dovette muoversi ai piani alti, forse con le pressioni della curia o di qualche culo imboscato piú intelligente della media, e cosí chiusero un occhio, tanto piú che nel resto del regno iniziavano a montare le proteste per tutti quei profughi che, si leggeva sui giornali, se non rubavano nelle case comunque rubavano il lavoro, e come se non bastasse puzzavano e portavano malattie peggio dei gatti idrofobi.

Anche per il Moro furono decisioni difficili, e alla fine optò per una via di mezzo: lui sarebbe rimasto al paese, coi soldati ormai aveva una certa confidenza. La sua famiglia si sarebbe spostata fino a Godego, dove avevano mezzi parenti con terra al sole che si erano detti disposti a lasciar loro la stalla, che tanto ormai era vuota.

Godego al Moro parve una buona soluzione, era un paese a portata di mano, ma comunque da lí la stazione ferroviaria di Castelfranco era a un tiro di schioppo, e se fossero arrivate brutte notizie dalla Piave o dalla Grapa i suoi se la sarebbero giocata cercando di prendere un treno all’ultimo.

Certo, a Godego ci stava un campo di aviazione, e ogni tanto i cucchi andavano a salutarlo con i loro apparecchi, ma non si poteva fare troppo i delicati, e cosí per metà novembre il Moro si ritrovò in casa da solo. Il musso che si era portato dal rifugio era cosí vecchio che anche ai soldati non faceva gola, e lo diede alla famiglia perché lo attaccassero al carro su cui avevano stipato la poca roba.

I primi giorni furono i peggiori. Fino agli ultimi di novembre non fu chiaro se la fronte italiana sulla Grapa avrebbe tenuto, e si mormorava che era proprio lí che i tedeschi che avevano dato man forte ai cucchi stessero spingendo con piú furia. Anche a non dare retta alle voci, bastava scendere fino a Mussolente per avere un’idea di cosa stessero combinando i due eserciti lassú.

Il Moro ci andò una volta soltanto, e gli bastò. Si vedevano le fiammate dei calibri italiani, piú in là le nuvole basse si accendevano dei lampi delle batterie nemiche, e dei riverberi rossastri delle esplosioni dei proiettili. Gli parve di essere tornato al maggio del ’16, solo che allora quel rombo ininterrotto di mille e mille bocche da fuoco era lontano, sugli altipiani, invece ora era proprio lassú, sulla sua montagna, e c’erano dei momenti in cui i lampi si sommavano e pareva che l’intera montagna fosse stata colpita da una gigantesca saetta, come quelle che nelle chiese san Michele tiene in mano contro Lucifero.

Anche se il Moro non volle piú tornare a vedere cosa accadeva attorno alla Grapa, dovette suo malgrado farsene un’idea quando dalla stessa Cavallera lungo la quale era passato il patriarca sulla mula bianca iniziarono a scendere i feriti.

In breve i feriti non scesero piú solo da lí, la montagna iniziò a essere intasata pure dalle teleferiche, che andavano e venivano senza sosta, notte e giorno.

Capí che ormai la guerra era di casa, e che quello in prestito era lui.

Anche se non c’era niente da fare, arrivavi a sera stracco agro. Era l’attesa soprattutto, un’attesa snervante di tutto, che aleggiava su ogni cosa. Attesa del rancio, attesa delle lettere, attesa del sussidio, del nuovo bollettino, dell’ordine di dare il cambio alle prime linee, di nuovi feriti, di nuove leve. Tutti attendevano, e in questa attesa si maceravano.

E poi, va da sé, era la morte che presto ti smagava e ti inebetiva. Anche chi, come il Moro, non correva il rischio di andare alla fronte, doveva fare i conti con i morti. Come sui fiumi, dopo un temporale magari lontano, per qualche giorno l’acqua scorre abbondante e vivace, cosí, dopo un attacco o un contrattacco, dalle teleferiche e dai sentieri piovevano sui paesi decine, centinaia di feriti.

Si era imposto, il Moro, di non mettere il naso in quegli ospedaletti, o a ridosso delle postazioni di ambulanza che dei grassi e rumorosi mericani avevano piazzato anche poco lontano da casa sua, ma la morte veniva comunque a bussare.

Il fetore delle bende putride quando soffiava scirocco.

I morti sepolti con una garza sulla faccia sfigurata, perché da tempo non c’era piú legno per le casse.

I lamenti opprimenti e inesausti dei feriti, che presto suscitavano anche nel Moro una sorda irritazione, come quando per ore senti un cane abbaiare in lontananza, e ti domandi bestemmiando perché quel maiale del suo padrone non lo zittisca.

Grazie a Dio arrivò la neve, i tedeschi se ne andarono a fare la guerra altrove, e anche sulla Grapa si smise di combattere. Non di morire: durante l’inverno arrivavano giú i soldati travolti dalle slavine, o con il congelamento alle mani e ai piedi, e il Moro scuoteva la testa, perché lui ci aveva impiegato una vita a imparare a convivere con la montagna, mentre molti di quelli che venivano da lei uccisi erano dei ragazzetti che le montagne, al massimo, le avevano viste sulle cartoline dal barbiere.

Non ci sarebbe voluto tanto, gli sarebbero bastati quattro o cinque giorni per spiegare almeno quelle poche cose fondamentali per durare piú di una settimana lassú. Ma non c’era tempo. O forse, peggio ancora, in quell’assurdo carnevale la vita dei ragazzetti non valeva proprio, se nessuno si preoccupava che crepassero in modo cosí idiota.

Come se non bastasse, a grattargli la pelle come un rasoio male affilato, ovunque si voltasse c’era una grottesca convivenza di opposti, e tutto gli pareva un baraccone da circo, una sanguinolenta fiera paesana. Non si trattava tanto di morte e vita, quelle ci vuol poco per capire che non sono opposte, ma pezzi inscindibili dello stesso rompicapo.

C’era il fante che affrontava tutto, fame, pidocchi, ufficiali, morte, orrori, sonno, freddo, come uno di quegli insetti neri e coriacei, che restano vivi anche quando li schiacci nel loro buco: in silenzio, senza chiedere niente, senza lamentarsi, a testa bassa, cupo, solo, costernato, ma non sconfitto. A quel che vide il Moro, questi soldati il piú delle volte avevano lasciato la zappa per il Carcano, ed erano la gran parte della truppa.

C’era poi chi se la faceva sotto, e dava di matto. Lí capitò due volte, ed entrambe le volte ci andarono di mezzo ragazzetti senza barba, che furono portati giú in manette dai carabinieri, perché davanti al Pertica, su cui ormai c’erano piú morti che pietre, avevano mollato il fucile piangendo, e si erano rintanati in una buca. Il Moro li vide passare con gli occhi di vetro, probabilmente gli avevano dato da bere perché non si agitassero troppo. Gli venne detto che li portavano al tribunale militare di Asolo, e di loro non seppe piú nulla.

Ma c’era anche chi la guerra la pigliava quasi in scherzo, e questa razza di soldati, quasi sempre arditi, il Moro proprio non riusciva a digerirla, anche perché erano quelli che facevano piú casotto per il paese.

L’esercito se li lustrava bene, questi qui che facevano a gara per buttarsi contro al nemico, e davano delle ginocchia molli o degli imboscati di piombo ai fanti. Avevano diritto ad alloggiamenti speciali, a un rancio piú abbondante, e nelle retrovie godevano di una libertà non concessa al resto della truppa, tant’è che quando c’era il sole non di rado facevano pure delle partite di calcio, che lí in paese erano una novità.

Stavano a un tiro di fionda da casa sua, gli arditi, e a volte erano pure venuti a chiedergli di fare la polenta. Erano ragazzini anche questi, ma senza un’ombra di dubbio o di paura negli occhi, e questa al Moro pareva la dimostrazione piú chiara che non dovevano avere tutte le fascine al coperto.

Uno di questi, che poi si guadagnò chissà quali medaglie, non esitò un istante a denunciare un commilitone che, proprio durante una partita di calcio, gli passò un volantino che inneggiava alla rivolta bolscevica e alla diserzione. Lui si beccò un encomio, il commilitone venne fucilato.

Una sera di fine inverno il Moro, nell’uscire di casa per recarsi alla latrina, fu disturbato dal braveggiare di questi del «me ne frego» e del pugnale tra i denti. Gridavano e cantavano a squarciagola, quasi che il paese fosse loro. Uno suonava un pianoforte fatto arrivare dal collegio di Possagno, e tutti buttavano giú vino come fosse acqua zuccherata.

Nemmeno cento metri piú in là, vicino alla chiesa, le lame sanguigne del tramonto facevano risaltare la terra nera delle ultime fosse. Dall’ospedale arrivava, violento come non mai, l’inconfondibile odore di carne malata e disinfettante, mentre a ridosso di una casa, accovacciato sui propri talloni con la schiena alla parete illuminata dall’ultimo sole, un soldato fumava in silenzio, passandosi meccanicamente la mano sulla fronte.

– Mondo schifoso, – sibilò il Moro, e furono le uniche parole con cui riuscí a buttar fuori il disgusto per quella messinscena alla quale, se non facevi presto il callo, finivi per cedere, perdendo il lume della ragione.

Arrivò anche la primavera, e quando la neve scomparve dalla montagna, si riprese a parlare di offensive e controffensive. Il Moro tornò a muoversi di piú dal paese, perché da quando i mericani si erano messi a riversare armi e cibo sull’esercito taliano, i soldati si erano fatti meno famelici, anzi non era difficile che qualche fante gli allungasse una scatoletta di carne o della cioccolata, che il Moro metteva da parte per i figli, tanto lui andava avanti da una vita a polenta, e la fame gli faceva buona compagnia.

Andava una volta alla settimana a Godego dalla famiglia, e trovava anche loro, se non grassi, un po’ meno patiti dell’autunno prima, quando tra febbre, freddo e fame pareva un miracolo arrivare alla Candelora.

Sua moglie aveva iniziato a lavare e stirare le camicie agli ufficiali dell’aviazione, e cosí ogni tanto portava anche lei a casa carne e gavette di minestra. C’erano degli inglesi, li riconoscevi per la padella che portavano sulla zucca, che la chiamavano mami, e ogni volta le salivano le lacrime agli occhi, perché, diceva, certe cose non cambiano anche se si viene dall’altro capo del mondo.

Tornando al paese, ogni volta al Moro veniva un magone grande cosí quando guardava la montagna. Le giornate serene di primavera svelavano impietosamente ciò che la caligine invernale aveva in qualche modo nascosto. La montagna non era piú lei. Non era nemmeno piú una montagna, era piuttosto un unico, grande cantiere: da Semonzo erano partiti a scavare una nuova strada, piú ripida e stretta di quella voluta dal Firmato, ma anche quella ottenuta incidendo il fianco del massiccio come un bisturi che affonda nella carne.

E poi i camminamenti e le gallerie, che si vedevano bene dalla pianura, perché la terra e le pietre di risulta erano dei fazzoletti biancastri su quel poco che restava di verde. E le teleferiche, che si rincorrevano a decine, e i pali per la corrente e per il telegrafo, e i tubi per il pompaggio dell’acqua, e le tende, e le baracche.

E visto che lassú, oltre che a morire, ogni giorno faticavano persone che parlavano in crucco, mericano, franzoso, e in tutte le lingue del regno dal siciliano al piemontese, al Moro venne facile pensare che quella cosa che una volta era stata la sua Grapa era divenuta, di fatto, quella torre di Babele di cui ogni tanto parlava il prete. C’era quasi da sperare che crollasse in fretta, per potersela togliere il prima possibile da davanti gli occhi.

Un paio di volte al Moro venne la fantasia bislacca di provare a salire fin dove poteva, per vedere, per capire cosa stessero combinando, perché al paese gli unici che parlavano erano gli arditi, di cui non si fidava per niente.

Le persone di cui forse si sarebbe fidato, i soldati della fanteria, la carne da cannone, se ne stavano ben zitti, al massimo li vedeva piangere da lontano, o scrivere quel che si poteva scrivere. Poi c’erano i morti, che a modo loro parlavano anche troppo, ma quelli lí il Moro preferiva non ascoltarli, perché la storia che avevano da raccontare gli pareva ancora piú incredibile di quella con cui i macachi in camicia nera amavano riempirsi la bocca.

Alla fine però lasciò sempre perdere, e rimase buono al paese. Ci mancava altro che andasse a ficcarsi nei pasticci: meglio restare al proprio posto, ubbidire anche lui, come provavano a fare i soldati, visto che ora non si combatteva piú per un fazzoletto di terra pietrosa abitata da schiavoni che parlavano in ostrogoto, ma per le campagne furlane e trevisane da riprendersi, e per il resto delle Venezie da tenersi stretto.

Con giugno ci fu l’ultimo scossone, però il Moro, che ormai aveva imparato a guardare a quella gran giostra, capí ben prima delle cannonate che ormai la guerra tirava gli ultimi, e che la faccenda girava in favore dello stellone taliano.

Intanto c’erano i depositi di cibo nelle seconde linee, e vedeva i 18BL carichi di scatolette e barili di sgnappa e sigarette che arrivavano ogni santo giorno per le teleferiche. Il Moro metteva a confronto questo cibo con i rari prigionieri cucchi che ogni tanto venivano giú, sulle loro gambe o stesi su una barella, e non bisognava sforzarsi chissà quanto per vedere che, rispetto ai taliani, quelli lí erano delle pellacce grame, pidocchiosi e con divise che erano piú buchi che stoffa.

Oltretutto i generaloni taliani dovevano avere proprio tanti soldi da buttare via, perché, non contenti di aver munito la montagna, diedero l’ordine di fortificare anche i paesi giú in pianura, compreso quello del Moro.

In pochi mesi i soldati della territoriale tirarono una doppia linea di trincee a greca, belle profonde, che da Romano passavano per Semonzo, e Borso, e Sant’Eulalia, e in là verso Crespano. I soldati non domandavano permesso per entrare in un campo o in un’aia, del resto ormai erano loro i paroni.

Finite le trincee, ci srotolarono di fronte una selva di filo spinato, e poi, ancora piú su, verso la montagna, piazzarono nidi di mitragliatrice e postazioni di avvistamento. Il Moro, quando vide le trincee finite, notò che il paese non stava alle spalle di quell’estrema linea di difesa, ma di fronte, e sentí un brivido corrergli giú per la schiena.

Lo consolò in qualche modo un sergente un po’ vecchiotto della territoriale, il quale gli disse sorridendo che quella linea lí, col nemico in posizione dominante sulla montagna, era piú che altro per bellezza, e nella migliore delle ipotesi dei soldati molto ben motivati e molto ben comandati lí avrebbero potuto far guadagnare un paio d’ore agli altri, per la fuga.

– I altri chi? – domandò un soldato che ascoltava assieme al Moro.

– Eh! – replicò il sergente. – Come chi! Tutti i altri. I taliani insomma! – e accompagnò la frase con un ampio gesto, ad abbracciare la vasta pianura alle loro spalle.

Il circo fu completo quando il Moro, come se il resto già non bastasse, si vide arrivare pure il treno. Per carità, mica chissà cosa: una decauville coi suoi vagoncini carichi di munizioni, che saliva sbuffando da Mussolente, arrivava a Olmo di Semonzo, e lí, a seconda dell’umore, girava a sinistra verso Romano e Santa Felicita, o a destra, verso Borso e la Gherla.

Al Moro sulle prime venne quasi da ridere perché si ricordava bene quanto lí al paese avessero dovuto penare, non troppi anni addietro, perché quelli del governo scucissero due palanche per tirare su i nuovi lavatoi. E adesso, senza petizioni né firme, il re regalava il treno. Ma nessuno trovò di che festeggiare.

Quando, con giugno, arrivò l’attacco dei cucchi, i taliani sulla Grapa, sulla Piave e sul Montello la sfangarono con minore fatica e minori perdite dell’autunno prima. Il che non vuol dire che fu una scampagnata, per dieci giorni e dieci notti il rombo fu ininterrotto e i feriti scendevano accatastati tre per volta sulle teleferiche, perché erano troppi e bisognava fare in fretta. Ma il Moro vedeva che le truppe in paese ora si muovevano con un ordine, quasi una tranquillità che non erano nemmeno parenti della frenesia dell’ottobre passato.

A metà agosto capitò al paese il suo toso piú grande. Aveva un foglio di via con sopra non so quante firme e bolli, perché la famiglia risultava sfollata con tutti gli altri a Ravenna, allora il toso aveva scritto al prete, per farsi mettere in contatto con i genitori, e il prete gli aveva detto che in tanti erano rimasti su, e che solo nostro Signore sapeva chi avesse fatto bene e chi male.

Allora il toso si era messo a testa bassa per ottenere una licenza, e aveva dovuto appoggiarsi addirittura ai mericani della Croce Rossa per avere il permesso. Quando si affacciò alla porta di casa, il Moro stava cercando di far bollire l’acqua per la polenta con quelle maledette cartucce scaldagavette italiane, perché la legna era un ricordo lontano.

– Ohi, – fece il Moro quando riconobbe il suo toso sotto alla divisa.

Quello entrò in silenzio, si tolse lo zaino e si sedette vicino a suo padre. Il Moro si sentiva tirare lo stomaco e i polmoni e il cuore, ma il rovere di cui era fatto era ben saldo, e non lasciava trasparire niente.

Il ragazzo aveva le guance rigate, e guardava fisso davanti a sé. Il Moro pensò che aveva preso da lui l’espressione fiera e dura, ma che aveva gli occhi buoni di sua madre.

Per rompere il silenzio e soprattutto la lama che aveva iniziato a grattargli la gola, il Moro disse qualche parola, cosí come veniva. Sui campi requisiti che si sarebbero dovuti riprendere in mano a guerra finita, sulla casa che non aveva subito danno perché aveva fatto buona guardia, sui tanti lavori che si sarebbero dovuti fare assieme, dopo.

Faceva piovere le parole tra un boccone e l’altro, e intanto il suo toso mangiava e lacrimava col muso nella ciotola, senza alzare la testa, forse per vergogna, forse solo per fame. E allora il Moro lo vide: quello lí non era piú il suo toso. Si muoveva e pativa come gli altri soldati che avevano vissuto ai margini del paese negli ultimi mesi. Era ancora vivo, sí, ma era un soldato.

Forse, a non aver saputo nulla di quella guerra, a essere vissuti in qualche città lontana cento miglia da lí, facendosi bastare le belle verità dei giornali e delle lettere che passavano la censura, il Moro si sarebbe potuto illudere, avrebbe potuto anche fare qualche domanda al suo toso.

Ma lui aveva visto cosa si muoveva lí. E ormai le cose erano andate cosí: se la saetta prende il larice, anche se non lo accoppa poi, sulla corteccia, il segno resta.

Allora il Moro, finita la polenta, disse al soldato che scendesse a Godego, dai Tittoto, perché i suoi fratelli e sua mamma erano lí. Forse sua moglie aveva avuto fortuna, e non aveva visto quello che aveva visto lui. Allora avrebbe potuto abbracciare e stringere il suo figliolo come se fosse ancora il suo figliolo, avrebbe potuto fargli quelle domande che lui non aveva potuto fare, e alle quali suo figlio comunque non avrebbe risposto.

Prima del tramonto il soldato aveva di nuovo lo zaino in spalla, ed era di nuovo alla porta di casa.

– Sta’ tento quando che esci, – borbottò il Moro, – che oramai sei ben piú alto di me, e vai a sbattere con le corna!

Il soldato sorrise mesto, e si incamminò veloce verso la pianura. Quando passò vicino all’ospedale da campo, voltò la testa dall’altra parte.





Capitolo diciannovesimo

Ritorno alla Grapa




Autunno 1918

Il Moro, cosí gli aveva detto sua madre e cosí era scritto nel registro della parrocchia, era venuto al mondo il 4 di novembre. Chissà, forse Diaz pensò di fargli un regalo, fatto sta che la vittoria arrivò proprio quel giorno.

A dire la verità il Moro non aveva mai festeggiato il suo compleanno, accontentandosi al limite di un goto in piú a cena, e quel 4 novembre del ’18 non gli pareva proprio il caso di iniziare. Forse su alla fronte la pace si fece sentire prima, chissà, ma di certo lí al paese, a parte qualcuno che sparò in aria e qualche altro che si ubriacò piú del solito, le cose andarono avanti compagne degli altri giorni, con la teleferica che portava giú feriti e l’ospedale che sfornava morti.

Il Moro, non appena fu sicuro che non si trattava di balle, ma che era finita per davvero, andò nella villa in cui si erano piazzati gli ufficiali, a chiedere quando la sua famiglia avrebbe potuto tornare al paese.

Gli ufficiali, che stavano brindando alla vittoria, gli dissero di starsene quieto, perché per un po’ di tempo ancora l’esercito sarebbe rimasto in zona. Il Moro disse che aveva capito, poi uscí e tirò dritto fino a Godego, per andarsi a prendere moglie e figli.

Dal 5 iniziarono a piovere i soldati giú dalla montagna, come a scrollare un noce quand’è tempo di raccolta, e a vederli scendere, tutti assieme, con i muli carichi e le lunghe file di prigionieri, c’era da domandarsi come avessero fatto a starci tutti, lassú, per quell’anno intero. Tanto piú che, si diceva, il grosso della IV Armata aveva preso la via a settentrione, verso Feltre, rincorrendo quel che restava dell’impero.

– L’è proprio vera, – borbottava il Moro guardando dalla porta di casa la processione ininterrotta, – finché dura la sagra, tutti a ballare, ma quando c’è da ripulire, si salvi chi può!

Pareva una lamentela, ma dentro di sé il Moro si sentiva divorare dall’impazienza, come quando, bambino, sentiva l’odore delle focacce pasquali spandersi per l’aia assolata, ma le focacce erano ancora nel grande forno di mattoni, e bisognava aspettare, con la fame che mordeva lo stomaco.

E fu davvero una quaresima quella che il Moro e gli altri rimasti al paese si dovettero sorbire, perché i loro campi, le case occupate dall’esercito, soprattutto la montagna, erano lí, a portata di mano, ma non si potevano ancora toccare, anche se c’era la vittoria.

Era strano come avessero passato un anno intero portando pazienza, e adesso attendere anche solo pochi giorni pareva un sacrificio sfibrante. Chissà, forse quelli che erano partiti profughi in giro per l’Italia avranno avuto la stessa fame di casa, ma almeno non l’avevano sotto agli occhi ogni santo giorno, e un conto è patire la fame in una cucina vuota, altra cosa è digiunare seduto a una tavola imbandita.

Ad ogni modo, anche se i preti e i sindaci da subito provarono a far sentire la propria voce ai comandi, fu presto chiaro a tutti che aver vinto una guerra non vuol dire averla finita.

Anche il toso scrisse che era ancora tutto intero, ma che di tornare a casa non se ne parlava: avevano iniziato i congedi da quelli della territoriale, lui doveva restare a piantonare i prigionieri e attendere gli ordini dall’alto.

La vittoria arrivò di lunedí, e il Moro portò pazienza fino all’alba della domenica successiva. Allora, visto che oltretutto dopo l’estate di San Martino sarebbero arrivati i primi freddi, il Moro si tolse gli zoccoli, si mise gli scarponi, e andò dritto fino a Semonzo, all’imbocco della strada che saliva a Campo Croce.

C’erano due carabinieri di guardia all’inizio della salita, appoggiati al muretto di fronte alla chiesa lí nei pressi, ma il Moro era pronto a fare a schioppettate pur di farsi dare un lasciapassare.

Gli andò bene perché, dopo circa venti minuti di inutili questionamenti, arrivò una compagnia di alpini, che dovevano andare a recuperare chissà quali materiali. Il capitano conosceva il Moro, e disse ai carabinieri che avrebbe garantito lui.

Uno dei carabinieri, che evidentemente aveva dormito storto, obiettò che l’intera area era interdetta ai civili, ma il capitano tagliò corto, dicendo che quello lí non era un civile, e che conosceva la montagna meglio di tutti loro messi assieme.

Fu cosí che il Moro si trovò in coda alla colonna di alpini, a salire i tornanti della strada di pietra bianca. Chissà, forse fu la giornata di sole tiepido, forse l’osservare le mantelline grigioverdi che ondeggiavano procedendo lentamente avanti a lui, ma gli venne naturale riandare con la memoria alla sua prima salita alla Grapa assieme al vecchio Menico, andato pure lui a far terra da pignatte da parecchio, e per fortuna, perché se avesse assistito a quello scempio avrebbe persa l’anima in bestemmie.

Questa volta però non parava su vacche, e non s’era di giugno, ma quelli avanti a lui erano ragazzi seri e silenziosi, fin troppo disciplinati per i suoi gusti, e il tepore dei raggi mattutini era illusione, triste inganno d’autunno che invita gli alberi a mettere nuovi butti, per poi serrarli nel morso brinato delle prime galiverne.

Gli era chiaro che, per quanto giovani, quelle burbe lí avevano già nelle ossa ben piú guerra di lui, che la guerra in quegli anni l’aveva sí guardata, ma di lontano. Gli alpini che lo precedevano lungo la salita parevano infatti non notare tutto ciò che invece colpiva i suoi occhi increduli.

Per quella strada, come per tutte le altre, nei giorni precedenti erano scesi in furia festante i plotoni dell’esercito vittorioso, e talvolta, meno visibili e piú silenziosi, gruppi di prigionieri andavano sfamati, anche se con un’acqua sucida che, a chiamarla minestra, le si faceva un gran complimento.

Ora che il Moro saliva, notava come ai margini della strada fossero disseminati oggetti di ogni natura e dimensione, talvolta evidentemente disposti con cura a una svolta, in attesa delle operazioni di sgombero, ma molto piú spesso semplicemente sbrattati alla rinfusa, in mucchi, pile, cumuli. Scarti muti di un esercito vittorioso. Erano caricatori di fucile perlopiú, a decine, e poi elmetti ammaccati, o assi di legno e fogli di lamiera, o matasse di filo spinato.

Un alpino che colse lo sguardo impressionato del Moro, raccattato un caricatore del Carcano, gli spiegò che i soldati avevano fatto come quei migratori che, se si levano in volo spaventati dal cacciatore, scaricano istintivamente le loro deiezioni, per disturbare il predatore e volare piú leggeri.

– Questi qua, – rideva bonario l’alpino, – l’ha fatto compagno. Mentre che i vegneva giú da la montagna, l’ha butà via tutto quel che ghe pesava nel zaino, e che no ghe servirà altro, visto che oramai ghe xe la pace!

Prima di arrivare a Campo Croce passarono sugli sbancamenti arditi, a strapiombo sotto al Cornosega, e sebbene la strada fosse larga, e sebbene il Moro fosse bene abituato ai dirupi, quella vena di roccia spezzata che avanzava tortuosa su un balzo di centinaia di metri gli diede quasi il capogiro, e sentí l’impulso di addossarsi alla parete. Forse, pensò il Moro mentre fingeva di sistemarsi lo scarpone, la differenza stava nel fatto che non camminavano su un crinale, o lungo una cengia. Lí non aveva mai avuto paura, perché quelli erano spazi voluti cosí dalla montagna. Invece quella strada gli metteva il capogiro perché era costruita dall’uomo, e, stringi stringi, dell’uomo il Moro aveva imparato a non fidarsi piú di tanto.

O forse, e al pensiero sorrise mestamente, il capogiro era semplicemente dovuto al fatto che camminavano da ore, e mentre gli alpini davanti a lui avevano all’incirca vent’anni ognuno, lui di anni ne aveva ventisei, ma per gamba.

Giunti che furono al vasto pianoro di Campo Croce, gli alpini si sistemarono tra le tende e le baracche che affollavano quelli che il Moro si ricordava come pascoli tranquilli. Il capitano gli offrí carne in scatola e un gavettino di sgnappa. Il Moro mangiò la carne, ma si accontentò dell’acqua piovana conservata in una larga marmitta appena fuori, perché la sgnappa gli avrebbe tagliato le gambe, e lui doveva salire ancora.

– Nonno, la me scolta, la se ferma qua con noialtri, – gli disse il capitano, quando il Moro gli ebbe spiegato il suo progetto. E se la frase suonava come un consiglio, gli occhi e il tono di voce dell’ufficiale sapevano di comando. Il Moro provò a protestare, ma con meno vigore di quanto egli stesso si sarebbe aspettato, come il paziente che ascolta la diagnosi dal medico, e anche se obietta sul perché e sul per come, in fin dei conti dentro di sé già viene a patti con la verità.

– Ma insomma, da omo a omo, parché no posso ’ndar vanti! – fu l’ultimo tentativo del Moro.

Il capitano inspirò profondamente, preparandosi a buttargli addosso la verità fino a quel momento taciuta, ma un’esplosione, nemmeno troppo lontana, lo levò d’impaccio: – L’ha sentío, nonno? Con tute le bombe e le granate inesplose, ’ndar lassú l’è una man de morra con la morte.

Il Moro sapeva che era vero: negli ultimi mesi di guerra la qualità dei proiettili cucchi era scaduta, e talvolta ne esplodeva uno su due, senza contare che anche i proiettili sani non di rado fanno cilecca, affondando nel terreno reso fangoso da mesi di combattimento. Non protestò oltre, ma rifiutò di fermarsi con loro a Campo Croce: la notte era serena, e la mezza luna che di lí a poco sarebbe sorta avrebbe illuminato senza problemi i sassi bianchi della strada che lo avrebbe riportato al paese.

– A breve la sposa la ritorna coi fioi, e go da pareciar la casa.

Il capitano scrutò rapidamente il volto del Moro, cercò di intuire la menzogna nella fitta geometria di rughe, ma aveva troppa guerra nelle ossa per perdersi in questioni di lana caprina. Sospirò, disse: – Va ben, – e firmò un lasciapassare nel caso che il vecchio avesse incontrato qualche carabiniere.

Il Moro infilò il foglio sotto la camicia, al sicuro, prese la strada da cui erano arrivati, e la percorse a passo svelto per mezz’ora. Poi si fermò, e ascoltò il silenzio della notte attorno a sé. Quel silenzio lo impressionò in modo sorprendente. Va ben che era novembre, ma la montagna, per chi ha orecchie, resta sempre viva, e piú di notte che di giorno. E invece non udiva nulla. Fremiti, schiocchi, richiami prossimi o remoti, il lento raspare di unghie o becchi tra le foglie o sul legno. Niente. Nemmeno il ventare della brezza notturna.

Si maledisse perché ormai aveva preso la decisione, e sapeva che non avrebbe cambiato idea, anche se avrebbe preferito ascoltare quel sordo timore che gli saliva lungo la schiena, e tornarsene a casa.

Uscí dalla strada sotto al col Serai, risalendo lento una valle stretta, su tracce di sentieri antichi che oramai solo lui e qualche vecchio cacciatore conoscevano, non certo i soldati.

Camminava cauto ma senza fermarsi, il Moro, con l’orecchio teso a cogliere la presenza di altri uomini, ma, pur senza saperlo, riuscí a tenersi lontano da baraccamenti e retrovie in cui i picchetti di guardia scrutavano le tenebre ormai quiete. Camminava, il Moro, e non sentiva piú stanchezza nelle gambe, nemmeno la fitta fastidiosa al ginocchio sinistro che da qualche anno veniva a salutargli l’autunno. Gli pareva di essere tornato ventenne, e sentiva che, se fosse stato soltanto un po’ piú mona, si sarebbe messo a correre, perché era proprio eccitazione quella che lo spingeva in avanti, l’impazienza irrefrenabile di rivedere una persona cara a lungo desiderata.

Pensava al giorno in cui, tornato da soldato, era andato a salutare quella che sarebbe divenuta sua moglie, e sorrise nel buio, sentendo che l’emozione era quasi la stessa. Allora non aveva ancora maturato l’esperienza che adesso lo spingeva a moderare il passo, a dominare l’ansia, a governare se stesso come il contadino esperto governa i buoi aggiogati.

L’amore che lo spingeva nella notte verso la Grapa era però piú simile all’amore che aveva nutrito per Too, un amore in qualche modo piú puro di quello che lega tra loro gli esseri umani, perché non intorbidato dalle altalenanti intemperanze del sesso, né confuso dalle eterne approssimazioni delle parole.

Il Moro camminò lento sulla montagna scura, rischiarata appena dalla luna, che pure lei, lenta e senza soste, procedeva nel suo cammino eterno.

L’alba ormai tarda d’autunno inoltrato arrivò fredda di luce opaca, dalle sfumature quasi verdastre.

Il giorno sorprese il Moro ancora fermo lí dove s’era inchiodato ore prima, nel cuore della notte, paralizzato dalla verità che i suoi occhi abbracciavano. Forse un angolo della sua mente aveva anche tentato di suggerirgli che la luna, alle volte, gioca brutti inganni alla vista, e che forse quanto credeva di vedere sarebbe stato, una volta arrivata l’alba, ben diverso.

Inutile dire che i toni plumbei del cielo via via piú chiaro donarono un nitore ancora piú allucinato a tutto quel niente che gli si spalancava davanti.

I piedi, affossati da ore nel fango freddo, non mandavano piú crampi lancinanti su per le gambe. Le dita delle mani, intirizzite, non gemevano piú nelle articolazioni. Non sentiva nemmeno piú la bocca, inaridita dal lungo e profondo ansimare di fronte a qualcosa di cosí grande da andare oltre il semplice orrore, oltre la semplice paura.

Era solo occhi, il Moro, e quegli occhi sbarrati, senza versare una lacrima, scavarono con impietosa acribia in tutto quanto riuscivano a lambire, soffermandosi in un raffronto, doloroso e impossibile, tra quanto la sua memoria gli offriva, e quanto, di quel prima, era rimasto.

Il suo rifugio era ancora in piedi, pressoché intatto. La Grapa stessa, alle spalle dell’edificio, l’aveva protetto dai tiri nemici, e l’aveva mantenuto marginale nei lavori difensivi dell’esercito italiano.

In compenso la Madonnina non c’era, ma non era una novità, la Madonnina il 14 gennaio passato si era presa una scheggia di granata, e allora quelli del Genio zappatori l’avevano tolta di là, e la statua era ridiscesa in pianura, in attesa di tempi migliori.

Gli salí alla gola un groppo di rabbia, ma non esisteva bestemmia abbastanza grande per dirla tutta.

Cercò poco a destra del rifugio, nel posto in cui aveva scavato la fossa per Too.

Aveva sperato, per un istante, che almeno lí la guerra avesse risparmiato la montagna, ma non era cosí, e anche le ossa di Too erano state buttate all’aria assieme a tutto il resto.

La discesa non fu facile, il suo corpo iniziò a dolergli in ogni parte, la mente annebbiata per la notte in bianco, lo stomaco stretto dalla morsa del digiuno, i muscoli indolenziti dal freddo e dalla camminata notturna… Questo fu un bene, perché il Moro dovette badare a mettere un passo davanti all’altro, e non pensò al resto. Incontrò qualcuno lungo la discesa, non ne serbò mai chiara memoria. Di certo non parlò con nessuno, tirò dritto fino a casa, e lí, trangugiati a viva forza qualche fetta di polenta fredda e un paio di goti di rosso, il Moro andò a buttarsi sullo scarso pagliericcio rimasto nel fienile.

Chissà perché andò a buttarsi lí, e non nel suo letto. Forse voleva sentire nelle narici il profumo buono del fieno, o forse ricordava come, contro i brividi della febbre che sentiva corrergli nelle ossa, non ci fosse nulla di meglio di una notte a sudare tra i vapori benefici dell’erba di pascolo riscaldata dal proprio corpo.

Penò a trovare il sonno. Non dormiva perché per la prima volta capiva a fondo una delle poche cose che, tanti anni prima, gli aveva detto suo padre.

Era stato forse l’unico insegnamento che gli aveva passato a parole, per quanto, fino a quel novembre del ’18, il Moro non l’avesse inteso. Non ricordava l’anno, e nemmeno l’occasione, il contesto. Ricordava la figura alta di suo padre, avvolta nel tabarro scuro e frusto (e quindi s’era in inverno), e ricordava le sue parole che piovevano dall’alto, come pioggia, e come la pioggia non sai se cadono anche per te.

«I veci no i te conta mai el loro patir pí grando».

Il Moro aveva tenuto per sé quella frase, rigirandola spesso nella mente, prima di bambino, quindi di ragazzo e infine d’uomo fatto, quasi fosse uno di quegli indovinelli, di quelle fole che tengono banco nei filò, e chi già sa la risposta resta lí, sorridendo sotto ai baffi, e scrutando chi ancora si lambicca e si arrovella per trovare la chiave dell’enigma.

Non capiva, il Moro, che senso avesse quel non dire il dolore piú grande, quando sentiva bene soprattutto le vecchie del paese partire in quarta nei lunghi elenchi di acciacchi, malanni, traversie e patimenti che affliggevano le loro esistenze, e che si chiudevano con l’immancabile «Sia fatta la volontà del Siòr».

Ora finalmente capiva il Moro.

Capiva bene che, anche ad aver studiato, le parole non sono che gusci fragili della realtà.

Perché non esiste verbo che racchiuda in sé due vite trascorse assieme che vengono divise.

E allora in mona. Meglio il silenzio.
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La moglie e i figli tornarono per Natale, un po’ perché l’esercito aveva allargato le maglie, un po’ perché i Tittoto di Godego avevano dato a intendere che prima si levavano dalle balle e meglio era, fatta salva la carità cristiana.

Restava fuori il piú grande, che però ora tornava in licenza con regolarità: le poche volte che apriva bocca diceva che doveva restare sugli altipiani, a far niente a parte sorvegliare i prigionieri.

La notte del 25 il Moro rimase di fronte al camino a fumare foglie di faggio, il tabacco era scarso, la mano appoggiata alla cappa di mattoni tiepida e gli occhi persi nella cenere qui e là rosseggiante delle ultime bronse.

Si domandava come dovesse archiviare quel Natale: bello e lieto proprio no. Il guasto che lui sapeva, su in montagna, non era troppo diverso dai guasti lí in paese, e nelle campagne vicine. E quindi non serviva almanaccare chissà quanto, per capire che l’annata seguente sarebbe stata di quelle feroci.

Loro non avevano avuto morti in casa, e questa, piú che una fortuna, era una stranezza, e qualche betonega in paese già aveva messo addosso alla moglie o alle sue figlie due occhi cosí, manco fosse colpa loro non avere tombe fresche al camposanto.

Ad ogni modo c’era troppo da fare per perdersi in litigate, e quella era forse la cosa piú strana di tutte. Avevano per tanti anni atteso la fine della guerra, come si attende la vendemmia, e quando la guerra era finita, e pure bene, almeno a quanto contavano i giornali, ci si era guardati attorno un po’ spaesati, come bambini che scendono dalla giostra e fanno i conti col fatto che, finito il giro, in un modo o nell’altro bisogna riprendere a camminare come prima.

Forse era un bene cosí, l’avere tanto da fare levava tempo alla mente, e il Moro vedeva come pure sua moglie dovesse aver passato giorni difficili, anche se non ne faceva parola e si limitava a ringraziare la Vergine per averli fatti tornare a casa sani.

Quelli del Club rientrati a Bassano avevano altro per la testa che la riapertura della capanna alpina, e il Moro, tenendo conto che salire sul massiccio era sempre una scommessa nonostante i lasciapassare, e che l’inverno era parecchio duro, decise di tornarsene su con la primavera ventura.

Ma non era mica facile restare al paese, e a volte lo prendeva la smania di salire, come a quelli avvelenati dall’alcol viene il tremore se non mandano giú un bicchiere. Oltretutto era arrivato Savoiardo, e il Moro non vedeva l’ora di portarlo con sé per provarlo sulla montagna.

Savoiardo fu la novità piú importante della vittoria. In attesa che arrivassero l’oro degli Asburgo e i campi dei cucchi, il Moro un giorno si era portato a casa da Bassano questo mulo.

Si era capito subito che i pescecani ingrassati sulle spalle dei pitocchi durante la guerra non avrebbero mollato l’osso facilmente, tanto piú che lungo la fronte adesso iniziava una vera e propria cuccagna, ovviamente per chi aveva parecchi contanti in tasca e conoscenze giuste ai comandi.

Anche se la montagna era ancora chiusa, già fiorivano gli appalti, si organizzavano le aste, si facevano i conti in tasca all’esercito.

– Altro che Italia vittoriosa, – gli aveva confidato con un riso amaro sulle labbra l’arciprete, – pare di essere al funerale dell’epulone, tutti già lí a spartirsi l’eredità!

Al Moro non interessavano quei traffici, e provava disgusto ad ascoltare certi discorsi che si facevano, ancora a mezza bocca, davanti ai magazzini divisionali, o con gli ufficiali della fureria: che c’erano milioni da fare, e che, a essere scaltri, su ogni appalto ci si sarebbe potuto lucrare il doppio, il triplo, bastava subappaltare o tirarla in lungo con l’esercito, che tanto non aveva piú fretta, e intanto piazzare le robe migliori al mercato nero, che già fioriva e prosperava.

Una volta venne quasi alle mani con un soldato, un imboscato con l’occhio lungo e acquoso del maneggione, che, con modi melliflui, carichi di finto sussiego, gli era venuto sotto al naso a dirgli che uno come lui, noto ai piú, benvoluto dai signori e tollerato dall’esercito, avrebbe potuto fare denari a palate con la montagna, se solo avesse voluto.

Il Moro, piú che altro per metterlo a tacere, gli aveva chiesto cosa mai ci vedesse di tanto prezioso sulla Grapa. Va ben, le armi rimaste, i materiali, ma con quella mercanzia quanta gente si sarebbe arricchita? L’imboscato aveva sghignazzato, dicendogli chiaro e tondo che non lo faceva un tal fatuo semplicione, e giurando che con ogni cosa, finanche coi morti e con le trincee, si sarebbero fatti quattrini.

– Il problema, caro mio, – aveva concluso in tono quasi trionfalistico, – non è il cosa, ma il come! Il Grappa adesso è dell’esercito, e questo vuol dire che le cose, per essere sistemate, devono essere fatte secondo la procedura, – e tracciava con la mano un percorso verticale, tortuoso e sghembo.

Chissà cosa diede piú fastidio al Moro, quella lucida e razionale previsione dell’accaparramento e dell’illecito, la volontà, che di certo non era solo di quel povero gramo con cui gli toccava discutere, di fare della montagna un terreno di lucro mentre tutto attorno la gente crepava di pellagra, o il fatto che quel gran becco avesse chiamato la sua montagna «il Grappa», come ormai andava di moda sui giornali e tra gli ufficiali.

Fatto sta che il Moro, livido in volto e con le narici frementi, prese l’imboscato per gli stracci, lo tirò a sé, sollevandolo di qualche centimetro da terra, e gli sibilò sul muso: – Figura porca! – prima di mandarlo lungo disteso sul pavimento dell’osteria, per poi uscirsene di furia, quasi che l’aria stessa, lí dentro, lo intossicasse.

Fu solo una questione di tempo, però, prima che il Moro capisse che le cose andavano a quel modo, e che i casi erano due: starsene con le mani in mano in attesa di diventare cosí disperati da dover prendere i propri stracci ed emigrare, come tanti avevano ripreso a fare, o rassegnarsi, e trarre quel che di buono si poteva prendere.

Fu cosí che si comprò Savoiardo: a Bassano l’esercito aveva messo assieme, poco lontano dalla stazione, in due recinti enormi, i cavalli e i muli sopravvissuti alla guerra, ma giudicati ormai inservibili, e quindi da abbattere.

I cavalli spaccavano il cuore, e c’era solo da pregare che partissero al piú presto verso i macelli e le fabbriche di colla. I piú erano ciechi, le grandi pupille chiuse per sempre dai gas. Se ne stavano fermi, intenti ad annusare l’aria, e ogni tanto mandavano un lungo nitrito, come a chiamare qualcuno, che non rispondeva. Altri erano impazziti, com’era capitato pure a tanti cristiani in trincea, e li vedevi andare in cerchio, o scuotere il muso senza tregua, o andare dietroculo, finché non sbattevano contro la staccionata, e allora riprendevano la marcia in senso opposto.

I muli invece stavano quieti nel loro recinto, anche lí erano parecchi i ciechi, ma abbondavano pure i sordi, i timpani spaccati dal fragore dei bombardamenti o dal vuoto d’aria dei grossi calibri.

Erano già tutti piazzati a due o tre grossisti venuti da giú, ma l’alpino di guardia ai muli conosceva il Moro, e gli disse che, per poche lire, poteva prendersene uno, e poi nella bolla di consegna avrebbero segnato che quelli mancanti erano morti in attesa del carico sui vagoni.

Il Moro si sentiva a disagio a girare in mezzo a quelle povere bestie che parevano attendere soltanto la morte, e scelse in fretta un mulo che gli pareva messo bene, a parte la magrezza stenta, e che aveva mantenuto l’occhio vigile. Lo pagò una stupidaggine, e gli sembrò davvero una malagrazia, perché se l’esercito si lasciava infinocchiare a quella maniera, allora per l’Italia si profilavano tempi bui, altro che vittoria!

Dare un nome a un mulo sordo può apparire una monata, e infatti il Moro, tornando al paese con l’animale che lo seguiva ubbidiente, sulle prime pensò che fosse meglio intendersi con lui in altro modo, tanto piú che quel mulo un nome già ce l’aveva, solo che non poteva dirlo, e l’alpino che glielo aveva dato chissà dov’era finito.

Decise cosí di chiamare il mulo Firmato, oppure Cadorna, o Vittorio, ma poi pensò che con quell’animale presto o tardi sarebbe salito al rifugio, e lassú quei nomi non sarebbero stati bene accetti su un mulo. Virò cosí su Savoiardo, visto che pure Savoia era meglio evitarlo.

Savoiardo, da quel giorno in poi, non diede mostra di dispiacersi di quel nome, e al Moro tanto bastò per avere la coscienza tranquilla.

Arrivò il ’19, e, dopo le nuvolaglie invernali, con febbraio le cose all’orizzonte si iniziarono a vedere con maggior chiarezza: la terra ai contadini, se mai c’era stata, era rimasta tra le pieghe della Conferenza di Parigi. Che i pitocchi se la prendessero in culo non era una novità, e non c’era bisogno di spedire i diplomatici di mezzo mondo a Parigi per ribadirlo.

Nel frattempo dal Club fecero sapere al Moro che alla cima, come sul resto della fronte, la faccenda sarebbe andata per le lunghe, ma aggiunsero che da qualche comando era arrivata una lettera nella quale, tra le altre cose, a un certo punto si precisava:

Qualora dunque il guardiano della succitata capanna alpina si impegni a rispettare i vincoli imposti dallo straordinario frangente, item ubbidisca alle consegne delle autorità militari preposte ai lavori di riordino, sgombero e smantellamento delle opere belliche nel settore interessato, item mantenga il piú stretto riserbo sullo stato delle cose di cui inevitabilmente verrà a conoscenza, item eviti di prestare ausilio, sostegno o qualsivoglia forma di connivenza con chiunque, senza le autorizzazioni necessarie, intenda accedere alle zone a tutt’oggi precluse ai civili come da circolari summenzionate, l’Ufficio scrivente procederà a fornire al medesimo regolare autorizzazione di lasciapassare con la finalità esclusiva di messa in esercizio della capanna alpina, secondo modalità da formalizzarsi e definirsi in successive comunicazioni.

Quelli del Club, che conoscevano il Moro, non gli usarono la scortesia di leggergli per intero la pappardella, ma gliene fecero un puntuale e rigoroso consuntivo: – Va’ a fare la pastasciutta agli ufficiali.

Il Moro, la sera avanti alla sua nuova salita, si voltava nel letto come se lo avesse morso la tarantola. Savoiardo, dimostrando già una saggezza superiore alla gran parte degli uomini, sonnecchiava tranquillo nella stalla, senza curarsi del giorno seguente. Pure sua moglie non trovava pace quella notte, e i due respiravano piano, nella reciproca menzogna di credere che l’altro stesse dormendo.

Fu lei infine a rompere gli indugi. Gli posò la mano sulle sue, serrate sulla pesante coperta, e gli disse: – Sta’ tento, – con voce ferma, quasi arrochita.

Lui aprí le dita, e accolse la mano di lei nei suoi palmi. Aveva mani piccole, la sua sposa, ma le dita erano ruvide per il lavoro di una vita. Provò quasi imbarazzo, il Moro, per quell’imprevisto contatto, e tossicchiò nel buio. Non le rispose nulla, e cosí lei iniziò a sussurrare il rosario.

Aveva ragione, avrebbe dovuto prestare attenzione, lassú. Era proprio per questo che continuava a ramenarsi nel letto: non sapeva cosa lo aspettava, e non si trattava delle bombe inesplose che ogni tanto si facevano sentire fin giú in paese: quelle sarebbero state il meno.

Lo spaventava ciò che avrebbe dovuto rivedere, ciò che, già la notte successiva, avrebbe dovuto chiudere fuori dalla porta del rifugio, facendo finta che bastassero poche assi di legno per trattenere ciò che premeva, da fuori, nelle tenebre.

Quasi senza avvedersene, il Moro prese a sussurrare le orazioni assieme a sua moglie. Non lo faceva da anni.

Il Moro indugiò solo un momento, temendo di essere arrugginito dall’ultima volta in cui aveva ripetuto la filastrocca del gratiaplena. Ma le parole sgorgarono facili, come un fiotto d’acqua sulla terra secca.

Dietro alle parole arrivò anche una tristezza lieve, quasi dolce, perché nel considerare il tanto tempo passato dall’ultima volta che aveva pregato con sua moglie, il Moro sentí il peso insostenibile della vita trascorsa, delle cose fatte, di quelle perse, del tempo ancora da vivere, forse non piú cosí abbondante, e del destino che aveva messo anche loro due, assieme a tanti altri figli di quel tempo, di fronte alla disgrazia della guerra.

Dietro a questi pensieri, finalmente, venne il sonno, e, nonostante tutto, quella notte il Moro fu pure in grado di sognare. Sognò qualcosa della sua giovinezza, un sentiero che saliva, e le vacche che avanzavano lente. Il Moro nel sogno le seguiva, e sapeva che la strada era quella giusta.

– Co la Candelora, o che nevega o che piova, da l’inverno semo fora.

Il Moro camminava di buonumore, e gli scarponi quasi scrocchiavano sulla terra gelata e sull’erba stretta nel bianco abbraccio della brina. Le stelle, sulla sua testa, erano piú del solito, complice la notte di bora, e l’alba era solo un labile lucore a oriente, piú immaginato che reale.

– Polvere de zenaro, fai de rovere el granaro, – bofonchiò di nuovo il Moro, sentendo le foglie secche crepitare sotto le suole. Non riusciva proprio a starsene zitto, e in mancanza d’altro dava la stura ai proverbi dei veci, che donano l’amabile illusione che al mondo le cose vadano proprio cosí come devono andare.

In quell’ultimo tratto di notte a fargli compagnia era Savoiardo, che camminava lungo il sentiero avanti a lui, tenendosi sul bordo esterno, sul ciglio delle scarpate, come è proprio dei muli. L’animale si limitava a salire, lanciando di quando in quando un’occhiata al suo compagno, vai a capire se di gratitudine o di quieta sopportazione.

Il Moro era di buonumore perché aveva dormito bene, e perché finalmente saliva al rifugio, e lo faceva per restarci, e questo, al di là del resto, gli dava l’impressione di un ritorno alla normalità.

Per sua fortuna già da mezza costa la neve delle settimane precedenti aveva almeno in parte coperto i segni della guerra, e cosí il buonumore non gli passò del tutto.

I cavi neri delle teleferiche, i fili del telegrafo e della corrente dei generatori solcavano il cielo sulla sua testa, ma, almeno fino a un certo tratto, tenendo gli occhi fissi sulla strada si poteva avere l’illusione di una camminata in un normale paesaggio invernale, come tante ne aveva fatte, prima del macello.

Alle narici del Moro l’aria pareva frizzante e pura, ma il fiuto piú sottile di Savoiardo rivelò presto alla bestia ciò che la neve celava. Il mulo doveva già avvertire l’odore di guerra, di ferro, di polvere da sparo, e di carne, perché si fece piú nervoso e irrequieto, e il Moro, che fino a quel momento si era limitato ad assecondarne il passo, gli si fece sotto, accorciando la briglia e grattandogli di frequente la fronte e il collo, per rassicurarlo.

Incrociarono il primo picchetto di carabinieri che ormai albeggiava, e il Moro aveva appena riposto la lanterna a carburo con cui si era rischiarato la via. Mostrò il lasciapassare, e lo fecero proseguire senza storie. Solo gli dissero che si tenesse sempre sulla strada maestra, per non correre rischi di incappare in qualcosa di pericoloso, e per non essere scambiato, di lontano, per uno sciacallo intento a rubare all’esercito.

Il Moro annuí senza rispondere, poi, quando i larghi cappelli dei carabinieri furono scomparsi dietro il tornante, scosse la testa sputando in terra: giú in paese i primi scarponi del Regio esercito avevano iniziato a girare tre giorni dopo la fine del pasticcio. Poi era toccato alle mantelle grigioverdi, che in pochi colpi di forbice e ago diventavano giacchette per gli uomini e caldi tabarri in miniatura per i piccoli. C’erano i depositi, bastava andare a rumare, e, per ogni buon conto, bastava portarsi dietro vino e formaggio per corrompere l’eventuale piantone.

È vero, pensava il Moro cercando il trinciato di faggio nelle tasche sdrucite, quelli lí erano furti. Ma allora non gli era chiaro perché le porcherie combinate dai soldati nelle case e nelle stalle di tutti i paesi bisognasse dirle «danni di guerra».

La neve caduta era tanta, e anche se lungo la carrozzabile era già calpestata dall’andirivieni delle truppe e dei picchetti, nei punti in cui il Moro superava linee di trincee e camminamenti di retrovia, quasi poteva illudersi che si trattasse di strane forme della montagna, letti asciutti di torrenti inesistenti sulla Grapa, e lo spettacolo era meno duro da digerire.

Quando però capitava in una delle rare macchie d’alberi, allora doveva tirare piú forte dalla cicca, e il cuore gli accelerava la corsa nel petto, perché lí la neve non nascondeva niente, anzi, il bianco uniforme sul terreno e sulle sparute tracce di sottobosco incrudiva indecorosamente l’obbrobrio dei tronchi mozzi e scortecciati.

Non era solo faccenda di bombardamenti. In quell’anno trascorso lassú i soldati, per coprire le batterie d’artiglieria o anche solo per riparare alla meglio i rifugi precari, avevano dato l’assalto alle fronde degli abeti, dei larici, dei faggi, senza contare la legna che era servita per rinforzare le volte dei chilometri di galleria, per fare da spalla alla terra franante nelle trincee, per bruciare nelle poche stufe delle baracche degli ufficiali.

Già prima di quella porca guerra i boschi lassú erano ben pochi, ma ora la montagna appariva nuda.

Il sole, bontà sua, gli diede una mano e, quando arrivò in vista della cima e del rifugio, i raggi si aprirono un varco tra le coltri compatte di nuvole alte, e fecero brillare la neve, donando agli occhi un senso fugace di accecante freschezza.

Fu questione di poco comunque, e nonostante i riflessi abbacinanti il Moro dovette rifare i conti con quanto lí lo attendeva. Si era illuso di essere pronto, ma capí presto che la sua mente gli aveva giocato un brutto scherzo in quei mesi, perché gli aveva lasciato, sí, un’impronta di orrore indelebile nella memoria, ma per cosí dire generale, superficiale.

Era giunto a poche centinaia di metri dalla cima, e da lí non vedeva piú solo trincee e baraccamenti di seconda linea, né lo scempio delle teleferiche, delle tubature e degli infiniti filamenti che solcavano cielo e terra, né soltanto le voragini lasciate dalle granate, laddove i calibri di una parte e dell’altra erano arrivati, per abilità o per errore.

Ora doveva vedere lí dove si era combattuto, doveva vedere le cime, i crinali. E non erano loro. Fu il momento piú duro.

Per una vita intera il Moro si era sentito a casa piú sulla montagna che nel paese. Non l’aveva mai confessato a sua moglie, ma lei doveva di certo averlo inteso, per come in tutti quegli anni aveva sempre portato pazienza, lasciandolo andare. Forse non l’aveva confessato neppure a se stesso, limitandosi a sentire quella cosa dentro sé, anno dopo anno, mentre la pelle si bruciava nelle lunghe estati sui prati, e le rughe solcavano via via piú profonde la fronte. E adesso che per la prima volta era risalito alla sua montagna nella cruda consapevolezza di un amore reso spasmodico dalla lontananza, ecco che lei non c’era piú.

Cosa c’è di piú tremendo di ritrovare l’amata, e di non riconoscerla? Sapere che è lei, eppure non intuirne il profilo, non leggerne le forme, non saperne piú sillabare la bellezza?

Lí davanti, dove c’era un valloncello erboso, ora si apriva una bocca scura, lorda di detriti che anneravano la neve.

Piú in basso, su una breve radura su cui erano soliti fiorire precoci i botton d’oro, un vasto cimitero squadrato aveva sradicato fino all’ultimo lacerto d’erba, e le tombe si assiepavano compatte, che parevano pure loro sull’attenti.

Creste pietrose divelte e smangiate, dossi erbosi smussati, o piuttosto erosi, estrusi a viva forza dalla loro millenaria radice, e ancora orridi oscenamente diruti lí dove prima c’era soltanto una delicata cunetta, e fiumane aride di pietra bianca, a quintali, a tonnellate, vomitate dai fianchi di ogni cima.

Il Moro avrebbe senz’altro pianto, ma un po’ non voleva fare la figura della femeneta con Savoiardo, perché non sembra, ma i muli hanno l’occhio lungo e la memoria di ghisa, e un po’ da dietro il rifugio erano comparsi dei soldati, che lo guardavano in silenzio, attendendo senza muoversi che fosse lui ad avvicinarsi.

E cosí gettò la cicca nella neve, si passò la mano ruvida sulla faccia, e tirò dritto, senza piú guardarsi attorno, a muso duro, come gli avevano insegnato.

Il rifugio, strano a dirsi, era quasi in ordine. Non c’erano danni, e in qualche modo c’era piú roba di quando l’aveva lasciato, perché nei mesi dopo la vittoria chi era rimasto a fare la guardia lassú aveva ben pensato di sfruttare quell’edificio piú comodo dei baraccamenti che proliferavano come funghi tutto attorno, lungo la costa di montagna protetta dal fuoco nemico.

Gli alpini che bazzicavano lí in giro con fare ozioso gli furono subito attorno, sapevano chi fosse, e non vollero nemmeno vedere i documenti. Erano ragazzi di leva, i veci li avevano mandati in pianura, o già a casa. Lo chiamavano nono, e gli riempivano le tasche di sigari e sigarette.

Il Moro lasciava fare, e si godeva quei volti sorridenti e arrossati dal freddo, perché voleva dire che lí c’era ancora un po’ di vita. Poi, legato Savoiardo alla stanga e buttatogli un po’ di fieno, si mise a girare, facendosi accompagnare da un tenente di Cittadella, cui non pareva vero di farsi quattro ciacole con un civile.

– Dite un poco, – domandò il Moro dopo aver dato un’occhiata nel rifugio: – Quando me ne sono andato lí c’erano qualcosa come cento bottiglie da mezzo di bianco. Non che mi aspettassi di ritrovarle, ma sapete mica dirmi che strada che hanno preso?

Il tenente si grattò la fronte, nello sforzo di riandare all’inverno del ’17, che gli pareva molto piú lontano di un anno soltanto.

– Ma sí, – annuí alla fine, sorridendo, – me l’han detto che subito i soldati avevano dato il sacco al vino, ma è arrivato un pezzo grosso, e ha detto che la truppa ha già il suo rancio e il suo cognac quando si va all’attacco, e ha fatto portare le bottiglie nei depositi della mensa ufficiali, piú indietro ai comandi.

Il Moro annuí, e non aggiunse altro. Tirava da uno dei sigari che si era trovato addosso, e sperava con tutto il cuore che il tabacco, di cui quasi non si ricordava il sapore, facesse presto il suo dovere, e lo calmasse un po’, perché dopo l’orrore, dopo il dolore lancinante, adesso sentiva di avere i cilindri sotto pressione, e sentiva forte il bisogno di prendere a ceffoni qualcuno, pur che fosse.

Il tenente non ci aveva colpa, e si industriava pure di comportarsi educatamente, non faceva il saccente e non lo trattava con sufficienza, anzi a tratti gli pareva il mezzadro che, arrivato il suo ultimo San Martino sul fondo, porta in giro il paròn a mostrargli cosa si è combinato nell’ultima annata.

Il Moro stava quasi per rimettersi in carreggiata, quando il tenente lo portò all’imboccatura della galleria sotto alla cima. C’erano ancora i generatori in funzione, e dall’interno arrivavano rumori metallici.

– Ostia! – sacramentò il Moro dopo averci messo dentro il naso. – Ma quanto fondo l’è ’sto sacramento!

Non era infatti una galleria come tante altre ne aveva viste, lungo la salita. Era alta, e larga, e da dentro gli ventava addosso un alito gelido che pareva spirare dal ventre stesso della montagna.

– Eh! – ammiccò il tenente, nemmeno l’avesse scavata lui. – Ci credereste mai? Chilometri! Ma venite, venite, statemi dietro e attento che si scivola.

Il tenente si inoltrò nel buio cunicolo senza attendere una risposta dal Moro, che avrebbe volentieri fatto a meno di esplorare quella che gli pareva la stilettata piú profonda al cuore della Grapa. Capí però che presto o tardi avrebbe dovuto entrare anche lí, e allora tanto valeva mandare giú anche quella medicina, visto che era già in subbuglio, e seguí il militare.

La galleria correva in lieve salita, e davvero pareva non aver piú fine, tanto che le lampadine che spandevano luce a intervalli regolari sulla volta di roccia si perdevano nel buio, avanti a loro. A destra e a sinistra si aprivano varchi che portavano a stanzoni adibiti a magazzini, a dormitori, a infermerie, o lunghe scalinate che scendevano fino alle decine di bocche di artiglieria che battevano le valli circostanti.

Nel Moro ben presto la rabbia e lo scoramento per quell’ennesimo scempio cedettero il passo a uno stupore quasi infantile. Non immaginava che l’uomo fosse capace di tanto. Sapeva delle miniere, certo, ma quelle sono semplici cunicoli che servono quel tanto che basta per strappare alla roccia il metallo prezioso. Qui invece, in meno di un anno, avevano costruito qualcosa di piú simile alle città sotterranee delle fole che da piccolo tanto lo avevano ammaliato.

Riandava con la mente a quel desiderio balzano che aveva realizzato quand’era poco piú che un ragazzo, calarsi in uno di quei cunicoli naturali che penetrano verticali la montagna per chissà quanto. Ricordava il buio, il sentore d’umido e di terra nelle narici, la vertigine dei misteri impossibili da svelare che la montagna avrebbe sempre tenuti stretti a sé.

Mai avrebbe immaginato di poter nuovamente penetrare nel cuore della Grapa, ma quel privilegio non gli donava le stesse emozioni, al contrario provava imbarazzo e amarezza, perché attorno a lui, proprio come tante formiche, i soldati andavano e venivano, smantellando le armi e spostando materiali, gridando, bestemmiando, ignari, peggio ancora disinteressati di ciò che quel luogo significava davvero.

Quasi di nascosto il Moro allungò le dita a sfiorare il fianco della galleria, di pietra bianca, che gocciava l’acqua filtrata dalle mille vene sulle loro teste, come lacrime di un pianto muto. Non provava rabbia, capiva bene che quella galleria aveva dato riparo ai soldati, e che starsene lí sotto era ben meglio che starsene stesi in trincea, con il fango che ti lorda il culo e i proiettili nemici che ti piovono sulla zucca.

Però non poteva trattenere quel disagio quasi pudico, che non gli faceva ascoltare il tenente che sciorinava le cifre, quanti cannoni, quante mitraglie, quanti uomini. Sentiva che in quell’anno altri uomini avevano vissuto e conosciuto, amato e odiato la montagna con piú forza di quanto avesse mai fatto lui.

Il Moro sentí che sí, riprendeva la vita al rifugio, ma tra lui e la montagna le cose erano cambiate, e che non basta sopravvivere alla guerra per poter dire di esserne usciti.

Riemergendo alla luce del giorno, strizzò gli occhi guardandosi attorno. Erano andati per sempre gli anni nei quali poteva godere nella speranza che nel ventre della montagna vivessero mostri e anguane. La guerra aveva scavato via anche quell’illusione: nella lunga galleria non v’erano che buio e roccia fredda e inerte.





Capitolo ventunesimo

Fantasmi morti e vivi




Estate 1919

Scirocco.

Vento bastardo, umido e caldo, ingolfa la montagna di cupa nuvolaglia, come schiuma putrida e verdastra che galleggia sulla riva di uno stagno.

Almeno piovesse, si sgravassero in un sano temporale quei vapori tumidi, opachi, che fanno smorire l’aria anche lassú sulla cima, e ti incollano la camicia al torace.

Magari fosse solo quello, magari si trattasse soltanto di caldo, di giornate trascorse nella nebbia lenta e uguale. A quello il Moro ci aveva fatto l’abitudine da un pezzo. Ma adesso c’era il resto.

La prima volta era stata, forse, una mattina di maggio. Il tempo cambiò poco dopo le dieci. Una cortina grigia salí rapidamente dal mare, dalla pianura, e il sole fu smorzato da un velo che però non ne mitigava il vigore.

Il Moro lo sentí dalla stalla del rifugio, e la prima cosa cui pensò fu l’odore nelle aie, quando macellavano una bestia e poi lavavano male i ciottoli dal sangue.

Pensò che i soldati avessero piazzato davanti al rifugio una carretta di morti. Già da marzo quasi la metà dei prigionieri obbligati a lavorare sul massiccio era impegnata nella raccolta dei corpi ancora persi sui campi di battaglia. Uscí per insultare quei macachi che avevano avuta quella bella pensata.

Ma non c’era nessuno.

E fu allora che arrivò. L’aria, umida e tiepida, sospingeva avanti dai pendii della montagna, in ondate continue e profonde, fiotti di tanfo nauseabondo.

Passò veloce un soldato, con una tanica di disinfettante e delle garze sottobraccio. Vide il Moro, e gli allungò una delle garze, dopo averla imbevuta con quel liquido dall’odore chimico, pungente, ma di gran lunga preferibile al fetore che aleggiava all’intorno.

– Dov’è che te va? – domandò il Moro.

– Sul Pertega, – replicò asciutto il ragazzo, e nella voce il Moro avvertí distinta un’incrinatura.

– Te do na man, – gli disse, e prese la tanica con sé.

Giunto alle pendici martoriate del Pertica, una lunga schiera di prigionieri avanzava lentamente, ogni tre uomini un grande secchio di metallo.

Il giovane soldato gli parlava, forse piú per sfogarsi che per fornirgli una spiegazione.

I morti già nei cimiteri non davano fastidio a nessuno.

I morti insepolti ma interi, poi, erano stati i primi a essere recuperati, anche se di certo tanti altri ne rimanevano, nascosti da poche dita di terra, o in fondo alle trincee franate, e sarebbero stati cercati con calma.

Adesso il problema era sulle cime dove di piú s’era combattuto. Piú in là, altre squadre mondavano l’Asolone, la Berretta, il Moschin.

Quando una cima viene presa e persa, presa e persa per giorni, chi viene falciato dalla mitraglia viene poi mutilato dalle granate, e infine macinato dai grossi calibri. Quei morti lí, scomparsi nella terra e nella roccia spaccata, nessuno li aveva raccolti, come si poteva del resto!

Ma adesso che nessuno ti sparava addosso, almeno quello che emergeva bisognava cavarlo via: col caldo iniziavano ad arrivare i primi pellegrinaggi dalla pianura. Reduci, famigliari, gruppi da tutta Italia. Non si poteva mostrare loro quello scempio, e soprattutto non si poteva far sentire loro l’aroma della putredine.

Il Moro aveva visto i cimiteri, e aveva visto pure i muli e i carri coi corpi che quasi ogni giorno arrivavano a rimpinguare le fosse del grande quadrilatero appena sotto la cima. Evidentemente non aveva ancora bene inteso che cosa davvero fosse accaduto lassú, e lo scopriva nel peggiore dei modi.

Con piccole vanghe, i prigionieri smuovevano la terra, e ovunque affondassero la pala poi cavavano fuori dei resti.

Ma i morti non facevano paura, e loro erano gli unici ad aver davvero chiuso i conti con la guerra, quindi il Moro, e con lui tutti gli altri che vivevano lassú, fin troppo presto ci fecero l’abitudine, anche al fetore, che comunque in un paio di mesi scomparve, restando solo negli incubi di chi ne era stato toccato.

Era altro che non riusciva a mandar giú.

I fantasmi.

Il primo lo aveva incrociato presto, marzo doveva essere, c’era ancora neve. Il Moro vagava dalle bande della Croce dei Lebi, senza una meta precisa, ubbidendo all’istinto che in quei primi giorni lo spingeva a riavvicinarsi con cauta costanza agli spazi della montagna. La speranza, taciuta quasi anche a se stesso, era di scorgere, sulla neve fresca, le tracce di qualche animale, magari la volpe, ma tutto, all’intorno, appariva desolatamente abbandonato.

C’era però qualcosa che non quadrava: il sesto senso del malgaro abituato alle lunghe solitudini gli faceva prudere un punto tra le scapole, come se proprio lí avesse piantati addosso due occhi, nascosti chissà dove.

Senza darlo a vedere il Moro, continuando a muoversi sulle ciaspe, prese a guatarsi attorno di sottecchi, invano. Se qualcuno c’era, se ne stava bene imboscato.

Fu una bomba ad aiutarlo. Ne esplodevano almeno quattro o cinque al giorno. Vuoi perché con il disgelo qualche proiettile da 105 si muoveva quel tanto che bastava dal fango in cui era conficcato per decidere che era giunto il momento di fare il suo dovere, vuoi perché uno dei prigionieri cucchi impegnati nel recupero dei materiali metteva il piede dove non avrebbe dovuto, e andava ad allungare la lista dei caduti, o alla meno peggio dei mutilati.

Fatto sta che l’improvvisa deflagrazione fece muovere qualcosa all’imboccatura di una galleria poco piú a monte.

– Te go brincà! – esclamò tra sé il Moro, puntando deciso in quella direzione. Nonostante la neve bagnata, in quattro balzi fu all’ingresso dell’antro, ma lí si fermò. Chi si nascondeva lí dentro? Sapeva di tanti che dai paesi si davano da fare col recupero nei settori a mezza costa, piú liberi dalla neve e meno controllati. Possibile che qualcuno di loro stesse già rubando all’esercito lassú, con tutti quei soldati tra i piedi?

Il Moro non aveva granché voglia di scoprirlo, e decise che per quel giorno avrebbe lasciato correre. Non disse niente agli ufficiali cui ogni giorno preparava i pasti, ma fu, strano a dirsi, uno di loro, un capitano, a levargli la curiosità.

– Stamane beccai di nuovo… – iniziò a dire rivolto ai colleghi un mezzodí, tra una cucchiaiata e l’altra. – Com’è che si chiama… lo sciancato…

– Bernabei! – bofonchiò con la bocca piena uno dei commensali.

– Eccolo. Proprio lui, – riprese il capitano, – mezzo schiattato dal freddo, in fondo a una galleria. Roba che uno dei miei me lo stendeva con una fucilata se non fossi intervenuto!

E cosí, tra un boccone e l’altro, il Moro ascoltò la storia di Bernabei, che nell’ottobre del ’18, proprio all’ultima battaglia, ci lascia la mano destra. Roba da metterci la firma, due anni prima: un biglietto di sola andata verso casa. Ma cosí, a pochi giorni dalla pace, farsi portar via la mano buona da una scheggia era stata una bella fregatura.

Si fa il suo mese di ospedale, riceve il congedo, la divisa nuova, il foglio per riscuotere il premio, e torna al paese, giú, dalle bande di Teramo.

Ma lí Bernabei ci resta poco, giusto il tempo per scoprire che i suoi vecchi se li è portati via la spagnola, e che la sua morosa, a saperlo mutilato, ha preferito farsi sposare da un altro.

Avesse avuto terra al sole, magari avrebbe trovato un modo per sfangarla, e invece Bernabei, per completare la frittata, prima di partire soldato lavorava in una sartoria. Non ci provò nemmeno a passare il filo nella cruna con la sinistra: nel Natale del ’18 offrí da bere ai compaesani in osteria. Poi prese il treno, e tornò a Bassano. Lí fece la strada che aveva già fatto tante volte, in salita, questa volta senza il rombo del cannone sulla testa a dargli il bentornato.

E ce n’erano altri come Bernabei, lassú. Non tantissimi, del resto gli ufficiali potevano chiudere un occhio soltanto, ma erano di sicuro piú di una decina. Soldati che, per tante ragioni, non erano mai venuti fuori dalla guerra, o che, come Bernabei, erano stati risputati indietro dalla vita da borghesi.

Lassú avevano passato un anno intero, sopravvivendo al nemico, per cui ora non avevano grossi problemi a sopravvivere alla montagna: sapevano le trincee, sapevano le gallerie e i camminamenti. I depositi di cibo erano ancora pressoché intatti, e se proprio andava male i piú sfacciati si mescolavano ai prigionieri quando distribuivano la sbobba calda, e i soldati facevano finta di non vedere.

Il Moro restò colpito da questa storia, e da quel giorno in avanti uscí ogni mattina con una bisaccia in spalla. Faceva il suo giro, e, lí dove sapeva, lasciava una pagnotta o una scatola di carne. Il giorno dopo non le ritrovava.

Non parlò mai con questi fantasmi, ne vide qualcuno solo di lontano, parvenze d’uomini, straccioni, irsuti, e non tentò nemmeno di avvicinarli, né loro parevano intenzionati a dare fiducia a chicchessia.

Non erano propriamente selvatici. Le bestie selvatiche nascono libere, la loro diffidenza è per cosí dire naturale, in qualche modo serena.

Questi disperati gli parevano piuttosto simili a quei cani che passano qualche anno con un padrone, che poi, per cattiveria o crudele necessità, li abbandona. Li riconosci perché nel loro tenersi lontani da altre mani d’uomo c’è qualcosa di sofferto e dignitoso, la memoria di un tempo felice, perso per sempre.

Il Moro portava loro cibo non per pietà, ma perché in quel modo gli pareva di fare andare le cose per il verso giusto, in un luogo che troppo a lungo le aveva viste girare all’opposto.

Ogni tanto il mattino dopo trovava la pagnotta dove l’aveva lasciata, e quello non era mai un buon segno. Allora il Moro aspettava, e immancabilmente di lí a qualche giorno un ufficiale, a pranzo o a cena, tra una considerazione sulla politica e un brindisi in memoria delle battaglie vinte, riferiva che i suoi avevano trovato il corpo di questo o di quello. Alcuni semplicemente morti, forse di freddo, forse di febbre, altri ancora vicini al Carcano col quale si erano tirati l’ultimo colpo.

Una volta i commensali si persero in una disquisizione burocratica: alcuni negavano che questi morti si potessero seppellire assieme agli altri soldati, visto che non erano caduti sul campo dell’onore, altri sostenevano che denunciarli alle autorità avrebbe portato soltanto grane, grane a non finire, e che era quindi meglio metterli con i morti vecchi.

Quando venne il momento di Bernabei, che riuscí egregiamente a farsi saltare le cervella usando solo la sinistra, decisero di sistemarlo tra gli ignoti, che non mancano mai.

A mano a mano che la buona stagione avanzava e gli ultimi fantasmi cenciosi sparivano di pari passo alla neve, il Moro scoprí che il suo lavoro al rifugio non era cambiato poi tanto. Doveva ancora cucinare e servire da bere, e doveva ancora fare da guida. L’unica differenza stava nel fatto che prima faceva la guida agli amanti della montagna, che salivano lungo i prati con scarponi e pistòk. Ora doveva farlo a quanti salivano dalla pianura in auto e in torpedone per visitare il monte Grappa, lí dove si era combattuto eroicamente ed eroicamente si era vinto.

Ogni santo giorno, e con un ritmo via via crescente, arrivava la processione che intasava il rifugio e chiedeva di lui. Mica grandi camminatori, come capitava prima, ma, il piú delle volte, gente che a fargli fare dieci minuti di salita già tirava il fiato coi denti.

Il Moro stentò parecchio a farsi andar bene la nuova situazione.

Prima di ogni altra cosa era proprio per la faccenda del nome. Per una vita intera la Grapa era stata donna, e nessuno aveva avuto niente da ridire, e invece ormai la sua montagna era diventata un uomo, sui giornali, nei proclami, sulle lapidi. Il Moro sulle prime, abituato a badare al suo, non obiettò quando sentí parlare del Grappa, ma al tempo stesso, quando toccò a lui aprire bocca, continuò con la vecchia scuola della Grapa.

Qui però cascava l’asino, perché tra uno sbuffo, una risatina e un’occhiata storta, ogni volta gli capitava qualcuno, civile o militare, che lo rimproverava, perché il Grappa non poteva che essere maschio, come maschio e virile era stato il supremo sacrificio dei tanti eroi che avevano battezzato quel monte con il proprio sangue.

Il Moro mandò giú il rospo, ma non fu facile. Lo aiutò sapere che la Grapa non era la sola, in quegli anni, a dover pagare quell’ennesimo dazio alla vittoria: la fronte era diventata il fronte, e pure la Piave, poveraccia, era diventata il Piave.

– Il Grappa, per Dio! – lo rimbrottò durante una visita, picchiando il bastone a terra con forza, un vecchio generale che non aveva nemmeno fatto quella guerra, ma chissà quali altre, via per le colonie.

Il Moro lo lasciò dire, evitò di fargli notare che pure nella poesia scolpita sulla lapide all’ingresso del rifugio si parlava della Grappa, e finito il giro invitò il generale a bere un bicchiere di vino schietto, visto che le bottigliette avevano ripreso a salire con regolarità.

A maggio fu chiaro che il rifugio non sarebbe piú bastato ad accogliere tutti i pellegrini, e cosí l’esercito autorizzò l’apertura non di una, ma ben due nuove locande. Niente posti letto, lí, ma era comunque altra gente che, arrivata la sera, non tornava giú, ma restava alla cima. Non che ormai facesse chissà quale differenza, con tutti quei soldati tra i piedi.

Il Moro stentò a capire come dovesse comportarsi con quella gente che saliva per vedere i campi di battaglia.

Intendiamoci, aveva ben chiaro cosa dovesse fare: l’esercito aveva dato indicazioni ferree, e i pellegrinaggi al Grappa potevano svolgersi unicamente su itinerari ben precisi, almeno finché non fosse stato ultimato lo sgombero delle armi e la rimozione dei corpi. Mostrava un tratto di galleria, qualche camminamento già ripulito, spiegava come si erano sviluppate le linee di combattimento.

Il problema che sulle prime lo mise in difficoltà era dato piuttosto dalla diversità disorientante di chi si trovava di fronte. Una razza molto diffusa era quella di chi, in là con gli anni, la guerra l’aveva letta con grande cura sui giornali, e saliva non per vedere com’erano andate le cose, ma per trovare conferma di quanto già teneva per certo.

Una volta, mentre indicava da uno degli sbocchi della galleria sotto la cima i campi di battaglia martoriati dai crateri, dovette sentirsi dire, in tono di pacata superiorità: – L’idea di vittoria. Ecco ciò che mancò ai nostri soldati, sul Carso. Ed ecco ciò che i nostri soldati hanno ritrovato, su queste cime gloriose. Non v’è obice o bombarda in grado di frenare un’orda di guerrieri sospinti in ferrea falange dall’idea sublime della vittoria.

La cosa dura era starsene zitti, o resistere alla tentazione di portare il demostene di turno a farsi una passeggiata tra le ossa, perché comprendesse cosa di preciso può fare e non può fare un’orda di guerrieri quando le casca in testa un 305.

Vi erano poi i genitori, e a questi il Moro non ci fece mai il callo. Li riconoscevi subito, non appena mettevano piede sul ghiaino biancastro della spianata, da come si guardavano in giro, con un sorriso muto e tirato sul volto stanco. Alcuni già sapevano, e si muovevano barcollando, a volte padri soli, a volte coppie di coniugi serrati l’uno all’altra per le braccia, in cerca della tal croce, o del tal crinale. Altre volte però arrivavano lí e non sapevano, non capivano, e allora venivano da lui. Poche parole, nemmeno domande formate, frammenti balbettati: – Brigata Pesaro… battaglione Pieve di Cadore… Gaeta… Morbegno…

A volte i genitori avevano con sé la notifica della morte, con il numero dell’ospedale da campo e del cimitero in cui andare a cercare. Alle volte, ed erano le piú strazianti, il Moro doveva limitarsi a indicare una cima, un pendio sbrindellato da trincee e voragini. Agli inizi restava sul vago, perché, in fin dei conti, come fai a sapere di preciso dove è andato a crepare un soldato, in mezzo alla bolgia di quei mesi?

Poi però capí che non era quello che gli veniva chiesto. In fin dei conti quei vecchi, che anche se non erano vecchi parevano avere sulle spalle il peso di vite già troppo lunghe, avevano percorso un viaggio di centinaia di chilometri per visitare un luogo che con ogni probabilità non avrebbero piú rivisto. Sarebbe stato doppiamente crudele congedarli senza dare loro un’illusione di certezza.

E allora il Moro annuiva, si muoveva sicuro, indicava la cima, dicendo «Sono lí», o le croci degli ignoti nel cimitero piú grande. Ai genitori non serviva altro, stavano lí, zitti e fermi, a lasciarsi cucinare dal sole in estate o flagellare dal vento in autunno.

E poi arrivarono, ma piú tardi dei civili, i reduci. Quelli là il Moro sapeva bene come trattarli: doveva solo lasciarli stare. Girarci al largo. Sapevano già fin troppo, e c’era da sperare che, una volta compiuta la fatica titanica di salire fin là, trovassero quello di cui erano in cerca, e trovassero, infine, la forza di ridiscendere.

I civili nove volte su dieci tornavano in giornata, fermandosi al limite a dormire a Bassano. I reduci invece spesso restavano al rifugio. Anche senza divisa indosso, e pure con gambe e braccia in ordine, li riconoscevi subito da come bevevano.

Chi ha fatto la guerra beve tanto, rapido, e non si ubriaca. Forse perché si è abituato alle dosi di cognac prima degli avanti Savoia, forse perché solo chi non si ubriacava nonostante il cognac aveva qualche possibilità di restare vivo.

Il Moro li serviva, e vedeva subito come si metteva. C’erano quelli che, dopo aver girato per le trincee, bevevano e si scioglievano in un pianto muto. Questi qui avevano qualche speranza di tornare giú piú leggeri, e magari pure di voltare pagina, di ricominciare in qualche modo.

C’erano invece quelli che bevevano e bevevano, e lo sguardo, vitreo e fermo come quello dei pesci morti, si fissava in un angolo, e inseguiva delle immagini che nessun uomo, per quanto malvagio, dovrebbe mai vedere. Quando salivano in branda spesso questi qui, a metà della notte, gridavano come ossessi, e il Moro, rigirandosi nel giaciglio, ringraziava il Signore di avergli dato la grazia di un sonno facile e di un mulo sordo.

Quasi ogni domenica nei gruppi che salivano c’era un oratore che dava la stura con tronfia sicumera a encomi e panegirici: parole difficili, che definivano interminabili sequenze di altre parole difficili.

Sarà stato che lui di parole importanti non ne conosceva, i suoi genitori e i suoi nonni gli avevano parlato ben poco, e quel poco glielo avevano detto con parole semplici e squadrate come le pietre delle case giú al paese. Le uniche parole importanti con cui aveva qualche confidenza, quelle latine delle funzioni, non le intendeva, e gli andava bene cosí.

Ben presto non bastarono piú le parole declamate, e l’esercito permise ai parenti di quanti erano morti lassú, o per meglio dire, a quanti, fra i parenti, avessero denari da spendere, di erigere cippi e lapidi, sepolcri e cenotafi. E anche qui la questione non era solo la pietra con cui si facevano i monumenti, ma le parole complicate che bisognava per forza scolpirci sopra. Parole che bisognava chiamare, guarda un po’, con l’ennesima parola difficile: epitaffio.

E fu cosí che il Moro, imparando a vivere in una cittadella di morti, apprese una verità importante: i morti restavano sotto a tre spanne di terra, o sparsi in pezzi sui prati che un po’ alla volta si rinverdivano, e per loro la storia era finita, niente piú dolori, niente piú parole.

Andava dunque da sé che tutta quella gran fabbrica di lapidi e di parole che aveva da subito iniziato a mulinare sulla Grapa (quando rifletteva tra sé il Moro continuava a chiamarla donna) non era mica per i morti, era per i vivi.

I vivi piantavano una bella pietra con su scritto:


Tu che calchi l’imporporate zolle

Rimembra ’l mio nome all’Italia invitta.

E a Dio, che in eterna gloria mi volle,

Leva la prece che l’alma ti ditta.



e poi se ne tornavano giú non felici, perché il loro caro restava morto, ma in qualche modo piú sereni, come se avessero fatto ciò che era giusto.

La cosa certa è che chi è morto, a parte Gesú Cristo e Lazzaro, non torna indietro, e non ha diritto di replica. Il che non è importante se sei un pitocco qualsiasi, o un vecchio che muore banalmente nel suo letto. Ma se i morti sono centinaia di migliaia, e se sono morti in guerra, allora chi riesce a parlare per loro conto si trova, dal detto al fatto, con un potere mica da ridere in mano.

Quando pensava a queste cose il Moro sentiva un brivido corrergli giú per la schiena, perché lui non avrebbe mai potuto sopportare la responsabilità di parlare in nome di tutti quei morti. E chi erano? Da dove venivano? Che vite avevano fatto, prima di farsi falciare? Erano galantuomini o briganti? Erano morti cagandosi addosso dalla paura, bestemmiando Dio per averli spediti in guerra, o fieri dell’estremo sacrificio per la patria?

Visto che lui era solo una guida, finí in breve col non parlare dei morti. Parlava dei luoghi, delle battaglie, spiegava e indicava, ma non si spingeva a parlare dei soldati. La gente non se ne ebbe mai a male, tanto c’era sempre chi parlava anche per lui.





Capitolo ventiduesimo

Il ritorno della statua




Estate 1921

Se nei giorni di sole e di domenica si ripeteva il pellegrinaggio lungo le strade che salivano da Romano e da Semonzo, nei giorni di nebbia, quando le nuvole decidevano di far l’amore con la montagna, o nei giorni di pioggia sottile e pungente che levava la voglia alle pattuglie di sorvegliare a dovere, partiva il pellegrinaggio dei recuperanti lungo i sentieri e su per le valli.

I siori potevano permettersi di salire in torpedone per piangere i figli morti, i pitocchi salivano a piedi per non sentir piangere i figli vivi, che giú nei paesi crepavano di fame.

– Il problema con voialtri è l’ignoranza, – sentenziava il farmacista di San Zenone, interventista della prima ora dal momento che aveva solo figlie, – siete abituati a ragionare con lo stomaco. Cosa credete, che la politica si faccia a polenta? La vittoria mostrerà i suoi frutti a tempo debito! Oh bella! – concludeva tra sé. – Fanno come chi pianta il seme e vorrebbe mietere al dí seguente!

I contadini, che andavano da lui a elemosinare qualcosa per i figli pellagrosi, lasciavano dire, accontentandosi di pensare che forse non avere sempre in testa la polenta è piú facile, quando ce l’hai già nel piatto ogni giorno.

Nacquero due modi diversi di sopravvivere con la guerra: uno legale, l’altro no. Il primo voleva dire farsi assumere nei grandi appalti per lo sgombero della montagna. Già dal febbraio del ’19 infatti fu chiaro che i prigionieri lavoravano lento e male, e che, a far conto sulle loro braccia, il fronte di guerra sarebbe stato sistemato alle calende greche.

E poi dalla pianura arrivavano sempre piú forti le pressioni dei comitati cittadini e delle curie, perché si trovasse il modo di impiegare e di dare due franchi ai reduci e agli sfollati che un po’ alla volta tornavano alle loro case.

Il lavoro che andava per la maggiore era l’accumulo e il trasporto delle munizioni ai depositi a valle, e lo sgombero delle trincee. Lavoro da muli, a un tanto a giornata, col rischio di beccarsi il tetano sul filo spinato e di saltare in aria stipando i proiettili sui 18BL che facevano la spola verso i depositi, a Bassano e piú in là a Rossano.

Rendeva decisamente meglio fare lo stesso lavoro, ma per conto proprio: la legna dei baraccamenti serviva a meraviglia per rifarsi la casa, e poi le montagne di metallo rimaste lassú le vendevi al mercato nero, ed erano ben altri soldi di quelli che passava il Regio esercito.

Va ben, c’era il dettaglio dell’illegalità, ma quello non preoccupava molti, sia perché la fame è una bestia peggiore della galera, sia perché, in quelle terre di confini antichi e recenti, una famiglia su due aveva già lunga pratica di contrabbando: passare dal tabacco al ferro non era poi cosí problematico, anzi: di ferro ce n’era cosí tanto, ma cosí tanto, che presto pure l’esercito, purché ci si muovesse con le dovute cautele, lasciò correre.

Il Moro iniziò a incontrare lungo i suoi giri anche queste bande di disperati che andavano a rumare sui campi, tirando su ogive e schegge, matasse di filo, pali a coda di porco. La ghisa rendeva poco, ma ce n’era a non finire. Era ben piú prezioso il rame, che però bisognava andarsi a cercare col lanternino, e anche con un carico d’ottone ci si guadagnava niente male.

Con la polvere, la balistite e la gelatina ovviamente i guadagni erano ancora piú alti, ma di pari passo crescevano i rischi, sia perché era un niente saltare in aria, sia perché i carabinieri potevano anche guardare dall’altra parte se avevi lo zaino o il mulo carichi di ferraccio, ma ti portavano dritto in cella se ti beccavano con un mezzo sacco di esplosivo.

Bepi Semensa un giorno vide tardi i due che si facevano sotto col fucile spianato: prese paura, mollò tutto e si mise a correre giú per il pendio. Peccato che il tutto che aveva mollato non fosse proprio tutto, Bepi si era dimenticato due chili di gelatina nello zaino. Inciampò, ruzzolò per qualche metro e poi esplose in un fiore rossastro che levò ai carabinieri la fatica dell’inseguimento, e ai parenti la spesa per la cassa da morto.

Il Moro legò presto con questi fuorilegge, in fin dei conti cercavano solo di sopravvivere, finí per dar loro una mano come meglio poteva: indicava i punti in cui i prigionieri avevano già accumulato il materiale, per poterne prelevare nottetempo un giusto dazio; segnalava l’arrivo di nuovi picchetti di guardia piú tignosi, che andavano oliati per quanto possibile; arrivò talvolta a prendere sottobraccio con sé il sergente che guidava una pattuglia di ricognizione, sviandolo dalla strada che lo avrebbe condotto dritto a un gruppo di recuperanti intenti in un lavoro pesante.

Non cercava gratitudine, il Moro, e spesso non ne riceveva: lui restava un privilegiato, con la paga assicurata e la dispensa del rifugio sempre colma, e talvolta le malelingue sibilavano che, anche con la carestia, lui e la sua famiglia campavano sulle spalle dei signori.

Quando queste voci gli arrivavano alle orecchie, il Moro sollevava le spalle, dicendosi stupito che con quei chiari di luna si trovasse ancora gente con il tempo e la voglia di dare aria alla bocca. Poi aggiungeva che, se mai questi galantuomini avessero voluto farsi passare la voglia di sparlare, non avevano che da presentarsi da lui: conosceva una cura infallibile a base di calci in culo.

Il Moro scambiava volentieri due parole con un ragazzetto suo compaesano di cui ormai, a conti fatti, avrebbe potuto essere nonno. Di solito i recuperanti si muovevano in gruppi, intere famiglie, o contrade, univano le proprie forze e finivano per trasferire sui campi di battaglia le stesse geometrie diplomatiche già esistenti in pianura: quelli di Romano non andavano a rumare nella zona in cui rumavano quelli di Semonzo, e quelli di Semonzo, se proprio dovevano andare a rumare in zone altrui, andavano a fregare il ferro ai vicini di Borso, e avanti di questo passo.

Questo bocia, invece, saliva da solo, e la prima volta il Moro, da lontano, lo prese per qualcuno dei fantasmi rimasto ancora in giro. Ma era troppo giovane, e gracile, e soprattutto si muoveva senza dimostrare la benché minima cautela sul terreno martoriato, come un pampalugo.

A volte lo vedeva girare dalle parti del rifugio, e allora prendeva una pagnotta di pane e andava a portargliela. Il ragazzo mangiava il pane camminando, e intanto il Moro gli mostrava questo e quello.

Sulle prime il giovane recuperante sgranava gli occhi, perché credere a certe cose, anche se ti si parano davanti, era ben dura se non avevi fatto quella guerra. Poi però anche lui, durante le sue ricerche, dovette incontrare un bel po’ di morti, perché presto il Moro vide come si era fatto piú cupo e taciturno. Non gli chiese niente, del resto lassú non ce n’era bisogno.

Ad ogni modo, il ragazzo non pianse mai, e non voltò mai la testa dall’altra parte, le volte in cui capitarono assieme di fronte a qualche scena raccapricciante, e questa cosa piaceva al Moro. Bisognava fare presto il callo, per capire se quel lavoro faceva per te. E poi non è che l’orrore vada via, o sia meno orrendo, se ti volti dall’altra parte.

Pareva un ragazzo sveglio, ma non era l’unico: erano tanti i ragazzi della sua età, fra i tredici e i sedici, che non avevano conosciuto la guerra e ora la mordevano con la forza della giovinezza, dimostrandosi non di rado piú scaltri dei loro genitori, che magari erano reduci con il Carso sul groppone. Erano svegli, affamati ma non ancora incrudeliti dalla vita e dalla morte, e in certe mattine di sole, a vederli correre lungo i pendii, era facile illudersi che stessero giocando, mentre invece cercavano un rifugio perché avevano acceso la miccia per spaccare i 105 caricati a shrapnel.

Se gli allungavi una pagnotta o una scatola di carne erano ancora in grado di sorridere, e alcuni pure di ringraziarti, dopo che l’avevano spazzolata o riposta nello zaino per dividerla a sera col resto della famiglia. Vivevano la montagna con la curiosità del cucciolo di volpe che mette il muso per la prima volta fuori dalla tana.

La sfida con la morte se la giocavano anche loro ogni giorno. Però, forse perché erano nell’età in cui si apprende tutto in fretta, o forse perché non avevano la testa annebbiata dal cognac come i reduci, questi ragazzi si facevano fregare raramente dalle armi che maneggiavano ogni giorno.

Piuttosto, il Moro vide che c’era un’altra partita con la morte che quella generazione si stava giocando, e capí non sarebbe stata una partita vinta.

Un pomeriggio si trovò a girare senza meta, giusto per tenersi lontano dal rifugio. Ne sentiva sempre piú spesso l’esigenza, e non comprendeva appieno a cosa dovesse imputare quel senso di soffocamento che gli davano gli spazi che pure, per tanti anni, erano stati casa sua.

Quel giorno in particolare gli era venuta una grande nostalgia di Too e dei tempi andati: la cosa, lo capiva bene, era stupida, ma non poteva farci niente, e allora per governare la malinconia si avvolse nella mantella e uscí nonostante la pioggia battente.

Scese dalla cima e puntò verso l’Asolone, senza pensarci, giusto perché quel lato del massiccio gli era parso, dall’alto, piú deserto. Si accorse dei ragazzi quasi per caso, perché si erano nascosti bene. Sotto la tettoia di una trincea, coperti dalle assi di legno e da una cerata, due giovani recuperanti sui quindici anni aspettavano che spiovesse, sbocconcellando una crosta di pane.

Avevano gli zaini pieni, la giornata doveva essere stata buona. Il Moro li scoprí solo perché non l’avevano sentito arrivare, veniva avanti sottovento, e quando fu loro vicino, uno dei due tossí piano.

Col pistòk il Moro scostò la cerata, e rimase a fissarli in silenzio. Domandò di dove fossero, non li aveva mai visti in giro. I due gli risposero, senza tentare di fuggire, perché sapevano chi era e sapevano che non era nemico. Il Moro gli chiese cosa ci facessero cosí sotto alle zone piú controllate. Gli dissero che si vociferava di un deposito di cibo rimasto sepolto da una frana durante gli ultimi bombardamenti, nelle seconde linee austriache proprio avanti a loro, dove un tempo c’era un bosco.

Il Moro diede qualche indicazione perché cercassero dove forse c’era piú probabilità di successo, e solo in quel momento, spostando lo sguardo dai ragazzi al terriccio della trincea alle loro spalle, notò che, dissepolti da un lieve smottamento del terreno, sporgevano i volti nerastri di due cadaveri.

Sul momento la cosa non gli aveva fatto né caldo né freddo. Spesso si trovavano i corpi a quel modo: i 305 esplodendo levavano colonne di terra alte come campanili, e se avevi la fortuna di non beccarti una scheggia, dovevi essere anche fortunato a non restare sepolto sotto la massa di terra e fango che ti pioveva addosso.

Però subito si rese conto che i due ragazzi stavano appoggiati con la nuca a pochi centimetri dai volti tumefatti e deformi, e masticavano tranquilli il loro pane come se fossero seduti di fronte al fuoco, nelle loro case giú in pianura.

Ecco come andavano le cose: le guerre puoi farle finire solo sulle pagine dei giornali, o nei comizi di piazza, ma non finiscono per chi le ha vissute, e tantomeno finivano per chi doveva sfiorare giorno per giorno le infinite declinazioni di morte che le trincee riuscivano a produrre.

Nell’estate del ’21 arrivò per la Madonnina il momento di risalire al suo posto dopo l’esilio iniziato nel ’18. L’evento era importante, non solo perché voleva segnare un ulteriore ritorno alla normalità, ma perché la Madonnina del Grappa era diventata uno dei simboli della vittoria.

Per il 4 agosto tutto fu pronto, e il Moro per qualche istante si illuse di poter rivivere quell’agosto di vent’anni prima, che piú che venti parevano duecento. Ma come si faceva! Anche a non voler vedere com’era ridotta la montagna, anche a far finta di ignorare le cicatrici sul bronzo della statua, era il Moro a sentire fino nelle ossa che pure lui non era piú lo stesso.

Già dall’anno prima aveva dovuto farsi da parte, e lasciare la gestione del rifugio ad altri. Troppa gente per le sue sole energie. Per carità, non era stato un vero e proprio congedo, e forse per questo era riuscito a digerire la cosa: lui restava la guida, a lui spettava ancora accompagnare i gruppi a visitare le opere militari. Ma insomma, la differenza il Moro la sentí lo stesso.

Certi giorni gli faceva piacere essere libero di camminare per la montagna, senza il pensiero di dover tornare in tempo per preparare la polenta e i pollastri per gli ospiti. Ma alle volte gli pareva di essere in qualche modo meno necessario, e che lo tenessero lí giusto per fargli un piacere, e perché era diventato anche lui, come la Madonnina, un monumento che i forestieri venivano a visitare.

Quel 4 agosto già alle prime luci dell’alba vide le colonne di reduci nelle vecchie divise che salivano lungo le strade e i camminamenti. Si erano mossi prendendo il treno dalle città della pianura già un giorno o due prima. Avevano cartelli piccoli e grandi, che segnavano i paesi e i reparti di provenienza.

Il Moro vide anche il cartello del suo paese, e anche se non aveva fatto la guerra si uní alle penne nere, perché gli pareva che fosse lí il suo posto: e cosí facendo si sentiva meno a disagio per quel suo non avere piú un ruolo nel rifugio.

Notò subito i musi lunghi dei compaesani: dalle mezze chiacchiere che volavano rapide tra i reduci come durante la guerra, si era capito che in stazione a Bassano, e poi ancora lungo la strada di Romano, alcuni reduci erano stati legnati. Pare avessero con sé dei cartelli con su scritto PACE, e la bandiera rossa.

I bastonati erano rimasti giú, alcuni all’ospedale e forse uno già all’obitorio, mentre i bastonatori erano saliti senza problemi, e si riconoscevano dalle camicie nere.

Il Moro a suo tempo aveva anche letto sui giornali cosa volevano quelli di Sansepolcro, e sulle prime gli era pure piaciuto, in particolare l’imposta progressiva sul capitale, che magari avrebbe risolto il problema della fame nelle campagne.

Poi erano iniziati i pestaggi, le purghe, e gli incendi alle leghe e alle cooperative. Da quelle parti di cooperative rosse non ce n’erano, ma i fasci pestavano con grande generosità anche i bianchi, e bruciavano le leghe cattoliche girando sui 18BL per le campagne.

Queste soperchierie, unite al fatto che i preti giú nei paesi tuonavano dal pulpito contro di loro almeno quanto tuonavano contro la minaccia socialista, bastarono a far pensare al Moro che quelli lí di strada non ne avrebbero fatta.

Alle dieci e mezza l’intera cima brulicava di uomini in divisa. I soldati di leva stavano a ridosso del palco delle autorità e dell’altare su cui si sarebbe celebrata la messa, e si distinguevano dagli altri per come erano inquadrati, oltre che per le divise nuove e il fucile.

Quando salí sul palco quel tal generale che tutti sapevano, corse un brusio che fece ondeggiare la massa d’uomini. In molti, fra i reduci, avevano scommesso che, se quel tale aveva un po’ di sale in zucca, non si sarebbe fatto vedere.

Attorno al Moro partí una raffica di porchi, intervallati da «Vardalo là!», «Ostia l’è proprio lú!», «’Sto cancaro!», «So mare luia» e via dicendo.

Il Moro vide, qualche fila piú indietro, uno che ben conosceva, livido in volto, che aveva tirato fuori da sotto la mantella un oggetto lungo e sottile, avvolto in tela di sacco.

Gli lesse nello sguardo le intenzioni, e in tre passi gli fu vicino. Sentí che mormorava ossessivamente: – Mí in galera, ma lú all’inferno, – inframmezzando la formula con bestemmie pesanti.

Alcuni dei reduci piú prossimi facevano finta di non sentire, altri, al contrario, fomentavano il disperato, mormorando con lo sguardo basso: – Dài, tira a quel porco!

Il Moro sapeva bene che lí ognuno dei presenti aveva ottime ragioni per avercela con piú di un generale, e che ognuno di loro dopo il novembre del ’18 aveva dovuto fare i conti con quella rabbia, come ad avere un groppo di filo spinato giú nello stomaco.

Il Moro afferrò la canna del fucile e la abbassò. Il reduce levò lo sguardo, lucido di rabbia, poi lo riconobbe e si riebbe un istante: – Ah. Cossa vuto?

– No sta far monade, – gli rispose il Moro, senza mollare la canna. L’uomo sorrise con amarezza, e gli disse che un tiro cosí non gli sarebbe piú capitato per il resto della vita. Il generale sarebbe tornato chissà dove, e lui il mattino dopo avrebbe ripreso a lavorare sui campi e, se quella era giustizia, allora in mona alla giustizia.

Il Moro ci pensò un istante soltanto, poi si appressò all’uomo, cosí da potergli sussurrare all’orecchio senza farsi sentire da altri: – Ghe penso mi.

I suoi occhi erano fermi e duri, cosí l’altro capí che il Moro non scherzava, né lo trattava come i matti, che gli dici di sí giusto per levarteli di torno.

L’uomo balbettando gli chiese se davvero se la sentisse di ammazzare un generale, ma il Moro gli spiegò che una vecchia ciabatta a cui mancano pochi anni per andarsene da solo all’inferno non vale il disturbo di un’impresa cosí pericolosa. Aveva altro in mente. Ben altro.

– Forse l’è poca roba, – si giustificò il Moro, mentre gli sfilava dolcemente il fucile dalle mani, – ma meglio poco che gnente.

Verso mezzodí il cielo si era coperto e i tre vescovi di Padova, Vicenza e Trieste che concelebravano la messa in onore della Vergine restituita alla montagna capirono che bisognava tagliare corto, e arrivarono all’ite missa est in quattro e quattr’otto.

Le cucine da campo fumavano, ma le gavette se le sarebbero riempite solo quelli di leva. Ai reduci fu consegnata la pagnotta, e tanti saluti. Si sparsero lungo ciò che restava dei prati, negli spiazzi dove ancora c’erano i baraccamenti, e vuotarono le loro sacche, coi salami e il vino portati da casa.

I vescovi se ne andarono subito, con la scusa dell’età e delle incombenze, ma forse, visti i tempi che correvano, non pareva il caso di restare a pranzo con quei pezzi da novanta dell’esercito. La partenza del clero rincuorò il Moro, perché non aveva proprio nulla contro quei tre vescovi, e gli sarebbe dispiaciuto se ci fossero andati di mezzo anche loro.

Quando gli alti ufficiali ebbero preso posto alla tavolata del rifugio, il Moro, abbottonandosi la giacca di velluto con il distintivo d’argento, disse a quelli che avevano preso il suo posto che voleva aprire lui il servizio. La richiesta era anomala, ma sensata, e infatti nessuno protestò: in quel clima di memorie nostalgiche anche il vecchio custode aveva diritto di rivivere gli antichi fasti.

Come la prima volta col Firmato, il cuore di nuovo gli correva nel petto, ma il segreto, ormai lo sapeva, era tenere lo sguardo fisso e impedire alle mani di tremare. E cosí anche quel giorno nessuno sospettò, e il Moro si tenne la colpa per sé.





Capitolo ventitreesimo

Cimiteri




Primavera 1927

Arrivò il ’22 e portò le sue novità. L’erba aveva preso a ricrescere, e si erano pure visti i gracchi, e le tracce della volpe. Con grande calma l’esercito aveva finito i lavori di sgombero, e per i recuperanti era iniziata la stagione degli affari: i pascoli erano ancora deserti, perché le vacche si sarebbero azzoppate nelle trincee e nelle voragini aperte, ma la roba rimasta era ancora cosí tanta che anche senza vacche la montagna fruttava parecchio.

Al Moro scocciava ammetterlo, ma aveva ragione quell’imboscato che gli aveva detto come anche dai morti si sarebbero tirati quattrini: già nel ’19 l’esercito aveva sovvenzionato imponenti lavori per riesumare i corpi dai piccoli cimiteri da campo sparsi in giro per il massiccio, e trasferirli nei grandi cimiteri militari: a Campo Solagna, Valpiana, Coston e Cancellalto si ampliarono e si ordinarono i cimiteri preesistenti, le croci di legno vennero sostituite con lapidi di pietra, i recinti di filo spinato con muretti a secco.

Era una fatica brutta, ma sicura: difficile saltare per aria mentre cavi fuori i morti, e cosí la gente della pedemontana preferí mandare i propri figli a fare questo mestiere, mentre i genitori continuavano con quello piú pericoloso ma piú redditizio del recupero. Un ragazzo poteva tirare infatti fino a trenta centesimi per ogni corpo.

Presto nei filò si iniziò a raccontare, ma forse era solo una fola, che il primo a fregare l’esercito non l’avesse fatto apposta: arrivato a fine giornata, questo ragazzetto di otto anni o giú di lí, con la pala e il picco piú alti di lui, aveva pensato di bilanciare l’ultimo carico di ossa in due sacchi, uno per braccio. Arrivato al magazzino nel quale tenevano i corpi in attesa della nuova sistemazione, l’addetto alla registrazione aveva annotato: «Due corpi mutilati», e a quel punto il ragazzino aveva taciuto, intascando i sessanta centesimi.

Era durata ben poco, la stagione delle vacche grasse, perché, per quanto macachi, quelli dell’esercito si avvidero di come, in capo a qualche giorno, dagli scavi avessero iniziato a saltar fuori solo corpi mutilati, e sempre in una certa maniera, i femori di qua e il cranio di là.

Finí nell’unico modo in cui poteva finire, e cioè con una bella circolare dell’ufficio del Regio esercito all’onor caduti preposto alle erigende opere cimiteriali, nella quale si precisava che, da quel giorno in avanti, per incassare i trenta centesimi serviva il teschio.

Ma visto che la fame aguzza l’ingegno, e che da bambini la fantasia è piú vivace che da adulti, qualche operaio piú incosciente di altri notò che se già due teschi di soldati noti sono tremendamente uguali tra di loro, due teschi di soldati ignoti possono senz’altro essere identici. E cosí qualcuno consegnava le ossa del soldato ignoto n. 1203, poi, nottetempo, entrava di soppiatto nel magazzino, sottraeva le ossa dell’ignoto n. 1203 e il giorno dopo le riconsegnava come ignoto n. 1204.

Se non si esagerava troppo, poi il problema restava all’ufficiale addetto alla compilazione dei registri, nel momento in cui si fosse reso conto che le ossa erano di meno dei caduti annotati. Ma per fortuna in Italia la carta conta piú della realtà, e quindi erano poi i soldati stessi a sdoppiare i corpi, per far tornare i conti laddove necessario.

Quando saltavano fuori storie come questa, il Moro si stupiva se qualcuno, civile o militare, si scandalizzava, e diceva che bisognava essere proprio delle bestie per lucrare sulle ossa degli eroi.

Certo, omaggiare la memoria a un esercito di eroi è piú facile che omaggiarla a un esercito nel quale magari, per ogni eroe, c’erano due vigliacchi e un disperato.

Se ad esempio avessero avuto il coraggio di onorare anche la memoria dei fucilati, pensava il Moro, allora il discorso degli eroi sarebbe andato giustamente in vacca. Ma erano stati furbi, e i corpi dei fucilati li avevano tolti di mezzo. Nei primi cimiteri, dietro le linee, talvolta le loro tombe erano ancora riconoscibili: staccate dalle altre, senza nome, solo il numero di matricola. Ma poi, quando i corpi iniziarono il loro viaggio verso i cimiteri piú grossi, quei cadaveri scomodi il piú delle volte erano scomparsi, ed erano andati ad alimentare le file già nutrite degli ignoti.

La gente si scandalizzava per due lire lucrate sulle ossa, e pareva accettare senza problemi il fatto che lassú fossero morti migliaia di giovani senza dire né ai né bai. E che per un anno avessero fatto saltare in aria tutto ciò che si poteva: cristiani, bestie, boschi, tutto in mona.

E per cosa poi: Trento e Trieste? Il Moro era stato a Trento, e per quanto l’avesse giudicata una gran bella città, valeva davvero quella montagna di ossa?

Ovvio, tutti questi ragionamenti il Moro li teneva per sé: se non era igienico farli ad alta voce prima del ’22, dopo la marcia era diventato ancora piú rischioso. Si accontentava, quando il tempo e le gambe glielo permettevano, di prendere con sé Savoiardo, percorrere una valle secondaria, e poi, quand’era ben sicuro di non aver anima viva intorno, iniziare un lungo monologo col mulo, che faceva finta di ascoltare, proprio come un buon amico.

Pure non poteva nascondersi, quando passava vicino ai cippi e alle lunghe teorie di lapidi, che la sacralità della morte, che lí stava prendendo corpo, avesse il suo fascino.

L’eternità di un cimitero ti affascina perché è di una solidità sterile, adamantina, non compromessa dalle sozzure, dalle approssimazioni e dai compromessi che la vita porta con sé.

I cimiteri giú in pianura non rendono bene questa idea, sono troppo vicini al mondo di sempre, stretti d’assedio su ogni lato dalla vita, che corre rabida e mugghiante come un torrente in piena.

Il Moro non sapeva se questi pensieri che venivano a trovarlo fossero profonda saggezza o di rincoglionimento precoce. Di certo la montagna, com’era sempre stato, si lasciava vivere da chiunque in totale libertà, e questa era in qualche modo una consolazione, visto che giú in pianura pareva che le cose andassero in direzione opposta.

C’era uno, da Seren, che ogni tanto il Moro incontrava, nelle sue camminate. Era un cacciatore, e come tutti i cacciatori questo qui saliva spesso sui campi a fare incetta di proiettili di fucile. Poi li scaldava sul fornelletto che portava dietro, fondeva il piombo, scartava le camiciature delle pallottole, e si faceva i pallini per il suo fucile.

Da bravi montanari, il Moro e questo qui quando si vedevano giravano alla larga.

Andò però a finire che un giorno il Moro sentí la strana urgenza di parlargli, a questo qua, perché gli pareva che fosse uno che viveva la montagna come lui, e quindi sperava di capire se quei suoi pensieri potessero essere condivisi.

– Oh, – gli fece quindi, una volta che lo incrociò.

– Ah, – replicò l’altro, che aveva una sacca piena di proiettili, e si avviava verso il luogo dove aveva allestito la piccola fornace.

– Insomma, le cose le va par dritto, o par ruerso?

Quello da Seren non si dimostrò affatto turbato dall’imprevisto abboccamento: si fermò, si girò sui tacchi, buttò a terra la sacca coi proiettili, e poi, nel suo dialetto duro, perché i feltrini sono per metà crucchi e per metà ungari, prese a dire al Moro che le cose, secondo lui, non vanno mica dritte o rovesce, vanno e basta, e finché nell’andare delle cose riesci a restare vivo e a mangiare quel che basta, allora non devi lamentarti.

Accennò alla sacca e disse che da giovane non avrebbe mai immaginato di avere piombo e polvere gratis per andare a caccia, e che anche se era morta tutta quella gente, e poi c’era stata la spagnola, e la fame, e la rovina, adesso non si campava tanto male. Insomma, concluse, se cammini guardando troppo indietro, facile che pesti una merda.

Il Moro non replicò, si limitò a salutare toccandosi la punta del cappello, e si ripromise di pensarci un po’ su.

Era vero, per certi versi si stava meglio adesso che prima della guerra. Anche al rifugio gli affari andavano una meraviglia, e dalle strade fatte dalla guerra arrivava sempre piú gente, da tutta Italia, fin dalla Sicilia. Allora, forse, il problema non stava nello star bene o male, ma nel riuscire, o meno, a fare i conti con tutto quello che si erano lasciati alle spalle.

E quindi, stringi stringi, il nodo della questione era se uno riesce o no a voltare pagina e a tirare avanti senza girarsi.

Lui non ce la faceva a far finta che quello che era capitato, lassú e dalle altre bande dove si era combattuto e si era morti, non avesse conseguenze.

Ad aiutarlo a non pensare troppo a queste cose arrivò un Comitato, che si mosse, fece petizioni, raccolse firme, ovviamente giú in pianura, e alla fine ottenne il beneplacito per costruire, proprio sotto alla cima, un grande sacrario.

– E parché? – sbottò il Moro la prima volta che glielo dissero, all’inizio del ’24. Non c’erano già i cimiteri fatti e finiti? I morti non erano già stati sistemati?

Quelli a cui giorno dopo giorno manifestava le sue perplessità non gli dicevano né sí né no, si stringevano nelle spalle e concludevano invariabilmente che giú avevano già deciso.

Il Moro in quei mesi perse il sonno.

I lavori, progettati nel ’23 e autorizzati nel ’24, iniziarono nel ’25, e finché non arrivarono su le prime squadre con le perforatrici il Moro sperò sempre che tutto fosse andato a monte.

Macché, anzi: a dirigere i lavori sarebbe stato lo stesso ufficiale del Genio che aveva realizzato la grande galleria sotto alla cima, l’opera piú celebre della montagna, l’asso nella manica dell’esercito italiano durante la guerra.

Gli offrí da bere all’ingegner Gavotti, le rare volte che passò dal rifugio, ma il Gavotti, pur bevendo a sorsate lunghe e rapide, poi si limitava a ringraziare con un cenno asciutto del capo, e a tornare alle sue faccende.

Il Moro allora fece l’unica cosa che poteva fare, rimase a guardare, e quando il nervoso che lo prendeva diventava troppo, partiva con Savoiardo e se ne andava per qualche ora. Non gli erano molto utili, quelle lunghe camminate, e visto che starsene su alla cima durante i lavori gli faceva venire il fegato come un dirigibile, sempre piú spesso il Moro scendeva al paese, e stava con la moglie e con il primogenito, che si era sposato e si era tirato in casa una brava ragazza.

Ma laggiú, senza rendersene conto, il Moro si trovava sempre a guardare la montagna, e a pensare a cosa stessero combinando, sulla cima. Nei campi ormai lavoravano i figli suoi e dei suoi fratelli, in casa c’erano le figlie, la nuora e i nipoti. Andò a finire che si sentiva fuori posto ovunque.

Ostia, se avessero saputo che cosa vuol dire invecchiare, magari quei morti lassú sarebbero crepati con meno rimpianti, pensava tra sé, ma subito si pentiva, perché era una roba brutta da dire, e si sentiva ingrato per tutte le fortune che aveva avuto in vita, non ultima quella di arrivare ai sessanta senza troppe magagne e senza troppe disgrazie.

Si convinse alla fine che dovesse mandare giú il rospo, e tornò al rifugio. Era pur sempre la guida piú richiesta e piú famosa, e anche se non era piú il custode, c’erano cose che solo lui sapeva fare bene, come sistemare le bottiglie del vino quando arrivavano, non piú a dorso di mulo adesso, ma su un 18BL che quei becchi che da sempre portavano su cibo e vivande avevano preso all’esercito per una pipata di tabacco: cosí facevano i trasporti anche per gli altri rifugi che avevano aperto attorno alla cima, e ci guadagnavano bene.

Salí a piedi, con Savoiardo, perché era l’unico modo che conosceva per salire alla sua montagna, e l’unica volta che lo avevano obbligato a salire su un mezzo a motore, poi si era visto come erano andate le cose.

Chissà se ce l’avrebbe fatta, sui vecchi sentieri di prima della guerra. Savoiardo sí, anche se pure lui ormai era vecchiotto: per fortuna la strada che partiva da Semonzo era bella curata, con le pietre battute e le cisterne d’acqua ancora attive in diverse svolte.

Smetterò di salire, pensava tra sé dopo aver superato Camol, quando le gambe non mi reggeranno. Allora vorrà dire che la montagna non mi vuole piú.

Quando arrivò in vista della cima, capí che i pampalughi del Genio avevano lavorato duro. Dai fianchi ripidi, su cui l’erba nuova aveva appena iniziato a riprendersi lo spazio occupato dal pietrame della prima galleria, si vedevano, bianche, le frane del materiale di scavo gettato senza troppi problemi fuori dagli sbocchi delle caverne.

Ben presto, complice il vento che gli soffiava in faccia, il Moro iniziò a sentire il rumore inconfondibile delle perforatrici, che come tanti insetti ciechi smangiavano il ventre della cima.

A uno degli ultimi tornanti si fermò per far bere Savoiardo, quando vide che salivano alle sue spalle, e ormai lo avevano raggiunto, due ragazzi del paese, che ancora si guadagnavano la pagnotta col recupero.

Domandò cosa ci facessero, e risposero che andavano a firmare per la manodopera per lo spostamento delle salme.

Eh già, pensò il Moro, fatto il sacrario, bisogna trasferire i morti, e gli venne da ridere, perché tante volte aveva pensato che almeno per i morti i patimenti erano finiti, e invece a quelle ossa lí pareva proprio non spettare in sorte la requie eterna.

Questa volta i lavori procedevano piú spediti, perché non si trattava di scavare di qua e di là, e di recuperare morti persi in ogni dove.

Il sacrario era ormai pronto, vi si accedeva da un grande portale, qualche centinaio di metri piú a nord della Madonnina, e, dopo qualche gradino, ci si trovava in una vasta aula centrale, dalla quale si dipartivano cinque gallerie. Quella di fronte all’ingresso si connetteva con la galleria già usata in tempo di guerra, che i pellegrini avrebbero potuto dunque visitare direttamente dal sacrario; le altre quattro, dopo avere intersecato una lunga galleria esagonale che correva attorno all’aula centrale, sfociavano in altrettante balconate puntate in direzioni diverse della montagna.

Lo scavo era ultimato, e gli operai stavano dando le malte e installando i primi loculi.

– Gran bel lavoro, eh? – gli chiese il soldato che si era offerto di fargli da guida.

– Bel, l’è bel, – bofonchiò il Moro. – Quanti schei l’ha costà?

– Bah! – sorrise il soldato con un gesto evasivo. – Milioni di certo! Ma non una lira è sprecata, se si tratta di consegnare le salme dei caduti alla gloria imperitura che tutti gli invidiamo.

– Hm, – si limitò a replicare il Moro, e non rimase lí a disquisire sul fatto che i morti, invitti o no, la gloria se la guadagnavano benissimo anche dov’erano già sepolti.

E poi, perché quei milioni per i morti erano saltati fuori con facilità, mentre i vivi, laggiú, continuavano a giocare a briscola con la fame?

La risposta gli arrivò fin troppo facilmente: i morti fanno piú comodo dei vivi, e rompono meno le balle.

Nei giorni seguenti, finiti i loculi, iniziarono ad arrivare le cassette delle ossa. Il Moro, pur non avendo una laurea in matematica, vedeva che le cassette che si accumulavano erano decisamente meno di quelle che si sarebbe immaginato.

E gli altri?

Per far prima coi lavori gli operai che levavano le ossa da terra non stavano sempre lí a tirarsi giú il nome o la matricola scritti sulla croce. Tanto c’erano i registri cimiteriali no? Ecco, no, o meglio, non sempre. O perché, inspiegabilmente, interi settori dei grandi cimiteri non erano stati correttamente registrati, o perché, piú banalmente, in quegli anni i registri non si sapeva dove fossero finiti. Avrebbero potuto cercarli, sí, ma non c’era tempo.

E poi, a rigore di logica, se non sapevi a chi appartenessero le ossa di un soldato, bastava cercare la piastrina: quei morti lí, tutti caduti tra la fine del ’17 e il novembre del ’18, non avevano quasi mai il foglietto di riconoscimento chiuso nell’astuccio di latta.

La gran parte di loro era morta tenendo nel risvolto della divisa la piastrina di metallo. Non sarebbero bastate quelle, se non si riusciva a risalire ai nomi dalle croci o dai registri?

No, perché in quei sei anni sottoterra le piastrine italiane erano diventate pezzi di ruggine. Non le austriache, quelle erano inossidabili.

E cosí, visto che il sacrario era pronto, e visto che i morti ormai erano fuori, tanto valeva sistemare gli ignoti in grandi loculi, e buonanotte al secchio.

In questo modo, tra le altre cose, si guadagnava qualche lira sull’appalto per le lapidi, poiché scrivere su ognuna un nome e un cognome era costoso, e meno soldi si spendevano, piú ne restavano per chi di dovere.

Non pensava però il Moro che un cimitero svuotato potesse comunicare tanta tristezza. Uno dei piú grandi era quello a Campo Solagna, e proprio lí andò a vedere se il suo ragionamento avesse del vero, una volta che seppe che i morti erano tutti cavati fuori.

Il cimitero correva lungo un pendio, appena oltre la strada voluta da Cadorna, nel punto in cui questa, abbandonando i tornanti sulla vasta pianura, penetrava nel cuore del massiccio, tra quelli che un tempo erano stati boschi e pascoli.

Ora sul vasto quadrilatero le lapidi giacevano riverse e spezzate, come se un nuovo bombardamento avesse fatto estremo scempio di quegli ultimi rimasugli di soldati.

Il Moro lasciò Savoiardo appena fuori dal muretto di recinzione, non era roba da cristiani portare una bestia al cimitero, nonostante quel mulo sordo fosse davvero un galantuomo.

Camminò tra le tombe vuote, non avevano nemmeno risistemato la terra di scavo, il che voleva dire che lí, quand’anche fosse rinata l’erba e fossero ricresciuti i faggi, il sottobosco sarebbe rimasto ineguale e franoso. Le lapidi infrante gli mandavano di quando in quando porzioni di nome, schegge di identità. Fante Giu zani. Chissà se Giulio o Giuseppe. Il cognome vallo a capire.

Forse, pensò il Moro tornando lento verso il rifugio, se fosse stato piú giovane avrebbe fatto meno fatica a guardare in avanti. Essere vecchio non aiuta se vivi in mezzo alla morte.

Certo, però, che aver passato i sessanta e starsene lassú aveva un grande vantaggio: di tutto ciò che capitava giú nel mondo, al Moro non importava un’ostrega. Già la marcia e i tumulti successivi li aveva avvertiti come echi in lontananza, come il rumoreggiare notturno di un temporale estivo che sai non arriverà mai a bagnare la tua campagna.

Le elezioni del ’24 pure gli erano passate sotto ai piedi con pacifica indifferenza, si era stupito soltanto di quanto presto avessero fatto in molti, e pure parecchi preti, a cambiare divisa, e ora predicavano che il pericolo piú grande era quello bolscevico, e che quindi bisognava farsi guidare da chi sapeva, da chi davvero voleva bene all’Italia e agli italiani.

Sulla sua montagna, il Moro piuttosto si scoprí a invidiare ancora di piú gli animali, in particolare per come guardano alla morte dei loro simili. Talvolta vedi che, in qualche modo, pure loro ci stanno male. Ma presto vanno avanti, e fanno come niente fosse. Anche in questo sono piú liberi degli uomini.
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Savoiardo tirò le cuoia nel ’31, e con la vita che aveva fatto c’era da stupirsi che non fosse schiattato prima. Il Moro un mattino di giugno si levò presto, non perché avesse da fare, ma oramai dormiva il sonno scarso dei vecchi. Andò nella stalla, vide la carcassa riversa sul pagliericcio, e gli venne solo da pensare «Amen».

Gli dispiaceva non essergli stato vicino quand’era arrivato il momento, com’era accaduto con Too, e gli dispiaceva di non essere stato con lui sulla montagna, ma giú in paese. Almeno cosí poté chiamare i figli perché portassero via Savoiardo, se fosse stato su al rifugio gli altri lo avrebbero trattato senza riguardo, magari gettandolo giú per il pendio a nord della cima. Invece i suoi figli, che sapevano quanto fosse legato a Savoiardo, lo issarono sul carretto e ci misero pure una coperta sopra, perché non sciamassero i mosconi.

Erano due anni che il Moro non tornava su, ma gli parevano di piú. Dopo la Pasqua del ’29, che aveva festeggiato con la famiglia, si era avviato con Savoiardo, come sempre. La montagna era luminosa del sole di marzo, il cielo era di un bell’azzurro intenso, e il Moro era di buonumore, perché era finalmente passato un altro inverno, e il mondo pareva disposto a tirare avanti ancora un po’ senza altre guerre e altri morti.

Fu quindi una brutta sorpresa quando, alla svolta di un tornante, le gambe non lo ressero. Era la prima volta in sessant’anni che le gambe lo tradivano, e piú che dispiaciuto fu stupito dalla novità. Savoiardo, anche se sordo, capí che il suo compare non lo seguiva, e si fermò quieto ad attendere il da farsi a lato della strada.

Dovette tornare giú, e il dottorino nuovo, che si guadagnava lentamente la fiducia del paese abituato a tiraossi e guaritrici, si limitò a dirgli che il problema non erano le gambe ma il cuore, e che arrivati alla sua età è meglio rancurarsi un po’, e lasciar fare ai giovani.

Il Moro lo ringraziò per la franchezza: il dottorino aveva dato voce a qualcosa che ancora non gli avevano detto in faccia.

Su al rifugio erano altri ormai a tirare la carretta, e fin qui tutto bene, sapeva di non essere eterno. I giri attorno alla cima era ancora in grado di farli, eppure anche lí, poco per volta, avevano preso piede nuove guide, perlopiú reduci e iscritti della prima ora al partito, e gli lasciavano giusto qualche sparuto gruppo alla domenica.

Cosí andavano le cose, solo che non pensava che la fine dovesse arrivare cosí in fretta. Aveva ben visto come, dalla guerra in poi, il mondo pareva essersi messo a correre. Ora le auto che salivano alla cima a volte faticavano a trovare posto per fare manovra, mentre nel ’19 se nelle domeniche d’estate ne salivano due o tre era già da raccontare.

E avevano fretta anche quelli che avevano preso il suo posto nell’accompagnare i visitatori. Non perché camminassero svelti, intendiamoci. Piuttosto parlavano sciolto, parevano avere le idee perfettamente chiare su tutto: si era vinto la guerra, ma poi la memoria di quegli eroi era stata tradita dall’incapacità della vecchia politica e dalla cricca dei potenti d’Europa.

Era quindi chiaro, continuavano questi oratori, che il dovere di ogni buon fascista fosse onorare la memoria dei loro padri morti lassú, ma al tempo stesso agire in ogni modo per rendere l’Italia un paese forte, ricco, che non si fa mangiare i risi in testa da chicchessia, e che difende la pace e la propria terra a costo di imbracciare il moschetto e tornare a combattere sul Grappa.

Ora salivano tante scolaresche, ed erano pure molti, specie d’estate, i gruppi dei balilla che andavano a farsi un’idea di come si muore per la patria, tutti in riga, talvolta col moschetto di legno in spalla.

Il Moro guardava e pensava, e poco per volta capí che lassú lo spazio per lui era rimasto poco. Lo capí senza fare baccano, e senza cedere alla malinconia.

Poi arrivò la faccenda delle gambe, e in qualche modo fu quasi una fortuna, perché cosí ebbe una scusa per non tornare piú su.

Ogni tanto qualche vecchio amico di Bassano o qualche reduce che si ricordava di lui si fermava al paese e gli offriva un passaggio in macchina, ma il Moro rifiutava sempre.

Però poi capitò qualcosa, e il Moro, nonostante le gambe, il tempo, i fascisti e tutto il resto, dovette salire ancora una volta.

Tutto iniziò una sera di marzo del ’32, all’osteria di Puna. Il Moro beveva il suo goto tranquillo, alla sua sinistra Tita, un mutilato, singhiozzava in silenzio, come sempre gli capitava dopo aver mandato giú il primo litro. In fondo alla stanza male illuminata, in quattro bestemmiavano pacatamente attorno alla scopa. Una serata come tante, c’era anche Camillo Sèsola che si leggeva «Il Popolo d’Italia» alla fiamma del camino. Camillo diceva che a casa non poteva leggere perché sua suocera non la smetteva mai di parlare, però i malevoli assicuravano che veniva lí solo per darsi le arie del buon fascista, che era già tanto se riusciva a leggere i titoli scritti in maiuscolo.

– Ohi, – esclamò Camillo a un tratto, – qua parla de noialtri!

Nessuno nell’osteria accusò ricevuta, e nemmeno l’oste, che avrebbe dovuto tenersi da conto il cliente, levò lo sguardo dalla straccia lurida con cui puliva, per modo di dire, i goti.

Camillo non mollò la presa e, a voce alta, diede lettura dell’articolo incriminato. Era in verità un trafiletto di poche righe.

C’era scritto che il capo, insomma proprio lui, il Benito, aveva nominato un pezzo grosso dell’esercito, Ugo Cei, come commissario straordinario del governo per il cimitero monumentale del Grappa.

A sentir parlare del Grappa e del cimitero, tutti in osteria, compreso Checco Gallina, che aveva il settebello in mano, smisero di bere o di bestemmiare, e rimasero ad ascoltare Camillo che, però, aveva già terminato la lettura. Il risultato fu un silenzio improvviso e innaturale.

– Come te ga dito che el se ciama? – domandò la voce del Moro, che lí dentro era ovviamente il piú titolato in materia.

Camillo Sèsola scorse la pagina, e poi ripeté, a mezza bocca: – Cei. Ugo Cei.

– E proprio lú l’ha nominà?

– Sí sí, l’è scrito qua. L’è sta Benito in persona… Ieri l’altro, a Roma –. Poi Camillo sillabò lentamente, forse per essere sicuro di non essersi lasciato indietro nulla: – Commissario straordinario del governo per il cimitero monumentale del Grappa.

– Mah, – commentò il Moro, sigillando la conversazione.

– Perché mah? – replicò un po’ piccato Camillo, il quale, pur senza confessarlo, si sentiva il baluardo del fascismo in quel paese decisamente un po’ freddino nelle manifestazioni di amore verso il suo duce.

Il Moro non si impressionò, conosceva Camillo da quando aveva i pantaloni corti e un paio di volte lo aveva pescato assieme ad altri ragazzini a toccarsi il ciccio dietro la mura del cimitero.

– Perché el cimitero ormai l’è finito. Cossa che manca… el portale… la torre faro… Ma i morti l’è già tuti dentro.

Altri annuirono distrattamente, e qualcun altro completò il ragionamento del Moro nel modo piú logico, facendo notare che tutti sono bravi a fare i commissari quando i lavori sono finiti, e che forse al capo, a forza di falciare il grano al sole e senza cappello, si era fusa qualche bronzina.

Camillo disse che se al duce era venuto in mente di nominare quel Cei commissario, aveva avuto le sue ottime ragioni, e non doveva certamente renderne conto a ogni ubriacone che butta i soldi in vino scadente.

A quel punto l’oste, a sentir dire che il suo vino era scadente, si ritenne in obbligo di chiarire a Camillo quali parti del corpo di sua madre e di sua moglie fossero scadenti secondo lui, ma ormai le cose importanti erano state dette, e gli altri tornarono a dedicarsi alle partite, ai goti e alle bestemmie.

Il Moro rimase un po’ lí, incapace di finire il vino. Quella cosa che Camillo aveva appena letto non gli piaceva per niente. Si alzò, uscí nel buio della notte, e si scoprí impaziente.

Qualche anno prima non avrebbe indugiato, e sarebbe andato subito la mattina successiva a Bassano, alla sede del Comitato per l’erigendo sacrario, che tra l’altro non era piú erigendo ma eretto. Solo che il Moro aveva imparato fin troppo bene che le disgrazie arrivano lo stesso anche se non vai a cercarle, e che, qualsiasi cosa avessero deciso a Bassano o a Roma, lui non avrebbe certo cambiato le cose.

Restò al paese, e ben presto arrivarono le conferme, e soprattutto le spiegazioni, che furono ancora peggio.

Il Comitato, che da anni raccoglieva fondi in tutta Italia per la costruzione del sacrario, era stato sciolto dal detto al fatto. E il duce in persona aveva nominato Cei con un unico compito, che il Moro dovette farsi ripetere per tre volte, perché sulle prime non riusciva a credere alle sue orecchie.

Bisognava costruire un sacrario nuovo di zecca.

Il problema era semplice: nell’ossario in caverna c’era umidità. Ebbene sí, gocciava acqua dalle volte, e sulle lapidi piú prossime agli sbocchi delle gallerie c’era già una muffa verdastra, che proliferava per la forte condensa.

Quando glielo dissero, il Moro ammise secco: – L’è vera –. Poi aggiunse: – Ma scusa, quando che nel ’18 ne le galerie ghe gera i vivi e no i morti, nessun se ga incorto che ghe gera umidità?

Lo disse quasi ridendo: era ben strano che l’ingegnere Gavotti, che aveva progettato e realizzato la fortificazione in caverna sotto alla cima, non si fosse ricordato, quando aveva dovuto realizzare il sacrario sotterraneo, sotto alla stessa montagna, del piccolo particolare che il Grappa è una groviera, e si beve l’acqua peggio di una spugna.

Quando però gli interlocutori che gli avevano riportato la novità si limitarono a stringersi nelle spalle, al Moro passò la voglia di ridere. Se la monata la fa uno qualunque, fa ridere. Se la fa un pezzo da novanta, ride solo chi, come il Moro, non ha piú niente da perdere.

I lavori iniziarono nell’estate del ’32, a settembre di quell’anno portarono pure il telefono alla cima, e se in tanti applaudirono al progresso che avanzava, il Moro, giú in paese, sputò per terra, dicendo che una cosa bella della Grapa era che non potevano venire a romperti i coglioni, mentre adesso, tra strade e telefoni, sarebbe stata peggio di una stazione ferroviaria.

L’anno dopo, in occasione della cerimonia del 4 agosto, il Moro decise che era arrivato il momento di tornare su, per farsi del male e capire cosa stessero combinando. Approfittò di Locatelli, tenente alpino durante la guerra, e ora architetto a Padova, che era passato a trovarlo al paese con la sua auto nuova di zecca.

Avrebbe fatto meglio a restarsene giú. I prati attorno alla Madonnina erano ancora integri, ma piú indietro, verso nord, quanto era avvenuto aveva dell’incredibile: il Moro aveva sentito che il commissario aveva ricevuto massima disponibilità economica dal governo, e aveva pure sentito di progetti faraonici, ma non aveva dato troppo peso a queste chiacchiere.

Ora la Grapa semplicemente non c’era piú. Avevano fatto quello che nemmeno la guerra era riuscita a fare, ossia spianare le gobbe della cima, piallandole a colpi di mina, e le macerie erano state impiegate per colmare gli avvallamenti, creando un vasto, arido pianoro sassoso, su cui già i primi picchetti davano l’idea dei lavori che l’anno seguente sarebbero proseguiti.

Il disastro che in tanti applaudivano permise al Moro, tutto sommato, di digerire l’altra novità di cui quel 4 agosto si rese conto. Nel sole estivo ogni tanto qualche «Ehilà!» richiamava la sua attenzione, ma per due volte si voltò pensando che chiamassero lui, e invece chiamavano altri lí nei pressi, e cosí, temendo di fare brutte figure, si calcò il cappello sulla testa e si limitò a starsene vicino a Locatelli.

C’erano le autorità, le camicie nere, i fez, e pure quel generale a cui il Moro, in qualche maniera, aveva salvato la vita all’adunata del ’21. Era invecchiato anche lui, ma non aveva perso la voglia di parlare, e infatti pure lui fece la sua orazione, nella quale benedisse il nuovo sacrario. Tralasciò di ricordare, il generale, che qualche anno prima aveva ricevuto dalle sorelle Guerra Vittorelli un lotto di terreno, proprio lí sulla cima, con il permesso di esservi sepolto con la moglie.

Se ne era fatto un gran parlare, e per i piú il generale si era guadagnato quell’onore. Non per il Moro, al quale quel gesto pareva un furto, l’ennesimo, alla montagna, che da quand’era ragazzo amava proprio perché non è di questo o di quello, e quand’aveva incontrato il geologo di Salisburgo (chissà dov’era andato a finire pure lui!) proprio a pochi passi da dove poi avevano piazzato la Madonnina, gli era sembrato bello che entrambi potessero mangiare e bere senza timore di essere scacciati.

Al termine della messa furono liberate da due gabbie delle colombe bianche, che svolazzarono pigramente nell’aria rarefatta. Rimaste al chiuso per tanto tempo, alcune si appoggiarono subito sulla Madonnina, e tanti si affrettarono a dire che era un buon auspicio.

Il Moro non voleva fare il guastafeste, e rimase zitto. Non disse che quella statua non aveva impedito la guerra, e non aveva impedito a chissà quante migliaia di soldati di crepare lassú. Né che non serviva essere teologi per capire che la faccenda della Madonna che protegge l’esercito italiano e ostacola quello austriaco suonava come una bestemmia.

E tenne per sé anche il fatto che quelle povere colombe, lassú, avrebbero avuto una vita breve e dolorosa. Non era ambiente per quegli uccelli là, e molti fra i presenti già tenevano d’occhio dove erano andate a posarsi, per farsele quella sera con la polenta, e buonanotte agli auspici.

Il Moro si domandò come mai, da quand’era lassú, tutti i suoi ragionamenti avessero preso quella piega cupa.

La risposta arrivò chiara quando, finite tutte le cerimonie, la folla si spostò per assistere all’altro evento straordinario della giornata: un ragazzo di Solagna, Aldo Bellò, si era fabbricato con le sue mani un aliante, un marchingegno di tela e di legno che, giurava lui, avrebbe volato.

Girarono subito scommesse pesanti, se si sarebbe schiantato durante il decollo o dopo qualche minuto, se avrebbe volato per piú di cinque minuti, quale parte del trabiccolo avrebbe ceduto per prima, mandando il Bellò al creatore.

E quindi masticarono tutti un po’ amaro quando l’aliante, invece di precipitare, volteggiò sostenuto dalle onde invisibili del vento caldo della pianura, e poi prese il largo, verso il trevigiano. Lo persero di vista, e si seppe in seguito che era riuscito ad atterrare dalle parti di Possagno.

Anche il Moro masticò amaro, e non per il mancato disastro aereo, ci mancava. Ma perché aveva visto come ormai la gente, lassú, guardasse a tutte quelle cose con occhi nuovi, e diversi dai suoi. Avevano sbudellato la montagna, ma nessuno si azzardava a dire che era una castroneria. E adesso si perdevano dietro a quelle novità da fiera, invece che pensare al motivo per cui salivano lassú ogni anno.

Il Moro si sentí stanco e fuori posto, come una bicicletta sgangherata in mezzo a tante auto nuove fiammanti. E oltretutto a lui non era mai dispiaciuto di essere una bicicletta sgangherata.

Una voce alle sue spalle iniziò ad argomentare che se l’Italia nel ’15 avesse avuto qualche migliaio di quegli aggeggi volanti, la guerra si sarebbe vinta in quattro e quattr’otto. Le tenne dietro una voce di donna, che, con tono lamentoso, aggiunse che purtroppo le macchine non servono, se non sono pilotate da uomini coraggiosi, come a suo tempo aveva fatto l’Orbo veggente su Vienna.

L’Orbo veggente. Se lo ricordava. Era salito quasi in incognito sulla cima, era tornato da poco con la coda tra le gambe da Fiume. Sarà stato alla fine del ’21, o nei primi mesi del ’22, di certo pioveva e faceva freddo.

Nemmeno quelli del Club erano stati avvisati, il Vate aveva preso contatti con alcuni ufficiali della caserma a Bassano, non voleva nessuno al suo arrivo, era una visita privata.

Salí nel cuore della settimana, e oltretutto tardi, erano quasi le cinque e il cielo, ingrigito dalla pioggia, era già percorso dalle tenebre crepuscolari. Il Moro si trovava lí quasi per caso, non era già piú custode, ma una branda del rifugio era sempre a sua disposizione. Arrivò un’auto scura, levando spruzzi di fango davanti al piazzale deserto.

Il Moro, che era stato avvertito, si aspettava di vedere l’autista scendere e aprire la portella posteriore, ma fu proprio D’Annunzio, avvolto in un pesante cappotto grigio di astrakan, a scendere dal posto di guida. Non parlò con nessuno e non salutò nessuno, si diresse a passi brevi e rapidi verso le trincee piú prossime. Il Moro lo intravide a fatica, ormai era quasi buio, indugiare tra i camminamenti.

Quando, a notte fatta, D’Annunzio apparve sulla soglia del rifugio, aveva lo sguardo vacuo, era pallido e fradicio di pioggia, con i lembi del cappotto inzaccherati di fango. Tra i pochi presenti si scatenò una sorta di parapiglia per ravvivare il fuoco, portare una sedia al Vate, chiedergli con le giuste parole cosa volesse mangiare e cosí via.

D’Annunzio rispondeva a monosillabi, e il Moro, prima di ogni altra cosa, pensò che facevano strano quella voce nasale, quasi stridula, e quel corpo minuto, sormontato dalla pelata, se messi di fronte a ciò che quell’uomo simboleggiava per la nazione.

Il Moro non si fece impietosire, e decise, lí su due piedi, di perpetrare la sua vendetta anche con l’Orbo veggente. Vediamo quant’è veggente, pensò tra sé mentre preparava il vassoio nella cucina a fianco della sala.

Si ricordava quanto parlavano di lui nel ’15, di come fosse in grado di incendiare le folle, e di come arringasse bene, giurando che la guerra sarebbe stata veloce, e necessariamente vittoriosa, e che anche gli antichi si tempravano nel sangue della pugna, e balle simili.

Sí, si meritava anche lui la sua vendetta.

A ripensare a quella sera al Moro venne da ridere: aveva scoperto che l’Orbo veggente era veggente sul serio. Fu l’unico a capire che c’era qualcosa di strano, a fare qualche domanda.

Sarebbe stato meglio se fosse rimasto a casa, il Moro non avrebbe visto tutta quella messinscena, e sarebbe stato col naso in su, nel suo orto, a immaginarsi la cima come l’aveva lasciata anni prima. E invece adesso avrebbe dovuto vivere gli anni che gli restavano con l’immagine chiara in testa di quello che la montagna era diventata.

Mentre la folla iniziava a diradarsi e il massiccio si preparava all’ennesima notte della sua lunghissima esistenza, il Moro, dirigendosi con Locatelli all’automobile per tornarsene giú, capiva che finalmente ci erano riusciti. Quel piattume arido di sassi frantumati era il Grappa, non piú la sua Grapa. Il Grappa, sí, adesso il maschile ci stava proprio bene.

La montagna è donna finché resta fertile, finché i suoi pascoli danno erba nuova e nuovi fiori anno dopo anno. Lassú su quella che un tempo era stata la sua cima, casa sua, erba non ne sarebbe piú cresciuta. Era diventato quello che avevano cercato e voluto dalla guerra in poi. Il monte, il simbolo del popolo vittorioso, il sarcofago dei guerrieri morti nel fuoco e nel ferro.

Mentre l’auto iniziava la lunga discesa il Moro tenne lo sguardo basso, e non si voltò.





Capitolo venticinquesimo

Al re!




Settembre 1935

Il tredicesimo anno dell’era fascista portò con sé alcune novità, e tutte belle, come doveva essere. I sediziosi di Giustizia e Libertà vennero scovati, e il duce assicurò agli italiani che aveva in serbo almeno un milione di baionette. Si trattava di capire come usarle, e intanto, per non sapere né leggere né scrivere, trentacinquemila di queste vennero spedite in Africa. Nessuno fece notare che, per arrivare al milione, ne mancavano all’appello un bel po’, d’altra parte il capo lavorava notte e giorno giú a Palazzo Venezia, e non era da biasimare se qualche zero, nei calcoli, ogni tanto gli scappava.

Anche alla cima le cose erano andate piú o meno allo stesso modo: sarebbe stato bello che il nuovo sacrario fosse pronto per il 4 di agosto, ma, anche se Lui si era tanto raccomandato, per il 4 di agosto mancavano parecchie robette abbastanza essenziali, e si dovette rimandare.

Il duce, essendo buono, disse a chi di dovere che intanto finissero, e che avrebbero fatto i conti in ultima. Gli risposero che i lavori potevano essere ultimati per l’anniversario della marcia, a fine ottobre, ma allora qualcuno, con prudenza, fece notare che fare una festa a fine ottobre a milleottocento metri d’altezza poteva non essere la migliore delle idee.

Perdere la stagione, d’altra parte, sarebbe stato un brutto colpo, oltretutto cadevano i vent’anni dall’ingresso in guerra, e cosí il duce si fece dire dal Cei cosa mancasse di preciso. Il Cei scrisse una lunga lettera, perché certe cose è sempre meglio scriverle che dirle di persona, nella quale faceva un elenco minuzioso di tutti i lavori già fatti. Nell’ultima riga, subito prima dei saluti, aggiunse che sí, mancava ancora la grande statua dell’Italia vittoriosa che saluta la pianura con la destra, e protegge il fante di bronzo con la sinistra.

Il duce rispose con il seguente telegramma: «Il fascista non crea problemi. Li risolve».

Cei capí l’antifona e, dopo averci pensato su un pomeriggio, realizzò che il fascista sarà pure bravo a risolvere i problemi, ma l’italiano è ancora piú bravo ad aggirarli, e cosí scrisse che l’inaugurazione del nuovo sacrario si sarebbe potuta fare entro settembre, e che la statua ci sarebbe stata.

Consultato il calendario, si vide che una data buona poteva essere il 22 settembre: la domenica prima non poteva il re, la domenica dopo non poteva Giardino. Mussolini a Bassano c’era già stato nel ’24 e, impegnato com’era nella febbrile organizzazione di nuove fulminee vittorie, non aveva tempo per celebrare quelle vecchie.

Arrivò il gran giorno, e il sole fece un favore al re e a Giardino, che ormai avevano i loro anni sulle spalle, e con un acquazzone a quelle altezze ci avrebbero rimesso la ghirba.

Salí piú gente di quanta non ne fosse mai salita, piú ancora che ai bei tempi del patriarca Sarto. Questo per i fascisti, cioè, almeno sulla carta, per tutti gli italiani, era il segno inequivocabile del fatto che il paese amava il re e il duce piú del papa e di Dio.

Il Moro, da quando si era saputo che all’inaugurazione ci sarebbe stato il re, proprio lui, Vittorio Emanuele III, in tutto il suo metro e cinquantatre di bellezza, era entrato in agitazione. E quando gli ricapitava un’occasione del genere?

Arrivati alle soglie dei settanta inizi a fregartene delle conseguenze delle tue azioni, il che, in qualche modo, significa che puoi iniziare a divertirti sul serio.

Alla fine era venuto fuori un sacrario che pareva una piazza, ma quale piazza! Una torta gigante, bianca, a strati, piazzata lassú, a sommergere la cima, un pugno nell’occhio.

E passi il sacrario: non l’aveva sfangata nemmeno la Madonnina: era stata portata via, e poi avevano fatto saltare in aria il sacello. Del resto, come si fa? Un sacrario cosí, che glorifica gli eroi, che esalta le virtú guerriere della patria invitta, non può mica lasciare bene in mostra la Vergine! Il problema era che di mezzo c’erano i Patti del ’29, e la chiesa bisognava trattarla benino.

Quando la cosa venne fuori anche sui giornali, e montò la protesta, si acconsentí a modificare il progetto, ma la Madonnina non si doveva vedere, e cosí venne chiusa in un tempietto sormontato da una gran croce in acciaio.

La croce andava bene, in fin dei conti Cristo era un uomo, ed era pure morto, prima di risorgere, quindi non dava troppo fastidio.

Il Moro forse avrebbe potuto digerire l’orrore del sacrario e l’affronto alla Madonnina, però, alla fine, era arrivata la botta del rifugio: il suo rifugio, casa sua.

Demolito.

Spazzato via.

Cause di forza maggiore. E come spesso capita, quelli che ordinarono la demolizione dissero che non c’era da preoccuparsi: ne avrebbero fatto uno nuovo, piú grande, moderno, su piú piani, con tutte le comodità, quasi un albergo!

E lo fecero davvero. Solo che al Moro il nuovo rifugio, un casermone scuro e grande che non finiva piú, faceva fastidio. Era a nordest della cima, e quindi si perdeva i tramonti. E poi non dominava la pianura come il rifugio di prima. E anche se era comodo, e col pavimento in piastrelle, e con il riscaldamento addirittura, lui preferiva la sua vecchia, piccola e scomoda capanna alpina.

Una delle ultime salite l’aveva fatta con la scusa di salutare un vecchio amico del Club tornato da Milano, ma in verità voleva vedere come procedessero i lavori. Avevano iniziato a togliere i morti dal sacrario sotterraneo, e a spostarli nei nuovi loculi a mezzaluna.

Le lapidi del vecchio sacrario erano state spezzate, e per fare presto (la fretta era evidentemente una costante nella storia d’Italia) ne avevano gettato i frammenti giú per i pendii a ridosso della cima.

Il Moro si era avventurato tra gli sfasciumi di pietra franosa. Si era chinato a terra a raccogliere un frammento di lapide. Si leggeva ignot. Fu lí che capí. Ci pensò, si convinse, attese che i lavori procedessero il tanto che bastava, e poi domandò a uno dei capomastri, che era di Romano e col quale aveva confidenza.

– Quanti morti ghe xe.

Il capomastro rispose sicuro: – Nel cimitero italiano dodicimilaquattrocentodue, in quello austroungarico diecimiladuecentonovantadue.

– E quanti ignoti, – incalzò rapido il Moro.

– Diecimilacentodiciannove gli italiani. Diecimila gli austroungarici.

Eccoli là: presi in castagna. Maledetti vigliacchi. Figure porche.

Lui sapeva com’era andata. Da quando erano stati spostati dalle loro prime sepolture a ridosso delle linee, ogni volta i morti ignoti erano aumentati. Si sa, il tempo che passa, le carte che si perdono, le lapidi, le piastrine… Ma il Moro aveva capito che era tutta una balla. L’aveva capito e ora lo vedeva bene, anche se per anni l’aveva avuto davanti al naso.

Quei soldati erano morti mentre erano proprietà dello stato, e lo stato se li era tenuti. Non solo se li era tenuti, li aveva usati, proprio come un capitale. Era cambiato lo stato, era cambiato il sacrario. Lo stato fascista aveva usato quei morti per farci i suoi comodi.

Ma, fascista o non fascista, lo stato lavora meglio se i morti non hanno un’identità. Cosí li puoi levare alle loro famiglie, alle loro storie, e puoi insistere con la balla che erano tutti cosí, o tutti colà. Facile riuscirci, se diecimila su dodicimila non hanno piú un nome.

Il Moro non volle credere che lo stato avesse organizzato quel lento, inesorabile stillicidio di identità consapevolmente. Ma era certo che non avesse fatto tutto quanto era in suo potere, negli ultimi vent’anni, per salvarle, quelle identità.

Non l’avevano fatto anche col Milite Ignoto, quello da Aquileia portato giú a Roma? Perché non avevano avuto le palle di metterci un morto col suo nome, un volto, una storia, coi pregi e i difetti, come ogni cristiano?

Beh, in primo luogo perché se hai la responsabilità di aver perso l’identità di migliaia di soldati perché non hai speso due franchi in piú per le piastrine inossidabili, non devi certo domandare scusa, perché cosí facendo ti addosseresti la colpa, e il potere non lo fa mai.

E allora quella colpa glorificala, crea il culto dell’ignoto. Un morto senza nome è molto meglio, perché puoi farne quello che vuoi.

Ma il Moro poteva fare qualcosa per quei morti. Poteva fare qualcosa per la sua Grapa persa per sempre, e forse anche per l’Italia. Lo aveva già fatto tante volte, e ormai non aveva piú paura.

Era tutto iniziato con le botti di vino che arrivavano alleggerite. Avevano risolto con le bottigliette, e per un po’ le cose si erano messe in ordine. Però era durata poco, perché il Moro aveva l’occhio lungo, e vedeva bene che per ogni partita che arrivava, c’era una decina di bottigliette coi tappi che non erano messi a dovere. La cosa lo incuriosí, perché dentro il vino era al giusto livello. Che lo avessero annacquato, quei beoni che gli portavano su la roba a dorso di mulo? Macché: esaminando le bottigliette in controluce, si vedeva bene che la tonalità era la stessa.

Fu allora che il Moro capí. Se avessero allungato il vino con l’acqua, dopo aver salassato le bottigliette, quei vigliacchi si sarebbero fatti fregare subito. Serviva un liquido della stessa tonalità giallo paglierino del bianco secco che da Bassano gli mandavano su, e che tanto era gradito ai camminatori.

Forse i ladri che gli involavano il vino non erano a conoscenza dell’antico adagio che la necessità aguzza l’ingegno. Ma di certo conoscevano quell’altro, che ricorda come, da fresco, l’è bon anca el pisso.

Erano scaltri, non esageravano mai: si tracannavano tre o quattro bottiglie, e poi tornavano a riempire i vuoti: per metà con un po’ di vino preso da altre bottiglie e per metà, diciamo cosí, da altra fonte.

Il Moro sulle prime pensò di incastrarli. Sarebbe stato semplice, avrebbe soltanto dovuto invitarli per una bevuta, e gli avrebbe offerto l’intera partita del loro vino… adulterato.

Poi però ebbe l’illuminazione. Quelle bottiglie sarebbero state, nelle sue mani, infallibili strumenti di giustizia. Aveva ricevuto dalla Provvidenza un mestiere che lo metteva in contatto con i potenti della Storia. Lui, figlio di contadini, sapeva come andavano le cose, e sapeva fin troppo bene come i pitocchi, da sempre, patiscano a testa bassa, confidando, se va bene, nella giustizia di Dio, che però, porca vacca, non è mai di questo mondo.

La giustizia di questo mondo è di chi può fare quante cazzate vuole nella vita, e restare comunque un signore: i Cadorna, i Giardino, i D’Annunzio… Eh, D’Annunzio: chissà come mai, lui era stato il solo a mangiare la foglia. Aveva detto che quel vino era ben strano, che aveva, secondo lui, un «afrore peccaminoso» che lo turbava. Il Moro si era già visto scoperto, ma per fortuna il Vate aveva gradito quel particolare aroma, e aveva anzi chiesto di potersi portare nella sua nuova villa sul Garda qualche bottiglia di quello che definí uno «strano e piacevole elixir».

Ma ora toccava al re. In fin dei conti aveva le sue belle responsabilità pure lui.

Il Moro sapeva che quelli che portavano ora su il vino con la camionetta, che erano poi i figli di quelli che salivano coi muli prima della guerra, non avevano perso il vizio.

A quanto aveva visto, chi aveva preso il suo posto al rifugio non si era mai accorto di nulla, e lui si era ben guardato dal rivelare il segreto.

Il Moro non si preoccupava, quel giorno di settembre del ’35, di riuscire a ottenere dai gestori del rifugio la possibilità di portare il vino al re: era pur sempre il Moro, quel privilegio non gli era stato mai negato.

Doveva provarci, e sapeva che avrebbe dovuto improvvisare al momento, ma pure il re era un uomo e quindi prima o poi qualcosa avrebbe dovuto berlo.

Quel giorno la cima era stracolma. Soldati, camicie nere, prelati, reduci, vedove e madri di guerra, scolaresche, semplici cittadini: eppure la mole titanica del nuovo sacrario, quasi accecante nel bianco delle pietre fresche di posa, pareva quasi scrollarsi di dosso, come insetti fastidiosi, le migliaia di persone che si assiepavano lungo gli spalti e i gradoni.

Il sacrario era la tomba per migliaia di soldati. Ma era anche la tomba della montagna. Il sarcofago bianco della sua Grapa, pensò il Moro.

La novità che smuoveva di piú sia l’interesse che i commenti era la grande statua dell’Italia che proteggeva il fante, quella famosa che non doveva esserci ma che invece alla fine c’era.

O meglio: c’era una statua, ma era il modello in gesso che il Castiglioni aveva preparato nel suo studio. Visto che quella in marmo non c’era stato tempo per farla, il Cei aveva ben pensato che intanto per l’inaugurazione sarebbe andata benone quella: l’aveva fatta segare in grandi blocchi e poi rimontare sul largo viale degli eroi. Ma la statua del fante davanti all’Italia doveva essere in bronzo, e quindi si era dovuto correre ai ripari con una tinteggiatura d’emergenza.

Il Cei non aveva dormito tutta la notte per paura della pioggia: se fosse arrivato un acquazzone l’Italia vittoriosa si sarebbe vergognosamente disciolta in una melma informe, e in quel caso non era difficile prevedere che anche la sua carriera si sarebbe sfaldata in pari tempo.

Strano come i nostri destini talvolta dipendano dalle bizze del tempo: non piovve, il Cei rimase al suo posto ancora a lungo, e la statua resistette il tempo che dovette resistere. Poi, come tante cose in Italia, anche per lei valse il detto antico passato il santo, passato il miracolo, e non se ne fece piú nulla.

Il Moro lanciò appena un occhio alla statua gigantesca. Non stonava in quella gran piazza d’armi: gli pareva abnorme e grottesca come tutto il resto. Ma in quel momento aveva altro a cui pensare.

Arrivare al nuovo rifugio non fu un problema, piú complicato fu fendere la calca davanti al bancone.

I gestori lo salutarono con un po’ di fretta, era una di quelle giornate che capitano una o due volte nella vita, e sarebbe stato da pellegrini non cavarne fino all’ultimo quattrino.

Il Moro spiegò cosa aveva in mente, ossia offrire al re, quando fosse passato col suo corteo, una bottiglia di vino del monte Grappa come ricordo della giornata. Lo guardarono per qualche istante, poi quello che aveva con lui piú confidenza gli disse, tornando a mescere al banco: – Te sí mato.

Il Moro sapeva che non sarebbe stato facile, e non si perse d’animo: andò senza chiedere il permesso nel retrobottega, cercò tra le pile di cassette le bottiglie col tappo manomesso, ne prese tre.

– Queste qua le compro par mí, – disse allungando il denaro in mezzo alle tante mani che ritiravano il bicchiere di bianco o porgevano la moneta dovuta.

– Va’ là! – gli sorrisero. – Con tuto quel che te ga fato, porta via e bevi a la nostra salute!

– E a quea del re! – concluse il Moro uscendo sulle gambe malferme.

C’era sole, era una di quelle giornate vigliacche di settembre, che ti fanno sudare e poi ti fregano con una lama di vento freddo che ti stende a letto con la febbre. Il Moro risalí con tutta la fretta che poteva dal rifugio al sacrario, almeno fino a dove era permesso l’accesso ai civili.

Piú su, sul viale, si raccoglievano le autorità. Si sentí la banda, partirono gli applausi, bandiere e gagliardetti furono fatti garrire: l’auto che portava il re e Giardino arrivò ai piedi della larga gradinata. Il Moro non vide granché, anche perché era impegnato a non farsi cadere le bottiglie di mano. Ne aveva prese tre per sicurezza: i re, cosí aveva letto, non si fidano di nessuno, e hanno gli assaggiatori. In questo modo, per quanto avessero assaggiato, ne sarebbe rimasto a sufficienza per il Savoia.

La cerimonia di inaugurazione fu piú rapida che solenne, e il discorso che tenne il generale Giardino non fu dei migliori: era ormai vecchio, e si vedeva che era impaziente di farsi anche lui seppellire lassú.

Quando tutto fu terminato, il Moro capí che il momento si avvicinava. Si spostò ai piedi della gradinata, il piú vicino possibile all’auto del re.

E qui accadde il miracolo.

Seduto al volante, rosso per l’eccitazione e forse per il caldo che gli cucinava la testa, c’era Sergio, l’autista che ogni giorno portava sul torpedone i visitatori dalla stazione di Bassano fino alla cima. Il Moro lo conosceva bene, si sporse oltre la spalla di un carabiniere e gridò:

– Ohi, Sergio!

Sergio si volse, e sorrise con lo stesso entusiasmo che avrebbe avuto se, invece che sull’auto del re, si fosse trovato sulla poltrona del dentista.

– Cossa xe che ti fa là! – gli gridò il Moro.

Sergio, piú a gesti che a parole, gli fece intendere che l’autista ufficiale o si era sentito male o non se l’era sentita di guidare fino a lassú con tutti quei tornanti. Fatto sta che era stato prelevato a viva forza da casa sua mentre si faceva la barba tranquillo, perché per lui era giorno di riposo, degli energumeni gli avevano fatto un interrogatorio breve ma serrato, chiedendogli se era un buon italiano e un buon fascista, e alla fine gli avevano spiegato cosa doveva fare.

Il Moro si guardò attorno, la folla attendeva che le autorità iniziassero la discesa, per gli ultimi applausi. Non aveva molto tempo.

– Senti, te tien la cappotta sbasà anca al ritorno?

– Sí, almanco finché ghe xe gente!

– El re l’avarà caldo!

– Eh, orca mona, anca mi go caldo.

Il Moro allora fece la sua mossa. Batté sulla spalla del carabiniere, gli disse chi era, il carabiniere non lo conosceva e non l’avrebbe fatto passare, ma poco lontano c’era Ziliotto, che era nel picchetto d’onore degli alpini e che lo conosceva da quand’era bocia: – Ma sí, – gridò Ziliotto al carabiniere, – l’è el Moro! El piú importante quassú dopo el re e dopo Giardino! Domanda cossa che ’l vol!

Il Moro disse cosa voleva: consegnare un presente del Grappa al re. La giornata era stata lunga e calda, il re aveva masticato polvere già salendo, e altrettanta ne avrebbe masticata scendendo. Ecco tre bottiglie di vino genuino, di quello che già si vendeva lassú prima della guerra. Le avrebbe consegnate a Sergio, e questi al re durante il viaggio.

Il carabiniere andò a riferire a chi di dovere, e dopo un breve conciliabolo di ufficiali di diverse armi, le bottiglie vennero prese in consegna, brevemente esaminate, e infine portate a Sergio, che le depositò sul sedile.

Il Moro venne di nuovo spedito tra la folla, e da lí osservò col fiato in gola il re che scendeva la gradinata, si fermava brevemente a parlottare con qualche pezzo grosso, e poi saliva in auto assieme a Giardino. Sergio volse la testa un istante nella sua direzione, e il Moro gli fece cenno di dare le bottiglie al re, ma l’auto si mosse, e in breve scomparve dietro la curva che si buttava nella lunga discesa verso la pianura.

Il Moro non domandò mai a Sergio come fosse andata: se lo avesse fatto, avrebbe avuto solo da perderci.

Sí, perché si era immaginato la scena cosí tante volte, e con tanta lucidità, che in breve se l’era tenuta come vera, quasi che al volante ci fosse stato lui, lui che al massimo aveva guidato una bicicletta.

Del resto, quando hai passato gli ultimi anni della tua vita a immaginare una montagna che non c’è piú, e te su quella montagna, con Too, e Savoiardo, e la tua sposa, e i figli, coi prati di prima, e le vacche, e il rifugio al sole, e la Madonnina che saluta con la mano la pianura e il cielo, in fin dei conti non ti costa proprio niente aggiungere all’elenco un’altra fantasia, e tenerla stretta come la piú pura delle verità.

E forse sta qui il segreto per morire felici, o almeno non troppo tristi.

– E alora, Maestà, giornata calda eh?

– Va’ là, calda sí, vaca ladra, ci vorrebbe qualcosa di fresco!

– Ma pensa, Maestà, che ho qui davanti un vino che mi han dato quelli lassú… Un vin fresco, appena uscito dalla cantina!

– E cossa xe che te spetti, orco can, che ’l vaga in aceto? Passa qua dietro, una a me e una a Giardino, che avrà ben la gola piú secca della mia, lui che ha parlato!

– No no, – si intromette il Giardino, ombroso in volto, – io questa volta passo, sono a posto!

Il re prende anche la bottiglietta di Giardino, e le tiene cosí, una con la destra e l’altra con la sinistra, sta quasi per portarle alle labbra, tutte e due assieme, come farebbe un bambino assetato con due bottiglie di gazzosa, ma si ferma e aggiunge: – E chi è che te le ha date?

– Ma non credo che lo conossa, Maestà, l’è el Moro, un galantuomo, se pol dire che ’l ga passà tuta la vita lassú, sul Grappa… Omeni come lui non li fabricano piú!

Il re annuisce, si volta un attimino verso la cima che si allontana alle loro spalle, in una nube di polvere bianca, e poi mormora con malinconia: – Mi sarebbe piaciuto a me di fare la vita di ’sto Moro… Allora alla salute del Moro!

– Alla salute, Maestà, alla salute!
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Il libro




Da quando era poco piú di un bambino, il Moro ha una sola certezza: l’unico luogo in cui si sente al riparo dal mondo è tra i boschi di larici, i prati d’alta quota, e qualche raro alpinista... Cosí, quando gli danno in gestione un rifugio, sembra che la sua vita assuma finalmente la forma giusta.

Ben presto in pianura si diffonde la fama di quell’uomo dai baffi scuri e la pelle bruciata dal sole, con i suoi racconti fantasiosi e le porzioni abbondanti di gallina al lardo. E in tanti salgono fin su per averlo come guida, lui che conosce come nessun altro quell’erta scoscesa di pietre bianche e taglienti.

Ma quel rifugio è sulla cima del monte Grappa, e la Grande Guerra è alle porte. Lassú tira un’aria minacciosa: intorno al rifugio il movimento è frenetico, si costruiscono strade militari e fortificazioni, arrivano in massa le vedette, i generali, i soldati. E il Moro, che in montagna si sentiva al sicuro, assiste alla Storia che sfila sotto ai suoi occhi: nel 1918 il Grappa è la linea del fronte, un campo di battaglia che non tarderà a trasformarsi in un cimitero a cielo aperto e infine in un sacrario d’alta quota.

Ma quando i fucili non fumano piú e le fanfare smettono di suonare, lui, il Moro, tornerà sulla sua cima, e davanti allo sfregio degli uomini cercherà il suo personalissimo modo di onorare la sacralità della montagna.

Paolo Malaguti ci regala un’altra grande storia da un passato che non c’è piú, dando voce e corpo a un mondo perduto, e portandoci lassú a respirare un po’ di libertà.

«Soprattutto all’alba, quando la luce è piú morbida e la pianura si svela piú ampia, e con lo sguardo arrivi fino alla curva del mare lontano: allora ti viene liscio credere che la vita possa davvero essere tutta cosí, giornate di sole e pascoli verdi».

Dicono che per vivere felici si debba trovare il proprio posto nel mondo: molti di noi passano la vita a cercarlo, per altri è questione di un attimo. Agostino Faccin, che tutti chiamano «il Moro», la felicità la scopre da ragazzo, tra le montagne di casa, nell’esatto momento in cui capisce che piú sale di quota e piú il mondo gli assomiglia. Quando gli propongono di diventare il guardiano del nuovo rifugio sul monte Grappa, non ci pensa su due volte. Ma la Storia non ha intenzione di lasciarlo in pace, la Grande Guerra è alle porte, e quella vetta isolata dal mondo diventerà proprio la linea del fronte.

Paolo Malaguti torna a raccontare la Prima guerra mondiale con gli occhi di un personaggio leggendario che, incredibile a dirsi, è esistito davvero.
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