
[image: Copertina. «Trilogia della frontiera» di Cormac McCarthy]




Indice






	Copertina

	Frontespizio

	Prefazione di Alessandro Baricco

	Trilogia della frontiera

	Cavalli selvaggi

	Parte prima

	Parte seconda

	Parte terza

	Parte quarta





	Oltre il confine

	Parte prima

	Parte seconda

	Parte terza

	Parte quarta





	Città della pianura

	I.

	II.

	III.

	IV.





	Epilogo

	Il libro

	L’autore

	Dello stesso autore

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Trilogia della frontiera

	Inizio del libro

	Copyright









Cormac McCarthy

Trilogia della frontiera

Cavalli selvaggi

Oltre il confine

Città della pianura




Prefazione di Alessandro Baricco




[image: Giulio Einaudi editore]





Prefazione

di Alessandro Baricco




Ogni tanto qualche scrittore riesce a cambiare le carte in tavola. A creare nuovi paesaggi. Non si limita a scrivere libri belli. Scrive libri che sono mondi radicalmente inediti. Spalanca la geografia della scrittura. Negli ultimi vent’anni, di tipi del genere non ne sono mancati: uno è Cormac McCarthy. Se siete pigri o non avete tempo di pensare, potete cavarvela dicendo che è poi sempre un Faulkner rivisitato, e liberarvi dall’incombenza. Ma se vi importa di capire qualcosa, allora leggete McCarthy rimanendo in ascolto: quella musica non la suonava nessuno, prima di lui. Non in quel modo, almeno.

La musica di McCarthy è crudele. Miseria, violenza, orrori e tragedia sono il filo con cui tesse le sue storie. Se però immaginate qualcosa di pulp, siete sulla cattiva strada. Qui la violenza è sacra, è un simulacro che si aggira per la terra come un testo biblico che promette apocalissi. Non c’è niente di grottesco, e non c’è niente da ridere; l’orrore ha la serietà di un profeta e non ha mai la futilità del presente: prescrive il futuro.

La musica di McCarthy è lenta. I suoi libri aprono un tempo molto particolare, indescrivibile, bisogna provare. Impongono un tempo (di solito un buon indizio per riconoscere il grande scrittore). Ti rallentano. Sminuzzano l’accadere in una rete di microeventi che sgranano il tempo fino a una lentezza in cui tutto suona solenne e definitivo. Chi non riesce a calarsi in quell’andatura, chiude il libro e se ne va. Chi si piega, entra in un mondo inedito: che è una delle buone ragioni per aprire un libro, qualsiasi libro.

La musica di McCarthy è gelida e scotta. Questa è una vera acrobazia. Qualsiasi narratore cerca il suo cammino in mezzo a quelle due sponde: una freddezza insignificante e inutile, e un’ipertrofia sentimentale kitsch e truffaldina. Le due sponde sono piú vicine di quanto generalmente si pensi. E quel cammino è sovente una sottile striscia di terra su cui è difficile mantenere l’equilibrio necessario. McCarthy ha inventato una traiettoria geniale che avvicina all’estremo le due sponde, fino a farle fondere una nell’altra. Apparentemente molto freddi, i suoi libri sono in realtà di un’intensità ossessiva. Ci potete trovare uno sguardo che impassibile registra eruzioni spettacolari e una pagina dopo cartoline sentimentali che in qualsiasi altro libro suonerebbero deplorevoli. C’è qualcosa nella sua scrittura che ricorda l’autorità che hanno le pietre. Come un’umanità pietrificata. Passato che è diventato terra, indurito dal tempo, ma non ucciso. Memoria fossile. Scrittura nel senso piú alto, e carismatico, e sacro. Non che gli riesca sempre, è ovvio. Ma spesso. E vedere accadere una cosa del genere è uno spettacolo.

La musica di McCarthy è furba. Nel senso che tecnicamente è molto sofisticata. Ma usa trucchi inediti, e dunque in gran parte invisibili. Nasconde con enorme abilità i dialoghi nella voce del narratore; usa sovente lo spagnolo (quasi tutte le sue storie vagolano, anche linguisticamente, intorno al confine tra Stati Uniti e Messico) ottenendo zone di semi-incomprensibilità che danno un bellissimo ritmo sincopato alla narrazione; adotta l’orizzonte epico del western, spostandolo però fuori dalla tradizione del genere, riuscendo cosí a conservarne la forza ma ad annullarne il tratto ideologico e truffaldino; «scarica» con grande abilità tutti i passaggi forti della narrazione nascondendoli, circondandoli di gelidi ammortizzatori, disegnandoli obliqui tra le righe di una trama geometrica e impassibile. Tecnica pura. Ma fusa nel corpo della narrazione, e pressoché invisibile. Ci puoi ragionare dopo aver letto. Ma mentre leggi, subisci e basta. Un bel modello per chi si interroga sul ruolo della tecnica pura nel gesto dello scrittore.

La musica di McCarthy suona una sola canzone e sempre quella. Racconta di gente che con pazienza infinita cerca di rimettere a posto il mondo. Di riportare le cose dove dovrebbero stare. Di correggere le impurità del destino. Che sia una lupa, o dei cavalli rubati, o un cadavere, o un bambino perduto: quello che fanno è cercare di riportarli al loro posto. E non c’è spazio per la ragionevolezza o il buon senso: è un istinto che non conosce limiti, un’ossessione incurabile. Se occorre la violenza, si usa la violenza. Se bisogna morire, si muore. Con la ferocia e l’ottusa determinazione di un giudice che deve riequilibrare i torti della sorte, gli eroi di McCarthy vivono per ricomporre il quadro sfigurato del mondo. Il reale è una Ferita, e loro ne cercano i lembi, e inseguono la saggezza che saprebbe riunirli nella salvezza di qualche cicatrice. Immaginare quel gesto, già è un viaggio. Raccontarlo, questo è quel che riesce a McCarthy.

Questo intervento è apparso su «la Repubblica» il 16 giugno 1999.





Trilogia della frontiera





Cavalli selvaggi





Parte prima




La fiamma della candela e la sua immagine riflessa nello specchio si contorsero e si raddrizzarono quando entrò nell’ingresso e di nuovo quando chiuse la porta. Si tolse il cappello, avanzò lentamente facendo scricchiolare il pavimento di legno sotto gli stivali e rimase in piedi, vestito di nero, davanti allo specchio scuro nel quale i pallidi gigli si protendevano dall’esile vaso di cristallo. Nel freddo corridoio alle sue spalle, alle pareti rivestite di legno erano appesi i ritratti, incorniciati sotto vetro e fiocamente illuminati, di alcuni avi che conosceva solo vagamente. Abbassò lo sguardo sul mozzicone di una candela gocciolante, lasciò l’impronta del pollice nella cera tiepida colata sul ripiano di quercia e guardò quel viso smunto affondato fra le pieghe del raso funebre, i baffi ingialliti e le palpebre sottili come carta. No, non era sonno. Non era affatto sonno.

Fuori faceva buio e freddo e non tirava un alito di vento. In lontananza un vitello muggí lamentosamente. Lui rimase in piedi col cappello in mano. Da vivo non ti pettinavi mai cosí, mormorò.

Il silenzio in cui era immersa la casa era rotto soltanto dal ticchettio dell’orologio che si trovava sulla mensola del camino in salotto. Uscí e chiuse la porta.

Buio, freddo, non un filo di vento e un sottile chiarore che cominciava a spuntare lungo il confine orientale del mondo. Fece qualche passo verso la prateria, s’arrestò tenendo in mano il cappello, quasi a supplicare l’oscurità in cui era immersa ogni cosa, e restò immobile a lungo.

Quando si voltò per tornare sentí il treno. Si fermò ad aspettarlo. Lo avvertiva sotto i piedi. Fischiando e sbuffando in lontananza, il treno sbucò da est come un irriverente satellite del sole che stava per nascere. Il lungo fascio dell’unico faro esplorava l’intrico dei cespugli di mesquite, faceva emergere nella notte lo steccato diritto e senza fine che costeggiava i binari e di nuovo risucchiava nel buio miglia e miglia di fili e paletti lasciandosi dietro il frastuono insistente e il fumo della caldaia a vapore che si sfrangiava lento nell’incerto chiarore del nuovo giorno. Lui, immobile col cappello in mano, sentí la terra tremare e seguí il treno con lo sguardo finché non lo vide svanire. Poi si voltò e tornò verso casa.

Al suo ingresso lei alzò gli occhi dalla cucina e lo squadrò da capo a piedi osservando il vestito. Buenos días, guapo, disse.

Lui appese il cappello all’attaccapanni accanto alla porta ingombro d’impermeabili, mantelline e finimenti vari, e raggiunse la cucina per prendere un po’ di caffè e portarselo al tavolo. Lei aprí il forno, tirò fuori una teglia di panini appena fatti, ne mise uno su un piatto, glielo portò insieme al coltello per il burro e tornò alla cucina sfiorandogli la nuca con la mano.

Ti ringrazio d’aver acceso il cero, disse lui.

Cómo?

La candela. La vela.

No fui yo, disse lei.

La señora?

Claro.

Ya se levantó?

Antes que yo.

Lui bevve il caffè. Fuori cominciava ad albeggiare e Arturo stava venendo verso casa.

Al funerale vide suo padre. Era in piedi, da solo, oltre il vialetto di ghiaia vicino al recinto. A un certo punto il padre si recò all’auto parcheggiata in strada, poi ritornò. A metà mattina s’era messo a soffiare un forte vento da nord che sollevava turbini di polvere frammista a qualche fiocco di neve e le donne sedute si tenevano il cappello con le mani. Sulla tomba avevano steso un telone che non serviva a niente perché il vento tirava da tutte le parti. Il telone sbatteva furiosamente e le parole del predicatore si perdevano nell’aria. Al termine della cerimonia i presenti si alzarono e le seggiole di tela su cui erano seduti, travolte dalle raffiche, volarono fra le lapidi.

Al tramonto sellò il cavallo e si diresse a occidente. Il vento s’era piuttosto calmato, faceva molto freddo e di fronte a lui il sole rosso ed ellittico posato sull’orizzonte insanguinava una lunga frangia di nuvole. Spinse il cavallo nella direzione che prendeva sempre, là dove la diramazione occidentale del vecchio sentiero Comanche, uscendo dal territorio dei Kiowa a nord, attraversava l’estremità occidentale del ranch e proseguiva verso sud, a stento visibile nella bassa prateria racchiusa fra il ramo settentrionale e quello mediano del Concho River. Era l’ora che preferiva da sempre, l’ora delle ombre lunghe, quando nella luce rosata e obliqua l’antica strada prendeva forma davanti ai suoi occhi come un sogno del passato nel quale i cavalli dipinti e i cavalieri di quel popolo perduto, con le facce istoriate, i lunghi capelli a treccia e le armi per combattere la guerra della loro vita, scendevano da nord insieme alle donne, ai bambini e alle mamme coi piccoli al seno; un popolo vincolato da un patto di sangue che si poteva riscattare solo nel sangue. Quando soffiava il vento da nord si sentivano gli indiani, i cavalli, il fiato dei cavalli, gli zoccoli foderati di cuoio, il tintinnio delle lance e il perpetuo frusciare dei travois trascinati sulla sabbia come enormi serpenti, i ragazzi nudi che montavano i cavalli bradi con la spavalderia dei cavallerizzi da circo spingendo altri cavalli bradi davanti a loro, i cani che trottavano accanto con la lingua fuori e gli schiavi seminudi che marciavano a piedi oppressi da pesanti fardelli e soprattutto la lenta litania dei canti che i cavalieri cantavano in viaggio; un popolo e il suo spirito che attraversavano in coro sommesso il deserto pietroso verso un’oscurità perduta alla storia e a ogni ricordo come un graal contenente la somma delle loro vite violente ed effimere.

Cavalcò con la faccia ramata dal sole nel vento rosso che soffiava da ovest. Svoltò a sud lungo l’antico sentiero di guerra, raggiunse la cresta di una collinetta, smontò da cavallo, lasciò cadere le redini, fece qualche passo e si fermò come fosse arrivato alla fine di qualcosa.

Fra gli arbusti c’era un vecchio teschio di cavallo. Si accovacciò, lo prese e lo rigirò fra le mani. Fragile, sottile. Sbiancato come carta. Rimase acquattato nella luce radente col teschio in mano, guardando i denti da fumetto che ballavano negli alveoli. Le suture del cranio che sembravano saldature sbavate di piastre ossee. Lo scorrere silenzioso della sabbia nella scatola cranica ogni volta che lui la rivoltava.

Ciò che amava nei cavalli era la stessa cosa che amava negli uomini, il sangue e il calore del sangue che li animava. Tutta la sua stima, la sua simpatia, le sue propensioni andavano ai cuori ardenti. Cosí era e sempre sarebbe stato.

Tornò che era buio. Il cavallo affrettò il passo. L’ultima luce del giorno inondò la pianura alle spalle del cavaliere e si ritirò nuovamente lungo i confini del mondo nella fresca ombra azzurrina del crepuscolo sempre piú freddo, fra gli ultimi cinguettii degli uccelli rintanati nell’oscuro groviglio dei rovi. Riattraversò l’antico sentiero e spinse il cavallo verso la pianura e la casa. I guerrieri, invece, fra rumori di asce e lance da età della pietra prive ormai d’ogni efficacia, avrebbero proseguito nell’oscurità destinata a inghiottirli, cantando sommessamente alla maniera degli avi e spingendosi speranzosi a sud nelle pianure che portavano al Messico.

In quella casa, costruita nel 1872, settantasette anni dopo suo nonno fu il primo a morire. Gli altri che erano stati esposti nella camera ardente dell’ingresso ci erano arrivati in barella o avvolti nel telone di un carro o infilati in una rozza bara di pino, trasportati da un carrettiere che si fermava all’ingresso con un ordine di consegna. Quelli che c’erano arrivati. Ma spesso era arrivata solo la notizia della loro morte. Un ritaglio ingiallito di giornale. Una lettera. Un telegramma. In origine il ranch contava 2300 acri registrati nel vecchio rilevamento Meusebach della concessione Fisher-Miller e la casa era una capanna di canne e bastoni composta da un’unica stanza. Questo nel 1866. Nello stesso anno la prima mandria di bestiame aveva attraversato quella che era ancora la Bexar County e aveva tagliato l’estremità settentrionale del ranch proseguendo per Fort Sumner e Denver. Cinque anni dopo il bisnonno aveva fatto scortare seicento capi di bestiame lungo lo stesso sentiero e coi soldi ricavati dalla vendita aveva fatto costruire la casa. A quell’epoca il ranch era già arrivato a 18 000 acri. Nell’83 avevano messo il primo filo spinato, nell’86 i bisonti erano già spariti e quello stesso inverno c’era stata una terribile moria. Nel 1889 Fort Concho fu evacuato.

Suo nonno, il primo di otto figli maschi, era stato l’unico a superare i venticinque anni d’età. I fratelli erano morti annegati, erano stati uccisi da una pallottola o dal calcio di un cavallo. Morti in un incendio, carbonizzati. L’unica paura che sembravano avere era di morire nel proprio letto. Gli ultimi due erano morti ammazzati a Portorico nel 1898. In quell’anno il nonno s’era sposato e aveva portato la moglie al ranch, dove probabilmente ogni tanto andava in giro a contemplare i suoi possedimenti interrogandosi sulle vie del Signore e sulle leggi della primogenitura. Dodici anni dopo la moglie era morta in un’epidemia d’influenza senza aver ancora generato dei figli. L’anno seguente il nonno aveva sposato la sorella maggiore della moglie defunta e l’anno successivo era nata la madre del ragazzo, destinata a restare figlia unica. Cosí il cognome dei Grady era finito sotto terra col vecchio nel giorno in cui la tramontana aveva fatto volare le sedie di tela sull’erba vizza del cimitero. Il cognome del ragazzo era Cole, John Grady Cole.

Lui e il padre si trovarono nell’atrio del St Angelus Hotel, percorsero Chadbourne Street fino all’Eagle Cafe e si sedettero a un tavolino in fondo al locale. Al loro ingresso alcuni clienti seduti agli altri tavoli tacquero. Qualcuno fece al padre un cenno con la testa e un uomo lo salutò per nome.

La cameriera chiamava tutti gioia. Prese l’ordinazione e civettò un po’ con lui. Il padre tirò fuori le sigarette, ne accese una, posò il pacchetto sul tavolino mettendoci sopra lo zippo del Terzo Fanteria, si appoggiò allo schienale a fumare e lo guardò. Lui gli raccontò che alla fine del funerale suo zio Ed Alison era andato a stringere la mano al predicatore. I due erano rimasti in piedi a tenersi il cappello schiacciato in testa, inclinati di trenta gradi contro il vento come pagliacci del circo, mentre il telone sbatteva furiosamente sulla loro testa e gli addetti al funerale inseguivano le sedie nel cimitero. Lo zio, proteso verso il predicatore, aveva gridato che fortunatamente il funerale s’era svolto di mattina perché visto il tempo, prima di sera avrebbe potuto scatenarsi una vera e propria tempesta di vento.

Il padre sorrise in silenzio, poi si mise a tossire. Bevve un bicchiere d’acqua e riprese a fumare scuotendo la testa.

Quand’è tornato dal confine, Buddy mi ha detto che una volta, lassú, alla fine di un tornado tutti i polli erano stramazzati per terra.

La cameriera portò il caffè. Ecco gioiette, disse. Il resto arriverà fra un minuto.

Lei è andata a San Antonio, disse il ragazzo.

Non chiamarla lei.

Mamma.

Lo so.

Bevvero il caffè.

Cosa pensi di fare?

A proposito di cosa?

Di tutto.

Per me può andare dove vuole.

Il ragazzo lo guardò. Faresti meglio a non fumare quella roba, disse.

Il padre protese le labbra in avanti, tamburellò le dita sul tavolo e alzò gli occhi. Quando ti chiederò cosa devo fare saprai di avere l’età per dirmelo.

Sissignore.

Hai bisogno di soldi?

No.

Osservò il ragazzo. Te la caverai bene, disse.

La cameriera portò le bistecche, la salsa, le patate e i fagioli in piatti di ceramica piuttosto spessi.

Il pane arriva subito.

Il padre s’infilò il tovagliolo nella camicia.

Non sono certo preoccupato per me, dichiarò il ragazzo. Questo posso dirlo?

Il padre prese il coltello e tagliò la bistecca. Sí, rispose. Puoi dirlo.

La cameriera portò il cestino del pane, lo posò sul tavolo e andò via. Cominciarono a mangiare. Ma il padre non mangiò molto. Dopo un po’ spinse via il piatto col pollice, prese un’altra sigaretta, la batté sull’accendino, la mise in bocca e l’accese.

Puoi dire tutto quello che vuoi. Che diavolo. Se ti va puoi anche rompermi le scatole con la storia del fumo.

Il ragazzo non rispose.

Lo sai che non intendevo questo, no?

Sí, lo so.

Ti occupi di Rosco?

Non l’ho ancora montato.

Perché non usciamo sabato?

D’accordo.

Se hai altro da fare non sei obbligato.

Non ho nient’altro da fare.

Il ragazzo guardò il padre fumare.

E nemmeno se non ti va.

Mi va.

Tu e Arturo potreste sellare i cavalli e venirmi a prendere in città.

Certo.

A che ora?

A che ora ti alzi?

A qualunque ora.

Saremo da te alle otto.

Sarò pronto.

Il ragazzo assentí e finí di mangiare. Il padre si guardò attorno. Vorrei sapere a chi diavolo bisogna ordinare il caffè qui dentro, disse.

Lui e Rawlins tolsero il basto ai cavalli, li lasciarono pascolare nel buio e si sdraiarono sulle coperte appoggiando la testa alla sella. Nella notte fredda e chiara le rosse scintille del fuoco si perdevano fra le stelle. Dalla strada arrivava il rombo dei camion e a nord il deserto rifletteva le luci della città distante quindici miglia.

Cosa pensi di fare? chiese Rawlins.

Non so. Niente.

Non capisco che cosa ti aspettavi. Lui ha due anni piú di te, ha la macchina e tutto il resto.

A lui non gliene importa niente di lei, non glien’è mai importato.

Lei cos’ha detto?

Non ha detto nulla. Che doveva dire? Non c’è nulla da dire.

Be’, non so cosa ti aspetti.

Non mi aspetto niente.

Sabato ci vai?

No.

Rawlins sfilò una sigaretta dal taschino della camicia, si rizzò a sedere, prese un tizzone dal fuoco e accese la sigaretta, poi rimase lí a fumare. Io non me la prenderei, dichiarò. Tolse la cenere sul tacco dello stivale.

Non se lo merita, nessuna donna lo merita.

Lui rimase un poco in silenzio. Poi disse: Invece sí, se lo meritano.

Al ritorno strigliò il cavallo, lo mise nella stalla ed entrò in cucina. Luisa era andata a letto e la casa era immersa nel silenzio. Lui toccò la caffettiera per vedere se era calda, prese una tazza, la riempí di caffè e uscí nel corridoio.

Entrò nell’ufficio del nonno, andò alla scrivania, accese la lampada e si sedette sulla vecchia sedia girevole di quercia. Sulla scrivania c’era un piccolo datario d’ottone che ruotava su due perni e che cambiava giorno capovolgendolo. Segnava ancora il 13 settembre. Un portacenere. Un fermacarte di vetro. Un tampone di carta assorbente con la scritta «Palmer Feed and Supply». In una piccola cornice d’argento la foto della madre il giorno del diploma.

La stanza puzzava di sigaro. Lui si chinò, spense la piccola lampada d’ottone e si sedette al buio. Dalla finestra sul davanti vedeva la prateria illuminata dalle stelle perdersi a nord. Le croci nere dei vecchi pali del telegrafo segnavano le costellazioni migranti da est a ovest. Suo nonno diceva che i Comanche tagliavano i fili del telegrafo e li rimettevano a posto giuntati con crini di cavallo. Si appoggiò allo schienale e incrociò gli stivali sulla scrivania. Verso nord, a quaranta miglia di distanza, si vedevano i bagliori dei lampi. Oltre l’ingresso, l’orologio del salotto batté le undici.

Lei scese le scale, si fermò sulla porta dello studio e accese la luce. Era in vestaglia e si teneva i gomiti con le braccia incrociate sul petto. Lui la fissò e tornò a guardare fuori dalla finestra.

Che fai? disse lei.

Mi rilasso.

Lei rimase in piedi a lungo in vestaglia. Poi si voltò, riattraversò l’ingresso e risalí al piano di sopra. Quando la sentí chiudere la porta, lui si alzò e spense di nuovo la luce.

Ogni tanto, nel pomeriggio di quegli ultimi giorni tiepidi, lui e il padre si trovavano a bere il caffè nella stanza d’albergo arredata coi mobili di vimini bianchi e le sottili tendine all’uncinetto gonfiate dal vento che entrava dalla finestra aperta. Il padre si versava un goccio di whiskey nella tazza e lo sorseggiava fumando e guardando la via sottostante, dove i fuoristrada dei cercatori di petrolio parcheggiati sul bordo sembravano appena rientrati da una zona di guerra.

Se avessi i soldi lo compreresti? chiese il ragazzo.

Li ho avuti e non l’ho fatto.

Vuoi dire la liquidazione dell’esercito?

No, dopo.

Quant’è il massimo che hai vinto?

È meglio che tu non lo sappia. Sono vizi da non imparare.

Un pomeriggio posso portare la scacchiera?

Non ho piú pazienza di giocare a scacchi.

Ma ce l’hai per giocare a poker.

È diverso.

Perché?

È il denaro che fa la differenza.

Restarono seduti.

Laggiú sotto terra ci sono ancora un sacco di soldi, aggiunse il padre. Il pozzo n. 1 della I. C. Clark, quello dell’anno scorso, è ricchissimo.

Sorbí il caffè, si allungò per prendere le sigarette dal tavolo e dopo averne accesa una guardò il ragazzo e di nuovo la strada. Dopo un po’ disse:

Ho vinto ventiseimila dollari in ventidue ore di gioco. Nell’ultimo piatto c’erano quattromila dollari. Eravamo in tre a giocare, due ragazzi di Houston ed io. Ho vinto la mano con un tris di donne servito.

Si voltò a guardare il ragazzo. Teneva la tazza a mezz’aria, davanti alla bocca. Poi tornò a guardare fuori dalla finestra. Di quei soldi non m’è rimasto manco un cent, disse.

Cosa dovrei fare secondo te?

Secondo me non c’è molto da fare.

Andrai a parlarle?

Non posso.

Potresti provarci.

L’ultima volta che le ho parlato è stato a San Diego, California, nel 1942. Non è colpa sua. Io non sono piú quello di una volta. Mi piacerebbe. Ma non lo sono piú.

Ma sí che lo sei. Dentro.

Il padre tossí. Bevve un sorso. Dentro, ripeté.

Rimasero a lungo in silenzio.

Fa l’attrice di teatro da qualche parte.

Sí. Lo so.

Il ragazzo raccolse il cappello da terra e l’appoggiò sul ginocchio. È meglio che torni, disse.

Sai che stimavo moltissimo il vecchio, vero?

Il ragazzo guardò fuori dalla finestra. Sí, rispose.

Cerca di non metterti a piangere davanti a me.

Non piango mica.

Be’, non farlo.

Non mollava mai, disse il ragazzo. E mi diceva di non mollare mai. Diceva che è inutile fare un funerale finché non c’è qualcosa da seppellire, perlomeno la piastrina di riconoscimento. Volevano dar via i tuoi vestiti.

Il padre sorrise. Avrebbero fatto bene, disse. L’unica cosa che mi andava ancora erano gli stivali.

Era convinto che vi sareste rimessi insieme.

Sí, lo so.

Il ragazzo s’alzò e si mise il cappello. È meglio che torni, disse.

Per lei era sempre pronto a scatenare una rissa. Anche da vecchio. Con chiunque avesse qualcosa da ridire su di lei. Appena lo veniva a sapere… Non era un bel modo di fare.

È meglio che vada.

Bene.

Il padre tirò giú i piedi dal davanzale. Scendo con te, voglio dare un’occhiata al giornale.

Nell’atrio piastrellato dell’albergo il padre scorse i titoli del giornale e il ragazzo l’attese.

Come farà Shirley Temple a ottenere il divorzio? chiese.

Alzò lo sguardo. Il precoce crepuscolo invernale scendeva in strada. Andrò a farmi tagliare i capelli, disse.

Guardò il ragazzo.

So come ti senti. Anch’io mi sono sentito cosí.

Il ragazzo annuí. Il padre tornò a scorrere il giornale e lo ripiegò.

La Bibbia dice che gli umili erediteranno la terra, e probabilmente è vero. Io non sono un libero pensatore, ma non sono affatto convinto che sia un bene.

Guardò il ragazzo. Prese una chiave dalla tasca della giacca e gliela porse.

Torna in camera. C’è una cosa per te nell’armadio.

Il ragazzo prese la chiave. Cos’è? chiese.

Una cosa per te. Volevo dartela a Natale, ma sono stufo di trovarmela sempre fra i piedi.

Sissignore.

D’altra parte sembra che un po’ d’allegria ti farebbe bene. Quando scendi lascia la chiave al bancone.

Sissignore.

Ci vediamo.

D’accordo.

Il ragazzo salí in ascensore, percorse il corridoio, infilò la chiave nella toppa, entrò e sbirciò nell’armadio. Per terra, accanto a due paia di stivali e a un mucchio di camicie sporche, c’era una sella Hamley Formfitter nuova di zecca. La prese per il pomo, chiuse la porta, gettò la sella sul letto e rimase in piedi a guardarla.

Cristo santo! disse.

Lasciò la chiave al banco e uscí in strada con la sella in spalla.

Raggiunse South Concho Street e si fermò posando la sella a terra davanti a sé. Si faceva buio e i lampioni s’erano appena accesi. Il primo veicolo a passare, un camioncino Ford Model A, si fermò bruscamente slittando di lato con grande stridore di freni. Il guidatore si chinò di fianco, tirò giú leggermente il finestrino e gli gridò con voce impastata di whiskey: Butta quella roba dietro, cowboy, e sali.

Sissignore, rispose lui.

La settimana seguente piovve e tornò bello. Poi riprese a piovere. Nell’immensa pianura l’acqua veniva giú a catinelle senza pietà. A Christoval il torrente sommerse il ponte e la strada venne chiusa al traffico. A San Antonio ci fu l’alluvione. Con l’impermeabile del nonno il ragazzo esplorò a cavallo i pascoli Alicia. Il recinto era sommerso dall’acqua sino al filo piú alto. Il bestiame isolato sui rilievi fissava con occhi torvi il cavaliere. Redbo fissava con occhi torvi il bestiame. Il ragazzo strinse i fianchi del cavallo fra i tacchi degli stivali. Andiamo, disse. Questo spettacolo non piace nemmeno a me.

Quando lei non c’era, lui, Luisa e Arturo mangiavano in cucina. Ogni tanto la sera dopo cena lui raggiungeva a piedi la strada e si faceva dare un passaggio fino in città, dove girovagava o si fermava davanti all’albergo in Beauregard Street a guardare la stanza del quarto piano in cui la figura o l’ombra di suo padre passava dietro le sottili tende della finestra e ritornava indietro come l’orso meccanico di un tiro a segno, ma piú lento, piú scarno e piú agonizzante.

Quando lei tornò mangiarono in sala da pranzo, seduti alle due estremità del lungo tavolo di noce. Luisa portò via gli ultimi piatti, si fermò sulla porta e chiese:

Algo màs, señora?

No, Luisa. Gracias.

Buenas noches, señora.

Buenas noches.

La porta si chiuse. L’orologio ticchettava. Lui alzò gli occhi.

Perché non mi affitti il ranch?

Affittarti il ranch?

Sí.

Mi sembrava d’averti già detto che non intendo discuterne.

Ma non è la stessa cosa.

Sí che lo è.

Ti darei tutti i soldi e tu potresti fare quello che vuoi.

Tutti i soldi. Non sai quello che dici. Soldi non ce ne sono. Per vent’anni ci siamo appena pagati le spese. Da prima della guerra qui non ha piú lavorato un bianco. Oltretutto hai sedici anni e non puoi mandare avanti un ranch.

Sí che posso.

Sei ridicolo. Devi andare a scuola.

La donna posò il tovagliolo sul tavolo, spinse indietro la sedia, si alzò e uscí. Il ragazzo allontanò la tazza di caffè che aveva davanti e si appoggiò allo schienale della sedia. Sul muro di fronte, sopra la credenza, un quadro ritraeva sei cavalli che uscivano di corsa da un recinto con lunghe criniere al vento e occhi spiritati. Il dipinto era stato copiato da un libro. I cavalli avevano il muso lungo andaluso e la struttura del cranio tipica della razza berbera. Quelli in primo piano avevano i quarti posteriori robusti. Come se avessero sangue Steeldust nelle vene. Ma tutto il resto non tornava, il ragazzo non aveva mai visto dei cavalli cosí e una volta aveva chiesto al nonno di che razza erano. Il vecchio, alzando gli occhi dal piatto e guardando il quadro come se non l’avesse mai visto prima, gli aveva risposto che erano copiati da un libro e aveva continuato a mangiare.

Salí le scale che portavano all’ammezzato, vide il nome Franklin scritto ad arco sul vetro smerigliato della porta, si tolse il cappello, girò la maniglia ed entrò. La signorina alla scrivania lo guardò.

Vorrei vedere il signor Franklin, disse lui.

Ha un appuntamento?

No, signora. Però mi conosce.

Il suo nome?

John Grady Cole.

Attenda un minuto.

La signorina andò nell’altra stanza e poco dopo uscí facendogli un cenno d’assenso.

Lui si alzò e attraversò la stanza.

Entra, figliolo, disse Franklin.

Lui entrò.

Accomodati.

Il ragazzo si sedette e gli disse quello che aveva da dire. Franklin si appoggiò alla sedia, guardò fuori dalla finestra e scosse la testa. Poi si voltò e intrecciò le mani sulla scrivania davanti a sé. In primo luogo, disse, non sono nella posizione migliore per darti consigli. Si chiama conflitto d’interessi. Ma posso dirti che lei è la proprietaria e può farne tutto quello che vuole.

Non ho alcuna voce in capitolo.

Sei minorenne.

E mio padre?

Franklin si appoggiò di nuovo allo schienale. È una faccenda spinosa, disse.

Non sono divorziati.

Invece sí.

Il ragazzo lo guardò.

È un atto pubblico, quindi non credo sia un segreto. C’era sul giornale.

Quando?

Il divorzio è diventato effettivo tre settimane fa.

Il ragazzo abbassò gli occhi. Franklin l’osservò.

È avvenuto prima che il vecchio morisse.

Il ragazzo annuí. Capisco quel che intende, disse.

È una faccenda spiacevole, figliolo. Ma penso non ci sia niente da fare.

Non potrebbe parlarle?

Già fatto.

Cosa ha detto?

Quel che ha detto non ha importanza, fatto sta che non cambierà idea.

Il ragazzo annuí e rimase seduto a guardarsi il cappello.

Figliolo, non tutti sono convinti che vivere in un ranch del profondo Texas e allevare bestiame sia la cosa piú sublime dopo il paradiso. Lei non vuole vivere al ranch, questo è il problema. Se fosse un’impresa redditizia sarebbe diverso. Ma non è cosí.

Potrebbe esserlo.

Be’, non voglio entrare nel merito della faccenda. Ma secondo me lei è giovane e vuole fare una vita piú brillante di quella a cui ha dovuto adattarsi finora.

Ha trentasei anni.

L’avvocato tornò ad appoggiarsi allo schienale della poltrona girevole. Oscillò leggermente sul perno e tamburellò il labbro inferiore con l’indice. È colpa di tuo padre. Ha firmato tutti i documenti che gli hanno messo davanti. Non ha mai alzato un dito per proteggersi. Diavolo, non potevo certo essere io a consigliarlo. Gli ho detto di rivolgersi a un avvocato. Non gliel’ho solo detto, l’ho scongiurato.

Sí, lo so.

Wayne mi ha detto che non va piú nemmeno dal medico.

Il ragazzo annuí. È vero. Be’, mi scuso del tempo che le ho fatto perdere.

Mi spiace di non poterti dare notizie migliori. Ma certamente puoi rivolgerti a qualcun altro, anzi, mi farebbe piacere.

Va bene cosí.

Come mai oggi non sei a scuola?

Ho piantato lí.

L’avvocato annuí. Be’, disse. È comprensibile.

Il ragazzò si alzò e si mise il cappello. Grazie.

L’avvocato s’alzò.

Al mondo ci sono cose che non è possibile cambiare. Probabilmente questa è una.

Sí, disse il ragazzo.

Dopo Natale lei se ne andò definitivamente. Lui, Luisa e Arturo mangiavano in cucina. Luisa non riusciva a parlarne senza mettersi a piangere, quindi non ne parlavano. Nessuno l’aveva detto alla madre di Luisa, che abitava al ranch da prima dell’inizio del secolo. Alla fine Arturo dovette dirglielo. Lei ascoltò, annuí e si voltò dall’altra parte.

La mattina dopo, all’alba, lui si fermò sul bordo della strada con una borsa di pelle in cui aveva messo lo spazzolino da denti, il rasoio, il pennello da barba, una camicia pulita e un paio di calze. La borsa era del nonno e il giaccone imbottito del padre. La prima automobile di passaggio si fermò. Lui salí, posò la borsa sul pavimento dell’abitacolo e si sfregò le mani fra le ginocchia. L’uomo al volante si chinò su di lui per controllare lo sportello, innestò la prima con la lunga leva del cambio e partí.

Quello sportello non chiude bene. Dove sei diretto?

San Antonio.

Io vado fino a Brady, Texas.

Benissimo.

Sei un commerciante di bestiame?

Come?

L’uomo indicò la borsa piena di cinghie e fibbie di ottone. T’ho chiesto se commerci in bestiame.

No, signore. Questo è il mio bagaglio.

Pensavo che fossi un commerciante di bestiame. Era tanto che aspettavi?

Solo pochi minuti.

L’uomo indicò un pomello di plastica del cruscotto che emanava un bagliore arancione. Questo rottame ha il riscaldamento che non funziona. Senti un po’ di calore?

Sissignore, per me va benissimo.

L’uomo allungò la mano davanti a sé indicando l’alba grigia e minacciosa. Vedi che brutto tempo?

Sissignore.

L’uomo scosse la testa. Odio l’inverno. Non ho mai capito a cosa serva.

Guardò John Grady.

Sei di poche parole, vero?

Non parlo molto.

È un’ottima dote.

Dopo due ore arrivarono a Brady.

L’uomo attraversò la città e scaricò il ragazzo dalla parte opposta.

Quando arrivi a Fredericksburg segui la 87. Non prendere la 290 altrimenti finirai a Austin. Capito?

Sissignore, grazie.

Quando lui chiuse lo sportello, l’uomo alzò la mano e mosse la testa, fece inversione di marcia e tornò indietro. La macchina successiva si fermò e lui montò.

Dove vai? chiese il guidatore.

Quando attraversarono San Saba nevicava, ma nevicava anche sull’Edwards Plateau e le rocce dei Balcones erano bianche di neve. Il ragazzo guardava i fiocchi chiari che si scioglievano sul parabrezza e venivano spazzati dal tergicristallo. Ai margini dell’asfalto s’era accumulata una poltiglia lucente e il ponte sul Pedernales era ghiacciato. L’acqua verde scorreva lentamente lambendo gli alberi scuri della riva. I mesquite lungo la strada erano cosí pieni di vischio da sembrare querce in rigoglio. L’automobilista, curvo sul volante, fischiettava sottovoce fra sé e sé. Alle tre del pomeriggio, quando arrivarono a San Antonio sotto una tempesta di neve, il ragazzo scese, ringraziò, entrò nel primo caffè e si sedette al banco posando la borsa sullo sgabello accanto. Poi prese il menú, lo esaminò e guardò l’orologio appeso al muro di fondo. La cameriera gli mise davanti un bicchiere d’acqua.

Qui c’è la stessa ora di San Angelo? chiese lui.

Mi aspettavo una domanda del genere, rispose lei. Hai l’aria di uno cosí.

Non lo sa?

Non sono mai stata a San Angelo in vita mia.

Vorrei un hamburger al formaggio e una cioccolata.

Sei qui per il rodeo?

No.

L’ora è la stessa, disse un tipo seduto al banco piú in là.

Lui lo ringraziò.

L’ora è la stessa, ripeté.

La cameriera finí di scrivere l’ordinazione sul taccuino e alzò lo sguardo. Non ero sicuro, disse lui.

Girellò per la città sotto la neve e quando fece buio si fermò sul ponte di Commerce Street a guardare i fiocchi svanire nell’acqua. Le auto in sosta erano già imbiancate, con l’arrivo dell’oscurità il traffico s’era ridotto praticamente a zero e ogni tanto un taxi o un camion illuminava coi fari la barriera di fiocchi cadenti e passava lentamente con un fruscio ovattato dalla neve. Si fermò all’ostello della gioventú di Martin Street, pagò due dollari e salí in camera. Si tolse gli stivali e li mise sul radiatore, si tolse le calze e le appese vicino agli stivali, poi si tolse il giaccone e si sdraiò sul letto tirandosi il cappello sugli occhi.

Alle otto meno dieci era davanti al botteghino con la camicia pulita e i soldi in mano. Per venticinque dollari prese un posto in galleria nella terza fila.

È la prima volta che vengo qui, disse.

È un buon posto, ribatté la cassiera.

Il ragazzo la ringraziò, entrò e porse il biglietto a una maschera che l’accompagnò alle scale coperte da una guida rossa e gli restituí il biglietto. Lui salí in galleria, si sedette al suo posto e restò ad aspettare l’inizio col cappello sulle ginocchia. Il teatro era mezzo vuoto. Quando le luci si abbassarono alcuni spettatori seduti accanto a lui si spostarono in prima fila. Appena s’alzò il sipario, sua madre si presentò sul palco da una porta di scena e si mise a parlare con una donna seduta su una sedia.

Nell’intervallo il ragazzo s’alzò, si rimise il cappello, scese nell’atrio rintanandosi in una nicchia dorata, si arrotolò una sigaretta e cominciò a fumare con uno stivale appoggiato al muro. Era consapevole degli sguardi che la gente gli lanciava. Ogni tanto si chinava a scuotere la cenere nel risvolto dei jeans e salutava gravemente con un cenno della testa gli uomini con cappello e stivali, che a loro volta ricambiavano. Poco dopo la luce dell’atrio scemò di nuovo.

Con i gomiti sullo schienale della poltrona vuota che gli stava davanti e il mento appoggiato agli avambracci, il ragazzo guardò la commedia con grande attenzione. Pensava che la trama gli avrebbe rivelato qualcosa di come andava o doveva andare il mondo. Ma non ci cavò nulla di nulla. Quando le luci si accesero scoppiarono gli applausi. Sua madre venne alla ribalta piú volte e tutti gli attori si presentarono sul palco e s’inchinarono al pubblico tenendosi per mano, finché il sipario calò definitivamente e gli spettatori cominciarono a sfilare nei corridoi verso l’uscita. Il ragazzo rimase seduto a lungo nel teatro vuoto, poi s’alzò, si rimise il cappello e uscí fuori nel freddo.

Il mattino dopo, quando uscí a far colazione, era ancora buio e la temperatura era intorno allo zero. In Travis Park c’erano dieci centimetri di neve. L’unico locale aperto era un bar messicano. Il ragazzo entrò, ordinò huevos rancheros e caffè e si mise a sfogliare il giornale pensando di trovarci qualcosa sulla madre, invece niente. Era l’unico cliente del bar. La cameriera era giovane e lo guardava. Quando la ragazza gli portò il piatto, lui mise da parte il giornale e tirò la tazza verso di sé.

Más cafe? chiese lei.

Sí por favor.

La ragazza portò il caffè. Hace mucho frío, commentò.

Bastante.

Risalí la Broadway con le mani nelle tasche del giaccone e il colletto tirato su contro il vento. Entrò nell’atrio del Menger Hotel, si accomodò in poltrona, incrociò gli stivali e aprí il giornale.

Lei scese nell’atrio verso le nove al braccio di un uomo in cappotto elegante insieme al quale uscí e prese un taxi.

Dopo essere rimasto là a lungo, il ragazzo s’alzò, ripose il giornale e andò al banco. Il portiere lo guardò.

Fra i vostri clienti c’è una certa signora Cole? chiese.

Cole?

Sí.

Un momento.

Il portiere andò a controllare il registro e scosse la testa. No, disse, nessun Cole.

Grazie, disse il ragazzo.

Cavalcarono insieme l’ultima volta ai primi di marzo, quando i giorni erano già tiepidi e i fiori gialli a forma di sombrero sbocciavano lungo la strada. Scaricarono i cavalli da McCullough e proseguirono attraverso i pascoli costeggiando il Grape Creek e inoltrandosi sulle colline basse. Il torrente era limpido e verde e sui sassi sporgenti ondeggiavano ciuffi di muschio. Cavalcarono lentamente in aperta campagna fra cespugli di mesquite e nopal, passarono dalla contea Tom Green alla Coke, attraversarono la vecchia strada Schoonover e percorsero le alture frastagliate e punteggiate di cedri sul terreno coperto di ciottoli insidiosi. Cento miglia a nord si vedeva la neve sulle cime azzurrine dei monti. In tutto il giorno non si scambiarono molte parole. Il padre cavalcava sulla parte anteriore della sella reggendo le redini in una sola mano a poca distanza dal pomo. Era cosí smilzo e fragile da sembrare perduto dentro i vestiti. Guardava il panorama con occhi socchiusi come se il mondo esterno fosse alterato o sospetto a causa di ciò che aveva visto altrove. Come se non potesse mai piú vederlo come prima. O peggio, come se lo vedesse finalmente nel modo giusto. Com’era sempre stato e sempre sarebbe stato. Il ragazzo, che cavalcava poco piú avanti, stava in sella come ci fosse nato, e infatti era cosí, ma dava l’impressione che, se fosse nato in uno strano paese privo di cavalli, avrebbe saputo scovarli ugualmente. Perché il mondo fosse a posto o perché lui fosse a posto nel mondo, si sarebbe accorto che mancava qualcosa e sarebbe andato in giro continuamente e dovunque finché non si fosse imbattuto in un cavallo, e allora avrebbe capito subito che il cavallo era e sarebbe sempre stato quel che cercava.

Nel pomeriggio attraversarono i resti di un vecchio ranch che si trovava su una mesa rocciosa. Tra i sassi spuntavano i paletti marci di un antico recinto fatto con un tipo di filo spinato che da quelle parti non si vedeva da anni. Un antico avamposto militare. Le rovine di un vecchio mulino a vento di legno crollato a terra. Proseguendo fecero alzare in volo le anatre dagli stagni e all’imbrunire scesero dalle colline tondeggianti, attraversarono la pianura alluvionale di argilla rossa e arrivarono al paese di Robert Lee.

Attesero il loro turno e passarono coi cavalli sul ponte di legno. Il fiume era arrossato dal fango. Risalirono Commerce Street, svoltarono nella Seventh, percorsero Austin Street fino alla banca, smontarono, legarono i cavalli davanti al caffè ed entrarono.

Il proprietario venne a prendere le ordinazioni chiamandoli per nome. Il padre alzò gli occhi dal menú.

Sbrigati a ordinare, disse al ragazzo. Non può mica aspettare un’ora.

Tu cosa prendi?

Una fetta di torta e un caffè.

Che torta avete? chiese il ragazzo.

Il proprietario guardò verso il banco.

Ordina qualcosa da mangiare, disse il padre. So che hai fame.

Quando ebbero finito di ordinare il proprietario portò il caffè e tornò al banco. Il padre prese una sigaretta dal taschino della camicia.

Hai pensato a chi affidare il cavallo?

Sí, rispose il ragazzo. Ci ho pensato.

Forse Wallace te lo tiene se tu gli dai da mangiare, lavi la stalla e cose del genere. Puoi combinare un affare cosí.

Non credo che sarà contento.

Wallace?

No, Redbo.

Il padre l’osservò fumando.

Vedi sempre la Barnett?

Il ragazzo scosse la testa.

Ti ha mollato lei o l’hai mollata tu?

Non so.

Questo vuol dire che t’ha mollato lei.

Sí.

Il padre fece un cenno d’assenso. Continuò a fumare. Due uomini a cavallo passarono in strada. Il padre e il figlio studiarono i cavalieri e gli animali. Il padre girò a lungo il caffè, inutilmente perché era liscio, e appoggiò il cucchiaino fumante sul tovagliolo di carta, poi sollevò la tazza, la osservò e bevve continuando a guardare fuori dalla vetrata dove non c’era niente da vedere.

Tua madre ed io non siamo mai andati molto d’accordo. A lei piacevano i cavalli. Pensavo fosse abbastanza. Che ingenuo. Siccome era giovane, credevo che certe smanie le sarebbero passate, ma non è stato cosí. Forse erano smanie solo per me. Non è stata solo la guerra. Ci siamo sposati dieci anni prima che cominciasse. Lei se n’è andata quando tu avevi sei mesi ed è tornata quando avevi tre anni. So che lo sai, è stato un errore nascondertelo. Ci siamo separati. Lei è andata in California. Luisa s’è presa cura di te. Luisa e Abuela.

Il padre guardò il ragazzo e tornò a guardare fuori dalla vetrina.

Voleva che la raggiungessi laggiú, disse il padre.

Perché non ci sei andato?

Ci sono andato. Ma è durata poco.

Il ragazzo annuí.

È tornata per te, non per me. Ci tenevo a dirtelo.

Sissignore.

Il proprietario del locale portò la cena del ragazzo e la torta. Senza alzare la testa, il ragazzo allungò la mano a prendere il sale e il pepe. Il proprietario portò la brocca del caffè, riempí le tazze e andò via. Il padre spense la cicca, prese la forchetta e attaccò la torta.

Lei vivrà ben piú a lungo di me. Sarei contento di vedere che riuscite a superare le divergenze.

Il ragazzo tacque.

Se non fosse per lei non sarei qui. Quando ero ricoverato a Goshee le parlavo per ore. Me l’immaginavo come una che potesse fare qualunque cosa. Le raccontavo degli altri ragazzi che pensavo non riuscissero a farcela e le chiedevo di curarli e di pregare per loro. Qualcuno in realtà ce l’ha fatta. Penso che fossi un po’ matto. Perlomeno in un certo periodo. Ma se non fosse stato per lei non ce l’avrei fatta. Questo non l’ho mai detto a nessuno. Nemmeno a lei.

Il ragazzo finí di mangiare. Fuori scese la sera. Il padre continuò a bere il caffè in attesa che arrivasse Arturo col camion. Infine disse che il loro paese non sarebbe mai piú stato lo stesso.

La gente non si sente piú sicura, aggiunse. Sembriamo i Comanche di duecento anni fa. Non sappiamo chi spunterà domattina. E nemmeno di che colore sarà.

La sera era quasi tiepida. Lui e Rawlins, sdraiati sulla strada, sentivano il calore dell’asfalto contro la schiena e guardavano le stelle cadere dal lungo pendio nero del firmamento. In lontananza sentirono sbattere una porta. Il richiamo di una voce. L’ululato di un coyote proveniente dalle colline s’interruppe, poi riprese.

Qualcuno ti chiama?

È probabile, disse Rawlins.

Rimasero distesi sull’asfalto a braccia e gambe aperte come prigionieri in attesa di essere processati all’alba.

L’hai detto a tuo padre? chiese Rawlins.

No.

Hai intenzione di farlo?

A che servirebbe?

Quand’è che dovete smammare?

Chiudiamo il primo di giugno.

Potresti aspettare fino allora.

A che pro?

Rawlins mise il tacco di uno stivale sulla punta dell’altro. Come se volesse misurare il cielo col piede. Mio padre è scappato di casa a quindici anni. Altrimenti sarei nato in Alabama.

Non saresti nato affatto.

Cosa te lo fa pensare?

Tua madre è di San Angelo e tuo padre non l’avrebbe mai incontrata.

Ne avrebbe incontrata un’altra.

E lei avrebbe incontrato un altro.

E allora?

E allora tu non saresti nato.

Non vedo perché. Sarei nato da qualche altra parte.

In che modo?

Perché no?

Se tua madre avesse avuto un figlio da un altro marito e tuo padre ne avesse avuto uno con un’altra moglie, tu quale saresti?

Né l’uno né l’altro.

Esatto.

Rawlins rimase a fissare le stelle. Dopo un po’ disse: Potrei essere nato ugualmente. Magari con un aspetto diverso. Se Dio voleva che nascessi sarei nato comunque.

E se non voleva non saresti nato.

Mi fai scoppiare la testa.

Lo so, scoppia anche a me.

Continuarono a guardare le stelle.

E allora cosa ne pensi? disse lui.

Non lo so, rispose Rawlins.

Allora?

Capirei se fossi dell’Alabama, allora avresti un motivo per scappare in Texas. Ma sei già in Texas. Non saprei. Tu hai molti piú motivi per andartene di me.

Che diavolo ci stai a fare qui? Speri che qualcuno muoia e ti lasci qualcosa?

Cazzo, no.

Meglio cosí, perché non succederà.

Di nuovo la porta sbatté e la voce chiamò nella notte.

È meglio che torni, disse Rawlins.

Si alzò, si spolverò il fondo dei jeans con la mano e si mise il cappello.

Se io non vengo tu parti lo stesso?

John Grady si rizzò a sedere e si mise il cappello. Sono già partito, disse.

La vide l’ultima volta in città. Era andato a North Chadbourne nella bottega di Cullen Cole a farsi saldare un morso spezzato e stava risalendo Twohig Street quando la vide uscire dalla drogheria Cactus. Lui attraversò la strada, ma sentendosi chiamare si fermò e l’attese.

Volevi evitarmi? gli chiese.

Lui la guardò. Non credo, non pensavo nulla.

Lei l’osservò. Non puoi nascondere ciò che senti.

Neppure tu, no?

Pensavo che potessimo restare amici.

Lui annuí. Certo. Ma non starò piú a lungo da queste parti.

Dove vai?

Non posso dirlo.

Perché?

Perché non posso e basta.

Lui guardò la ragazza. Lei studiava il suo viso.

Cosa direbbe lui se ti vedesse parlare con me?

Non è geloso.

Meno male. È una fortuna. Gli eviterà un sacco di rogne.

Cosa vuoi dire?

Niente. Ora devo andare.

Mi detesti?

No.

Ma non ti vado a genio.

Lui la guardò. Senti carina. Adesso mi stai seccando, disse. Che differenza fa? Se hai la coscienza sporca dimmi cosa vuoi sentirmi dire e io te lo dico.

Ma non saresti tu a dirlo. Comunque sia, non ho la coscienza sporca. Pensavo solo che potevamo restare amici.

Lui scosse la testa. Sono solo parole, Mary Catherine. Ora devo proprio andare.

Che importa se sono solo parole? Tutte sono parole, no?

Non tutte.

Vai davvero via da San Angelo?

Già.

Ma tornerai.

Forse.

Non ho nulla contro di te.

Non ne hai motivo.

Lei guardò la strada dove lui stava guardando, ma non c’era granché da vedere e si voltò. Lui la fissò negli occhi umidi solo a causa del vento. Lei gli porse la mano e lui lí per lí rimase sorpreso.

Ti auguro buona fortuna, disse lei.

Lui le strinse la mano, piccina e familiare. Era la prima volta che stringeva la mano a una donna. Riguardati, disse lei.

Grazie. Lo farò.

Lui si raddrizzò, alzò la mano al cappello, girò sui tacchi e se ne andò senza voltarsi indietro, ma nelle vetrate del Federal Building al di là della strada la vide immobile dove l’aveva lasciata. Infine svoltò l’angolo e uscí per sempre dal riflesso del vetro.

Smontò, aprí il cancello, fece entrare il cavallo, richiuse e si tirò dietro la bestia lungo il recinto. Si abbassò per vedere se riusciva a individuare Rawlins contro lo sfondo del cielo, ma non scorse nulla. All’angolo della staccionata lasciò cadere le redini e guardò la casa. Il cavallo fiutava l’aria e gli sfregava il gomito col muso.

Sei tu? sussurrò Rawlins.

Sarà meglio.

Rawlins si avvicinò tirandosi dietro il cavallo e si fermò a guardare la casa.

Sei pronto? gli chiese John Grady.

Sí.

Sospettano qualcosa?

No.

Andiamo.

Aspetta un secondo. Ho buttato tutto sul cavallo come veniva e l’ho portato qui.

John Grady raccolse le redini e balzò in sella. C’è una luce laggiú, disse.

Cristo.

Arriveresti in ritardo anche al tuo funerale.

Non sono ancora le quattro. Sei in anticipo.

È meglio andare. S’è accesa una luce anche nella stalla.

Rawlins stava cercando di legare il carico dietro la sella. C’è un interruttore in cucina, disse. Perciò lui non è ancora andato nella stalla. E non è detto che ci vada. Forse è sceso solo a prendere un bicchiere di latte o qualcosa del genere.

Forse sta solo caricando un fucile o qualcosa del genere.

Rawlins montò a cavallo. Sei pronto? chiese.

Da un pezzo.

Seguirono il recinto e attraversarono i pascoli. Nel freddo del mattino il cuoio crepitava. Spinsero i cavalli al piccolo trotto. Le luci scomparvero alle loro spalle. S’inoltrarono nella prateria mettendo le bestie al passo sotto il cielo nero trapunto di stelle. Da qualche parte nella notte vuota i rintocchi di una campana risuonarono e si spensero lontano dove campane non ce n’erano. Sulla superficie ricurva della terra buia e senza luce che sosteneva le loro figure e le innalzava contro il cielo stellato, i due giovani sembravano cavalcare non sotto ma in mezzo alle stelle, temerari e circospetti al contempo come ladri appena entrati in quel buio elettrico, come ladruncoli in un frutteto lucente, scarsamente protetti contro il freddo e i diecimila mondi da scegliere che avevano davanti a sé.

A metà del giorno seguente avevano già fatto quaranta miglia, ma quella zona era ancora nota ad entrambi. Per attraversare il ranch del vecchio Mark Fury scesero davanti al recinto. Con un palanchino John Grady tolse le graffe che tenevano il filo spinato, divaricò i fili facendo passare Rawlins con i cavalli e rimise tutto a posto piantando le graffe nei paletti, poi infilò l’attrezzo nella borsa della sella e montò a cavallo.

Come diavolo prevedono che si possa andare a cavallo in questo paese? disse Rawlins.

Non lo prevedono affatto, rispose John Grady.

Cavalcarono fino all’alba e mangiarono i panini che John Grady s’era portato da casa. A mezzogiorno fecero bere i cavalli in una vecchia vasca di pietra e se li tirarono dietro lungo un torrente in secca fra orme di buoi e di pecari fino a una macchia di pioppi. Al loro arrivo le mucche sdraiate sotto gli alberi si alzarono, li guardarono e andarono via.

Si fermarono sotto gli alberi e si sdraiarono nell’erba secca con le giacche arrotolate sotto la testa e il cappello tirato sugli occhi mentre i cavalli pascolavano lungo il torrente.

Hai portato qualcosa che spara? chiese Rawlins.

Solo il vecchio cannone del nonno.

Riesci a beccarci qualcosa?

No.

Rawlins sghignazzò. Ce l’abbiamo fatta, eh?

Sí.

Pensi che ci daranno la caccia?

Per quale motivo?

Non so, in un certo senso mi sembra fin troppo facile.

Sentivano il rumore del vento e dei cavalli che brucavano l’erba.

Sai cosa ti dico? riprese Rawlins.

Cosa?

E chi se ne frega!

John Grady si mise a sedere, prese il tabacco dalla tasca della camicia e cominciò a farsi una sigaretta. Di cosa? disse.

Bagnò la sigaretta, se la mise in bocca, prese i cerini, l’accese e spense il fiammifero con uno sbuffo di fumo, poi si voltò a guardare Rawlins, ma Rawlins dormiva.

Nel tardo pomeriggio si rimisero a cavallo. Al tramonto sentirono in lontananza rombare dei camion su una strada. Nel fresco della sera lunga e buia si diressero a ovest lungo un’altura da cui si vedeva il lento e periodico andirivieni dei fari. Giunsero a una strada sterrata e la seguirono fino al nastro d’asfalto dove c’era un cancello. Fermarono i cavalli e guardarono attentamente, ma non riuscirono a scorgere un cancello dall’altra parte della strada asfaltata. Alla luce dei fari guardarono a destra e a sinistra ma non videro alcun passaggio.

Che vuoi fare? chiese Rawlins.

Non lo so. Mi piacerebbe attraversare la strada stasera.

Non ho alcuna intenzione di portare il cavallo su quella strada di notte.

John Grady si sporse a sputare. Nemmeno io, disse.

Stava calando il freddo. Il vento fece sbattere il cancello e i cavalli si mossero innervositi.

Cosa sono quelle luci? chiese Rawlins.

Sarà Eldorado.

Quant’è distante secondo te?

Dieci o quindici miglia.

Che vuoi fare?

Distesero le coperte nel greto di un ruscello in secca, tolsero la sella ai cavalli, legarono gli animali e dormirono fino all’alba. Quando Rawlins s’alzò John Grady aveva già sellato il cavallo e stava legando le coperte al loro posto. C’è un bar sulla strada, disse. Vuoi far colazione?

Rawlins si mise il cappello e prese gli stivali. Amico, mi hai letto il pensiero.

Tirandosi dietro i cavalli in mezzo a cataste di vecchi sportelli, ingranaggi e rottami di camion, girarono dietro il bar e abbeverarono gli animali nella vasca metallica che serviva a localizzare i buchi nelle camere d’aria forate. John Grady s’avvicinò a un messicano che stava cambiando la ruota di un camion e gli chiese dov’era il gabinetto degli uomini. L’uomo gli indicò una parete dell’edificio.

Prese nella borsa l’occorrente per farsi la barba, andò in bagno, si rase, si lavò i denti e si pettinò. Quando uscí trovò i cavalli legati a un tavolo da picnic sotto gli alberi. Rawlins era già entrato e stava bevendo un caffè.

John Grady lo raggiunse al tavolo. Hai già ordinato? chiese.

Aspettavo te.

Il proprietario arrivò con un’altra tazza di caffè. Cosa ordinate?

Comincia tu, disse Rawlins.

John Grady ordinò tre uova al prosciutto, fagioli e fette biscottate e Rawlins ordinò lo stesso con l’aggiunta di focaccine calde allo sciroppo.

È meglio che fai il pieno.

Non ho bisogno di sentirmelo dire, rispose Rawlins.

Coi gomiti appoggiati al tavolo guardarono fuori e contemplarono la pianura che si estendeva a sud fino alle montagne lontane, sfiorate dal primo sole del mattino ma ancora avvolte nell’ombra.

Ecco la nostra meta, disse Rawlins.

Lui assentí. Entrambi bevvero il caffè. Il proprietario serví loro la colazione in piatti bianchi di rozza ceramica e tornò poco dopo con la brocca del caffè. Rawlins annerí le uova di pepe e spalmò le focaccine di burro.

Alla faccia delle uova al pepe, commentò il proprietario. Riempí le tazze e tornò in cucina.

Guarda bene il tuo vecchio amico come ti sistema per le feste questa canaglia di colazione, disse Rawlins.

Vai pure, l’esortò John Grady.

Alla fine nessuno ci vieta di ricominciare dall’inizio.

Poiché il locale non aveva foraggio per i cavalli comprarono una grossa confezione di fiocchi d’avena, pagarono il conto e uscirono. John Grady squarciò la scatola con il coltello, versò l’avena in un paio di calotte coprimozzo e mentre i cavalli mangiavano si sedette con Rawlins a fumare al tavolo da picnic. Il messicano s’avvicinò a guardare i cavalli, aveva piú o meno l’età di Rawlins.

Dove andate? chiese.

In Messico.

A far che?

Rawlins guardò John Grady. Pensi che ci possiamo fidare?

Sí, sembra a posto.

Siamo inseguiti dalla polizia, disse Rawlins.

Il messicano li squadrò attentamente.

Abbiamo rapinato una banca.

Guardò i cavalli. Non avete rapinato nessuna banca, disse.

Conosci quel posto? gli chiese Rawlins.

Il messicano scosse la testa e sputò. Non sono mai stato in Messico in vita mia.

Sellarono i cavalli che avevano finito di mangiare, passarono davanti al caffè tirandoseli dietro, attraversarono la strada, costeggiarono il fosso ed entrarono in un cancello richiudendoselo alle spalle, poi montarono a cavallo e seguirono la strada sterrata per un miglio. Quando il sentiero svoltò a est lo lasciarono e si diressero a sud nella pianura ondeggiante disseminata di cedri.

A metà mattina raggiunsero il Devil’s River, abbeverarono i cavalli, si sdraiarono all’ombra di un boschetto di salici e guardarono la mappa di una società petrolifera che Rawlins aveva preso al bar. Rawlins la osservò e guardò a sud verso un passo che si apriva fra le colline. Nella parte americana della mappa c’erano segnati i fiumi, le strade e le città fino al Rio Grande, ma oltre non c’era piú nulla.

Oltre il fiume non c’è segnato piú niente, vero? disse Rawlins.

Proprio cosí.

Pensi che non esista una carta di quei posti?

Esiste sí, ma non è questa. Ne ho una nella borsa.

Rawlins andò a prenderla, la stese per terra e indicò il loro percorso col dito. Poi alzò lo sguardo.

Be’? disse John Grady.

Non c’è niente laggiú.

Lasciarono il fiume e seguirono la valle verso ponente. La campagna era collinosa e verdeggiante e il giorno assolato ma fresco.

Si direbbe che in un posto cosí dovrebbe esserci piú bestiame, disse Rawlins.

Hai ragione.

Passando sulle alture stanarono dall’erba tortore e quaglie. Ogni tanto una lepre. Rawlins smontò da cavallo, estrasse la piccola carabina 25-20 dalla custodia in cui la teneva e si allontanò lungo la cresta. John Grady lo sentí sparare. Poco dopo Rawlins tornò con una lepre, rimise la carabina al suo posto, prese il coltello, si allontanò di qualche passo e si accovacciò a sventrare la preda, poi si alzò, pulí la lama sui calzoni, richiuse il coltello e legò la lepre per le zampe posteriori alla cinghia della coperta. Infine rimontò a cavallo e riprese la marcia.

Nel tardo pomeriggio attraversarono una strada diretta a sud e alla sera raggiunsero il Johnson’s Run, si accamparono accanto a una pozza d’acqua lungo la riva del torrente in secca, abbeverarono i cavalli e li impastoiarono lasciandoli al pascolo. Poi accesero il fuoco, scuoiarono la lepre, l’infilzarono su un ramo verde e la misero ad arrostire ai margini del fuoco. John Grady aprí la sacca da campeggio ormai annerita dall’uso, tirò fuori una piccola caffettiera smaltata e andò al torrente a riempirla. Seduti accanto al fuoco, restarono immobili a guardare le fiamme e la piccola falce di luna che era sorta sulle nere colline a ponente.

Rawlins arrotolò una sigaretta, l’accese con un tizzone e si appoggiò indietro alla sella. Sai cosa ti dico?

Vai pure.

Ci farei facilmente il callo a questa vita.

Aspirò una boccata di fumo, spostò la sigaretta di lato e fece cadere la cenere con un gesto delicato dell’indice. Non ci metterei niente.

L’indomani cavalcarono tutto il giorno attraverso le colline e le basse alture calcaree punteggiate di cedri e di yucca in fiore sui pendii esposti a oriente. Alla sera incontrarono la strada per Pandale e l’imboccarono in direzione sud finché raggiunsero il villaggio.

Nove case, compreso l’emporio e il distributore di benzina. Legarono i cavalli davanti all’emporio ed entrarono, tutti impolverati e puzzolenti di cavallo, di sudore e fumo di legna. Rawlins aveva la barba lunga. Alcuni uomini seduti in fondo al negozio li guardarono entrare e ripresero a parlare fra loro.

I due ragazzi si fermarono al reparto della carne. La donna che stava dietro al bancone li raggiunse, prese un grembiule e accese una luce sulla sua testa con una catenella.

Sembri davvero un desperado, disse John Grady.

Anche tu non sembri un direttore d’orchestra, disse Rawlins.

La donna si legò il grembiule alla vita e si voltò a guardarli sopra la vetrinetta smaltata di bianco. Desiderate?

Comprarono affettati, formaggio, una pagnotta, un barattolo di maionese; una scatola di cracker, una dozzina di scatolette di würstel, dodici bustine di koolaid, un trancio di bacon, qualche scatola di fagioli; due chili di farina di mais e una bottiglia di salsa piccante. La donna incartò separatamente la carne e il formaggio, inumidí la matita sulla lingua, fece il conto e mise tutto in un sacchetto di carta.

Da dove venite? chiese.

Dalle parti di San Angelo.

E siete venuti fin qui a cavallo?

Sissignora.

Complimenti!

Il mattino dopo al risveglio si trovarono accanto una casetta in mattoni. Una donna uscí a gettare una catinella d’acqua sporca in cortile, li guardò e rientrò in casa. Quando presero le selle che avevano messo ad asciugare su un recinto un uomo uscí a osservarli. Sellarono i cavalli, li condussero sulla strada, li montarono e svoltarono a sud.

Chissà che starà succedendo a casa… disse Rawlins.

John Grady si chinò di fianco e sputò. Be’, probabilmente non si sono mai divertiti tanto. Magari hanno trovato il petrolio. Già me li vedo in città a ritirare la macchina nuova o qualcosa del genere.

Cazzo, disse Rawlins.

Continuarono a cavalcare.

Non ti senti mai a disagio? chiese Rawlins.

Per cosa?

Non so. Per qualunque cosa. Non ti senti a posto.

Ogni tanto. Se uno sta in un posto sbagliato si sente a disagio. O almeno dovrebbe.

Be’, immagina di essere a disagio e di non sapere perché. Vuol dire che senza saperlo sei in un posto sbagliato?

Che diavolo ti prende?

Non so. Nulla. Canta che ti passa.

Cosí fece. E cantò: Ti mancherò, ti mancherò, ti mancherò quando me ne sarò andato.

Conosci Radio Del Rio? chiese Rawlins.

Certo.

Ho sentito dire che di notte puoi sentirla tenendo il filo di un recinto fra i denti. Non c’è nemmeno bisogno della radio.

E tu ci credi?

Non so.

Ci hai provato?

Sí, una volta.

Continuarono a cavalcare. Rawlins cantava. Che diavolo sarebbe un albero di confine fiorito? chiese.

Adesso m’hai proprio rotto, cugino.

Passarono sotto un alto dirupo calcareo da cui scendeva un torrente e attraversarono un ampio bacino sassoso. A monte, nelle pozze formate dalle piogge recenti, un paio d’aironi proiettavano lunghe ombre dall’alto dei loro trampoli. Uno s’alzò in volo e l’altro rimase dov’era. Un’ora dopo guadarono il Pecos River a cavallo. Gli animali studiavano l’acqua limpida e calcarea che scorreva svelta davanti a loro, appoggiavano le zampe con grande attenzione sui grossi e insidiosi lastroni di pietra e osservavano le alghe verdi che ondeggiavano e mulinavano nelle rapide a valle del guado diffondendo brillanti bagliori verdi nella luce del mattino. Rawlins si sporse dalla sella, immerse la mano nel fiume e assaggiò l’acqua. È piena di sali, esclamò.

Smontarono da cavallo fra i salici della sponda opposta, mangiarono qualche panino di salumi e formaggio e poi restarono seduti a fumare guardando la corrente del fiume. Qualcuno ci segue, disse John Grady.

L’hai visto?

Non ancora.

È a cavallo?

Sí.

Rawlins osservò la strada al di là del fiume. Non può essere uno che si fa i fatti suoi?

No, perché ormai si sarebbe fatto vedere.

Magari è diretto da qualche altra parte.

E dove?

Rawlins fumò. Secondo te cosa vuole?

Non lo so.

Cosa pensi di fare?

Proseguiamo. O si fa vedere o sparisce.

Si arrampicarono sulla sponda del fiume cavalcando lentamente affiancati sulla strada sterrata e raggiunsero l’altopiano dal quale si spaziava a sud verso le colline coperte d’erba e margherite. Un miglio a ovest un recinto di filo spinato sfigurava la prateria come una brutta sutura, e al di là del recinto un piccolo branco di antilopi li fissavano immobili. John Grady mise di traverso il cavallo e guardò la strada da cui erano venuti. Rawlins l’attese.

È ancora lí?

Sí. Da qualche parte.

Proseguirono fino a un ampio avvallamento o bajada. Sulla destra c’era una fitta macchia di cedri, Rawlins la indicò con la testa e rallentò l’andatura.

Perché non ci nascondiamo laggiú ad aspettarlo?

John Grady si guardò alle spalle. D’accordo, disse, ma andiamo avanti ancora un po’ e poi torniamo indietro. Se vede le nostre orme uscire dal sentiero in questo punto capisce subito dove siamo.

Va bene.

Continuarono per mezzo miglio, poi lasciarono la strada, raggiunsero il boschetto di cedri, smontarono, slegarono i cavalli e si misero a sedere per terra.

Pensi che abbiamo il tempo di fumare una sigaretta? chiese Rawlins.

Se è già fatta sí, disse John Grady.

Fumarono osservando la strada. Attesero a lungo, ma invano. Rawlins si sdraiò tirandosi il cappello sugli occhi. Non dormo. Mi riposo soltanto, disse.

Non s’era addormentato da molto quando John Grady gli diede un calcio nello stivale. Rawlins si rizzò a sedere, si sistemò il cappello e si mise a guardare. Un cavaliere si avvicinava sulla strada. Anche a quella distanza notarono che aveva un bel cavallo.

Il cavaliere si avvicinò fino a un centinaio di metri. Aveva un cappello a tesa larga e una tuta a pettorina. Rallentò l’andatura e guardò giú dalla bajada proprio nella loro direzione. Poi riprese a marciare.

È un ragazzino, disse Rawlins.

Il cavallo è uno schianto, disse John Grady.

Eccome.

Pensi ci abbia visti?

No.

Che facciamo?

Aspettiamo che passi e poi gli andiamo dietro sulla strada.

Attesero che non si vedesse piú, slegarono i cavalli, montarono in sella e raggiunsero la strada.

Quando il cavaliere li sentí si fermò, si voltò, spinse indietro il cappello e rimase a osservarli. Loro lo affiancarono uno per lato.

Ci stai inseguendo? chiese Rawlins.

Il ragazzino poteva avere tredici anni.

Non vi sto affatto inseguendo, disse.

Come mai ci segui?

Non vi seguo mica.

Rawlins guardò John Grady. John Grady guardava il ragazzino, poi si voltò verso i monti lontani, tornò a guardare il ragazzino e finalmente Rawlins che teneva le mani appoggiate al pomo della sella. Davvero non ci stai inseguendo? gli chiese.

Sto andando a Langtry. Non so nemmeno chi siete, disse il ragazzino.

Rawlins guardò John Grady. John Grady si arrotolava una sigaretta osservando il ragazzo, l’equipaggiamento e il cavallo.

Dove hai trovato quel cavallo? gli chiese.

È mio.

John si mise la sigaretta in bocca, prese un fiammifero dal taschino della camicia, lo sfregò con l’unghia del pollice e accese la sigaretta. Anche il cappello è tuo? disse.

Il ragazzino guardò la tesa larga che gli copriva gli occhi. Poi fissò Rawlins.

Quanti anni hai? chiese John Grady.

Sedici.

Rawlins sputò per terra. Sei falso come Giuda.

E tu non capisci niente.

Capisco che non hai sedici anni. Da dove vieni?

Da Pandale.

Ci hai visti ieri sera a Pandale, vero?

Sí.

Sei scappato di casa?

Il ragazzino guardò l’uno e l’altro. E anche se fosse?

Rawlins guardò John Grady. Che facciamo?

Non so.

Potremmo vendere il suo cavallo in Messico.

Già.

Ma stavolta non gli scavo la fossa come abbiamo fatto con l’ultimo.

Cazzo, disse John Grady. È stata un’idea tua. Io ti avevo detto di lasciarlo agli avvoltoi.

Tiriamo la moneta per vedere a chi tocca farlo fuori?

D’accordo.

Scegli, disse Rawlins.

Testa.

La moneta volteggiò in aria. Rawlins la prese al volo, la schiaffò sul dorso della mano, alzò il polso alla luce e tolse la mano.

Testa, disse.

Dammi il fucile.

Non è giusto, disse Rawlins. Gli ultimi tre sono toccati a te.

Allora fai tu. Cosí mi devi un favore.

Però tienigli fermo il cavallo. Può non essere abituato agli spari.

Avete finito di scherzare? disse il ragazzo.

Chi t’ha detto che scherziamo?

Voi non avete fatto fuori nessuno.

Cosa ti fa pensare che non puoi essere il primo?

State scherzando. L’ho capito dall’inizio.

Come no, disse Rawlins.

Qualcuno ti sta cercando? chiese John Grady.

Nessuno.

Ma stanno cercando il cavallo, eh?

L’altro non rispose.

Vai davvero a Langtry?

Sí.

Ma non insieme a noi, disse Rawlins. Ci faresti finire in galera.

Il cavallo è mio, disse il ragazzino.

Bimbo mio, disse Rawlins, non m’importa un fico di chi è. Ma una cosa è certa, non è tuo. Andiamo, John.

Voltarono i cavalli, li spronarono e trottarono a sud senza voltarsi indietro.

Pensavo che si difendesse meglio, disse Rawlins.

John Grady fece volare la cicca in strada. Non è detto che ce lo siamo tolto dai piedi.

A mezzogiorno lasciarono la strada e si diressero a sud-ovest in aperta campagna. Abbeverarono i cavalli alla cisterna metallica di un vecchio e cigolante mulino a vento F. W. Axtell. A sud una mandria di buoi pascolava all’ombra di una macchia di querce. Per evitare Langtry discussero la possibilità di attraversare il fiume di notte. Poiché faceva caldo lavarono la camicia, se la rimisero bagnata e proseguirono a cavallo. Dietro di loro si vedeva la strada per parecchie miglia ma non c’era nessuno in vista.

Quella sera attraversarono i binari della Southern Pacific a est di Pumpville e si accamparono mezzo miglio al di là della ferrovia. Quando ebbero finito di strigliare e legare i cavalli e di accendere il fuoco era buio. John Grady mise la sella in piedi vicino al fuoco, s’inoltrò nella prateria e si fermò ad ascoltare. Contro il cielo rossastro si stagliava il serbatoio idrico di Pumpville. Accanto, una falce di luna. Sentiva i cavalli che brucavano l’erba cento metri piú in là. Per il resto la buia prateria era immersa nel silenzio.

A metà mattina dell’indomani attraversarono la strada 90 e proseguirono lungo una serie di pascoli punteggiati qua e là di bestiame. A sud le montagne del Messico apparivano e sparivano come fantasmi alla luce incerta delle nubi sospinte dal vento. Due ore dopo raggiunsero il fiume. Si sedettero su un costone dell’argine, si tolsero il cappello e osservarono la corrente. L’acqua fangosa e torbida rumoreggiava nelle rapide a valle. Sotto di loro la sponda sabbiosa era ingombra di salici e canne e il ripido argine opposto era trapunto, crivellato, solcato da migliaia di rondini. Oltre l’argine riprendeva il deserto. I due si guardarono e si rimisero il cappello.

Risalirono a monte fino a un torrente, l’attraversarono e raggiunsero l’altra sponda ghiaiosa. Là fermarono i cavalli e osservarono l’acqua e i dintorni. Rawlins arrotolò una sigaretta, appoggiò una gamba sul pomo della sella e si mise a fumare.

Da chi ci nascondiamo? chiese.

Da chi non ci nascondiamo?

Non vedo come qualcuno possa nascondersi laggiú.

Potrebbero dire la stessa cosa guardando qui.

Rawlins fumava e non rispose.

Potremmo attraversare laggiú, su quel banco di sabbia, disse John Grady.

Perché non attraversiamo adesso?

John Grady sputò nel fiume. Come vuoi, disse. Pensavo fossimo d’accordo di non correre rischi.

Se dobbiamo attraversare preferisco farlo subito.

Anch’io, compare. John Grady guardò Rawlins.

Rawlins annuí. Va bene, disse.

Risalirono un poco il torrente, smontarono da cavallo sulla ghiaia della riva, tolsero la sella e legarono i cavalli nell’erba, poi si sedettero all’ombra dei salici a mangiare würstel e cracker e a bere l’acqua del torrente insaporita da una bustina di koolaid. Pensi che in Messico esistano i würstel? chiese Rawlins.

Nel tardo pomeriggio John Grady risalí la sponda del torrente e si fermò col cappello in mano a guardare l’erba mossa dal vento nella vasta pianura che si estendeva a nord-est. A un miglio vide un cavaliere che veniva verso di lui e lo tenne d’occhio.

Quando tornò al campo svegliò Rawlins.

Che c’è? disse Rawlins.

Sta venendo qualcuno. Penso sia quel moccioso.

Rawlins s’aggiustò il cappello in testa, s’arrampicò su per la riva e osservò la campagna.

È lui? chiese John Grady.

Rawlins annuí. Poi sputò.

Se è lui non so, ma il cavallo è certamente lo stesso.

Ti ha visto?

Non so.

Viene da questa parte.

Probabilmente mi ha visto.

Penso che dovremmo farlo correre.

Rawlins guardò nuovamente John Grady. Quel piccolo bastardo mi fa sentire a disagio.

Anche a me.

E non è ingenuo come sembra.

Che sta facendo? chiese John Grady.

S’avvicina.

Adesso vieni giú. Forse non ci ha visti.

S’è fermato, disse Rawlins.

Che fa?

S’è rimesso in marcia.

L’aspettarono. Poco dopo i cavalli alzarono la testa e guardarono a valle. I due ragazzi sentirono qualcuno scendere nell’alveo del torrente accompagnato dal rumore dei sassi e da un leggero tintinnio di metallo.

Rawlins prese il fucile e scese al fiume con John Grady. Il ragazzino osservava l’altra sponda in groppa al grande baio fermo nell’acqua bassa della riva. Quando si voltò e li vide, spinse indietro il cappello col pollice.

Sapevo che non eravate passati, disse. Sull’altra sponda vicino a quei mesquite ci sono due cervi al pascolo.

Rawlins s’acquattò sulla ghiaia, mise il fucile di fronte a sé e appoggiò il mento al braccio che lo reggeva. Che diavolo dobbiamo fare con te? disse.

Il ragazzino guardò Rawlins e Rawlins guardò John Grady. In Messico nessuno m’inseguirà.

Dipende da quello che hai fatto, ribatté Rawlins.

Non ho fatto niente.

Come ti chiami? chiese John Grady.

Jimmy Blevins.

Balle, disse Rawlins, Jimmy Blevins è un annunciatore della radio.

Quello è un altro.

Chi ti sta inseguendo?

Nessuno.

Come fai a saperlo?

Perché non c’è nessuno.

Rawlins guardò John Grady e di nuovo il ragazzo. Hai da mangiare? gli chiese.

No.

E soldi?

Nemmeno.

Insomma, campi a sbafo.

Il ragazzino alzò le spalle. Il cavallo fece un passo nell’acqua e si fermò di nuovo.

Rawlins scosse la testa, sputò e guardò l’altra sponda del fiume. Dimmi solo una cosa.

Forza.

Per quale motivo dovremmo prenderti con noi?

Il piccolo non rispose. Restò a guardare la corrente fangosa e la sottile ombra dei salici allineati sulla riva sabbiosa nel crepuscolo. Contemplò la sierra azzurrina a sud, sollevò la bretella della tuta, infilò il pollice nella pettorina e si voltò a guardarli.

Perché sono americano, disse.

Rawlins si voltò e scosse la testa.

Nudi, bianchi e magri attraversarono il fiume a cavallo sotto un pallido quarto di luna. Poco prima avevano infilato gli stivali capovolti nei jeans, ci avevano schiacciato sopra la camicia, il giubbotto e lo zaino con le munizioni e la roba per farsi la barba poi, chiusi i jeans alla vita con le cinture, se li erano annodati al collo e col cappello come unico indumento avevano portato i cavalli sul ghiaione, avevano allentato le cinghie del sottopancia, erano montati in sella e avevano fatto entrare le bestie nell’acqua spronandole coi talloni nudi.

A metà del guado i cavalli si misero a nuotare sbuffando e allungando il collo fuori dall’acqua mentre la coda galleggiava leggera. Scivolando a valle con la corrente, i cavalieri nudi presero a incitare i cavalli e, allineati uno dietro l’altro con Rawlins che teneva in alto il fucile, raggiunsero la riva straniera come una banda di predoni.

Uscirono dal fiume fra i salici e risalirono la corrente in fila indiana fino a un lungo ghiaione asciutto dove si tolsero il cappello e si voltarono a guardare il paese appena lasciato. Nessuno fiatò. Poi improvvisamente lanciarono i cavalli al galoppo sulla riva e andarono avanti e indietro sventolando i cappelli in aria, ridendo e fermandosi di colpo a dare pacche affettuose ai cavalli.

Accidenti, disse Rawlins, lo sapete dove siamo?

Fermarono i cavalli fumanti al chiaro di luna e si guardarono. Poi con calma smontarono, slegarono i calzoni annodati al collo, si rivestirono, si tirarono dietro i cavalli lasciandosi alle spalle i salici e il ghiaione del fiume ed emersero sulla pianura dove rimontarono a cavallo e si diressero a sud nell’arida regione di Coahuila.

Si accamparono ai margini di una pianura di mesquite e il mattino seguente, dopo aver cotto il bacon coi fagioli e il pane fatto col mais e l’acqua, fecero colazione guardando il paesaggio.

Quando hai mangiato l’ultima volta? disse Rawlins al ragazzino.

L’altro giorno, disse Blevins.

L’altro giorno?

Sí.

Rawlins lo squadrò. Ma non ti chiami Blivet?

No, Blevins.

Sai cos’è un blivet?

Cos’è?

Dieci chili di merda in un sacco da cinque chili.

Blevins smise di masticare. Continuò a guardare la pianura a occidente, dove il bestiame uscito dai ripari risaltava al sole mattutino. Poi riprese a masticare.

Non mi avete detto come vi chiamate, disse.

Non ce l’hai chiesto.

L’educazione che ho ricevuto io è diversa, disse Blevins.

Rawlins lo guardò di traverso e si girò dall’altra.

John Grady Cole, disse John Grady. E lui è Lacey Rawlins.

Il ragazzino annuí e continuò a masticare.

Veniamo dalle parti di San Angelo, disse John Grady.

Non ci sono mai stato.

Aspettarono che dicesse da dove veniva, ma il ragazzino rimase in silenzio.

Rawlins ripulí il piatto con un grosso pezzo di pane che poi ingurgitò. E se noi volessimo scambiare quel cavallo con un altro che non ci faccia rischiare una pallottola?

Il ragazzino guardò John Grady e poi di nuovo il bestiame. Non commercio in cavalli, disse.

Però non ti dispiace se noi ti proteggiamo.

So badare a me stesso.

Certo. Immagino che tu abbia una pistola.

Blevins non rispose subito. Ma dopo un minuto disse: Sí, ho una pistola.

Rawlins alzò lo sguardo. Poi continuò a mangiare il pane. Che pistola è? chiese.

Una Colt 32-20.

Balle, disse Rawlins. Quelle sono cartucce da fucile.

Il ragazzino finí di mangiare e ripulí il piatto con un ciuffo d’erba.

Faccela vedere, disse Rawlins.

Blevins posò il piatto, guardò prima Rawlins poi John Grady, infilò la mano nella pettorina e tirò fuori la pistola, poi la fece girare in aria afferrandola per la canna e porse a Rawlins l’impugnatura capovolta.

Rawlins guardò lui e poi la pistola, posò il piatto nell’erba e prese l’arma rigirandola in mano. Era una vecchia Colt Bisley di metallo grigio con l’impugnatura di bachelite cosí consunta da aver perso la zigrinatura. Rawlins la girò per leggere la scritta sulla canna. Diceva 32-20. Poi guardò il ragazzo, aprí lo sportellino di carico con il pollice, tirò indietro il cane a metà, ruotò il tamburo, si fece cadere in mano una pallottola con l’eiettore a bacchetta e la esaminò. Infine rimise il proiettile al suo posto, chiuse lo sportellino e riabbassò il cane.

Dove l’hai presa? domandò.

Dove so io.

L’hai mai usata?

Sí, l’ho usata.

E riesci a far centro?

Il ragazzino allungò la mano verso la pistola. Rawlins la soppesò, la girò e gliela porse.

Se getti qualcosa in aria io la becco, disse Blevins.

Balle.

Il ragazzino scrollò le spalle e ripose la pistola nella pettorina.

Cosa dovrei gettare? chiese Rawlins.

Qualunque cosa.

Vuoi dirmi che becchi qualunque cosa?

Sí.

Balle.

Il ragazzino si alzò. Pulí il piatto strusciandolo avanti e indietro sui calzoni della tuta e guardò Rawlins.

Getta il portafoglio in aria e te lo ritrovi bucato, disse.

Rawlins s’alzò e prese il portafoglio dalla tasca dei calzoni. Il ragazzino si chinò a posare il piatto nell’erba ed estrasse di nuovo la pistola. John Grady mise il cucchiaio nel piatto e lo posò per terra. Infine tutti e tre si diressero verso la pianura nella luce radente del mattino. Sembrava una sfida a duello.

Blevins si fermò con le spalle al sole e la pistola lungo il fianco. Rawlins si voltò a guardare John Grady con un ghigno. Sollevò il portafoglio tenendolo tra il pollice e l’indice.

Sei pronto, pistolero? disse.

Aspetto solo te.

Rawlins tirò in aria il portafoglio che ruotò su se stesso rimpicciolendosi contro l’azzurro del cielo. Lo guardarono in attesa del colpo. Quando il ragazzino sparò, il portafoglio deviò bruscamente di lato, s’aprí e cadde a terra avvitandosi come un uccello ferito.

L’eco dello sparo svaní immediatamente nell’immenso silenzio del deserto. Rawlins andò a raccogliere il portafoglio, se lo mise in tasca e tornò.

Meglio smammare, disse.

Fammelo vedere, disse John Grady.

Andiamo, è meglio girare alla larga da questo fiume.

Sellarono i cavalli, Blevins spense il fuoco calpestando la brace e tutti e tre cominciarono a cavalcare fianco a fianco, ben distanziati nella vasta pianura sassosa che costeggiava il bordo curvo e cespuglioso del fiume; proseguirono senza parlare e abituando gli occhi al nuovo paesaggio. Un falco scese in picchiata dalla cima di un mesquite, fece un lungo volo radente e si posò su un albero mezzo miglio a levante. Al loro passaggio prese il volo di nuovo.

Avevi la pistola anche quando ci siamo incontrati sul Pecos, vero? disse Rawlins.

Sotto l’immenso cappello il ragazzino lo guardò e rispose: Sí.

Cavalcarono. Dopo un po’ Rawlins si sporse di fianco a sputare. Avresti potuto spararmi.

A sua volta il ragazzino sputò. Non ci tengo a farmi sparare, disse.

Proseguirono sulle alture coperte di cactus e arbusti e a metà mattina incrociarono un sentiero segnato da orme di cavallo. Svoltarono a sud e a mezzogiorno entrarono nella città di Reforma.

Percorsero in fila indiana la strada carraia che fungeva da via principale. Mezza dozzina di casette cadenti fatte con mattoni d’argilla, qualche capanna di rami e fango col tetto di frasche e un corral dove cinque ronzini dalla testa enorme fissarono solennemente i cavalli di passaggio.

Smontarono, legarono i cavalli presso una piccola bottega di fango ed entrarono. Dentro, una ragazza leggeva un fumetto alla luce della porta. La ragazza, seduta accanto alla stufa di latta in mezzo alla stanza, sollevò gli occhi, tornò a guardare il fumetto e li risollevò, poi si alzò, lanciò un’occhiata alla tenda verde che copriva un passaggio al fondo del locale, posò il fumetto sulla sedia, attraversò il pavimento di terra battuta recandosi al banco e si voltò. Sul banco c’erano tre orci di terracotta. Due erano vuoti, ma il terzo aveva un coperchio di latta con un intaglio per far passare il manico di un mestolino smaltato. Alle spalle della ragazza c’erano tre o quattro scaffali ingombri di scatolette, tessuti, filo da cucire e dolciumi. Contro la parete piú distante una rozza madia di pino era sormontata da un calendario inchiodato al muro di fango con un bastoncino. Nel locale non c’era altro.

Rawlins si tolse il cappello, si passò l’avambraccio sulla fronte e si rimise il cappello. Poi si rivolse a John Grady. Ci sarà qualcosa da bere?

Tiene algo que tomar? chiese John Grady alla ragazza.

Sí, disse lei, sollevando il coperchio dell’orcio. I tre cavalieri s’avvicinarono a guardare.

Cos’è? disse Rawlins.

Sidrón, disse la ragazza.

John Grady la guardò. Habla inglés?

Oh no, disse lei.

Cos’è? disse Rawlins.

Sidro.

Rawlins sbirciò dentro l’orcio. Va bene. Daccene tre, disse.

Mande?

Tre, disse Rawlins. Tres. Alzò tre dita e tirò fuori il portafoglio.

La ragazza si girò a prendere tre bicchieri da uno scaffale, li posò sul banco e li riempí di un liquido marroncino col mestolo. Rawlins mise sul banco un biglietto da un dollaro forato alle due estremità. I ragazzi presero i bicchieri e John Grady indicò il biglietto con la testa.

L’ha proprio centrato, eh?

Già, disse Rawlins.

Poi sollevò il bicchiere e bevve con gli altri. Rawlins era pensieroso.

Non so che cazzo sia, disse. Ma non è male per un cowboy. Facciamo il bis.

Misero i bicchieri sul banco e la ragazza li riempí. Cosa dobbiamo? disse Rawlins.

Lei guardò John Grady.

Cuánto, disse John Grady.

Para todo?

Sí.

Uno cincuenta.

Quant’è? disse Rawlins.

Circa tre cent a bicchiere.

Rawlins spinse i soldi sul banco. Questa volta paga paparino, disse.

Lei prese il resto da una scatola di sigari sotto il banco, mise le monete messicane davanti a sé e li guardò. Rawlins posò il bicchiere vuoto, lo indicò, pagò un altro giro per tutti e prese il resto. I tre uscirono all’aperto col bicchiere in mano.

Sedettero all’ombra della ramada di frasche davanti alla bottega e sorseggiarono la bibita contemplando l’immobilità desolata delle stradine bruciate dal sole di mezzogiorno. Le capanne di fango. Le agavi polverose e le brulle colline sassose all’orizzonte. Un rivoletto d’acqua azzurrina scorreva nel canale di scolo scavato in terra davanti al negozio. In mezzo alla strada sconnessa una capra guardava i cavalli.

Qui manca l’elettricità, disse Rawlins.

Sorseggiò la bibita e guardò lungo la strada.

Dubito che qui sia mai arrivata una macchina.

Non capisco da dove potrebbe venire, disse John Grady.

Rawlins annuí. Alzò il bicchiere alla luce, agitò il sidro e lo osservò. Secondo te è succo di cactus?

Non so, disse John Grady. Però mi sembra un po’ alcolico, no?

Credo di sí.

È meglio che il piccolo non ne beva piú.

Io ho bevuto anche il whiskey, disse Blevins. In confronto ’sta roba è acqua fresca.

Rawlins scosse la testa. Pensare che siamo qui a bere succo di cactus nel vecchio Messico. Secondo te cosa penseranno a casa in questo momento?

Che siamo scappati, disse John Grady.

Rawlins, seduto con le gambe allungate, gli stivali incrociati e il cappello su un ginocchio, guardò la terra straniera e assentí. È vero, no?

Abbeverarono i cavalli, allentarono le cinghie per farli respirare e si rimisero in marcia verso sud cavalcando in fila indiana nella polvere fra orme di buoi, pecari, cervi e coyote. Nel tardo pomeriggio attraversarono un altro gruppo di catapecchie ma non si fermarono. Nella strada c’erano solchi profondi scavati dalla pioggia e ogni tanto nelle gole si vedevano carcasse di mucche morte di siccità con le ossa che spuntavano fuori dalla rigida pelle secca e annerita.

Che ne dici di questo posto? disse John Grady.

Rawlins sputò senza rispondere.

Al crepuscolo raggiunsero una piccola estancia e fermarono i cavalli allo steccato. Dietro la casa c’erano parecchi annessi sparsi qua e là e un corral che rinchiudeva due cavalli. Nell’aia due bambine vestite di bianco alla vista dei cavalieri corsero in casa. Poco dopo uscí un uomo.

Buenas tardes, disse.

Poi andò ad aprire il cancello, li fece entrare e indicò l’acqua per i cavalli. Pásale, disse. Pásale.

Mangiarono su un tavolino di legno verniciato alla luce di un lume a petrolio fra vecchi calendari e manifesti appesi ai muri di fango. Su una parete c’era un piccolo quadretto della Vergine incorniciato. Sotto, un asse di legno era sostenuto da due zeppe piantate nel muro e sull’asse c’era un piccolo bicchiere verde con un resto di candela annerita. Gli americani erano seduti spalla a spalla su un lato del tavolo e le due bambine, dalla parte opposta, li fissavano attonite. La donna mangiava a capo chino e l’uomo scherzava coi ragazzi passando i piatti di fagioli e tortillas e un tegame di coccio pieno di stufato di capra al peperoncino. Bevvero caffè nelle tazze di metallo smaltato. L’uomo spingeva i piatti di portata verso i ragazzi e li indicava con gesti significativi. Deben comer, diceva.

Voleva sapere dell’America che non era piú distante di trenta miglia a nord. Una volta, da ragazzo, l’aveva vista attraversando il fiume ad Acuña, e aveva dei fratelli che ci lavoravano e uno zio che abitava in Texas dalle parti di Uvalde, ma che probabilmente era morto.

Rawlins finí di mangiare e ringraziò la donna. Quando John Grady tradusse le parole dell’amico, lei sorrise e annuí con modestia. Mentre Rawlins mostrava alle due bambine che riusciva a staccarsi un dito e rimetterlo a posto, Blevins incrociò le posate sul piatto, si pulí la bocca sulla manica e si appoggiò indietro, ma poiché la panca non aveva schienale annaspò nel vuoto per un momento, rovinò a terra, diede un calcio al tavolo facendo tintinnare i piatti e quasi trascinò con sé Rawlins e John Grady. Le due bambine si alzarono di scatto e batterono le mani strillando di gioia. Rawlins, che aveva afferrato il tavolo per non cadere, guardò il ragazzo: Che Dio mi strafulmini! disse. Oh, mi scusi, signora.

Blevins si rialzò a fatica. L’unico ad aiutarlo fu l’uomo.

Está bien? gli chiese.

Benissimo, rispose Rawlins per lui. I cretini non possono farsi male.

La donna, che si era chinata in avanti per raddrizzare una tazza, zittí le bambine e non rise per educazione, ma il suo sguardo divertito non sfuggí neppure a Blevins che nel frattempo aveva ripreso il suo posto.

Ce ne andiamo? sussurrò.

Non abbiamo ancora finito di mangiare, disse Rawlins.

Il ragazzino si guardò attorno a disagio. Non posso piú stare qui, disse.

Parlava a testa bassa con voce roca e ridotta a un sussurro.

Perché no? disse Rawlins.

Non sopporto che mi ridano dietro.

Rawlins guardò le piccole. Erano di nuovo sedute con occhi attenti e seri. Per la miseria, esclamò. Sono solo bambine.

Non sopporto che mi ridano in faccia, bisbigliò Blevins.

L’uomo e la donna li guardarono preoccupati.

Se non sopporti che ti ridano dietro non cadere come un sacco di merda, disse Rawlins.

Chiedo scusa a tutti, disse Blevins.

Si alzò, prese il cappello e uscí rimettendoselo in testa. L’uomo lo guardò preoccupato e si chinò verso John Grady chiedendogli qualcosa sottovoce. Le due bambine immobili guardavano il piatto.

Pensi che se ne vada? disse Rawlins.

John Grady alzò le spalle. Ne dubito, rispose.

I padroni di casa sembravano in attesa che i due ragazzi lo raggiungessero, ma nessuno si mosse. Dopo il caffè la donna si alzò e sparecchiò la tavola.

John Grady trovò Blevins seduto a terra come fosse in meditazione.

Che stai facendo? gli chiese.

Niente.

Perché non torni dentro?

Sto bene dove sono.

Ci hanno invitati a dormire da loro.

Fate pure.

Cos’hai in mente di fare?

Io sto bene qui.

John Grady lo fissò un momento. Be’, disse. Fa’ come ti pare.

Blevins tacque e John Grady lo lasciò seduto dov’era.

Dormirono in una stanzetta del retro senza finestre che sapeva di paglia o di fieno. Per terra c’erano due pagliericci con una coperta sopra. I due ragazzi presero il lume dalle mani dell’uomo e lo ringraziarono. Nel chinarsi per uscire dalla porta piuttosto bassa, l’ospite augurò loro buona notte senza chiedere notizie di Blevins.

John Grady posò il lume sul pavimento ed entrambi sedettero sui pagliericci e si tolsero gli stivali.

Sono stanco morto, disse Rawlins.

A chi lo dici.

Cos’ha detto della possibilità di lavorare da queste parti?

Ha detto che oltre la Sierra del Carmen ci sono ranch molto grandi. Si trovano a trecento chilometri da qui.

E cioè?

Centosessanta, centosettanta miglia.

Credi che ci abbia presi per desperados?

Non so. Non sarebbe mica male.

Sono d’accordo con te.

A sentir lui quel posto sembra il paese del bengodi. Ha detto che ci sono laghi, torrenti ed erba alta fino alle staffe. Da quel che ho visto finora, un posto cosí non me l’immagino proprio da queste parti, e tu?

Forse cerca di farci sloggiare.

Può darsi, disse John Grady. Poi si tolse il cappello e si sdraiò tirando su la coperta.

Che diavolo fa il bimbo, dorme in cortile?

Penso di sí.

Magari domattina non lo troviamo piú.

Magari.

John Grady chiuse gli occhi. Non dimenticare il lume acceso. Se si spegne da solo annerisce tutta la casa.

Lo spengo fra un minuto.

Dopo qualche minuto di assoluto silenzio John Grady chiese: Che stai facendo?

Niente.

John Grady aprí gli occhi. Guardò Rawlins che aveva messo il portafoglio sulla coperta.

Che fai?

Guarda in che stato è ridotta la mia patente.

Quaggiú non ti serve.

E la tessera del biliardo. Ha beccato anche quella.

Dormi, non ci pensare.

Guarda che disastro. Ha beccato Betty Ward in mezzo agli occhi.

Che ci fa nel tuo portafoglio? Non sapevo che ti piacesse.

È una foto che mi ha dato lei. Una foto di quando andava a scuola.

Al mattino, seduti alla stessa tavola della sera prima, fecero una gran colazione a base di uova, fagioli e tortillas. Nessuno andò a cercare Blevins o chiese di lui. La donna diede loro del cibo avvolto in un panno, e i due la ringraziarono, strinsero la mano al marito e uscirono nel fresco del mattino. Il cavallo di Blevins non era nel corral.

Pensi che abbiamo una fortuna cosí sfacciata? disse Rawlins.

John Grady scosse la testa dubbioso.

Sellarono i cavalli e proposero all’uomo di pagare quel che avevano mangiato, ma lui s’accigliò e rifiutò augurando loro buon viaggio. I due ragazzi gli strinsero di nuovo la mano, montarono a cavallo e ripresero il sentiero sconnesso in direzione sud, seguiti da un cane che poco dopo si fermò a guardarli.

L’aria del mattino era fresca e sapeva di fumo di legna. In cima alla prima altura Rawlins sputò disgustato. Eccolo là, disse.

Di traverso alla strada c’era Blevins sul baio.

I due rallentarono il passo. Secondo te che diavolo ha? chiese Rawlins.

È ancora bambino.

Merda, disse Rawlins.

Quando si avvicinarono Blevins sorrise. Masticava tabacco. Sorrise, sputò e si pulí la bocca con l’interno del polso.

Che c’è da ridere?

Giorno, disse Blevins.

Dove hai preso il tabacco? chiese Rawlins.

Me l’ha dato quel tipo.

Te l’ha dato lui?

Sí. Dove siete stati?

Lo superarono su entrambi i lati lasciandolo in mezzo e proseguirono.

Avete qualcosa da mangiare?

La donna ci ha dato il pranzo, disse Rawlins.

Cosa vi ha dato?

Non so. Non ho guardato.

Perché non ci diamo un’occhiata?

Ti sembra l’ora di pranzo?

Joe, digli di passarmi qualcosa.

Lui non si chiama Joe, disse Rawlins. E anche se si chiamasse Evelyn non ti darebbe il pranzo alle sette del mattino.

’Fanculo, disse Blevins.

Cavalcarono fino a mezzogiorno passato. Lungo la strada non c’era nulla, solo aperta campagna, e la campagna era deserta. L’unico rumore era il costante scalpiccio dei cavalli e Blevins in fondo alla fila che di tanto in tanto sputava tabacco. Rawlins cavalcava con una gamba incrociata sulla sella ed era chino sul ginocchio a fumare e a osservare sovrappensiero il paesaggio.

Laggiú mi sembra di vedere dei pioppi, disse.

Anche a me, disse John Grady.

Mangiarono sotto gli alberi al bordo di una piccola ciénaga. I cavalli bevevano e pascolavano tranquillamente nell’erba umida. Come in un picnic aprirono a terra la pezza di tela in cui la donna aveva avvolto il cibo e, appoggiati indietro ai gomiti e con le gambe incrociate in avanti, spiluccarono le quesadillas, i tacos e i bizcochos all’ombra degli alberi, masticando pigramente e osservando i cavalli.

Ai vecchi tempi, disse Blevins, questo sarebbe stato proprio il posto in cui i Comanche ci avrebbero aspettati per farci un’imboscata.

Spero si portassero le carte o gli scacchi per ingannare l’attesa, disse Rawlins. Ho l’impressione che quaggiú non passi mai nessuno.

Ai vecchi tempi c’erano piú viaggiatori, disse Blevins.

Rawlins scrutò biecamente il paesaggio arido e bruciato dal sole. Che cazzo ne sai tu dei vecchi tempi? disse.

Ne volete ancora? chiese John Grady.

Sono pieno come un otre.

John Grady riavvolse la pezza, si alzò, si svestí, attraversò l’erba tutto nudo passando accanto ai cavalli e andò a sedersi nell’acqua, poi allargò le braccia e si sdraiò indietro scomparendo sott’acqua osservato dai cavalli con curiosità. Si rimise a sedere, si tirò indietro i capelli e si strofinò gli occhi restando a mollo.

Per la notte si accamparono accanto alla strada nel greto di un torrente in secca, accesero un fuoco e rimasero seduti sulla sabbia a guardare la brace.

Tu Blevins sei un cowboy? chiese Rawlins.

È un mestiere che mi piace.

Piace a tutti.

Ma non sono un granché. So cavalcare.

Davvero? disse Rawlins.

Quello è uno che sa andare a cavallo, disse Blevins e accennò con la testa a John Grady seduto dall’altra parte del fuoco.

Che cosa te lo fa pensare?

È capace e basta.

E se ti dicessi che ha appena imparato? Che monta solo cavalli che possono montare anche le ragazzine?

Risponderei che mi prendi per il culo.

E se ti dicessi che è il migliore che abbia mai visto?

Blevins sputò nel fuoco.

Non ci credi?

Certo che ci credo. Dipende da chi hai visto cavalcare.

Ho visto Booger Red, disse Rawlins.

Davvero? disse Blevins.

Già.

E pensi che lui sia piú bravo?

Sono sicuro di sí.

Be’, forse sí e forse no.

Tu confondi la merda col budino, disse Rawlins. Booger Red non vale una cicca in confronto.

Non starlo a sentire, disse John Grady.

Rawlins reincrociò gli stivali e indicò John Grady con la testa. Non riesce a darmi ragione senza fare il bullo, eh?

È pieno di merda, disse John Grady.

L’hai sentito? disse Rawlins.

Blevins si chinò sul fuoco e sputò. Non capisco come tu possa dire che uno è il migliore in assoluto.

Effettivamente non si può, disse John Grady. È un ignorante, tutto qui.

Ce n’è tanti di bravi a cavallo, osservò Blevins.

Vero, disse Rawlins. Ce n’è tanti. Ma uno è il migliore di tutti. E guarda caso è seduto proprio di fronte a te.

Lascialo perdere, disse John Grady.

Non gli sto rompendo l’anima, disse Rawlins. Ti sto forse rompendo l’anima?

No.

Di’ a Joe che non ti sto rompendo l’anima.

L’ho appena detto.

Lascialo stare, disse John Grady.

Nei giorni seguenti attraversarono le montagne fino a un passo desolato e battuto dal vento, dove fermarono i cavalli fra le rocce per contemplare la terra che si estendeva a sud fra le ultime ombre del giorno. A ponente il sole rosso sangue occhieggiava fra strati di nuvole e in lontananza le cordigliere segnavano il limite dell’orizzonte sfumando dal chiaro all’azzurrino fino a svanire del tutto.

Dove pensi che sia quel paradiso? chiese Rawlins.

John Grady si era tolto il cappello per rinfrescarsi la testa. Non si può dire com’è un paese finché non ci si arriva.

Certo che è ben grande, non trovi?

John Grady annuí. È per questo che sono venuto qui.

E io pure, cugino.

Scesero lungo il fresco versante settentrionale immerso nell’ombra azzurrina. Frassini sempreverdi crescevano nelle gole rocciose. Diospiri, sapodillas. Sotto di loro si alzò un falco, volteggiò nella bruma che si addensava e scese in picchiata. I ragazzi tolsero i piedi dalle staffe e fecero avanzare i cavalli con prudenza lungo i tornanti di roccia friabile. Al calar della notte si accamparono su una spianata sassosa e piú tardi sentirono quello che non avevano mai sentito prima, tre lunghi ululati a sud-ovest seguiti da un silenzio totale.

Hai sentito? disse Rawlins.

Sí.

È un lupo, vero?

Sí.

Sdraiato sotto la coperta, John Grady contemplava il quarto di luna reclinato sulla cresta delle montagne. In quella falsa alba blu le Pleiadi sembravano levarsi nell’oscurità sopra il mondo trascinando con sé tutte le stelle, mentre il gran diamante di Orione, Cepella e il marchio di Cassiopea sembravano una rete da pesca gettata nel buio fosforescente. Rimase là a lungo ad ascoltare il respiro degli altri che dormivano e a contemplare la natura selvaggia fuori e dentro di sé.

La notte fu fredda e al primo chiarore dell’alba, quando si svegliarono, Blevins s’era già alzato, aveva acceso il fuoco e ci stava chinato sopra perché era vestito leggero. John Grady strisciò fuori dalla coperta, s’infilò gli stivali e la giacca e s’allontanò a osservare la nuova terra che emergeva dalle tenebre sotto di lui.

Bevvero il caffè rimasto e mangiarono le tortillas fredde condite con una striscia di salsa piccante.

Per quanto tempo pensi che ci basterà questa roba? chiese Rawlins.

La cosa non mi preoccupa, disse John Grady.

Ma il tuo amico laggiú sembra un po’ in apprensione.

Non ha molto lardo di riserva.

Nemmeno tu.

Guardarono il sole sorgere sotto di loro. I cavalli al pascolo alzarono la testa e lo guardarono. Rawlins bevve l’ultimo sorso di caffè, scolò la tazza e prese il tabacco nella tasca della camicia.

Credi che verrà un giorno in cui non sorgerà il sole?

Sí, rispose John Grady, il giorno del giudizio.

E quando sarà?

Quando Lui vorrà.

Il giorno del giudizio, disse Rawlins. Ma tu ci credi a queste cose?

Non so. Sí, penso di sí. E tu?

Rawlins s’infilò la sigaretta nell’angolo della bocca, l’accese e gettò il fiammifero. Non so, forse.

Lo sapevo che eri un infedele, disse Blevins.

Tu non sai niente di niente, replicò Rawlins. Taci e non renderti piú ridicolo di quel che già sei.

John Grady s’alzò, prese la sella per il pomo, si gettò la coperta in spalla e si voltò verso gli altri. Andiamo, disse.

A metà mattina arrivarono ai piedi delle montagne e proseguirono nella vasta pianura infestata di avena selvatica e gramigna e disseminata di lechugilla. A un miglio di distanza scorsero per la prima volta altri cavalieri e si fermarono a guardarli. Erano tre uomini a cavallo seguiti da una fila di bestie da soma cariche di cesti vuoti.

Chi pensi che siano? chiese Rawlins.

Non dobbiamo fermarci cosí, disse Blevins. Se noi vediamo loro, loro vedono noi.

Che diavolo vuoi dire? disse Rawlins.

Tu che diresti se vedessi che loro si fermano?

Ha ragione, disse John Grady. Andiamo avanti.

Erano zacateros che andavano in montagna a raccogliere l’erba chino. Esteriormente non si dimostrarono affatto stupiti d’incontrare degli americani a cavallo da quelle parti e chiesero ai ragazzi se avevano visto il fratello di uno di loro che era andato sulle montagne con la moglie e due figlie grandi, ma i tre giovani risposero di non aver incontrato nessuno. I messicani fermarono i cavalli e muovendo lentamente gli occhi scuri passarono in rassegna l’equipaggiamento dei ragazzi. Gli zacateros erano piuttosto malmessi e mezzi vestiti di stracci, avevano il cappello chiazzato di unto e sudore e gli stivali riparati con toppe di cuoio grezzo. Le vecchie selle quadrate erano cosí consunte da lasciar intravedere il telaio di legno. Si arrotolarono le sigarette in brattee di mais e le accesero con esclarajos fatti con bossoli riempiti di stoppa e forniti di pietra focaia. Uno di loro teneva infilata nella cintura una Colt decrepita che aveva lo sportello di caricamento aperto per non scivolare. Puzzavano di fumo, di sego e di sudore e sembravano selvaggi e strani come la loro terra.

Son de Tejas? chiesero i messicani.

Sí, rispose John Grady.

Loro annuirono.

John Grady fumava e li osservava. Malgrado l’aspetto cencioso, gli zacateros avevano ottimi cavalli e scrutò quegli occhi neri per cercar di capire cosa pensavano, ma non riuscí a cogliere nulla. Parlarono del paese e del tempo e dissero che sulle montagne faceva ancora freddo. Nessuno fece la mossa di scendere da cavallo. Scrutavano il paesaggio come se per loro rappresentasse un problema, qualcosa che non avevano ancora deciso. I piccoli muli in fila dietro di loro si erano addormentati in piedi appena si erano fermati.

Il capo finí la sigaretta e lasciò cadere la cicca sul sentiero. Bueno, disse. Vámonos.

Chinò la testa per salutare gli americani. Buena suerte, disse. Spronò il cavallo con le rotelle degli speroni e partí seguito dagli altri. I muli sfilarono guardando le bestie dei ragazzi e agitando la coda malgrado l’assenza di mosche.

Nel pomeriggio abbeverarono i cavalli in un limpido ruscello proveniente da sud-ovest, bevvero anche loro e riempirono le borracce. Nella piana a un paio di miglia videro un branco di antilopi attente con la testa ritta.

Proseguirono e lungo il fondovalle erboso incontrarono qua e là mucche pezzate come gatti o come gusci di tartarughe che al loro passaggio si allontanavano fra gli arbusti spinosi o li guardavano dai pendii laterali di quell’antica terra digradante a est. Alla sera si accamparono sulle colline e arrostirono una lepre presa da Blevins con la pistola. Il ragazzino la sventrò con il coltello a serramanico, la interrò sotto la sabbia senza scuoiarla e vi accese un fuoco sopra dicendo che gli indiani facevano cosí.

Hai mai mangiato una lepre? chiese Rawlins.

Blevins scosse la testa. Non ancora, disse.

È meglio che ci metti altra legna se vuoi mangiarla.

Cuocerà.

Qual è la cosa piú strana che hai mangiato?

La cosa piú strana? Le ostriche, disse Blevins.

Ostriche vere o ostriche di montagna?

Ostriche vere.

Com’erano cotte?

Non erano cotte. Si mangiano crude, nella conchiglia. Con un po’ di salsa piccante.

E le hai mangiate?

Certo.

Che gusto hanno?

Piú o meno quello che mi aspettavo.

Continuarono a guardare il fuoco.

Di dove sei, Blevins? chiese Rawlins.

Blevins guardò Rawlins e tornò a fissare il fuoco. Uvalde County, disse. Dalle parti del Sabinal River.

Perché sei scappato di casa?

E tu?

Io ho diciassette anni, posso andare dove mi pare.

Anch’io.

John Grady fumava appoggiato alla sella con le gambe incrociate in avanti. Eri già scappato una volta, vero? chiese.

Sí.

E ti hanno acciuffato?

Sí. Lavoravo a rialzare i birilli in una sala di bowling ad Ardmore, in Oklahoma, e un bulldog mi ha morso la gamba strappandomi un pezzo di ciccia grande come una bistecca. Cosí m’è venuta l’infezione e il tipo per cui lavoravo mi ha portato dal dottore che ha pensato mi fossi beccato la rabbia. Allora è successo un gran casino e mi hanno rispedito a casa.

Che ci facevi ad Ardmore?

Rialzavo i birilli del bowling.

Sí, ma come mai sei finito laggiú?

A Uvalde doveva esserci uno spettacolo e io avevo messo da parte i soldi per andarlo a vedere, ma lo spettacolo non è mai arrivato perché l’organizzatore è finito in galera per oscenità a Tyler, Texas. C’era uno spogliarello. Ho letto su un manifesto che lo spettacolo era in programma due settimane dopo ad Ardmore, in Oklahoma, e cosí sono andato ad Ardmore.

Sei andato fino in Oklahoma solo per vedere quello spettacolo?

Avevo messo da parte i soldi per andarci e volevo vederlo.

E ad Ardmore l’hai visto?

No. Non è mai arrivato nemmeno lí.

Blevins arrotolò un calzone della tuta e mostrò la gamba alla luce del fuoco.

Ecco dove mi ha morso quel bastardo. Sembra il morso di un alligatore.

E perché hai deciso di scappare in Messico? disse Rawlins.

Per il tuo stesso motivo.

E cioè?

Perché sapevi che avrebbero piantato un gran casino se ti avessero trovato quaggiú.

Nessuno mi sta correndo dietro.

Blevins srotolò il calzone e attizzò il fuoco con un bastone. Ho detto a quel figlio di puttana che non mi avrebbe mai piú frustato e cosí è stato.

Tuo padre?

Mio padre non è mai tornato dalla guerra.

Allora il tuo patrigno.

Sí.

Rawlins si chinò in avanti a sputare nel fuoco. Gli hai sparato?

No, ma l’avrei fatto. Lui lo sapeva.

Che ci faceva un bulldog in una sala di bowling?

Non è lí che mi ha morso. Nel bowling ci lavoravo soltanto.

Cos’hai fatto per farti mordere?

Nulla. Assolutamente nulla.

Rawlins tornò a sputare nel fuoco. Ma dov’eri?

Tu fai troppe domande del cazzo. E piantala di sputare nel fuoco che c’è la nostra cena.

Cosa? disse Rawlins.

Ti ho detto di non sputare nel fuoco che c’è la nostra cena.

Rawlins guardò John Grady che era scoppiato a ridere. Poi guardò Blevins. La cena? disse. Vedrai che bella cenetta appena provi a masticare quella schifezza stopposa.

Blevins annuí. Se non vuoi la tua parte non hai che da dirmelo.

Dissotterrarono una roba fumante, rinsecchita come una mummia. Blevins appoggiò la lepre su una roccia piatta, tolse la pelle e mise nei piatti la carne raschiata via dalle ossa. L’innaffiarono di salsa piccante, l’arrotolarono nelle ultime tortillas e si misero a masticare guardandosi in faccia.

Be’, disse Rawlins, non è poi cosí male.

Niente affatto, disse Blevins. Ma in tutta sincerità non sapevo se era commestibile.

John Grady smise di mangiare e li guardò, poi riprese a masticare. Sembra che siate qui da piú tempo di me. Pensavo che fossimo venuti insieme.

Il giorno dopo, sul sentiero diretto a sud, incontrarono gruppi di mercanti diretti al confine settentrionale su carri piuttosto scassati. Gli uomini dal volto scuro segnato dalle intemperie si tiravano dietro tre o quattro coppie di asinelli che barcollavano sotto il carico di candelilla, pellicce, pelli di capra, rotoli di corda di lechugilla intrecciata a mano e sotol, una bevanda fermentata tenuta in barilotti e barattoli legati sui basti di rami. L’acqua era conservata in otri di pelle di maiale o in recipienti di tela impermeabilizzata con cera di candelilla, provvisti di spine di corno; alcuni portavano con sé donne e bambini e spingevano le bestie da soma ai lati della strada per far passare i caballeros, e quando i ragazzi auguravano loro buon giorno, annuivano sorridendo e si facevano da parte.

Cercarono di comprare un po’ d’acqua dalla carovana, ma non avevano monete che valessero cosí poco. Quando Rawlins offrí a un mercante cinquanta centavos per il mezzo penny d’acqua necessario a riempire le borracce, l’uomo non volle accettare nulla. Prima di sera comprarono una borraccia di sotol e se la passarono piú volte finché diventarono brilli. A un certo punto Rawlins bevve un sorso, tirò a sé il tappo attaccato alla catenella e l’avvitò, poi prese la cinghia della borraccia e si voltò per tirarla a Blevins, ma la riprese al volo perché il cavallo di Blevins arrancava dietro di lui con la sella vuota. Rawlins, sorpreso, guardò l’animale, fermò il proprio cavallo e chiamò John Grady che stava poco piú avanti.

John Grady si voltò a guardare.

Dov’è Blevins?

E chi lo sa! Lungo e tirato per terra da qualche parte, immagino.

Tornarono sui loro passi e Rawlins si tirò dietro il cavallo senza cavaliere. Blevins stava seduto in mezzo alla strada col cappello in testa. Ehi, disse vedendoli. Sono sbronzo perso.

Gli altri due fermarono i cavalli e lo guardarono.

Riesci a stare in sella? disse Rawlins.

È come chiedere se gli orsi cagano nella foresta! Certo che sí. Quando sono caduto ero a cavallo.

Si alzò barcollando e si guardò attorno. Vacillò e a tastoni raggiunse il cavallo. Si appoggiò al fianco della bestia e al ginocchio di Rawlins. Pensavo che ve ne foste andati lasciandomi qua, disse.

La prossima volta non torneremo piú a raccogliere il tuo culo secco.

John Grady si sporse a prendere le redini e tenne fermo il cavallo mentre Blevins montava faticosamente in sella. Dammi le redini, disse Blevins. Sono un cowboy, ecco quel che sono.

John Grady scosse la testa. Blevins si lasciò sfuggire le redini e nel tentativo di ricuperarle rischiò di precipitare a terra. Ma riprese l’equilibrio e tirò le briglie facendo girare bruscamente l’animale. Sono un mago dei cavalli, cosa credete?

Piantò i talloni nei fianchi della bestia che si abbassò e scattò in avanti. Blevins cadde di schiena in mezzo alla strada. Rawlins sputò disgustato. Lasciamolo qui quello stronzo, disse.

Monta su quel maledetto cavallo, disse John Grady, e piantala di fare l’idiota.

All’imbrunire il cielo settentrionale si scurí e l’arida terra su cui marciavano si fece grigia a perdita d’occhio. Si riunirono in cima a un’altura e guardarono indietro. Sulla loro testa torreggiava il fronte di una tempesta e un vento fresco sferzava la loro faccia sudata. Si accasciarono sulla sella e si guardarono stralunati. In lontananza fra i nuvoloni neri balenavano lampi silenziosi che sembravano saldature incandescenti tra fumi di metallo fuso. Pareva che riparassero un guasto nell’oscurità metallica del mondo.

Sta per venire un diluvio, osservò Rawlins.

Bisogna trovare un riparo, disse Blevins.

Rawlins rise e scosse la testa. Ma sentilo.

E dove pensi di andare? chiese John Grady.

Non so. Ma da qualche parte devo andare.

Perché devi trovare un riparo?

Per i fulmini.

I fulmini?

Sí.

Sembri diventato sobrio tutto d’un colpo, disse Rawlins.

Hai paura dei fulmini? disse John Grady.

Mi beccano subito, garantito al cento per cento.

Rawlins indicò la borraccia appesa al pomo della sella di John Grady. Non dargli piú quella merda. Ha già il delirium tremens.

È una sfiga ereditaria, disse Blevins. Mio nonno è rimasto fulminato sul montacarichi di una miniera del West Virginia, il fulmine è sceso nel pozzo a beccarlo, cinquanta metri sotto terra; non ha nemmeno aspettato che uscisse all’aperto. Hanno dovuto raffreddare il montacarichi a secchiate prima di tirarlo fuori, lui e altri due. Erano abbrustoliti come bacon. Il fratello maggiore di mio padre è stato fulminato nel 1904 a Batson Field mentre era su una torre di trivellazione; la torre era di legno ma il fulmine l’ha beccato lo stesso e non aveva ancora diciannove anni. Un prozio di mia madre, ho detto mia madre, è rimasto fulminato a cavallo; il cavallo non s’è fatto niente, ma lui è rimasto stecchito, hanno dovuto tagliare la cintura perché la fibbia era fusa, e un cugino che ha solo quattro anni piú di me s’è beccato un fulmine in cortile mentre tornava dalla stalla ed è rimasto paralizzato a metà, non solo, ma il fulmine gli ha fuso le otturazioni dei denti che si sono saldate fra loro e gli hanno inchiodato la bocca.

Te l’avevo detto, osservò Rawlins. È completamente fuori di testa.

Non capivano che gli avesse preso. Non faceva che mugolare e indicarsi la bocca tra uno spasimo e l’altro.

Questa è la palla piú grossa che abbia mai sentito, disse Rawlins.

Senza nemmeno sentirlo, Blevins proseguí col sudore alla fronte. Un altro cugino di mio padre è stato beccato e il fulmine gli ha incendiato i capelli. Le monete che aveva in tasca si sono fuse, sono cadute a terra e hanno incendiato l’erba. Io sono stato colpito due volte, ecco perché sono sordo da quest’orecchio. La morte per fuoco ce l’ho nel sangue due volte: da parte di madre e di padre. Devo disfarmi di qualunque oggetto metallico. Il fulmine può colpire qualunque cosa. Le fibbie della tuta. I chiodi delle scarpe.

E allora cosa pensi di fare?

Lanciò uno sguardo disperato verso nord. Devo scappare prima che arrivi. È l’unica.

Rawlins guardò John Grady e si sporse a sputare per terra. Be’, disse. Se era rimasto qualche dubbio sulla sua sanità mentale, adesso non ce n’è piú.

Non si può sfuggire a un temporale, osservò John Grady. Che diavolo ti viene in mente?

È l’unica speranza che ho.

In quello stesso momento il primo fulmine crepitò in lontananza con uno schiocco non piú forte di un rametto spezzato. Blevins si tolse il cappello, si passò la manica della camicia sulla fronte, prese le redini in mano, lanciò un ultimo sguardo terrorizzato all’indietro e frustò il fianco della bestia col cappello.

Lo guardarono partire al galoppo con la mano sul cappello, ma il cappello gli sfuggí rotolando nella polvere. Blevins proseguí ugualmente nella vasta pianura coi gomiti svolazzanti e diventò sempre piú piccolo, sempre piú ridicolo.

Non mi assumo nessuna responsabilità nei suoi confronti, disse Rawlins. Staccò la borraccia dalla sella di John Grady e si mise in marcia. Cadrà di nuovo per terra e il cavallo chissà che fine farà.

Rawlins proseguí bevendo e parlando da solo. Te lo dico io che fine farà il cavallo, urlò voltandosi indietro.

John Grady lo seguiva. Gli zoccoli dei cavalli sollevavano sbuffi di polvere che mulinavano in avanti spazzati dal vento.

Scapperà chissà dove, urlò Rawlins. Venerdí sarà già all’inferno. Ecco che fine farà quel maledetto cavallo.

Proseguirono sotto i goccioloni di pioggia portati dal vento. Rawlins cercò di far passare il cavallo sul cappello di Blevins, ma il cavallo lo evitò. John Grady sfilò un piede dalla staffa e si chinò a raccoglierlo senza smontare. Ormai sentivano la pioggia avvicinarsi alle loro spalle come un’orda di fantasmi.

Il cavallo ancora sellato di Blevins era legato in una macchia di salici a fianco della strada. Rawlins fermò il cavallo sotto la pioggia e si voltò sulla sella a guardare John Grady. John Grady attraversò il boschetto, scese nel greto dell’arroyo e seguí le rade impronte di piedi nudi impresse nel fango battuto dalla pioggia finché non trovò Blevins accucciato sotto le radici di un pioppo caduto, in un’ansa del torrente che poi si perdeva nella piana. A parte un enorme paio di mutandoni sporchi, era nudo come un verme.

Che diavolo ci fai lí? chiese John Grady.

Blevins stava seduto abbracciandosi le spalle bianche e ossute. Niente, sto qui e basta.

John Grady guardò la pianura dove gli ultimi raggi di sole sfioravano le colline meridionali. Si chinò e lasciò cadere ai piedi di Blevins il cappello.

Dove sono i vestiti?

Me li sono tolti.

Lo vedo. Dove sono?

Li ho lasciati lassú. La camicia ha i bottoni d’ottone.

Se diluvia, qui fra un po’ l’acqua verrà giú come un treno, te ne rendi conto?

Tu non hai mai preso un fulmine, disse Blevins. Non sai cosa vuol dire.

Qui finirai annegato.

Non importa. Perlomeno è la prima volta.

Quindi vuoi restare qua?

Esattamente.

John Grady appoggiò le mani sulle ginocchia. Be’, disse. Non insisto.

Il lungo brontolio di un tuono rumoreggiò nel cielo a nord. La terra tremò. Blevins si mise le mani sulla testa e John Grady risalí il greto dell’arroyo. Grosse schegge di pioggia perforavano la sabbia umida sotto gli zoccoli del cavallo. John Grady guardò un’ultima volta Blevins accucciato al posto di prima. Una figura quasi inconcepibile in quel paesaggio.

L’hai trovato? chiese Rawlins.

È rintanato là sotto. È meglio che ti metti la mantellina.

L’ho capito a prima vista che è svitato, disse Rawlins. Ce l’ha scritto in fronte.

La pioggia veniva giú a catinelle. Il cavallo di Blevins, ritto sotto il diluvio, sembrava un fantasma. Lasciarono la strada, seguirono il letto del ruscello fino a un boschetto e si ripararono sotto una roccia sporgente, accucciandosi con le ginocchia alla pioggia e tenendo per la briglia i cavalli che scalpitavano e scuotevano la testa. Un fulmine crepitò e il vento cominciò a sferzare le acacie e i paloverde mentre la pioggia flagellava la terra. Sentirono un cavallo fuggire sotto la pioggia, poi soltanto lo scroscio dell’acqua.

Sai cos’è stato, vero? disse Rawlins.

Sí.

Vuoi un sorso di ’sta roba?

No. Sento che comincia a farmi male.

Rawlins annuí e bevve. Anch’io.

Al calar della sera il temporale s’allontanò e la pioggia si ridusse fin quasi a cessare. I due ragazzi tolsero le selle bagnate, legarono i cavalli, si allontanarono nel chaparral in direzioni diverse e vomitarono con le gambe divaricate e le mani sulle ginocchia. I cavalli al pascolo alzarono la testa di scatto. Era un rumore che non avevano mai sentito prima. Nell’incerta luce del crepuscolo i conati sembravano il richiamo di una rozza specie primitiva perduta nella vasta pianura. Una cosa imperfetta e abnorme, insediata nel cuore stesso dell’essere. Qualcosa che sorrideva stupidamente in fondo agli occhi della grazia come una gorgone in una pozza autunnale.

Al mattino sellarono i cavalli, legarono le coperte bagnate dietro la sella e condussero le bestie sulla strada.

Che vuoi fare? chiese Rawlins.

È meglio andarlo a cercare.

E se lo lasciassimo perdere?

John Grady montò a cavallo e guardò Rawlins dall’alto. Non me la sento di lasciarlo quaggiú a piedi.

Rawlins annuí. Sí, hai ragione.

John Grady scese nell’arroyo e incontrò Blevins che risaliva il greto. Guardava attentamente dove metteva i piedi nudi, ancora in mutande come l’aveva lasciato e con uno stivale in mano. John Grady fermò il cavallo e il ragazzino lo guardò.

Dove hai messo i vestiti? disse John Grady.

Se li è portati via l’acqua.

Il tuo cavallo è scappato.

Lo so. Sono già salito una volta a vedere.

Cosa pensi di fare?

Non lo so.

Sembra che quel maledetto rum non ti abbia fatto molto bene.

Ho la testa che scoppia come se una cicciona ci stesse seduta sopra.

John Grady osservò il deserto che brillava al sole appena sorto del mattino. Poi guardò il ragazzo.

Rawlins ne ha le palle piene di te. Penso che lo sai.

Non si può mai sapere quando c’è bisogno di quelli che si disprezzano, disse Blevins.

E questa dove l’hai presa?

Da nessuna parte, mi è venuta cosí.

John Grady scosse la testa. Aprí la borsa di pelle, prese la camicia di ricambio e la gettò a Blevins.

Mettitela, prima che il sole ti arrostisca. Io faccio un giro a cercare la tua roba.

Grazie, disse Blevins.

Al ritorno trovò Blevins seduto sulla sabbia in camicia.

Quant’acqua c’era qui ieri sera?

Una valanga.

Dove hai trovato lo stivale?

Su un albero.

Ridiscese nel greto e perlustrò il ghiaione a valle. Ma non vide nessuno stivale. Al ritorno trovò Blevins seduto come l’aveva lasciato.

Lo stivale è andato, disse.

L’immaginavo.

John Grady gli allungò la mano. Andiamo.

Tirò su Blevins in mutande e lo fece sedere sul cavallo dietro di sé. Sentirai Rawlins, cosa dirà quando ti vede, disse.

Quando lo vide, Rawlins rimase troppo costernato per parlare.

Ha perso i vestiti, disse John Grady.

Rawlins voltò il cavallo e si mise lentamente in marcia. Gli altri lo seguirono. Poco dopo John Grady sentí un tonfo sulla strada, guardò indietro e vide lo stivale di Blevins per terra. Si voltò a guardare il ragazzino, ma sotto la tesa del cappello Blevins tenne ostentatamente lo sguardo fisso in avanti. I cavalli procedevano baldanzosi fra le ombre che cadevano sulla strada e le felci che fumavano d’evaporazione. Ogni tanto il gruppo passava accanto a una macchia di cholla. Sulle spine delle piante c’erano trafitti numerosi uccelli trascinati dal vento, piccole creature grigie e anonime impalate nell’atto di volare o afflosciate con le piume arruffate. Alcuni erano ancora vivi e al passaggio dei cavalli si contorcevano sulle spine sollevando il capo e pigolando, ma i cavalieri non si fermarono. Quando il sole s’alzò nel cielo il paesaggio cambiò colore e si tinse del verde acceso delle acacie e dei paloverde, del verde scuro dell’erba che costeggiava la strada e del rosso fuoco dei fiori dell’ocotillo, come se la pioggia fosse stata elettrica e avesse elettrizzato il territorio.

Verso mezzogiorno, ai piedi di una bassa mesa rocciosa che si estendeva davanti a loro da est a ovest, trovarono un accampamento di raccoglitori di cera. Sulla riva di un ruscello limpido, i messicani avevano scavato un focolare delimitato da pietre sul quale avevano assicurato una caldaia ricavata dalla metà inferiore di un serbatoio galvanizzato. Per portarla lí l’avevano legata a un palo e avevano assicurato il palo a un telaio di legno che i cavalli avevano trascinato nel deserto da Saragozza, una città ottanta miglia a levante. La traccia del chaparral appiattito, ancora visibile, si perdeva in lontananza nell’uniformità del deserto. Nell’accampamento c’erano parecchi asini che erano appena scesi dalla mesa carichi della candelilla da cui si ricavava la cera per bollitura. I messicani li avevano lasciati lí ed erano andati a mangiare. Gli uomini, circa una dozzina, indossavano quasi tutti una specie di pigiama stracciato e stavano acquattati all’ombra dei radi salici a mangiare nei piatti di coccio con cucchiai di stagno. I messicani guardarono i ragazzi ma non interruppero il pasto.

Buenos días, disse John Grady. Gli uomini risposero in coro ma svogliatamente. Quando lui smontò da cavallo lo guardarono, si scambiarono un’occhiata e continuarono a mangiare.

Tienen algo que comer?

Un paio di loro gli indicarono il fuoco con il cucchiaio. Quando Blevins smontò, si scambiarono un’altra occhiata.

I ragazzi presero i piatti e le posate dalla sacca della sella. John Grady tirò fuori il pentolino smaltato e lo porse a Blevins insieme a un vecchio forchettone dal manico di legno. Si avvicinarono al fuoco, riempirono il piatto di fagioli al peperoncino, presero da una lamiera appoggiata sul fuoco due tortillas di mais annerite e andarono a sedersi sotto i salici a una certa distanza dagli operai. Blevins stese le gambe nude di fronte a sé, ma vedendole bianche e appariscenti si vergognò e cercò di nasconderle sotto il sedere coprendo le ginocchia con i lembi della camicia presa a prestito. Mentre loro mangiavano, i messicani che avevano già finito fumavano appoggiati all’indietro e ruttavano tranquilli.

Pensi di chiedere notizie del mio cavallo? disse Blevins.

John Grady masticava pensieroso. Be’, se è qui dovrebbero aver capito che è nostro.

Pensi che vogliano rubarlo?

Quel cavallo non lo rivedrai mai piú, disse Rawlins. Appena arriviamo in una città, è meglio che cerchi di scambiare la pistola con un vestito e un biglietto dell’autobus per tornare a casa. Sempre che ci sia un autobus. Forse il tuo amico laggiú è disposto a portarsi dietro il tuo culo per tutto il Messico, ma io certamente no.

La pistola non ce l’ho piú, disse Blevins. Era sul cavallo.

Merda, disse Rawlins.

Blevins riprese a mangiare. Dopo un po’ alzò lo sguardo. Ma che cosa ti ho fatto?

Tu non mi hai fatto niente e non farai mai niente che mi vada a genio, questo è il guaio.

Lascialo stare, Lacey. Non c’è nulla di male se cerchiamo di aiutarlo a ritrovare il cavallo.

Gli sto solo dicendo come stanno le cose, disse Rawlins.

Lo sa benissimo come stanno le cose.

Non sembra.

John Grady ripulí il piatto con l’ultima tortilla, mangiò la tortilla, posò il piatto a terra e cominciò a rollare una sigaretta.

Maledizione, sto ancora crepando di fame, disse Rawlins. Credi che s’incazzino se facciamo un altro giro?

Non s’incazzano, disse Blevins. Fa’ pure.

Chi ti ha chiesto qualcosa? ribatté Rawlins.

John Grady fece per prendere un fiammifero in tasca, ma poi si alzò, raggiunse gli operai, si acquattò e chiese un po’ di fuoco. Due uomini tirarono fuori di tasca un esclarajo e uno di loro glielo porse acceso. John Grady accese la sigaretta e cominciò a informarsi sulla caldaia e sulla candelilla che era ancora legata sugli asini. Gli operai gli parlarono della cera e uno si alzò, andò a prenderne un panetto grigio e glielo porse. Sembrava sapone da bucato. Il ragazzo grattò la cera con l’unghia, l’annusò, la sollevò in alto e l’osservò attentamente.

Qué vale? chiese.

I messicani scrollarono le spalle.

Es mucho trabajo, disse John.

Bastante.

Un tipo smilzo con un panciotto di cuoio ricamato e bisunto osservava John Grady con occhi socchiusi e indagatori. Quando John Grady restituí la cera l’uomo richiamò la sua attenzione con un sibilo alzando di scatto la testa.

John Grady si voltò.

Es su hermano, el rubio?

Si riferiva a Blevins. John Grady scosse la testa. No, disse.

Quíen es? chiese l’uomo.

John Grady guardò lo spiazzo e vide Blevins che si spalmava sulle gambe bruciate dal sole un pezzo di lardo ricevuto dal cuoco.

Un muchacho, no más, disse.

Algún parentesco?

No.

Un amigo.

John Grady tirò una boccata di fumo e scrollò la cenere contro il tacco dello stivale. Nada, disse.

Tutti tacquero. L’uomo col panciotto studiò John Grady e guardò Blevins, poi chiese a John se voleva vendere il ragazzino.

Di fronte al suo silenzio l’uomo immaginò che ci stesse pensando. Restarono in attesa. Poi John Grady sollevò lo sguardo. No, disse.

Qué vale? chiese l’uomo.

John Grady spense la cicca sulla suola di uno stivale e si alzò.

Gracias por su hospitalidad, disse.

L’uomo gli offerse della cera in cambio del ragazzo. Gli altri si voltarono ad ascoltarlo. Poi si voltarono a guardare John Grady.

John Grady li studiò. Non sembravano cattivi, ma non si sentí meglio. Infine si voltò e attraversò lo spiazzo in direzione dei cavalli. Blevins e Rawlins si alzarono.

Cos’hanno detto? gli chiese Blevins.

Niente.

Hai chiesto del mio cavallo?

No.

Perché no?

Perché non ce l’hanno.

Cosa voleva quel tipo?

Niente. Prendete i piatti e andiamo.

Rawlins guardò gli uomini seduti al di là dello spiazzo, prese le redini e balzò in sella.

Cos’è successo? chiese.

John Grady montò a cavallo, fece dietrofront e si voltò a guardare gli operai. Poi guardò Blevins a terra coi piatti in mano.

Perché quell’uomo mi puntava? disse il ragazzino.

Metti la roba nella borsa e salta su, svelto.

Non è lavata.

Fa’ come ti dico.

Alcuni operai s’alzarono. Blevins infilò i piatti nella sacca, John Grady si chinò e lo tirò in groppa al cavallo.

Lasciarono l’accampamento e imboccarono il sentiero in direzione sud. Rawlins si guardò alle spalle e spinse il cavallo al trotto. John Grady lo raggiunse e cavalcò in silenzio al suo fianco sulla stretta pista sconnessa. Dopo un miglio Blevins chiese cos’aveva detto l’uomo col panciotto, ma John Grady non rispose.

Quando Blevins rifece la domanda, Rawlins si voltò a guardarlo e gli disse: Voleva comprarti, ecco quel che voleva.

John Grady non guardò Blevins e tutti proseguirono in silenzio.

Perché gliel’hai detto? chiese John Grady. Non ce n’era nessun bisogno.

Quella sera s’accamparono sui contrafforti della Sierra de la Encantada e rimasero intorno al fuoco in silenzio. Blevins, con le gambe ossute e bianche coperte di polvere e di pagliuzze appiccicate al lardo e con quei mutandoni troppo larghi e sporchi, sembrava davvero un servo infelice e maltrattato, se non peggio. John Grady gli passò una delle sue coperte e Blevins se l’avvolse intorno, si sdraiò accanto al fuoco e s’addormentò. Rawlins scosse la testa e sputò.

È ridotto in uno stato pietoso, dichiarò. Hai pensato a quel che ho detto?

Sí, disse John Grady, ci ho pensato.

Rawlins fissò a lungo la rossa brace del fuoco. Sai cosa ti dico?

Sentiamo.

Ho il presentimento che stia per succedere qualcosa di brutto.

John Grady continuò a fumare in silenzio stringendo le ginocchia fra le braccia.

Questo è solo l’inizio, disse Rawlins. Adesso viene il bello, te lo dico io.

A mezzogiorno dell’indomani entrarono nel pueblo di Encantada ai piedi delle colline basse e smussate che avevano costeggiato da tempo, e la prima cosa che videro fu la pistola di Blevins che sporgeva dalla tasca posteriore di un uomo chino sul motore di una Dodge. John Grady la vide per primo e si disse che era l’ultima cosa che avrebbe voluto vedere.

Accidenti, ecco la mia pistola! esclamò Blevins.

John Grady si voltò e afferrò Blevins al volo per la camicia prima che cadesse da cavallo.

Sta’ calmo, idiota, gli disse.

Sta’ calmo un accidente, ribatté Blevins.

Cosa vuoi fare?

Rawlins si affiancò agli altri due. Dio santissimo, non fermarti, sibilò.

Su una porta spuntarono alcuni bambini a guardare la scena e Blevins si voltò indietro.

Se il cavallo è qui, disse Rawlins, non hanno bisogno di chiamare Dick Tracy per scoprire chi è il proprietario.

Che facciamo?

Non lo so, ma togliamoci subito da questa maledetta strada. Forse è già troppo tardi. Sarebbe meglio nascondere Blevins in un posto sicuro e dare un’occhiata con calma.

Sei d’accordo, Blevins?

Chi se ne frega se è d’accordo o no, disse Rawlins. Lui deve solo star zitto, perlomeno se vuole il mio aiuto.

Rawlins superò gli altri due e, seguito da loro, svoltò in un vicoletto sterrato che lí era considerato una strada. Smettila di voltarti indietro, maledizione, disse John Grady.

Lasciarono Blevins all’ombra di un boschetto di pioppi con una borraccia d’acqua, gli dissero di non farsi vedere da nessuno e tornarono lentamente al villaggio. Nell’imboccare uno dei tanti vicoletti sterrati videro il cavallo del ragazzino guardar fuori da una finestra senza serramenti che si apriva in una capanna di fango abbandonata.

Non fermarti, disse Rawlins.

John Grady annuí.

Quando tornarono al boschetto di pioppi Blevins era sparito. Rawlins guardò il paesaggio deserto e polveroso e prese il tabacco in tasca.

Sai cosa ti dico, cugino?

John Grady sputò. Sentiamo.

Tutte le cazzate che ho fatto nella mia vita le ho fatte per colpa di una decisione che avevo preso prima. Il problema non era la cazzata, ma la decisione. Capisci quello che voglio dire?

Sí, credo di sí. E allora?

E allora questa è la nostra ultima carta. Adesso o mai piú. Non ci sarà un’altra volta, te l’assicuro.

Vuoi lasciarlo qui?

Sissignore.

E se toccasse a te?

Non tocca a me.

Ma se ti toccasse?

Rawlins infilò la sigaretta fra le labbra, prese un fiammifero in tasca e l’accese con l’unghia del pollice, poi guardò John Grady.

Io non abbandonerei te e tu non abbandoneresti me, questo è sicuro.

Ti rendi conto che è nella merda fino al collo?

Sí, me ne rendo conto, ma è lui che ci si è messo.

Rimasero fermi. Mentre Rawlins fumava, John Grady incrociò le mani sul pomo della sella e le fissò per qualche tempo, poi alzò gli occhi.

Non me la sento, disse.

Okay.

Che significa?

Significa d’accordo, se non te la senti non te la senti. D’altra parte lo sapevo che avresti risposto cosí.

Ah sí? Io no.

Dopo aver tolto la sella legarono i cavalli, si sdraiarono sulle foglie secche all’ombra dei pioppi e s’addormentarono. Quando si svegliarono era quasi buio e il ragazzino, accucciato accanto a loro, li stava guardando.

Buon per voi che non sono un furfante, disse. Avrei potuto arraffare tutto quello che avete e svignarmela.

Rawlins si voltò a guardarlo da sotto il cappello e poi distolse lo sguardo. John Grady si tirò su a sedere.

Cos’avete scoperto? disse Blevins.

Il tuo cavallo è qui.

L’avete visto?

Sí.

E la sella?

Non l’abbiamo vista.

Non me ne vado di qui finché non ho ricuperato tutta la mia roba.

Ci siamo, disse Rawlins. Ecco che comincia!

Che ha detto? domandò Blevins.

Lascia perdere, disse John Grady.

Se la roba fosse sua sarebbe diverso e la rivorrebbe indietro, ci scommetto.

Non stuzzicarlo.

Senti, testa di cazzo, disse Rawlins. Se non fosse per lui io non sarei qui. Ti avrei lasciato laggiú in quell’arroyo. Anzi, no, ti avrei già lasciato sul Pecos.

Cercheremo di ricuperare il cavallo, disse John Grady. Se questo non ti basta dillo subito.

Blevins fissò lo sguardo a terra.

Non gliene frega niente, disse Rawlins. Ci metterei la firma. Morire ammazzato per furto di cavallo non lo preoccupa affatto. Non vede l’ora.

Non è un furto, disse Blevins. Il cavallo è mio.

Che differenza fa? Ora di’ chiaramente che intenzioni hai, ma dillo a lui perché a me non me ne frega un cazzo, te l’assicuro.

D’accordo, disse Blevins.

John Grady l’osservò. Se ti riportiamo il cavallo sei disposto a partire subito?

Sí.

Abbiamo la tua parola?

Capirai che parola! esclamò Rawlins.

Sí.

John Grady guardò Rawlins che s’era sdraiato col cappello tirato sugli occhi e tornò a guardare Blevins. Allora d’accordo, disse.

Si alzò, prese le coperte e ne diede una a Blevins.

Andiamo subito a dormire? disse Blevins.

Io sí.

Avete mangiato?

Sí, disse Rawlins, certamente. Tu no? Ci siamo sbafati una bisteccona per uno e ci siamo divisi la terza.

Porca vacca, disse Blevins.

Dormirono fino al calar della luna, poi fumarono al buio. John Grady guardava le stelle.

Che ora sarà? chiese Rawlins.

Dalle mie parti il primo quarto di luna tramonta a mezzanotte.

Rawlins finí di fumare. Be’, al diavolo, io torno a nanna, disse.

Va’ pure, ti sveglio io.

D’accordo.

Poco dopo anche Blevins andò a dormire. John Grady rimase a guardare il firmamento srotolarsi dalle scure palizzate delle montagne che sorgevano a oriente. Il villaggio era buio pesto. Non un cane abbaiava. Il ragazzo guardò Rawlins dormire avvolto nelle coperte e pensò che aveva ragione in tutto, salvo che non si poteva fare diversamente. L’orsa maggiore al confine settentrionale del mondo ruotò e la notte parve non passare piú.

Li svegliò a poco piú di un’ora dall’alba.

Sei pronto? chiese Rawlins.

Visto che non se ne può fare a meno…

Sellarono i cavalli e John Grady porse la pastoia a Blevins. Fanne una cavezza, disse.

Va bene.

Nascondila sotto la camicia, disse Rawlins, non farla vedere a nessuno.

Non c’è nessuno che possa vederla, ribatté Blevins.

Non esserne cosí sicuro, laggiú vedo già una luce.

Andiamo, disse John Grady.

Nella strada in cui avevano visto il cavallo le case erano tutte buie. Avanzarono lentamente. Un cane che dormiva per terra si alzò e cominciò ad abbaiare, ma Rawlins fece il gesto di gettargli una pietra e il cane scappò. Quando arrivarono alla casa che cercavano John Grady smontò, andò a guardare dalla finestra e tornò indietro.

Non c’è, disse.

Nel vicoletto sterrato c’era un silenzio di tomba. Rawlins sputò. Merda, disse.

Siete sicuri fosse qui? chiese Blevins.

Sí.

Il ragazzino scivolò giú dal cavallo, attraversò il vicolo a piedi nudi con fare circospetto e sbirciò dentro la casa, poi ci entrò scavalcando la finestra.

Che diavolo fa? esclamò Rawlins.

Mi hai tolto le parole di bocca.

Attesero. Ma Blevins non si fece vedere.

Laggiú arriva qualcuno.

Si sentirono abbaiare dei cani. John Grady rimontò in sella, girò il cavallo, tornò sulla strada e si fermò al buio. Rawlins lo seguí. I cani cominciarono ad abbaiare in tutto il villaggio. Si accese una luce.

Per Dio, e adesso? esclamò Rawlins.

John Grady lo guardò. Aveva la carabina appoggiata alla coscia. Al di là delle case si alzò un urlo che coprí il latrato dei cani.

Ma lo sai cosa ci faranno questi bastardi? esclamò Rawlins. Ci hai pensato?

John Grady si chinò a parlare al cavallo e gli mise una mano sul collo. L’animale pur non essendo di natura nervoso aveva cominciato a scalpitare nervosamente. Il ragazzo guardò in direzione delle case in cui s’era accesa la luce e udí un nitrito di cavallo nel buio.

Quel figlio di puttana è pazzo, disse Rawlins. Completamente pazzo.

Subito dopo scoppiò il pandemonio. Rawlins voltò il cavallo che partí al trotto, ma lui lo colpí al fianco con la canna del fucile e il cavallo si fermò piantando a terra gli zoccoli posteriori. Blevins, in mutande, sul grande baio e inseguito dappresso da una muta di cani ringhiosi, esplose in strada attraverso una pioggia di schegge sfondando un recinto di ocotillo.

Passando accanto a Rawlins sul baio, Blevins si reggeva alla criniera e si teneva il cappello schiacciato in testa. I cani urlanti si precipitarono in strada, il cavallo di Rawlins si girò scuotendo la testa e il grande baio fece un giro completo su se stesso. Nel buio si sentirono risuonare a intervalli regolari tre colpi di pistola: bam bam bam. John Grady schiacciò i tacchi degli stivali contro il cavallo, si chinò sulla sella e risalí rapidamente il vicolo seguito da Rawlins. Blevins, con le ginocchia nude incollate al cavallo e la camicia svolazzante, li superò entrambi.

Prima che raggiungessero la svolta in cima alla collina, nella strada alle loro spalle risuonarono altri tre spari. Imboccarono la strada principale in direzione sud e attraversarono il villaggio di gran carriera. Alcune finestre erano già illuminate, ma i ragazzi galopparono verso le colline. Il mondo prendeva forma alla prima luce dell’alba. Un miglio a sud del villaggio incontrarono Blevins che aveva fermato il cavallo sul sentiero e li aspettava osservando la strada alle loro spalle.

Fermi, disse. Fatemi ascoltare.

Gli altri cercarono di calmare i cavalli ansimanti. Figlio di puttana, disse Rawlins.

Blevins non rispose, scese da cavallo e si sdraiò sulla strada in ascolto. Poi si alzò e risalí in sella.

Ragazzi, disse, stanno arrivando.

Cavalli?

Sí. Ve lo dico chiaro e tondo, non potete tener dietro al mio cavallo. Lasciatemi andare avanti perché è me che cercano. Loro seguiranno la polvere e voi potete scappare da qualche altra parte. Ci vediamo piú avanti.

Prima che gli altri potessero rispondere girò il cavallo con la cavezza e partí al gran galoppo sul sentiero.

Ha ragione, disse John Grady. È meglio togliersi da questa maledetta strada.

D’accordo.

Al buio s’infilarono fra i cespugli tenendosi nei punti meno esposti e restando chini sul collo delle bestie per non essere individuati sullo sfondo del cielo.

Cosí siamo sicuri di far mordere i cavalli da qualche serpente, disse Rawlins.

Fra poco sarà giorno.

Cosí ci sparano.

Poco dopo sentirono alcuni cavalli sulla strada. Poi altri ancora. Infine silenzio.

È meglio che ci nascondiamo da qualche parte, disse Rawlins, ormai è quasi giorno.

Sí, lo so.

Pensi che al ritorno vedranno dove abbiamo lasciato la strada?

Se ci sono passati tanti cavalli no.

E se lo beccano?

John Grady non rispose.

Non esiterebbe un momento a spiattellare dove siamo andati.

Probabilmente hai ragione.

Lo sai benissimo. Basta che gli facciano gli occhiacci.

Allora è meglio smammare alla svelta.

Be’, non so il tuo, ma il mio cavallo è quasi scoppiato.

Allora dimmi che vuoi fare.

Merda, esclamò Rawlins, non abbiamo scelta. Vedremo cosa ci porterà il mattino. Magari uno di questi giorni riusciamo a trovare un po’ di biada in questo maledetto paese.

Può darsi.

Rallentarono il passo e raggiunsero la cresta delle colline. Nel grigio del paesaggio nulla si muoveva. Smontarono da cavallo e proseguirono a piedi sentendo i primi cinguettii degli uccelli levarsi dal chaparral.

Lo sai da quanto tempo non mangiamo? disse Rawlins.

Non ci ho nemmeno pensato.

Neppure io, finora. L’idea di beccarsi una pallottola fa passare l’appetito, non ti pare?

Fermati un attimo.

Che c’è?

Fermo.

Restarono in ascolto.

Non sento niente.

Laggiú c’è gente a cavallo.

Sulla strada?

Non so.

Vedi qualcosa?

No.

Proseguiamo.

John Grady sputò e rimase ancora in ascolto. Poi s’avviarono.

All’alba lasciarono i cavalli nel greto di un torrente in secca, s’arrampicarono in cima a un’altura e si acquattarono fra gli ocotillos a guardare il territorio che si estendeva indietro a nord-est. Alcuni cervi pascolavano sul crinale di fronte. Non videro altro.

Riesci a vedere la strada? chiese Rawlins.

No.

Si fermarono. Rawlins appoggiò il fucile contro il ginocchio e prese il tabacco in tasca. Mi farò una bella fumata, disse.

A oriente s’aprí un gran ventaglio di luce e all’orizzonte sorse l’immenso disco del sole, rosso come sangue.

Guarda laggiú, disse John Grady.

Dove?

Laggiú.

A due miglia alcuni uomini a cavallo spuntarono su una cresta. Prima uno, poi due, poi un terzo. Quindi scomparvero di nuovo.

Dove saranno diretti?

Be’, cugino, non posso giurarci, ma penso di saperlo benissimo.

Rawlins teneva la sigaretta in mano. Ci toccherà crepare in questo maledetto paese.

Io dico di no.

Pensi che riescano a seguire le nostre tracce su questo terreno?

Non lo so. Ma non sono nemmeno certo del contrario.

Sai che ti dico? Se riescono a scovarci quassú coi cavalli scoppiati dovranno vedersela con questo fucile.

John Grady lo guardò e tornò a guardare il punto in cui erano comparsi i cavalieri. Non ho nessuna voglia di tornare in Texas facendomi strada a colpi di fucile, disse.

Dov’è la tua pistola?

Nella borsa.

Rawlins accese la sigaretta. Se incontro ancora quel figlio di puttana lo faccio secco personalmente, lo giuro sulla mia testa.

Andiamo, disse John Grady. Tra noi e loro c’è ancora un sacco di strada. Preferisco una bella fuga a una pessima resistenza.

Si allontanarono verso occidente col sole alle spalle e proiettarono di fronte a sé ombre lunghe come alberi. Attraversarono un antico territorio vulcanico, si tennero al margine di quel nero pianoro ondulato e sassoso, e spesso si guardarono alle spalle. Videro una seconda volta gli uomini a cavallo, piú a sud del punto previsto. E li videro ancora una terza.

Se i loro cavalli non hanno toccato il fondo, direi che dovrebbero andare piú svelti, disse Rawlins.

Anch’io.

A metà mattina salirono sulla cresta di un’altura vulcanica, voltarono i cavalli e si fermarono a guardare indietro.

Che ne dici?

Be’, ormai hanno capito che noi non abbiamo il cavallo, questo è sicuro, e forse non muoiono dalla voglia di gironzolare da queste parti come noi due.

Hai ragione.

Si fermarono a lungo in mezzo all’immobilità piú totale.

Secondo me ci hanno lasciati perdere.

Anche secondo me.

Però muoviamoci.

Nel tardo pomeriggio i cavalli cominciarono a barcollare. Dopo averli fatti bere nel proprio cappello, i due ragazzi scolarono l’altra borraccia e ripresero la marcia. Degli inseguitori nessuna traccia. Verso sera s’imbatterono in un gruppo di pastori accampati sull’altra sponda di un profondo arroyo col letto di sassi bianchi e rotondi. I pastori parevano aver scelto il posto come gli antichi abitanti di quella terra, pensando alla possibilità di difendersi, e osservarono con grande solennità i cavalieri che costeggiavano l’altra riva.

Che dici? chiese John Grady.

Dico di proseguire. Sono un po’ deluso dagli abitanti di queste parti.

Forse hai ragione.

Proseguirono per un altro miglio e scesero nell’arroyo in cerca di acqua, ma non ne trovarono. Smontarono e proseguirono a piedi caracollando nel buio incombente. Rawlins, con il fucile ancora in mano, seguiva le orme lasciate dagli uccelli o dai cinghiali sulla sabbia.

La notte li sorprese seduti per terra sulle coperte, senza fuoco e senza parole. I cavalli erano legati poco piú in là. A un certo punto Rawlins disse: Dovevamo farci dare un po’ d’acqua da quei pastori.

Troveremo l’acqua domattina.

Vorrei fosse già domattina.

John Grady non rispose.

Quel maledetto di Junior continuerà ad agitarsi, a pisciare e far casino tutta la notte. Ormai lo conosco.

Probabilmente i cavalli pensano che siamo impazziti.

E non lo siamo?

Pensi che l’abbiano preso?

Non saprei.

Vado a nanna.

Si avvolsero nelle coperte. I cavalli si agitavano nel buio.

Sai che ti dico di lui? chiese Rawlins.

Di chi?

Di Blevins.

Cosa?

Quando gli fregano il cavallo, quel piccolo figlio di puttana non ha paura di nessuno.

Al mattino lasciarono i cavalli nell’arroyo e si arrampicarono a guardare l’alba e a vedere come si presentava la situazione. Al sorgere del sole si sedettero con la schiena al caldo per rimediare al freddo della notte. A nord un sottile filo di fumo aleggiava nell’aria immobile.

Saranno i pastori? chiese Rawlins.

Speriamo.

Vuoi andare laggiú a vedere se ci danno un po’ d’acqua e di roba da mangiare?

No.

Io nemmeno.

Rawlins si alzò e s’allontanò col fucile in mano. Poco dopo ritornò col cappello pieno di fichi d’India, versò i frutti su una roccia piatta e cominciò a pelarli con il coltello.

Ne vuoi? disse.

John Grady si avvicinò e prese in tasca il proprio coltello. I fichi d’India, ancora freddi per la notte, tinsero le loro dita di rosso. Li pelarono, li mangiarono, sputando i semi durissimi e cominciarono a togliersi le spine dalle dita. Rawlins indicò il paesaggio deserto con la mano. Non succede molto da queste parti, eh?

John Grady assentí. Il guaio peggiore è che possiamo finire in bocca a quella gente senza nemmeno saperlo. Non abbiamo nemmeno visto bene i loro cavalli.

Rawlins sputò. Loro hanno lo stesso problema. Non ci conoscono.

Però ci riconoscerebbero facilmente.

Sí, disse Rawlins. Hai ragione.

In compenso i nostri problemi fanno ridere rispetto a quelli di Blevins. Lui è come se avesse il cavallo dipinto di rosso e andasse in giro suonando la tromba.

Non hai tutti i torti.

Rawlins pulí il coltello sui calzoni e lo richiuse. Ho l’impressione di non capirci piú niente.

Il bello è che lui dice la verità: quel cavallo è suo.

Comunque sia è di qualcuno.

Ma certamente non è di questi messicani.

Sí, ma non potrà mai dimostrarlo.

Rawlins infilò il coltello in tasca e ispezionò il cappello per ripulirlo dalle spine dei fichi d’India. Un bel cavallo è come una bella donna, non vale i fastidi che dà. Meglio un cavallo normale che faccia quello che deve fare.

E questa dove l’hai presa?

Non lo so.

John Grady ripiegò il coltello e disse: Be’, da queste parti c’è un sacco di spazio.

Davvero un sacco.

Chissà dov’è andato.

Rawlins annuí. Ora ti ripeto quello che hai detto a me.

Che cosa?

Vedrai che non ce lo siamo ancora tolto dai piedi.

Cavalcarono tutto il giorno nella vasta pianura in direzione sud e a mezzogiorno trovarono l’acqua, un residuo fangoso in fondo a una cisterna in mattoni. Verso sera, attraversando un colle, stanarono un cerbiatto da una macchia di ginepri. Rawlins mollò le redini, estrasse rapidamente il fucile dal fodero, mirò e fece fuoco. Il cavallo s’inarcò e scartò di fianco tremando. Il ragazzo smontò e raggiunse di corsa il cerbiatto che giaceva morto in una pozza di sangue. John Grady lo seguí tirandosi dietro l’altro cavallo. Il cerbiatto, colpito alla base del cranio, aveva già gli occhi vitrei. Rawlins estrasse il bossolo, mise in canna un’altra pallottola con l’apposita leva e abbassò il cane col pollice, poi alzò lo sguardo.

Bel colpo, disse John Grady.

No, è stata solo fortuna. Ho sparato senza nemmeno mirare.

Bel colpo lo stesso.

Passami il tuo coltello da caccia. Se non ci facciamo un’abbuffata di cervo io sono un cinese.

Lo sventrarono, lo stesero a raffreddare sui ginepri e fecero un giretto sulla collina in cerca di legna, poi accesero il fuoco, tagliarono dei rami di paloverde e fecero alcuni montanti a forcella per appoggiarveli sopra. Rawlins scuoiò il cerbiatto, tagliò la carne a strisce e la stese sui rami ad affumicare. Quando le fiamme scemarono, infilzò i pezzi che restavano su due bastoncini di legno verde e li mise a cuocere sulle braci appoggiandoli di lato su qualche pietra. Infine si sedettero entrambi a guardare la carne arrostire e fiutarono l’odore del grasso che colava nel fuoco fumando e sfrigolando.

John Grady raggiunse i cavalli, li dissellò, li mise in pastoie e tornò con le coperte e la sella.

Ecco qua, disse.

Cos’è?

Sale.

Quanto vorrei un po’ di pane!

E che ne diresti di un po’ di mais fresco, qualche patata e una brocca di sidro ghiacciato?

Non fare lo stronzo.

Non è ancora cotta la roba?

No. Siediti. Non la farai cuocere prima stando lí in piedi.

Mangiarono un filetto a testa, voltarono i pezzi stesi ad affumicare sui rami e si sdraiarono a rollarsi una sigaretta.

Ho visto i vaqueros che lavoravano da Blair tagliare una vitella di un anno in fette cosí sottili da vederci attraverso. E riuscivano a disossarla in maniera da ricavarne quasi un unico pezzo. Poi appendevano la carne intorno al fuoco come biancheria; se ci capitavi di notte non riuscivi a capire cosa diavolo fosse. Sembrava di guardare attraverso qualcosa e vedergli il cuore. Durante la notte attizzavano il fuoco e giravano la carne, e li vedevi aggirarsi là in mezzo. Se ti svegliavi vedevi quella strana cosa risplendere nella prateria come una stufa incandescente. Rossa come sangue.

Questa carne saprà di cedro, disse John Grady.

Lo so.

A sud lungo la cresta si sentivano i coyote ululare. Rawlins si sporse a scuotere la cenere della sigaretta nel fuoco.

Pensi mai alla morte?

Sí. Qualche volta. Tu?

Sí. Qualche volta. Secondo te esiste il paradiso?

Sí. E secondo te?

Non so. Sí. Forse. Secondo te si può credere al paradiso se non si crede all’inferno?

Secondo me puoi credere a quel che ti pare.

Rawlins annuí. Se pensi a tutto quello che ti può succedere non la finisci piú.

Stai cercando di convertirci?

No. Ma qualche volta mi chiedo se non farei meglio.

Non starai mica meditando di andartene, eh?

No, te l’ho detto.

John Grady assentí.

Pensi che quella carne possa attirare un leone? disse Rawlins.

Può darsi.

Ne hai mai visto uno?

No, e tu?

Solo quello ucciso dai cani di Julius Ramsey lungo il Grape Creek. Julius s’è arrampicato sull’albero e l’ha costretto a scendere con un bastone. Cosí il leone ha dovuto vedersela coi cani.

Secondo te l’ha fatto davvero?

Sí, probabilmente sí.

John Grady annuí. È un tipo che ne sarebbe capace.

I coyote ulularono, smisero, e ulularono di nuovo.

Secondo te Dio tiene d’occhio la gente? disse Rawlins.

Sí. Penso di sí. Tu?

Sí. Visto come va il mondo lo penso anch’io. Un giorno uno si sveglia e sternuta in Arkansas o in qualche altro posto, e prima che tu te ne accorga succedono guerre, disastri, il finimondo. In un attimo non si capisce piú niente. Secondo me Lui ci sta attento. Altrimenti non saremmo in grado di sopravvivere un giorno.

John Grady assentí.

Pensi che quei bastardi l’abbiano preso?

Blevins?

Sí.

Non so. Credevo che non vedessi l’ora di liberartene.

Non vorrei che gli succedesse qualcosa di brutto.

Neanch’io.

Pensi che si chiami proprio Jimmy Blevins?

Chi lo sa.

Nella notte i coyote li svegliarono azzuffandosi come gatti per contendersi la carcassa del cervo.

Senti che casino, disse Rawlins.

Si alzò, prese un tizzone ardente e lo tirò ai coyote con un urlo facendoli scappare, poi attizzò il fuoco e girò la carne che stava ad affumicare sul graticcio di legno verde, ma non fece in tempo a tornare sotto le coperte che li sentí di nuovo arrivare.

L’indomani cavalcarono tutto il giorno sulle colline verso ponente. Ogni tanto mangiavano la carne quasi secca e affumicata del cervo: la tagliavano a pezzi, la masticavano a lungo pulendosi le mani nere e unte sul manto dei cavalli e si passavano la borraccia in continuazione ammirando il paesaggio. A sud c’era un temporale e all’orizzonte si muovevano lentamente grossi banchi di nuvole nere da cui pendevano pigramente lunghi tentacoli scuri di pioggia. Quella notte s’accamparono su una terrazza rocciosa che dominava la piana e guardarono le montagne apparire piú volte nel buio totale alla luce dei lampi. Il mattino dopo traversarono il pianoro, bevvero l’acqua piovana rimasta nelle asperità delle rocce e abbeverarono i cavalli nelle pozze d’acqua stagnante trovate nelle bajadas. Poi si arrampicarono a passo lento sulle montagne sentendo l’aria rinfrescarsi progressivamente fino alla cresta delle cordilleras: e di là videro sotto di loro la terra di cui avevano sentito parlare. Grandi pascoli verdi si estendevano a perdita d’occhio nella densa bruma violetta della sera e a occidente piccoli stormi di uccelli acquatici, come branchi di pesci in un mare infuocato, migravano a settentrione sullo sfondo delle gallerie rosse scavate nelle nuvole dalla luce del tramonto. Nella pianura piú vicina videro alcuni vaqueros spingere avanti il bestiame attraverso un velo di polvere d’oro.

S’accamparono sul versante sud e distesero le coperte all’asciutto sotto un riparo di roccia. Rawlins prese corda e cavallo, trascinò al campo un intero tronco secco e fece un gran falò contro il freddo. Lontano, nel buio sconfinato della pianura, il fuoco dei vaqueros, distante ben cinque miglia, sembrava il loro fuoco riflesso in un lago scuro. Di notte, quando la pioggia fece sibilare le braci, i cavalli emersero dalle tenebre e rimasero accanto al fuoco ammiccando e ruotando gli occhi rossi. La mattina spuntò fredda e grigia e il sole sorse piuttosto tardi.

A mezzogiorno raggiunsero la pianura e cavalcarono in mezzo a un’erba che non avevano mai visto. La pista del bestiame si snodava nel verde come un ruscello. A metà pomeriggio videro una mandria in marcia verso occidente e un’ora dopo la raggiunsero.

I vaqueros, riconoscendo nei ragazzi dei cowboy dal modo di stare a cavallo, li chiamarono caballero, scambiarono con loro il tabacco e parlarono di quella terra. Scortarono il bestiame a ponente, attraversarono diversi ruscelli, un torrente, e passarono in boschetti di enormi pioppi mettendo in fuga gruppi di antilopi e cervi dalla coda bianca. Verso sera giunsero a un recinto davanti al quale spinsero il bestiame a sud. Oltre il recinto c’era una strada e la strada era segnata da tracce di pneumatici e di cavalli rimaste impresse nel fango dopo le recenti piogge. I vaqueros tacquero all’avvicinarsi di una ragazza che montava un morello arabo e che portava stivali all’inglese, calzoni e giacchetta blu e un frustino. Probabilmente era entrata nel fiume o nelle ciénagas perché il cavallo aveva il ventre bagnato e la cinghia della staffa e gli stivali erano scuri nella parte inferiore. La ragazza portava un cappello di feltro nero a tesa larga da cui scendeva una chioma di capelli neri lunga fin quasi alla vita. Passando si voltò, sorrise e si toccò il cappello col frustino: allora uno per uno tutti i vaqueros, compresi quelli che avevano fatto finta di non vederla, la salutarono toccandosi il cappello. Poi la ragazza accelerò l’andatura e scomparve in fondo alla strada.

Rawlins guardò il capo dei vaqueros, ma l’uomo spronò il cavallo e si portò in testa alla fila. Rawlins rimase indietro fra gli altri e s’accostò a John Grady.

Hai visto che signorina? disse.

John Grady non rispose e continuò a guardare il punto in cui la ragazza era svanita. Non c’era nulla da vedere, ma non distolse lo sguardo.

Un’ora dopo, al crepuscolo, aiutarono i vaqueros a far entrare il bestiame in un grande recinto. Il gerente, arrivato a cavallo da casa, osservò la scena in silenzio pulendosi i denti. A lavoro finito il capo e un altro vaquero gli presentarono i ragazzi senza fare nomi. Tutti e cinque andarono alla casa del gerente e lí, al tavolo di metallo della cucina, sotto una nuda lampadina, il gerente li tempestò di domande sulla loro esperienza nei ranch mentre il capo confermava ogni loro affermazione e il vaquero annuiva e diceva che era proprio cosí. Poi il capo di sua iniziativa decantò spontaneamente certe doti che loro stessi non avevano, fugando ogni dubbio con un gesto della mano, quasi a voler dire che queste cose tutti le sapevano. Il gerente si appoggiò allo schienale della sedia e li studiò poi si fece sillabare il nome da entrambi e lo annotò sul registro. Infine i ragazzi si alzarono, gli strinsero la mano e uscirono nelle prime tenebre. La luna stava sorgendo, il bestiame muggiva e il bagliore giallo delle finestre illuminate dava forma e calore a un mondo ancora straniero.

Dissellarono i cavalli, li chiusero in un recinto e seguirono il capo al dormitorio, una lunga costruzione in mattoni col tetto di lamiera e la base di cemento. In uno stanzone c’erano dodici brande di legno o di metallo. Una piccola stufa di lamiera. Nell’altro, una lunga tavola con delle panche e un fornello a legna per cucinare. Una vecchia credenza che conteneva i bicchieri e le stoviglie. Un lavello di pietra e un armadietto zincato. Al loro ingresso gli uomini stavano già mangiando. Loro presero una tazza e un piatto nell’armadietto, andarono al fornello a servirsi di fagioli, tortillas e di un succoso stufato di capretto e raggiunsero il tavolo dove i vaqueros li accolsero con grandi cenni della testa e li invitarono a sedersi con gesti espansivi continuando a mangiare con l’altra mano.

Dopo cena rimasero a tavola a bere caffè e a fumare e i vaqueros li subissarono di domande sull’America, sui cavalli e sul bestiame, ma non su di loro. Alcuni avevano amici e parenti che c’erano stati, ma quasi per tutti l’America era poco piú di una voce, qualcosa di cui non riuscivano a capacitarsi. Qualcuno mise in tavola un lume a petrolio e l’accese; poco dopo il generatore tacque e le lampadine appese al soffitto, dopo essersi ridotte a un tenue filamento arancione, si spensero. I vaqueros continuarono ad ascoltare con grande attenzione le risposte di John Grady annuendo con solennità, attenti a non esprimere opinioni avventate su ciò che sentivano perché, come quasi tutti gli uomini esperti nel proprio campo, disprezzavano chiunque pretendesse di sapere cose non sperimentate in prima persona.

Infine andarono a mettere i piatti in una vasca di metallo galvanizzato piena d’acqua saponata, portarono il lume nell’altro stanzone, allungarono i pagliericci sulla rete arrugginita delle brande, stesero le coperte, si spogliarono e spensero il lume. I due ragazzi, nonostante l’estrema stanchezza, rimasero svegli a lungo nel buio dopo che i vaqueros s’erano addormentati. Sentivano il respiro profondo e cadenzato degli altri risuonare nell’aria odorosa di cavalli, di cuoio e di uomini, e sentivano anche in lontananza il muggito del bestiame ancora sveglio nei recinti.

Mi sembrano bravi ragazzi, sussurrò Rawlins.

Anche a me.

Hai visto che fucili d’antiquariato?

Sí.

Secondo te pensano che siamo fuggiaschi?

E non lo siamo?

Rawlins non rispose, ma dopo un po’ disse: Mi piace sentire le bestie là fuori.

Anche a me.

Il gerente non ha parlato molto di Rocha, vero?

No.

Pensi che la ragazza sia sua figlia?

Direi di sí.

È un bel posto, no?

Certo. Ma adesso dormi.

John?

Sí?

È cosí che vivevano i vecchi cowboy, vero?

Sí.

Quanto vorresti fermarti qua?

Cent’anni. Ora fai la nanna.





Parte seconda




La Hacienda de Nuestra Señora de la Purísima Concepción era un ranch di undicimila ettari situato ai bordi del Bolsón de Cuatro Ciénagas nello stato di Coahuila. La parte occidentale, che si estendeva sulla Sierra de Anteojo, raggiungeva altezze di duemilasettecento metri, ma a sud e a est il ranch, che occupava una parte dell’ampio barrial, o bacino, del bolsón, era ricco di sorgenti naturali e limpidi ruscelli e presentava diversi acquitrini e marcite o lagunas. In quegli specchi d’acqua e nei ruscelli c’erano alcune specie di pesci sconosciute in altre parti della terra, e anche uccelli, lucertole e altre forme di vita rimaste a lungo isolate perché assediate dal deserto.

In quella parte del Messico, la Purísima era uno dei pochissimi ranch a possedere ancora per intero le sei leghe quadrate concesse dalla legge coloniale del 1824, e il proprietario Don Héctor Rocha y Villareal era uno dei pochi hacendados ancora residenti sulla stessa terra che da centosettant’anni apparteneva alla sua famiglia. Fra tutti i discendenti di quella stirpe del nuovo mondo, Don Héctor era l’unico erede maschio che avesse raggiunto i quarantasette anni.

Oltre a quella terra, su cui allevava oltre mille capi di bestiame, Rocha aveva una casa a Città del Messico, dove abitava la moglie, e un aeroplano che pilotava personalmente. E una grande passione per i cavalli. Quella mattina Rocha raggiunse a cavallo la casa del gerente accompagnato da quattro amici, da un gruppo di mozos e da due bestie da soma con due kiack, uno vuoto e l’altro pieno di provviste per il pranzo. Erano seguiti da una muta di levrieri snelli e argentei che schizzavano silenziosi e fluidi come argento vivo fra le zampe dei cavalli nella totale indifferenza di questi ultimi. L’hacendado emise un richiamo e, dopo aver scambiato qualche parola col gerente che era uscito di casa in maniche di camicia e aveva assentito, disse qualcosa agli amici e ripartí. Il gruppo superò il dormitorio, uscí dal cancello e imboccò la strada che portava in aperta campagna. Mentre i vaqueros ritiravano i cavalli dal recinto per sellarli e andare al lavoro, John Grady e Rawlins bevevano il caffè sulla porta del capannone.

Eccolo là, disse Rawlins.

John Grady annuí e buttò per terra i fondi del caffè.

Dove diavolo andranno? disse Rawlins.

A caccia di coyote, direi.

Ma non hanno i fucili.

Hanno le corde.

Rawlins lo guardò. Mi prendi per il culo?

Niente affatto.

Be’, vorrei proprio vedere come funziona.

Anch’io. Sei pronto?

Lavorarono due giorni nei recinti a marchiare, punzonare, castrare, scornare e vaccinare il bestiame. Il terzo giorno i vaqueros portarono giú dalla mesa un piccolo branco di cavalli bradi di tre anni e li chiusero in un corral. John Grady e Rawlins andarono a guardarli. Gli animali, raggruppati dalla parte opposta al cancello del recinto, erano un misto di roani, morelli, bai e pezzati di varia forma e grandezza. John Grady aprí il cancello, entrò insieme a Rawlins e lo richiuse. I cavalli, spaventatissimi, cominciarono a impennarsi e a correre a destra e a sinistra lungo lo steccato.

Sono i cavalli piú spaventati che abbia mai visto, disse Rawlins.

Non sanno cosa siamo.

Che vuoi dire?

Che probabilmente non hanno mai visto un uomo a piedi.

Rawlins sputò.

Ne vedi qualcuno che ti piace?

Quello là.

Quale?

Quel baio scuro, laggiú.

Lo vedo.

Guardalo bene.

Peserà meno di tre quintali e mezzo.

Lo dici tu! Guarda i quarti posteriori. Sarebbe un ottimo cavallo da bestiame. E guarda quel roano laggiú.

Quel bastardo con le zampe storte?

Be’, sí, sono un po’ storte. Hai ragione. Allora guarda quell’altro. Il terzo sulla destra.

Quello con la macchia bianca?

Sí.

Mi sembra un po’ ridicolo.

Non è ridicolo. È pezzato in maniera strana.

E questo per te non significa niente? Ha gli stinchi bianchi.

È un ottimo cavallo. Guarda la testa. E le mascelle. Non scordare che tutti quanti hanno una bellissima coda.

Può darsi, disse Rawlins scuotendo la testa poco persuaso. Ma una volta eri molto difficile coi cavalli. Forse adesso è un bel pezzo che non ne hai piú tanti sott’occhio.

John Grady annuí. Sí, disse. Può darsi. Ma non ho scordato come devono essere.

Intanto i cavalli s’erano raggruppati di nuovo dalla parte opposta del recinto e roteavano gli occhi sfregandosi il collo a vicenda.

Però hanno un punto a loro vantaggio, disse Rawlins.

Quale?

Nessun messicano li ha ancora domati.

John Grady assentí.

Continuarono a osservare i cavalli.

Quanti sono? disse.

Rawlins li passò in rassegna con lo sguardo. Quindici. Sedici.

Mi sembrano sedici.

Allora sedici.

Pensi che riusciamo a domarli in quattro giorni?

Dipende da cosa intendi per domare.

Portarli a un discreto livello di sgrossatura. Diciamo sellarli sei volte. Insegnargli a voltare, a fermarsi e a non muoversi per la sellatura.

Rawlins prese il tabacco in tasca e spinse indietro il cappello.

Cosa stai meditando? disse.

Di domare questi cavalli.

Perché in quattro giorni?

Pensi che ce la facciamo?

Se vogliono utilizzarli subito può avere senso, altrimenti, per quel che ne so, un cavallo domato in quattro giorni ce ne mette altrettanti a ridiventare selvaggio.

Questi cavalli sono qui perché loro ne hanno bisogno.

Rawlins mise il tabacco nella cartina incurvata. Vuoi dire che saranno i nostri cavalli da lavoro?

Suppongo proprio di sí.

Dovremo cavalcare uno di questi figli di puttana domati con quei maledetti morsi messicani ad anello?

Sí.

Rawlins annuí. Cosa vuoi fare, imbragarli ai lati?

Sí.

Pensi che ci sia corda a sufficienza?

Non lo so.

C’è da ammazzarsi di fatica. Te ne rendi conto?

Pensa come dormirai bene.

Rawlins si mise la sigaretta in bocca e cercò un fiammifero. Cos’altro sai che non mi hai detto?

Armando mi ha detto che il vecchio ha molti cavalli su quella montagna.

Quanti.

Circa quattrocento.

Rawlins lo guardò, accese la sigaretta e buttò il fiammifero. E che diavolo se ne fa?

Ha cominciato ad allevarli prima della guerra per fare razza.

Che cavalli sono?

Media sangres.

Vale a dire?

Mezzosangue.

Ah sí?

Quel roano laggiú, disse John Grady, è un cavallo coi fiocchi anche se ha le zampe storte.

Da dove viene?

Da dove vengono tutti. Da un cavallo che si chiama José Chiquito.

Vuoi dire Little Joe?

Sí.

È lo stesso cavallo?

Esattamente.

Rawlins fumò pensieroso.

José Chiquito Primo e José Chiquito Secondo sono stati venduti in Messico, disse John Grady. Là sulla montagna Rocha possiede una grande yeguada di giumente che discendono dall’antica stirpe Traveler-Ronda di cavalli Sheeran.

C’è altro? chiese Rawlins.

Tutto qui.

Andiamo a parlare al gerente.

Restarono in piedi, in cucina, col cappello in mano mentre il gerente, seduto al tavolo, li studiava attentamente.

Amansadores, disse.

Sí.

Ambos.

Sí. Ambos.

Si appoggiò allo schienale e tamburellò le dita sul tavolo.

Hay dieciseis caballos en el potrero, disse John Grady. Podemos amansarlos en cuatro días.

Riattraversarono il cortile e tornarono in dormitorio a lavarsi per cena.

Cos’ha detto?

Che siamo due palloni gonfiati. Ma l’ha detto in maniera simpatica.

Allora è un no definitivo?

No, penso che la cosa avrà un seguito.

Cominciarono a domare i puledri all’alba della domenica mattina; s’infilarono al buio gli abiti ancora umidi lavati la sera prima e, senz’aver bevuto il caffè, raggiunsero il potrero prima che sparissero le stelle mangiando per strada una tortilla fredda ripiena di fagioli; in spalla avevano un rotolo di corda maguey da lazo lunga una dozzina di metri e in mano alcuni sottosella e una bosalea, ovvero una cavezza con banda metallica per il muso. John Grady aveva anche un paio di sacchi di juta nuovi sui quali aveva dormito e la sella Hamley con le staffe già accorciate.

Si fermarono a guardare i cavalli. Si allontanavano allarmati e diffidenti, grigie ombre nel grigio mattino. Ammucchiati a terra fuori dal cancello c’erano vari rotoli di corda: di cotone, di canapa, di cuoio intrecciato, di maguey, di ixtle, e anche pezzi di vecchi mecates di crine e corde intrecciate a mano. Appese allo steccato c’erano le sedici cavezze di corda che avevano preparato nel dormitorio la sera prima.

Questo gruppo è già stato selezionato una volta su alla mesa, no?

Credo di sí.

Cosa vogliono fare con le giumente?

Le porteranno quaggiú.

Be’, disse Rawlins. Adesso capisco perché sono duri coi cavalli. Devono affrontare quelle carogne.

Scosse la testa, s’infilò il resto della tortilla in bocca, si pulí le mani sui calzoni, sganciò il fil di ferro e aprí il cancello.

John Grady lo seguí all’interno, appoggiò la sella a terra, tornò fuori a prendere una bracciata di corde e di cavezze e s’accucciò a separarle. Rawlins, in piedi, fece un cappio a una corda.

Immagino che non t’importi un accidente di cominciare dall’uno o dall’altro.

Ben detto, cugino.

Sei sempre deciso a mettere sotto queste bestiacce?

Sí.

Il mio vecchio diceva sempre che un cavallo si doma all’unico scopo di cavalcarlo. Quindi se hai un cavallo da domare tanto vale sellarlo, montarci su e partire.

John Grady ridacchiò. Il tuo vecchio era un domatore di professione?

Lui non l’ha mai detto. Ma l’ho visto un po’ di volte sgroppare su e giú.

Be’, adesso ti toccherà vederne altre di sgroppate.

Li domiamo in due riprese?

Perché?

Non ho mai visto un cavallo che si sia convinto la prima volta o che sia rimasto in dubbio la seconda.

John Grady sorrise. Ci penso io a convincerli, disse. Non preoccuparti.

Lasciatelo dire, cugino. Questo è un mucchio selvaggio di scalmanati.

Cosa dice Blair? Non dice che non esistono cavalli cattivi?

Non esistono cavalli cattivi, disse Rawlins.

I cavalli si mossero. John Grady lanciò il lazo al primo del gruppo che, afferrato alle gambe anteriori, cadde a terra con un tonfo tremendo. Gli altri schizzarono via e s’ammucchiarono a guardare la scena terrorizzati. Prima che il puledro potesse alzarsi, John Grady gli si sedette sul collo, gli torse la testa e se la strinse al petto tenendolo per il muso e sentendo sulla faccia e sul collo il fiato caldo e dolce dell’animale dilagare dai tenebrosi abissi delle froge come notizie da un altro mondo. Quegli animali non sapevano di cavallo. Sapevano di quel che erano. Sapevano di bestie selvatiche. Mentre gli serrava il muso contro il petto, il ragazzo sentí pulsare contro le proprie cosce il sangue dell’animale e percepí l’odore della sua paura. Allora gli mise una mano sugli occhi e l’accarezzò, e continuando ad accarezzarlo per fargli passare il terrore gli spiegò in tono pacato e fermo tutto quello che intendeva fare.

Rawlins prese una corda che teneva appesa al collo, fece un cappio e lo passò intorno a una zampa posteriore dell’animale, poi la tirò in avanti e la legò a quelle anteriori, sfilò il lazo, prese una cavezza e, con l’aiuto dell’amico, gliela fece passare sul muso e sulle orecchie. John Grady infilò il pollice nella bocca dell’animale in modo che Rawlins potesse inserirvi il morso di corda. Poi Rawlins fece un secondo cappio, legò l’altra zampa di dietro e assicurò entrambe le corde laterali alla cavezza.

Sei pronto? disse.

Prontissimo.

Lasciò andare la testa del cavallo e balzò via. Il cavallo si alzò, si voltò, scalciò con una zampa posteriore, si strattonò da solo costringendosi a fare mezzo giro su se stesso e cadde a terra. Si rialzò, scalciò di nuovo e di nuovo cadde. Alla terza volta scalciò piú piano strattonandosi la testa in una piccola danza e non cadde piú. Allora fece qualche passo, ma poi scalciò di nuovo con una zampa e ricadde.

Restò qualche secondo a terra scombussolato, poi si rialzò, rimase fermo un minuto, fece tre sgroppate e si fermò a osservarli con aria torva. Rawlins ricuperò il lazo e rifece il cappio mentre gli altri cavalli, ammassati dalla parte opposta del potrero, osservavano la scena con grande attenzione.

Queste bestie infernali sono indemoniate, disse Rawlins.

Tu scegli quella piú indemoniata, disse John Grady, e io domenica prossima a quest’ora ti dò un cavallo perfetto.

Perfetto per chi?

Per te. Ne sarai totalmente soddisfatto.

Balle, disse Rawlins.

Imbragarono in quel modo tre cavalli che ormai s’aggiravano nel recinto sbuffando e guardandosi intorno infuriati. Nel frattempo parecchi vaqueros si erano radunati presso il cancello e si divertivano a guardare la scena sorseggiando il caffè. A metà mattina i cavalli imbragati erano otto mentre gli altri otto, piú selvaggi dei cervi, si raggruppavano, si disperdevano e correvano come pazzi in un mare di polvere che aumentava sempre di piú via via che l’aria si riscaldava. Pian piano i cavalli cominciavano a rendersi conto che non c’era niente da fare contro quella volontà impietosa capace di trasformare la loro esistenza fluida e collettiva in una condizione individuale di paralisi inesorabile, contagiosa come una pestilenza. Intanto l’intera squadra dei vaqueros si era assiepata intorno al recinto a godersi lo spettacolo e a mezzogiorno tutti i sedici mesteños, imbragati alla propria cavezza, s’aggiravano nel potrero disperdendosi in tutte le direzioni perché la comunione fra loro s’era definitivamente spezzata. Sembravano animali legati per gioco da un bambino e stavano là in piedi ad aspettare chissà cosa, sentendo ancora risuonare nel cervello la voce del domatore come quella di un dio che avesse preso possesso di loro.

Quando rientrarono al dormitorio a mangiare i vaqueros li trattarono con un certo rispetto, ma loro non riuscirono a capire se si trattava di rispetto tributato a gente in gamba o a ritardati mentali. Nessuno chiese la loro opinione sui cavalli e nessuno fece domande sul metodo che avevano usato. Ma nel pomeriggio, tornando al recinto, trovarono una ventina di persone – uomini, donne, ragazze e bambini – ad attenderli.

Da dove diavolo è saltata fuori tutta ’sta gente? disse Rawlins.

Non so.

La voce si sparge in fretta quando il circo arriva in città, eh?

Passarono fra la gente salutando, entrarono nel recinto e chiusero il cancello.

Allora, ne hai scelto uno? disse John Grady.

Il piú pazzo di tutti è quel fottuto capoccione laggiú.

Il grullo?

Quello che sembra un grullo.

Te ne intendi di cavalli, eh?

Piú che di cavalli, di matti.

John Grady raggiunse l’animale indicato, legò una corda di quattro metri alla sua cavezza e lo condusse nel recinto in cui avrebbe montato i cavalli. Rawlins pensò che l’animale, intimorito, avrebbe opposto resistenza o si sarebbe impennato, ma cosí non fu. Prese il sacco, le corde, raggiunse John Grady che intanto gli stava parlando, gli strinse un laccio intorno alle zampe anteriori, prese la corda di mecate e tenne il cavallo mentre John Grady per un quarto d’ora strofinava il sacco sulla testa, sul muso, fra le zampe, sulla groppa e sulla pancia dell’animale continuando a parlargli e ad appoggiarglisi contro. Infine prese la sella.

Secondo te a cosa serve strofinare un cavallo in quel modo? chiese Rawlins.

E che ne so, disse John Grady. Non sono mica un cavallo.

Mise il sottosella al suo posto e lo stese con cura continuando ad accarezzare e ad ammansire il cavallo, poi prese la sella, con i sottopancia legati sopra e le staffe appese al pomo, la posò sulla groppa dell’animale e la sistemò per bene al suo posto. Il cavallo rimase immobile. Il ragazzo si chinò a prendere le cinghie e allacciò il sottopancia. L’animale abbassò le orecchie ma lui gli parlò, strinse ancora il sottopancia, e gli si appoggiò contro parlandogli come se non lo considerasse né pazzo né pericoloso. Rawlins guardò verso il cancello del corral. Vide una cinquantina di spettatori. Alcuni coi bimbi in braccio. Altri intenti a fare un picnic sull’erba. John Grady sganciò le staffe dal pomo e le lasciò cadere giú, poi strinse ancora il sottopancia e l’affibbiò definitivamente. Bene, disse.

Tieni, disse Rawlins.

Quando John Grady ebbe afferrato la corda, Rawlins slegò le corde laterali dalla cavezza e s’inginocchiò a legarle alle pastoie anteriori. Poi i ragazzi sfilarono la cavezza di corda e John Grady infilò delicatamente la bosalea sul muso del cavallo, sistemò il morso di corda e il paranaso, prese le redini, gliele fece passare sopra la testa e annuí. Allora Rawlins s’inginocchiò a slacciare le pastoie, le tirò in basso finché i cappi delle corde laterali caddero a terra presso gli zoccoli posteriori e s’allontanò.

John Grady mise un piede nella staffa, si strinse al cavallo mormorandogli qualche parola e montò in sella deciso.

Il cavallo rimase immobile come una statua, poi scalciò con una zampa posteriore per provare che aria tirava e s’immobilizzò di nuovo, infine si mosse di fianco, s’agitò, scalciò di nuovo e si fermò sbuffando. John Grady gli toccò le costole col tacco degli stivali e il cavallo si mosse in avanti, tirò le redini e il cavallo svoltò a destra e a sinistra. Rawlins sputò disgustato. John Grady fece voltare il cavallo e tornò indietro.

Che schifo di cavallo brado è questo? disse Rawlins. E dire che la gente ha pagato un sacco di soldi per vedere lo spettacolo!

All’imbrunire aveva già montato undici dei sedici cavalli, alcuni un po’ meno docili, e all’esterno del potrero la gente aveva acceso un falò. Nel frattempo erano arrivate un centinaio di persone, alcune dal pueblo di La Vega, sei miglia a sud, altre da piú lontano. John Grady montò gli ultimi cinque alla luce del fuoco. Gli animali danzavano e si muovevano con occhi che lampeggiavano ai riflessi delle fiamme. Una volta domati, i cavalli venivano riportati al potrero, e là restavano immobili o si trascinavano dietro le corde legate alla cavezza, camminando con circospezione per evitare di pestarle e di strattonarsi il muso dolorante, col risultato di muoversi con un’aria di gran dignità ed eleganza. Il branco selvaggio e scalmanato di mustang che quella mattina correvano nel potrero come sassi fatti mulinare in una bottiglia non esisteva praticamente piú. I cavalli nitrivano al buio e si chiamavano fra di loro come per controllare chi o che cosa mancasse.

Quando scese la notte il falò era ancora acceso e nel buio si sentiva suonare una chitarra e un’armonica a bocca. I ragazzi tornarono al dormitorio, ma nell’attraversare la folla tre sconosciuti offrirono loro da bere un po’ di mescal.

Nella cucina ormai deserta presero la cena dal fornello e si sedettero a tavola. John Grady, un po’ malfermo sulla panca, masticava il cibo con una certa pesantezza. Rawlins lo guardò e disse: Non verrai mica a dirmi che sei stanco, eh?

No, rispose John Grady. Ero stanco cinque ore fa.

Rawlins ridacchiò. Non bere piú caffè. Altrimenti starai sveglio tutta la notte.

Il mattino dopo all’alba, quando uscirono, trovarono le braci ancora accese e quattro o cinque uomini sdraiati nell’erba a dormire, alcuni avvolti in una coperta e altri no. Tutti i cavalli chiusi nel potrero li guardarono entrare dal cancello.

Ti ricordi in che ordine li hai montati? disse Rawlins.

Certo. Me lo ricordo. E tu ricordi sicuramente qual è il tuo cocco.

Sí, me lo ricordo bene quel figlio di puttana.

Quando gli si avvicinò col sacco, il cavallo si voltò e si mise a trotterellare. Lui lo seguí fino allo steccato, prese la corda e la tirò. L’animale si fermò tremante. Allora John Grady lo raggiunse e cominciò a parlargli e a sfregarlo col sacco. Rawlins andò a prendere il sottosella, la sella e la bosalea.

Alle dieci di quella sera John Grady aveva montato tutta la remuda di sedici cavalli e Rawlins l’aveva rimontata una seconda volta. Il martedí rifecero la stessa cosa e mercoledí mattina all’alba, quando il sole non si era ancora levato, John Grady si diresse verso il cancello sul primo cavallo già sellato.

Apri, disse.

Lasciami sellare un altro cavallo.

Non c’è tempo.

Se quel figlio di puttana ti scarica in mezzo ai rovi, vedrai che il tempo lo trovi.

Allora sarà meglio che resti in sella.

Lasciami almeno sellare uno di quelli buoni.

D’accordo.

John Grady uscí dal cancello tirandosi dietro il cavallo di Rawlins e attese che lui chiudesse il cancello e montasse in sella. I due cavalli appena domati si mossero e si ritrassero nervosamente.

Mi sembra la storia del cieco che guida il cieco, non trovi?

Rawlins assentí. Mi ricorda il vecchio T-Bone Watts che lavorava per mio padre. Tutti lo prendevano in giro perché aveva l’alito cattivo, ma lui rispondeva meglio avere l’alito cattivo che non avercelo per niente.

John Grady rise, spinse il cavallo al trotto e imboccò la strada seguito dall’amico.

A metà pomeriggio aveva già montato di nuovo tutti i cavalli, e mentre Rawlins continuava ad addestrarli nel recinto lui fece un giro in campagna col piccolo grullo scelto da Rawlins. Due miglia sopra il ranch, dove la strada, costeggiata da carici, salici e pruni selvatici, passava accanto alla laguna, lei lo superò in sella al suo cavallo nero.

John Grady l’aveva sentita arrivare e si sarebbe voltato se non avesse udito l’altro cavallo cambiare andatura. Cosí non girò la testa finché il morello arabo non s’affiancò al suo tenendo il collo arcuato e guardando il mesteño con leggero disprezzo equino piú che con circospezione. Lei lo superò alla distanza di un metro e mezzo, girò il viso aggraziato, lo guardò bene in faccia con gli occhi azzurri e fece un cenno con la testa o forse semplicemente si chinò per vedere meglio che cavallo montava, muovendo appena la tesa larga del cappello e la lunga chioma nera. Superato il giovane, il cavallo arabo cambiò di nuovo il passo. La ragazza, che stava in sella perfettamente con il busto eretto e le spalle ben aperte, mise il cavallo al trotto e lui rimase a guardarla sul mesteño che era fermo in mezzo alla strada con le zampe anteriori divaricate. Aveva avuto la tentazione di rivolgerle la parola, ma quegli occhi azzurri gli avevano sconvolto il mondo in un batter di cuore. La ragazza sparí oltre i salici che costeggiavano il lago e uno stormo d’uccellini cinguettanti s’alzò in volo e superò il cavaliere.

Quella sera, quando Antonio e il gerente si presentarono al recinto per ispezionare i cavalli, John Grady stava insegnando al grullo a indietreggiare con Rawlins in sella. I due uomini osservarono la scena e poi, mentre il gerente si puliva i denti, Antonio montò i due cavalli sellati facendoli andare avanti e indietro nel corral e fermandoli bruscamente. Smontò, annuí e si recò col gerente a esaminare i cavalli chiusi nell’altra ala del recinto. Quando i due uomini andarono via, Rawlins e John Grady si guardarono. Dissellarono i cavalli, li chiusero insieme agli altri, tornarono alla baracca con le selle e i finimenti e si lavarono per andare a cena. I vaqueros erano già a tavola. Loro presero il piatto, si servirono al fornello in cucina, si versarono il caffè e si sedettero scavalcando la panca. In mezzo al tavolo c’era una terrina piena di tortillas coperta da un tovagliolo e quando John Grady la indicò chiedendo che gliela passassero, numerose mani s’allungarono da entrambi i lati del tavolo e gliela porsero come una coppa cerimoniale.

Tre giorni dopo andarono sulle montagne accompagnati da un mozo, che doveva cucinare e badare ai cavalli, e da tre vaqueros poco piú vecchi di loro. Luis, il mozo, era un vecchio zoppo che aveva combattuto a Torreón, a San Pedro e in seguito a Zacatecas, mentre i vaqueros erano giovani di campagna: due di loro erano persino nati nell’hacienda e uno solo aveva visto Monterrey. Salirono in montagna accompagnati da tre cavalli a testa legati alle bestie da soma con le tende, i viveri e la cucina da campo, rincorsero i cavalli bradi nelle foreste di pini e madroño o nei valloni in cui erano rintanati, li radunarono galoppando sulle alte mesas e li convogliarono nella gola rocciosa che dieci anni prima era stata chiusa da un recinto e un cancello; là i cavalli scorrazzavano, nitrivano, cercavano di scalare le pareti di roccia, si mordevano e si prendevano a calci l’un l’altro mentre John Grady, sudato e impolverato, passeggiava in mezzo a quel putiferio col lazo in mano, come se i cavalli fossero solo un brutto sogno. Di notte s’accampavano sulle alture dove il fuoco agitato dal vento saettava nel buio e Luis parlava del Messico, dei suoi abitanti, di quelli che erano morti e in che modo erano morti. Il vecchio aveva amato i cavalli per tutta la vita e lui, suo padre e i due fratelli avevano combattuto in cavalleria e il padre e i fratelli erano morti da cavalleggeri, ma tutti avevano odiato Victoriano Huerta e le sue malefatte piú d’ogni cosa al mondo. Una volta, quando Luis disse che Giuda, confronto a Huerta, era come Gesú Cristo, un giovane vaquero guardò altrove e l’altro si fece il segno della croce. Luis diceva che la guerra aveva distrutto il Messico perché la gente era convinta che la guerra si cura con la guerra come il curandero cura il morso del serpente con la carne di serpente. E parlava delle sue campagne di guerra nei deserti del Messico, dei cavalli uccisi mentre era in sella e di come l’anima dei cavalli rispecchi quella degli uomini molto piú di quanto si pensi, e di come anche i cavalli amino la guerra. Secondo alcuni quella era una cosa che i cavalli imparavano, ma lui diceva che nessuna creatura può imparare ciò che il suo cuore non è predisposto a imparare. Suo padre diceva sempre che chi non ha mai fatto la guerra a cavallo non può conoscere veramente i cavalli e lui avrebbe voluto con tutto il cuore che non fosse vero, ma purtroppo era vero.

Infine disse d’aver visto l’anima dei cavalli, che era uno spettacolo terribile. Spiegò che la si poteva vedere in determinate circostanze assistendo alla morte di un cavallo; infatti i cavalli possiedono un’anima comune che diventa individuale solo separandosi da quella di tutti gli altri e diventando mortale. Disse che chi comprende l’anima di un cavallo comprende tutti i cavalli che siano mai esistiti.

Rimasero a fumare in silenzio fissando le braci al centro del fuoco dove i tizzoni ardenti crepitavano disgregandosi.

Y de los hombres? disse John Grady.

Il vecchio si fermò un momento a cercare le parole, infine disse che fra gli uomini non esisteva la comunione dei cavalli e che l’idea di riuscire a comprendere gli uomini era probabilmente un’illusione totale. E quando Rawlins gli chiese nel suo pessimo spagnolo se esisteva un paradiso dei cavalli, lui scosse la testa e rispose che i cavalli non avevano bisogno del paradiso. Alla fine John Grady gli chiese se non c’era pericolo che, sparendo i cavalli dalla faccia della terra, scomparisse anche l’anima equina perché non ci sarebbe stato piú nulla a contenerla, ma il vecchio si limitò a dire che era inutile ragionare sulla sparizione dei cavalli dalla terra perché Dio una cosa simile non l’avrebbe permessa.

Portarono le giumente giú dalla montagna passando per gole e arroyos, attraversarono la verde piana irrigua del bolsón e rinchiusero le bestie nei recinti. Dopo tre settimane di lavoro, alla fine di aprile, nei corral c’erano piú di ottanta giumente, molte già abituate alla cavezza e alcune già selezionate per diventare cavalli da sella. A quel tempo era già in corso il raduno del bestiame e ogni giorno nei pascoli del ranch arrivavano nuove mandrie dall’aperta campagna e i vaqueros non avevano piú di due o tre cavalli al seguito, ma le nuove cavalcature erano già pronte nel recinto. La seconda mattina di maggio un rosso aeroplano Cessna arrivò da sud, sorvolò il ranch, s’abbassò e sparí alla vista dietro gli alberi.

Un’ora dopo John Grady si trovava nella cucina della fattoria col cappello in mano. Una donna lavava i piatti nell’acquaio e un uomo seduto al tavolo leggeva il giornale. La donna s’asciugò le mani nel grembiale, uscí e tornò dopo qualche minuto. Un ratito, disse.

John Grady annuí. Gracias, disse.

L’uomo s’alzò, ripiegò il giornale, attraversò la cucina, prese una serie di mannaie e di coltellacci e una cote per affilarli e mise tutto in bell’ordine sul giornale. In quel momento Don Héctor comparve sulla porta e si fermò fissando John Grady.

Snello e alto come i norteños, aveva la pelle chiara, le spalle larghe e i capelli grigi. Quando entrò in cucina e si presentò, John Grady si passò il cappello nella sinistra e gli strinse la mano.

María, disse l’hacendado. Café por favor. E indicò la porta con la mano. John Grady attraversò la cucina ed entrò nella casa fresca, silenziosa e profumata di cera e di fiori. A sinistra nel corridoio il pendolo di un grande orologio oscillava lentamente davanti ai pesi d’ottone. Quando lui si voltò l’hacendado sorrise e indicò la porta della sala da pranzo. Pásale, disse.

Sedettero a un lungo tavolo di noce inglese fra pareti tappezzate di damasco blu e quadri di uomini e cavalli. In fondo alla sala, su una credenza di noce erano esposte varie caraffe e piatti scaldavivande e sul davanzale esterno della finestra c’erano quattro gatti che prendevano il sole. Don Héctor si sporse a prendere un portacenere di porcellana dalla credenza, lo mise sul tavolo, tirò fuori un pacchetto di sigarette inglesi dal taschino della camicia e l’offrí a John Grady che ne prese una.

Gracias.

L’hacendado mise il pacchetto sul tavolo in mezzo a loro, prese un accendino d’argento in tasca e accese la sigaretta del ragazzo e la propria.

Gracias, disse.

L’uomo espirò lentamente un sottile filo di fumo sul tavolo e sorrise. Bueno. Possiamo parlare inglese.

Como le convenga, disse John Grady.

Armando mi ha detto che ci sai fare coi cavalli.

Ci ho bazzicato un po’.

L’hacendado fumò pensieroso. Come se attendesse altre spiegazioni. Ma l’uomo che poco prima stava seduto in cucina a leggere il giornale entrò con un vassoio d’argento che reggeva due tazze, un bricco di caffè, una brocca di latte, una zuccheriera e un piatto di bizcochos, posò il vassoio sul tavolo, attese un momento e quando l’hacendado lo congedò con un grazie uscí.

Don Héctor dispose le tazze davanti a loro, versò il caffè e indicò il vassoio con un cenno della testa. Serviti pure, disse.

Grazie. Lo prendo liscio e amaro.

Sei texano.

Sissignore.

L’hacendado, seduto di fianco al tavolo con le gambe accavallate, annuí bevendo il caffè. Fece flettere il piede nello stivale di cuoio color cioccolato, si voltò e sorrise a John Grady.

Come mai sei venuto fin qui?

John Grady lo guardò. Guardò il tavolo su cui le ombre oblique dei gatti al sole sembravano immagini ritagliate nella carta, poi tornò a guardare l’hacendado.

Perché volevo vedere questo paese, credo. E cosí il mio amico.

Posso chiederti quanti anni hai?

Sedici.

L’hacendado inarcò le sopracciglia. Sedici, disse.

Sissignore.

L’hacendado sorrise di nuovo. Quando avevo sedici anni dicevo sempre di averne diciotto.

John Grady sorseggiò il caffè.

Anche il tuo amico ha sedici anni?

Diciassette.

Ma tu sei il capo.

Non c’è nessun capo. Siamo amici e basta.

Naturalmente.

L’uomo spinse il piatto in avanti. Prego, serviti, disse.

Grazie. Ho appena finito di far colazione.

L’hacendado scosse la sigaretta sul posacenere e si riappoggiò alla sedia.

Che ne pensi delle giumente?

Nel mucchio qualcuna buona c’è.

Certo. Conosci un cavallo che si chiama Three Bars?

È un purosangue.

Lo conosci?

So che ha corso il Gran Premio del Brasile. Credo che sia originario del Kentucky, ma il proprietario è un certo Vail che sta a Douglas, in Arizona.

Giusto. Il purosangue è nato alla Monterey Farm che si trova a Paris, nel Kentucky. Lo stallone che ho comprato io è figlio della stessa giumenta, e quindi suo fratellastro.

Sissignore. E dov’è?

En route.

Dove?

In viaggio. Da Città del Messico. L’hacendado sorrise. L’hanno usato per la monta.

Lei intende allevare cavalli da corsa?

No. Mezzosangue.

Da usare qui al ranch?

Sí.

Quindi vuole incrociare lo stallone con le sue giumente?

Sí. Cosa ne pensi?

Non penso niente. Ho conosciuto parecchi allevatori, alcuni con molta esperienza, ma tutti privi di qualunque opinione. Però so con certezza che alcuni ottimi cavalli mandriani discendono dai purosangue.

Esatto. Secondo te quanto è importante la giumenta?

Quanto lo stallone. Almeno, io la vedo cosí.

Molti allevatori danno piú importanza al maschio.

Sí. È vero.

L’hacendado sorrise. Ma il caso vuole che io sia d’accordo con te.

John Grady si allungò a scuotere la cenere della sigaretta. Non è mica necessario che lei sia d’accordo con me.

No. E nemmeno tu con me.

Sissignore.

Parlami dei cavalli che hai trovato sulla mesa.

Qualche buona giumenta c’è ancora, ma non molte. Le altre non valgono la pena. Però da alcune si potrebbe ancora cavare un discreto cavallo da mandria, un cavallo tuttofare. Noi li chiamavamo cavalli spagnoli. Chihuahua. Razza Old Barb. Sono piccoli e un po’ troppo leggeri e non hanno i quarti posteriori di un vero cavallo mandriano, ma ci si può lavorare col lazo…

S’interruppe. Guardò il cappello posato sulle gambe, passò le dita lungo la piega e alzò gli occhi. Non le sto dicendo nulla di nuovo.

L’hacendado prese il bricco del caffè e riempí le tazze.

Sai cos’è un criollo?

Sissignore. Un cavallo argentino.

E sai chi era Sam Jones?

Se si riferisce a un cavallo, sí.

E Crawford Sykes?

È un altro cavallo dello zio Billy Anson. È tutta la vita che lo sento nominare.

Mio padre comprava i cavalli da Anson.

Zio Billy e mio nonno erano amici. Erano nati a tre soli giorni l’uno dall’altro. Lui era il settimo figlio del conte di Litchfield. Sua moglie era un’attrice di teatro.

Sei di Christoval?

Di San Angelo. O meglio, di lí vicino.

L’hacendado lo studiò.

Conosci un libro di Wallace intitolato «Il cavallo americano»?

Sissignore. L’ho letto da cima a fondo.

L’hacendado si appoggiò allo schienale. Un gatto s’alzò per stirarsi.

Sei venuto fin qui a cavallo dal Texas.

Sissignore.

Tu e il tuo amico.

Sissignore.

Qualcun altro?

John Grady guardò il tavolo. L’ombra del gatto si muoveva sottile e obliqua in mezzo alle altre. Poi rialzò gli occhi. Nessun altro, disse.

L’hacendado annuí, spense la sigaretta, e tirò indietro la sedia. Vieni, disse. Voglio farti vedere qualche cavallo.

Erano seduti sulle rispettive brande uno di fronte all’altro coi gomiti sulle ginocchia e si guardavano le mani intrecciate. Dopo un po’ Rawlins parlò. Senza alzare gli occhi.

È una buona occasione per te. Non vedo nessun motivo per rifiutare.

Ma se tu non sei d’accordo lascio perdere. Resto qui.

Non vai mica tanto lontano.

Continueremo a lavorare insieme. Ad acchiappare e a domare i cavalli.

Rawlins assentí. John Grady lo guardò.

Non hai che da dirlo e io rifiuto.

Non ha senso rifiutare, disse Rawlins. È un’ottima occasione per te.

Al mattino, dopo aver fatto colazione con John Grady, Rawlins andò a lavorare al recinto e a mezzogiorno, quando tornò, il pagliericcio di John Grady era arrotolato in cima al letto e la sua roba non c’era piú. Rawlins andò a lavarsi per pranzo.

La stalla era costruita in stile inglese, era rivestita di truciolato dipinto di bianco e aveva un soffitto a cupola sormontato da una banderuola segnavento. La sua stanza si trovava in fondo, vicino alla selleria. In faccia, sull’altro lato del capannone, c’era la stanzetta del vecchio stalliere che aveva lavorato per il padre di Rocha. Quando John Grady attraversò la stalla tirandosi dietro il cavallo, il vecchio uscí e guardò il cavallo, gli zoccoli del cavallo e infine John Grady, poi si voltò e tornò in camera chiudendo la porta.

Nel pomeriggio, mentre il ragazzo lavorava con una delle nuove giumente nel corral accanto alla stalla, il vecchio uscí a guardarlo. John Grady lo salutò, il vecchio annuí e ricambiò il saluto. Osservò la giumenta. Disse che era tozza. Disse rechoncha, e quando John Grady, non sapendo cosa significasse, gli chiese spiegazioni, il vecchio allargò le braccia a forma di botte ma il ragazzo pensò che intendesse gravida e disse di no, allora il vecchio alzò le spalle e tornò dentro.

Quando riportò la giumenta nella stalla il vecchio stava stringendo il sottopancia del morello arabo. La ragazza aveva le spalle rivolte all’ingresso ma nel momento in cui l’ombra della giumenta oscurò il portone si voltò a guardare.

Buenas tardes, disse lui.

Buenas tardes, rispose lei. Poi si chinò e passò le dita sotto la cinghia per controllare se era tesa. Lui rimase sul portone. Lei s’alzò, passò le redini sulla testa del cavallo, mise il piede nella staffa, montò in sella, voltò la bestia, percorse tutta la stalla e uscí all’esterno.

Quella sera John Grady sdraiato nella branda udí una musica lontana provenire dalla casa, e scivolando nel sonno vide solo cavalli, aperta campagna e ancora cavalli. Cavalli bradi della mesa che non avevano mai visto un uomo a piedi, che non sapevano nulla di lui e della sua vita e che tuttavia l’avrebbero portato impresso per sempre nell’anima.

Una settimana dopo tornarono in montagna col mozo e due vaqueros, e quando i vaqueros si avvolsero nelle coperte a dormire lui e Rawlins rimasero seduti accanto al fuoco ai bordi della mesa a bere caffè. Rawlins tirò fuori il tabacco, ma John Grady prese un pacchetto di sigarette e glielo porse. Rawlins rimise in tasca il tabacco.

Dove hai preso quelle sigarette già fatte?

A La Vega.

Rawlins annuí. Prese un tizzone dal fuoco e s’accese la sigaretta. John Grady si chinò ad accendere la sua.

Cosí va a scuola a Città del Messico?

Sí.

Quanti anni ha?

Diciassette.

Rawlins annuí. Che scuola fa?

Non so. Una specie di liceo o qualcosa del genere.

Una scuola di lusso.

Sí. Una scuola di lusso.

Rawlins tirò una boccata. Be’, disse. Anche lei è una ragazza di lusso.

Non è vero.

Rawlins era appoggiato alla sella con le gambe accavallate accanto al fuoco. La suola dello stivale destro si era staccata e lui l’aveva riattaccata alla tomaia con qualche graffetta. Fissò la sigaretta. Be’, disse. Te l’ho già detto una volta, ma sembra che tu non abbia nessuna intenzione d’ascoltarmi.

Sí. È vero.

Immagino che alla sera tu ti diverta un mondo ad addormentarti piangendo.

John Grady non rispose.

Probabilmente stasera avrà appuntamento con ragazzi che non solo hanno la macchina, ma anche l’aereo privato.

Probabilmente hai ragione.

È un piacere sentirtelo dire.

Ma non serve a nulla, vero?

Rimasero in silenzio a lungo. Rawlins finí la sigaretta e gettò la cicca nel fuoco. Vado a dormire.

Sí, disse John Grady. Anch’io.

Distesero le coperte e John Grady si tolse gli stivali, li mise accanto a sé e si sdraiò vicino alla brace. Guardò le stelle e l’ardente cintura di materia che correva lungo la nera volta celeste. Poi allungò le braccia lungo i fianchi e premendo le mani contro la terra si lasciò girare lentamente nelle tenebre di quella cupola gelida e ardente, sentendosi al centro del mondo teso e tremante che si muoveva enorme e vivo sotto le sue mani.

Come si chiama? disse Rawlins nel buio.

Alejandra. Si chiama Alejandra.

Domenica pomeriggio raggiunsero il pueblo di La Vega su due cavalli del nuovo gruppo che stavano addestrando. Con la nuca bianca come una cicatrice perché si erano appena fatti tagliare i capelli con un tosapecore da un esquilador del ranch, girellavano col cappello inclinato in avanti guardando a destra e a sinistra come a sfidare la campagna e tutti i suoi abitanti. Fecero una corsa a cavallo tra loro scommettendo cinquanta centesimi e John Grady vinse, e quando si scambiarono gli animali vinse anche col cavallo di Rawlins. Li lanciarono al galoppo e al trotto finché i cavalli, accaldati e sudati, s’impuntarono in mezzo alla strada. Intanto i campesinos a piedi, carichi di cesti d’ortaggi o di panieri di formaggio, si accalcavano al margine del viottolo o si arrampicavano sul ciglio fra i cespugli e i cactus e guardavano a bocca aperta la corsa dei due giovani, i cavalli che schiumavano dalla bocca e mordevano il freno e i cavalieri che urlavano in lingua sconosciuta e sfrecciavano con una furia silenziosa che sembrava incontenibile nello spazio a loro disposizione ma che lasciava ogni cosa inalterata: la polvere, il bagliore del sole, l’uccellino che cantava.

Nella tienda c’erano pile di camicie riposte sugli scaffali, e la prima camicia di ogni pila, anche quando veniva scossa, restava scolorita dove s’era depositata la polvere e dove aveva battuto il sole. Rovistarono nel mucchio per cercarne una con le maniche abbastanza lunghe per Rawlins. La donna misurava la manica della camicia sul braccio allungato del ragazzo tenendo in bocca gli spilli come una sarta, poi ripiegava la camicia, rimetteva gli spilli e scuoteva la testa dubbiosa. Poi andarono nel retrobottega a provarsi i calzoni di tela ancora rigidi perché nuovi, e si trovarono in una stanza con tre letti e un freddo pavimento di calce un tempo dipinto di verde. Si sedettero su un letto a contare i soldi.

Quanto costano queste braghe se vengono quindici pesos?

Ricordati che due pesos valgono venticinque cents.

Basta che te lo ricordi tu. Allora quanto vengono?

Un dollaro e ottantasette.

Accidenti, disse Rawlins. Siamo ben presi. La paga ci arriverà solo fra cinque giorni.

Comprarono calze e mutande e ammucchiarono tutto sul banco in attesa che la donna facesse il conto. Infine la donna fece due pacchi separati e li legò con lo spago.

Quanto ti resta? disse John Grady.

Quattro dollari e rotti.

Compra un paio di stivali.

Non mi bastano i soldi.

Metto io quel che manca.

Sei sicuro?

Sicurissimo.

È meglio lasciare qualche soldo da parte per stasera.

Abbiamo ancora un paio di dollari. Stai tranquillo.

E se le vuoi offrire una gazzosa?

Mi bastano quattro centesimi. Non ti preoccupare.

Rawlins maneggiò pensieroso gli stivali e ne provò uno contro la suola del proprio.

Sono troppo piccoli.

Prova questi.

Neri?

Certo. Perché no?

Rawlins infilò gli stivali nuovi e fece qualche passo su e giú. La donna approvò con la testa.

Che ne dici? disse John Grady.

Vanno bene. Ma ci vuole un po’ di tempo per abituarsi a questi tacchi svasati.

Prova a ballare.

Cosa?

Prova a ballare.

Rawlins guardò la donna e John Grady. Cristo, disse, a ballare sono una frana.

Fa’ solo qualche passo.

Rawlins eseguí qualche goffo passo di danza sul vecchio pavimento di legno e si fermò sorridente in mezzo alla polvere che aveva sollevato.

Qué guapo, disse la donna.

John Grady ridacchiò e prese i soldi in tasca.

Abbiamo dimenticato i guanti, disse Rawlins.

I guanti?

Già. Finita la baldoria dovremo tornare al lavoro.

Non hai tutti i torti.

Quelle maledette corde di maguey mi hanno quasi segato le mani.

John Grady si guardò le mani. Chiese alla donna dov’erano i guanti e ne comprarono un paio ciascuno.

Aspettarono al banco che la donna glieli incartasse mentre Rawlins si rimirava gli stivali nuovi.

Il vecchio ha della corda di canapa giú alla stalla, disse John Grady. Alla prima occasione buona te ne faccio avere una.

Stivali neri, disse Rawlins. Non sono belli? Ho sempre desiderato fare il bullo.

Benché la sera fosse fresca, il portone della masseria era spalancato e l’uomo che vendeva i biglietti era seduto su una piattaforma rialzata che lo costringeva a chinarsi verso i clienti con un gesto d’apparente benevolenza per prendere le monete e consegnare il biglietto o per controllare la matrice di quelli che rientravano. Le mura della vecchia sala di mattoni, che non avevano finestre ed erano curve e piene di crepe, erano rinforzate all’esterno da pilastri aggiunti in un secondo tempo. Lungo entrambi i lati della sala correva una fila di lampadine, e ogni lampadina era infilata in un sacchetto di carta dipinta a mano in cui s’intravedevano in trasparenza le pennellate rosse, verdi e blu che rendevano la luce colorata smorta e uniforme. Il pavimento era stato spazzato ma era cosparso di semi e pagliuzze e in fondo alla sala, su un palco allestito alla buona con cassette di legno, strimpellava un’orchestrina che si stagliava sullo sfondo di una conchiglia acustica di lamiera. Ai piedi del palco una serie di lampadine, infilate in scatolette di latta ricoperte di cellophane colorato e immerse in una stoffa variopinta che riluceva nel buio, proiettavano sulla conchiglia un gioco di ombre creato dai suonatori che si muovevano come indemoniati in mezzo al fumo e alla luce. Intanto un paio di piccoli rapaci notturni svolazzavano squittendo nella semioscurità della volta.

John Grady, Rawlins e un ragazzo del ranch chiamato Roberto indugiavano all’esterno nella penombra, in mezzo alle auto e ai carretti, passandosi un flacone da farmacia pieno di mescal. Roberto sollevò la bottiglia alla luce.

A las chicas, disse.

Roberto bevve e passò il flacone anche agli altri. Poi presero un po’ di sale da un sacchetto di carta, se lo misero sul polso e lo leccarono. Infine Roberto tappò il flacone con un tutolo di mais e lo nascose dietro la ruota di un camion parcheggiato lí accanto. A quel punto si passarono un pacchetto di gomma da masticare.

Listos? disse John.

Listos.

Lei, con un vestito azzurro e le labbra rosse, ballava con uno stangone del ranch San Pablo. John Grady, Rawlins e Roberto restarono in mezzo agli altri giovani accanto al muro a guardarli ballare, ma lumarono anche le ragazze che stavano in fondo alla sala. Lui si fece strada nella calca. L’aria sapeva di paglia e sudore ma anche di vari effluvi d’acqua di colonia. Sullo sfondo della conchiglia il fisarmonicista suonava ispirato battendo il ritmo con uno stivale, ma poi indietreggiò e si fece avanti il trombettista. Lei, con i capelli neri raccolti da un nastro azzurro e il collo candido come la porcellana, l’individuò sopra la spalla del suo cavaliere. Al giro seguente gli sorrise.

John Grady, che non l’aveva mai toccata prima, le strinse la piccola mano e l’esile vita. Lei lo fissò dritto negli occhi, sorrise e gli appoggiò il viso alla spalla. Ballarono sotto le luci mentre un lungo assolo della tromba guidava i passi collettivi e distinti dei ballerini. Le falene sciamavano intorno alle luci di carta appese al soffitto e i rapaci notturni sfrecciavano lungo i fili apparendo un istante alla luce e scomparendo nel buio.

Parlava un inglese imparato principalmente sui libri di scuola e lui rifletteva su ogni frase che lei diceva ripetendosela piú volte in silenzio per cercare il significato che voleva sentire. Disse che era contenta lui fosse venuto.

Te l’avevo detto che sarei venuto.

Sí.

Continuarono a ballare mentre la tromba squillava.

Pensavi che non venissi?

Lei gettò la testa all’indietro e lo guardò sorridendo con occhi radiosi. Al contrario, disse. Sapevo che saresti venuto.

Durante un intervallo raggiunsero il bar, presero due gazzose in un bicchiere di carta e uscirono in strada a passeggiare nell’aria della notte. Camminando sulla strada incontrarono altre coppie cui augurarono buona sera. L’aria fresca odorava di terra, profumi e cavalli. Lei gli prese il braccio e lo chiamò mojado-reverso, un emigrante clandestino al contrario, una creatura rara da tenere in gran conto. Lui le raccontò la sua vita, la morte del nonno e la vendita del ranch. Si sedettero su un basso abbeveratoio di cemento e lei, con le scarpe in grembo e i piedi nudi incrociati per terra, si mise a far disegni con la mano nell’acqua scura. Da tre anni andava a scuola lontano da lí. La domenica andava a pranzo dalla madre che abitava a Città del Messico. Ogni tanto mangiavano al ristorante e poi andavano a teatro o al balletto. La madre diceva che nell’hacienda si sentiva troppo segregata, ma anche in città aveva pochi amici.

Ce l’ha con me perché voglio sempre venire qui, dice che preferisco papà.

È vero?

Lei assentí. Sí. Ma non è per questo che vengo qui. Però lei dice che cambierò idea.

Sul fatto di venire qui?

Su tutto.

Lo guardò e sorrise. Torniamo indietro?

Lui guardò le luci. L’orchestra aveva ripreso a suonare.

Lei si alzò, s’appoggiò alla sua spalla e s’infilò le scarpe.

Ti presenterò i miei amici. Soprattutto Lucía. È molto carina. Vedrai.

Ma non quanto te, sono sicuro.

Oddio, attento a quel che dici. Oltretutto non è vero. Lei è piú carina.

Ritornò al ranch da solo col profumo della ragazza sulla camicia. I cavalli erano ancora legati accanto alla masseria, ma Rawlins e Roberto non si vedevano da nessuna parte. Quando slegò il suo cavallo, le altre due bestie scossero la testa e lo salutarono con un lieve nitrito. Nello spiazzo le auto cominciavano ad andare via e la gente sciamava lungo la strada. John Grady si tirò dietro il cavallo per togliersi dalla luce e montò in sella solo quando fu sulla strada. A un miglio dal villaggio un’auto di giovanotti lo superò a tutta velocità. Lui accostò il cavallo al ciglio della strada, ma la bestia scartò e danzò alla luce dei fari. I ragazzi urlarono qualcosa e gli tirarono una lattina vuota. Il cavallo indietreggiò, s’impennò e scalciò, ma lui lo tenne sotto controllo, gli parlò in tono suadente e riprese la marcia. La polvere sollevata dall’auto aleggiava davanti a loro a perdita d’occhio, vorticando lentamente al chiarore delle stelle come le spire di una creatura enorme che emergeva dalla terra. Pensò che il cavallo si fosse comportato bene e strada facendo glielo disse a alta voce.

Attraverso un agente l’hacendado aveva comprato il cavallo senza nemmeno vederlo all’asta primaverile di Lexington e aveva mandato Antonio, il fratello di Armando, a ritirarlo. Antonio era partito dal ranch con un camioncino International del 1941 e un box improvvisato di lamiera a rimorchio, ed era rimasto via per due mesi. Con sé aveva due lettere firmate da Don Héctor, una in inglese e una in spagnolo, che dichiaravano lo scopo della sua missione; inoltre aveva una busta commerciale legata con uno spago in cui c’erano un sacco di soldi sia in dollari che in pesos e alcune tratte a vista appoggiate su banche di Houston e Memphis. Antonio, che non parlava inglese e non sapeva né leggere né scrivere, tornò senza la busta e la lettera scritta in spagnolo; però la lettera in inglese, anche se strappata in tre pezzi lungo le righe della piegatura e piena di orecchie, di macchie di caffè e altre chiazze che in parte potevano essere di sangue, era ancora nella sua tasca. Antonio era finito in galera una volta in Kentucky, una volta nel Tennessee e tre volte nel Texas. Quando arrivò in cortile scese dal camioncino, si diresse verso la casa con andatura anchilosata e bussò alla porta della cucina. María lo fece entrare, lo lasciò in piedi col cappello in mano e corse ad avvertire l’hacendado. Non appena entrò in cucina, Don Héctor gli strinse cerimoniosamente la mano e gli chiese come stava e Antonio rispose che stava benissimo e gli porse la lettera rotta in tre pezzi, una manciata di conti e di ricevute raccolte in trattorie, distributori di benzina, negozi d’alimentari e prigioni, il denaro rimasto, compresi gli spiccioli che aveva in tasca, le chiavi del camioncino, la quietanza della dogana messicana di Piedras Negras e una grossa busta commerciale, legata con un nastro blu, che conteneva i documenti e l’atto d’acquisto del cavallo.

Don Héctor posò i soldi, le ricevute e i documenti sulla credenza, intascò le chiavi e gli chiese se il camioncino era andato bene.

Sí, disse Antonio. Es una troca muy fuerte.

Bueno, disse l’hacendado. Y el caballo?

Está un poco cansado de su viaje, pero es muy bonito.

E lo era davvero. Aveva un bel manto castano scuro, era alto sedici palmi, pesava piú di sei quintali e per un cavallo della sua razza possedeva un’ottima muscolatura e una robusta ossatura. Nella terza settimana di maggio, quando John Grady e il señor Rocha andarono alla stalla a vedere il cavallo appena arrivato dal Distrito Federal sul solito box a rimorchio, John Grady spinse il portello del suo comparto, entrò, si appoggiò al cavallo e cominciò ad accarezzarlo e a parlargli in spagnolo. Poi, mentre l’hacendado continuava a tacere, fece un giro intorno alla bestia continuando a parlare, tirò su uno zoccolo anteriore e l’esaminò.

L’ha montato?

Ma certo.

Mi piacerebbe cavalcarlo. Con su permiso.

L’hacendado annuí. Sí, disse. Naturalmente.

Il ragazzo uscí dal box, chiuse il battente e fissò a lungo lo stallone.

Le gusta? disse l’hacendado.

John Grady annuí. È un cavallo eccezionale, disse.

Nei giorni seguenti l’hacendado si recò spesso al corral a vedere i due ragazzi domare i cavalli. Girellava fra le giumente in compagnia di John Grady che gliene elencava pregi e difetti. Allora ci pensava su, si allontanava a una certa distanza e guardava l’animale annuendo e riflettendoci sopra, poi si spostava in un altro punto d’osservazione e guardava la giumenta con il proposito di vederla con altri occhi. E quando contestava le doti di portamento o di struttura decantate da John Grady, quest’ultimo si rimetteva al suo giudizio. Tuttavia le giumente venivano giudicate sulla base di ciò che pian piano entrambi convennero di chiamare «l’unica cosa», e l’unica cosa che poteva assolverle dai difetti piú grossolani era l’interesse dimostrato verso il bestiame. Infatti il ragazzo, dopo aver domato le giumente da sella piú promettenti, le portava in campagna – dove le mucche e i vitelli pascolavano nell’erba lussureggiante lungo i laghetti – e le lasciava correre a piacimento in mezzo al bestiame. In ogni manada di giumente ce n’erano alcune che dimostravano grande interesse per le mucche e che, quando venivano portate via dai pascoli, si voltavano indietro a guardarle. Il ragazzo sosteneva che era possibile selezionare una razza di giumente dotate di senso del bestiame. L’hacendado ne era meno sicuro, ma su due cose entrambi erano totalmente e tacitamente d’accordo: che Dio aveva creato i cavalli per governare il bestiame e che il bestiame era l’unica ricchezza degna di un essere umano.

Lo stallone venne trasferito nella stalla del gerente per allontanarlo dalle femmine, e quando le giumente andarono in calore John e Antonio gliele portarono per la monta che avvenne quasi ogni giorno per tre settimane, in certi casi anche due volte al giorno. Antonio aveva un grande affetto e rispetto per lo stallone, lo chiamava caballo padre, gli parlava come faceva John Grady, spesso gli prometteva qualcosa e non gli mentiva mai. Il cavallo lo sentiva arrivare e scalpitava nella paglia con le zampe posteriori e Antonio, con voce profonda, si fermava a parlargli e a descrivergli le giumente. Antonio non lo fece mai accoppiare alla stessa ora per due giorni di seguito ed entrò in complicità con John Grady nel dire all’hacendado che era necessario cavalcarlo per evitare che diventasse intrattabile. John Grady amava cavalcarlo. In verità amava che glielo vedessero cavalcare. In verità amava che lei glielo vedesse cavalcare.

Il ragazzo andava in cucina a bere il caffè quand’era ancora buio, sellava il cavallo al chiarore dell’alba in compagnia delle piccole colombe del deserto che si svegliavano nel frutteto e, nell’aria fresca del mattino, tirava fuori lo stallone che si metteva a scalpitare arcuando il collo. Poi, mentre sorgeva il giorno, galoppava sulla strada lungo la ciénaga e gli acquitrini facendo levare stormi d’anatre, d’oche o di smerghi che decollavano sull’acqua, perforavano la bruma e prendevano quota indorandosi ai raggi di un sole ancora invisibile dalla piana del bolsón.

Qualche volta, prima che il cavallo si fermasse fremente, cavalcava senza soste fino all’estremità della laguna mormorandogli in continuazione frasi della Bibbia in spagnolo e ripetendogli all’infinito i comandamenti di una legge non scritta. Soy comandante de las yeguas, diceva, yo y yo sólo. Sin la caridad de estas manos no tengas nada. Ni comida, ni agua ni hijos. Soy yo que traigo las yeguas de las montañas, las yeguas jóvenes, las yeguas salvajes y ardientes. Intanto nel petto del cavallo stretto fra le sue ginocchia il cuore scuro e carnoso pompava secondo la volontà del Signore, il sangue pulsava e le poderose anse blu delle viscere si contraevano secondo la volontà del Signore, i femori robusti, le ginocchia, gli stinchi e i tendini gialli come corde di canapa si flettevano e si distendevano nelle articolazioni secondo la volontà del Signore, ben inguainati e immersi nella carne, e gli zoccoli fendevano la foschia mattutina che si alzava da terra mentre la bestia girava la testa a destra e a sinistra agitando la schiumante tastiera dei denti e i focosi globi oculari in cui ardeva il mondo.

Qualche volta, quando tornava a casa di buon’ora e andava a far colazione in cucina dove María era indaffarata a riempire di legna la grande cucina cromata o a stendere la pasta sul ripiano di marmo, John Grady udiva la ragazza cantare in qualche angolo della casa o sentiva un tenue profumo di giacinto come se lei fosse appena passata nel corridoio accanto. Le mattine in cui Carlos macellava una bestia, lui percorreva il vialetto attraversando un grande assembramento di gatti seduti in attesa sulle piastrelle della ramada, ne prendeva uno in braccio, lo accarezzava, e si avviava verso il cancello del patio dal quale una volta aveva visto la ragazza raccogliere i limoni e, dopo essersi fermato un po’ lí davanti, posava a terra il micio che tornava immediatamente allo stesso posto di prima. Infine entrava in cucina togliendosi il cappello. Ogni tanto lei decideva di uscire a cavallo di mattina, e lui sapeva che faceva colazione da sola nella sala da pranzo al di là del corridoio, dove Carlos le portava il caffè e la frutta. Una volta, cavalcando sulle colline a nord, l’aveva vista a due miglia sotto di lui sulla strada della ciénaga e nei prati sopra la laguna, e un’altra volta l’aveva sorpresa fra i giunchi a tirarsi dietro il cavallo nell’acqua bassa, con la gonna arrotolata sopra le ginocchia, mentre nugoli di tordi le volteggiavano intorno strillando, e subito dopo l’aveva vista chinarsi a raccogliere le ninfee bianche seguita dal morello ubbidiente come un cane.

Non le aveva piú parlato dalla sera del ballo a La Vega. L’hacendado l’aveva accompagnata a Città del Messico ed era tornato da solo. Non conosceva nessuno cui chiedere notizie di lei. A quel tempo aveva cominciato a cavalcare lo stallone senza sella, togliendosi gli stivali e saltandogli in groppa mentre Antonio teneva per il morso la giumenta appena montata che, ancora ansimante e tremante, stava lí con le zampe larghe e la testa bassa. Usciva dalla stalla puntando i talloni nudi contro la pancia del cavallo schiumante, sudato e ancora smanioso, e galoppava sulla strada della ciénaga tenendosi soltanto alla cavezza di corda, imbevuto del sudore dell’animale e dell’odore della giumenta. Sentiva le vene dello stallone pulsare sotto la pelle bagnata, gli stava chinato sul collo e gli sussurrava all’orecchio paroline tenere e oscene. Fu in quelle condizioni che una sera, in maniera del tutto imprevista, s’imbatté nella ragazza che tornava a casa sulla strada della ciénaga in groppa al morello.

Il ragazzo tirò le redini e fermò lo stallone fremente che scalpitò sulla strada scuotendo il muso pieno di schiuma. Si fermò anche lei. John Grady si tolse il cappello, si asciugò la fronte con la manica della camicia e le fece segno di proseguire; poi si rimise il cappello, fece scostare il cavallo sul ciglio del sentiero fra le carici e si voltò per vederla passare. Quando lei venne avanti e arrivò alla sua altezza, il ragazzo si toccò il cappello con l’indice e la salutò con un cenno del capo convinto che proseguisse. Lei si fermò e lo fissò sfrontata. Sul manto nero del morello brillava il riverbero della luce riflessa dall’acqua. Lui rimase fermo sul cavallo sudato come un bandito di strada, impietrito dallo sguardo della ragazza che aspettava di sentirgli dire qualcosa. In seguito cercò invano di ricordare cos’avesse detto, ma ricordò solo d’averla fatta involontariamente sorridere. Lei si voltò a guardare la superficie dell’acqua che rifletteva gli ultimi raggi del sole e tornò a fissare lui e il cavallo.

Voglio cavalcarlo, disse.

Come?

Voglio cavalcarlo.

Lei lo guardò dritto negli occhi sotto la tesa del cappello nero.

Lui si voltò a guardare le carici che oscillavano alla brezza del lago come se da quella parte potesse venirgli un aiuto. Poi si voltò di nuovo verso di lei.

Quando?

Come quando?

Quando vuoi cavalcarlo?

Adesso. Voglio cavalcarlo adesso.

Lui guardò il proprio cavallo come se fosse sorpreso di vederlo lí.

Ma non ha la sella.

Sí, lo so, disse.

Il ragazzo strinse il cavallo fra i talloni e tirò le redini per farlo sembrare incerto e scontroso, ma lo stallone non fece una piega.

Non so se il patrón sarebbe d’accordo. Tuo padre, intendo.

Lei ostentò un sorriso di sufficienza, smontò di sella, fece passare le redini sulla testa del morello e tenendole dietro la schiena si voltò a guardare il ragazzo.

Scendi, disse.

Sei proprio sicura?

Sí. Sbrigati.

Lui si lasciò scivolare a terra sentendo contro la gamba i calzoni caldi e bagnati.

E il tuo cavallo?

Portalo alla stalla.

A casa qualcuno mi vedrà.

Portalo da Armando.

Mi stai mettendo nei guai.

Sei già nei guai.

La ragazza si girò, appese le redini al pomo della sella, prese le redini dalle mani del ragazzo, si voltò e gli mise una mano sulla spalla. Sentendo il cuore battere all’impazzata lui si chinò, fece una staffa con le mani intrecciate e, quando lei vi appoggiò lo stivale, la spinse in groppa allo stallone. La ragazza lo guardò dall’alto in basso, spronò il cavallo, trotterellò sul sentiero che costeggiava la laguna e sparí dalla vista.

Il sole calava pian piano. Lui tornò indietro tenendo il morello arabo al passo nella speranza che lei arrivasse e cambiasse di nuovo cavallo, ma non vedendola sopraggiungere si recò alla casa di Armando e, nel crepuscolo arrossato dal tramonto, smontò, condusse il cavallo a piedi nella stalla sul retro, gli tolse le briglie, allentò il sottopancia e lo lasciò sellato e legato alla sbarra con una corda. La casa era buia, e lui pensò che non ci fosse nessuno, ma poco dopo vide accendersi una luce in cucina. Affrettò il passo. Sentí che una porta si apriva, ma non si voltò nemmeno a guardare. Chiunque fosse, nessuno lo chiamò né gli disse nulla.

L’ultima volta che la vide prima che tornasse a Città del Messico, lei scendeva dalla montagna a cavallo sotto una cappa di nuvole nere che preannunciavano un temporale. Col cappello abbassato sulla fronte e allacciato sotto il mento, cavalcava eretta e altera, e i capelli neri ondeggiavano al vento ricadendole sulle spalle. Indifferente alle plumbee nubi che emanavano lampi silenziosi, proseguí apparentemente ignara di tutto fra i primi goccioloni di pioggia portati dal vento, scese dalle colline, attraversò i pascoli alti, superò i chiari laghetti irti di canne e continuò a cavalcare eretta e altera finché la pioggia non sopraggiunse inghiottendola nel paesaggio estivo battuto dalla furia degli elementi: vero il cavallo, vera l’amazzone, vero il cielo e vera la terra, eppure tutto era un sogno.

La presenza nell’hacienda di Dueña Alfonsa, prozia e madrina della ragazza, rappresentava il legame con il passato, la storia e la tradizione. Eccetto i vecchi tomi rilegati in pelle, i libri della biblioteca erano suoi e suo era il piano. Il vecchio stereoscopio esposto in salotto e la coppia di pistole Greener, conservate nel guardaroba della camera di Don Héctor, erano appartenuti al fratello, quello stesso che si vedeva accanto a lei nelle fotografie scattate davanti alle cattedrali delle capitali europee: lei e la cognata in abiti estivi bianchi e lui in giacca, cravatta, panciotto e panama. Baffi neri. Occhi neri spagnoli. Portamento da gran signore. Il piú antico ritratto a olio appeso in salotto, dalla superficie lucida e scura screpolata come una vecchia porcellana, era quello del bisnonno, eseguito a Toledo nel 1797. Il piú recente, che ritraeva lei stessa in abito da sera, era stato eseguito a Rosario nel 1892 in occasione del suo quindicesimo compleanno.

John Grady non aveva mai visto l’anziana signora. Forse l’aveva intravista di sfuggita nel corridoio. E non sapeva nemmeno che lei fosse al corrente della sua esistenza fino alla sera in cui, circa una settimana dopo che la ragazza era tornata a Città del Messico, venne invitato a giocare a scacchi nella casa dell’hacendado. Quando si presentò in cucina con la camicia e i calzoni nuovi María stava ancora lavando i piatti della cena. Si voltò a squadrarlo da capo a piedi, lí impettito col cappello in mano. Bueno, disse. Te espera.

Ringraziandola il ragazzo attraversò la cucina, percorse il corridoio e si fermò sulla porta della sala da pranzo. La vecchia s’alzò dal tavolo al quale stava seduta e inclinò la testa leggermente di lato. Buona sera, disse. S’accomodi prego. Sono la señorita Alfonsa.

Con la gonna scura, la camicetta bianca plissé e i capelli grigi raccolti sulla nuca, sembrava esattamente la maestra di scuola che era stata. Dopo aver pronunciato quelle prime parole con un leggero accento inglese, la signora tese un braccio e lui, trattenendosi in tempo dallo stringerle la mano, comprese che gli indicava una sedia alla sua destra.

Sera, signora. Sono John Grady Cole.

La prego, disse lei. S’accomodi. Sono contenta che sia venuto.

Grazie, signora.

Tirò la sedia verso di sé, sedette, posò il cappello sulla sedia accanto e guardò la scacchiera. Lei la spinse delicatamente verso di lui col pollice della mano. I quadrati chiari e scuri alternati erano di noce e di acero, il bordo era intarsiato di madreperla e le due serie di scacchi erano d’avorio e di corno nero.

Mio nipote non gioca con me, disse lei. Di solito lo sbaraglio. Si dice cosí?

Sí, signora. Penso di sí.

Era mancina come John Grady o comunque giocava con la sinistra a cui mancavano le ultime due dita, ma il ragazzo se ne accorse solo a metà partita. Quando lui le mangiò la regina, lei finalmente s’arrese, gli sorrise per complimentarsi e indicò la scacchiera con una certa impazienza. Nel bel mezzo della seconda partita, quando lui le aveva già mangiato entrambi i cavalli e un alfiere, lei fece due mosse che lo costrinsero a una pausa di riflessione. Lui studiò la scacchiera. Si rese conto che lei si aspettava che lui si arrendesse, e si rese anche conto di averci effettivamente pensato e che lei ci aveva pensato prima di lui. S’appoggiò allo schienale e studiò il gioco. Lei lo guardava. John Grady si chinò in avanti, mosse l’alfiere e le diede scacco matto in quattro mosse.

Che stupida, disse. Il cavallo della regina. Un errore madornale. Lei gioca benissimo.

Sí, signora. Anche lei.

La donna tirò leggermente indietro la manica della camicia e diede un’occhiata al piccolo orologio d’argento che aveva al polso. John Grady restò fermo in attesa. Di solito era già a letto da due ore.

Un’altra? disse lei.

Certo, signora.

Dueña Alfonsa fece una mossa d’apertura che lui non aveva mai visto prima. Alla fine lui perse la regina e s’arrese. Lei sorrise e lo guardò. Nel frattempo era entrato Carlos che aveva posato sul tavolo un vassoio con il tè. La signora spinse da parte la scacchiera, avvicinò il vassoio e dispose le tazze e i piattini. C’era un piatto con qualche fetta di torta, un piatto di cracker con vari tipi di formaggio e una coppetta di salsa scura da cui emergeva un cucchiaino d’argento.

Vuole un po’ di panna? disse lei.

No, signora.

Lei annuí e versò il tè.

Se rifacessi quell’apertura non otterrei piú lo stesso effetto.

Non l’avevo mai vista prima.

L’ha inventata il campione irlandese Pollock. L’ha chiamata apertura del re. Temevo che lei la conoscesse.

Un giorno mi piacerebbe rivederla.

Certo, naturalmente.

La signora spinse avanti il vassoio. Prego, disse. Non faccia complimenti.

Grazie, ma preferisco di no. Se mangio a quest’ora faccio sogni stranissimi.

Lei sorrise e prese un tovagliolo di lino dal vassoio.

Io faccio sempre sogni strani, ma credo che non dipenda dalla mia dieta.

Sí, signora.

I sogni hanno vita lunga. Ancora oggi sogno cose che sognavo da piccola. Per essere irreali, i sogni hanno una persistenza davvero curiosa.

Secondo lei hanno qualche significato?

La vecchia lo guardò sorpresa. Certamente, disse. Secondo lei no?

Non saprei. Sono cose che esistono solo nella testa.

La signora sorrise di nuovo. Per me non è un fatto negativo com’è per lei. Dove ha imparato a giocare a scacchi?

A casa, da mio padre.

Dev’essere molto bravo.

È il migliore che abbia mai conosciuto.

Non è mai riuscito a batterlo?

Qualche volta. Ci sono riuscito quando è tornato dalla guerra, ma ormai non giocava piú con tutto se stesso. Ora ha smesso completamente.

Peccato.

Sí, signora. Davvero.

Lei riempí di nuovo le tazze.

Ho perso due dita in un incidente di caccia, disse. O meglio, tiro al piccione. La canna destra è scoppiata. Avevo diciassette anni, l’età di Alejandra. Non deve sentirsi in imbarazzo, è naturale essere curiosi. La cicatrice che lei ha su una guancia è il ricordo di un cavallo, suppongo.

Sí, signora. Ma è stata colpa mia.

Lei lo guardò affettuosamente. Gli sorrise. Le cicatrici hanno lo strano potere di ricordarci che il passato è reale. È impossibile dimenticare gli eventi che le hanno causate, non trova?

Sí, è vero.

Alejandra si fermerà da sua madre a Città del Messico per due settimane. Poi tornerà qui a passare l’estate.

Lui deglutí imbarazzato.

Nonostante le apparenze, non sono una donna all’antica. Qui viviamo in un piccolo mondo. Un mondo assai chiuso. Alejandra ed io non andiamo molto d’accordo. Anzi non andiamo d’accordo per niente. Lei è cosí uguale a me alla sua età che qualche volta ho l’impressione di combattere contro il mio stesso passato. Io ho avuto un’infanzia infelice per ragioni ormai prive di qualunque importanza. Ma la cosa che ci unisce, me e mia nipote…

S’interruppe e spinse da parte la tazza e il piattino lasciando sulla vernice del tavolo un alone di vapore acqueo che si restrinse a partire dai margini e infine svaní. Dueña Alfonsa alzò gli occhi.

Vede, io non avevo nessuno che mi consigliasse. D’altra parte, forse, non l’avrei ascoltato. Pensavo che crescere in un mondo di uomini mi avrebbe aiutata a viverci dentro. Ma non è stato cosí. E poiché sono stata ribelle adesso riconosco i ribelli. Sono convinta che da giovane non volevo spaccare tutto, ma solo le cose che volevano spaccare me. I nomi delle cose che hanno il potere di piegarci cambiano col tempo. Le convenzioni sociali e l’autorità lasciano il posto alle malattie. Ma il mio atteggiamento verso certe cose non è cambiato. Non è affatto cambiato.

Lei capisce bene che per Alejandra posso nutrire solo simpatia. Anche quando ha torto. Ma non voglio che sia infelice. Non voglio che si parli male di lei. Che sia vittima dei pettegolezzi. Io so bene cosa vuol dire. Ma mia nipote pensa di potersene infischiare e risolve tutto con una scrollata di spalle. In un mondo ideale i pettegolezzi non sarebbero pericolosi. Ma nel mondo reale ho dovuto constatare che possono avere conseguenze gravissime. Non escluso il versamento di sangue e persino la morte. Questo è successo nella mia stessa famiglia. Ciò che Alejandra ritiene trascurabile perché è solo esteriorità o mentalità antiquata…

Con la mano monca fece un gesto che rappresentava allo stesso tempo la volontà di concludere e di troncare la questione, poi si ricompose e fissò il ragazzo.

Anche se lei è piú giovane di Alejandra, non è bene che vi vedano cavalcare insieme da soli. Quando mi è arrivata all’orecchio questa voce, mi sono chiesta se dovevo parlarne a mia nipote e ho deciso di no.

Si appoggiò allo schienale e lo guardò. Dalla cucina non proveniva il minimo rumore. Si sentiva ticchettare il pendolo nel corridoio.

Cosa vuole che faccia? chiese il ragazzo.

Voglio che cerchi di salvaguardare il buon nome di Alejandra.

Non ho mai inteso fare il contrario.

La signora sorrise. Le credo, disse. Ma deve capire che questo è un altro paese. Qui la reputazione è tutto ciò che una donna possiede.

Sí, signora.

Non c’è perdono, capisce?

Come?

Non c’è perdono. Per le donne. Un uomo che perde l’onore può riconquistarlo. Ma una donna no. È impossibile.

Rimasero in silenzio. Lei lo guardò. Tamburellava le dita sul cappello, poi sollevò lo sguardo.

Non mi sembra giusto, disse il ragazzo guardando la donna.

Giusto? Oh, sí. Capisco.

Fece un gesto con la mano per significare che s’era improvvisamente ricordata di non aver chiarito una cosa. No, disse. No. Non è questione di giustizia astratta. Capisce? Qui la questione è: a chi spetta decidere cos’è giusto? In questo caso spetta a me. Sono io che decido cos’è giusto.

Nel corridoio il pendolo ticchettava. La donna rimase a guardarlo. Lui prese il cappello.

Be’, non era il caso che m’invitasse solo per dirmi questo.

Ha ragione, disse lei. Infatti stavo proprio per non invitarla.

Sulla mesa videro un temporale arrivare da nord e all’imbrunire la luce divenne spettrale. I verdi occhi scuri dei laghetti incastonati nella savana deserta sembravano squarci aperti su un altro universo. A ponente le nuvole gonfie di pioggia lasciavano filtrare lame di luce sanguigna che a un tratto avvolsero il paesaggio in un’aura violetta.

Sedettero sulla terra vibrante a causa dei tuoni e alimentarono il fuoco coi resti di un vecchio steccato. Stormi d’uccelli provenienti dalla campagna sbucavano dalla semioscurità sfiorando il bordo della mesa e i lampi saettavano all’orizzonte come infuocate radici di mandragola.

Che altro ti ha detto? disse Rawlins.

Nient’altro.

Pensi che parlasse a nome di Rocha?

No, secondo me parlava solo per se stessa.

Crede che tu abbia messo gli occhi sulla ragazza.

Infatti ce li ho messi.

Ma non li hai messi sulla distanza che vi separa.

John Grady fissò il fuoco. Non saprei, disse. Non ci ho proprio pensato.

Si vede.

John Grady guardò Rawlins e tornò a fissare il fuoco.

Quando torna?

Fra una settimana.

Non vedo cosa ti fa pensare che tu le interessi.

John Grady annuí. Io lo so. Con lei riesco a parlare.

Le prime gocce di pioggia sfrigolarono nel fuoco. John Grady guardò Rawlins.

Non ti sei pentito di essere venuto qui, vero?

Non ancora.

Annuí. Rawlins si alzò.

Vuoi la mantellina o preferisci prendere la pioggia?

Adesso la prendo.

Te la prendo io.

Protetti dalle incerate, continuarono a discutere all’ombra del cappuccio come se parlassero alla notte.

So che il vecchio ha stima di te, disse Rawlins. Questo non significa che sia contento di vederti corteggiare la figlia.

Sí, lo so.

Mi sembra che tu non abbia nessun asso nella manica.

È vero.

Piuttosto ho l’impressione che ci farai licenziare e buttar fuori di qui.

Contemplarono il fuoco in silenzio. Il filo spinato appeso ai pali del recinto giaceva a terra ingarbugliato e alcune spire immerse nella brace pulsavano di un bagliore incandescente. I cavalli spuntati dal buio, bagnati fradici, stavano immobili sotto la pioggia al bordo del cerchio di luce proiettato dal falò roteando gli occhi accesi dai riflessi delle fiamme.

Non mi hai ancora detto cosa le hai risposto, disse Rawlins.

Che avrei fatto tutto quel che voleva.

E cosa vuole?

Non mi è cosí chiaro.

Tacquero osservando il fuoco.

Gliel’hai promesso? disse Rawlins.

Non lo so. Non ne sono cosí sicuro.

Be’, o l’hai fatto o non l’hai fatto.

In realtà mi sembra di sí. Ma non ne sono sicuro.

Cinque sere dopo, mentre dormiva nella branda della stalla, sentí bussare alla porta. Si tirò su a sedere. Fuori c’era qualcuno. Dalle fessure delle assi si vedeva filtrare un po’ di luce.

Momento, disse.

S’alzò, s’infilò i calzoni al buio e aprí la porta. Nell’androne della stalla, c’era Alejandra in piedi con una torcia elettrica puntata a terra.

Che succede? sussurrò lui.

Sono io.

Lei alzò la torcia per dimostrare che era vero. Lui rimase senza parole.

Che ora è?

Non so. Le undici o giú di lí.

Lui guardò la porta dello stalliere.

Rischiamo di svegliare Estéban, disse.

Allora fammi entrare.

Lui fece un passo indietro e lei entrò coi lunghi capelli fluenti e un gran fruscio di vestiti, seguita da una scia di profumo. Lui chiuse la porta, fece scorrere il chiavistello di legno e si voltò a guardarla.

Meglio non accendere la luce, disse lui.

D’accordo. Comunque il generatore è spento. Cosa ti ha detto la zia?

Penso che l’abbia detto anche a te.

Certamente, ma a te cos’ha detto?

Vuoi sederti?

Lei si voltò, si sedette sul bordo del letto con una gamba ripiegata sotto di sé e posò la torcia accesa spingendola sotto la coperta affinché lo stanzino fosse rischiarato solo da una luce soffusa.

Non vuole che ci vedano insieme nei campi.

Armando le ha detto che tu sei tornato col mio cavallo.

Lo so.

Non sopporto di essere trattata cosí, disse lei.

In quel chiarore aveva un aspetto strano e irreale. Passò una mano sulla coperta quasi per spazzar via qualcosa. Lo guardò cogli occhi luccicanti sprofondati nelle orbite buie del volto pallido e austero. Lui la intravide deglutire a fatica e le lesse in viso e nel portamento quel che in lei non aveva mai visto prima, il dolore.

Pensavo che tu mi fossi amico.

Dimmi cosa devo fare, disse lui. E lo farò.

La rugiada notturna tratteneva la polvere sulla strada della ciénaga dove cavalcavano al passo affiancati sui cavalli imbrigliati con una semplice cavezza e privi di sella. Si erano tirati dietro gli animali fin sulla strada e li avevano montati proseguendo fianco a fianco sul sentiero. La luna brillava a ponente e i levrieri chiusi nel canile rispondevano ai latrati di qualche cane che ululava lontano dietro i recinti della tosatura. Lui aveva chiuso il cancello del recinto, aveva allacciato le mani a mo’ di staffa e l’aveva aiutata a salire in groppa al morello, poi aveva slegato lo stallone dalla staccionata, era montato a cavallo appoggiando il piede su un asse del cancello e aveva fatto voltare l’animale. E insieme s’erano avviati sulla strada della ciénaga alla luce della luna che brillava a ponente come un panno bianco steso ad asciugare fra gli ululati dei cani.

Qualche volta rimanevano fuori fin quasi all’alba e al ritorno lui rimetteva lo stallone al suo posto, andava a far colazione in cucina e un’ora dopo s’incontrava con Antonio alla stalla per raggiungere a piedi il recinto delle cavalle che stava dopo la casa del gerente.

Di notte s’arrampicavano lungo il confine occidentale della mesa e si fermavano a due ore di cavallo dal ranch. Qualche volta lui accendeva un fuoco e le sedeva accanto a guardare le lanterne a gas dei cancelli dell’hacienda che galleggiavano nel lago di tenebre della pianura. Allora lei gli raccontava le storie della famiglia paterna e del Messico mentre le stelle cadevano a centinaia e le luci della valle sembravano muoversi come se il mondo girasse intorno a un altro centro. Al ritorno entravano in un laghetto e i cavalli, immersi fino al ventre, si fermavano a bere facendo oscillare e tremolare le stelle riflesse nell’acqua. E quando pioveva, sulle montagne il cielo era piú vicino e la notte piú calda. Una sera lui s’allontanò costeggiando la riva del lago tra i cespugli e i salici, scese da cavallo, si svestí ed entrò nell’acqua sospingendo il riflesso della luna davanti a sé verso le anatre che starnazzavano al buio. L’acqua era scura, tiepida, morbida come la seta, lui si immerse e allargò le braccia restando immobile poi, oltre la nera superficie immota del lago, la guardò ferma sulla riva accanto al cavallo, la guardò emergere dagli abiti ammucchiati ai suoi piedi, bianca come una crisalide che esce dal bozzolo, ed entrare in acqua.

Alejandra si fermò a mezz’acqua e si voltò indietro. Tremava ma non per il freddo perché freddo non faceva. Non dirle niente. Non chiamarla. Quando lo raggiunse lui le porse la mano e lei la strinse. Era cosí bianca nell’oscurità che sembrava ardere. Come un fuoco fatuo in una foresta buia. Che ardeva freddo. Ardeva freddo come la luna. I fluenti capelli neri le galleggiavano intorno nell’acqua. Lei gli mise l’altra mano sulla spalla, guardò la luna a ponente, non dirle niente, non chiamarla, e infine si voltò a fissarlo. Ancor piú dolce per quel piccolo furto di tempo e di carne, ancor piú dolce a causa dell’inganno. Le gru appollaiate su una zampa sola fra le canne della riva alzarono la testa sfilando il lungo becco nascosto sotto l’ala e li guardarono. Me quieres? disse lei. Sí, disse lui. Poi la chiamò per nome. Dio, sí, disse lui.

Uscí dalla stalla lavato e pettinato con la camicia pulita e si sedette con Rawlins su una cassetta di legno sotto la ramada del dormitorio a fumare in attesa della cena. Improvvisamente le chiacchiere e le risate che si sentivano dentro cessarono. Due vaqueros si fecero sulla porta. Rawlins si voltò a guardare la strada. Cinque poliziotti a cavallo si avvicinavano in fila indiana. Avevano la divisa cachi, montavano buoni cavalli e portavano una pistola alla cintura e un fucile nel fodero della sella. Rawlins si alzò. Gli altri vaqueros si affollarono sulla porta a guardare. Quando la pattuglia passò davanti al dormitorio, il comandante lanciò un’occhiata agli uomini radunati sotto la ramada e sulla porta. Poi i gendarmi proseguirono in fila indiana nell’incerta luce del crepuscolo e scomparvero alla vista dietro la casa del gerente, diretti verso il tetto rosso della villa padronale.

Quando tornò alla stalla John Grady vide i cinque cavalli ancora sellati fermi sotto i noci che fiancheggiavano la parte opposta della casa. Il giorno dopo non c’erano piú. La notte seguente lei lo raggiunse nel letto e tornò per nove sere di seguito Dio solo sa a che ora: sprangava la porta col chiavistello, si spogliava e morbida e profumata si stringeva fresca e nuda al suo fianco sulla piccola branda, coprendolo con la splendida chioma nera senza preoccuparsi di niente e ripetendo non m’importa di nulla. E se lui le metteva la mano sulla bocca perché non gridasse, lei lo mordeva a sangue e poi s’addormentava sul suo petto mentre lui vegliava e non riusciva a prendere sonno. E quando a oriente spuntava il chiarore dell’alba lei si alzava e andava in cucina a far colazione fingendo d’essersi semplicemente alzata presto.

Poi un giorno tornò in città. La sera dopo John Grady, arrivando dal lavoro, trovò Estéban nella stalla e gli disse qualcosa, ma il vecchio gli rispose senza guardarlo in faccia. Il ragazzo si lavò e andò a cenare in cucina, poi raggiunse la sala da pranzo e si sedette al tavolo con l’hacendado per aggiornare il registro di monta. L’hacendado s’informò sulle giumente, annotò i dati e s’appoggiò allo schienale fumando il sigaro e battendo la matita sul bordo del tavolo. Infine alzò gli occhi. Bene, disse. Stai facendo progressi con il Guzmán?

Be’, non sono ancora pronto per passare al secondo volume.

L’hacendado sorrise. Guzmán è eccellente. Non leggi il francese?

No, signore.

Quei maledetti francesi sono grandi intenditori di cavalli. Giochi a biliardo?

Come?

Giochi a biliardo?

Sissignore, qualche volta. Soprattutto all’americana.

Ah, bene. Vuoi fare una partita?

Sissignore.

Allora vieni con me.

L’hacendado chiuse i registri, spinse indietro la sedia, si alzò e, seguito dal ragazzo, percorse il corridoio e il salotto, attraversò la biblioteca, aprí la doppia porta in fondo alla stanza ed entrò in un locale buio che sapeva di legno vecchio e di muffa.

Tirando la nappa di un cordone, Don Héctor accese un lampadario di metallo finemente lavorato che illuminò un antico tavolo di legno scuro dalle gambe intagliate a forma di leone. Il lampadario, appeso al soffitto alto sei metri tramite una lunga catena, arrivava a poca distanza dal tavolo che era coperto da una tela cerata gialla. Al fondo della sala c’era un vecchissimo altare, fatto di legno scolpito e dipinto, sopra il quale si ergeva un Cristo a grandezza naturale, a sua volta scolpito nel legno e dipinto. L’hacendado si voltò.

Io gioco assai di rado. Spero che tu non sia un giocatore provetto.

Nossignore.

Ho detto a Carlos di livellare il tavolo. L’ultima volta che ci ho giocato era fuori squadra. Vediamo cos’è riuscito a fare. Prendi quell’angolo del telo e fa’ come ti dico.

Si misero ai lati opposti del tavolo, piegarono il telo a metà, lo ripiegarono un’altra volta, lo sollevarono, si scostarono dal tavolo e si vennero incontro. L’hacendado prese la tela cerata e la posò su una sedia.

Come puoi vedere, questa era una cappella. Sei superstizioso?

Nossignore. Non credo.

Bisognerebbe farla sconsacrare. Alfonsa sa come funziona. Bisogna chiamare un prete a dire qualche formula. Ma anche se la cappella non è ancora sconsacrata, il tavolo è qui da molti anni. Personalmente ho molti dubbi sul fatto che i preti possano sconsacrare le cose. Quel che è sacro è sacro. Il potere dei preti è molto piú limitato di quanto si pensi. Fatto sta che qui non si celebra piú messa da molti anni.

Da quanti?

L’hacendado, che esaminava le stecche allineate sulla rastrelliera di mogano in un angolo della stanza, si voltò.

Ho fatto la Prima Comunione in questa cappella. Penso che l’ultima messa sia stata quella. Era piú o meno il 1911.

Tornò alle stecche. Non voglio che il prete vanifichi la santità della cappella. Perché dovrei farla sconsacrare? Mi piace sapere che Dio è qui. In casa mia.

Dispose le biglie a triangolo sul biliardo e porse a John Grady il boccino d’avorio ingiallito e visibilmente segnato dal tempo. Dopo il tiro d’apertura giocarono all’americana e l’hacendado, che girava intorno al tavolo gessando la stecca con perizia e annunciando i numeri delle biglie in spagnolo, vinse facilmente studiando le sponde e i colpi con calma e giocando flemmatico: intanto parlava della rivoluzione, della storia messicana, di dueña Alfonsa e di Francisco Madero.

Madero è nato a Parras, in questo stato. Un tempo le nostre famiglie erano molto amiche. Forse Alfonsita era fidanzata col fratello di Madero. Ma non ne sono sicuro. Comunque mio nonno non avrebbe mai dato il suo consenso a quel matrimonio. Le idee politiche della mia famiglia erano assai radicali. Alfonsita non era piú una bambina e suo padre avrebbe dovuto lasciarla decidere di testa sua, ma non l’ha fatto. A quanto pare lei non gliel’ha mai perdonato. E cosí gli ha dato un gran dispiacere e il vecchio se l’è portato dentro la tomba. El cuatro.

L’hacendado si chinò, prese la mira e colpí di sponda la palla numero quattro che stava dall’altra parte del tavolo, poi si alzò a gessare la stecca.

Alla fine tutto questo non è servito a nulla. La famiglia è andata in rovina. Entrambi i fratelli sono morti ammazzati.

Studiò il tavolo.

Come Madero, Alfonsita ha studiato in Europa. Come lui, ha imparato quelle idee, quelle…

Con la mano fece lo stesso gesto che il ragazzo aveva visto fare a dueña Alfonsa.

Ha sempre avuto quelle idee. Catorce.

Si chinò a tirare il colpo e si rialzò a gessare la stecca scuotendo la testa. Ogni paese è diverso dall’altro. Il Messico non è l’Europa. Qui le cose sono piú complicate. Il nonno di Madero, Don Evaristo, era mio padrino di battesimo. Per questo e per altri motivi mio nonno gli è rimasto fedele. Non era un’impresa difficile perché Madero era un uomo meraviglioso, molto gentile e persino fedele al regime di Díaz. Quando Francisco ha pubblicato il suo libro, Don Evaristo s’è rifiutato di credere che fosse suo. Eppure nel libro non c’era niente di terribile. L’unica cosa strana era il fatto che l’avesse scritto un hacendado giovane e ricco. Siete.

Si chinò, mandò in buca la biglia numero sette e girò intorno al tavolo.

Sia lui che Gustavo erano andati a studiare in Francia insieme a tanti altri giovani di buona famiglia. Sono ritornati tutti quanti pieni di idee. Ma nessuno andava d’accordo con gli altri. Come te lo spieghi? I genitori li avevano mandati in Francia proprio perché imparassero quelle idee e loro le avevano imparate, ma al ritorno, aperte le rispettive valige, non ce n’erano due che contenevano la stessa cosa.

Scosse la testa gravemente. Come se il gioco lo preoccupasse.

Sulle cose pratiche andavano d’accordo. Sui nomi dei personaggi storici, sui monumenti, sulle date di certi eventi, ma sulle idee… Quelli della mia generazione sono piú cauti. Noi non crediamo che la ragione possa migliorare il carattere della gente. Questa è un’idea francese.

Gessò la stecca, si spostò, tirò il colpo e si alzò a studiare il gioco.

Attenti ai cavalieri cortesi. Non c’è peggior mostro della ragione.

Guardò John Grady sorridendo e tornò a osservare il tavolo.

Questa naturalmente è un’idea spagnola, capisci. L’idea di Don Chisciotte. Ma nemmeno Cervantes poteva capire un paese come il Messico. Alfonsita mi accusa di essere egoista perché non voglio lasciar partire Alejandra. Forse ha ragione. Forse ha proprio ragione. Diez.

Partire per dove?

L’hacendado si era chinato per tirare. Si rialzò guardando l’ospite in faccia. Per la Francia, naturalmente.

Gessò di nuovo la stecca e studiò il gioco.

Perché me la prendo? Perché? Alejandra ci andrà. Chi sono io? Il padre, ma il padre non conta niente.

Sbagliò il colpo e fece un passo indietro.

Ecco, lo vedi? Lo vedi come le preoccupazioni mi rovinano il biliardo? I francesi sono entrati in casa mia a rovinarmi la partita di biliardo. Non si fermano davanti a nessun abominio.

Seduto sulla branda nel buio abbracciò il cuscino affondandovi il viso, fiutò l’odore della ragazza, cercò di immaginarne la figura e la voce e sussurrò sottovoce le parole che lei gli aveva detto. Dimmi cosa devo fare. Farò tutto quello che vuoi. Le stesse parole che le aveva detto lui. La ragazza aveva pianto a lungo fra le sue braccia affondando il viso nel suo petto nudo, ma non c’era nulla da dire e nulla da fare, e all’alba se n’era andata.

La domenica seguente Antonio l’invitò a casa del fratello. Dopo pranzo si sedettero entrambi all’ombra della ramada, fuori della cucina, e si rollarono una sigaretta e si misero a fumare e a parlare di cavalli e altre cose. John Grady gli raccontò la partita a biliardo con l’hacendado e Antonio, seduto col cappello su un ginocchio e le mani allacciate su una vecchia sedia mennonita che aveva la tela al posto della paglia, ascoltò le sue parole con la serietà che il caso comportava, fissando la sigaretta e annuendo col capo. John Grady scrutò attraverso gli alberi la casa padronale, i muri bianchi e le tegole rosse del tetto. Digame, cuál es lo peor, que soy pobre o que soy americano? chiese.

Il vaquero scosse la testa. Una llave de oro abre cualquier puerta, disse.

Antonio guardò il ragazzo scuotendo la cenere della sigaretta e gli disse che era inutile chiedere un consiglio perché nessuno poteva darglielo.

Tienes razón, disse John Grady. Guardò il vaquero. Disse che appena lei fosse tornata le avrebbe parlato con la massima serietà per sapere cos’avesse nel cuore.

Il vaquero lo guardò. Guardò la casa padronale. Poi con aria stupita gli disse che lei era già tornata.

Cómo?

Sí, ella está aquí. Desde ayer.

Restò sveglio tutta la notte fino all’alba. Ascoltò il silenzio della stalla. Il respiro dei cavalli che si muovevano nei box. Al mattino andò al dormitorio a far colazione e sulla porta della cucina trovò Rawlins che gli disse: Sembri un cavallo sfiancato e sudato marcio.

Si sedettero a mangiare, poi Rawlins si appoggiò allo schienale e prese il tabacco dal taschino della camicia.

Sto aspettando che sputi il rospo, fra poco devo andare al lavoro.

Sono venuto semplicemente a trovarti.

Qual è il problema?

Non dev’esserci per forza un problema, no?

No. Non è necessario. Sfregò un fiammifero sotto il tavolo, accese la sigaretta, lo spense scuotendolo e lo mise nel piatto.

Spero solo che tu sappia quello che fai.

John Grady finí di bere il caffè e mise la tazza e le posate nel piatto, poi prese il cappello appoggiato sulla panca, se lo mise in testa e s’alzò per portare le stoviglie nel lavandino.

Mi avevi detto di non essere contrario al fatto che mi trasferissi laggiú.

E tuttora non ho nulla in contrario.

John Grady annuí. Va bene, disse.

Rawlins lo guardò andare al lavello e dirigersi verso la porta. Pensava che avrebbe aggiunto qualcosa, ma John Grady tacque.

Lavorò tutto il giorno con le giumente e alla sera, sentendo l’aeroplano partire, uscí dalla stalla. L’aereo spuntò sopra gli alberi, si alzò nell’ultima luce del tramonto e virò in direzione sud-ovest. Pur non sapendo chi c’era sopra, il ragazzo guardò il velivolo finché non lo perse di vista.

Due giorni dopo lui e Rawlins andarono di nuovo in montagna e dopo aver lavorato duramente a stanare i cavalli bradi dalle gole montane si accamparono sul versante meridionale degli Anteojos, nello stesso posto in cui s’erano accampati con Luis, e cenarono a base di fagioli, capretto allo spiedo con tortillas e caffè nero.

Abbiamo quasi finito quassú, non ti pare? disse Rawlins.

John Grady annuí. Sí, probabilmente sí.

Mentre Rawlins sorbiva il caffè guardando il fuoco, tre levrieri pallidi e scheletrici, con le costole sporgenti e gli occhi arrossati dai riflessi delle fiamme, entrarono improvvisamente nel cerchio di luce e si misero a girare in tondo attorno al falò. Rawlins sobbalzò e versò il caffè.

Che diavolo succede!

John Grady si alzò e scrutò le tenebre. I cani svanirono improvvisamente com’erano apparsi.

Rimasero in attesa ma non videro venire nessuno.

Che strano, disse Rawlins.

S’allontanò di qualche passo dal fuoco e rimase ad ascoltare. Poi guardò John Grady.

Vuoi dare una voce?

No.

Quei cani non sono venuti quassú da soli.

Lo so.

Pensi che ci stia dando la caccia?

Se vuole sa dove trovarci.

Rawlins tornò accanto al fuoco, si versò un po’ di caffè e rimase in ascolto.

Probabilmente è venuto quassú con un gruppo d’amici.

John Grady non rispose.

Non credi? disse Rawlins.

Al mattino salirono al recinto convinti d’imbattersi nell’hacendado in compagnia di qualche amico, ma non ne videro nemmeno l’ombra e neppure nei giorni seguenti. Tre giorni dopo scesero dalla montagna scortando undici puledre, raggiunsero l’hacienda al crepuscolo, chiusero le cavalle nel recinto e andarono al dormitorio a mangiare. Alcuni vaqueros erano ancora seduti a tavola a bere caffè e a fumare, ma pian piano uscirono tutti.

All’alba del giorno dopo due uomini con le pistole spianate entrarono nel suo stanzino, gli puntarono una torcia negli occhi e gli ordinarono di alzarsi.

Lui si tirò su e mise i piedi a terra. Non vedeva bene l’uomo con la torcia in mano ma scorgeva la pistola puntata, una Colt automatica d’ordinanza. Si fece ombra con la mano e vide nella stalla alcuni uomini armati di fucile.

Quién es? chiese.

L’uomo abbassò la torcia e gli ordinò di vestirsi. Il ragazzo s’alzò e s’infilò i pantaloni, gli stivali e la camicia.

Vámonos, disse l’uomo.

Lui s’abbottonò la camicia.

Dónde están sus armas?

No tengo armas.

Il comandante parlò al gendarme che gli stava dietro e due uomini entrarono a perquisire la stanza. Rovesciarono una cassetta per terra, dispersero a calci i vestiti e gli oggetti personali e capovolsero il pagliericcio. I gendarmi avevano le divise cachi unte e annerite e puzzavano di sudore e di fumo.

Dónde está su caballo?

En el segundo puesto.

Vámonos, vámonos.

Lo scortarono alla selleria. Il ragazzo prese la sella e il sottosella e al ritorno trovò Redbo che scalpitava nervosamente in mezzo alla stalla. Di Estéban nessuna traccia, non si capiva nemmeno se fosse sveglio. Gli fecero luce mentre sellava il cavallo e uscirono tutti insieme nel chiarore dell’alba raggiungendo gli altri cavalli. Una guardia aveva in mano il fucile di Rawlins e Rawlins sedeva mesto e ammanettato sul proprio cavallo con le redini che pendevano a terra.

I gendarmi lo spinsero avanti con la canna di un fucile. Cos’è questa storia? chiese.

Rawlins non rispose. Sputò per terra e guardò altrove.

No hable, disse il comandante. Vámonos.

Appena fu in sella lo ammanettarono e gli porsero le redini, poi montarono a cavallo anche loro e tutti uscirono dal cancello aperto in fila per due.

Quando passarono davanti al dormitorio, dove le luci erano ormai accese, i vaqueros accalcati sulla porta e sotto la ramada guardarono sfilare il drappello. In testa il comandante e il suo vice, in mezzo gli americani e in coda sei gendarmi in berretto e divisa che cavalcavano appaiati con la carabina appoggiata al pomo della sella. La pattuglia imboccò la strada della ciénaga e si diresse a nord verso le montagne.





Parte terza




Cavalcarono tutto il giorno in direzione nord superando le colline, le montagne e la mesa, oltrepassarono la zona dei cavalli bradi e s’inoltrarono nel territorio che avevano attraversato quattro mesi prima. A mezzogiorno si fermarono presso una sorgente, si acquattarono intorno ai resti spenti e anneriti di un fuoco e mangiarono fagioli freddi e tortillas incartate in un foglio di giornale. John Grady pensò che le tortillas potevano provenire dalla cucina dell’hacienda perché il giornale era di Monclova. Con le manette ai polsi mangiò lentamente e bevve un po’ d’acqua da una tazza di latta che si poteva riempire solo a metà perché era bucata all’attaccatura del manico. L’interno delle manette era consumato e sotto la cromatura s’intravedeva l’ottone che lasciava sui polsi una patina verde dall’aria velenosa. John Grady guardò Rawlins seduto poco piú in là, ma Rawlins non ricambiò lo sguardo. Dopo un breve pisolino per terra all’ombra dei pioppi si alzarono, bevvero ancora un po’ d’acqua, riempirono le borracce e si rimisero in marcia.

In quella zona le acacie erano in fiore per la stagione avanzata e, grazie alla pioggia caduta sulle montagne, l’erba cresceva verde e rigogliosa ai bordi delle vallette, risaltando sulla terra malgrado il crepuscolo. A parte qualche osservazione sul paesaggio, i gendarmi parlavano poco fra loro e non rivolgevano mai la parola ai due americani. Il gruppo proseguí nel rosso del tramonto e nell’oscurità della sera. Le guardie ormai da tempo avevano rimesso i fucili nel fodero e cavalcavano senza stare all’erta ciondolando in sella. Alle dieci si fermarono, s’accamparono e accesero un fuoco. I prigionieri ammanettati si sedettero sulla sabbia fra vecchie scatolette arrugginite e braci spente e i gendarmi tirarono fuori una vecchia caffettiera e una pentola blu di metallo smaltato. Cosí tutti bevvero un po’ di caffè e mangiarono una pietanza stopposa e aspra che conteneva un tubero chiaro e fibroso e un misto di carne rossa e bianca.

I due ragazzi passarono la notte con le mani incatenate alla staffa della sella, cercando di scaldarsi sotto l’unica coperta ricevuta dalle guardie, e furono ben lieti di rimettersi in marcia un’ora prima dell’alba.

Il viaggio durò tre giorni. Il pomeriggio del terzo i due prigionieri entrarono nel villaggio di Encantada, ancora fresco nella loro memoria.

Si sedettero uno accanto all’altro su una panchina di ferro della piccola alameda, sorvegliati da un paio di guardie armate di fucile e osservati curiosamente da una dozzina di bambini accalcati sulla strada polverosa. Due bambine sui dodici anni, sentendosi guardate dai prigionieri, si voltarono timidamente strattonando la gonna. John Grady le chiamò e chiese loro se potevano procurargli qualche sigaretta.

Sotto l’attento sguardo dei gendarmi, fece alle bambine il gesto di fumare ed esse corsero via. Gli altri bimbi rimasero immobili.

Il solito donnaiolo, disse Rawlins.

Non vuoi una sigaretta?

Rawlins sputò con calma in mezzo agli stivali e alzò lo sguardo. Non t’illudere che ti portino le sigarette.

Vuoi scommettere?

E cosa diavolo scommetti?

Una sigaretta.

Come fai a scommettere una sigaretta?

Se ce le portano io mi tengo la tua.

E cosa mi dai se non ce le portano?

Allora puoi tenerti la mia.

Rawlins fissò l’altro lato dell’alameda.

Guarda che sono ancora capace di prenderti a calci nel culo.

Se vogliamo toglierci da questo impiccio, non credi sia meglio cominciare a pensare come uscirne insieme?

Allo stesso modo in cui ci siamo finiti?

Non puoi stabilire il momento in cui è cominciato il guaio e dar tutta la colpa agli altri.

Rawlins non rispose.

Non far l’offeso. Sputa il rospo.

D’accordo. Quando ti hanno arrestato cos’hai detto?

Niente. A che sarebbe servito?

Già, a che sarebbe servito?

Cosa vuoi dire?

Non hai chiesto che andassero a chiamare il patrón?

No.

Io invece sí.

E cosa ti hanno detto?

Rawlins sputò e si pulí la bocca con la mano.

Che era sveglio. Che era sveglio da un bel pezzo. E poi si sono messi a ridere.

Pensi che ci abbia venduti?

Tu no?

Non saprei. Se l’ha fatto ha creduto a qualche menzogna.

O a qualche verità.

John Grady restò seduto a fissarsi le mani.

Saresti piú soddisfatto se ammettessi di essere un bastardo a diciotto carati?

Non ho mai detto questo.

Restarono in silenzio. Dopo un po’ John Grady alzò lo sguardo.

Non posso tornare indietro e ricominciare da capo. Ma non vedo nemmeno che senso ha piangerci sopra. E non credo che mi sentirei meglio se potessi incolpare qualcun altro.

Non mi fa sentir meglio. Ma cerco di farti ragionare, tutto qui. Ci ho provato un sacco di volte.

Lo so, ma su certe cose non si può ragionare. Comunque sia, io sono la stessa persona che ha attraversato il fiume al confine con te. Sono lo stesso di allora e tutto quello che posso fare è tener duro. Non ti ho mai promesso che non saresti morto quaggiú né ti ho chiesto altrettanto. Non credo che si possa mettere la firma solo finché le cose vanno bene. O ci stai o non ci stai. Io, qualunque cosa tu faccia, ci sto e non mi tiro indietro. Non ho altro da dire.

Non ti ho mai scaricato, disse Rawlins.

D’accordo.

Poco dopo le due bambine tornarono e la piú grande sporse la mano aperta in cui c’erano due sigarette.

John Grady guardò i gendarmi che, visto di cosa si trattava, fecero un cenno d’assenso. Le bambine s’avvicinarono alla panca e porsero ai prigionieri le sigarette e qualche fiammifero.

Muy amable, disse John Grady. Muchas gracias.

Accese le sigarette con un fiammifero, mise gli altri in tasca e guardò le bambine che gli sorrisero imbarazzate. Son americanos ustedes?

Sí.

Son ladrones?

Sí, ladrones muy famosos. Bandoleros.

Le bambine trattennero il fiato. Qué precioso! dissero. Ma le guardie le chiamarono e le mandarono via con un gesto.

I due prigionieri fumarono appoggiandosi ai gomiti. John Grady osservò gli stivali di Rawlins.

Dove hai messo gli stivali nuovi?

Sono rimasti al dormitorio.

John annuí e continuò a fumare insieme all’amico. Poco dopo gli altri tornarono, chiamarono i due commilitoni lasciati di guardia e fecero segno ai prigionieri di muoversi. I due ragazzi si alzarono, salutarono i bimbi con un cenno del capo e scesero in strada.

Uscirono dalla parte settentrionale del villaggio e si fermarono davanti a una casa in mattoni col tetto di lamiera ondulata e una cella campanaria vuota fatta di fango. I muri in mattoni d’argilla recavano ancora le tracce di una vernice colorata. I prigionieri smontarono da cavallo ed entrarono in una grande stanza che un tempo poteva essere stata un’aula scolastica. Sulla parete di fronte c’era una ringhiera di metallo e un’intelaiatura vuota che poteva essere la cornice di una lavagna. Il pavimento di assicelle di pino era consunto da anni di sabbia calpestata e su entrambi i muri laterali i vetri delle finestre erano stati sostituiti da pezzi di latta ritagliati dallo stesso pannello pubblicitario che formavano una specie di mosaico interrotto fra una finestra e l’altra. In un angolo, seduto a una grigia scrivania metallica, c’era un uomo robusto in uniforme cachi con una sciarpa di seta gialla al collo. L’uomo guardò i prigionieri inespressivamente e con un leggero cenno della testa indicò il retro dell’edificio. Una delle guardie prese un grosso mazzo di chiavi appeso al muro e i prigionieri vennero scortati attraverso un polveroso cortile pieno d’erbacce fino a una piccola costruzione in pietra con una robusta porta di legno rinforzata da barre metalliche.

Nella porta, all’altezza degli occhi, c’era uno spioncino quadrato delimitato da una cornice di ferro su cui era saldata una robusta grata metallica. Una guardia tirò il vecchio catenaccio d’ottone, aprí la porta e prese un altro mazzo di chiavi dalla cintura.

Las esposas, disse.

Rawlins gli porse le manette. La guardia gliele tolse, lo spinse dentro e ripeté la stessa operazione con John Grady. La porta cigolò rumorosamente e si chiuse con un tonfo alle loro spalle.

La stanza era priva di luce, salvo quella che entrava dallo spioncino, e i due ragazzi rimasero immobili con la coperta in mano in attesa che gli occhi si abituassero all’oscurità. Il pavimento della cella era di cemento e l’aria puzzava di escrementi. Poco dopo una voce si levò dal fondo del locale.

Cuidado con el bote.

Attento al secchiello, disse John Grady.

Dov’è?

Non so. Ma stai attento.

Non vedo un accidente.

Nel buio si levò un’altra voce: Siete voi?

Alla fioca luce della grata John Grady vide la faccia a scacchi di Rawlins voltarsi lentamente. Vide l’angoscia nei suoi occhi. Oddio! lo sentí dire.

Blevins? disse John Grady.

Sí, sono io.

John Grady si mosse a tentoni verso il fondo della cella. Una gamba allungata sul pavimento si ritrasse come un serpente calpestato. Allora si accovacciò e nella penombra vide Blevins. Vide i suoi denti. Sembrava sorridere.

Cosa mi tocca vedere da quando non ho piú la pistola, disse Blevins.

Da quanto tempo sei qui?

Non lo so, ma è un sacco di tempo.

Rawlins si spostò verso il fondo della cella e rimase in piedi a guardarlo. Sei tu che li hai messi sulle nostre tracce?

Non ho mai fatto una cosa del genere, disse Blevins.

John Grady alzò gli occhi su Rawlins. Loro sapevano che eravamo tre.

Sí, disse Blevins.

Merda, disse Rawlins. Se avesse solo ricuperato il cavallo non ci avrebbero dato la caccia. Deve aver fatto qualcos’altro.

Era il mio cavallo, per la miseria, disse Blevins.

Ormai riuscivano a vederlo. Era smunto, lercio e vestito di stracci.

Il cavallo, la sella e la pistola erano miei.

Rimasero accovacciati in silenzio.

Cos’hai combinato? disse John Grady.

Quello che chiunque avrebbe fatto.

Che cosa?

Lo sai benissimo, disse Rawlins.

Sei tornato qui?

Puoi giurarci che son tornato.

Che coglione! E cos’hai fatto? Racconta.

Non c’è niente da raccontare.

Oh certo, disse Rawlins, non c’è proprio niente da raccontare.

John Grady si voltò. Guardò oltre Rawlins. Un uomo stava tranquillamente seduto contro il muro. De qué crimen queda acusado el joven? chiese.

L’uomo ammiccò. Asesinato, disse.

El ha matado un hombre?

L’uomo ammiccò di nuovo e sollevò tre dita.

Che ha detto? chiese Rawlins.

John Grady non rispose.

Cos’ha detto? Lo so cos’ha detto.

Ha detto che Blevins ha ucciso tre uomini.

È una lurida menzogna, disse il ragazzino.

Rawlins si lasciò andare sul pavimento. Siamo spacciati, disse. Lo sapevo che sarebbe finita cosí fin dal primo momento che l’ho visto.

Questo non ci aiuterà in nessun modo, disse John Grady.

Solo uno è morto, disse Blevins.

Rawlins sollevò gli occhi e lo guardò, poi si alzò e andò a sedersi dall’altra parte della stanza.

Cuidado con el bote, disse il vecchio.

John Grady guardò Blevins.

Io non gli ho fatto niente, disse il ragazzino.

Dimmi cos’è successo.

Blevins aveva lavorato in una famiglia tedesca a Palau, un villaggio distante ottanta miglia a est. Poi con due mesi di paga in tasca aveva riattraversato lo stesso deserto, aveva lasciato il cavallo presso la stessa sorgente, era tornato al villaggio passando inosservato perché indossava gli abiti locali e s’era appostato per due giorni davanti alla tienda finché non aveva visto passare l’uomo che portava infilata nella cintura la sua Bisley dal calcio consunto.

E allora cos’hai fatto?

Hai una sigaretta?

No. Cos’hai fatto?

Lo sapevo che non ce l’avevi.

Cos’hai fatto?

Dio, cosa non darei per un po’ di tabacco da masticare.

Cos’hai fatto?

L’ho seguito e gli ho sfilato la pistola dalla cintura, tutto lí.

E gli hai sparato.

Mi è saltato addosso.

Davvero?

Già.

E allora gli hai sparato.

Non avevo altra scelta.

Davvero?

Non volevo sparare a quello stronzo, non mi era nemmeno passato per la testa.

E poi cos’hai fatto?

Appena sono tornato alla sorgente a prendere il cavallo mi sono piombati addosso. Il tipo a cavallo che ho abbattuto mi aveva sparato.

Allora cos’è successo?

Ho finito le cartucce, le ho sparate tutte. Colpa mia, tutte quelle che avevo erano nella pistola.

Hai sparato a uno dei rurales?

Sí.

L’hai fatto fuori?

Sí.

Tacquero un momento nella penombra.

Avrei dovuto comprare le pallottole a Muñoz prima di venire qui, disse Blevins. I soldi li avevo.

John Grady lo guardò negli occhi. Lo sai in che casino ti sei cacciato?

Blevins non rispose.

Ti hanno detto cosa vogliono fare di te?

Immagino che mi manderanno in un penitenziario.

Non ti manderanno affatto al penitenziario.

Perché no?

Non sarai cosí fortunato, disse Rawlins.

Non possono impiccarmi perché sono troppo giovane.

Per te faranno un’eccezione mentendo sull’età.

In questo paese non c’è la pena di morte, disse John Grady. Non ascoltarlo.

Sapevi che ci stavano dando la caccia? disse Rawlins.

Sí, lo sapevo. Ma che potevo fare, mandarvi un telegramma?

John Grady attese la risposta di Rawlins che non arrivò. La griglia metallica dello spioncino proiettava sulla parete opposta l’ombra obliqua di una scacchiera che sembrava deformata dalla ristrettezza di quell’antro oscuro e fetente. John Grady piegò la coperta, ci si sedette sopra e s’appoggiò al muro.

Ti fanno uscire qualche volta? Puoi passeggiare all’esterno?

Non lo so.

Che vuoi dire?

Non posso camminare.

Non puoi camminare?

Esattamente.

Come mai? disse Rawlins.

Perché mi hanno ridotto i piedi in poltiglia.

Rimasero seduti senza parlare. Presto scese la notte. Il vecchio cominciò a russare. Dal villaggio poco distante arrivarono i latrati dei cani. Il richiamo di una madre. Da qualche parte nell’oscurità piú totale una radiolina scassata trasmetteva la tipica musica messicana con le grida in falsetto che sembravano urla disperate.

Quella notte sognò i cavalli che correvano su un altopiano dove l’erba e le piante selvatiche crescevano rigogliose per le piogge primaverili e i fiori blu e gialli si estendevano a perdita d’occhio. Nel sogno lui correva in mezzo ai cavalli inseguendo le giumente e le puledre che risplendevano al sole nei loro fulgidi manti bai e castani. I puledri correvano insieme alle madri e calpestavano i fiori sollevando una nebbia di polline che aleggiava nell’aria come polvere d’oro. Lui correva sugli altopiani insieme ai cavalli che facevano rimbombare il terreno sotto gli zoccoli, e fluivano liberi con la criniera al vento e la coda spumeggiante. Lassú non c’era nient’altro e i cavalli si muovevano in armonia come fossero guidati da una musica. I puledri e le giumente non avevano alcuna paura e correvano immersi nell’armonia universale che è il mondo stesso e che non si può descrivere, solo esaltare.

Al mattino due guardie vennero ad aprire la porta, misero le manette a Rawlins e lo portarono via. John Grady s’alzò a chiedere dove lo portavano, ma non ottenne risposta. Rawlins non si voltò nemmeno a guardare.

Il capitano, seduto alla scrivania con un caffè e il giornale di Monterrey vecchio di tre giorni, alzò gli occhi. Pasaporte, disse.

Non ce l’ho, disse Rawlins.

Il capitano lo guardò corrucciato e si finse sorpreso. Cosí non hai il passaporto, disse. Hai qualche altro documento?

Rawlins cercò di portare le mani alla tasca posteriore sinistra, ma le manette gli impedirono di prendere il portafoglio. Il capitano fece un cenno e una guardia prese il portafoglio e lo porse al superiore. Il capitano si appoggiò allo schienale. Quita las esposas, disse.

La guardia prese un mazzo di chiavi, afferrò i polsi di Rawlins, gli tolse le manette e se le appese alla cintura. Mentre Rawlins si massaggiava i polsi il capitano rigirò fra le mani il portafoglio annerito dal sudore, lo esaminò da entrambi i lati e guardò Rawlins. Poi l’aprí e ne estrasse tutte le carte, la foto di Betty Ward, i dollari americani e i pesos messicani, gli unici pezzi di carta non perforati. Sparse tutta la roba sulla scrivania, si riappoggiò allo schienale, intrecciò le mani, tamburellò il mento con gli indici e squadrò nuovamente Rawlins. Dall’esterno proveniva il rumore di una capra e di qualche bambino. Il capitano fece un piccolo gesto rotatorio col dito. Girati, disse.

Rawlins obbedí.

Tirati giú i pantaloni.

Come?

Tirati giú i pantaloni.

Perché diavolo?

Probabilmente il capitano fece un altro gesto perché la guardia venne avanti, estrasse uno sfollagente di cuoio dalla tasca posteriore e colpí Rawlins alla nuca. Rawlins vide la stanza diventare bianca, sentí le ginocchia piegarsi e annaspò nell’aria.

Senza ricordare di essere caduto si trovò sdraiato per terra con la faccia appoggiata al legno scheggiato. Il pavimento sapeva di polvere e grano. Si tirò su. I gendarmi aspettavano con calma. Come se non avessero nient’altro da fare.

Quando fu in piedi davanti al capitano sentí male allo stomaco.

Devi co-o-pe-ra-re, scandí il capitano, e non avrai noie. Girati e tirati giú i pantaloni.

Rawlins si voltò, slacciò la cintura, abbassò i calzoni alle ginocchia e tirò giú i mutandoni comprati allo spaccio di La Vega.

Alza la camicia, disse il capitano.

Rawlins obbedí.

Voltati.

Rawlins si voltò.

Rivestiti.

Rawlins lasciò cadere la camicia, si tirò su i calzoni e riallacciò la cintura.

Il capitano teneva davanti agli occhi la patente che aveva preso dal portafoglio del ragazzo.

Data di nascita, disse.

26 settembre 1932.

Indirizzo.

Route Four, Knickerbocker, Texas, Stati Uniti d’America.

Altezza.

Un metro e ottanta.

Peso.

Settantadue chili.

Il capitano tamburellò la patente sulla scrivania e guardò il ragazzo.

Hai un’ottima memoria. Dov’è quest’uomo?

Quale?

Il capitano alzò la patente. Questo Rawlins.

Rawlins deglutí a fatica. Si voltò verso la guardia e di nuovo verso il capitano. Sono io Rawlins.

Il capitano sorrise stancamente e scosse la testa.

Rawlins rimase immobile con le braccia penzoloni. Perché no?

Perché sei venuto qui? disse il capitano.

Qui dove?

In Messico.

In cerca di lavoro. Somos vaqueros.

Parla inglese, prego. Sei venuto a comprare bestiame?

Nossignore.

Non hai la licenza, vero?

Siamo venuti qui a lavorare.

A La Purísima.

Da qualunque parte. Là abbiamo trovato lavoro.

Quant’era la paga?

Duecento pesos al mese.

In Texas quanto pagano per questo lavoro?

Non so, cento al mese.

Cento dollari.

Sissignore.

Ottocento pesos.

Sissignore, piú o meno.

Il capitano sorrise di nuovo.

Perché avete dovuto lasciare il Texas?

Non abbiamo dovuto, l’abbiamo lasciato di nostra volontà.

Qual è il tuo vero nome?

Lacey Rawlins.

Il ragazzo si passò la manica della camicia sulla fronte e se ne pentí immediatamente.

Blevins è tuo fratello.

No. Non ho nulla da spartire con lui.

Quanti cavalli avete rubato?

Non abbiamo mai rubato cavalli.

Questi cavalli non sono marcati.

Vengono dagli Stati Uniti.

Avete la fattura di questi cavalli?

No. Siamo venuti qui direttamente a cavallo da San Angelo, Texas. Non abbiamo nessun documento degli animali. Sono i nostri cavalli e basta.

Dove avete attraversato il confine?

Vicino a Langtry, nel Texas.

Quanti uomini avete ucciso?

Io non ho mai ammazzato nessuno e non ho mai rubato nulla. È la verità.

Perché siete armati?

Per sparare alla selvaggina.

Come?

Per cacciare. Cazador.

Adesso siete diventati cacciatori. Dov’è Rawlins?

Con le lacrime agli occhi Rawlins esclamò: Ce l’ha davanti, per la miseria.

Qual è il vero nome dell’assassino Blevins?

Non lo so.

Da quanto tempo lo conosci?

Io non lo conosco, non ne so proprio nulla.

Il capitano spinse indietro la sedia e si alzò tirando giú l’orlo della giacca per spianare le grinze. Poi guardò Rawlins. Sei proprio stupido, disse. Perché vai a caccia di guai?

Quando lo riportarono in cella, Rawlins si lasciò andare per terra, rimase seduto un momento, si piegò leggermente in avanti e di lato e infine si sdraiò raggomitolandosi su se stesso. Con un segno del dito la guardia chiamò John Grady che guardava la scena strizzando gli occhi a causa della luce improvvisa. Il ragazzo si alzò e guardò Rawlins.

Figli di puttana, disse.

Digli tutto quello che vogliono sapere, sussurrò Rawlins. Tanto è lo stesso.

Vámonos, disse la guardia.

Cosa gli hai detto?

Che siamo ladri di cavalli e assassini. Glielo dirai anche tu.

La guardia venne avanti, gli afferrò il braccio e lo spinse fuori. L’altra guardia chiuse la porta e la sprangò col catenaccio.

Il capitano era seduto in ufficio come prima, ma si era pettinato da poco. John Grady rimase in piedi davanti a lui. Nella stanza, oltre alla scrivania e alla sedia del capitano, c’erano tre sedie metalliche pieghevoli appoggiate al muro opposto che emanavano una spiacevole aria d’assenza. Come se qualcuno se ne fosse appena andato. O una persona attesa non fosse ancora arrivata. Un vecchio calendario di una ditta di sementi di Monterrey era inchiodato al muro sopra le sedie e in un angolo su un piedistallo una gabbia metallica vuota sembrava una lampada a stelo barocca.

Sulla scrivania c’erano un lume a petrolio col vetro annerito. Un portacenere. Una matita appuntita col temperino.

Las esposas, disse.

La guardia fece un passo avanti e tolse le manette al prigioniero. Il capitano guardava fuori dalla finestra. Tamburellandosi i denti inferiori con la matita, si voltò, batté due volte la matita sulla scrivania e la posò sul ripiano. Come se avesse richiamato all’ordine una riunione.

Il tuo amico ci ha detto tutto, dichiarò.

Il ragazzo lo guardò.

È meglio che confessi tutto subito, cosí non avrai problemi.

Non c’era bisogno di picchiarlo, disse John Grady. Noi non sappiamo nulla di Blevins. Lui ha chiesto di aggregarsi a noi solo per il viaggio, questo è tutto. Non sappiamo nulla del suo cavallo. Quel cavallo è scappato durante una tempesta ed è finito qui. A quel punto sono cominciati i guai. Ma noi non c’entriamo niente in questa storia. Abbiamo lavorato tre mesi dal señor Rocha a La Purísima. Voi siete venuti laggiú e gli avete raccontato un sacco di menzogne. Lacey Rawlins è uno dei ragazzi piú onesti che siano mai esistiti nella Tom Green County.

È il criminale Smith.

Non si chiama affatto Smith, si chiama Rawlins. E non è un criminale. Lo conosco da sempre. Siamo cresciuti insieme. Abbiamo frequentato la stessa scuola.

Il capitano s’appoggiò allo schienale. Sbottonò il taschino della camicia, tirò fuori una sigaretta senza estrarre il pacchetto e si riabbottonò. La camicia militare era stretta e il pacchetto era strizzato nel taschino. Il capitano prese un accendino dalla tasca della giacca, accese la sigaretta e posò l’accendino sulla scrivania accanto alla matita, poi tirò a sé il posacenere con un dito, s’appoggiò allo schienale e rimase col braccio alzato e la sigaretta accesa a qualche centimetro dall’orecchio in una posa che gli era estranea. Come se imitasse qualcuno che aveva visto da qualche parte.

Quanti anni hai? chiese il capitano.

Sedici. Diciassette fra sei settimane.

Quanti anni ha l’assassino Blevins?

Non lo so, non posso saperlo. Lui dice sedici, ma io penso quattordici. Se non tredici.

Non ha piume.

Come?

Non ha piume.

Non lo so e non m’interessa.

Il capitano si rabbuiò. Tirò una boccata di fumo, mise la mano sulla scrivania col palmo in alto e schioccò le dita.

Deme su billetera.

John Grady prese il portafoglio, fece un passo avanti, lo posò sulla scrivania e tornò al suo posto. Il capitano lo guardò. Prese il portafoglio, s’appoggiò allo schienale, l’aprí e cominciò a tirare fuori i soldi, i documenti. Le foto. Sparse tutto sulla scrivania e alzò lo sguardo. Dov’è il tuo libretto di lavoro?

Non ce l’ho.

L’hai distrutto.

Non ce l’ho e non l’ho mai avuto.

L’assassino Blevins non ha documenti.

Probabilmente no.

Perché?

Perché ha perso i vestiti.

Ha perso i vestiti?

Sí.

Perché è venuto qui a rubare cavalli?

Quel cavallo era suo.

Il capitano si appoggiò indietro a fumare.

Quel cavallo non è suo.

Be’, lei dice cosí senza sapere come stanno le cose.

Cómo?

Per quanto ne so il cavallo è suo, ce l’aveva già in Texas. So per certo che l’ha portato in Messico perché ha attraversato il fiume su quel cavallo. L’ho visto coi miei occhi.

Il capitano tamburellò le dita sui braccioli della poltrona. Non credo a una parola di quello che dici.

John Grady non rispose.

Questi non sono i fatti.

Il capitano girò sulla sedia per guardare fuori dalla finestra.

Non sono i fatti. Poi voltò la testa e guardò il prigioniero sopra la spalla.

Qui da noi hai l’opportunità di dire la verità, ma fra tre giorni andrai a Saltillo e non ce l’avrai piú. L’avrai perduta per sempre. Laggiú la verità sarà in altre mani. Cerca di capire, qui possiamo accertare la verità, ma possiamo anche perdere l’occasione. Quando ti porteranno via sarà troppo tardi per dire la verità. Sarai in altre mani, e chi può dire quale sarà la verità in quel momento? Allora te ne pentirai, te lo dico io.

La verità è una sola, disse John Grady. Sta nei fatti. Non nelle illazioni di qualcuno.

Ti piace questo villaggio? disse il capitano.

Sí, certo.

È un posto molto tranquillo.

Sí.

La gente qui è molto tranquilla. Di solito sono sempre tutti tranquilli.

Si sporse in avanti a schiacciare il mozzicone della sigaretta nel portacenere.

Ma un bel giorno arriva l’assassino Blevins che comincia a rubare i cavalli e ad ammazzare la gente. Come mai? Un ragazzo tranquillo e pacifico che non ha mai fatto male a nessuno viene qui e improvvisamente si mette a fare cose del genere?

Si riappoggiò allo schienale e scosse tristemente la testa.

No, disse scuotendo un dito. No.

Guardò John Grady.

La verità è un’altra. Quello non è mai stato un bravo ragazzo, è sempre stato un delinquente. Sempre.

Le guardie riportarono in cella John Grady e prelevarono Blevins che le seguí zoppicando. Quando sentí sprangare la porta col catenaccio, John Grady s’accovacciò davanti a Rawlins.

Come va?

Bene, e tu?

Tutto a posto.

Che è successo?

Niente.

Cosa gli hai detto?

Che eri malridotto.

Non ti hanno messo ai ferri?

No.

Sei stato via un sacco di tempo.

Sí.

Appeso a un gancio ha un camice bianco. Ogni tanto lo prende, lo indossa e se lo lega alla vita con una corda.

John Grady annuí e guardò il vecchio che li guardava pur non capendo l’inglese.

Blevins sta male.

Sí, lo so. Penso che ci porteranno a Saltillo.

Cosa c’è a Saltillo?

Non lo so.

Rawlins si spostò lungo la parete e chiuse gli occhi.

Stai bene? disse John Grady.

Sí.

Penso che voglia fare una trattativa con noi.

Il capitano?

Il capitano o qualunque cosa sia.

Che tipo di trattativa?

Per farci tenere la bocca chiusa o qualcosa del genere.

Come se avessimo una possibilità di scelta. Tenere la bocca chiusa su cosa?

Su Blevins.

Cosa c’è da tenere la bocca chiusa su Blevins?

John Grady osservò il piccolo quadrato di luce sulla porta e la sua proiezione obliqua sul muro, sopra la testa del vecchio seduto, poi si voltò verso Rawlins.

Ho l’impressione che vogliano ucciderlo.

Rawlins tacque a lungo con la testa appoggiata al muro. Quando tornò a guardarlo John Grady vide che aveva gli occhi umidi.

Forse no.

Sono convinto di sí.

Maledizione, disse Rawlins. All’inferno.

Quando venne riportato in cella, Blevins s’accucciò in un angolo e rimase in silenzio. John Grady conversò col vecchio. Si chiamava Orlando. Non sapeva di quale delitto fosse accusato. Gli avevano detto che sarebbe uscito se firmava le carte, ma lui non sapeva leggere e nessuno gliele voleva leggere. Non sapeva da quanto tempo stava in galera, ma ce l’avevano buttato d’inverno. Mentre parlavano vennero le guardie e il vecchio tacque.

Le guardie entrarono e appoggiarono per terra due secchi e una pila di piatti smaltati. Una guardia controllò il secchiello dell’acqua, l’altra prese il bugliolo e uscirono. Avevano un’aria svogliata come se stessero accudendo bestiame. Quando le guardie se ne furono andate, i prigionieri s’accucciarono intorno ai secchielli e John Grady distribuí i piatti. Erano cinque. Come se mancasse qualcuno. Poiché non c’erano le posate, per scodellare i fagioli dal secchio usarono le tortillas.

Blevins, vuoi mangiare? disse John Grady.

Non ho fame.

È meglio che mangi qualcosa.

Cominciate pure senza di me.

John Grady riempí un piatto di fagioli, mise una tortilla ripiegata sul bordo, portò il piatto a Blevins e tornò indietro. Blevins rimase immobile col piatto in grembo e dopo un po’ chiese: Cosa gli avete detto di me?

Rawlins smise di masticare e guardò John Grady. John Grady guardò Blevins.

La verità.

Già, disse Blevins.

Pensi che gliene freghi qualcosa di quello che noi gli diciamo? chiese Rawlins.

Potevate cercare di aiutarmi.

Rawlins guardò John Grady.

Potevate mettere una buona parola per me, disse Blevins.

Una buona parola? disse Rawlins.

Non vi sarebbe costato niente.

Chiudi il cesso, disse Rawlins. Stai zitto perché se dici un’altra parola vengo lí e ti spacco il culo. Mi hai sentito? Prova a dire un’altra parola.

Lascialo perdere, disse John Grady.

Stupido figlio di puttana. Credi che quel tipo non sappia chi sei? Lo sapeva ancor prima di vederti. Prima ancora che tu fossi nato. Va’ all’inferno. Vattene all’inferno.

Aveva le lacrime agli occhi. John Grady gli mise una mano sulla spalla. Non te la prendere, Lacey, disse. Lascia perdere.

Nel pomeriggio le guardie riportarono il bugliolo e portarono via i secchi e i piatti.

Chissà come se la passano i cavalli, disse Rawlins.

John Grady scosse la testa.

Cavalli, disse il vecchio. Caballos.

Sí, caballos.

Rimasero seduti in silenzio ascoltando i rumori del paese. Il passaggio dei cavalli in strada. John Grady chiese al vecchio se l’avevano maltrattato, ma Orlando si scherní con un vago cenno della mano e disse che non gli avevano dato molto fastidio. Disse che non ci provavano gusto a sentire i rantoli di un vecchio. E che per un vecchio la sofferenza non era piú una sorpresa.

Tre giorni dopo, strizzando gli occhi alla prima luce del sole, i ragazzi vennero prelevati dalla cella, attraversarono il cortile e la scuola e uscirono sulla strada dov’era parcheggiato un camion Ford col cassone scoperto. Sporchi, con la barba lunga e le coperte in mano, attesero in mezzo alla strada finché una guardia non fece loro cenno di salire sul camion. Un’altra guardia andò ad ammanettarli con le stesse manette consunte e li incatenò uno all’altro mediante una robusta catena che stava arrotolata nella ruota di scorta fissata alla cabina. Il capitano uscí alla luce del sole e si fermò a dondolare sui tacchi sorseggiando il caffè. Alla sinistra del suo cinturone di cuoio scuro c’era una fondina da cui spuntava un’automatica calibro 45 col cane armato e l’impugnatura a portata di mano. Il capitano disse qualcosa e le guardie si misero ad agitare le braccia. Un uomo in piedi sul paraurti anteriore alzò la testa dal vano motore, disse qualcosa gesticolando e si chinò di nuovo sotto il cofano.

Cos’ha detto? disse Blevins.

Nessuno rispose. Nel cassone del camion c’erano pile di cassette, pacchetti vari e alcune taniche militari di benzina da venti litri. La gente del villaggio continuava a portare pacchi e consegnava biglietti di carta all’autista che se li infilava nel taschino della camicia senza commenti.

Ecco laggiú le tue ragazzine, disse Rawlins.

Le ho viste, disse John Grady.

Stavano entrambe in piedi a braccetto e piangevano.

Che senso ha? chiese Rawlins.

John Grady scosse la testa.

Le bambine rimasero a guardare mentre il camion veniva caricato sotto la sorveglianza delle guardie sedute a fumare col fucile in spalla, ed erano ancora là un’ora dopo, quando finalmente il motore partí, il cofano venne chiuso e il camion, sballottando i prigionieri in catene, s’avviò sull’angusta strada sterrata e scomparve alla vista in una nube di polvere e fumo nero.

Le tre guardie sedute nel cassone coi prigionieri erano ragazzi di campagna infagottati in divise goffe e spiegazzate. Probabilmente avevano ricevuto l’ordine di non parlare coi prigionieri perché ne evitavano accuratamente persino lo sguardo. Salutavano con un cenno del capo o della mano la gente che stava ritta sulla soglia di casa a guardarli passare nella strada polverosa. Il capitano era salito nella cabina con l’autista. Qualche cane si mise a rincorrere il camion e l’autista sterzò bruscamente cercando di metterlo sotto. Le guardie sedute nel cassone si afferrarono saldamente alla sponda e l’autista le guardò dal lunotto posteriore sghignazzando. Allora anche le guardie si misero a ridere, si presero a pacche sulla schiena e riassunsero l’aria grave e compunta col fucile in mano.

Il camion svoltò in un vicoletto e si fermò davanti a una casa dipinta d’azzurro. Il capitano s’allungò a suonare il clacson e poco dopo la porta s’aprí lasciando uscire un uomo vestito con gli abiti eleganti di un charro. L’uomo girò intorno al camion e il capitano scese, lo fece salire in cabina, montò su e chiuse lo sportello.

Il camion proseguí sulla strada, superò l’ultima casa, l’ultimo recinto e l’ultima stalla di fango e attraversò un torrentello poco profondo. Durante il guado l’acqua lenta e iridescente come petrolio si ricomponeva dietro le ruote prima che potesse formarsi la scia dei pneumatici. Il camion superò la corrente, arrancò sulle rocce scheggiate della sponda e proseguí lungo la piana del deserto nella luce smorta del mattino avanzato.

I prigionieri, sbatacchiati sulle dure assi di quercia del cassone, cercavano di stare seduti sulle coperte piegate e guardavano la scia di polvere sollevata dal camion aleggiare sulla strada e svanire lentamente nel deserto. Al primo bivio il camion prese la strada per Cuatro Ciénagas e Saltillo, distante quattrocento chilometri a sud.

Blevins, sdraiato sulla coperta con le braccia dietro la testa, fissava il cielo azzurro e terso del deserto dove non si libravano né nuvole né uccelli. Ogni volta che parlava, la sua voce tremava per le vibrazioni che il cassone gli trasmetteva alla schiena.

Ragazzi, sarà un lungo viaggio.

Gli altri due lo guardarono e si guardarono senza pronunciarsi.

Il vecchio ha detto che ci vuole un’intera giornata per arrivare laggiú, aggiunse Blevins. Gliel’ho chiesto e mi ha detto proprio cosí.

Prima di mezzogiorno raggiunsero la strada principale, proveniente da Boquillas e dal confine, e l’imboccarono verso l’interno. Attraversarono i pueblos di San Guillermo, San Miguel e Tanque el Revés. I rari veicoli che incontravano sulla strada rovente e sconnessa passavano in un vortice di sabbia e di sassi che costringeva i passeggeri del cassone a nascondere la faccia nell’incavo del braccio. Il camion si fermò a Ocampo a scaricare alcune cassette di ortaggi e la posta e proseguí per El Oso. Nel primo pomeriggio fecero una sosta a una piccola locanda sulla strada. Le guardie smontarono ed entrarono col fucile lasciando i prigionieri incatenati sul camion. Alcuni bimbi che giocavano nel fango del cortile s’interruppero per guardarli e un cagnetto bianco, che sembrava non aspettasse altro, fece una lunga pisciata sulla ruota posteriore del camion e trotterellò via.

Le guardie uscirono ridendo e arrotolandosi una sigaretta. Una di loro porse tre bottiglie di aranciata ai prigionieri e rimase ad aspettare i vuoti. Quando il capitano comparve sulla porta, le guardie salirono sul camion. Quella che aveva riportato indietro le bottiglie uscí seguita dall’uomo vestito da charro e dall’autista. Quando tutti furono a posto il capitano uscí dall’ombra della porta, attraversò il piazzale ghiaioso, salí sul camion che ripartí.

A Cuatro Ciénagas trovarono la strada asfaltata e svoltarono a sud verso Torreón. Una guardia si alzò in piedi e, reggendosi alla spalla di un compagno, guardò indietro verso il cartello stradale, poi tornò a sedersi e, mentre il camion acquistava velocità, osservò i prigionieri e la campagna. Un’ora dopo il camion lasciò la strada e arrancò lungo un sentiero sterrato che attraversava i campi ondeggianti di una grande zona incolta tipica di quelle parti, dove di notte i capi di bestiame selvatico dal manto color della cera uscivano dagli arroyos a pascolare come tanti austeri stranieri. A nord s’accumulavano i nuvoloni di un temporale estivo e Blevins osservava l’orizzonte, i tenui filamenti dei lampi e la sabbia spazzata dal vento. Il camion attraversò un greto asciutto e sassoso sbiancato dal sole, s’arrampicò in un prato dall’erba alta come i pneumatici che frusciava sul fondo del veicolo, entrò in un boschetto di ebano facendo alzare una coppia di falchi dal nido e si fermò nel cortile di una estancia abbandonata, un quadrilatero circondato da baracche di fango e dai ruderi di vecchi ovili.

Sul camion nessuno si mosse. Il capitano aprí lo sportello e saltò giú. Vámonos, disse.

Le guardie scesero col fucile in mano. Blevins osservò gli edifici cadenti.

Dove siamo? chiese.

Una guardia appoggiò il fucile al camion, prese un mazzo di chiavi, aprí la catena, gettò i due capi nel cassone, riprese il fucile e fece segno ai prigionieri di scendere. Mentre gli altri aspettavano che la guardia mandata dal capitano a ispezionare la zona circostante tornasse dal giro di ricognizione, il charro fumava una sigaretta appoggiato al paraurti anteriore del camion con un pollice infilato nella cintura di cuoio lavorato.

Che ci facciamo qui? disse Blevins.

Non lo so, disse John Grady.

Intanto l’autista, che non era sceso dal camion, s’era sdraiato sul sedile col cappello sugli occhi e sembrava dormire.

Devo pisciare, disse Rawlins.

I due ragazzi s’allontanarono nell’erba seguiti da Blevins che zoppicava vistosamente. Gli altri li lasciarono fare. La guardia tornata dal giro d’ispezione fece rapporto al capitano. Allora quest’ultimo gli prese la carabina di mano e la passò al charro che la tenne come un fucile da caccia. I prigionieri ritornarono dal prato in ordine sparso e Blevins si sedette da solo in disparte. Il charro lo guardò, si tolse la sigaretta di bocca, la gettò nell’erba e la calpestò. Blevins s’alzò e raggiunse i due ragazzi dietro il camion.

Cos’hanno in mente di fare? chiese il ragazzino.

La guardia senza fucile li raggiunse dietro al camion. Vámonos, disse.

Rawlins fece per muoversi ma la guardia disse: Sólo el chico. Vámonos.

Rawlins guardò John Grady.

Cos’hanno in mente di fare? disse Blevins.

Niente, disse Rawlins. John Grady rimase in silenzio. La guardia prese Blevins per il braccio e ripeté: Vámonos.

Un momento, disse Blevins.

Están esperando, disse la guardia.

Blevins si liberò dalla presa e si accucciò a terra. La guardia s’accigliò e guardò in direzione del capitano in attesa davanti al camion. Intanto Blevins s’era tolto uno stivale e ci aveva infilato una mano dentro. Aveva tolto e buttato via la soletta interna e ci aveva riinfilato la mano. La guardia si chinò, l’afferrò per l’esile braccio e lo tirò su. Blevins cercò disperatamente di porgere qualcosa a John Grady.

Tieni, sussurrò.

John Grady lo guardò. Che me ne faccio? disse.

Prendi.

Blevins gli cacciò in mano un malloppo di pesos lerci e sgualciti e la guardia lo trascinò via per il braccio.

Un momento, disse Blevins. Devo prendere lo stivale. Ma la guardia lo cacciò avanti a spintoni. Zoppicando, Blevins si lanciò un’occhiata alle spalle muto e terrorizzato e proseguí verso gli alberi in mezzo al capitano e al charro. Il capitano lo circondò con un braccio come un buon tutore e il charro li seguí col fucile. Blevins sparí fra gli alberi d’ebano zoppicando con un solo stivale esattamente com’era spuntato una mattina dall’arroyo dopo il temporale che qualche mese prima li aveva colti in una località sconosciuta.

Rawlins guardò John Grady. Aveva le mascelle serrate. Guardava il ragazzino stracciato scomparire zoppicando fra gli alberi insieme ai suoi guardiani. Blevins sembrava troppo inconsistente per poter suscitare l’ira di qualcuno, troppo debole per scatenare qualche rivalsa.

Non dire niente, disse Rawlins.

Va bene.

Tieni la bocca chiusa.

John Grady lo guardò. Poi guardò le guardie, quello strano posto e quello strano cielo.

D’accordo, sto zitto.

Nel frattempo l’autista era sceso ed era andato a ispezionare i ruderi. Sul posto rimasero solo i due prigionieri e le tre guardie con le divise stropicciate. Quella senza fucile s’acquattò contro una ruota. L’attesa fu lunga. Rawlins mise i pugni sul cassone, ci appoggiò la fronte e chiuse gli occhi con forza, ma dopo qualche istante alzò la testa e guardò John Grady.

Cristo, non possono portarlo via e sparargli. Non possono fare una cosa del genere.

John Grady lo guardò. In quel momento dal boschetto giunse il botto di una pistolettata. Non un colpo forte. Solo un piccolo scoppio smorzato. Poi ne arrivò un altro.

Il capitano spuntò dal boschetto con le manette in mano. Vámonos, ordinò.

Le guardie si misero in movimento, una salí sul mozzo della ruota posteriore e si sporse a prendere la catena gettata nel cassone. L’autista spuntò dai ruderi dell’estancia.

Siamo salvi, sussurrò Rawlins. Siamo salvi.

John Grady non rispose. Cercò di tirarsi il cappello sugli occhi, ma ricordandosi di non avercelo piú s’arrampicò sul cassone e s’accucciò in attesa che l’incatenassero. Una guardia raccolse lo stivale di Blevins e lo gettò nell’erba alta.

Quando uscirono dalla radura era già l’imbrunire e il sole proiettava ombre lunghe sull’erba e nelle vallette che formavano sacche d’oscurità. Stormi d’uccelli venuti in pastura nella fresca sera della campagna frullarono via rasenti l’erba. Alcuni falchi posati in cima a un albero secco, ben visibili sullo sfondo del tramonto, attesero immobili il passaggio del camion.

Arrivarono a Saltillo alle dieci di sera. La gente era tutta in giro a passeggio e i bar erano pieni. Appena il camion parcheggiò in piazza dalla parte opposta alla cattedrale, il capitano scese e attraversò la strada. Le panchine illuminate dalla luce gialla dei lampioni erano piene di uomini dalle scarpe lustre e i cartelli del parco ammonivano di non calpestare le aiuole. I venditori ambulanti offrivano paletas di bevande ghiacciate e numerose ragazze truccate girellavano a coppie tenendosi per mano e guardandosi intorno con grandi occhi neri e insicuri. John Grady e Rawlins rimasero immobili avvolti nelle coperte e nessuno li notò. Poco dopo il capitano tornò e il camion si rimise in moto.

Girarono per le strade e si fermarono davanti a parecchie porte, casette e tiendas scarsamente illuminate consegnando quasi tutti i pacchi e ritirandone altri. Quando si fermarono davanti al massiccio portone della vecchia prigione di Castelar la mezzanotte era già passata.

I prigionieri vennero condotti in una stanza dal pavimento di pietra che sapeva di disinfettante. Una guardia tolse loro le manette e se ne andò. Si accovacciarono contro il muro con la coperta sulle spalle come accattoni e attesero a lungo. Quando la porta si riaprí, il capitano entrò senza la pistola e si fermò a guardarli alla luce smorta dell’unica lampadina appesa al soffitto. Poi fece un cenno col mento e la guardia che aveva aperto la porta si ritirò chiudendosi il battente alle spalle.

Il capitano li fissò con le braccia incrociate e il pollice sotto il mento. I prigionieri lo guardarono, gli guardarono i piedi e infine volsero gli occhi altrove. Lui li studiò a lungo. Sembravano attendere qualcosa, come passeggeri di un treno fermo. Però il capitano vagava in un altro mondo, un mondo tutto suo, estraneo a quello dei comuni mortali. Un mondo riservato agli uomini inesorabili, un mondo che, pur contenendo al suo interno tutti i mondi inferiori, restava inaccessibile agli altri. L’appartenenza a quel mondo che, una volta scelto, non si poteva piú abbandonare, era strettamente legata alla funzione che si svolgeva.

Il capitano fece qualche passo. Poi si fermò. Disse che il charro aveva avuto una crisi di nervi nel bosco di ebano vicino ai ruderi dell’estancia, che era il fratello dell’uomo ucciso dall’assassino Blevins e aveva pagato una certa somma affinché le cose venissero sistemate in un modo che il capitano stesso si era preso la pena di escogitare.

È stato lui a venire da me. Non l’ho cercato io. È venuto da me a parlare di giustizia. Di onore della famiglia. Pensate che la gente voglia davvero queste cose? Io penso che ben pochi le vogliano.

Comunque mi ha sorpreso. Mi ha profondamente sorpreso perché qui non esiste la pena di morte per i criminali. Bisogna risolverla in un’altra maniera. Vi dico queste cose perché anche voi dovrete arrangiarvi in qualche maniera.

John Grady lo guardò.

Non siete i primi americani che sono finiti qua dentro, disse il capitano. Ho degli amici quaggiú coi quali potrete sistemare le cose. Non voglio che facciate errori.

Non abbiamo soldi, disse John Grady. E non siamo in grado di arrangiarci in nessuna maniera.

Scusatemi se insisto, ma senz’altro risolverete il problema in qualche modo. Non sapete ancora come stanno le cose.

Che fine hanno fatto i nostri cavalli?

Adesso non parliamo dei cavalli. I cavalli possono aspettare, prima bisogna trovare i legittimi proprietari.

Rawlins guardò severamente John Grady. Chiudi il becco, maledizione.

Invece è meglio parlare, intervenne il capitano. È meglio capirsi bene. Voi non potete stare qui. Se state qui morite. E poi sorgono altri problemi. I documenti vanno persi, la gente sparisce. Alcuni vengono qui a cercare qualcuno, ma lui non c’è piú. E non ci sono nemmeno i documenti. Succedono cose del genere, capite? Nessuno vuole questi pasticci. Chi può dire che il corpo di una certa persona era qui? Noi non ce l’abbiamo. Un pazzo potrebbe dire che Dio è qui, ma tutti sanno che qui non c’è.

Il capitano allungò un braccio e batté le nocche della mano sulla porta.

Non c’era bisogno di ammazzarlo, disse John Grady.

Cómo?

Potevate riportarlo sul camion. Non c’era bisogno di ammazzarlo.

All’esterno si sentí tintinnare un mazzo di chiavi. La porta si aprí. Il capitano alzò una mano verso una figura nascosta nella parziale oscurità del corridoio e disse: Momento.

Si voltò e rimase in piedi a studiarli.

Vi racconterò una storia, disse. Perché mi siete simpatici. Vedete, a quell’epoca ero giovane come voi. Stavo sempre in compagnia dei ragazzi piú vecchi. Volevo imparare tante cose. Cosí una sera vado alla festa di San Pedro a Linares, nel Nuevo León, e gli altri ragazzi hanno un po’ di mescal – sapete cos’è, vero? A un certo punto i miei amici trovano una donna e ci vanno tutti a scopare. Io resto per ultimo e quando tocca a me lei si rifiuta, dice che sono troppo giovane o qualcosa del genere.

Cosa dovevo fare? Non potevo tornare indietro perché gli altri avrebbero capito che ero andato in bianco. La verità viene sempre a galla. Chi va a fare una cosa non può tornare indietro. Come mai torna indietro? Perché ha cambiato idea? Un vero uomo non cambia mai idea.

Il capitano chiuse la mano a pugno e l’alzò con fermezza.

Forse gli altri le avevano detto di mandarmi in bianco, per farsi beffe di me. Magari l’avevano pagata per questo. Ma io non permetto che le puttane mi facciano fesso. Quando io torno indietro nessuno ride, nessuno. Capite? Per me il mondo deve andare cosí. Quando io vado da qualche parte, nessuno mi ride dietro. Anzi, quando arrivo io tutti smettono di ridere.

Vennero scortati su per quattro rampe di scale e, passando attraverso una porta metallica, uscirono all’esterno su una passerella di ferro. La guardia ricambiò il loro sorriso alla luce della lampadina appesa sopra la porta. Davanti a loro s’apriva il cielo buio del deserto, sotto di loro c’era il cortile della prigione.

Se llama la periquera, disse il guardiano.

Seguirono il secondino sulla passerella con la sensazione che nelle gabbie scure davanti alle quali passavano sonnecchiasse una vita astiosa e maligna. Qua e là, lungo i vari piani delle passerelle che si vedevano sulla parte opposta del quadrilatero, le sbarre di alcune celle erano illuminate dalla luce fioca di una candela votiva che bruciava tutta la notte davanti all’immagine di qualche santo. Dalla cattedrale, distante tre isolati, arrivò il profondo rintocco di una campana che risuonò una volta con orientale solennità.

Furono rinchiusi in cella nell’angolo piú alto della prigione. Quando la porta a sbarre si chiuse sferragliando e venne sprangata, si udirono i passi della guardia sulla passerella e il tonfo della porta blindata che si chiudeva. Poi calò un silenzio assoluto.

Dormirono sulle brande di ferro incatenate al muro e su sottili pagliericci, o trocheros, unti, lerci e infestati di parassiti. Al mattino scesero in cortile mediante le quattro rampe di una scala metallica e si unirono ai prigionieri in attesa dell’appello mattutino. L’appello venne fatto per piani e durò piú di un’ora, ma loro non vennero chiamati.

Vuol dire che non siamo qui, disse Rawlins.

Per colazione ricevettero soltanto una ciotola di brodaglia, poi vennero accompagnati in cortile e lasciati a se stessi. Passarono tutto il primo giorno a menare le mani e alla sera, quando furono finalmente rinchiusi in cella, si ritrovarono sfiniti e insanguinati. Rawlins aveva il naso rotto e la faccia gonfia di pugni. La prigione era un vero e proprio villaggio rinchiuso fra quattro mura all’interno del quale si svolgeva in permanenza una frenetica attività di scambi e baratti per procurarsi ogni sorta di cose, a partire dalle radio e dalle coperte fino ai fiammiferi, ai bottoni e ai chiodi da scarpe. Quei commerci nascondevano una lotta costante per il prestigio e la supremazia. Alla base di tutto, al pari delle norme fiscali che regolano una società commerciale, stava uno spesso strato di depravazione e violenza secondo il quale, con un criterio di assoluta uguaglianza, ogni uomo veniva giudicato in base all’unico metro della prontezza a uccidere.

Il mattino dopo si ripeté la medesima scena. Fecero a botte guardandosi le spalle a vicenda e si aiutarono a rialzarsi l’un l’altro ricominciando immediatamente a pestarsi. A mezzogiorno Rawlins non riusciva piú a masticare. Di questo passo ci ammazzeranno, disse.

John Grady pestò un po’ di fagioli in una lattina, ci aggiunse dell’acqua e passò la poltiglia a Rawlins dicendo: Ascolta bene. Non provare a convincerli che devono smetterla. Mi senti? Voglio farmi ammazzare e non cederò di un millimetro. O ci fanno fuori o ci lasciano stare. Non c’è via di mezzo.

Sono rotto da tutte le parti.

Lo so. Lo so e non me ne importa un bel niente.

Rawlins succhiò la poltiglia. Guardò John Grady sopra l’orlo della lattina. Con quegli occhi pesti sembri un procione.

John Grady abbozzò un sogghigno. E tu a cosa diavolo pensi di somigliare?

Non ne ho la piú pallida idea.

Dovresti già essere contento di sembrare soltanto un procione.

Non farmi ridere. Credo di avere la mascella rotta.

Non hai nulla di rotto.

Merda, disse Rawlins.

John Grady sogghignò. Vedi quel bestione laggiú che ci sta guardando?

Quel figlio di puttana? Lo vedo benissimo.

Vedi che ci sta guardando?

Certo.

Sai adesso cosa faccio?

Non ne ho la piú pallida idea.

Mi alzo e vado a spaccargli la faccia.

Sei pazzo?

Sta’ a vedere.

Ma perché?

Per risparmiargli il viaggio.

Alla fine del terzo giorno il peggio sembrava quasi passato. Entrambi erano seminudi e John Grady era mezzo orbo per i colpi di una calza piena di ghiaia che gli aveva rotto due denti inferiori e gli aveva chiuso completamente l’occhio sinistro. Il quarto giorno, domenica, col denaro di Blevins acquistarono qualche indumento, un pezzo di sapone per farsi la doccia e una scatoletta di zuppa di pomodoro. Mentre il sole tramontava sull’alto muraglione occidentale della prigione scaldarono la scatoletta sulla fiamma di una candela e l’avvolsero nella manica della vecchia camicia di Rawlins per passarsela senza scottarsi.

Sai che ti dico? Forse possiamo farcela, disse Rawlins.

Non cominciare a montarti la testa, accontentiamoci di tirare avanti giorno per giorno.

Secondo te quanti soldi ci vogliono per uscire di qui?

Non lo so. Tanti.

Anche secondo me.

Gli amici del capitano non si sono ancora fatti vivi. Probabilmente stanno aspettando di vedere se resterà ancora qualche brandello di noi in grado di comprarsi la scarcerazione, disse John Grady porgendo la scatoletta all’amico.

Finiscila tu, disse Rawlins.

Prendila. Ce n’è solo un sorso.

Rawlins prese la scatoletta, la prosciugò, ci versò dentro un po’ d’acqua, la bevve e rimase a guardare la latta vuota.

Se pensano che siamo pieni di soldi come mai non ci hanno protetti un po’ meglio?

Non lo so. Immagino che non siano loro a comandare qui dentro. Si limitano a gestire quel che entra e quel che esce.

Sempre che ci riescano, disse Rawlins.

Sulle mura si accesero i riflettori. I detenuti che si muovevano nel cortile s’immobilizzarono un attimo e ripresero a camminare.

Sta per suonare la sirena.

Abbiamo ancora un paio di minuti.

Non avrei mai immaginato che esistesse un posto del genere.

Probabilmente esistono tutti i posti che si riescono a immaginare.

Rawlins annuí. Ma uno cosí non me lo sarei mai immaginato, disse.

Nel deserto da qualche parte pioveva perché il vento portava l’odore del creosoto bagnato. La luce si accese anche nella baracca costruita in un angolo della prigione. Era riservata a un detenuto facoltoso che ci viveva come un satrapo in esilio con tanto di cuoco e guardia del corpo. Dietro la porta protetta dalla zanzariera una figura passò avanti e indietro. Sul tetto il bucato steso su un filo oscillava lentamente nella brezza notturna come una bandiera di stato. Rawlins accennò col capo alla luce che si era appena accesa nella baracca.

L’hai mai visto?

Sí. Una sera. Era sulla porta a fumare il sigaro.

Hai capito qualcosa del gergo che usano qui?

Qualche parola.

Che vuol dire pucha?

Mozzicone.

E tecolata?

La stessa cosa.

Quanti nomi usano per indicare una cicca?

Chi lo sa! Sai cos’è un papazote?

No.

Un pezzo grosso.

È cosí che chiamano quello della baracca?

Già.

E noi siamo due gabachos.

Bolillos.

Pendejos.

Chiunque può essere un pendejo, disse John Grady. Vuol dire coglione.

Davvero? Be’, noi qui dentro siamo i piú coglioni di tutti.

Non lo metto in dubbio.

Dopo qualche minuto di silenzio Rawlins domandò: Cosa pensi?

A quanto ci farà male alzarci di qui.

Rawlins assentí. Rimasero immobili a guardare i detenuti che si muovevano alla luce dei riflettori.

Tutto per un maledetto cavallo, disse Rawlins.

John Grady si chinò a sputare fra gli stivali. Il cavallo non c’entra per niente, disse.

Quella notte rimasero sdraiati sulle brandine di ferro come novizi ad ascoltare il silenzio. Sentirono un detenuto russare da qualche parte, un cane che abbaiava lontano e di nuovo il silenzio. E nel silenzio ciascuno udiva il respiro dell’altro che non dormiva.

Forse pensiamo di essere dei cowboy con le palle, disse Rawlins.

Sí. Forse sí.

Però ci possono ammazzare in qualunque momento.

Sí. Lo so.

Due giorni dopo il papazote li mandò a chiamare. Di sera un uomo alto e magro attraversò il cortile, li raggiunse, si chinò chiedendo loro di seguirlo e tornò indietro senza nemmeno voltarsi a controllare.

Che vuoi fare? chiese Rawlins.

John Grady si tirò su a fatica e si spolverò il fondo dei calzoni con la mano. Alza il culo da lí, disse.

L’uomo si chiamava Pérez. La sua baracca consisteva di una singola stanza con quattro sedie e un tavolo pieghevole di lamiera. Contro una parete c’era un lettino di ferro e in un angolo un armadio. Accanto ad esso un ripiano reggeva alcuni piatti e un fornello a gas a tre fuochi. Pérez guardava il cortile da una finestrella. Quando si voltò fece un vago gesto con due dita, e l’uomo che era andato a chiamare i ragazzi uscí e chiuse la porta.

Mi chiamo Emilio Pérez, disse. Prego, accomodatevi.

I due ragazzi si sedettero al tavolo. Le assi del pavimento non erano inchiodate, i blocchi di tufo non erano cementati, le travi mal scortecciate del tetto erano solo appoggiate sul bordo dei muri e la lamiera che copriva la costruzione era tenuta ferma da blocchi di tufo disseminati lungo i bordi. Un paio di uomini in mezz’ora avrebbero potuto smontare e far sparire quella baracca. Tuttavia c’era la luce elettrica e una stufa a gas. Un tappeto. Varie foto di calendario appese ai muri.

Siete giovani, disse. Vi divertite a menare le mani, vero?

Rawlins fece per parlare ma John Grady lo prevení. Sí, ci piace un sacco.

Pérez sorrise. Era un uomo sulla quarantina coi baffi e i capelli grigi, lisci e ben curati. Tirò indietro una sedia, scavalcò lo schienale con finta noncuranza e si sedette appoggiando i gomiti su un tavolo dipinto di verde in maniera cosí approssimativa da lasciar trasparire la marca di una birra. Infine intrecciò le mani.

Botte da orbi! disse. Da quanto tempo siete qui?

Quasi una settimana.

E quanto tempo pensate di rimanere?

Tanto per cominciare non abbiamo deciso noi di venirci, disse Rawlins. Non credo che la nostra volontà conti molto in questa faccenda.

Pérez sorrise. Qui di solito gli americani non si fermano molto. Qualche volta stanno due o tre mesi, ma poi se ne vanno. Non trovano questa vita molto piacevole, non se la godono.

Lei può farci uscire di qui?

Pérez allargò le mani alzando le spalle. Certo, naturalmente.

Perché non esce anche lei? disse Rawlins.

L’uomo s’appoggiò allo schienale. Sorrise di nuovo. Il gesto di allontanare bruscamente le mani come uccelli appena liberati da una gabbia contrastava stranamente con la sua aria contenuta. Forse per lui quel gesto era facilmente comprensibile agli americani.

Ho certi avversari politici. Che altro posso dirvi? Voglio essere chiaro con voi. Qua dentro non ci sto molto bene. Per stare decentemente devo spendere, e qui le cose costano molto care, carissime.

Lei sta facendo un buco nell’acqua, disse John Grady. Non abbiamo un quattrino.

Pérez li guardò con aria grave.

Se non ne avete come sperate di uscire di qui?

Ce lo dica lei.

Non c’è niente da dire. Senza soldi non si fa niente.

Allora temo proprio che non andremo da nessuna parte.

Pérez li studiò e si chinò in avanti intrecciando le mani. Sembrava che stesse cercando il modo migliore di esprimersi.

Questa è una faccenda piuttosto seria, disse. Voi non sapete come si vive qui. Pensate che si lotti per le stringhe delle scarpe, per qualche sigaretta o per cose del genere. La lucha. Ma siete ingenui. Sapete cosa vuol dire ingenui? Siete ingenui. La realtà è ben diversa. Qui dentro non potete mantenere l’indipendenza. Non sapete come stanno le cose, non parlate la lingua del posto.

Lui sí, disse Rawlins.

Pérez scosse la testa. No, disse. Voi non la parlate. Magari fra un anno riuscirete a capirla, ma non avete un anno davanti. Non avete tempo. Se non avete fiducia in me non posso aiutarvi, mi spiego? Non posso offrirvi il mio aiuto.

John Grady guardò Rawlins. Sei pronto, socio?

Prontissimo.

Spinsero indietro le sedie e si alzarono.

Pérez li guardò. Non ve ne andate, vi prego, disse.

È inutile.

Pérez tamburellò le dita sul tavolo. Siete sciocchi, molto sciocchi.

John Grady, che aveva il viso sfigurato, la mascella gonfia e l’occhio pesto blu come una prugna, si voltò a guardarlo con una mano sulla porta.

Perché non ci dice come stanno le cose là fuori? domandò. Lei ci chiede di avere fiducia. Ma visto che non sappiamo come stanno le cose perché non ce le spiega?

Pérez s’appoggiò allo schienale e li osservò.

Perché è impossibile, disse. È la verità. Posso dirvi qualcosa di quelli che sono sotto la mia protezione, ma degli altri?

Fece un piccolo gesto con la mano per indicare che non ci poteva far niente.

Gli altri sono semplicemente al di fuori. Vivono in un mondo in cui tutto può succedere. Dio solo sa cosa può succedere agli altri. Io no.

La mattina dopo, attraversando il cortile, Rawlins venne avvicinato da un uomo mai visto prima che aveva in mano un coltello. Non una trucha artigianale ricavata limando un cucchiaio, bensí un vero e proprio coltello a serramanico con l’impugnatura di corno nero e le borchie cromate. Tenendolo all’altezza della vita, l’uomo l’infilò tre volte nella camicia di Rawlins e Rawlins balzò indietro tre volte con le spalle incurvate e le braccia aperte che sembravano segnalare l’aggressione. Ma al terzo colpo si voltò e fuggí. Fuggí con una mano sullo stomaco e la camicia arrossata e appiccicosa.

Andò a sedersi contro il muro con le braccia incrociate sulla pancia e cominciò a dondolare avanti e indietro come se avesse freddo. John Grady si inginocchiò davanti a lui e cercò di scostargli le braccia.

Fa’ vedere, maledizione.

Che bastardo. Che bastardo.

Fa’ vedere.

Rawlins s’appoggiò al muro. Oh merda, disse.

John Grady sollevò la camicia intrisa di sangue. Non è grave, sta’ tranquillo. Non è grave.

Chiuse la mano a coppa e la passò sullo stomaco dell’amico per togliere il sangue. La coltellata piú bassa, che era la piú profonda, aveva lacerato la fascia muscolare esterna ma non aveva raggiunto lo stomaco. Rawlins si guardò la ferita e disse: Ma non è nemmeno uno scherzetto. Che bastardo!

Riesci a camminare?

Sí.

Alzati.

Merda, disse Rawlins. Che figlio di puttana.

Alzati, socio, non puoi rimanere qui per sempre, disse John Grady aiutandolo a tirarsi su.

Forza, ti aiuto io.

Attraversarono il quadrilatero del cortile e raggiunsero la porta. La guardia sbirciò dallo spioncino, li studiò e aprí. John Grady affidò l’amico ai carcerieri.

Lo fecero sedere su una sedia e mandarono a chiamare l’alcaide. Sentendo il sangue gocciolare lentamente sul pavimento di pietra, Rawlins si tenne la stomaco con due mani finché non gli passarono un asciugamano.

Nei giorni seguenti John Grady andò in giro il meno possibile e cercò di individuare l’accoltellatore fra gli occhi anonimi che ricambiavano il suo sguardo inquisitore, ma non venne a capo di nulla. Fra i detenuti aveva ormai qualche amico. Un vecchio dello Yucatán che non apparteneva a nessuna fazione ma era trattato con rispetto. Un indio della Sierra León. Due fratelli chiamati Bautista che avevano ucciso e bruciato un poliziotto a Monterrey: al momento dell’arresto il fratello maggiore indossava le scarpe dello sbirro. Tutti concordavano sul fatto che Pérez avesse un grande potere. Alcuni sostenevano che Pérez poteva uscire di notte. Che al villaggio aveva moglie e famiglia. E anche l’amante.

John Grady cercò di avere qualche informazione su Rawlins, ma le guardie dichiararono di non saperne nulla. Tre giorni dopo l’accoltellamento il ragazzo attraversò il cortile e andò a bussare alla porta di Pérez. Nel cortile piombò quasi un silenzio di tomba. Sentendosi addosso gli occhi di tutti, diede una semplice occhiata all’alto maggiordomo che aveva aperto la porta e scrutò l’interno.

Quisiera hablar con el señor Pérez, disse John Grady.

Con respecto de que?

Con respecto de mi cuate.

Il maggiordomo chiuse la porta lasciandolo aspettare e dopo un po’ la riaprí. Pásale, disse.

Il ragazzo entrò. L’uomo chiuse la porta e vi si appoggiò contro. Pérez era seduto al tavolo.

Come sta il tuo amico?

È quello che vorrei sapere da lei.

Pérez sorrise.

Accomodati, prego.

È vivo?

Siediti.

Il ragazzo s’avvicinò al tavolo, tirò indietro una sedia e si accomodò.

Gradisci un caffè?

No, grazie.

Pérez s’appoggiò allo schienale.

Spiegami cosa posso fare per te.

Mi dica come sta il mio amico.

Se te lo dico te ne vai.

Perché dovrei restare?

Pérez sorrise. Santo cielo, disse. Per raccontarmi qualche storia della tua vita criminosa, ovviamente.

John Grady lo studiò.

Come tutti i ricchi, disse Pérez, ho soltanto un desiderio, che qualcuno m’intrattenga.

Me toma el pelo.

Certo. In inglese si dice prendere in giro, no?

Sí. Lei è ricco?

No, era una battuta. Mi piace far esercizio d’inglese. Mi serve a passare il tempo. E tu dove hai imparato il castellano?

A casa.

Nel Texas?

Sí.

L’hai imparato dalla servitú?

Non abbiamo nessuna servitú, solo gente che viene a lavorare da noi.

Sei già stato altre volte in galera?

No.

Sei la oveja negra, vero? La pecora nera della famiglia.

Lei non sa niente di me.

Può darsi. Dimmi, perché pensi di poter uscire dalla prigione con qualche sotterfugio?

Gliel’ho detto, sta facendo un buco nell’acqua. Lei non sa cosa penso.

Conosco gli Stati Uniti. Ci sono stato varie volte. Voi siete come gli ebrei, avete sempre un parente ricco. In quale prigione sei stato?

Sa benissimo che non sono mai stato in galera. Dov’è Rawlins?

Tu pensi che io sia responsabile dell’incidente capitato al tuo amico, ma non è vero.

Lei pensa che io sia venuto qui per discutere d’affari. Ma io voglio solo sapere cosa è successo a Rawlins.

Pérez annuí pensieroso. Anche in un posto come questo, dove bisogna affrontare le esigenze primarie della vita, la mente anglosassone è stranamente chiusa. Una volta pensavo che fosse dovuto alla vostra vita di privilegiati, ma non è vero. È la vostra mente che è cosí.

Si appoggiò comodamente allo schienale e si batté la tempia. Non è che siate stupidi, disse. È che la vostra immagine del mondo è incompleta in un modo davvero strano e anomalo. Vedete solo quello che volete vedere. Mi spiego?

Sí, credo di capire.

Bene, continuò Pérez. Di solito riesco a dedurre quanto uno è intelligente da quanto pensa che io sia stupido.

Io non penso che lei sia stupido. Semplicemente non mi è simpatico.

Ah, bene. Benissimo.

John Grady osservò il maggiordomo che stava in piedi contro la porta e guardava davanti a sé con occhi inespressivi.

Non capisce quel che diciamo, disse Pérez. Esprimiti pure liberamente.

Mi sono già espresso liberamente.

Certo.

Ora devo andare.

Pensi che potresti andartene se io non volessi?

Sí.

Pérez sorrise. Sei un cuchillero?

John Grady s’appoggiò allo schienale.

La galera è… come dite voi? Un salón de belleza.

Un parrucchiere.

Sí, un parrucchiere. Un posto che vive di pettegolezzi. Ognuno sa tutto di tutti. I crimini sono molto interessanti, si sa.

Noi non abbiamo commesso nessun delitto.

Forse non ancora.

Che vuol dire?

Pérez alzò le spalle. Vi stanno ancora tenendo sotto osservazione, il vostro caso non è ancora deciso. Pensavate che fosse già deciso?

Non scopriranno nulla.

Buon Dio, disse Pérez. Buon Dio. Pensi che non ci siano delitti impuniti? Non c’è bisogno di scoprire niente. Basta scegliere il colpevole come si sceglie un vestito al negozio.

Sembra che non abbiano fretta.

Anche in Messico non possono trattenervi all’infinito. Per questo dovete sbrigarvi a fare qualcosa. Quando sarete accusati sarà troppo tardi. Allora cominceranno le cosiddette previas e sorgeranno molte difficoltà.

Pérez prese il pacchetto dal taschino e gli offrí una sigaretta. John Grady non si mosse.

Prendila, disse Pérez. Non c’è pericolo. Non è come rompere il pane. Accettare una sigaretta non comporta nessun obbligo.

John Grady prese una sigaretta e la mise in bocca. Pérez prese un accendino in tasca, l’accese e glielo porse attraverso il tavolo.

Dove hai imparato a menar le mani? disse.

John Grady aspirò una lunga boccata di fumo e s’appoggiò allo schienale. Cosa vuole sapere? disse.

Solo quello che tutti vogliono sapere.

Che cosa vogliono sapere?

Vogliono sapere se avete cojones. Se siete coraggiosi.

Si accese la sigaretta e posò l’accendino sul pacchetto di sigarette appoggiato sul tavolo e soffiò un sottile filo di fumo.

Allora potranno decidere qual è il vostro prezzo.

Certa gente non ha prezzo.

È vero.

In tal caso come la mettono?

Quella gente muore.

Io non ho paura di morire.

Benissimo. Ma questo ti aiuterà a morire. Non a vivere.

Rawlins è morto?

No. Non è morto.

John Grady spinse indietro la sedia.

Pérez abbozzò un sorriso di soddisfazione. Visto, disse? Stai facendo esattamente come avevo detto.

Io non la vedo cosí.

Devi deciderti. Non hai molto tempo. Non c’è mai tutto il tempo che si crede di avere.

Da quando sono qui il tempo è l’unica cosa che ho in abbondanza.

Spero che rifletterai sulla tua situazione. Ogni tanto gli americani hanno idee poco pratiche. Pensano che ci siano cose buone e cattive. Sono molto superstiziosi, capisci?

Lei non crede che ci siano cose buone e cattive?

No, le cose non sono buone o cattive. È una superstizione. È la superstizione di un popolo senza Dio.

Lei pensa che gli americani siano senza Dio?

Certo. Tu no?

No.

Li ho visti prendersela con oggetti di loro proprietà. Una volta ne ho visto uno distruggere la propria automobile. Con un martillo. Come si dice?

Martello.

La prendeva a martellate perché non partiva. Un messicano l’avrebbe fatto?

Non ne ho idea.

Certamente no. I messicani non pensano che una macchina possa essere buona o cattiva. Se il male è nella macchina, i messicani sanno che distruggere la macchina non serve a niente. Perché sanno dove il bene e il male stanno di casa. È strano, gli inglesi pensano che i messicani siano superstiziosi. Ma in realtà chi lo è veramente? Noi sappiamo che le cose posseggono certe qualità. Un’automobile può essere verde. O avere un certo motore. Ma non può essere contaminata dal male, capisci? E persino un uomo. Un uomo può essere abitato dal male, ma noi non pensiamo che sia suo. Dove l’ha preso? Come può rivendicarlo? No, in Messico il male è una realtà distinta che marcia sulle proprie gambe. Forse un giorno visiterà anche te. Forse l’ha già fatto.

Può darsi.

Pérez sorrise. Sei libero di andartene, disse. Vedo che non credi alle mie parole. Ma la stessa cosa vale anche per il denaro. Gli americani hanno sempre questo problema. Parlano di denaro sporco. Ma il denaro non possiede questa qualità. A un messicano non verrebbe mai in mente di attribuire alle cose un significato cosí particolare o di mettere qualcosa al riparo dai soldi. A che pro? Se il denaro è buono è buono. Non esiste denaro cattivo. Un messicano non ha questo problema. Non ha un’idea cosí aberrante.

In quel mondo in cui le sigarette erano denaro, John Grady schiacciò la sigaretta appena accesa nel portacenere e lasciò che si spegnesse davanti al suo ospite. Sa cosa le dico?

Cosa?

Arrivederci.

S’alzò e guardò il maggiordomo addossato alla porta. Il maggiordomo guardò Pérez.

Non volevi sapere cosa succederà là fuori?

John Grady si voltò. Questo cambierebbe le cose?

Pérez sorrise. Non sopravvalutarmi. In questo istituto di pena ci sono trecento persone. Nessuno saprà mai cosa può capitare.

Ci sarà ben qualcuno che guida la danza.

Pérez alzò le spalle. Può darsi, disse. Ma questo mondo dà una falsa impressione. Sembra che in galera tutto sia sotto controllo, ma se questa gente fosse controllabile non sarebbe qui. Vedi la contraddizione?

Sí.

Ora puoi andare. Io stesso sono molto curioso di vedere come andrà a finire.

A un piccolo gesto della sua mano, il maggiordomo si scostò dalla porta e la aprí.

Joven, disse Pérez.

John Grady si voltò. Sí?

Sta’ attento alla gente con cui spezzi il pane.

D’accordo, non mancherò.

Poi si voltò e uscí nel cortile.

Con gli ultimi quarantacinque pesos di Blevins cercò di comprare un coltello, ma nessuno volle vendergliene uno. Non era chiaro se non ce n’erano o se non ce n’erano per lui. Attraversando il cortile con passo lento e studiato scorse i Bautista seduti all’ombra del muro e si fermò. I due fratelli lo videro e gli fecero cenno di avvicinarsi.

John Grady s’acquattò davanti a loro.

Quiero comprar una trucha, disse.

I due fratelli annuirono. Quello chiamato Faustino gli chiese: Cúanto dinero tienes?

Cuarenta y cinco pesos.

Rimasero a lungo in silenzio. L’indio dal volto scuro rifletteva, meditabondo. Come se la complessità dell’affare comportasse ogni sorta di conseguenze. Poi Faustino disse: Bueno, dámelo.

John Grady lo scrutò. Occhi neri, luminosi. Ma non vi scorse alcuna luce sospetta. Allora si sedette per terra, si tolse lo stivale sinistro e sotto il loro sguardo attento infilò la mano dentro prendendo la mazzetta di pesos, poi si rimise lo stivale, restò un momento col malloppo stretto fra l’indice e il medio e con abile mossa lo fece roteare in aria buttandolo davanti a Faustino. L’indio non fece una piega.

Bueno, disse. La tendré esta tarde.

John Grady annuí, si alzò e riattraversò il cortile.

L’odore dei gas di scappamento aleggiava nella prigione e dalla strada proveniva il rumore degli autobus. Dedusse che era domenica. Si sedette da solo contro il muro, sentí un bambino piangere, poi vide l’indiano della Sierra León passare nel cortile e lo chiamò.

L’indiano s’avvicinò.

Siéntate.

L’uomo si sedette, prese dalla camicia un sacchetto di carta intriso di sudore e glielo passò. Dentro c’era una manciata di punche e qualche cartina di mais.

Gracias, disse il ragazzo.

Estrasse una cartina, la piegò, ci mise dentro una presa di quel rozzo tabacco filaccioso, arrotolò la sigaretta, la leccò e restituí il sacchetto. L’indiano si fece una sigaretta, rimise il sacchetto nella camicia, tirò fuori un esclarajo ricavato da un giunto da mezzo pollice, l’accese, aumentò la fiamma proteggendola con la mano, fece accendere John Grady e si accese la sigaretta.

John Grady lo ringraziò. No tienes visitantes? disse.

L’indiano scosse la testa senza ricambiare la domanda. John Grady pensò che l’altro potesse avere qualcosa da dirgli, una notizia circolata in prigione a sua insaputa nel periodo in cui s’era tenuto in disparte. Ma l’indiano non gli raccontò nulla. Quando ebbero finito di fumare la sigaretta appoggiati al muro, l’indiano lasciò cadere la cicca fra i piedi, si alzò e si allontanò.

A mezzogiorno non andò a mangiare, rimase in cortile a vedere che aria tirava. Pensò che i detenuti lo tenessero d’occhio, poi pensò che fingevano di non guardarlo. Infine si disse a mezza voce che a forza di pensare rischiava di farsi ammazzare e che anche parlando da solo rischiava di farsi ammazzare. Allora si svegliò di soprassalto e si protesse la testa col braccio. In preda al terrore all’idea di essersi addormentato all’aperto.

Osservò l’ampiezza dell’ombra proiettata dal muro che gli stava di fronte. Quando metà del cortile era in ombra erano le quattro del pomeriggio. Dopo qualche minuto si alzò e raggiunse i Bautista.

Faustino lo guardò e gli fece segno di avvicinarsi. Poi gli disse di spostarsi leggermente a sinistra e lo avvertí che ci stava proprio sopra.

Il ragazzo fece per abbassare gli occhi ma si trattenne. Faustino annuí. Siéntate, disse.

Lui obbedí.

Hay un cordón.

John Grady guardò giú, vide una corda sotto lo stivale e la tirò coprendola con la mano. Quando sentí spuntare un coltello dalla ghiaia lo prese, l’infilò di nascosto dentro i calzoni, si alzò e andò via.

Era meglio del previsto. Un coltello messicano a serramanico cui mancava il rivestimento dell’impugnatura. Sotto le borchie cromate s’intravedeva l’ottone. Tolse la corda, lo pulí sulla camicia, soffiò nella scanalatura che accoglieva la lama, lo batté sul tacco dello stivale e ci soffiò sopra di nuovo. Quando schiacciò il pulsante il coltello si aprí di scatto. Inumidí un ciuffo di peli sul polso e provò il filo della lama. Mentre si reggeva su un piede solo e affilava la lama sulla suola dello stivale con l’altra gamba incrociata sul ginocchio sentí arrivare qualcuno. Allora chiuse il coltello, se l’infilò in tasca e s’allontanò incrociando due detenuti che gli rivolsero un sorriso ostentato e si diressero verso i cessi luridi e puzzolenti.

Mezz’ora dopo in cortile risuonò la sirena che annunciava la cena. John Grady attese che l’ultimo detenuto fosse entrato nel refettorio, entrò a sua volta, prese il vassoio e si mise in fila. Poiché era domenica e molti detenuti avevano mangiato la roba portata dalla moglie o dai parenti, la mensa era mezza vuota. Il ragazzo prese la sua razione di fagioli, tortillas e anonimo stufato, si voltò col vassoio in mano, raggiunse un tavolo appartato dove un giovane poco piú vecchio di lui fumava bevendo un po’ d’acqua e appoggiò il vassoio. Con permiso, disse.

Il giovane lo guardò, espirò il fumo della sigaretta dalle narici, annuí e prese la tazza. Sull’interno dell’avambraccio destro aveva il tatuaggio di un giaguaro blu stretto nelle spire di un anaconda. Sulla membrana del pollice sinistro c’erano tatuati cinque punti e la croce pachuco. Nulla di straordinario. Nel momento in cui si sedette John Grady capí d’improvviso perché il ragazzo mangiava da solo. Ma era troppo tardi per andare via. Prese il cucchiaio con la sinistra, cominciò a mangiare e, malgrado il tintinnio dei cucchiai sui vassoi metallici, sentí il catenaccio della porta chiudersi con uno scatto. Si guardò intorno. Vide che dietro il banco non c’era nessuno a servire. Le due guardie erano sparite. Continuò a mangiare sentendo il cuore battere all’impazzata e la bocca impastata di cibo che sembrava cenere. Prese il coltello di tasca e l’infilò nella cinta dei calzoni.

Il ragazzo spense la sigaretta e mise la tazza nel vassoio. All’esterno della prigione un cane abbaiava in lontananza. Una tamalera urlava decantando la merce. John Grady si rese conto che non avrebbe potuto sentire quei rumori se non ci fosse stato un silenzio di tomba. Aprí lentamente la lama frenando lo scatto contro la gamba e nascose il coltello sotto la fibbia della cintura. Il giovane si alzò, scavalcò la panca, prese il vassoio e s’avviò verso l’estremità del tavolo. John Grady, stringendo il cucchiaio nella sinistra e il vassoio nella destra, lo guardò con la coda dell’occhio e la testa bassa. Il giovane gli passò davanti e raggiunse l’estremità del tavolo, ma d’improvviso si voltò e gli menò un fendente alla testa col vassoio. John Grady vide tutta la scena al rallentatore. Il vassoio che arrivava di taglio contro i propri occhi, la tazza di latta leggermente inclinata e sospesa in aria col cucchiaio infilato dentro, il ciuffo di capelli neri e unti che svolazzava sulla faccia triangolare del giovane. John Grady parò il colpo col proprio vassoio che venne ammaccato profondamente da quello del giovane, poi ruzzolò indietro sulla panca con una capriola e s’affrettò a balzare in piedi aspettando di sentire il vassoio dell’aggressore cadere a terra, ma il giovane gli venne incontro lungo la panca menando fendenti con il vassoio che non aveva mollato. Per scansarlo John Grady cadde all’indietro parando i colpi col proprio vassoio e per la prima volta vide il coltello dell’altro balenare in mezzo ai vassoi come una fredda salamandra d’acciaio che cercava il calore del suo corpo. Balzò di lato scivolando sul cibo sparso per terra, estrasse il coltello dalla cintura e col vassoio colpí l’avversario in fronte. Il cuchillero, che stava appunto cercando di oscurargli la visuale col proprio vassoio, rimase sorpreso. John Grady arretrò e si trovò con le spalle al muro. Allora scartò di fianco e menò altri fendenti contro il vassoio dell’altro cercando di colpirgli le dita. Il cuchillero s’interpose fra lui e il tavolo e allontanò la panca con un calcio. Mentre il cozzo dei vassoi continuava a risuonare nell’assoluto silenzio della mensa, il sangue uscito dalla fronte del cuchillero cominciò a colargli sull’occhio sinistro. Quando il giovane fece un’altra finta, John Grady sentí il suo odore. Alla finta successiva il coltello dell’altro gli sfiorò la camicia. John Grady abbassò il vassoio alla vita e si spostò lungo il muro fissando gli occhi neri dell’avversario. Il cuchillero non diceva una parola e si muoveva con precisione e freddezza senza mostrare il minimo astio. John Grady comprese che era un sicario pagato e lo colpí alla testa. Il cuchillero lo scansò, fece una finta e venne avanti. Stringendo il vassoio in mano John Grady continuò a spostarsi lungo il muro e si passò la lingua nell’angolo della bocca sentendo sapore di sangue. Sapeva di avere un taglio in faccia ma non sapeva quanto fosse grave. Capí che avevano pagato un sicario perché ormai s’era fatto una reputazione e si rese conto che forse la sua ultima ora era arrivata. Scrutò quegli occhi neri in profondità leggendovi dentro una brutta storia, una storia oscura e remota ma ancora viva. Mentre strisciava lungo il muro cercando di tenere a bada l’avversario con il vassoio venne ferito di nuovo al braccio e al torace. Allora si voltò e fece due affondi col proprio coltello. Il cuchillero schivò i colpi con l’agilità e la grazia di un derviscio. Intanto gli uomini seduti al tavolo accanto avevano cominciato ad alzarsi in silenzio uno dopo l’altro come uccelli in partenza dai fili della luce. John Grady si voltò di nuovo e fece un altro affondo col vassoio. Il cuchillero s’accucciò e lui per un interminabile istante lo vide curvo sotto il suo braccio disteso come un omuncolo piccolo e scuro pronto a impossessarsi di lui. Sventolandogli il coltello sul petto, l’avversario si muoveva con incredibile rapidità e gli si parava continuamente davanti chinandosi con mosse felpate, oscillando leggermente e fissandolo dritto negli occhi per vedere la morte in arrivo. Gli occhi del giovane l’avevano già vista altre volte, sapevano sotto che spoglie arrivava e che aspetto aveva quando si presentava.

Un vassoio cadde rumorosamente per terra. John Grady si rese conto che era il suo. Si toccò la camicia, la sentí bagnata di sangue e si pulí la mano sui calzoni. Il cuchillero cercava di tenergli il vassoio davanti agli occhi per nascondere i propri movimenti. Sembrava che volesse fargli leggere ciò che c’era scritto sul fondo, ma sul metallo non c’era niente da vedere salvo i graffi e le tacche lasciati da diecimila pasti mangiati su quella lamiera. John Grady arretrò, si lasciò andare lentamente per terra piegando le gambe e s’addossò al muro aprendo le braccia di lato. Il cuchillero abbassò il vassoio e lo posò tranquillamente sul tavolo, poi si chinò, lo prese per i capelli e gli tirò indietro la testa per tagliargli la gola. In quell’istante John Grady alzò il coltello appoggiato a terra, l’affondò nel cuore del cuchillero e lo trasse bruscamente di lato lasciandogli la lama spezzata nel petto.

Il cuchillero lasciò cadere il coltello. Dall’occhiello rosso che si era formato sul taschino sinistro della sua camicia blu schizzava un rivoletto di chiaro sangue arterioso. Il giovane cadde sulle ginocchia e s’afflosciò morto nelle braccia del nemico. Alcuni dei presenti si alzarono per uscire in fretta come spettatori ansiosi di evitare la calca alla fine di uno spettacolo. John Grady lasciò cadere il manico del proprio coltello, spinse via la testa unta che gli pendeva sul petto, si spostò di lato e rovistò il pavimento a tastoni fino a trovare il coltello del cuchillero. Poi spostò il cadavere, s’afferrò al bordo del tavolo e s’alzò da terra con gli abiti intrisi di sangue. Infine arretrò lungo i tavoli, si voltò, raggiunse barcollante la porta, aprí il catenaccio e uscí malfermo nell’azzurro intenso del crepuscolo.

Il pallido corridoio proiettato nel cortile dalle luci della sala si oscurò leggermente quando quelli che avevano assistito al duello si accalcarono sulla porta a guardare il superstite, ma nessuno lo seguí. John Grady avanzò con prudenza tenendosi una mano sulla pancia. I riflettori in cima ai muri potevano accendersi da un momento all’altro. Proseguí con grande cautela. I piedi sguazzavano nel sangue degli stivali. Guardò il coltello che aveva in mano e lo gettò via. La sirena stava ormai per suonare e la luce stava per inondare le mura del cortile. Sentiva la testa leggera, stranamente non provava dolore e aveva le mani appiccicose a causa del sangue che sgorgava lentamente attraverso le dita appoggiate sulla pancia. La luce stava per accendersi e la sirena stava per suonare.

A metà strada dalla prima scala di ferro un uomo alto lo raggiunse e gli disse qualcosa. Lui si voltò chinandosi all’erta. Nella scarsa luce del tramonto forse non si sarebbero accorti che non aveva il coltello. Che aveva gli abiti intrisi di sangue.

Ven conmigo, disse l’uomo. Está bien.

No me moleste.

Le scure passerelle della prigione si perdevano all’infinito nel cielo quasi violetto. Un cane cominciò ad abbaiare.

El padrote quiere ayudarle.

Mande?

Ven conmigo, ripeté l’uomo parandoglisi davanti.

Era l’uomo di Pérez. Quando stese la mano per aiutarlo, John Grady arretrò. Lasciava tracce di sangue sulla terra asciutta del cortile. La luce stava per accendersi, la sirena stava per suonare. Si voltò per andarsene, ma sentí le ginocchia cedere, cadde e si rialzò. Il mayordomo cercò di aiutarlo, ma lui si liberò dalla presa e cadde nuovamente. Il mondo gli vorticò intorno. S’inginocchiò e cercò di alzarsi spingendo le braccia contro il terreno mentre il sangue gli colava sulle mani aperte. Improvvisamente la scura sponda del muro balzò nel cielo violetto e lui cadde disteso su un fianco. L’uomo di Pérez si chinò su di lui, lo prese fra le braccia, attraversò il cortile, entrò nella baracca e con un calcio si chiuse la porta alle spalle proprio mentre i riflettori si accendevano e la sirena cominciava a suonare.

Si svegliò in una stanza dalle mura di pietra immersa nel buio e impregnata dall’odore di disinfettante. Allungò la mano per tastare cosa gli stava intorno, ma sentí fitte lancinanti ovunque. Sembrava che il dolore fosse rimasto silenziosamente in agguato in attesa che lui si svegliasse. Abbassò la mano e girò la testa. Un esile filo di luce fendeva le tenebre. Tese l’orecchio senza udire nulla. Ogni respiro sembrava una rasoiata. Dopo un po’ sporse di nuovo la mano e toccò il freddo muro di pietra.

Hola, disse. Ma dalla bocca rigida e contratta gli uscí una voce flebile e roca. Hola, ripeté a stento. C’era qualcuno. Lo percepiva.

Quién está? chiese, ma nessuno rispose.

C’era qualcuno o forse c’era stato da poco. Però non c’era nessuno. Qualcuno c’era o c’era stato e non se n’era andato, però non c’era nessuno.

Guardò l’esile filo di luce. Trapelava dallo zoccolo di una porta. Rimase in ascolto e trattenne il respiro. La stanza era piccola, o almeno sembrava, e se era piccola si poteva sentire il respiro degli altri, tuttavia non sentí proprio nulla. Cominciò a chiedersi se non fosse morto e la disperazione gli suscitò un’ondata d’angoscia analoga a quella di un bimbo in procinto di piangere. Ma l’angoscia gli provocò un tale dolore fisico da costringerlo a bloccare ogni moto e a vivere la sua nuova vita respiro dopo respiro.

Sapeva che avrebbe tentato di alzarsi e di arrivare alla porta, ma ci mise molto tempo per prepararsi. Prima si girò sullo stomaco lasciandosi cadere di colpo per farcela, ma rimase impietrito dal dolore e si fermò a riprendere fiato. Poi allungò la mano per toccare il pavimento, ma la sentí oscillare nel vuoto. Sporse una gamba dal letto e si allungò finché il piede non toccò terra. Si riposò appoggiandosi ai gomiti.

Quando raggiunse la porta la trovò chiusa e rimase in piedi sul fresco pavimento di pietra. Attraverso le fasciature sentí che ricominciava a perdere sangue. Appoggiò la testa alla fredda porta metallica sentendo la faccia bendata, si tastò la benda del viso, provò una sete insensata e tornò a letto dopo una lunga sosta per riposarsi.

Quando la porta si aprí la luce fu accecante e, invece di un’infermiera in camice bianco, comparve un demandadero con la divisa cachi unta e grinzosa e con un vassoio metallico su cui c’erano due mestolate di pozole e un bicchiere d’aranciata. La guardia, poco piú vecchia di John Grady, entrò di spalle col vassoio in mano e si voltò guardando ovunque meno che verso il letto. Eccetto il secchio metallico appoggiato sul pavimento, nella stanza c’era solo il letto che era l’unico posto in cui si poteva posare il vassoio.

La guardia s’avvicinò con sguardo imbarazzato e minaccioso al contempo e protese il vassoio verso l’infermo. John Grady, che indossava un camicione di cotone grezzo macchiato di sangue rappreso, si voltò sul fianco e si tirò su con la fronte imperlata di sudore.

Dame el refresco, disse. Nada más.

Nada más?

No.

Prese il bicchiere d’aranciata dalle mani del demandadero e lo tenne in mano osservando la cameretta di pietra. Sul soffitto c’era un’unica lampadina protetta da una griglia di ferro.

La luz, por favor, disse John Grady.

Il demandadero annuí, uscí e si chiuse la porta alle spalle. Nel buio si udí lo scatto della serratura e subito dopo la luce si accese.

John Grady sentí i passi allontanarsi nel corridoio e si ritrovò nel silenzio. Alzò il bicchiere alla bocca e bevve lentamente l’aranciata: era tiepida, appena effervescente, deliziosa.

Rimase a letto tre giorni dormendo per la maggior parte del tempo. Poiché la luce era spenta di nuovo, si svegliava nel buio e chiamava, ma nessuno rispondeva. Pensava a suo padre che era stato a Goshee. Sapeva che gli avevano fatto qualcosa di terribile. Aveva sempre creduto di non volerne sapere nulla, ma in realtà in quel momento avrebbe voluto sapere. Disteso nel buio pensava a quello che non sapeva del padre rendendosi conto che non ne avrebbe mai saputo di piú. Non pensava ad Alejandra perché non sapeva né quale sarebbe stato l’esito della vicenda né quanto sarebbe stato penoso, quindi decise di serbarne un buon ricordo. Perciò pensava ai cavalli che erano sempre il pensiero migliore. In seguito la luce venne di nuovo accesa e rimase accesa. Una volta sognò di essere circondato di scheletri dalle orbite vuote e scure dallo sguardo privo della luce del pensiero, ma in fondo a quelle cavità s’indovinava una tremenda conoscenza comune a tutti e da tutti rigorosamente taciuta. Al risveglio ebbe la certezza che in quella stanza erano morti degli uomini.

Quando la porta si aprí un’altra volta, un uomo sorridente in abito blu entrò con una borsa di cuoio e gli chiese come stava.

Mejor que nunca, disse lui.

L’uomo sorrise di nuovo. Posò la borsa sul letto, l’aprí, prese un paio di forbici da chirurgo, spostò la borsa ai piedi del letto e tirò indietro il lenzuolo macchiato di sangue.

Quién és usted? disse John Grady.

L’uomo parve stupito. Il dottore, disse.

La punta arrotondata delle forbici era fredda contro la pelle. Il dottore l’infilò sotto la garza macchiata di sangue, cominciò a tagliare la benda che copriva la vita e tolse tutta la fasciatura. Entrambi guardarono i punti.

Bien, bien, disse il dottore tastando le suture con due dita. Bueno.

Medicò e disinfettò le ferite, le ricoprí di nuovo con garza e cerotto e aiutò il paziente a sedersi sul letto, poi prese dalla borsa una lunga benda arrotolata e cominciò ad avvolgerla intorno alla vita del ragazzo.

Mettimi le mani sulle spalle, disse.

Come?

Mettimi le mani sulle spalle. Cosí, bene.

Gli mise le mani sulle spalle e il dottore terminò la fasciatura. Bueno, disse. Bueno.

Finalmente il dottore s’alzò, chiuse la borsa e rimase in piedi a guardare il paziente.

Ti farò portare un pezzo di sapone e un asciugamano, cosí potrai lavarti.

Bene.

Sei svelto a guarire.

Come?

Sei uno che guarisce in fretta. Sorrise, salutò con un cenno del capo e uscí. John Grady non sentí lo scatto della serratura, ma non avrebbe saputo comunque dove andare.

La visita successiva fu quella di un uomo mai visto prima che indossava una divisa militare. La guardia che l’aveva accompagnato chiuse la porta e attese all’esterno. L’uomo non si presentò, si fermò accanto al letto e si tolse il cappello come se rendesse omaggio a un eroe ferito. Poi prese un pettine dal taschino della giacca, si pettinò i capelli unti da entrambi i lati e lo rimise a posto.

Quando potrai camminare? chiese.

Per andare dove?

A casa.

Allora anche subito.

L’uomo lo studiò stringendo le labbra.

Fammi vedere come cammini.

John Grady scostò il lenzuolo, si voltò su un fianco, si alzò in piedi e cominciò a camminare su e giú lasciando sulle pietre lucide qualche orma umida e fredda che svaniva immediatamente come la storia del mondo. La fronte gli s’imperlò di sudore.

Siete giovani fortunati, disse.

Io non mi sento cosí fortunato.

Giovani fortunati, ripeté. Poi salutò con un cenno del capo e uscí.

John Grady continuò a dormire e a vegliare deducendo il giorno e la notte dai pasti che gli portavano. Di solito mangiava poco, ma un giorno gli portarono un po’ di riso, mezzo pollo arrosto e una pera sciroppata e lui mangiò tutto pian piano assaporando ogni boccone e passando il tempo a immaginare e a scartare varie ipotesi su ciò che era successo o stava succedendo all’esterno. E su ciò che sarebbe successo in futuro. Continuava a pensare che potevano portarlo in campagna e ammazzarlo.

Spesso si esercitava a camminare su e giú e ogni tanto, dopo aver lucidato il fondo del vassoio con la manica del camicione, si metteva al centro della stanza sotto la lampadina e guardava la sua faccia, malamente riflessa dal metallo contorto, che lo fissava come un folletto infuriato e deforme imprigionato là dentro. Poi scostava le bende e ispezionava i punti tastandoli con le dita.

Al successivo risveglio vide entrare il demandadero con una pila d’indumenti e i suoi vecchi stivali. La guardia li lasciò cadere a terra. Sus prendas, disse. Poi uscí e chiuse la porta.

Si tolse il camicione, si lavò con il sapone e un panno bagnato, si asciugò con l’asciugamano, si vestí e infine s’infilò gli stivali che tuttavia erano ancora umidi perché qualcuno li aveva lavati per levare il sangue. Allora cercò di toglierseli, ma non ci riuscí e rimase disteso sul letto calzato e vestito in attesa di chissà che cosa.

Due guardie si presentarono sulla porta e l’attesero. John Grady s’alzò e le seguí.

Percorsero il corridoio, attraversarono un piccolo patio, entrarono in un’altra parte dell’edificio e percorsero un altro corridoio dove una guardia bussò a una porta, l’aprí e gli fece segno d’entrare.

Alla scrivania c’era il comandante, ossia quello che era venuto a vedere se lui era in grado di camminare.

Siediti, disse il comandante.

Il ragazzo obbedí.

L’uomo aprí un cassetto della scrivania, prese una busta e gliela porse.

Questa è tua.

John Grady prese la busta.

Dov’è Rawlins?

Prego?

Dónde está mi compadre?

Il tuo amico?

Sí.

Ti sta aspettando là fuori.

Dove ci mandate?

Vi mandiamo via, a casa.

Quando?

Prego?

Cuándo?

Adesso, subito. Non fatevi mai piú vedere.

Il comandante lo congedò con un gesto della mano. John Grady si alzò appoggiando una mano sullo schienale della sedia e uscí. Le guardie lo accompagnarono lungo il corridoio fino all’ingresso, dove Rawlins lo stava aspettando vestito piú o meno come lui. Cinque minuti dopo erano in strada davanti al grande portone blindato.

Si arrampicarono faticosamente sull’autobus parcheggiato nella via e avanzarono fra i sedili. Alcune donne munite di borse e ceste vuote li salutarono cortesemente.

Pensavo che fossi morto, disse Rawlins.

Anch’io lo pensavo di te.

Che ti è successo?

Poi te lo racconto. Adesso stiamo tranquilli. In silenzio.

Stai bene?

Sí, bene.

Rawlins si mise a guardare dal finestrino. Il paesaggio era grigio e immobile. Alcune gocce di pioggia cominciarono a cadere in strada e a battere sul tettuccio dell’autobus distinte come rintocchi di campana. In fondo alla via spuntavano i costoni arcuati della cupola e il campanile della cattedrale.

Per tutta la vita ho avuto la sensazione che i guai fossero proprio dietro la porta. Non che io stessi per finirci dentro. Però erano sempre lí.

Non dire niente, restiamocene qui seduti con calma, disse John Grady.

Guardarono la pioggia cadere in strada. Le donne restarono in silenzio. Fuori il cielo si stava oscurando e non si vedeva il sole né qualche punto piú chiaro dove il sole avrebbe potuto trovarsi. Salirono altre due donne e presero posto, poi l’autista saltò su, chiuse le porte, guardò lo specchietto retrovisore, infilò la marcia e partí. Qualche donna pulí il vetro del finestrino con la mano e lanciò un’ultima occhiata alla prigione battuta dalla grigia pioggia del Messico. Il tetro edificio sembrava un’antica cittadella assediata d’altri luoghi e d’altri tempi, quando i nemici stavano tutti all’esterno.

Dopo qualche isolato arrivarono in centro e scesero in piazza dove i lampioni a gas erano già accesi. Raggiunsero lentamente i portici sul lato nord della piazza e si fermarono a guardare la pioggia. Lungo il muro c’erano quattro suonatori della banda con l’uniforme porpora e gli strumenti in mano. John Grady guardò Rawlins. Senza cappello, a piedi e vestito con abiti troppo stretti, Rawlins sembrava perduto.

Andiamo a mettere qualcosa sotto i denti.

Ma non abbiamo soldi.

Io sí.

Dove li hai presi?

Ce n’ho una busta piena.

Entrarono in un caffè e si sedettero a un tavolo. Un cameriere portò loro due menú e andò via. Rawlins guardò fuori dalla vetrina.

Prendi una bistecca, disse John Grady.

D’accordo.

Adesso mangiamo, poi andiamo in un albergo, ci diamo una lavata e ci facciamo un bel sonno.

D’accordo.

Ordinarono due bistecche, patatine fritte e caffè. Il cameriere annuí e prese i menú. John Grady s’alzò, raggiunse lentamente il banco e comprò due pacchetti di sigarette e due scatole di fiammiferi. I clienti seduti agli altri tavoli lo guardarono attraversare la sala.

Rawlins si accese una sigaretta e lo guardò. Perché siamo ancora vivi? disse.

Perché lei ha pagato.

La señora?

Sí. La zia.

Perché?

Non lo so.

È da lei che ti sono arrivati i soldi?

Sí.

C’entra la ragazza, vero?

Immagino di sí.

Rawlins continuò a fumare. Guardò fuori dalla vetrina. Dato che ormai era buio e in strada era appena piovuto, le luci del bar e dei lampioni si riflettevano nelle pozzanghere scure.

Non c’è un’altra spiegazione, vero?

No.

Rawlins annuí. Avrei potuto scappare dal posto in cui mi tenevano. Era un semplice reparto d’ospedale.

Perché non sei scappato?

Non lo so. Pensi che abbia fatto male?

Non saprei. Forse sí.

Tu cosa avresti fatto?

Non ti avrei mollato da solo.

Lo sapevo.

Non significa che tu non abbia fatto male.

Rawlins abbozzò un sorriso e guardò altrove.

Il cameriere portò il caffè.

Laggiú c’era un altro tutto tagliuzzato, riprese Rawlins. Probabilmente non era cattivo. Era uscito un sabato sera con qualche dollaro in tasca. Anzi pesos. Una storia davvero penosa.

Che fine ha fatto?

È morto. Quando l’hanno portato via ho pensato che se avesse visto la scena l’avrebbe trovata stranissima. È sembrata strana a me, figuriamoci a lui. Le gente non pensa mai di morire, vero?

Già.

Rawlins assentí. Mi hanno fatto una trasfusione di sangue messicano.

Alzò lo sguardo.

John Grady s’accese una sigaretta, spense il fiammifero scuotendolo in aria e lo mise nel portacenere. Poi guardò Rawlins.

E allora?

Secondo te cosa comporta?

In che senso?

Be’, nel senso che adesso sono un po’ messicano.

John Grady tirò una profonda boccata, s’appoggiò allo schienale, ed espirò il fumo nell’aria. Un po’ messicano?

Sí.

Quanto te ne hanno messo?

Piú di un litro, mi hanno detto.

Quanto di piú?

Non lo so.

Be’, con un litro sei diventato quasi un mezzosangue.

Rawlins lo guardò. Scherzi, vero?

Sí, non significa nulla. Il sangue è sangue, la provenienza non conta.

Il cameriere portò le bistecche e i ragazzi si misero a mangiare. A un certo punto John Grady guardò Rawlins e Rawlins alzò lo sguardo.

Che c’è?

Niente.

Dovresti essere piú contento di essere uscito di là.

Stavo pensando la stessa cosa di te.

Rawlins assentí. Già, disse.

Cosa pensi di fare?

Tornare a casa.

Okay.

Per un po’ continuarono a mangiare.

Tu pensi di tornare laggiú, vero? disse Rawlins.

Sí, penso di sí.

Per la ragazza?

Sí.

E i cavalli?

Anche per i cavalli.

Rawlins annuí. Pensi che ti stia aspettando?

Non lo so.

Secondo me la vecchia sarebbe sorpresa di vederti.

Niente affatto. È una donna sveglia.

E Rocha?

Farà quel che dovrà fare.

Rawlins incrociò le posate nel piatto accanto all’osso e prese una sigaretta.

Non andarci, disse.

Ho già deciso cosí.

Rawlins accese la sigaretta, spense il fiammifero e alzò lo sguardo.

C’è solo un patto che lei può aver fatto con la zia.

Lo so. Ma voglio che sia lei a dirmelo.

E se te lo dice ritorni indietro?

Certo.

D’accordo, allora.

Comunque sia mi mancano anche i cavalli.

Rawlins scosse la testa e guardò altrove.

Non ti sto chiedendo di venire con me, disse John Grady.

Lo so perfettamente.

Te la caverai.

Sí. Lo so.

Scosse la cenere della sigaretta, si passò il palmo della mano sugli occhi e guardò fuori dalla vetrina. Pioveva di nuovo. Per strada non c’era traffico.

Laggiú all’angolo c’è un ragazzino che cerca di vendere i giornali, disse. Non c’è un’anima in giro e lui sta lí coi giornali sotto la camicia a strillare.

S’asciugò gli occhi col dorso della mano. Oh, merda, disse.

Che c’è?

Niente, solo che… merda.

Perché?

Non riesco a togliermi Blevins di mente.

John Grady non rispose. Rawlins si voltò a guardarlo. Aveva gli occhi umidi e il viso triste, invecchiato.

Non posso credere che l’abbiano portato laggiú e l’abbiano fatto fuori.

Già.

Continuo a pensare com’era terrorizzato.

Ti sentirai meglio quando sarai a casa.

Rawlins scosse la testa e guardò nuovamente fuori dai vetri. Non credo, disse.

Poi guardò l’amico fumare. Dopo un po’ John Grady gli disse: Non sono mica Blevins.

Lo so, disse Rawlins, ma mi sto chiedendo fino a che punto tu sia messo meglio di lui.

John Grady spense la sigaretta. Andiamo, disse.

Comprarono due spazzolini da denti, un pezzo di sapone e un rasoio di sicurezza in farmacia e andarono in un albergo a due isolati dalla piazza. La chiave della camera era legata a un tondino di legno con un numero inciso a fuoco. Attraversarono il cortile di mattonelle battuto da una pioggia leggera, raggiunsero la camera, entrarono e accesero la luce. Un uomo si alzò nel letto e li guardò. Loro arretrarono, spensero la luce, chiusero la porta e tornarono dal portiere a farsi dare un’altra chiave.

In un angolo della stanza verde chiaro c’era la doccia circondata da una tenda di tela cerata. John Grady aprí l’acqua, attese che fosse calda e la spense.

Comincia tu, disse.

No, prima tu.

Io devo ancora togliermi i cerotti.

Si sedette sul letto a togliersi le fasciature. Rawlins fece la doccia, chiuse l’acqua, tirò la tenda e si asciugò con un asciugamano liso e sfilacciato.

Certo che siamo proprio una bella coppia, eh?

Davvero.

Come fai per i punti?

Penso che andrò da un dottore.

Fa piú male a toglierli che a metterli.

Sí.

Lo sapevi?

Certo.

Rawlins s’avvolse l’asciugamano intorno alla vita e si mise a sedere sull’altro letto. Sul tavolo c’era la busta coi soldi.

Quanto c’è là dentro? chiese.

John Grady alzò gli occhi. Non lo so, disse. Scommetto molto meno di quel che dovrebbe esserci. Prova a contarli.

Rawlins prese la busta e contò i soldi sul letto.

Novecento settanta pesos, disse.

John Grady annuí.

Quant’è? chiese Rawlins.

Piú o meno centoventi dollari.

Rawlins ricompose la mazzetta battendo le banconote sul vetro del tavolo e la rimise nella busta.

Dividili a metà, disse John Grady.

Io non ne ho bisogno.

Invece sí.

Sto andando a casa.

Non importa, metà sono tuoi.

Rawlins s’alzò, stese l’asciugamano sulla spalliera del letto e scostò le coperte. Penso che ti serviranno tutti fino all’ultimo.

Quando uscí dalla doccia, John Grady pensò che Rawlins dormisse, ma si sbagliava. Attraversò la stanza, spense la luce, si mise a letto e restò sdraiato nel buio ad ascoltare i rumori della strada e la pioggia che cadeva in cortile.

Ti capita di pregare? disse Rawlins.

Sí. Qualche volta, ma penso di essere un po’ fuori esercizio.

Rawlins tacque a lungo. Poi disse: Qual è la cosa peggiore che hai fatto?

Non lo so. Ma se avessi fatto una cosa veramente brutta penso che non la direi. Perché?

Be’, quando ero ferito in ospedale ho pensato: Non sarei qui se non avessi fatto qualcosa per esserci. Ti capita mai di pensare cosí?

Sí, qualche volta.

Nel buio sentirono qualcuno attraversare il patio e una porta che si apriva e si richiudeva.

Tu non hai mai fatto niente di grave, disse John Grady.

Una volta io e Lamont abbiamo portato un carico di mangime a Sterling City, l’abbiamo venduto ai messicani e ci siamo tenuti i soldi.

Ne ho sentite di molto peggio.

Ne ho fatte anche altre.

Se hai intenzione di continuare mi fumo una sigaretta.

No, ora sto zitto.

Rimasero in silenzio nel buio.

Lo sai cosa mi è successo, vero? disse John Grady.

Vuoi dire nella mensa?

Sí.

Certo.

John Grady prese le sigarette dal tavolo, ne accese una e spense il fiammifero con un soffio. Non avrei mai pensato di poter fare una cosa del genere.

Non avevi altra scelta.

Ciò non toglie che non l’avrei mai pensato.

T’avrebbe fatto fuori lui.

Aspirò il fumo e l’espirò nel buio senza vederlo. Non occorrono giustificazioni. È cosí e basta.

Rawlins non rispose. Dopo un po’ chiese: Dove avevi preso il coltello?

Dai Bautista. L’ho comprato con gli ultimi quarantacinque pesos.

Di Blevins.

Sí, di Blevins.

Rawlins, sdraiato di fianco sul letto di rete metallica, guardava nel buio dove riluceva la brace della sigaretta. Ogni volta che John Grady tirava una boccata, il suo viso coi punti sulla guancia emergeva dall’oscurità come una rossa maschera teatrale riparata alla meglio. Poi spariva di nuovo nel buio.

Quando ho comprato il coltello sapevo a cosa mi sarebbe servito.

Non vedo cosa ci sia di male.

La brace della sigaretta divenne incandescente e si smorzò di nuovo. Certo, ma non sei stato tu a farlo.

Il mattino dopo pioveva di nuovo. Fermi davanti allo stesso caffè del giorno prima con uno stuzzicadenti in bocca, guardarono la pioggia cadere nella plaza. Rawlins si studiò il naso nella vetrina.

Lo sai cosa mi dà veramente fastidio?

Che cosa?

Arrivare a casa con una faccia cosí.

John Grady lo guardò e distolse gli occhi. Non hai mica torto.

Anche tu non sei tanto in forma.

John Grady ridacchiò. Lascia perdere, disse.

In un negozio di Victoria Street acquistarono nuovi indumenti e un nuovo cappello ciascuno. Cosí rivestiti raggiunsero la stazione degli autobus camminando sotto una pioggerella leggera e Rawlins prese un biglietto per Nuevo Laredo. Poi entrambi, infagottati negli abiti nuovi, si sedettero al bar della stazione, appoggiarono il cappello capovolto sulla sedia accanto e rimasero insieme a bere il caffè finché non sentirono l’annuncio dell’autobus.

È il tuo, disse John Grady.

Si alzarono, si misero il cappello in testa e raggiunsero la corriera in partenza.

Be’, disse Rawlins, penso che uno di questi giorni ti vedrò arrivare.

Stammi bene.

Sí, anche tu.

Rawlins si voltò, porse il biglietto all’autista che glielo restituí bucato e salí rigidamente sull’autobus. John Grady lo vide avanzare fra i sedili e pensò che si sarebbe seduto accanto al finestrino, ma Rawlins prese posto dall’altra parte del corridoio. John Grady aspettò qualche minuto, poi si voltò, uscí dalla stazione e tornò lentamente in albergo sotto la pioggia.

Nei giorni seguenti esaurí l’elenco dei medici di quella cittadina dell’altopiano desertico senza trovarne uno disposto a fare quello che gli chiedeva. Ormai, dopo intere giornate passate a camminare su e giú per le viuzze, conosceva ogni angolo e ogni callejón del villaggio. Una settimana piú tardi riuscí a farsi togliere i punti della faccia. Il chirurgo, dopo averlo fatto sedere su una comune sedia metallica, tagliò i punti con le forbici e li tolse con una pinzetta canticchiando fra sé e sé, poi gli disse di non guardarsi troppo perché la cicatrice sarebbe migliorata col tempo. Infine coprí la ferita con un cerotto, gli chiese cinquanta pesos e gli disse di tornare di lí a cinque giorni per togliere le suture alla pancia.

Una settimana dopo, in un giorno fresco dal cielo coperto, lasciò Saltillo su un camion diretto a nord. Nel cassone con lui c’era un grande motore diesel incatenato alle sponde. Mentre il camion sobbalzava nelle vie il ragazzo cercò di stare seduto reggendosi forte con le mani, ma dopo un po’ si tirò il cappello sugli occhi, s’alzò in piedi e proseguí il viaggio appoggiato al tettuccio della cabina. Sembrava un araldo che recava notizie dalla campagna, un essere biblico appena sceso dal cielo che veniva portato giú dalle montagne e condotto a nord verso Monclova attraverso il monotono e piatto deserto.





Parte quarta




A una stazione di servizio presso un incrocio dall’altra parte di Paredón caricarono cinque braccianti. Gli uomini salirono sul cassone, salutarono il passeggero con un cenno della testa e gli parlarono con grande rispetto e cortesia. Ormai era quasi buio, cadeva una pioggerellina leggera e i loro volti bagnati rilucevano al chiarore giallino del distributore. I braccianti si raggrupparono davanti al motore incatenato e quando lui offrí le sigarette lo ringraziarono, ne presero una ciascuno, l’accesero proteggendo il fiammifero dalla pioggia con le mani a coppa e lo ringraziarono di nuovo.

De dónde viene?

De Tejas.

Y dónde va?

John Grady aspirò una boccata di fumo e li osservò. Quello piú anziano accennò con la testa ai suoi dozzinali indumenti nuovi.

Él va a ver su novia, disse.

Gli altri lo guardarono con curiosità e lui annuí e ammise che era vero.

Ah, dissero loro. Qué bueno. In seguito per molto tempo John Grady avrebbe ricordato volentieri quei sorrisi e avrebbe riflettuto sulla bontà che li ispirava perché quel ricordo aveva il potere di proteggerlo, di rendergli onore, di rafforzare la propria volontà, di guarirlo e di salvarlo quando tutte le altre risorse erano esaurite.

Appena il camion partí i braccianti, vedendolo in piedi, gli offrirono i loro involti per cuscino. John Grady accettò, si sedette e sonnecchiò al ronzio dei pneumatici che correvano sull’asfalto. Poi la pioggia cessò e la notte divenne limpida. La luna appena sorta danzava sui fili della luce come una nota musicale argentata accesa nell’oscurità senza fine. A causa della pioggia caduta nei campi l’aria era impregnata da un forte odore di terra, di grano, di peperoni e ogni tanto di cavalli. A mezzanotte, quando arrivarono a Monclova, lui strinse la mano a ogni bracciante, girò intorno al camion e ringraziò l’autista salutando gli altri due passeggeri seduti nella cabina, poi restò a guardare i rossi fanalini di coda che si allontanavano in strada verso la periferia e rimase solo nel villaggio immerso nel buio.

Nella notte tiepida dormí su una panchina dell’alameda e quando si svegliò il sole era già alto e il traffico mattutino in fermento. Il marciapiede era affollato di bimbi col grembiulino blu che andavano a scuola, di donne che spazzavano l’ingresso delle botteghe e di venditori ambulanti che mettevano in mostra la mercanzia su tavoli o bancarelle di legno osservando il tempo.

John Grady si alzò, attraversò la strada, entrò in un bar di una via laterale e fece colazione al banco con caffè e pan dulce, poi andò in farmacia, comprò un pezzo di sapone, lo mise in tasca con il rasoio e lo spazzolino da denti e s’incamminò sulla strada diretta a occidente.

Trovò un passaggio fino a Frontera e un altro fino a San Buenaventura. A mezzogiorno si lavò in un canale d’irrigazione, si fece la barba e dormicchiò al sole disteso sulla giacca aspettando che gli abiti si asciugassero. Quando si svegliò vide alcuni bambini nudi che sguazzavano nel laghetto formato da una piccola chiusa di legno poco piú a valle. Allora si alzò, si legò la giacca alla vita e seguí la sponda del canale finché trovò un posto per fermarsi a guardarli. Due ragazze passarono lungo il fosso reggendo fra di loro una tinozza coperta da un panno e un secchio nell’altra mano. Le ragazze, che portavano il pranzo alla gente al lavoro nei campi, sorrisero timidamente a John Grady che, seduto a torso nudo con la pelle bianchissima solcata dalle cicatrici arrossate sul petto e sullo stomaco, fumava con calma guardando i bimbi sguazzare nell’acqua limacciosa del canale.

Camminò tutto il pomeriggio sulla strada arida e calda diretta a Cuatro Ciénagas. Tutti quelli che incontrava non mancavano di rivolgergli la parola. Nei campi c’erano uomini e donne intenti a zappare la terra, e quelli piú vicini alla strada interrompevano il lavoro, lo salutavano con un cenno del capo e gli dicevano che era una bella giornata e lui era perfettamente d’accordo. Alla sera mangiò in un accampamento di braccianti con cinque o sei famiglie sedute a un tavolo fatto di pali tenuti insieme da corde di canapa. Il tavolo era sormontato da un telone al di sotto del quale il sole al tramonto diffondeva un’intensa luce arancione che proiettava sulla faccia e sugli abiti dei commensali l’ombra delle cuciture e dei punti che tenevano insieme la tela. Le ragazze piú giovani sistemarono i piatti su piccoli supporti fatti coi fondi delle cassette da frutta in modo da pareggiare l’incerta superficie del tavolo; poi un vecchio a capotavola pregò per tutti chiedendo a Dio di non dimenticare i morti e ai presenti di ricordare che il grano cresce per volontà del Signore e che in sua assenza non può esserci né grano, né raccolto, né luce, né aria, né pioggia, insomma niente di niente salvo le tenebre. Alla fine della preghiera tutti mangiarono.

Dopo cena gli offrirono un letto, ma lui li ringraziò e s’incamminò sulla strada nel buio, raggiunse un boschetto e dormí. Al mattino sulla strada vide un gregge di pecore seguito da due camion carichi di braccianti e andò a chiedere un passaggio a uno degli autisti. Quando l’uomo gli fece un cenno d’assenso, lui cercò di salire da dietro mentre il camion era in movimento, ma non ne ebbe la forza. I braccianti lo videro in difficoltà e si precipitarono a tirarlo su. Grazie a parecchi passaggi e a lunghi tratti percorsi a piedi attraversò le basse montagne dopo Nadadores, scese nel barrial, prese la strada sterrata che usciva da La Madrid e nel tardo pomeriggio entrò ancora una volta nel villaggio di La Vega.

Comprò una Coca-Cola in una bottega e la bevve appoggiato al bancone, poi ne bevve un’altra sotto lo sguardo incerto della ragazza che gliel’aveva data. Vedendo un calendario appeso al muro chiese alla ragazza che giorno era, ma nemmeno lei lo sapeva. Posò la bottiglia sul banco accanto alla prima, tornò nella strada polverosa e s’avviò a piedi verso La Purísima.

Nelle sette settimane in cui era stato via la campagna era cambiata e ormai l’estate era solo un ricordo. Per la strada non vide quasi nessuno e arrivò all’hacienda col buio.

Quando bussò alla porta del gerente vide la famiglia seduta a cena. Appena lo riconobbe, la donna che era andata ad aprire chiamò Armando che si presentò sulla porta con lo stuzzicadenti in bocca. Nessuno lo invitò a entrare. Aspettò Antonio che poco dopo arrivò e si sedette con lui a fumare sotto la ramada.

Quién está en la casa? disse John Grady.

La dama.

Y el señor Rocha?

En Mexico.

John Grady annuí.

Se fue él y la hija a Mexico. Por avión. Con un gesto della mano simulò un aereo in volo.

Cuándo regresa?

Quién sabe?

Continuarono a fumare.

Tus cosas quedan aquí.

Sí?

Sí. Tu pistola. Todas tus cosas. Y las de tu compadre.

Gracias.

De nada.

Rimasero in silenzio e Antonio lo guardò.

Yo no sé nada, joven.

Entiendo.

En serio.

Está bien. Puedo dormir en la cuadra?

Sí. Si no me lo digas.

Comó están las yeguas?

Antonio sorrise. Las yeguas, ripeté.

Gli portò le sue cose. La pistola era scarica e le pallottole erano nella mochila con la roba da barba e il vecchio coltello da caccia del padre. John Grady ringraziò Antonio e scese alla stalla nel buio. Sulla sua branda il materasso era arrotolato e non c’erano cuscini e coperte. Srotolò il pagliericcio, si tolse gli stivali e si sdraiò. Alcuni cavalli, che al suo ingresso nella stalla erano spuntati dai box a curiosare, cominciarono a sbuffare e ad agitarsi. Contento di poterli ascoltare e di sentirne l’odore, lui s’addormentò.

All’alba il vecchio stalliere socchiuse la porta, lo guardò e la richiuse. John Grady si alzò, prese il sapone e il rasoio e andò a lavarsi in fondo alla stalla.

Nel raggiungere la casa padronale vide molti gatti venire dalle stalle e dall’orto e altri avvicinarsi lungo il muro di cinta o attendere il proprio turno per infilarsi sotto il legno consunto del cancello. Carlos aveva macellato una pecora e quindi sul pavimento macchiato del portico altri gatti in attesa dei resti si crogiolavano al primo sole del mattino che filtrava in mezzo alle ortensie. Quando Carlos s’affacciò in grembiule alla porta della dispensa in fondo al portico, John Grady gli augurò buongiorno, ma lui annuí gravemente e si ritirò.

María non parve affatto sorpresa di rivederlo. Gli serví la colazione e lui l’ascoltò in silenzio. La señorita si sarebbe alzata solo di lí a un’ora e alle dieci sarebbe venuta a prenderla un’auto per portarla a visitare la quinta Margarita dove sarebbe rimasta tutta la giornata. Però sarebbe tornata prima di notte perché non le piaceva viaggiare col buio. E aggiunse che magari la señorita l’avrebbe ricevuto prima che lui se ne andasse.

John Grady sorseggiò il caffè e le chiese una sigaretta. María prese il pacchetto di El Toros sul davanzale della finestra sopra il lavello e glielo mise davanti, senza chiedergli dov’era stato né come se l’era passata. Quando lui s’alzò per andarsene la donna gli mise una mano sulla spalla e gli versò ancora un po’ di caffè.

Puedes esperar aquí, se levantará pronto, disse.

Il ragazzo aspettò. Carlos entrò in cucina, mise i coltelli nel lavandino e uscí. Alle sette María partí col vassoio della colazione e al ritorno gli disse che la señorita l’avrebbe ricevuto quella sera alle dieci. Lui s’alzò per uscire.

Quisiera un caballo, disse.

Caballo?

Sí, por el día, no más.

Momentito, disse lei.

Ritornò annuendo con la testa. Tienes tu caballo, disse. Espérate un momento. Siéntate.

John Grady aspettò e lei gli preparò uno spuntino, lo avvolse in un pezzo di carta, lo legò con un cordino e glielo porse.

Gracias, disse lui.

De nada.

María prese le sigarette e i fiammiferi appoggiati sul tavolo e glieli porse. Lui cercò di leggerle in viso qualche indizio che gli permettesse di dedurre com’era disposta nei propri confronti la padrona che aveva appena incontrato, ma da quello che vide sperò d’essersi sbagliato. La donna gli mise in mano le sigarette e disse: Ándale pues.

Attraversando la stalla il ragazzo si fermò a guardare le nuove giumente rinchiuse nei box, poi raggiunse la selleria, accese la luce, prese il sottosella e i finimenti che aveva sempre usato, tirò giú dallo scaffale la sella in apparenza migliore delle cinque o sei a disposizione, la esaminò da vicino, soffiò via la polvere, controllò le staffe, se la mise in spalla tenendola per il pomo e s’avviò a piedi verso il corral.

Quando lo vide arrivare, lo stallone si mise a trottare. Il ragazzo si fermò al cancello a guardarlo. Lo stallone gli passò davanti con la testa piegata, gli occhi vivaci e le froge dilatate a inspirare con forza l’aria mattutina, poi lo riconobbe, tornò indietro e quando il ragazzo aprí il cancello nitrí, scosse la testa, sbuffò e gli appoggiò il lungo muso liscio sul petto.

John Grady passò a cavallo davanti al dormitorio dove Morales, intento a pelare cipolle sotto la ramada, gli fece un vago cenno col coltello in mano e gli gridò qualcosa. John Grady gli restituí il saluto prima ancora di realizzare che il vecchio gli aveva detto che il cavallo, e non lui, era contento di vederlo. Fece un altro saluto con la mano e spronò lo stallone che proseguí scalpitando e sgroppando come se non trovasse nel suo repertorio un’andatura adatta all’occasione. Superato il cancello e persa di vista la casa, la stalla e il cuoco, il ragazzo diede una manata sul lucido fianco dell’animale che fremeva sotto di lui e partí al galoppo sulla strada della ciénaga.

Salí sulla mesa, raggiunse i cavalli bradi e li stanò dalle gole e dai boschi di cedri in cui s’erano nascosti, poi mise lo stallone al trotto sui bordi erbosi dell’altopiano lasciando che il vento lo rinfrescasse. Da una valletta fece levare in volo un gruppo d’avvoltoi che banchettavano sulla carogna di un puledro e si fermò a guardare quella povera creatura senz’occhi e senza pelle distesa nell’erba sporca di sangue.

A mezzogiorno si sedette coi piedi a penzoloni sul bordo di una roccia e, mentre il cavallo pascolava alla cavezza, mangiò il pane e il pollo freddo che María gli aveva preparato. A ponente la campagna si estendeva a perdita d’occhio in un gioco di luci e di ombre e in lontananza, a piú di cento miglia, le nubi nere dei temporali estivi incombevano sulle cordigliere che si levavano e sparivano nella foschia tremolando incerte all’estremo limite dell’orizzonte visivo. Dopo aver fumato una sigaretta, fece un incavo sulla cima del cappello col pugno, ci mise dentro una pietra, si sdraiò nell’erba posandosi il cappello cosí appesantito sul viso e pensò a quale sogno avrebbe potuto portargli fortuna. Vide la ragazza cavalcare con la schiena dritta, il cappello nero in orizzontale e i capelli al vento, la vide girarsi e sorridere come faceva sempre e vide i suoi occhi. Poi pensò a Blevins, alla faccia e agli occhi che aveva fatto nel mettergli in mano i suoi ultimi averi. Una notte a Saltillo aveva sognato che Blevins era venuto a sedersi vicino a lui e gli aveva parlato della morte. Blevins gli aveva detto che la morte non era nulla di speciale e lui gli aveva creduto. E pensò che, se l’avesse sognato abbastanza, Blevins sarebbe scomparso per sempre e sarebbe rimasto fra i morti. Poi, mentre l’erba mossa dal vento gli solleticava l’orecchio, cadde in un sonno profondo senza sogni.

Alla sera, quando scese dall’altopiano, vide il bestiame uscire dal folto degli alberi dov’era rimasto all’ombra durante il giorno. Attraversando un frutteto di meli incolti e pieni di rovi colse una mela e le diede un morso, ma era dura, acerba e amara. Lasciò che lo stallone rovistasse nell’erba in cerca di mele cadute, ma il bestiame le aveva già mangiate tutte. Passò accanto ai ruderi di una vecchia capanna ormai priva di porta e vi entrò a cavallo. Le travi del tetto erano parzialmente cadute e il pavimento era coperto di cenere a causa dei falò accesi dai mandriani o dai cacciatori. Su un muro era inchiodata un’intera pelle di mucca e le finestre erano senza vetri perché i telai e le imposte erano stati usati come legna da ardere. Là dentro c’era un’aria strana, sembrava che la vita non vi avesse attecchito. Poiché il cavallo era piuttosto irrequieto, John Grady gli batté le redini sul collo, lo sfiorò coi tacchi degli stivali, lo fece voltare con attenzione e uscí attraversando il frutteto e le marcite in direzione della strada. Fra i richiami delle tortore che risuonavano nella luce violetta della sera portò il cavallo nel recinto e, vedendolo inquieto, lo legò per evitare che rincorresse la propria ombra.

Si lavò alla fontanella del corral, si cambiò la camicia, si spolverò gli stivali e raggiunse il dormitorio. Essendo già buio, i vaqueros avevano finito di cenare e stavano seduti sotto la ramada a fumare.

Buenas noches, li salutò.

Eres tú, Juan?

Claro.

Ci fu un momento di silenzio, poi qualcuno disse: Estás bienvenido aquí.

Gracias, rispose lui.

Si sedette a fumare con loro e raccontò tutto quel che gli era successo. I vaqueros gli chiesero di Rawlins, col quale erano stati piú amici e si dimostrarono dispiaciuti che non tornasse, ma dissero che un uomo perde troppe cose quando lascia il proprio paese. Secondo loro non era un capriccio del caso che un uomo nascesse in un posto e non in un altro, e aggiunsero che il clima e le stagioni di una terra forgiavano anche il destino e il carattere degli uomini, cose che si trasmettevano di padre in figlio per generazioni e che non si formavano facilmente in un altro modo. Gli parlarono del bestiame, dei cavalli, delle giovani giumente selvagge in calore, di un matrimonio celebrato a La Vega e di un funerale avvenuto a Víbora. Nessuno accennò al patrón e alla dueña, nessuno parlò della ragazza. Dopo un po’ John Grady augurò buona notte a tutti, tornò alla stalla e si sdraiò sulla branda, ma non avendo modo di sapere l’ora si alzò, raggiunse la casa padronale e bussò alla porta della cucina.

Attese e bussò un’altra volta. María venne ad aprirgli e gli disse che Carlos era appena uscito, poi guardò l’orologio appeso al muro sopra il lavello.

Ya comiste? disse lei.

No.

Siéntate, hay tiempo.

Lui si sedette al tavolo e la donna riempí un piatto di montone arrosto e salsa adobada, lo mise a scaldare nel forno e dopo qualche minuto glielo serví con una tazza di caffè. Poi finí di lavare i piatti e poco prima delle dieci uscí nel corridoio dopo essersi asciugata le mani sul grembiule. Al ritorno si fermò sulla porta e lui si alzò.

Está en la sala, disse lei.

Gracias.

Il ragazzo seguí il corridoio e raggiunse il salotto. La vecchia, che lo aspettava in piedi in maniera quasi formale con un vestito di un’eleganza che lo raggelò, attraversò la sala e si sedette indicandogli con un cenno del capo la sedia di fronte.

Prego, si accomodi.

Il ragazzo avanzò lentamente sul tappeto e si sedette. Sul muro alle spalle della signora c’era un grande arazzo che ritraeva l’incontro di due cavalieri sullo sfondo di un vago paesaggio campestre. Sopra la doppia porta della biblioteca la testa di un toro da combattimento senza un orecchio.

Héctor era certo che lei non sarebbe tornato, ma io gli ho detto che si sbagliava.

Quando ritorna?

Non a breve scadenza, e comunque non ha intenzione di rivederla.

Credo mi debba una spiegazione.

Se tiriamo le somme, penso che lei per ora ci abbia guadagnato. Per mio nipote lei è stato una gran delusione e per me una spesa notevole.

Senza offesa, signora, ma anch’io ho dovuto affrontare qualche disagio.

Le guardie erano venute qui già una volta, capisce, e mio nipote le aveva mandate via in attesa di fare un’indagine per conto suo. Era convinto che le cose stessero altrimenti. Profondamente convinto.

Perché non me ne ha parlato?

Perché aveva dato la sua parola al comandante. Altrimenti la polizia l’avrebbe portata via subito. Invece Héctor voleva fare un’indagine per conto suo. Lei capisce benissimo che il comandante era contrario a notificare un arresto senza eseguirlo.

Avrebbe dovuto darmi la possibilità di esporre la mia versione dei fatti.

Lei gli aveva già mentito due volte. Perché non doveva presumere che gli avrebbe mentito una terza?

Io non gli ho mai mentito.

Sapevamo del cavallo rubato ben prima che lei arrivasse qui. E si sapeva che i ladri erano americani. Mio nipote l’ha interrogata su queste cose e lei ha negato tutto. Qualche mese dopo il suo amico è tornato a Encantada e ha ucciso un pubblico ufficiale. Questi fatti sono innegabili.

Quando ritornerà suo nipote?

Comunque sia non la riceverà.

Lei è convinta che io sia un criminale.

Sono disposta a credere che alcune circostanze abbiano cospirato contro di lei. Ma i fatti non si possono negare.

Perché ha pagato per farmi uscire di prigione?

Immagino che lo sappia benissimo.

Su richiesta di Alejandra.

Sí.

E in cambio Alejandra cos’ha dovuto promettere?

Immagino che sappia anche questo.

Che non mi avrebbe piú visto.

Sí.

John Grady s’appoggiò allo schienale e fissò il muro dietro di lei, fissò l’arazzo e il vaso blu in mostra su una credenza di noce intarsiata.

Non mi bastano le dita delle mani per contare le donne di questa famiglia che hanno vissuto disastrose storie d’amore con uomini di pessima reputazione. Naturalmente i tempi hanno permesso ad alcuni di loro di farsi passare per rivoluzionari. A ventun anni mia sorella Matilde era già rimasta vedova due volte: entrambi i mariti sono morti ammazzati. Erano bigami. Succedono cose del genere. Non è confortante pensare a una maledizione di famiglia, a una tara ereditaria. Ad ogni buon conto Alejandra non la vedrà piú.

Lei le ha forzato la mano.

Sono contenta di essere stata nella condizione di farlo.

Non mi chieda di ringraziarla.

Certamente no.

Non ne aveva il diritto. Avrebbe dovuto lasciarmi là dentro.

Sarebbe morto.

Avrei preferito morire.

Rimasero in silenzio sentendo il ticchettio dell’orologio.

Desideriamo offrirle un cavallo. Dirò ad Antonio di sceglierlo. Soldi ne ha?

Lui la guardò. Pensavo che le delusioni della vita l’avessero resa piú comprensiva verso gli altri.

Ha pensato male.

Credo di sí.

Non mi risulta che le difficoltà della vita rendano la gente piú compassionevole.

Penso che dipenda dalle persone.

Lei crede di conoscermi. Mi giudica una vecchia amareggiata dal passato e invidiosa della felicità altrui. È una sindrome molto comune, ma non è la mia. Io ho perorato la sua causa persino di fronte ai peggiori attacchi isterici della madre di Alejandra – che per fortuna lei non ha conosciuto. La sorprende?

Sí.

Se quella donna fosse piú civile forse l’avrei sostenuta di meno. Io non sono una donna di società. Tutte le società che ho avuto modo di conoscere mi sono sempre sembrate mostruose macchine per opprimere le donne. In Messico, dove le donne non hanno nemmeno il voto, la società è molto importante. I messicani vanno pazzi per la società e per la politica e sono un disastro in entrambe le cose. La mia famiglia è considerata di sangue antico, ma la follia degli spagnoli non è molto diversa da quella dei creoli. Per quelli che hanno occhi per vedere, la tragedia politica della Spagna è stata vissuta vent’anni prima qui in Messico in tutta la sua enormità. Tutto era diverso. Ma in fondo tutto era uguale. Nel cuore degli spagnoli alberga un grande anelito per la libertà, ma solo per la propria. E anche una grande passione per la verità e per l’onore nelle piú svariate forme, ma non nella sostanza. E una profonda convinzione che per mettere alla prova le cose sia necessario farle sanguinare. Le vergini, i tori, gli uomini. E in definitiva Dio stesso. Quando guardo mia nipote vedo una bambina. Eppure mi ricordo benissimo chi e cos’ero io a quell’età. In un’altra situazione avrei potuto essere una soldadera. Forse anche Alejandra potrebbe esserlo. Ma non saprò mai com’è la sua vita. Se c’è un filo o una trama, non prenderà mai una forma che questi occhi possano riconoscere. Mi sono sempre chiesta se la piega presa dalla nostra vita esiste sin dall’inizio o se invece la vita è fatta di eventi casuali nei quali individuiamo un filo solo a posteriori. Perché in caso contrario noi non siamo nulla. Lei crede nel fato?

Sí, signora. Penso di sí.

Mio padre aveva un senso vivissimo del legame che unisce le cose, ma io non sono certa di condividerlo. Lui sosteneva che la responsabilità di una decisione non può mai essere attribuita a un agente cieco ma solo a decisioni umane, anche se lontanissime dalle loro conseguenze. E faceva l’esempio di una moneta che si tira a testa o croce. In origine la moneta è solo un tondino di ferro della zecca che il coniatore prende dal mucchio e mette sotto il conio in uno dei due versi possibili. Da quell’atto dipende tutto il resto, cara y cruz, indipendentemente da tutti i giri e da tutte le rotazioni che la moneta fa in aria. A un certo punto viene il nostro turno e poi passa.

La vecchia abbozzò un breve sorriso.

È un ragionamento assurdo, lo so, ma quell’anonimo ometto della zecca mi è rimasto impresso. Sono convinta che se il fato governasse i nostri destini sarebbe possibile ragionarci o blandirlo, ma il coniatore no. Attraverso i suoi spessi occhiali da miope lui scruta i tondini lisci e poi sceglie, magari esitando un momento cosí da tenere in sospeso il fato di mondi ignoti di là da venire. Probabilmente in questa parabola mio padre vedeva un modo di accedere all’origine delle cose, ma io non ci vedo nulla del genere. Per me il mondo è sempre stato piú simile a un teatro di marionette. Se si guarda dietro il sipario e si seguono i fili si arriva alle mani di altre marionette che a loro volta sono manovrate da altre mani e cosí via all’infinito. Nella mia vita ho visto fili dall’origine irrintracciabile causare la morte assurda e violenta di uomini illustri e causare la rovina di una nazione. Ora le spiegherò com’era il Messico, com’è stato e come di nuovo sarà. Cosí capirà come le cose che mi hanno fatta propendere a suo favore sono le stesse che alla fine mi hanno fatta propendere contro.

Quand’ero giovane la miseria di questo paese era terribile. Quello che vede oggi non è nulla in confronto. Io ne ero molto impressionata. Nei villaggi c’erano botteghe in cui i contadini affittavano i vestiti per andare al mercato. Loro non ce li avevano. Li affittavano per la giornata e alla sera tornavano a casa rimettendosi addosso stracci e coperte. Non avevano nulla e ogni centavo che riuscivano a mettere insieme lo spendevano in funerali. La famiglia media non possedeva nessun oggetto industriale salvo un coltello da cucina. Nient’altro. Non uno spillo, non un piatto, non una pentola, non un bottone. Niente. Nelle città si vedevano i contadini che cercavano di vendere cose prive d’ogni valore: il bullone di un camion trovato per strada, un pezzo rotto di una macchina che nessuno sapeva a cosa servisse. Cose del genere. Erano scene patetiche. Secondo quella gente esisteva per forza qualcuno che cercava quegli oggetti e che ne conosceva il valore, bastava trovarlo. Era una fede che nessuna frustrazione sembrava capace di scuotere. Cos’altro avevano? Per quali altre cose dovevano abbandonarla? Per loro il mondo industriale era inimmaginabile e i suoi abitanti erano veri e propri alieni. Però quella gente non era stupida, per niente. Bastava vedere i bambini. Avevano un’intelligenza spaventosa. E una libertà che noi invidiavamo. Avevano pochissime limitazioni e pochissime aspettative. Ma poi, a undici o dodici anni, smettevano di essere bambini. Nel giro di una notte perdevano l’infanzia, ma non avevano nessuna giovinezza. Diventavano serissimi. Come se una terribile verità o una terribile visione li avesse visitati. A un certo punto della vita rinsavivano di colpo. Io ero stupefatta, ma naturalmente non potevo sapere cos’avevavo visto o saputo.

A sedici anni avevo già letto molti libri ed ero diventata uno spirito libero. Perlomeno mi rifiutavo di credere in un Dio consenziente con tutta l’ingiustizia che vedevo nel mondo creato da lui. Ero molto idealista e parlavo senza peli sulla lingua. I miei genitori erano scandalizzati. Ma a diciassette anni, durante l’estate, la mia vita cambiò definitivamente.

Nella famiglia di Francisco Madero c’erano tredici figli, e molti erano miei amici. Rafaela ed io eravamo nate a tre giorni di distanza ed eravamo molto amiche. Molto di piú che con le figlie di Carranza. Teníamos compadrazgo con su familia. Capisce? È un’espressione intraducibile. La famiglia aveva festeggiato la mia quinceañera a Rosario. Lo stesso anno Don Evaristo aveva portato un gruppo di noi in California. Eravamo tutte ragazze delle haciendas, di Parras e di Torreón. A quel tempo lui era già vecchio: il suo coraggio mi stupisce ancora adesso. Ma era un uomo stupendo, era stato governatore, era molto ricco, mi voleva molto bene e non si scandalizzava affatto delle mie filippiche. Mi piaceva andare a Rosario. A quei tempi le haciendas facevano molta vita sociale. Organizzavano feste sfarzose con orchestre e champagne che duravano fino all’alba, spesso con la partecipazione di amici e visitatori europei. Con mia grande sorpresa ero molto benvoluta e probabilmente sarei guarita dalla mia ipersensibilità se non fossero successe due cose.

La prima fu il ritorno dei due figli maggiori, Francisco e Gustavo. Erano andati a studiare in Francia per cinque anni e in precedenza avevano studiato negli Stati Uniti, in California e a Baltimora. Me li ripresentarono come vecchi amici, quasi parenti. Ma io ne avevo soltanto un ricordo d’infanzia e per loro ero un’emerita sconosciuta.

In quanto figlio maggiore, Francisco godeva in famiglia di una considerazione speciale. Sotto il portico c’era un tavolo dove lui discuteva con gli amici. Nell’autunno di quell’anno m’invitarono spesso da loro e per la prima volta sentii parlare apertamente delle cose che mi stavano a cuore. Solo allora cominciai a capire che il mondo, se decidevo di viverci dentro, doveva andare in un certo modo.

Francisco cominciò ad aprire scuole per i bambini poveri del distretto e a distribuire medicine gratuite. In seguito la sua cucina sfamò centinaia di persone. Oggi non è facile comunicare agli altri l’entusiasmo di quei giorni. La gente era molto attratta da Francisco. Amava la sua compagnia. A quel tempo lui non parlava d’impegno politico, cercava semplicemente di mettere in pratica le idee che aveva imparato, di realizzarle concretamente nella vita di tutti i giorni. Da Città del Messico cominciava a venire gente a trovarlo e Gustavo lo seguiva in ogni impresa.

Non so se lei può capire quello che dico. Allora avevo diciassette anni e ai miei occhi questo paese sembrava un vaso prezioso portato in giro da un bimbo. Nell’aria c’era una sorta di elettricità. Tutto pareva possibile. Io pensavo che quelli come Francisco, come Gustavo e come noi fossero migliaia, ma non era vero. Anzi, alla fine è sembrato che non ce ne fosse nessuno.

Per un incidente avuto da ragazzo Gustavo aveva un occhio artificiale, ma questo non diminuiva il fascino che esercitava su di me. Anzi, forse l’aumentava. Certo è che preferivo la sua compagnia a quella di chiunque altro. Parlavamo per ore e ore, mi dava dei libri da leggere. Era un uomo molto pratico, molto piú di Francisco, e non era attratto dall’occultismo come il fratello. Parlava sempre di cose serie. Poi successe che nell’autunno di quell’anno andai col babbo e lo zio in una hacienda di San Luis Potosí, e fu proprio là che mi capitò l’incidente alla mano di cui le ho parlato.

Per un maschio le conseguenze sarebbero state serie, ma per una femmina furono catastrofiche. Non dovevo farmi vedere in pubblico, e mi parve persino di cogliere un cambiamento del babbo nei miei confronti. Mio padre non poteva fare a meno di ritenermi sfigurata per sempre. Pensai si desse ormai per scontato che non potevo piú aspirare a un buon matrimonio, e forse lo si presumeva davvero. Non avevo nemmeno piú il dito su cui infilare la vera. In famiglia mi trattavano con gentilezza come se fossi stata dimessa dal manicomio. A quel tempo avrei voluto con tutto il cuore essere nata povera perché fra i poveri certe cose venivano accettate molto piú facilmente. Nella mia condizione non mi restava che aspettare la vecchiaia e la morte.

Cosí passarono alcuni mesi, ma un giorno, appena prima di Natale, Gustavo venne a trovarmi. Terrorizzata dissi a mia sorella che lo pregasse di andare via, ma lui rifiutò. Quella sera mio padre tornò piuttosto tardi e rimase stupito di vederlo seduto da solo in salotto col cappello sulle ginocchia. Il babbo venne su a parlarmi e io mi tappai le orecchie. Non ricordo bene cosa successe. So soltanto che Gustavo rimase seduto in salotto per tutta la notte come un mozo. Qui, in questa casa.

Il giorno dopo il babbo era molto arrabbiato con me. Non l’annoierò con la scena che ne seguí, ma sono certa che le mie urla di rabbia e di angoscia raggiunsero le orecchie di Gustavo. Tuttavia, com’è ovvio, non potei oppormi alla volontà di mio padre e alla fine mi presentai. Vestita in maniera molto elegante, se ben ricordo. Avevo imparato a tenere un fazzoletto nella sinistra per coprire la menomazione. Gustavo si alzò e mi sorrise. Andammo a passeggiare nel giardino che a quei tempi era assai ben curato. Lui mi parlò dei suoi progetti, del suo lavoro, mi diede notizie di Francisco, di Rafaela, dei nostri amici. Mi trattò esattamente come prima, mi spiegò come aveva perso l’occhio, accennò alla crudeltà dei compagni di scuola, mi disse cose che non aveva mai detto a nessuno, nemmeno a Francisco. Diceva che io le potevo capire.

Mi parlò di quel che avevamo discusso tante volte a Rosario fino all’alba. Mi disse che chi subisce qualche disgrazia sarà sempre discriminato, ma che proprio quella sventura è la sua forza e la sua fortuna. Quell’individuo deve ritornare nel consorzio umano che senza di lui non può progredire, altrimenti lui stesso s’inaridisce perché resta chiuso nella sua amarezza. Mi disse queste cose con la massima serietà e la massima delicatezza. Alla luce del portico vidi che piangeva e compresi che piangeva per la mia anima. Nessuno aveva mai avuto per me tanta stima da comportarsi in quel modo. Non seppi cosa dire. Quella notte pensai a lungo, e non senz’angoscia, a cosa fare di me. Poiché volevo con tutto il cuore essere una persona di valore, fui costretta a chiedermi come potevo esserlo se nella vita non ci fosse stato qualcosa, come un’anima o uno spirito, che potesse sopportare qualunque sventura o menomazione senza esserne sminuito. Perché esista una persona di valore, il valore non può essere soggetto ai capricci della fortuna, dev’essere una qualità che non cambia, qualunque cosa succeda. Molto prima dell’alba compresi che stavo cercando di mettere a fuoco una cosa che sapevo da sempre, ossia che il coraggio è una forma di costanza e che per prima cosa il codardo abbandona sempre se stesso. In seguito tutte le altre viltà vengono da sole.

Sapevo che il coraggio veniva piú facilmente ad alcuni che ad altri, ma ero convinta che chiunque lo desiderasse potesse averlo. Che il desiderio fosse la cosa stessa. Questo era piú vero per il coraggio che per qualunque altra cosa mi venisse in mente.

Infatti molte cose dipendono dalla fortuna. Solo molti anni dopo compresi quanta determinazione doveva aver avuto Gustavo per parlarmi cosí. Per venire a casa di mio padre in quel modo, senz’alcun timore di essere respinto o di rendersi ridicolo. Ma soprattutto compresi che il suo dono non consisteva nemmeno nelle parole. Mi aveva comunicato qualcosa che non si poteva esprimere a parole, e da quel giorno cominciai ad amare l’uomo che me l’aveva comunicato. E benché oggi quell’uomo sia morto da quasi quarant’anni, i miei sentimenti non sono cambiati.

Dueña Alfonsa sfilò un fazzolettino dalla manica e si sfiorò le palpebre, poi alzò lo sguardo.

Mi scusi. Ad ogni modo lei è molto paziente. Il resto della storia non è difficile da immaginare. I fatti sono ben noti. Nei mesi successivi il mio spirito rivoluzionario s’infiammò di nuovo e i risvolti politici delle attività di Francisco Madero divennero piú evidenti. Appena lo presero piú seriamente comparvero molti nemici e il suo nome arrivò alle orecchie del dittatore Díaz. Per finanziare le sue attività Francisco fu costretto a vendere la proprietà che aveva acquistato in Australia. In seguito venne arrestato e poco dopo fuggí negli Stati Uniti. La sua determinazione non venne mai meno, però in quegli anni ben pochi avrebbero indovinato che Francisco sarebbe diventato il presidente del Messico. Lui e Gustavo tornarono armati. La rivoluzione era cominciata.

Nel frattempo la famiglia mi aveva mandata in Europa e laggiú io rimasi. Infatti mio padre, pur ammettendo molto francamente le colpe dei latifondisti, era lontanissimo dalle concezioni rivoluzionarie e non intendeva farmi tornare a casa finché non gli avessi promesso di dissociarmi dai Madero, ma io non lo potevo fare. Gustavo ed io non ci fidanzammo mai. Le sue lettere divennero meno frequenti e un bel giorno cessarono del tutto. Poi mi dissero che si era sposato. Non gliene feci una colpa allora come non gliela faccio adesso. Durante la rivoluzione per alcuni mesi il finanziamento dell’attività bellica venne sostenuto interamente dalle sue tasche. Ogni pallottola, ogni crosta di pane. Alla fine, quando Díaz fuggí e s’indissero libere elezioni, Francisco fu il primo presidente della repubblica eletto col voto popolare. E anche l’ultimo.

Ora le parlerò del Messico. Le racconterò che fine fecero quei bravi e valorosi uomini d’onore. A quel tempo insegnavo a Londra dove mia sorella mi raggiunse e si fermò fino all’estate. Poi mi pregò di tornare con lei, ma io rifiutai. Ero molto orgogliosa e ostinata. Non potevo perdonare a mio padre né la cecità politica né il modo in cui mi aveva trattata.

Fin dal primo giorno della presidenza Francisco Madero era circondato da cospiratori e intriganti. La sua fiducia nella fondamentale onestà degli uomini fu la sua rovina. Un giorno Gustavo gli portò davanti in punta di fucile il generale Huerta e l’accusò di tradimento, ma Francisco rifiutò di crederci e lo reinsediò nel suo incarico. Proprio Huerta, un assassino, una bestia. Era il febbraio del 1913. Ci fu una sollevazione armata. Huerta naturalmente ne era complice. Quando fu abbastanza sicuro, Huerta s’arrese ai ribelli e li guidò contro il governo. I rivoltosi arrestarono Gustavo. Poi Francisco e Pino Suárez. Gustavo venne consegnato alla folla vociante nel cortile della ciudadela. Quei fanatici lo circondarono con torce e lanterne, l’insultarono e lo torturarono. Lo chiamarono Ojo Parado. Quando chiese di essere risparmiato per pietà della moglie e dei figli gli diedero del codardo. Lui, un codardo. Lo presero a spintoni e a botte. Lo ustionarono. Quando li scongiurò nuovamente di smetterla, uno di loro venne avanti con un punteruolo e gli strappò l’occhio sano. Lui rimase là a gemere e a barcollare nel buio e non disse piú una parola. Un uomo si presentò con la pistola, gliela puntò alla testa e fece fuoco, ma siccome la folla urtò il braccio del fanatico, il colpo gli squassò la mandibola. Gustavo crollò ai piedi della statua di Morelos e venne finito da una scarica di fucilate. Fu dichiarato morto, ma un ubriaco si fece largo tra la folla e gli sparò di nuovo. Gli altri presero a calci il cadavere e lo coprirono di sputi. Uno gli tolse l’occhio di vetro e lo fece passare tra la folla come una curiosità.

La vecchia signora e il ragazzo tacquero. Il silenzio era rotto soltanto dal ticchettio dell’orologio. Dopo un po’ lei alzò lo sguardo.

Ecco la comunità di cui parlava quel ragazzo meraviglioso che aveva dato tutto per loro.

Che ne fu di Francisco?

Lui e Pino Suárez vennero portati dietro il penitenziario e giustiziati. Il cinismo dei loro assassini arrivò al punto di sostenere che li avevano ammazzati mentre tentavano la fuga. La madre di Francisco scrisse un telegramma al presidente Taft chiedendogli d’intercedere per la vita del figlio. Sara andò all’ambasciata americana e consegnò personalmente il telegramma all’ambasciatore, ma probabilmente il messaggio non fu mai spedito. La famiglia andò in esilio a Cuba. Poi negli Stati Uniti. Poi in Francia. Da sempre circolava la voce che fossero d’origine ebrea. Può darsi che fosse vero, erano assai intelligenti. Certo è che il loro destino mi sembra piuttosto simile a quello degli ebrei. La diaspora. Il martirio. La persecuzione. L’esilio. Oggi Sara vive a Colonia Roma e ha con sé i nipoti. Ci vediamo di rado ma ci sentiamo tacitamente sorelle. Quella notte, qui nel giardino di questa casa, Gustavo mi disse che un legame particolarmente forte unisce tutti coloro che hanno sofferto una gran disgrazia o una grande perdita, e questo si è dimostrato vero. I legami piú stretti sono quelli creati dalla sofferenza. La comunione piú profonda è quella basata sul dolore. Non tornai dall’Europa fino alla morte del babbo. Adesso rimpiango di non averlo conosciuto meglio. Penso che per molti versi non fosse adatto alla vita che aveva scelto, o che l’aveva scelto. Forse per tutti noi è cosí. Spesso leggeva libri di orticoltura. Qui, in questo deserto. Aveva già cominciato a coltivare il cotone da queste parti e sarebbe stato contento di vedere che era andata bene. Solo molto piú tardi ho capito quanto lui e Gustavo fossero simili. Gustavo non aveva mai avuto la vocazione del soldato. Penso che entrambi non avessero capito il Messico. Come mio padre, anche Gustavo odiava gli spargimenti di sangue e la violenza. Forse non abbastanza. Francisco era il piú illuso di tutti. Era il meno adatto a fare il presidente del Messico. Non era nemmeno adatto a essere messicano. Alla fine tutti noi veniamo guariti dai nostri sentimenti. Quelli che non vengono guariti dalla vita vengono guariti dalla morte. Il mondo è spietato nel separare il sogno dalla realtà, anche quando noi non vogliamo farlo. Il mondo sta in attesa fra il desiderio e la cosa desiderata. Ho riflettuto molto sulla mia vita e sul mio paese. Secondo me ci sono ben poche cose che possiamo dire di conoscere veramente. La mia famiglia è stata fortunata. Altre lo sono state meno, come spesso non mancano di far notare.

A scuola, studiando biologia, ho imparato che negli esperimenti gli scienziati prendono un gruppo di batteri, o di topi, o di uomini, e lo sottopongono a condizioni particolari, poi confrontano i risultati ottenuti con un gruppo analogo che non ha subito condizionamenti. Quest’ultimo si chiama gruppo di controllo, ed è quello che consente agli scienziati di misurare gli effetti dell’esperimento, di valutare la portata dei cambiamenti. Ma nella storia non ci sono gruppi di controllo e nessuno può dire cosa sarebbe successo altrimenti. Noi piangiamo pensando a ciò che avrebbe potuto succedere al posto di ciò che è successo, ma questa eventualità non esiste, non è mai esistita. Dicono che chi non conosce la storia è condannato a ripeterla, ma io non credo che conoscerla serva a qualcosa. L’avidità, la follia e l’attrazione per il sangue sono una costante della storia, e questa è una cosa che persino Dio – che sa tutto quel che si può sapere – sembra incapace di modificare.

Mio padre è sepolto a meno di duecento metri da qui. Io vado spesso laggiú a trovarlo e gli parlo come non sono mai riuscita a fare quand’era vivo. Lui mi ha resa un’esule in patria. Senza volerlo, ovviamente. Alla mia nascita questa casa era già piena di libri in cinque lingue, e poiché sapevo che a una donna il mondo sarebbe stato largamente negato, mi sono buttata su quest’altro mondo. A cinque anni leggevo già e nessuno mi ha mai tolto un libro di mano. Mai. Poi il babbo mi ha mandata in due delle migliori scuole d’Europa. Malgrado la severità e il piglio autoritario, mio padre si è rivelato un libero pensatore e dei piú pericolosi. Lei ha parlato delle mie delusioni. Se tali sono state, mi hanno reso ancor piú avventata. Mia nipote è l’unico futuro che ho davanti e quando si tratta di lei non posso fare altro che puntare tutto quello che ho. Forse la vita che desidero per lei non esiste piú. Ma io so una cosa che Alejandra non sa, ovvero che non c’è niente da perdere. A gennaio compirò settantatre anni. In tutto questo tempo ho conosciuto molte persone, ma ben poche hanno fatto una vita per loro stesse soddisfacente. Io vorrei che mia nipote avesse l’opportunità di fare un matrimonio molto diverso da quello previsto dalla sua condizione. Io per lei non accetterò mai un matrimonio puramente convenzionale. Ma ancora una volta io so quello che lei non sa, ovvero che non c’è niente da perdere. Non so in che mondo vivrà e non ho preconcetti sul modo in cui dovrebbe viverci, ma so che se non imparerà ad apprezzare le cose vere piú delle convenienze, non farà alcuna differenza in quale mondo vivrà. E per cose vere non intendo decorose, ma la pura e semplice verità. Lei pensa che io abbia respinto il suo fidanzamento con mia nipote perché è giovane, o privo di istruzione, o straniero, ma non è cosí. Io non mi sono mai stancata di istigare Alejandra contro la vanità dei suoi pretendenti, ed entrambe abbiamo coltivato a lungo l’idea che la salvezza può arrivare sotto qualunque forma, ma io le ho anche detto che nel sangue femminile della mia famiglia corre una certa stravaganza. Una certa caparbietà, una certa imprevidenza. Sapendo questo, nel suo caso, mio caro giovanotto, avrei dovuto essere piú attenta, avrei dovuto vederci piú chiaro. Adesso ci vedo piú chiaro.

Ma lei non mi permette di esporre il mio caso.

Io conosco il suo caso e so che lei non è riuscito a dominarsi in certe cose che le sono successe quaggiú.

È vero.

Non ho dubbi, ma la sua ammissione non basta. Non ho simpatia per quelli che subiscono gli eventi. Forse sono sfortunati, ma questo non cambia le cose.

Vorrei comunque vedere Alejandra.

Dovrei essere sorpresa? Le darò persino il permesso, anche se non me l’ha chiesto. Ma Alejandra non verrà meno alla parola che mi ha dato, vedrà.

Sí signora. Lo vedremo.

La vecchia s’alzò, sfiorò la gonna per farla cadere e porse la mano al ragazzo che a sua volta s’alzò e per un breve istante le strinse la mano fresca e affusolata.

Mi spiace, ma non ci rivedremo piú. Mi è costato un certo sforzo parlarle di me perché, tra l’altro, io penso che bisogna sapere chi sono i propri nemici. Ho conosciuto gente che ha passato la vita a odiare fantasmi e non era affatto felice.

Io non la odio.

Mi odierà.

Vedremo.

Sí, vedremo cosa il fato ha in serbo per noi, vero?

Pensavo che non credesse nel fato.

Dueña Alfonsa fece un gesto con la mano. Non è vero che non ci credo, ma non sottoscrivo le sue scelte. Se il fato è una legge ferrea, anche il fato vi è soggetto? A un certo punto non possiamo sfuggire al problema della responsabilità. È nella nostra natura. Qualche volta penso che tutti noi siamo come l’ometto miope della zecca, che anche noi, chini gelosamente sul nostro lavoro, prendiamo dal mucchio i tondini lisci uno per uno, convinti che nemmeno il caos possa sfuggire al nostro controllo.

Al mattino John Grady andò al dormitorio, fece colazione coi vaqueros e li salutò accomiatandosi, poi raggiunse la casa del gerente. Di lí lui e Antonio si recarono alla stalla, sellarono due cavalli e cavalcarono fino al recinto per esaminare gli animali non ancora completamente domati. Sapeva quale cavallo voleva. Quando li vide, il cavallo che aveva in mente sbuffò, si voltò e si mise a trotterellare. Era il grullo di Rawlins. Lo presero al laccio e lo portarono al corral. A mezzogiorno John Grady l’aveva già reso trattabile, perciò gli fece fare un giretto e lo lasciò tranquillo. La bestia, non montata da settimane, non aveva nemmeno i segni delle cinghie e aveva appena imparato a mangiare la biada. Il ragazzo raggiunse a piedi la casa padronale e prese commiato anche da María. La cuoca gli diede uno spuntino già impacchettato e una busta rosa con lo stemma in rilievo della Purísima stampato in alto a sinistra. Una volta uscito dalla cucina, John Grady prese i soldi e se li mise in tasca senza contarli, poi piegò la busta vuota, se l’infilò nel taschino della camicia, ripassò davanti ai noci della casa padronale e raggiunse Antonio che lo aspettava tenendo i cavalli. Dopo aver scambiato un rapido e tacito abrazo con lui, il ragazzo montò in sella, girò il cavallo e s’avviò sulla strada.

Attraversò La Vega senza smontare. Il cavallo sbuffava e roteava gli occhi di fronte a tutto quel che vedeva. Quando un camion si mise in moto e si diresse verso di loro, l’animale mugolò disperato e cercò di scappare, ma lui lo costrinse a star giú, lo tenne buono con qualche pacca e gli parlò ininterrottamente finché il camion passò. Una volta uscito dal villaggio lasciò la strada e s’incamminò sull’immenso e antico bacino secco del bolsón. Attraversò un’arida playa gessosa, dove la crosta salina si rompeva sotto gli zoccoli del cavallo come colla di pesce, s’arrampicò su bianche colline di gesso cosparse di datil stentati e scese in una chiara bajada che era incrostata d’infiorescenze gessose come una grotta cristallina esposta alla luce. In lontananza si scorgevano lunghe strisce verdi dove alberi e jacales in file serrate tremolavano vaghi e quasi sfuggenti nel chiaro mattino. Il cavallo teneva un buon passo naturale e lui gli parlava, gli diceva cose che in base alla propria esperienza erano vere e altre che gli sembravano vere, e le esponeva ad alta voce per vedere come suonavano. Spiegò al cavallo perché l’apprezzava e perché l’aveva scelto e gli assicurò che l’avrebbe protetto contro qualunque pericolo.

A mezzogiorno incrociò una strada sterrata costeggiata da acequias che portavano l’acqua fino ai bordi dei campi. Il ragazzo abbeverò il cavallo e lo fece camminare su e giú all’ombra di un boschetto di pioppi in modo che si rinfrescasse, poi spartí il pranzo con un gruppo di bambini venuti a sedersi vicino a lui. Alcuni non avevano mai mangiato il pane lievitato e guardavano il bambino piú grande per capire come dovevano comportarsi. Infine i cinque bambini, seduti in fila sul bordo del sentiero, si passarono i panini al prosciutto spartiti in due e mangiarono con grande solennità. Finiti i panini, John Grady prese il coltello e divise a fette la crostata di mele e di guava fatta in casa.

Dónde vive? chiese il piú vecchio.

Lui ci pensò su. I bambini restarono in attesa.

Una volta vivevo in una grande hacienda, disse. Ma adesso non sto da nessuna parte.

I bambini lo guardarono con grande attenzione e dissero: Puede vivir con nosotros. Lui li ringraziò ma disse che aveva una novia in un’altra città e che andava a chiederle di sposarlo.

Es bonita su novia?

Lui rispose che era molto bella e che aveva due occhi azzurri da non credere, ma aggiunse che il padre era un ricco hacendado mentre lui era povero. I bambini l’ascoltarono in silenzio e si dimostrarono piuttosto tristi per la sua situazione. La bambina piú vecchia disse che la novia, se l’amava davvero, l’avrebbe sposato comunque, ma il bambino grande fu meno incoraggiante e disse che persino nelle famiglie ricche le ragazze non potevano contrariare la volontà paterna. La bambina gli disse di consultare la nonna, che in quelle faccende contava molto, e gli consigliò di portarle qualche regalo per ingraziarsela perché senza il suo appoggio aveva poca speranza. Tutti sapevano che era cosí.

John Grady annuí alla saggezza della bambina ma disse che la nonna se l’era già inimicata e che non poteva contare sul suo aiuto. A quelle parole i bambini smisero di mangiare e rimasero zitti con gli occhi bassi.

Es un problema, disse il ragazzino.

De acuerdo.

Una bambina si sporse in avanti.

Qué ofensa le dio a la abuelita? disse.

Es una historia larga, disse lui.

Hay tiempo, risposero loro.

Lui sorrise, li guardò e siccome in effetti c’era un sacco di tempo raccontò tutto quello che era successo. Raccontò che lui e un amico erano venuti a cavallo da un altro paese e per strada avevano incontrato un ragazzo squattrinato, affamato e quasi vestito di stracci col quale avevano proseguito il viaggio condividendo ogni cosa. Il ragazzino era molto giovane e aveva uno stupendo cavallo, ma temeva che Dio l’avrebbe ucciso con un fulmine, e a causa di quella paura aveva perso il cavallo nel deserto. Poi raccontò che avevano ritrovato il cavallo al villaggio di Encantada e l’avevano ripreso, ma il ragazzino successivamente era tornato a Encantada e aveva ucciso un uomo. Allora la polizia era venuta all’hacienda e li aveva arrestati, e infine la nonna aveva sborsato dei soldi per farli uscire dalla prigione ma aveva proibito alla novia di rivederlo.

Alla fine del racconto i bambini rimasero zitti. Dopo un po’ la bambina gli consigliò di portare il ragazzino davanti alla nonna e di fargli confessare che era lui il colpevole, ma John Grady disse che non era possibile perché il ragazzino era morto. A quella notizia i bambini si fecero il segno della croce e si baciarono le dita. Il piú grande osservò che la situazione non era molto rosea ma gli consigliò di trovare un intermediario che parlasse in suo favore alla nonna perché, se riusciva a dimostrare la propria innocenza, la nonna avrebbe cambiato idea. Secondo la bambina piú grande il bambino stava dimenticando che la famiglia della novia era ricca mentre il ragazzo era povero. Quando il bambino ribatté che il ragazzo aveva un cavallo e di conseguenza non poteva essere tanto povero, tutti i bimbi guardarono John Grady per avere una conferma, ma lui dichiarò che, malgrado le apparenze, era molto povero e che il cavallo gli era stato dato proprio dalla nonna. I bambini fecero un lungo sospiro e scossero la testa. Infine la bimba piú grande gli disse che doveva trovare un uomo saggio con cui discutere le proprie difficoltà, o magari una curandera, e la bimba piú piccola gli disse di pregare Dio.

Quando entrò a Torreón era già notte fonda. Fermò il cavallo davanti a un albergo, lo legò ed entrò a chiedere se da qualche parte c’era una stalla a pensione, ma il portiere disse che non ne aveva la minima idea e guardò il cavallo dalla vetrina.

Puede dejarlo atrás, disse.

Atrás?

Sí, afuera. E indicò il retro dell’edificio.

John Grady guardò in quella direzione.

Por dónde?

Il portiere alzò le spalle e con la mano indicò l’ingresso. Por aquí.

Un vecchio, che guardava la strada da un sofà dell’ingresso, si voltò e disse a John Grady di non preoccuparsi perché di lí erano passate cose ben peggiori di un cavallo. Il ragazzo guardò il portiere, uscí, slegò il cavallo e lo portò dentro. Il portiere lo precedette nel corridoio, aprí la porta posteriore e lo fece uscire in cortile. Il ragazzo abbeverò l’animale in un mastello, aprí un sacco d’avena che aveva comprato a Tlahualilo e lo versò nel coperchio capovolto di una pattumiera. Poi tolse la sella, bagnò il sacco vuoto e sfregò il cavallo. Infine portò la sella con sé, si fece dare la chiave della camera e andò a letto.

Si svegliò a mezzogiorno dopo aver dormito quasi dodici ore, si alzò e andò a guardare dalla finestra che dava sul cortiletto posteriore dove il cavallo stava pazientemente passeggiando con tre bambini in groppa, un altro che se lo tirava dietro e un altro ancora aggrappato alla coda.

Passò gran parte della mattina al centralino telefonico in attesa che si liberasse una delle quattro cabine, e quando finalmente fu il suo turno Alejandra non era in casa. Si prenotò di nuovo al banco, ma la centralinista lo guardò in faccia e gli disse che avrebbe avuto piú fortuna nel pomeriggio. Infatti fu cosí. Al telefono rispose una donna che mandò a chiamare la ragazza. Lui attese. Lei arrivò e gli disse che sapeva avrebbe chiamato.

Ho bisogno di vederti.

Non è possibile.

Invece sí. Sto venendo lí.

Non puoi.

Parto domattina, sono a Torreón.

Hai parlato con la zia?

Sí.

Lei tacque un istante. Poi disse: Non posso vederti.

Sí che puoi.

Non sarò qui, fra due giorni vado a La Purísima.

Ti vengo a prendere al treno.

Non puoi, mi viene a prendere Antonio.

Lui chiuse gli occhi, strinse il telefono e disse che l’amava, che lei non aveva il diritto di promettere quello che aveva promesso alla zia nemmeno se i suoi parenti avessero minacciato di ucciderlo e che non se ne sarebbe andato senza vederla, fosse pure per l’ultima volta. Lei tacque a lungo, poi gli disse che sarebbe partita un giorno prima, raccontando che la zia non stava bene, e che si sarebbero visti l’indomani mattina a Zacatecas. Dopodiché appese.

John Grady mise il cavallo a pensione in una stalla dei barrios a sud della ferrovia e disse al patrón di stare attento perché il cavallo era mezzo brado. L’uomo annuí e chiamò lo stalliere, ma John Grady capí che quello aveva le sue idee sui cavalli e che avrebbe tratto le sue conclusioni da solo. Andò in selleria a depositare la sella e lo stalliere chiuse la porta a chiave.

John Grady ritornò in ufficio e si dichiarò disposto a pagare in anticipo, ma il proprietario lo congedò con un gesto della mano. Lui uscí sotto il sole e prese l’autobus per il centro.

In un emporio comprò una piccola sacca da viaggio, due camicie e un paio di stivali nuovi, poi raggiunse la stazione, acquistò il biglietto, mangiò qualcosa al caffè e fece due passi per rodare gli stivali. Infine tornò in albergo, avvolse la pistola, il coltello e i vestiti vecchi nella coperta che usava per dormire all’aperto, fece mettere l’involto in un ripostiglio, disse al portiere di svegliarlo alle sei e andò a letto. Fuori era appena calata la sera.

Uscí dall’albergo in un mattino grigio e freddo e quando trovò posto sul treno vide cadere qualche goccia di pioggia sul finestrino. Seduto davanti a lui c’era un ragazzo con accanto la sorella. Quando il treno partí, il giovane gli chiese da dove veniva e dove andava e non parve affatto sorpreso di sentire che veniva dal Texas. Quando il cameriere passò ad annunciare la colazione, John Grady li invitò a venire con lui, ma il ragazzo rispose di no imbarazzato. D’altra parte anche lui si sentiva in imbarazzo. Raggiunse il vagone ristorante, trangugiò un piatto di huevos rancheros, bevve il caffè e guardò i campi grigi sfilare al di là del finestrino bagnato. Con la camicia e gli stivali nuovi addosso cominciò a sentirsi meglio di quanto si fosse sentito da molto tempo a quella parte. Poiché il peso che aveva sul cuore aveva cominciato ad alleggerirsi, si ripeté mentalmente quello che il padre gli aveva detto una volta, e cioè che il denaro giocato con paura non può vincere e che un uomo preoccupato non può amare. Il convoglio attraversò una desolata pianura disseminata soltanto di cholla ed entrò in una grande foresta di china. John Grady aprí il pacchetto di sigarette comprato al chiosco della stazione, se ne accese una, posò il pacchetto sulla tovaglia e soffiò il fumo sul vetro verso la campagna battuta dalla pioggia.

Il treno arrivò a Zacatecas nel tardo pomeriggio. Lui uscí dalla stazione, passò sotto gli alti archi del vecchio acquedotto di pietra e s’avviò verso il centro. La pioggia l’aveva seguito da nord, le viuzze lastricate di pietre erano bagnate e i negozi erano chiusi. Superò la cattedrale, percorse l’Hidalgo fino a Plaza de Armas e prenotò una camera al Reina Cristina Hotel. Un vecchio albergo coloniale fresco e tranquillo con un atrio dal lucido pavimento di pietra scura dove un pappagallo in gabbia guardava la gente passare. Nell’attigua sala da pranzo c’era gente che stava ancora mangiando. Si fece dare la chiave e salí in camera seguito dal facchino che gli portava la borsa. La stanza era alta e spaziosa, il copriletto era di ciniglia e sul tavolo c’era una caraffa di cristallo per l’acqua. Il facchino scostò le tende della finestra e andò nel bagno a controllare che tutto fosse in ordine. John Grady s’appoggiò al davanzale della finestra. Nel cortile sottostante un anziano, inginocchiato a curare i vasi di gerani bianchi e rossi, canticchiava ripetendo sempre la stessa strofa di un vecchio corrido.

Diede la mancia al facchino, posò il cappello sul comò, chiuse la porta e si stese sul letto a guardare le vigas modellate del soffitto, poi si alzò, prese il cappello e scese nella sala da pranzo a chiedere un panino.

Andò a passeggio nelle viuzze tortuose della città fra gli antichi palazzi e le piazzette appartate. La gente era vestita con una certa eleganza. Non pioveva piú, l’aria era fresca e i negozi stavano aprendo. Si sedette su una panchina della plaza, si fece lucidare gli stivali e guardò le vetrine in cerca di un regalo per lei. Alla fine scelse una semplice collanina d’argento, pagò senza discutere il prezzo, infilò il pacchettino legato con un nastro nella tasca della camicia e tornò in albergo.

Il treno proveniente da Città del Messico e San Luis Potosí doveva arrivare alle otto. Alle sette e mezza lui era già in stazione. Il treno arrivò quasi alle nove. Lui attese sul marciapiede in mezzo alla gente, guardò scendere i passeggeri e quando la vide apparire sui gradini del vagone stentò a riconoscerla. Aveva un abito blu con la gonna fin quasi alle caviglie e un cappello blu a tesa larga, ma nessuno la scambiò per un’educanda. Il facchino prese la piccola borsa di pelle dalle sue mani, aspettò che scendesse e gliela restituí toccandosi il berretto. Quando lei si voltò a guardarlo, John Grady capí che lo aveva già visto dal finestrino. E quando gli venne incontro pensò che la sua bellezza fosse una cosa del tutto improbabile. Una presenza inspiegabile sia lí che in qualunque altro posto. Lei lo raggiunse, gli sorrise con aria triste, gli sfiorò la cicatrice della guancia con le dita e gliela baciò. Lui le restituí il bacio e le prese la borsa.

Come sei magro, disse Alejandra. Lui scrutò quegli occhi azzurri come se cercasse una visione del futuro increato dell’universo. Quasi senza fiato le disse che era molto bella, lei sorrise, ma con la stessa tristezza negli occhi che lui le aveva visto per la prima volta la sera in cui era venuta nella sua stanza. John Grady capí di esser parte di quella tristezza ma di non esserne l’unica causa.

Stai bene? chiese lei.

Sí, bene.

E Lacey?

Anche lui sta bene. È tornato a casa.

Quando uscirono dalla stazioncina lei gli prese il braccio.

Prendiamo un taxi, disse lui.

No, andiamo a piedi.

Come vuoi.

Le strade erano piene di gente e nella Plaza de Armas, davanti al Palazzo del Governatore, alcuni carpentieri stavano montando un palco rivestito di tessuto crespo dal quale due giorni dopo avrebbero parlato gli oratori per celebrare il giorno dell’Indipendenza. Per attraversare la strada lui le prese la mano e cercò d’indovinare da quella stretta cosa lei avesse nel cuore, ma non ci riuscí.

Cenarono nella sala da pranzo dell’albergo. Lui non era mai stato in un luogo pubblico con Alejandra e non era preparato alle occhiate che gli adulti le lanciavano dai tavoli accanto, né alla grazia con cui lei le accettava. Quando il cameriere portò il caffè, lui prese il pacchetto di sigarette americane che aveva comprato in portineria, ne accese una, l’appoggiò nel portacenere e disse che doveva raccontarle tutta la storia.

Le parlò di Blevins, della prisión Castelar, di quello che era successo a Rawlins, le raccontò del cuchillero che era morto nelle sue braccia col coltello piantato nel cuore. Le disse tutto senza nascondere nulla. Alla fine entrambi rimasero a lungo in silenzio. Lei alzò gli occhi piangendo.

Parla, disse lui.

Non posso.

Dimmi cos’hai.

Come faccio a sapere chi sei? So forse che tipo di uomo sei tu? O mio padre? Bevi whiskey? Vai con le prostitute? Lui ci va? Cosa sono i maschi?

Ti ho detto cose che non ho mai detto a nessuno, non ti ho nascosto nulla.

A che serve? A che serve?

Non lo so. Ma per me è giusto cosí.

Rimasero a lungo in silenzio. Poi lei lo guardò. Gli ho detto che eravamo amanti.

John Grady si sentí agghiacciare. Nella sala era calato il silenzio. Lei aveva parlato con un filo di voce, ma lui sentí un grande silenzio e non ebbe quasi il coraggio di guardarsi intorno. Poi chiese in tono disperato: Perché?

Perché la zia aveva minacciato di dirglielo. Mi aveva detto che se non la smettevo glielo avrebbe fatto sapere.

Non l’avrebbe fatto.

No, non lo so. Ma non sopportavo che lei avesse tanto potere. Cosí gliel’ho detto io.

Perché?

Non lo so. Non lo so.

Gliel’hai detto davvero?

Sí.

Lui si appoggiò allo schienale, si mise le mani sul viso e la guardò nuovamente.

Tua zia come l’ha scoperto?

Chi lo sa. In vari modi. Forse gliel’ha detto Estéban o mi ha sentita uscire e tornare.

E tu non l’hai negato.

No.

Cos’ha detto tuo padre?

Niente, non ha detto niente.

Perché non me ne hai parlato?

Eri sulla mesa. Te l’avrei detto, ma al ritorno ti hanno arrestato.

È stato lui a farmi arrestare.

Sí.

Come hai potuto dirglielo?

Non lo so, è stata una follia. Per l’arroganza della zia. Le ho detto che non mi sarei fatta ricattare. Mi faceva impazzire.

La odi?

No, non la odio, ma lei mi dice sempre che devo essere me stessa e a ogni istante cerca di farmi diventare come lei. Non la odio perché non è capace di fare diversamente. Ma cosí ho spezzato il cuore a mio padre. Gli ho spezzato il cuore.

Non ha detto niente?

No.

Cos’ha fatto?

Si è alzato dal tavolo ed è andato in camera sua.

Gliel’hai detto a tavola?

Sí.

Davanti alla zia?

Sí. Lui s’è ritirato in camera e il mattino dopo è uscito prima dell’alba. Ha sellato un cavallo ed è partito portandosi dietro i cani. È andato in montagna da solo. Credo volesse ammazzarti.

Alejandra piangeva. La gente guardava il loro tavolo. Lei abbassò gli occhi e rimase a singhiozzare in silenzio con le spalle che sussultavano e le lacrime che le colavano sulle guance.

Non piangere, Alejandra. Non piangere.

Lei scosse la testa. Ho distrutto tutto, volevo morire.

Non piangere. Aggiusterò tutto, vedrai.

Non è possibile, disse lei. E alzando gli occhi aggiunse: Prima di allora mio padre non sapeva cosa fosse la disperazione. Credeva di saperlo, ma non lo sapeva.

È venuto sulla mesa. Come mai non mi ha ucciso?

Non lo so. Forse temeva che io mi ammazzassi.

L’avresti fatto?

Non lo so.

Aggiusterò le cose, devi solo lasciarmi fare.

Lei scosse la testa. Tu non capisci.

Che cosa non capisco?

Non sapevo che mio padre avrebbe smesso di amarmi. Non immaginavo che fosse possibile. Ora lo so.

Prese un fazzolettino dalla borsa.

Mi dispiace, disse. La gente ci guarda.

Durante la notte piovve e le tende continuarono a veleggiare nell’aria. Al rumore della pioggia che cadeva in cortile lui la tenne stretta a sé, bianca e nuda. Lei pianse e gli disse che l’amava, lui le chiese di sposarlo e le disse che era in grado di guadagnarsi la vita, che potevano andare a vivere e a farsi una famiglia nel suo paese e tutto sarebbe andato bene. Alejandra non riuscí a chiudere occhio e all’alba lui si svegliò e la vide alla finestra con la propria camicia addosso.

Viene la madrugada, disse lei.

Sí.

Lei andò a sedersi sul letto. Ti ho visto in sogno. Ti ho visto morto in un sogno.

Stanotte?

No, tanto tempo fa. Prima di tutta questa storia. Hice una manda.

Una promessa.

Sí.

Per la mia vita.

Sí. Ti portavano per le strade di una città che non avevo mai visto. Era l’alba. I bambini pregavano. Lloraba tu madre. Con más razón tu puta.

Lui le mise una mano sulla bocca. Non dire cosí. Non puoi dire cosí.

Lei gli prese la mano e la tenne fra le sue sfiorandogli le vene del dorso.

All’alba uscirono a passeggiare nelle strade della città, chiacchierarono con gli spazzini e con le donne che lavavano l’ingresso delle botteghe, fecero colazione in un caffè e continuarono a passeggiare nei piccoli paseos e callejones. Le vecchie che vendevano caramelle, melcochas e charamuscas stavano mettendo in mostra la merce per terra. John Grady le comprò un po’ di fragole e il ragazzino che le vendeva le pesò su una piccola stadera d’ottone e gliele mise in un cartoccio confezionato al momento. Visitarono il vecchio Jardín Independencia dove si ergeva la statua di un angelo di pietra bianca con un’ala rotta: la catena delle manette che gli stringevano i polsi era spezzata e pendeva giú. In cuor suo lui contò le ore che mancavano all’arrivo del treno proveniente da sud col quale lei sarebbe forse partita per Torreón e le giurò che se gli avesse affidato la vita non l’avrebbe mai tradita né abbandonata e l’avrebbe amata fino alla morte e lei disse che gli credeva.

Verso mezzogiorno, mentre stavano tornando all’albergo, lei gli prese la mano e gli fece attraversare la strada.

Vieni, disse. Ti faccio vedere una cosa.

Superarono la cattedrale e un porticato e imboccarono una via.

Dove mi stai portando? chiese lui.

In un posto.

Percorsero la viuzza tortuosa, oltrepassarono una conceria e la bottega di un lattoniere e sbucarono in una piazzetta. Là Alejandra si voltò.

Qui è morto il nonno, disse. Il padre di mia madre.

Dove?

Qui. Nella Plazuela de Guadalajarita.

Durante la rivoluzione?

Sí, il 23 giugno del 1914. Era con la Brigata Zaragoza al comando di Raúl Madero. Aveva ventiquattro anni. Erano scesi dal nord, Cerro de Loreto, Tierra Negra. Oltre questa piazza a quel tempo c’erano solo i campi. Il nonno è morto in questo strano posto. Esquina de la Calle del Deseo y el Callejón del Pensador Mexicano. Non c’era la madre a piangerlo, come nei corridos. Né uccellini che volavano. Solo il sangue sul selciato. Volevo che tu lo vedessi. Ora possiamo andare.

Quién fue el Pensador Mexicano?

Un poeta, Joaquín Fernández de Lizardi. Ebbe una vita molto difficile e morí giovane. Invece Via del Desiderio è come la Calle de Noche Triste. Sono nomi adatti al Messico. Andiamo.

Quando arrivarono in albergo, la cameriera che stava pulendo la stanza uscí. Loro tirarono le tende, fecero l’amore e dormirono abbracciati. Si svegliarono all’imbrunire. Lei uscí dalla doccia avvolta in un asciugamano, si sedette sul letto, gli prese la mano e lo guardò. Non posso fare quello che mi chiedi, gli disse. Vorrei. Ma non posso.

Lui percepí chiaramente che quel momento era l’esito di tutta la vita e che dopo non c’era piú nulla. Sentí una cosa fredda e inanimata entrargli dentro come un’altra creatura, immaginò un sorriso maligno sulle sue labbra e non ebbe nessun motivo per credere che se ne sarebbe mai andata. Quando lei uscí di nuovo dal bagno era vestita, lui la fece sedere sul letto e le parlò stringendole le mani, ma lei si limitò a scuotere la testa, a nascondere il viso rigato di lacrime e a dirgli che era tempo di andare, che non poteva perdere il treno.

Quando furono in strada lei gli prese la mano e lui le portò la borsa. Percorsero l’alameda sopra la vecchia arena di pietra, superarono il podio dell’orchestra scolpito nel marmo e scesero una scalinata. Un vento secco soffiava da sud e le cornacchie gracchiavano appollaiate sugli eucalipti. Il sole era tramontato, la luce blu del crepuscolo inondava il parco e i gialli lampioni a gas illuminavano le mura dell’acquedotto e i vialetti che si perdevano fra gli alberi.

Al binario lei gli appoggiò la testa sulla spalla, lui le parlò, ma lei non rispose. Il treno arrivò sbuffando e si fermò ansimante con i finestrini illuminati dei vagoni che si perdevano lungo il binario ricurvo come grandi tessere di domino accese nel buio. John Grady non poté fare a meno di paragonare l’arrivo del convoglio a quello di ventiquattr’ore prima. Lei si toccò la catenella d’argento al collo, prese la borsa per terra, lo baciò per l’ultima volta col viso rigato di lacrime e si voltò. Lui la guardò andare via come in un sogno. Lungo il binario le famiglie e gli innamorati si salutavano. Vicino a lui un uomo fece girare in aria una bimba che aveva in braccio. La bimba rise, ma quando vide la faccia del ragazzo diventò seria. Senza capacitarsi di come avrebbe potuto resistere fino alla partenza del treno lui restò lí, e quando il treno scomparve si voltò e uscí dalla stazione.

Pagò il conto all’albergo, prese la sua roba e uscí, s’infilò in una viuzza secondaria, entrò in un bar dalla cui porta aperta usciva una rauca e ibrida musica da birreria del nord, si prese una bella sbronza e si trovò coinvolto in una rissa. Si svegliò in un’alba grigia su un lettino di ferro dentro una stanza verde dalla cui finestra con le tende di carta proveniva il canto di un gallo.

Si studiò la faccia in uno specchio tutto chiazzato. Aveva la mascella gonfia e tumefatta. Spostando un pochino la testa riusciva a ridare una certa simmetria alle due metà della faccia e se teneva la bocca chiusa il dolore era tollerabile. La camicia era strappata e macchiata di sangue e la borsa da viaggio era sparita. Aveva alcuni vaghi ricordi della notte precedente, ma non sapeva se erano veri. Ricordava che in fondo a una via c’era un uomo, e quell’uomo assomigliava terribilmente a Rawlins quando per l’ultimo addio s’era voltato a salutarlo con la giacca buttata sulla spalla. Un uomo che non era andato a rovinare nessuna famiglia. Nessuna figlia. Vide una luce sulla porta di un magazzino di lamiera ondulata dove nessuno entrava e nessuno usciva. Vide un terreno spoglio in una città battuta dalla pioggia e in mezzo al terreno c’era una cassetta da imballaggio. Alla luce smorta e giallastra di un lampione vide spuntare dalla cassetta un cane che sembrava un cane da circo abbandonato. Il cane si fece strada con aria bastonata fra i detriti sparsi qua e là e svaní ingloriosamente fra le case buie.

Uscí all’aperto senza sapere minimamente dov’era. Cadeva una leggera pioggerellina. Cercò di orientarsi guardando La Bufa che si elevava a ponente sopra la città, ma si perse ben presto nelle viuzze tortuose. La donna cui chiese la strada per il centro gli indicò una via e lo guardò allontanarsi. Arrivato all’Hidalgo, John Grady vide una muta di cani randagi venirgli incontro spedita, e quando gli passò davanti, un cane scivolò sulle pietre bagnate, cercò di rialzarsi e ricadde. Gli altri gli si avventarono contro col pelo ritto ringhiando e mostrando le zanne, ma il cane caduto si rialzò prima di essere sopraffatto e il gruppo ripartí come se nulla fosse. John Grady raggiunse la periferia, prese la strada diretta a nord e cominciò a fare autostop col pollice alzato. Era quasi senza soldi e aveva molta strada da fare.

Viaggiò tutto il giorno su una vecchia cabriolet La Salle scoperta. L’uomo al volante, vestito in abito bianco, gli disse che quell’auto era l’unico esemplare del genere in tutto il Messico, che lui da giovane aveva girato il mondo e aveva studiato il bel canto a Milano e a Buenos Aires. Mentre correvano nella campagna l’uomo intonò alcune arie accompagnandosi con gesti teatrali.

Tramite quello e altri passaggi John Grady raggiunse Torreón l’indomani a mezzogiorno, passò in albergo a ritirare la sua roba e andò alla stalla a prendere il cavallo. Quando vide il ragazzo sporco, non rasato e stracciato il proprietario annuí comprensivo e non si dimostrò per niente stupito. John Grady montò in sella, ma nel traffico di mezzogiorno il cavallo, bizzoso e intimorito, si mise a scalciare in strada e ammaccò la fiancata di un autobus con gran divertimento dei passeggeri che si sporsero a incitarlo e a provocarlo dai finestrini.

Nella calle Degollado smontò davanti a un’armeria, legò il cavallo a un lampione ed entrò a comprare una scatola di pallottole calibro 45 Long Colt. In periferia si fermò in una tienda a comprare tortillas, fagioli in scatola, un po’ di salsa e un po’ di formaggio, poi avvolse la roba nella coperta da bivacco e legò l’involto dietro la sella; infine riempí la borraccia, montò a cavallo e si diresse a nord. La pioggia aveva rigenerato tutta la campagna, nei fossi ai margini della strada l’erba era di un bel verde chiaro e dappertutto sbocciavano i fiori. Quella notte John Grady dormí all’aperto lontano da qualsiasi villaggio senza accendere il fuoco e rimase sdraiato ad ascoltare il cavallo in pastoie che brucava l’erba e il vento che fischiava nel vuoto. Guardò le stelle compiere un semicerchio e morire nelle tenebre ai confini del mondo e sentí un’angoscia mortale trafiggergli il cuore. Immaginò la sofferenza del mondo come un parassita informe in incubazione che per svilupparsi cercava il calore delle anime umane. Credeva di sapere cosa rendeva gli uomini soggetti alle sue visite, ma quel che non sapeva ancora era che quella creatura era priva di mente e quindi incapace di conoscere i limiti dell’anima. Ed ebbe paura che l’anima potesse non avere alcun limite.

Il pomeriggio del giorno dopo era già in pieno bolsón e l’indomani affrontò la vasta pianura irregolare e desolata che precedeva le montagne del deserto settentrionale. Poiché il cavallo non riusciva a mantenere l’andatura, il ragazzo fu costretto a farlo riposare spesso e a cavalcare di notte in modo che gli zoccoli potessero beneficiare della poca umidità notturna. In lontananza nella pianura vide la fioca luce gialla dei villaggetti rompere le tenebre prive di punti d’orientamento e si rese conto che per lui la vita di quei villaggi era inimmaginabile. Cinque giorni dopo, di notte, arrivò a un crocevia dove c’era un piccolo pueblo a lui sconosciuto. Fermò il cavallo all’incrocio e al chiarore della luna piena lesse i nomi dei villaggi incisi a fuoco sui cartelli indicatori inchiodati al palo. San Jerónimo, Los Pintos, La Rosita. Al fondo, un cartello con la scritta La Encantada indicava la direzione opposta. Si trattenne a lungo a riflettere. Poi sputò e guardò il buio a occidente. Al diavolo, disse. Non lascerò il mio cavallo quaggiú.

Viaggiò tutta la notte e al primo chiarore dell’alba, in groppa al cavallo stremato, s’inerpicò su un’altura al di sotto della quale scorse il villaggio, il chiarore giallino delle prime finestre illuminate, le case dai vecchi muri di fango e gli esili fili di fumo che si levavano verticalmente nell’alba senza vento perdendosi nell’oscurità. L’aria era cosí immobile che il villaggio sembrava appeso a quei fili. John Grady smontò, srotolò la coperta, si mise metà delle pallottole in tasca, controllò che la rivoltella avesse il tamburo carico e se la infilò nella cintura, poi rifece l’involto, lo assicurò di nuovo dietro alla sella, rimontò a cavallo ed entrò nel villaggio.

Le vie erano deserte. Legò il cavallo davanti al negozio, raggiunse a piedi la vecchia scuola, si fermò sul portico a guardare dentro alle finestre e cercò di aprire la porta. Poi raggiunse il retro dell’edificio, ruppe un vetro, girò la maniglia dall’interno ed entrò con la pistola in pugno. Attraversò la stanza, guardò fuori dalla finestra, andò alla scrivania del capitano, aprí il cassetto piú alto, prese le manette e le posò sul tavolo. Infine si sedette coi piedi sulla scrivania.

Un’ora dopo arrivò la donna delle pulizie, aprí la porta con la chiave e, vedendolo lí seduto, rimase interdetta.

Pásale, pásale. Está bien, disse lui.

Gracias.

La donna fece per attraversare la stanza e raggiungere il retro, ma lui la fermò e la fece sedere su una sedia metallica addossata al muro. La donna si sedette tranquillamente senza fare storie e attese.

Il ragazzo vide il capitano dall’altra parte della strada e sentí risuonare i suoi passi sull’assito del portico. L’ufficiale entrò col caffè in una mano, le chiavi nell’altra e la posta sotto il braccio, ma vedendo John Grady con la pistola in mano e il calcio appoggiato alla scrivania, si immobilizzò

Cierra la puerta, disse il ragazzo.

Il capitano lanciò un’occhiata alla porta. John Grady si alzò e armò la pistola. Nel silenzio del mattino si udirono chiaramente il clic del cane e lo scatto del tamburo che ruotava in posizione. La donna si tappò le orecchie con le mani e chiuse gli occhi. Il capitano accostò lentamente la porta col gomito.

Che cosa vuoi?

Il mio cavallo.

Il tuo cavallo?

Sí.

Io non ce l’ho.

Sarà meglio che mi dici dov’è.

Il capitano guardò la donna che si copriva ancora le orecchie ma aveva gli occhi aperti.

Vieni avanti e appoggia la roba sulla scrivania, disse John Grady.

Il capitano appoggiò il caffè e la posta sul tavolo e rimase in piedi con il mazzo di chiavi in mano.

Metti giú le chiavi.

Il capitano le posò.

Voltati.

Ti stai cacciando in un brutto guaio.

I guai che ho avuto io non te li sogni nemmeno. Voltati.

Il capitano si voltò. Lui aprí la fibbia della fondina, prese la pistola d’ordinanza, la disarmò e se l’infilò nella cinta.

Voltati.

Il capitano si voltò con le mani in alto anche se nessuno gli aveva chiesto di alzarle. John Grady prese le manette e se le appese alla cintura.

Dove vuoi mettere la criada?

Mande?

Non importa, andiamo.

Prese il mazzo di chiavi, lasciò la scrivania e spinse avanti il capitano, poi fece un gesto del capo alla donna. Vámonos, disse.

Uscirono dalla porta posteriore ancora aperta e raggiunsero la prigione. John Grady tolse il catenaccio e aprí la porta. Il vecchio, seduto al solito posto nel chiaro triangolo di luce, strizzò gli occhi.

Ya estás, viejo?

Sí, cómo no.

Ven aquí.

Il vecchio ci mise un sacco di tempo ad alzarsi e barcollò verso la porta reggendosi al muro. John Grady gli disse che era libero di andarsene e fece segno alla donna di entrare scusandosi per il fastidio ma lei gli rispose di non preoccuparsi. Lui sprangò la porta, si voltò e, vedendo che il vecchio era ancora lí, gli disse di andare a casa. Il vecchio guardò il capitano.

No lo mire a él, disse John Grady. Te lo digo yo. Ándale.

Il vecchio gli prese la mano per baciarla, ma John Grady la ritirò bruscamente.

Porta via le chiappe di qui. Non badare a lui, sparisci.

Il vecchio caracollò verso il cancello, l’aprí, uscí nella via, richiuse il cancello e sparí.

Poco dopo nella strada comparve il capitano che si tirava dietro un cavallo sul quale c’era John Grady coi polsi ammanettati davanti a sé e con le pistole infilate nella cintura ma coperte dalla giacca. Quando raggiunsero la casa azzurra del charro, il capitano bussò alla porta. Venne ad aprire una donna che guardò il capitano e rientrò in casa. Poco dopo il charro si presentò sulla porta, salutò con un cenno del capo masticando uno stuzzicadenti, e fissò John Grady e il capitano. Poi di nuovo John Grady.

Tenemos un problema, disse il capitano.

Il charro non potendo vedere le pistole infilate nella cintura del ragazzo, continuò a succhiare lo stuzzicadenti senza capire perché il capitano si comportasse in quel modo.

Ven aquí, disse John Grady. Cierra la puerta.

Quando il charro si vide la pistola puntata in faccia, John Grady percepí chiaramente le rotelline del suo cervello che giravano vorticosamente modificando le impressioni precedenti e rimettendo ogni cosa al suo posto. Il charro si allungò a chiudere la porta, guardò il cavaliere col sole negli occhi, si spostò leggermente e lo guardò di nuovo.

Quiero mi caballo, disse John Grady.

Il capitano alzò le spalle. Il charro lo guardò. Poi guardò di nuovo il ragazzo, lanciò un’occhiata sulla destra e abbassò gli occhi. Al di là del recinto di ocotillo John Grady vide alcuni tuguri di fango e il tetto in lamiera arrugginita di una costruzione piú grande. Scese da cavallo con le manette appese a un solo polso.

Vámonos, disse.

Il cavallo di Rawlins era in una stalla di fango dietro la casa e appena sentí il ragazzo parlare alzò la testa e nitrí. John Grady intimò al charro di andare a prendere i finimenti e controllò con la pistola in pugno che il charro imbrigliasse la bestia, poi gli prese le redini di mano e gli chiese dov’erano gli altri cavalli. Il charro deglutí e guardò il capitano. John Grady afferrò il capitano per il colletto, gli puntò la pistola alla tempia e disse al charro di non guardare piú il capitano se non voleva vederlo morto all’istante. Allora il charro tenne gli occhi bassi e John Grady gli disse che non aveva né pazienza né tempo, che il capitano era comunque spacciato ma che lui poteva ancora salvarsi. Aggiunse che Blevins era suo fratello, che lui aveva giurato di non tornare a casa senza la testa del capitano e che se lui non ci riusciva ci avrebbero comunque provato a turno i suoi fratelli. Il charro perse il controllo e guardò ugualmente il capitano, ma poi chiuse gli occhi e si voltò coprendosi la cima della testa con la mano. John Grady, che in quel momento stava guardando il capitano, per la prima volta vide negli occhi dell’uomo l’ombra del dubbio. Il capitano cominciò a parlare al charro, ma lui lo strattonò per il colletto tenendogli la pistola alla tempia e gli disse che alla prossima parola l’avrebbe fatto secco sul colpo.

Tú, chiese al charro, dónde están los otros caballos?

Il charro guardò dentro la stalla. Sembrava una comparsa teatrale che recitava la sua unica battuta.

En la hacienda de Don Rafael, rispose.

Si diressero verso il villaggio, il capitano e il charro davanti, entrambi sul cavallo di Rawlins senza sella, e John Grady dietro, ammanettato come prima e con una briglia di scorta gettata sulla spalla. Quando passarono in centro le vecchie che spazzavano l’ingresso di casa si fermarono a guardarli.

A metà mattina raggiunsero l’hacienda a una decina di chilometri dal villaggio, entrarono dal cancello aperto e, accompagnati dai cani che correvano davanti ai cavalli saltellando e abbaiando, si diressero alle stalle che stavano dietro la casa.

Al corral John Grady diede l’alt, si tolse le manette, le mise in tasca e prese la pistola dalla cintura, poi smontò, aprí il cancello e fece entrare nel recinto l’altro cavallo. Infine entrò anche lui sul grullo, chiuse il cancello, ordinò ai due prigionieri di smontare e indicò la stalla con la pistola.

La stalla in mattoni era nuova e aveva un tetto molto alto di lamiera. Il portone all’estremità opposta era chiuso, le ante dei box accostate e l’interno piuttosto buio. John Grady spinse avanti il capitano e il charro con la pistola. Sentiva i cavalli sbuffare nei box e i piccioni tubare in alto sulle travature.

Redbo, chiamò.

Il cavallo nitrí in risposta all’estremità della stalla.

Vámonos, disse John Grady spingendoli avanti.

Alle loro spalle un uomo si stagliò sul portone d’ingresso e chiese: Quién está?

John Grady si defilò dietro al charro e gli puntò la pistola nelle costole.

Respóndele, disse.

Luis, disse il charro.

Luis?

Sí.

Quién más?

Raúl, el capitán.

L’uomo rimase incerto. John Grady si mise alle spalle del capitano. Tenemos un preso, disse.

Tenemos un preso, disse forte il capitano.

Un ladrón, sussurrò il ragazzo.

Un ladrón.

Tenemos que ver un caballo.

Tenemos que ver un caballo, ripeté il capitano.

Cúal caballo?

El caballo americano.

L’uomo esitò un istante e si tolse dalla luce del portone. Nessuno aprí bocca.

Que pasó, hombre? gridò l’uomo.

Nessuno rispose. John Grady osservò l’aia battuta dal sole fuori dalla stalla.Vide l’ombra dell’uomo accanto alla porta. Poi l’ombra scomparve. Il ragazzo rimase un poco in ascolto e spinse i due uomini verso il fondo della stalla.

Vámonos, disse.

Chiamando di nuovo il cavallo John Grady localizzò il box, l’aprí e fece uscire Redbo che subito gli strofinò il muso sul petto. Quando lui gli parlò, il cavallo nitrí, si voltò e partí al trotto verso la luce del sole senza briglia o cavezza. Mentre tornavano indietro, altri due cavalli sporsero la testa dai box: il secondo era il grande baio di Blevins.

Il ragazzo si fermò a guardarlo, chiamò il charro, prese la briglia di scorta che aveva sulla spalla e gliela porse dicendogli di metterla al cavallo e di portar fuori la bestia. Sapeva che l’uomo venuto alla stalla aveva visto i due cavalli nel corral, uno sellato e l’altro no, e immaginò che fosse rientrato in casa a prendere il fucile e che probabilmente sarebbe tornato prima che il charro potesse imbrigliare il baio di Blevins. E aveva visto giusto. Quando tornò alla stalla, l’uomo chiamò il capitano e il capitano guardò John Grady. Il charro rimase fermo con la briglia in una mano e il muso del cavallo nell’incavo del braccio.

Ándale, disse John Grady.

Raúl, chiamò l’uomo.

Il charro fece passare la briglia sulle orecchie dell’animale e rimase davanti al box con le redini in mano.

Vámonos, disse John Grady.

Su una rastrelliera della stalla c’erano corde e altri finimenti. Lui prese un rotolo di corda, lo porse al charro e gli disse di legarne un capo al sottogola del cavallo di Blevins. Sapeva che non c’era bisogno di controllare perché il charro non avrebbe osato sgarrare. Intanto Redbo s’era fermato sul portone e guardava l’uomo appiattito contro la parete esterna della stalla.

Quién está contigo? chiese l’uomo.

John Grady prese le manette di tasca e disse al capitano di voltarsi e di mettere le mani dietro la schiena. Il capitano esitò guardando il portone, ma il ragazzo alzò la pistola e tirò su il cane.

Bien, bien, disse il capitano. John Grady gli chiuse le manette ai polsi, lo spinse avanti e fece segno al charro di seguirli col baio. Intanto il cavallo di Rawlins era uscito dalla stalla e sfregava il muso su quello di Redbo. Poi entrambe le bestie alzarono la testa e guardarono i tre uomini che avanzavano dentro la stalla con l’altro cavallo.

Sulla linea d’ombra che segnava l’ingresso della stalla John Grady prese la corda del baio dalle mani del charro.

Espera aquí, disse.

Sí.

Poi spinse avanti il capitano.

Quiero mis caballos, nada más, disse.

Nessuno rispose.

Lasciò andare la corda e diede un pacca al cavallo che uscí dalla stalla trotterellando con la testa di lato per non pestare la corda. All’esterno l’animale si voltò, toccò il cavallo di Rawlins con la fronte e si fermò a guardare l’uomo rannicchiato contro il muro che probabilmente gli fece segno d’andar via perché il cavallo tirò indietro la testa di scatto e batté le ciglia, ma non si mosse. John Grady prese il capo della corda, la passò in mezzo alle braccia ammanettate del capitano, fece un passo avanti e l’attaccò al palo che reggeva la porta della stalla. Poi uscí e puntò la canna della rivoltella fra gli occhi dell’uomo accucciato all’esterno.

L’uomo lasciò cadere il fucile per terra e alzò le mani. Quasi nello stesso istante John Grady si sentí portare via le gambe di sotto e cadde senza aver nemmeno sentito il colpo di fucile. Però l’aveva sentito il cavallo di Blevins che s’impennò immediatamente e scappò via, ma la corda lo trattenne di colpo e lo fece cadere per terra con un gran tonfo. Con un forte fragore di ali uno stormo di piccioni s’alzò nel sole del mattino dalla capriata del tetto. Gli altri due cavalli si allontanarono al trotto e il grullo si mise a correre lungo lo steccato. Tenendo ben stretta la pistola e sapendo di essere ferito, John Grady cercò di alzarsi e di capire dov’era l’uomo che gli aveva sparato. L’uomo vicino a lui cercò di ricuperare il fucile caduto per terra, ma il ragazzo lo scoraggiò con la pistola, prese il fucile, rotolò su se stesso e coprí la testa del cavallo atterrato per impedirgli di alzarsi. Infine sollevò la testa guardingo.

No tire el caballo, gridò l’uomo che gli stava alle spalle. John Grady vide l’uomo che gli aveva sparato a una trentina di metri, in piedi sul cassone di un camion con il fucile appoggiato sulla cabina di guida. Quando il ragazzo lo prese di mira, l’uomo s’abbassò e lo guardò attraverso il lunotto posteriore e il parabrezza. John Grady puntò la pistola e con un colpo perforò il parabrezza, poi riarmò il cane e si voltò di colpo puntando l’arma sull’uomo inginocchiato alle sue spalle. Il cavallo emise un lamento e lui percepí il respiro lento e costante dell’animale contro il proprio stomaco. L’uomo alzò le mani e disse: No me mate. John Grady guardò verso il camion e vide degli stivali spuntare sotto il semiasse posteriore. Allora si allungò sul cavallo, prese la mira e sparò. L’uomo si rannicchiò dietro la ruota posteriore, ma lui sparò di nuovo e colpí un pneumatico. L’uomo fuggí allo scoperto verso un altro riparo mentre il camion s’inclinava su un fianco e il pneumatico emetteva un fischio lento e costante nel silenzio del mattino.

Con le zampe leggermente divaricate e gli occhi spiritati Redbo e Junior tremavano all’ombra della stalla. John Grady, sdraiato sul baio con la pistola puntata sull’uomo dietro di sé, chiamò il charro, ma non ricevendo risposta lo chiamò di nuovo e gli disse di portargli una corda e una sella completa di finimenti per l’altro cavallo, altrimenti avrebbe ucciso il patrón. Attesero qualche minuto. Poi il charro si presentò sul portone e per non correre rischi pronunciò ad alta voce il proprio nome come fosse un talismano protettivo.

Pásale, disse John Grady. Nadie le va a molestar.

Parlò a Redbo mentre il charro lo sellava e gli metteva i finimenti. Sentendo il respiro lento e regolare del cavallo di Blevins scaldargli la pancia e bagnargli la camicia, John Grady si accorse che stava respirando con lo stesso ritmo, come se una parte del cavallo respirasse dentro di lui, e pian piano entrò con la bestia in un’intimità ancor piú profonda e priva di un nome. Si guardò la gamba e vide i calzoni macchiati di sangue e un po’ di sangue per terra. Si sentiva stordito e strano, ma non aveva dolore. Quando il charro gli portò Redbo sellato, lui si scostò dal cavallo sdraiato e lo guardò. Il baio alzò gli occhi verso di lui e verso l’azzurro eterno e infinito del cielo. Lui cercò di alzarsi con l’aiuto del fucile, ma quando appoggiò il peso sulla gamba ferita sentí al lato destro una fitta tremenda e restò senza fiato. Il cavallo di Blevins sgambettò in aria e si rialzò tendendo bruscamente la corda. Con un urlo di dolore il capitano uscí dalla stalla piegato in due con le braccia alzate appese alla corda vibrante. Sembrava un animale appena stanato. Senza berretto, coi lisci capelli neri scomposti e la faccia terrea, l’ufficiale gridò aiuto. Sentiva un dolore atroce perché il cavallo di Blevins al primo colpo di fucile l’aveva strattonato con violenza slogandogli una spalla. John Grady slegò la corda dal sottogola del baio e la sostituí con quella portata dal charro, poi porse al charro un capo della prima corda e gli disse di appenderla al pomo della sella di Redbo e di portargli gli altri due cavalli. Infine guardò il capitano seduto a terra leggermente piegato di fianco e con i polsi ammanettati dietro la schiena. L’altro uomo era ancora inginocchiato per terra a un paio di metri e teneva le mani in alto. Quando John Grady lo guardò, l’uomo scosse la testa. Está loco, disse.

Tiene razón, rispose John Grady.

Poi gli disse di gridare al carabinero di uscire allo scoperto, ma nonostante due richiami l’altro rimase al riparo. John Grady sapeva che appena avesse tentato di andarsene quello gli avrebbe sparato e sapeva pure che doveva fare qualcosa per il cavallo di Blevins terrorizzato dagli spari. Prese la corda dalle mani del charro, gli diede le redini e gli disse di aiutare il capitano a montare sul grullo, poi si appoggiò contro il cavallo di Blevins e riprese fiato guardandosi la gamba. Infine guardò il charro e lo vide chinato sul capitano che non si era mosso di un dito. Fece per sparare un colpo a terra davanti all’ufficiale, ma si ricordò in tempo della paura del baio. Dopo aver lanciato un’occhiata all’uomo inginocchiato s’avvicinò al collo di Redbo usando il fucile come stampella, raccolse le redini, infilò la pistola nella cintura, mise il piede nella staffa e lanciando in aria la gamba ferita saltò in sella con uno slancio eccessivo sapendo che se falliva la prima volta non ci sarebbe riuscito nemmeno alla seconda. Soffocando un grido di dolore staccò la corda dal pomo della sella e col fucile sotto il braccio fece arretrare il cavallo verso il capitano tenendo d’occhio il riparo dell’uomo armato. Redbo rischiò di travolgere il capitano, ma il ragazzo se ne infischiò e disse al charro di slegare la corda attaccata alla porta della stalla e di portargliela. Poiché s’era già accorto che fra i due uomini non correva buon sangue, disse al charro di legare la corda alle manette del capitano, e quando il charro ebbe eseguito l’ordine lo ringraziò.

Poi ricuperò in parte la corda, l’assicurò al pomo della sella e fece avanzare il cavallo. Vista la situazione, il capitano si alzò e disse: Momento.

John Grady non si fermò e proseguí tenendo d’occhio il riparo. Il capitano, vedendo la corda srotolarsi rapidamente, lo chiamò e si mise a correre con le mani dietro la schiena.

Momento, gridò.

Quando uscirono dal cancello il capitano era in sella a Redbo e John Grady, seduto alle sue spalle, lo teneva per la vita. Il cavallo di Blevins era legato dietro e i due cavalli sciolti precedevano il gruppo. A costo di lasciarci la pelle, John Grady era deciso a portare via i quattro cavalli, per il seguito non aveva progetti. La gamba ferita, intorpidita e pesante come un sacco di farina, sanguinava inondando lo stivale. Al cancello il ragazzo si chinò a prendere il cappello dalle mani del charro, se lo mise in testa e gli fece un cenno col capo.

Adiós, disse.

Il charro assentí e fece un passo indietro. John Grady spronò il cavallo e s’avviò sul sentiero aggrappato al capitano e voltato leggermente di fianco col fucile alla vita per controllare il corral che ormai gli stava alle spalle. Il charro era ancora accanto al cancello, ma degli altri due uomini non c’era traccia. Il capitano seduto davanti a lui puzzava di rancido e di sudore e si era parzialmente sbottonato la giacca per infilarci la mano dentro per sostenere il braccio slogato. Quando passarono davanti alla casa non videro nessuno, ma in strada un gruppo di donne e di ragazze della cucina li sbirciavano nascoste dietro l’angolo.

Si diressero al trotto verso Encantada con Junior e il grullo che correvano sciolti davanti e il cavallo di Blevins legato dietro. Non sapendo se il grullo li avrebbe seguiti o no, rimpianse di non aver sellato Junior al suo posto, ma ormai non c’era niente da fare. Il capitano si lamentò della spalla, cercò di tirare le redini e disse che aveva bisogno di un medico e di pisciare. John Grady continuò a guardare impassibile la strada. E piscia! disse. Tanto piú di cosí non puoi puzzare.

Poco piú di dieci minuti dopo quattro uomini lanciati al galoppo e chini sul cavallo col fucile in mano comparvero alle loro spalle. John Grady lasciò andare le redini, girò su se stesso, puntò il fucile e sparò. Il baio di Blevins s’impennò come un cavallo da circo e Redbo, certamente perché il capitano aveva tirato le redini, s’arrestò di botto in mezzo alla strada. Il ragazzo andò a sbattere contro il capitano catapultandolo quasi giú dalla sella. Intanto gli inseguitori s’erano fermati e avevano messo di traverso i cavalli. Il ragazzo mise un colpo in canna con la leva e sparò di nuovo. Redbo si voltò per fronteggiare la tensione della corda cui era attaccato il baio di Blevins terrorizzato. John Grady si voltò, colpí il braccio del capitano con la canna del fucile per fargli mollare la presa, afferrò le redini, fece voltare Redbo, lo batté sul fianco col fucile e guardò indietro. Nel frattempo gli inseguitori si erano buttati al coperto, ma lui vide l’ultimo cavallo scomparire fra i cespugli e capí dove si erano nascosti. Si chinò, prese la corda e tirò a sé il baio terrorizzato, poi ricuperò la corda e legò il cavallo al suo fianco. Infine spronò Redbo, trotterellò col baio accanto fino a raggiungere gli altri due cavalli e si buttò nella campagna irregolare che si estendeva a occidente del villaggio. Il capitano si voltò per lamentarsi di nuovo, ma il ragazzo lo strinse ancora piú forte e continuò a portare con sé quel carico fetente che, irrigidito per il dolore, sembrava un manichino trascinato in giro per burla.

Scese in un ampio arroyo e mise i cavalli al passo mentre la gamba gli pulsava terribilmente e il capitano implorava di essere lasciato lí. Seguirono per un bel tratto l’arroyo che a monte girava a est verso il sole e proseguirono finché il greto non si restrinse diventando roccioso. Quando i cavalli sciolti cominciarono a muoversi con cautela occhieggiando le ripide scarpate laterali, li incitò a proseguire, s’arrampicò in mezzo ai massi caduti dall’alto, risalí la sponda rivolta a nord e seguí una cresta spoglia e sassosa dalla quale guardò indietro tenendo ben stretto il capitano. Gli inseguitori si erano dispersi a ventaglio nella campagna sottostante a circa un miglio di distanza. Prima che scomparissero alla vista in un avvallamento lui ne contò sei anziché quattro. Diede piú corda al baio e riattaccò la fune allungata al pomo della sella.

Ho l’impressione che tu debba un sacco di soldi a quei bastardi, disse al capitano.

Spronò Redbo e raggiunse i due cavalli sciolti che si erano fermati piú avanti a una trentina di metri a guardare indietro. Nella gola non si poteva piú passare e allo scoperto non c’era nessun riparo. Aveva bisogno di un quarto d’ora di vantaggio e non ce l’aveva. Smontò di sella e, saltellando su una gamba sola, prese il grullo che indietreggiava nervosamente, staccò le redini legate al pomo della sella, mise un piede nella staffa, gli salí in groppa con una smorfia di dolore e si voltò a guardare il capitano.

Seguimi, disse. So quello che stai pensando, ma se credi di poter fuggire è meglio che ci pensi due volte. Se ti devo correre dietro, quando ti prendo ti frusto come un cane. Me entiende?

Il capitano tacque e abbozzò un sorriso sardonico. Il ragazzo annuí. Ridi, ridi pure. Ma se muoio io morirai anche tu.

Voltò il cavallo e ridiscese nell’arroyo seguito dal capitano. Dov’erano franate le rocce smontò, legò il cavallo, si accese una sigaretta e saltellò intorno ai massi col fucile in mano. Al riparo della frana si fermò, prese la pistola del capitano dalla cintura, la posò a terra, prese il coltello, tagliò una lunga striscia di stoffa dalla camicia e l’attorcigliò formando una corda che tagliò in due. Col primo pezzo legò il grilletto al calcio con forza in modo da escludere la sicura dell’impugnatura, poi legò un capo del secondo pezzo a un rametto secco e l’altro capo al cane della pistola, fermò il bastoncino con una grossa pietra e allontanò la pistola finché la corda non armò il cane. A quel punto posò la pistola a terra, la bloccò con un pietrone assicurandosi che tenesse, aspirò una bella boccata di fumo per ravvivare la brace e appoggiò attentamente la sigaretta sulla cordicella di stoffa. Infine riprese il fucile e ritornò saltellando ai cavalli.

Tolse le borracce e le briglie al grullo, accarezzò il cavallo sul muso. Mi dispiace lasciarti qui, vecchio mio. Sei stato grande, disse.

Porse le borracce al capitano, si gettò la briglia in spalla e alzò una mano. L’ufficiale lo guardò senza capire, poi allungò il braccio sano e lo aiutò a salire a cavallo dietro di sé. John Grady strinse il capitano alla vita, prese le redini, ritornò verso la cresta rocciosa dove erano rimasti i cavalli sciolti, scese dalla cresta con loro e si diresse allo scoperto nella pianura.

Individuare le orme dei cavalli su quel terreno fatto di sassi vulcanici era difficile ma non impossibile. Vedendo a circa due miglia una mesa rocciosa coperta di alberi che prometteva un terreno accidentato, spinse le bestie al galoppo e a meno di metà strada udí nettamente il colpo di pistola che si aspettava.

Capitano, disse. Finalmente hai sparato un colpo in difesa dei deboli.

La vegetazione che aveva individuato da lontano fiancheggiava un greto secco. John Grady s’inoltrò nella macchia, raggiunse un boschetto di pioppi, fece voltare il cavallo e osservò la piana appena attraversata. Non c’erano cavalieri in vista. Guardò il sole e giudicò che mancavano almeno quattro ore al calar della notte. Visto che Redbo schiumava ed era accaldato, lanciò un’ultima occhiata alla piana, raggiunse gli altri due cavalli che stavano bevendo in una pozza del fiume all’ombra dei salici, smontò, mise a Junior la briglia che aveva in spalla e col fucile fece segno al capitano di scendere. Poi slacciò il sottopancia di Redbo, tirò giú la sella e il sottosella, gettò il sottosella su Junior e si resse alla bestia per riprendere fiato sentendo un dolore tremendo alla gamba. A quel punto appoggiò il fucile al cavallo, gli mise la sella, strinse il sottopancia e si fermò a respirare, e quando il cavallo espirò, tirò di nuovo il sottopancia e allacciò la fibbia.

Infine riprese il fucile e si voltò verso il capitano.

Se vuoi bere un po’ d’acqua è meglio che ne approfitti adesso.

Il capitano oltrepassò i cavalli tenendosi il braccio, s’inginocchiò a bere e si lavò il collo con la mano buona, poi s’alzò con aria severa.

Perché non mi lasci qua?

Perché sei un ostaggio.

Mande?

Andiamo.

Il capitano rimase incerto.

Perché sei tornato?

Per riprendermi il cavallo. Andiamo.

Il capitano gli indicò la gamba ferita e il calzone intriso di sangue.

Cosí morirai.

Lasciamo decidere a Dio. Andiamo.

Non hai timore di Dio?

Non ne ho motivo. Anzi, ho un paio di cosette in sospeso con lui.

Dovresti aver paura di Dio, disse il capitano. Tu non sei un rappresentante della legge, non hai l’autorità di fare certe cose.

Appoggiato al fucile, John Grady si voltò a sputare e guardò il capitano.

Sali su quel cavallo e vai avanti. Cerca di scappare e sei un uomo morto.

Il calar della notte li sorprese ai piedi della Sierra Encantada. Seguirono un greto secco al riparo di un dirupo sassoso, si fecero strada in mezzo a uno sbarramento di massi rotolati nel letto del torrente ed emersero su una tinaja rocciosa in mezzo alla quale c’era uno stagno perfettamente nero e perfettamente rotondo in cui si riflettevano le stelle perfettamente immobili. I cavalli sciolti scesero guardinghi lungo la sponda inclinata, sbuffarono sull’acqua e si misero a bere.

Smontarono da cavallo, raggiunsero la sponda opposta dello stagno, si sdraiarono ventre a terra sulle rocce ancora calde di sole e bevvero l’acqua nera, fresca e morbida come velluto, poi si lavarono la faccia e il collo, guardarono bere i cavalli e bevvero di nuovo.

John Grady lasciò il capitano vicino allo stagno, risalí l’arroyo saltellando con l’aiuto del fucile, raccolse un po’ di legna secca, accese un fuoco sulla sponda dello stagno, attizzò la fiamma col cappello e aggiunse altra legna. I cavalli riflessi nell’acqua alla luce del falò, imperlati di sudore, si muovevano pallidi e spiritati roteando gli occhi rossi. Il capitano, accasciato su un fianco al bordo dello stagno, sembrava una creatura morta prima di raggiungere l’acqua.

John Grady zoppicò intorno ai cavalli, prese la corda, la tagliò a pezzi e impastoiò le zampe anteriori degli animali, poi scaricò il fucile, si mise le pallottole in tasca, prese una borraccia, tornò accanto al fuoco e l’attizzò col cappello.

A quel punto sfilò la pistola dalla cintura, tolse il tamburo e lo mise in tasca accanto alle pallottole del fucile, poi prese il coltello, svitò l’impugnatura e mise le viti e i pezzi zigrinati nell’altra tasca. Infine riattizzò le braci col cappello, le radunò con un bastone e ci infilò dentro la canna della pistola.

Nel frattempo il capitano si era tirato su a sedere e lo guardava.

Qui ti beccheranno.

Ma noi non restiamo qui.

Io non ce la faccio piú a proseguire.

Resterai sorpreso per le cose che riuscirai ancora a fare.

Si tolse la camicia, l’immerse nell’acqua e tornò accanto al fuoco riattizzandolo col cappello, poi si tolse gli stivali, si slacciò la cintura e lasciò cadere i calzoni.

La pallottola del fucile era entrata in alto nella parte esterna della coscia ed era uscita dalla parte posteriore in modo che John Grady, ruotando la gamba, riusciva a vedere entrambi i fori. Con la camicia bagnata il ragazzo tolse accuratamente il sangue rappreso finché le ferite non furono ben visibili e nette. Alla luce del falò l’area intorno ai fori sembrava bluastra e la pelle giallina. Infilò un bastoncino nel calcio della pistola, lo tirò a sé, osservò il metallo e rimise la pistola nella brace. Il capitano lo guardava tenendosi il braccio.

Ci sarà un po’ di baccano, gli disse John Grady. Sta’ attento a non farti pestare dai cavalli.

L’ufficiale non rispose e lo guardò attizzare il fuoco. John Grady estrasse un’altra volta la pistola dalla brace e vide la canna incandescente. Allora la posò sulla roccia, afferrò subito il calcio con la camicia bagnata e s’infilò la canna rovente nel buco della gamba.

Il capitano, che non aveva capito quello che lui stava per fare o che l’aveva capito ma non ci aveva creduto, cercò di alzarsi in piedi e cadde all’indietro rischiando di finire nell’acqua. John Grady cominciò a gridare prima che il metallo sfrigolasse nella carne e il suo urlo coprí i richiami di tutte le altre creature della notte. I cavalli si acquattarono nelle tenebre nitrendo e scalciando alle stelle. John Grady riprese fiato, urlò di nuovo e s’infilò la canna rovente nella seconda ferita tenendocela piú a lungo per compensare il raffreddamento, poi s’accasciò su di un fianco e lasciò cadere la rivoltella che scivolò sulla roccia e sprofondò sibilando nello stagno.

Il ragazzo, squassato dal dolore, si morse il pollice, afferrò la borraccia aperta con l’altra mano e boccheggiando si versò l’acqua sulla ferita sentendo la carne sfrigolare come uno spiedino, poi lasciò cadere la borraccia, si alzò e chiamò dolcemente il suo cavallo per tranquillizzarlo perché l’aveva sentito raspare per terra e agitarsi in pastoie.

Quando John Grady si voltò a ricuperare la borraccia che si stava svuotando, il capitano allontanò la fiaschetta con un calcio. John Grady alzò lo sguardo. Il capitano incombeva su di lui col fucile in mano. Tenendo il calcio sotto l’ascella gli fece segno di alzarsi.

In piedi, disse.

John Grady si mise seduto e lanciò un’occhiata ai cavalli. Ne vide solo due e pensò che il terzo fosse scappato lungo l’arroyo, ma non sapeva quale mancava, probabilmente il baio di Blevins. Si riallacciò la cintura e si rimise le bretelle.

Dove sono le chiavi? chiese il capitano.

John Grady si alzò faticosamente in piedi, si voltò e gli strappò il fucile di mano. Il cane scattò con secco rumore metallico.

Torna a sederti, disse.

Il capitano esitò e guardò verso il fuoco cercando una via di fuga, ma il ragazzo provato dal dolore sentí una tal furia che se il fucile fosse stato carico l’avrebbe ucciso. Afferrò la catena delle manette e la tirò con forza. Il capitano emise un gemito di dolore e s’allontanò barcollante e piegato in due reggendosi il braccio slogato.

John Grady, madido di sudore e ansimante, si mise a sedere e cercando di concentrarsi ricaricò il fucile una cartuccia alla volta. Prima di allora aveva ignorato fino a che punto il dolore potesse istupidire, anzi aveva sempre pensato che acuisse i sensi, altrimenti a cosa serviva? Dopo aver caricato il fucile prese un legno dal fuoco con la camicia bagnata e si recò al bordo della tinaja tenendo il tizzone sospeso sull’acqua limpidissima. Appena individuò la pistola entrò nello stagno, la prese e se l’infilò nella cintura, poi avanzò finché l’acqua non gli arrivò alla coscia e si fermò a togliersi il sangue dai calzoni e a estinguere il bruciore delle ferite. Infine si mise a parlare al cavallo che, pur impacciato dalla corda, cercò di avvicinarsi allo stagno. John Grady rimase in piedi nella scura tinaja col fucile appoggiato alla spalla, tenne in alto il tizzone che presto smise di fiammeggiare e continuò a parlare al cavallo al chiarore della brace arancione.

Lasciarono il falò acceso, scesero nella gola, ricuperarono il cavallo di Blevins e proseguirono. A sud, nella direzione da cui erano venuti, il cielo era nuvoloso e l’aria sapeva di pioggia. In groppa a Redbo senza sella, John Grady guidava il gruppo e ogni tanto si fermava in ascolto, ma non sentiva nulla. Il fuoco acceso sulla tinaja, invisibile se non per i bagliori riflessi dalle rocce del rincón, si ridusse pian piano a un tenue chiarore e svaní completamente nella notte del deserto.

Uscirono dalla gola e proseguirono lungo il versante sud della cresta fra le grandi e tetre piante di aloe disseminate nel buio silenzioso e sconfinato. Immaginando che fosse mezzanotte passata, il ragazzo controllò a piú riprese il capitano che lo seguiva ciondolando sul cavallo di Rawlins. Sembrava molto provato dall’avventura. Con la camicia fradicia annodata alla cinta, John Grady proseguí a petto nudo nella notte fredda dicendo al cavallo che sarebbe stata una lunga notte, e cosí fu. A un certo punto s’addormentò e venne svegliato dal rumore del fucile che cadeva sui sassi, allora si fermò e tornò indietro e sotto lo sguardo del capitano rimase a osservare l’arma caduta chiedendosi se ce l’avrebbe fatta a tornare in sella. In un primo momento pensò di abbandonare l’arma dov’era. Ma poi smontò da cavallo, prese il fucile, s’avvicinò a Junior, disse al capitano di togliere il piede dalla staffa, montò su Redbo e proseguí abbarbicato all’ufficiale.

L’alba lo trovò da solo su un pendio sassoso col fucile appoggiato alla spalla e la borraccia accanto ai piedi, seduto a guardare il deserto prendere forma alle prime luci del giorno. Contemplò la mesa, la pianura, la massa plumbea delle montagne a levante dove il sole stava per sorgere.

Afferrò la borraccia, svitò il tappo, bevve, prese fiato e bevve di nuovo. I primi raggi di sole spuntarono dalla cima delle montagne e nell’immobilità piú assoluta illuminarono la pianura a cinquanta miglia di distanza. Sul versante opposto della valle, a circa un miglio, vide sette cervi che lo osservavano attentamente.

Restò seduto a lungo. Quando risalí sulla cresta e raggiunse la macchia di cedri in cui aveva lasciato i cavalli, il capitano era seduto per terra e sembrava stremato.

Andiamo, gli disse il ragazzo.

Il capitano lo guardò. Non ce la faccio piú, disse.

Andiamo, ripeté John Grady. Podemos descansar un poco mas adelante. Vámonos.

Scesero dalla cresta e percorsero una lunga valletta in cerca di acqua, ma non la trovarono. Risalirono il versante orientale e scesero nella valle accanto. Sentendo il sole alto scaldargli piacevolmente la schiena, John Grady stese la camicia intorno alla vita per farla asciugare. Quando scollinarono un’altra volta a metà mattina, i cavalli erano in pessime condizioni e lui si rese conto che il capitano poteva anche morire.

Trovarono l’acqua in un serbatoio di pietra, smontarono, bevvero dal cannello, fecero bere i cavalli, si sedettero all’ombra avara delle querce morte e contorte della sorgente e osservarono l’aperta campagna. A circa un miglio alcuni buoi guardavano a est senza pascolare. John Grady guardò nella stessa direzione ma non vide nulla, poi guardò il capitano esausto e incurvato. Aveva uno stivale senza tacco, i calzoni macchiati di nero e di cenere e la cintura appesa al collo per sostenere il braccio slogato.

Non ho intenzione di ucciderti, non sono come te, disse John Grady.

Il capitano rimase muto.

Il ragazzo si tirò su, prese le chiavi di tasca e saltellando con l’aiuto del fucile andò a togliere le manette al capitano. L’ufficiale si guardò i polsi spelacchiati e macchiati dalle manette e li massaggiò dolcemente.

Togliti la camicia che ti metto a posto il braccio, disse John Grady.

Mande? chiese il capitano.

Quítese su camisa.

Il capitano scosse la testa e si tenne il braccio stretto come un bambino.

Non fare il furbo. Non è un invito, è un ordine.

Cómo?

No tiene otra salida.

Gli sfilò la camicia, la stese a terra e ce lo fece sdraiare sopra. La spalla era livida e il braccio paonazzo. Il capitano alzò gli occhi con la fronte imperlata di sudore. John Grady si mise a sedere, infilò il piede sotto l’ascella dell’ufficiale, gli afferrò il polso e il gomito e ruotò leggermente il braccio. Il capitano lo guardò come se stesse precipitando da una rupe.

Non preoccuparti, disse. È da cent’anni che la mia famiglia cura i messicani.

Se il capitano aveva deciso di non urlare non lo diede a vedere. I cavalli s’impennarono e cercarono di nascondersi l’uno con l’altro. L’ufficiale si strinse il braccio come se volesse reclamarlo indietro, ma John Grady, sentendo che l’articolazione stava tornando a posto, gli afferrò la spalla e ruotò il braccio un’altra volta mentre il capitano boccheggiava scuotendo la testa. Infine lo lasciò andare, raccolse il fucile e si alzò.

Está compuesto? sospirò il capitano.

Sí, è tornato a posto.

Il capitano restò sdraiato tenendosi il braccio e sbattendo le ciglia.

Mettiti la camicia che è ora di andare, disse John Grady. Non ho intenzione di restare qua ad aspettare i tuoi amici.

Inerpicandosi sulle colline passarono presso una piccola estancia, smontarono, attraversarono a piedi le stoppie di un campo di mais, trovarono qualche melone e si sedettero fra le pietre dei solchi a mangiare. Poi il ragazzo, saltellando, raccolse altri meloni, li portò ai cavalli, li spaccò perché potessero mangiarli e si appoggiò al fucile a guardare la casa. Nell’aia razzolava qualche tacchino e sul retro c’era un corral con parecchi cavalli dentro. John Grady tornò a prendere il capitano e si rimise in marcia. Quando guardò giú dalla collina che sovrastava l’estancia vide che il podere era piú grande del previsto. A monte della casa si scorgevano alcuni edifici, i quadrilateri dei recinti, i muri di tufo e i canali d’irrigazione. Fra gli arbusti pascolava qua e là qualche mucca scheletrita. Un gallo cantò nella calura del mezzogiorno e un martello si mise a battere un metallo con la cadenza regolare di un fabbro.

Arrancarono lentamente sulle colline. Intanto John Grady, per evitare di tenere in mano il fucile, l’aveva scaricato, l’aveva legato alla sella del capitano, aveva rimesso insieme la rivoltella annerita dal fuoco, e dopo averla caricata se l’era infilata nella cintura. In groppa al baio di Blevins, che teneva un passo vivace, sentiva che la gamba gli faceva ancora male, ma era l’unica cosa a tenerlo sveglio.

All’ora del tramonto si fermò sul bordo orientale della mesa e osservò il paesaggio facendo riposare i cavalli. Un falco e la sua ombra attraversarono il pendio scivolando nell’aria come un uccello di carta. Il ragazzo scrutò il paesaggio e poco dopo vide alcuni uomini a cavallo a circa cinque miglia di distanza. I cavalieri scomparvero alla vista a causa di un avvallamento o di un’ombra, poi ricomparvero.

John Grady risalí seguito dal capitano che dormiva ciondolando in sella col braccio infilato nella cintura. Sull’altopiano l’aria era fresca e al tramonto sarebbe diventata piú fredda. Prima di notte individuò una gola profonda nel versante settentrionale della collina appena superata, scese giú e trovò una pozza d’acqua stagnante fra le rocce. I cavalli la raggiunsero a fatica e si misero a bere.

John Grady tolse la sella a Junior, ammanettò il capitano alle staffe e gli disse che poteva andare dove voleva, sella permettendo. Poi accese un fuoco, ripulí un posto dai sassi, si sdraiò allungando la gamba dolente, infilò la pistola nella cintura e chiuse gli occhi.

Nel sonno sentí i cavalli muoversi fra le rocce e li sentí bere al buio nelle pozze d’acqua tra i sassi lisci e piatti come pietre di antiche rovine. L’acqua che gocciolava dal loro muso risuonava come se cadesse in un pozzo e nel sonno sognò che i cavalli si muovevano lentamente fra le pietre sconnesse come se fossero arrivati in un posto remoto in cui l’ordine del mondo era venuto meno e in cui ciò che era stato scritto sui sassi era stato cancellato dalle intemperie. I cavalli diffidenti si muovevano con grande cautela perché si portavano nel sangue il ricordo di posti come quelli, dove i cavalli erano stati in passato e ci sarebbero stati in futuro. Infine vide in sogno che l’ordine impresso nel cuore dei cavalli era piú durevole perché era scritto in un posto in cui nessuna pioggia poteva cancellarlo.

Quando si svegliò tre uomini in piedi incombevano sopra di lui: avevano un serape sulle spalle, erano armati di pistole e uno di loro teneva in mano il fucile scarico. Malgrado il fuoco crepitasse vivace per la legna che quelli ci avevano aggiunto, John Grady sentiva un gran freddo e non aveva la minima idea di quanto avesse dormito. Quando si tirò su a sedere, l’uomo col fucile schioccò le dita e allungò la mano.

Deme las llaves, disse.

Il ragazzo prese le chiavi in tasca e gliele porse. Mentre un uomo gli restava accanto, gli altri due raggiunsero il capitano ammanettato alla sella dall’altra parte del falò e lo liberarono. L’uomo col fucile tornò da John Grady.

Cuáles de los caballos son suyos?

Todos son míos.

L’uomo lo fissò negli occhi alla luce del fuoco e andò a parlottare con gli altri. Tutti e tre tornarono indietro seguiti dal capitano coi polsi ammanettati dietro la schiena. L’uomo col fucile fece scattare l’otturatore e quando vide che l’arma era scarica l’appoggiò a una roccia e guardò John Grady.

Donde está su serape?

No tengo.

L’uomo si sfilò la coperta dalla spalla e gliela porse con una lenta veronica, poi si voltò e insieme agli altri due s’allontanò dal cerchio di luce del fuoco. I tre uomini sparirono nelle tenebre dove avevano lasciato i cavalli e altri uomini.

Quiénes son ustedes? chiese il ragazzo.

L’uomo che gli aveva dato il serape si voltò sulla linea d’ombra e si toccò il cappello.

Hombres del país, disse. Poi scomparvero tutti quanti.

Gente del posto, ripeté. Ascoltò i passi dei cavalli inerpicarsi fuori dalla gola e perdersi nel buio. Non li avrebbe rivisti mai piú. Al mattino sellò Redbo, uscí dalla gola con gli altri due cavalli e si diresse a nord lungo la mesa.

Cavalcò tutto il giorno mentre il tempo peggiorava e il vento diventava sempre piú freddo. Col fucile di traverso sulla sella e il serape sulle spalle proseguí sospingendo i cavalli davanti a sé. Alla sera tutta la parte settentrionale era plumbea e battuta da un vento gelato. John Grady percorse il bordo della mesa disseminata di conche erbose e rocce vulcaniche, poi si sedette col fucile sulle ginocchia in una bajada dell’altopiano. Nell’azzurro intenso del freddo crepuscolo i cavalli legati pascolavano alle sue spalle. Con l’ultima luce del giorno, quando il mirino del fucile era ancora visibile, cinque cervi entrarono nella bajada, drizzarono le orecchie e si misero a pascolare.

Il ragazzo mirò alla femmina piú piccola e sparò. Il baio di Blevins, pur legato, s’impennò con un nitrito e i cervi fuggirono come il vento svanendo nell’oscurità. La cerbiatta colpita restò a terra a scalciare.

Lui la raggiunse nell’erba insanguinata, s’inginocchiò appoggiandosi al fucile e le mise una mano sul collo. La bestia lo guardò senza paura, con gli occhi caldi e umidi, e morí. Lui si sedette e la guardò a lungo. Pensò al capitano chiedendosi se era vivo, pensò a Blevins, pensò ad Alejandra e ricordò la prima volta che l’aveva vista passare di sera sulla strada della ciénaga col cavallo bagnato appena uscito dal lago. E ricordò gli uccelli, il bestiame al pascolo e i cavalli selvaggi sulla mesa. Il cielo era scuro e tirava un vento freddo. Nella luce morente del giorno, un’ombra viola e fredda aveva trasformato gli occhi della cerbiatta in una delle tante cose fra le quali l’animale giaceva. Erba e sangue. Sangue e pietre. Pietre macchiate dalle prime gocce di pioggia. Ricordò Alejandra e la prima volta che aveva visto le sue spalle curve per la tristezza, una tristezza che aveva creduto di capire ma di cui non aveva capito nulla, e si sentí solo come non gli era piú capitato da quand’era bambino, totalmente estraneo al mondo che pure continuava ad amare. Pensò che la bellezza del mondo nascondeva un segreto, che il cuore del mondo batteva a un prezzo terribile, che la sofferenza e la bellezza del mondo crescevano di pari passo, ma in direzioni opposte, e che forse quella forbice vertiginosa esigeva il sangue di molta gente per la grazia di un semplice fiore.

Il mattino dopo il cielo era sereno, ma faceva molto freddo e a nord sulle montagne c’era la neve. Al risveglio John Grady sentí che suo padre era morto. Radunò le braci, ravvivò la fiamma, arrostí qualche pezzo di cervo e mangiò intabarrato nella coperta osservando il territorio da cui era venuto.

Si rimise in marcia e a mezzogiorno sul passo trovò la neve. Lungo il sentiero gli zoccoli dei cavalli rompevano sottili lastre di ghiaccio che coprivano le pozzanghere disseminate sulla terra nera come l’inchiostro. Arrancò fra le chiazze di neve che risplendevano al sole, attraversò uno scuro corridoio di abeti e scese lungo il versante settentrionale macchiato di luce e di ombra. Lassú l’aria sapeva di resina e di pietre bagnate e nessun uccello cantava.

Al calare del buio vide alcune luci lontane, si diresse a quella volta senza fermarsi e nel cuore della notte, sfinito al pari dei cavalli, raggiunse il villaggio di Los Picos.

Una singola strada sterrata piena di solchi per la recente pioggia. Una squallida alameda con un gazebo di frasche cadenti. Qualche vecchia panchina di ferro. Gli alberi dell’alameda, da poco verniciati di bianco, si perdevano nel buio sopra la luce dei radi lampioni, ma rilucevano ugualmente come alberi finti di gesso appena usciti dallo stampo. Mentre i cavalli procedevano con grande cautela nei solchi di fango secco, i cani abbaiavano dai cancelli di legno e dalle porte delle case affacciate sulla strada.

Bivaccò nella zona nord del villaggio e al mattino si svegliò trovandosi di nuovo al freddo e alla pioggia. S’alzò bagnato, intirizzito e puzzolente, sellò il cavallo e tornò al villaggio avvolto nel serape sospingendo i cavalli sciolti davanti a sé.

Nell’alameda c’erano alcuni tavolini di metallo, e alcune ragazze fradice di pioggia appendevano festoni di carta ridendo fra loro. Le ragazze gettavano i rotoli di carta crespa sopra i fili e li riprendevano al volo dall’altra parte, ma avevano le mani rosse, verdi e blu perché la carta stingeva. John Grady legò il cavallo davanti alla tienda che aveva visto la sera prima, comprò un sacco d’avena per le bestie, si fece prestare un secchio per abbeverarle e s’appoggiò al fucile nell’alameda a guardarle pensando di sollevare la curiosità della gente, ma i passanti si limitavano a salutarlo con un lento cenno del capo e proseguivano. Riportò il secchio nella bottega, raggiunse il piccolo bar che dava sulla strada e si sedette a uno dei tre tavolini di legno. Il pavimento, appena spazzato, era di terra battuta. John Grady, che era l’unico cliente, appoggiò il fucile al muro, ordinò huevos revueltos e una tazza di cioccolata, aspettò che la roba arrivasse e si mise a mangiare con calma. Trovò il cibo saporito, bevve la cioccolata alla cannella, ne ordinò un’altra e mangiò una tortilla arrotolata guardando i cavalli fermi nella piazza al di là della strada. Il gazebo di frasche, coi festoni attaccati dalle ragazze, sembrava una catasta di fascine decorate. Il proprietario del bar, estremamente cortese, gli portò altre tortillas ancora calde di comal e gli disse che era un peccato se pioveva perché c’era un matrimonio, poi gli chiese di dov’era e restò sorpreso di sapere che veniva da tanto lontano; si fermò alla finestra del caffè deserto, osservò i preparativi che si facevano in piazza, e disse che per fortuna Dio teneva i giovani ancora agli inizi all’oscuro delle verità della vita, altrimenti non se la sarebbero sentita di cominciare nulla.

A metà mattina la pioggia cessò, ma l’acqua continuava a colare dagli alberi dell’alameda e i festoni erano fradici. John Grady si fermò in strada accanto ai cavalli a guardare gli sposi e gli invitati che uscivano dalla chiesa. Lo sposo indossava un semplice abito nero troppo grande e, piú che a disagio, sembrava infastidito, come se non fosse affatto abituato a portare i vestiti, mentre la sposa, imbarazzatissima, gli pendeva dal braccio. Gli sposi si fermarono sui gradini della chiesa e si misero in posa per le fotografie di rito. Dati gli abiti tradizionali e la chiesa sullo sfondo, la scena ricordava le vecchie fotografie di una volta. In quel villaggio sperduto e in quel giorno piovoso color seppia uniforme, i due giovani erano invecchiati di colpo.

Intanto nell’alameda una vecchia avvolta in un rebozo nero inclinava i tavolini e le sedie per far scolare via l’acqua. Poi quella stessa donna e altre ancora cominciarono a imbandire i tavoli e tirarono fuori le vivande da secchi e panieri. Tre musicisti in costume argentato ma sporco si presentarono coi loro strumenti. Lo sposo prese la mano della sposa e l’aiutò a scavalcare le pozzanghere disseminate davanti alla chiesa. Nell’acqua le loro figure si riflettevano grige contro il cielo grigio. Un ragazzino saltò in una pozzanghera, inzaccherò i vestiti degli sposi e scappò via con gli amici. La sposa si aggrappò al marito, lui squadrò accigliato i monelli, ma ormai non c’era niente da fare. La sposa guardò il vestito bianco, guardò lo sposo e si mise a ridere. Allora rise anche lui e risero i parenti e gli amici, poi attraversarono la strada ridendo e guardandosi negli occhi e si presentarono nell’alameda fra i tavoli. A quel punto i musicisti cominciarono a suonare.

Con gli ultimi soldi rimasti John Grady comprò caffè, tortillas, fagioli e frutta in scatola. Le scatolette rimaste a lungo sugli scaffali avevano le etichette sbiadite e il metallo ossidato. Quando passò lungo la strada, il pranzo di nozze era in corso e i musicisti non suonavano ma bevevano in disparte qualcosa da una tazza di latta. Un uomo seduto da solo su una panchina, evidentemente estraneo al matrimonio, si voltò al lento scalpitio degli zoccoli e alzò una mano per salutare il pallido cavaliere di passaggio avvolto nel serape e armato di fucile. Il ragazzo sollevò una mano in risposta e proseguí.

Superò le ultime casette di terra e imboccò la strada diretta a nord, un sentiero fangoso che si snodava fra le colline brulle e desolate diramandosi piú volte e terminando fra le rovine di una miniera abbandonata ingombra di tubi arrugginiti, pompe a stantuffo e travi marce. Salí fino al passo e verso l’imbrunire si trovò ai piedi del versante settentrionale, poi proseguí nella pianura dove solenni colonie di creosoto, diventate verdeoliva per la pioggia, si ergevano qua e là, piú antiche di qualunque altro essere vivente perché popolavano da mille e piú anni quella distesa disabitata e selvaggia.

Seguito dai due cavalli, il ragazzo proseguí facendo alzare stormi di colombi dagli stagni. A ovest il sole calante spuntò dalle nere nubi sui monti e arrossò una stretta striscia di cielo che sembrava un filo di sangue nell’acqua. Nella luce del tramonto il deserto fresco di pioggia s’indorò brevemente, diventò sempre piú scuro e s’allargò come una macchia d’inchiostro inghiottendo la bajada, le colline e il nudo massiccio roccioso delle cordilleras che si perdevano in lontananza nel Messico. La pianura era bordata di massi caduti e nel crepuscolo le piccole volpi del deserto uscite dalla tana sostavano alla base dei massi, silenziose e regali come icone, osservando il calar della sera mentre i colombi tubavano sulle acacie. Poi venne buio pesto e il deserto piombò nell’immobilità e nel silenzio. Si sentiva solo il respiro dei cavalli e il rumore degli zoccoli sulla terra. John Grady puntò il cavallo sulla stella polare e proseguí la marcia mentre la luna sorgeva a levante e i coyote ululavano rispondendosi lungo tutta la piana.

Attraversò il fiume a occidente di Langtry, Texas, sotto una leggera pioggerellina. Tirava vento da nord, faceva freddo e il bestiame stava immobile al riparo degli anfratti del fiume. John Grady scese fra i salici seguendo le orme dei buoi, attraversò il carrizal e giunse alla riva dove l’acqua grigia mulinava sui sassi.

Studiò i gorghi della corrente, smontò, allentò il sottopancia del cavallo, si svestí e infilò gli stivali nei calzoni come aveva fatto molto tempo prima, aggiungendovi la camicia, il giubbotto e la pistola. Poi strinse la cinghia in modo da chiudere i calzoni alla vita, si gettò i calzoni in spalla, rimontò in sella nudo tenendo il fucile in alto, spinse i cavalli sciolti nella corrente e fece entrare Redbo nell’acqua.

Emerse sul suolo del Texas pallido e tremante, fermò un momento il cavallo e guardò la pianura settentrionale dove il bestiame che vagava lentamente nella bruma muggí ai cavalli, poi pensò al padre che era morto in quella terra e pianse nudo sotto la pioggia.

Nel primo pomeriggio, quando entrò a Langtry, pioveva ancora. La prima cosa che vide fu un camion col cofano alzato e due uomini che cercavano di farlo partire. Uno di loro si alzò a guardare il ragazzo e probabilmente vide un fantasma del passato perché diede una gomitata all’amico ed entrambi restarono a bocca aperta.

Salve, disse John Grady. Mi sapreste dire che giorno è oggi?

I due si guardarono.

Giovedí, rispose il primo.

Intendevo dire la data.

L’uomo lo guardò e guardò i cavalli che gli stavano dietro. La data?

Sissignore.

È il giorno del Ringraziamento, rispose l’altro.

Lui li guardò e poi guardò la strada.

Quel caffè laggiú è aperto?

Sí.

John Grady alzò la mano dal pomo della sella e fece per toccare il cavallo ma si fermò.

Nessuno di voi vuole comprare un fucile?

I due si guardarono.

Forse può comprarglielo Earl, disse il primo. Di solito cerca di aiutare la gente.

È il padrone del caffè?

Sí.

Il ragazzo si toccò il cappello. Grazie mille, disse. Poi spronò Redbo e s’avviò lungo la strada seguito dai cavalli sciolti. I due uomini lo guardarono. In silenzio perché non c’era niente da dire. Quello con la chiave inglese posò l’attrezzo sul paraurti ed entrambi rimasero fermi a guardare la scena finché il ragazzo girò l’angolo del caffè e non ci fu piú niente da vedere.

Vagò lungo il confine per settimane in cerca del proprietario del baio. A Ozona, poco prima di Natale, tre uomini dichiararono su giuramento di essere i legittimi proprietari e lo sceriffo della contea sequestrò l’animale. L’udienza si tenne nell’aula del vecchio tribunale di pietra. Quando il cancelliere ebbe finito di leggere le imputazioni e i nomi, il giudice guardò John Grady.

Figliolo, hai un avvocato? disse.

Nossignore, rispose il ragazzo. Non ne ho bisogno. Vorrei soltanto dire qualcosa sul cavallo.

Il giudice annuí. D’accordo, disse. Sentiamo.

Sissignore. Se mi consente vorrei raccontare la storia dall’inizio, dalla prima volta che ho visto questo cavallo.

Se ti fa piacere raccontarla, a noi fa piacere ascoltarla, perciò inizia pure.

Il racconto richiese quasi mezz’ora e alla fine John Grady domandò un bicchiere d’acqua. Dopo un lungo silenzio il giudice disse al cancelliere: Emil, porta un bicchiere d’acqua al ragazzo.

Il giudice guardò gli appunti che aveva preso e si rivolse a John Grady.

Figliolo, ora ti farò tre domande. Se sarai in grado di rispondere il cavallo è tuo.

D’accordo, ci proverò.

Be’, o ci riesci o non ci riesci. Il guaio dei bugiardi è che non riescono a ricordare quello che hanno detto.

Io non ho mentito.

Lo so. Si tratta solo di una formalità. Non credo che nessuno possa inventarsi una storia come quella che ci hai raccontato.

Il giudice si rimise gli occhiali e chiese al ragazzo quanti ettari di terra aveva la Nuestra Señora de la Purísima Conceptión, poi gli chiese come si chiamava il marito della cuoca dell’hacendado. Infine mise da parte gli appunti e gli chiese se aveva le mutande pulite.

Nell’aula si levò un sommesso scoppio di risa, ma il giudice e l’aiutante dello sceriffo rimasero seri.

Certo, sissignore.

Bene, visto che non ci sono donne presenti, se non ti vergogni vorrei che mostrassi alla corte i buchi delle pallottole che hai nella gamba. Se hai qualcosa in contrario ti faccio un’altra domanda.

Non ho nulla in contrario, dichiarò John Grady. Si slacciò la cintura, calò i calzoni alle ginocchia e mostrò la gamba destra al giudice.

Benissimo, figliolo. Grazie. Bevi pure l’acqua.

Il ragazzo si riallacciò i calzoni, prese il bicchiere d’acqua dal tavolo e bevve.

Quelle cicatrici sono davvero brutte, disse il giudice. Non te le ha curate un medico?

Nossignore, non c’era nessun medico nei paraggi.

L’immagino. È una fortuna che non ti sia venuta la cancrena.

Certo, signore, ma ho cauterizzato le ferite.

Cauterizzato?

Sissignore.

Con che cosa?

Con la canna della pistola. Con la canna arroventata della pistola.

Nell’aula scese un silenzio totale e il giudice si appoggiò indietro alla sedia.

Dispongo che lo sceriffo restituisca la proprietà in questione al signor Cole. Signor Smith, si accerti che il ragazzo rientri in possesso del cavallo. Figliolo, sei libero di andare e la corte ti ringrazia per la testimonianza che hai reso. Siedo su questi banchi sin dalla nascita della contea e in tutto questo tempo ho sentito raccontare tante cose che mi hanno fatto dubitare del genere umano, ma la tua storia è ben diversa. Dopo pranzo, all’una, vorrei vedere i tre querelanti nel mio ufficio.

L’avvocato dei querelanti s’alzò. Vostro onore, disse. Qui c’è stato un evidente scambio d’identità.

Il giudice chiuse il taccuino e si alzò. Sí, uno scambio davvero grossolano. La seduta è tolta, disse.

Quella sera John Grady, vedendo le luci ancora accese al pianterreno, bussò alla porta del giudice. Venne ad aprire una ragazza messicana che gli chiese cosa desiderava e lui rispose in spagnolo che desiderava vedere il giudice. Lei ripeté la frase in inglese con una certa freddezza e gli disse di attendere.

Il giudice venne alla porta con addosso una vecchia vestaglia di flanella e quando vide il ragazzo sul portico non dimostrò alcuna sorpresa e spalancò il battente.

Entra, figliolo, accomodati, disse.

Non vorrei disturbarla.

Non mi disturbi affatto.

John Grady rimase fermo col cappello in mano.

Io non ho intenzione di uscire, dichiarò il giudice. Perciò se vuoi parlarmi è meglio che entri.

Sissignore.

Il ragazzo entrò in un lungo corridoio. Sulla destra una scala con la balaustra di legno portava al piano superiore. La casa sapeva di cucina e di cera per mobili. Il giudice, con le pantofole di pelle ai piedi, s’incamminò silenzioso sulla guida del corridoio e imboccando una porta sulla sinistra entrò in una stanza piena di libri ravvivata da un caminetto acceso.

Eccoci qua, disse il giudice. Dixie, questo è John Cole.

Vedendo entrare il ragazzo, una donna dai capelli grigi si alzò e gli sorrise, poi si rivolse al giudice.

Io comincio a salire, Charles.

Va bene, Mama.

Siediti, figliolo, disse il giudice.

John Grady si accomodò col cappello in grembo e rimase zitto.

Be’, parla, disse il giudice. Il presente è il tempo piú prezioso.

Sissignore. Prima di tutto volevo dire che le sue parole in udienza mi hanno preoccupato. Sembrava che avessi tutte le ragioni, ma a mio avviso le cose non stanno cosí.

E come stanno?

John Grady fissò a lungo il cappello, poi alzò gli occhi. Non mi sento del tutto giustificato, disse.

Il giudice annuí. Mi hai raccontato qualche frottola sul cavallo?

Nossignore, non è questo.

E cos’è?

Be’, direi che si tratta della ragazza.

Spiegati.

L’uomo per cui lavoravo, e per il quale avevo molto rispetto, non si è mai lamentato del mio lavoro ed è stato estremamente buono con me, ma è venuto a cercarmi in montagna con l’intenzione di uccidermi. Cosí almeno credo. Sono io che l’ho portato a questo, la colpa è solo mia.

Hai messo incinta la figlia?

Nossignore, ne ero innamorato.

Il giudice annuí gravemente. Be’, potevi essere innamorato e metterla incinta ugualmente.

Sissignore.

Il giudice lo guardò. Figliolo, disse. Tu hai l’aria di uno che tende a essere troppo severo con se stesso. Dalle tue parole ho l’impressione che hai avuto fortuna a cavartela senza lasciarci la pelle. Forse adesso la cosa piú saggia è tirare avanti senza pensare piú a questa storia. Mio padre mi consigliava sempre di non rimuginare troppo sulle cose che ci rodono dentro.

Sissignore.

Ma non è tutto qui, vero?

Esatto.

Che altro c’è?

In galera ho ucciso un ragazzo.

Il giudice si appoggiò alla sedia. Be’, disse. Mi spiace sentirtelo dire.

La cosa continua a tormentarmi.

Probabilmente ti aveva provocato.

Certo, ma non è sufficiente. Ha cercato di uccidermi con un coltello ed io per caso ho avuto la meglio.

Perché ti tormenta?

Non lo so. Di lui non so niente, nemmeno come si chiamava. Forse era un bravo ragazzo. Non so se è giusto che sia morto.

John Grady alzò lo sguardo e il giudice vide alla luce del fuoco che aveva gli occhi umidi.

Sai benissimo che non era un bravo ragazzo, no?

Sí, penso di sí.

Non vorresti essere un giudice, vero?

Certamente no.

Nemmeno io.

Come?

Nemmeno io volevo fare il giudice. Da giovane facevo l’avvocato a San Antonio, e quando sono tornato qui mio padre era malato e mi sono messo a lavorare col pubblico ministero della contea. Non volevo fare il giudice. La pensavo come te, credo, e la penso ancora cosí.

Come mai ha cambiato idea?

Non so se l’ho cambiata. Ma ho visto un sacco di cose storte nella giustizia, ho visto posti di grande responsabilità affidati a ragazzi coi quali ero cresciuto e di cui sapevo per certo che non avevano un briciolo di buon senso. Molto semplicemente credo di non aver avuto altra scelta. Nel ’32 ho mandato un ragazzo di questa contea sulla sedia elettrica a Huntsville. Ci penso sempre. Non credo che fosse un bravo ragazzo. Eppure ci penso sempre. Ma quando mi chiedo se lo rifarei, mi rispondo sí, lo rifarei.

Ma io sono stato lí lí per commetterlo di nuovo.

Che cosa, un omicidio?

Sissignore.

Il capitano messicano?

Sissignore. Il capitano o cosa diavolo fosse. Era di quelli che laggiú chiamano madrina, nemmeno un pubblico ufficiale.

Ma non l’hai ucciso.

Nossignore. Non l’ho ucciso.

Cadde il silenzio. Il fuoco era diventato brace. Fuori soffiava il vento e ben presto lui avrebbe dovuto uscire.

Ma non ero deciso a lasciarlo vivo. Mi dicevo di sí, ma non ero affatto deciso. Non so cosa sarebbe successo se non fossero arrivati quegli uomini a portarselo via. Comunque penso che sia morto lo stesso.

Alzò gli occhi dalla brace e guardò il giudice.

Non ce l’avevo con lui. Almeno cosí mi pareva. Il ragazzino che aveva ammazzato lo conoscevo appena. C’ero rimasto male, è vero, ma per me Blevins non era niente.

E allora perché volevi ucciderlo?

Non lo so.

Be’, disse il giudice, questa devi vedertela col buon Dio, non ti pare?

Sissignore. In verità non mi aspettavo una risposta, che forse non c’è, ma non mi andava giú che lei mi prendesse per una persona speciale. Non lo sono.

Be’, è uno scrupolo non riprovevole.

John Grady prese il cappello con entrambe le mani come per alzarsi, ma rimase seduto.

Volevo ucciderlo perché, quando ha portato il ragazzino fra gli alberi e l’ha freddato, io l’ho lasciato fare senza dir nulla.

Sarebbe servito a qualcosa?

Nossignore. Ma questo non mi giustifica.

Il giudice si sporse a prendere l’attizzatoio appoggiato al camino, scosse le braci e rimise l’attrezzo a posto, poi intrecciò le mani e osservò il ragazzo.

Cos’avresti fatto se oggi la sentenza ti avesse dato torto?

Non lo so.

Mi sembra una risposta sincera.

Quegli uomini non erano i padroni del cavallo. Mi sarebbe spiaciuto.

Sí, disse il giudice. Penso proprio di sí.

Devo scoprire chi è il padrone. Per me sta diventando un tormento.

Non sei un cattivo ragazzo, figliolo. Penso che riuscirai a cavartela.

Sissignore, penso di sí. Se sopravvivo.

John Grady si alzò.

Grazie del tempo che mi ha dedicato. Dell’ospitalità e di tutto il resto.

Il giudice si alzò. Torna pure a trovarmi quando ti pare.

Sissignore, la ringrazio molto.

Fuori faceva freddo, ma il giudice rimase sul portico in vestaglia e pantofole. Il ragazzo slegò il cavallo, prese gli altri due e montò in sella, poi guardò l’uomo ritto sulla soglia e alzò una mano. Quando il giudice ricambiò il saluto, John Grady rifece la strada illuminata dai lampioni, passando da un cono di luce all’altro e scomparve nel buio.

La mattina della domenica seguente John Grady fece colazione in un bar di Bracketville, Texas. Nel bar non c’era nessun altro, solo il barista seduto sull’ultimo sgabello che fumava una sigaretta e leggeva il giornale. La radio dietro il banco annunziò la trasmissione del Vangelo di Jimmy Blevins.

John Grady alzò la testa. Dov’è questa stazione radiofonica?

A Del Rio, rispose il barista.

Arrivò a Del Rio alle quattro e mezza del pomeriggio e quando trovò la casa di Blevins era già quasi buio. Il reverendo abitava in una villetta di legno dipinta di bianco cui si accedeva tramite un vialetto di ghiaia. John Grady smontò accanto alla cassetta postale, si tirò dietro i cavalli sul vialetto fin sul retro della casa e bussò alla porta della cucina. Una donnina bionda guardò dai vetri e aprí la porta.

Cosa desidera? gli chiese.

Il reverendo Blevins è in casa?

Per quale motivo desidera vederlo?

Be’, direi per una faccenda che riguarda un cavallo.

Un cavallo?

Sissignora.

La donna guardò gli animali nel cortile e chiese: Quale cavallo?

Il baio. Quello piú grande.

Il reverendo potrà benedirlo, ma le assicuro che non lo toccherà nemmeno con un dito.

Come dice?

Non tocca gli animali, nemmeno con un dito.

Chi c’è, cara? chiese un uomo dall’interno della cucina.

Un ragazzo con un cavallo, rispose lei.

Il reverendo uscí sul portico.

Accidenti, disse. Guarda che bei cavalli.

Scusi il disturbo, reverendo, ma è forse suo questo cavallo?

Mio? Non ho mai avuto un cavallo in vita mia.

Vuole farlo benedire o no? chiese la donna a John Grady.

Conosce un ragazzo di quattordici anni che si chiama Jimmy Blevins?

Quando ero giovane avevamo un mulo. Un grosso mulo che era un gran lazzarone. Un ragazzo che si chiama Jimmy Blevins… Jimmy Blevins hai detto?

Sissignore.

No, no, non ricordo nessuno chiamato cosí. In giro ci sono un sacco di Jimmy Blevins, ma si chiamano Jimmy Blevins Smith, Jimmy Blevins Jones eccetera. Immancabilmente ogni settimana riceviamo un paio di lettere che ci parlano di qualche Jimmy Blevins, non è vero, cara?

Verissimo, reverendo.

Ne riceviamo persino dall’altra parte del mondo. Una arrivata di recente parlava di Jimmy Blevins Chang. Un bambinetto cinese. C’erano anche le foto. Come hai detto che ti chiami?

Cole, John Grady Cole.

Il reverendo gli porse la mano e lui gliela strinse. Cole, disse il reverendo pensieroso, forse qui c’era un Cole, ma non vorrei sbagliarmi. Hai già cenato?

Nossignore.

Cara, forse il signor Cole gradisce cenare con noi. Ti piace il pollo ripieno?

Eccome. Ci ho sempre avuto un debole.

Be’, allora ce l’avrai ancora di piú perché un pollo ripieno come quello che fa mia moglie non l’hai mai mangiato.

Sedettero in cucina.

Ora che siamo solo noi due mangiamo in cucina, disse la donna.

John Grady evitò di chiedere chi non c’era piú. Il reverendo attese che la moglie fosse seduta, chinò la testa e benedisse il cibo, la tavola e i commensali. Continuò per un certo tempo benedicendo tutte le cose, dalle piú piccole su su fino alla nazione, poi benedí altre nazioni, parlò delle guerre, delle carestie, delle missioni e di altri problemi mondiali con particolare riferimento alla Russia, agli ebrei e al cannibalismo, terminò in nome di Gesú Cristo amen, alzò la testa e si sporse a prendere il pane di mais.

Di solito la gente vuole sapere come ho cominciato, disse. Per me non è un mistero. Sin dalla prima volta che ho sentito una radio ho capito a cosa serviva. Da allora non ho mai avuto dubbi. Il fratello di mia madre s’era costruito una radio a galena. L’aveva comprata per posta. Arrivavano i pezzi in una scatola e bisognava montarli. Noi abitavamo nella Georgia meridionale e avevamo sentito parlare della radio, naturalmente. Ma non ne avevamo mai vista una coi nostri occhi. C’è una differenza abissale. Per farla breve, ho capito subito a cosa poteva servire. Con la radio non ci sono piú scuse. Un uomo può avere il cuore tanto indurito da non sentire piú la parola di Dio. Ma con la radio basta alzare il volume che la durezza del cuore è fregata. Altrimenti uno è sordo come una campana. Vedi, a questo mondo ogni cosa ha uno scopo. Qualche volta è difficile capire qual è, ma nel caso della radio, accidenti, non potrebbe essere piú palese. Fin dalla prima volta che l’ho vista, la radio è entrata nella mia vita. È grazie a lei che ho abbracciato il sacerdozio.

Il reverendo, che durante il discorso s’era riempito il piatto, tacque e attaccò a mangiare. Pur non essendo un omone divorò due porzioni di pollo, una grossa fetta di crostata di mele e parecchi bicchieroni di latte.

Alla fine si pulí la bocca col tovagliolo e spinse indietro la sedia.

Dovete scusarmi, disse. Ma devo andare al lavoro. Il Signore non fa mai vacanza.

Si alzò e uscí dalla cucina. La moglie serví un’altra fetta di crostata a John Grady. Lui la ringraziò e lei si risedette a guardarlo mangiare.

Sa, mio marito è stato il primo a far mettere alla gente le mani sulla radio, esordí la donna.

Come dice?

È stato il primo a usare quel metodo. Pregava davanti alla radio e guariva quelli che lo ascoltavano mettendo le mani sul loro apparecchio.

Davvero?

Prima di allora si faceva spedire un oggetto e ci pregava su, ma quel sistema creava un sacco di problemi. La gente si aspetta troppo dai ministri di Dio. Lui guariva un sacco di gente e tutti lo sentivano dire alla radio. Mi spiace ammetterlo, ma le cose avevano preso una brutta piega. Almeno secondo me.

La donna guardò il ragazzo che mangiava.

Sono cominciati ad arrivare anche i morti.

Come dice?

Ci spedivano i morti. Li imballavano ben bene in una cassa e li spedivano per espresso col treno. Era diventata una cosa impossibile. Coi cadaveri non c’è niente da fare, solo Gesú in persona può fare qualcosa.

Capisco.

Vuole ancora un po’ di latte?

Sí, grazie, è molto buono.

Sono contenta che le piaccia.

La donna gli riempí il bicchiere e tornò a sedersi.

Lui lavora tantissimo per la sua missione, la gente non ne ha idea. Lo sa che la sua voce arriva in tutto il mondo?

Davvero?

Riceviamo lettere persino dalla Cina. È incredibile. Tanti cinesini piegati sulla radio ad ascoltare Jimmy.

Già, infatti vien da pensare che non capiscano quello che dice.

Arrivano lettere dalla Francia. Dalla Spagna. Da tutto il mondo. La sua voce è uno strumento, capisce. Quando dice alla gente di mettere le mani sulla radio, gli ascoltatori possono essere a Timbuctu o al polo sud, non fa alcuna differenza. La sua voce arriva dappertutto a qualunque ora. Via etere. Basta accendere la radio.

Naturalmente hanno cercato di far chiudere la stazione radio, ma l’hanno spostata in Messico. Ecco perché il dottor Brinkley è venuto qui. Per fondarne una nuova. Lo sa che possono sentirla su Marte?

No, signora.

È verissimo. Quando penso a quelli lassú che per la prima volta sentono la parola di Gesú mi viene da piangere. Anzi, piango davvero. E tutto questo grazie a Jimmy Blevins, proprio a lui.

Nell’interno della casa si sentí russare poderosamente. La donna sorrise. Povero caro, disse. È stanchissimo. La gente non ne ha idea.

John Grady non riuscí a trovare il padrone del cavallo e verso la fine di febbraio prese di nuovo la via del nord, tirandosi dietro i cavalli sui bordi delle strade asfaltate dove lo spostamento d’aria degli immensi autotreni spingeva le povere bestie contro i guard-rail. Nella prima settimana di marzo arrivò a San Angelo, tagliò attraverso la campagna che conosceva come le sue tasche e nella prima sera tiepida dell’anno raggiunse il recinto di Rawlins all’ora del buio: nella pianura del Texas occidentale non c’era un filo di vento e la notte era immobile e chiara. Cavalcò fino alla stalla, smontò e raggiunse la casa a piedi. Vedendo la luce accesa nella stanza di Rawlins si mise due dita in bocca e fischiò.

Rawlins si sporse dalla finestra, guardò giú, uscí dalla cucina e lo raggiunse.

Sei proprio tu?

Sí.

Incredibile, disse. Incredibile.

Gli girò intorno per vederlo alla luce squadrandolo come un animale raro.

Pensavo che ti facesse piacere riavere il tuo vecchio cavallo, disse John Grady.

Non posso crederci! Hai riportato Junior?

È laggiú alla stalla.

Pazzesco, ribatté Rawlins, non posso crederci, è pazzesco.

Si allontanarono a cavallo nella prateria e si sedettero per terra lasciando gli animali al pascolo. John Grady raccontò tutto quello che gli era successo e alla fine rimasero in silenzio. La luna risplendeva a ponente mentre lunghe nuvole piatte le scorrevano davanti come una flotta fantasma.

Sei già andato a casa?

No.

Sai che tuo padre è morto?

Sí, l’avevo immaginato.

Tua madre ti ha cercato in Messico per fartelo sapere.

Sí.

La madre di Luisa è molto malata.

Nonna?

Sí.

Come se la passano?

Penso bene. Ho visto Arturo in città. Thatcher Cole gli ha trovato un lavoro alla scuola. Fa le pulizie e cose del genere.

Nonna se la caverà?

Non lo so, è molto vecchia.

Già.

E tu cosa fai?

Me ne vado.

Dove?

Non lo so.

Potresti lavorare ai pozzi di petrolio. Pagano bene.

Sí, lo so.

Puoi fermarti a casa.

Penso che me ne andrò via.

Questo è ancora un buon posto per viverci.

Sí, lo so. Ma non è il mio.

John Grady si alzò, guardò le luci della città rischiarare il deserto a nord, prese le redini, montò a cavallo e afferrò il baio di Blevins per la briglia.

Tienilo, altrimenti mi verrà dietro.

Rawlins andò a prendere il cavallo e lo guardò.

Qual è il tuo paese?

Non lo so, rispose John Grady. Non so dov’è. Non so dove sia andato a finire.

Rawlins rimase zitto.

Ci vediamo, vecchio mio, disse John Grady.

Certo. Ci vediamo.

Rawlins rimase vicino al cavallo a guardare l’amico che rimpiccioliva pian piano sullo sfondo del cielo. Infine s’accucciò sui talloni per vederlo piú a lungo, ma ben presto il cavaliere sparí.

A Knickerbocker il giorno del funerale faceva freddo e tirava vento. Lui lasciò i cavalli al pascolo dall’altra parte della strada e fissò a lungo il nord, dove il cielo si stava coprendo di nubi. Di lí a poco apparve il corteo, un vecchio carro funebre Packard seguito da una fila di auto e camioncini impolverati. Il corteo si fermò sulla strada davanti al piccolo cimitero messicano, la gente scese dalle macchine e i portatori vestiti di nero si radunarono dietro il carro, presero la bara di Abuela ed entrarono nel camposanto. Lui rimase dall’altra parte della strada col cappello in mano. Nessuno lo notò. Un prete e un chierichetto col campanello seguivano il feretro. Seppellirono la nonna, pregarono, piansero e si disperarono, poi uscirono dal cimitero gemendo e confortandosi a vicenda, risalirono sulle macchine, fecero dietrofront sulla stradina asfaltata e tornarono da dov’erano venuti.

Il carro funebre se n’era già andato, ma piú in là c’era ancora un camioncino. Lui si mise il cappello e si sedette sul bordo del fosso. Poco dopo due uomini uscirono dal cimitero con una pala sulla spalla, buttarono gli attrezzi sul cassone, montarono sul camioncino, svoltarono e sparirono.

John Grady attraversò la strada ed entrò nel cimitero passando davanti alle vecchie cappelle di pietra, alle piccole lapidi con brevi epitaffi, ai fiori di carta sbiaditi dal sole, a un vaso di porcellana, a una Vergine di celluloide sbrecciata, ai nomi piú o meno noti. Villareal, Sosa, Reyes. Jesusita Holguín. Nació. Falleció. Un uccello di ceramica. Un vaso bianco sbrecciato. Sullo sfondo si vedevano i prati verdi e i cedri scossi dal vento. Armendares. Ornelos. Tiodosa Tarín, Salomer Jáquez. Epitacio Villareal Cuéllar.

Si fermò in piedi col cappello in mano davanti alla terra smossa priva di lapide. Quella donna aveva lavorato cinquant’anni per la sua famiglia. S’era presa cura di sua madre quand’era ancora piccina, aveva lavorato per la famiglia molto prima che sua madre fosse nata e aveva badato agli scatenati ragazzi Grady, gli zii di sua madre ormai morti da tanto tempo. Allora lui la chiamò abuela e le disse addio in spagnolo, poi si voltò, si mise il cappello, alzò la faccia umida al vento e per un istante stese le mani come se volesse trovare l’equilibrio o benedire la terra o forse rallentare il mondo che correva veloce senza curarsi di nulla: dei giovani o dei vecchi, dei ricchi o dei poveri, dei bianchi o dei neri, dei maschi o delle femmine. Delle loro battaglie, dei loro nomi. Dei vivi e dei morti.

Dopo quattro giorni di viaggio attraversò il Pecos a Iraan, Texas, e uscí dalla valle del fiume dove le pompe dei pozzi di Yates Field, allineate sullo sfondo del cielo, becchettavano su e giú come uccelli meccanici, come grandi uccelli preistorici ricostruiti in metallo in base alle leggende di un paese in cui forse erano esistiti davvero. Quel giorno, che apparteneva al tempo in cui nelle pianure occidentali c’erano ancora accampamenti indiani, John Grady passò a cavallo presso un gruppo di capanne sparse che spuntavano a sorpresa nella piana desolata e tremolante per la calura. Stavano mezzo chilometro a nord, semplici capanne di pali e frasche rivestite da qualche pelle di capra. Gli indiani lo fissarono senza parlare. Nessuno commentò il suo passaggio né alzò una mano per salutarlo o richiamare la sua attenzione. Non erano affatto curiosi di lui. Come se sapessero già tutto quel che occorreva sapere. Rimasero immobili a guardarlo passare e svanire all’orizzonte per la sola ragione che passava. Per la sola ragione che sarebbe svanito.

Il deserto era rosso e rossa la polvere che si alzava, la polvere impalpabile che si posava sulle zampe del suo cavallo e di quello che lo seguiva. Al calar della sera si levò un gran vento che arrossò tutto il cielo. Da quelle parti c’era poco bestiame per l’estrema aridità della terra, ma all’imbrunire John Grady s’imbatté in un toro solitario che nella luce sanguigna del tramonto si rotolava per terra come una bestia sacrificale in agonia. Nelle raffiche di polvere sanguigna vomitata dal sole spronò il cavallo e riprese a marciare col viso ramato dagli ultimi raggi di luce, mentre il vento rosso dell’ovest spazzava il paesaggio crepuscolare e gli uccelli del deserto svolazzavano cinguettando fra le felci secche, e il cavallo, il cavaliere e il secondo cavallo passarono, e passarono le loro ombre affiancate come l’ombra di un unico essere. Passarono e impallidirono sulla terra sempre piú buia, sul mondo a venire.





Oltre il confine





Parte prima




Quando si spostarono a sud della Grant County, Boyd era un bambino e la nuova contea chiamata Hidalgo aveva solo qualche anno piú di lui. Nella terra che avevano lasciato erano sepolte le ossa di una sorella e della nonna materna. La nuova contea era fertile e selvaggia. Si poteva cavalcare fino al Messico senza mai incontrare una staccionata. Portava Boyd davanti a sé sull’arcione e gli diceva i nomi di tutto ciò che vedevano, terra e alberi e uccelli e animali, in spagnolo e in inglese. Nella casa nuova dormivano in una stanza accanto alla cucina e la notte a volte stava sveglio e al buio ascoltava il respiro del fratello addormentato e gli sussurrava i progetti che aveva per entrambi e la vita che avrebbero fatto.

Una notte di quel primo inverno si svegliò udendo il latrato dei lupi nelle basse colline a ovest e sapeva che con la nuova neve sarebbero scesi in pianura a cacciare le antilopi al chiaro di luna. Prese dalla sponda del letto i pantaloni e il giaccone di pelle foderato di lana scozzese e gli stivali da sotto il letto e andò in cucina, dove si vestí al buio, al debole tepore della stufa; sollevò gli stivali alla luce della finestra per capire quale fosse il destro e quale il sinistro, li infilò, si alzò, andò alla porta della cucina e uscí, richiudendosi la porta alle spalle.

Quando passò accanto al fienile i cavalli si lamentarono appena nell’aria fredda. La neve scricchiolava sotto gli stivali e il respiro si condensava nella luce bluastra. Un’ora dopo era rannicchiato sulla neve del letto asciutto del torrente dove sapeva che erano passati i lupi: c’erano le loro impronte sulla sabbia e sulla neve.

Erano già scesi nella pianura e quando attraversò il ventaglio di ghiaia dove il ruscello deviava a sud nella valle, vide il punto in cui i lupi l’avevano attraversato prima di lui. Proseguí carponi con le mani dentro le maniche per ripararle dalla neve, e quando raggiunse l’ultimo dei bassi ginepri oltre il quale si stendeva la valle aperta sotto gli Animas Peaks, si rannicchiò per riprendere fiato e poi lentamente si alzò a guardare.

Correvano nella pianura tormentando le antilopi che si muovevano come fantasmi sulla neve disegnando cerchi; tutt’intorno s’alzava una polvere bianca al chiaro di luna e il fiato degli animali saliva pallido come fumo nell’aria fredda, come se dentro di loro ardesse un fuoco; nel silenzio i lupi volteggiavano, si contorcevano e spiccavano balzi e parevano appartenere a un altro mondo. Scesero nella valle, seguendone la curva e poi si allontanarono nella pianura finché non furono che minuscole figure in quel biancore vago; poi scomparvero.

Aveva molto freddo. Attese. Tutto era immobile. Solo il fiato gli diceva da che parte tirava il vento e l’osservava apparire e svanire, apparire e svanire continuamente davanti a sé. Attese a lungo. Poi li vide arrivare. Saltavano e volteggiavano. Danzavano. Infilavano il muso nella neve. Volteggiavano e correvano e si alzavano a coppie in una danza su due zampe, poi riprendevano a correre.

Erano sette e passarono a poco piú di sei metri da lui. Vide i loro occhi a mandorla alla luce della luna. Ne udí il respiro. Sentí la presenza della loro consapevolezza come elettricità nell’aria. Si raggrupparono, si fiutarono, si leccarono. Poi si fermarono, con le orecchie dritte. Qualcuno si portò la zampa al petto. Lo guardavano. Trattenne il respiro. Trattennero il respiro. Immobili. Poi si voltarono e trotterellarono via quieti. Quando tornò a casa Boyd era sveglio, ma non gli disse dov’era stato né cosa aveva visto. Non lo disse mai a nessuno.

L’inverno in cui Boyd compí quattordici anni, gli alberi nel letto secco del fiume persero presto le foglie e il cielo era grigio giorno dopo giorno e i rami si stagliavano pallidi su quello sfondo. Un vento freddo era sceso dal nord. La terra correva sotto pali nudi verso una resa dei conti i cui libri mastri sarebbero stati compilati e datati a diritti ormai scaduti da tempo, cosí va questa storia. Tra i pioppi raggruppati sull’ansa lontana del fiume, con i rami ossuti e la corteccia che si staccava qua e là in diverse gradazioni di verde e di marrone, si ergevano alberi cosí imponenti che nella radura oltre il fiume c’era un ceppo su cui negli inverni lontani i bovari avevano issato una tenda di un metro e mezzo per due, tanto era ampio il tronco. Andando a far legna, osservava la propria ombra e l’ombra del cavallo e del travois attraversare quella palizzata albero dopo albero. Boyd stava nel travois con l’ascia in mano come se facesse la guardia alla legna che avevano raccolto e osservava con occhi socchiusi l’ovest, dove il sole fremeva in un lago asciutto e rosso sotto le montagne spoglie e le antilopi si muovevano dondolando la testa tra il bestiame nella pianura.

Attraversarono il letto del fiume tra le foglie secche e cavalcarono fino a una pozza dove smontò e abbeverò il cavallo, mentre Boyd cercava sulla riva le orme di topo muschiato. L’indiano accovacciato davanti a cui passò non alzò neppure lo sguardo, cosí quando Boyd ne avvertí la presenza e si voltò, quello teneva gli occhi fissi all’altezza della sua cintura e non levò lo sguardo neppure allora, fino a che Boyd non si fermò. Gli sarebbe bastato allungare una mano per toccarlo. L’indiano stava accovacciato sotto una parete sottile di canne di carrizo, non era neppure nascosto, ma Boyd non l’aveva visto. Teneva sulle ginocchia un vecchio fucile calibro 32 a un colpo solo e aveva atteso nel crepuscolo che qualche animale venisse ad abbeverarsi per ucciderlo. Guardò il ragazzo negli occhi. Il ragazzo fissò i suoi. Occhi cosí scuri che parevano solo pupilla. Occhi in cui tramontava il sole. In cui il ragazzo stava accanto al sole.

Non sapeva che fosse possibile vedersi negli occhi di un altro, né che ci si potesse vedere dentro due soli. In quei pozzi scuri si rifletteva la sua immagine raddoppiata, i capelli cosí chiari, la figura cosí magra e strana, due copie dello stesso ragazzo. Come se fosse un suo consanguineo perduto, ora rinchiuso dietro un vetro in un mondo alieno dove il sole rosso tramonta in eterno. Come se fosse un labirinto in cui quegli orfani del suo cuore erano finiti per errore durante il viaggio della vita, giungendo infine oltre il muro di quello sguardo antico dal quale non si può mai fare ritorno.

Da dove si trovava non vedeva il fratello né il cavallo. Vedeva gli anelli allontanarsi lenti dal punto in cui il cavallo si abbeverava oltre il canneto e vedeva la lieve contrazione del muscolo sotto la pelle della mascella affilata e glabra dell’indiano.

L’indiano si voltò a guardare la pozza. Si udiva solo il gocciolare dell’acqua dal muso del cavallo. Guardò il ragazzo.

Piccolo figlio di puttana, disse.

Non ho fatto niente.

Chi c’è con te?

Mio fratello.

Quanti anni ha?

Sedici.

L’indiano si alzò. Improvvisamente e senza sforzo si alzò a guardare la pozza dove Billy teneva il cavallo e poi tornò a fissare Boyd. Portava una giacca di lana vecchia e lacera e uno Stetson vecchio e unto con la cupola sformata e un paio di stivali tenuti insieme con il fil di ferro.

Che ci fate qui?

Cerchiamo legna.

Avete qualcosa da mangiare?

No.

Dove abitate?

Il ragazzo esitò.

Ti ho chiesto dove abitate.

Con un gesto indicò la valle.

Lontano?

Non so.

Piccolo figlio di puttana.

Si mise in spalla il fucile e scese lungo la riva della pozza; qui si fermò davanti al cavallo e a Billy.

Salve, disse Billy.

L’indiano sputò. Avete spaventato tutto qui intorno, eh? disse.

Non sapevamo che ci fosse qualcuno.

Avete niente da mangiare?

No, signore.

Dove abitate?

Due miglia circa piú a valle.

Avete qualcosa da mangiare in casa?

Sissignore.

Se scendo laggiú, mi portate fuori qualcosa?

Può venire in casa. La mamma le darà qualcosa da mangiare.

Non voglio venire in casa. Voglio che mi portiate fuori qualcosa.

Va bene.

Mi portate fuori qualcosa?

Sí.

D’accordo.

Il ragazzo teneva il cavallo. Il cavallo non aveva levato gli occhi di dosso all’indiano. Boyd, disse. Andiamo.

Avete dei cani laggiú?

Solo uno.

Lo rinchiuderai?

Va bene, lo farò.

Mettilo dentro da qualche parte che non abbai.

Va bene.

Non vengo fin lí per farmi sparare.

Lo rinchiuderò.

Bene.

Boyd, vieni. Andiamo.

Boyd lo guardava dall’altra sponda.

Andiamo. Tra un attimo sarà buio.

Va’ e fa’ quello che dice tuo fratello, disse l’indiano.

Non le davamo nessun fastidio.

Vieni, Boyd. Andiamo.

Attraversò la striscia di ghiaia e si arrampicò nel travois.

Sali qui, disse Billy.

Boyd saltò giú dal mucchio di rami che avevano raccolto e si voltò a guardare l’indiano. Poi prese la mano che Billy gli porgeva e con un salto salí in groppa al cavallo, dietro al fratello.

Come faremo a trovarla? disse Billy.

L’indiano teneva il fucile di traverso sulle spalle con le mani penzoloni sopra. Uscite e camminate verso la luna, disse.

E se non si è ancora levata?

L’indiano sputò. Credi che vi direi di camminare verso una luna che non c’è? Adesso andate.

Il ragazzo spronò il cavallo e lo spinse tra gli alberi. I pali del travois raccoglievano mucchi di foglie morte con un sibilo secco. Il sole era basso a occidente. L’indiano li guardò allontanarsi. Il piú giovane cavalcava tenendosi con un braccio alla vita del fratello, il viso rosso e i capelli biondissimi quasi rosa alla luce del sole. Il fratello doveva avergli detto di non guardare indietro, perché non si voltò mai. Una volta attraversato il letto secco del fiume e raggiunta la pianura, il sole era già calato dietro le vette delle Peloncillo Mountains a ovest e il cielo era rosso cupo sotto i banchi di nubi. Si diressero a sud lungo le anse del fiume e quando Billy si voltò l’indiano li seguiva a mezzo miglio di distanza nel crepuscolo e stringeva appena il fucile in mano.

Com’è che guardi indietro? disse Boyd.

Cosí.

Gli portiamo la cena?

Sí, credo proprio che si possa fare.

Non è sempre una buona idea fare quel che si può fare, disse Boyd.

Lo so.

Osservava il cielo di notte dalla finestra del soggiorno. Le prime stelle spuntarono a sud, come appese all’intreccio di rami morti degli alberi lungo il fiume. La luce della luna che ancora non si era levata vibrava sulfurea a est della valle. Osservò la luce espandersi lungo i contorni della prateria deserta e la cupola bianca e grassa e membranosa della luna sollevarsi da terra. Allora scese dalla sedia su cui era inginocchiato e andò a chiamare il fratello.

Billy aveva avvolto in un tovagliolo pagnotte, carne e una tazza di latta piena di fagioli e aveva nascosto le provviste dietro alle stoviglie sullo scaffale di fianco alla porta della cucina. Fece uscire Boyd, restò un attimo in ascolto e poi lo seguí. Il cane mugolava e grattava la porta dell’affumicatoio quando la oltrepassarono. Billy gli disse di star zitto e il cane obbedí. Proseguirono chini lungo lo steccato e quindi si diressero verso gli alberi. Quando giunsero al fiume la luna era alta in cielo e l’indiano li aspettava con ancora il fucile sulle spalle a mo’ di giogo. Vedevano il suo fiato condensarsi nell’aria fredda. L’indiano si voltò e lo seguirono oltre la ghiaia della riva lungo il sentiero del bestiame ai confini del pascolo. Nell’aria c’era fumo di legna. A un quarto di miglio dalla casa, tra i pioppi, c’era il bivacco dell’indiano, che appoggiò il fucile a un tronco e si voltò a guardarli.

Portate qui, disse.

Billy si avvicinò al fuoco, prese il fagotto da sotto il braccio e glielo porse. L’indiano lo prese, si accovacciò davanti al fuoco con quella sua agilità da marionetta e posò il tovagliolo a terra di fronte a sé, lo aprí e tirò fuori i fagioli, avvicinò la tazza ai carboni ardenti per riscaldarli e quindi prese il pane e la carne e li addentò.

Quella tazza diventerà tutta nera, disse Billy. Devo riportarla a casa.

L’indiano masticava con gli occhi socchiusi alla luce del falò. Non avete del caffè in casa? disse.

Non è macinato.

Non potete macinarne un po’?

No, perché altrimenti mi sentono.

L’indiano s’infilò in bocca quel che restava della pagnotta, si sporse lievemente in avanti e tirò fuori da chissà dove un coltello con cui rimescolò i fagioli nella tazza, poi guardò Billy e leccò la lama, prima da una parte e poi dall’altra, lentamente e piantò il coltello all’estremità del ceppo su cui ardeva il fuoco.

Da quant’è che abitate qui? disse.

Dieci anni.

Dieci anni. È vostra la terra?

No.

Prese la seconda pagnotta, la spezzò con quei suoi denti bianchi e squadrati e si mise a masticarla.

Da dove viene? disse Billy.

Un po’ da tutte le parti.

E dove sta andando?

L’indiano si sporse a prendere il coltello e mescolò di nuovo i fagioli e leccò di nuovo la lama e poi infilò il coltello nel manico e tolse la tazza annerita dal fuoco, l’appoggiò a terra davanti a sé e cominciò a mangiare i fagioli con il coltello.

Cos’altro avete in casa?

Scusi?

Ho detto, cos’altro avete in casa?

Alzò la testa e li guardò, ritti alla luce del fuoco, e intanto masticava lentamente con gli occhi semichiusi.

Qualcos’altro, tipo…?

Qualsiasi cosa. Magari qualcosa che posso vendere.

Non abbiamo niente.

Non avete niente.

No, signore.

Masticava.

Vivete in una casa vuota?

No.

Allora qualcosa ce l’avete.

Abbiamo mobili e roba del genere. Roba da cucina.

Avete delle cartucce?

Sissignore. Qualcuna.

Di che calibro?

Non vanno bene per il suo fucile.

Di che calibro?

Quarantaquattro-quaranta.

Perché non me ne portate qualcuna?

Il ragazzo indicò con un cenno il fucile appoggiato all’albero. Quello non è un calibro quarantaquattro.

Non importa. Posso barattarle.

Non posso portarle delle cartucce. Mio padre se ne accorgerebbe.

E allora perché ne hai parlato?

È meglio che ce ne andiamo, disse Boyd.

Dobbiamo riprendere la tazza.

Cos’altro avete? disse l’indiano.

Non abbiamo niente, disse Boyd.

Non ho chiesto a te. Cos’altro avete?

Non so. Vedrò cosa riesco a trovare.

L’indiano mise in bocca ciò che restava della seconda pagnotta. Si chinò, toccò la tazza per sentire se era ancora calda, la prese e si versò in bocca i fagioli che rimanevano, pulí la tazza con un dito, lo leccò e posò la tazza a terra.

Portatemi un po’ di quel caffè, disse.

Non posso macinarlo, se no mi sentono.

Portamelo. Mi arrangio con un sasso.

Va bene.

Lui lascialo qui con me.

A far che?

A tenermi compagnia.

A tenerle compagnia.

Sí.

Lui qui non ci rimane.

Non gli faccio niente.

Lo so, perché qui non ci rimane.

L’indiano fece schioccare la lingua. Avete delle trappole?

Nessuna trappola.

Li guardò. Sibilò con i denti. Allora andate, disse. Portatemi dello zucchero.

Va bene. Mi dia la tazza.

Ve la do quando tornate.

Quando giunsero al sentiero, Billy si voltò a guardare Boyd e Boyd si voltò a guardare la luce del falò tra gli alberi. Sulla pianura la luna era cosí luminosa che si potevano contare i capi di bestiame.

Non gli portiamo il caffè, vero? disse Boyd.

No.

E la tazza?

Lascia perdere.

E se mamma ci chiede dov’è finita?

Le diciamo la verità. Le diciamo che l’ho data a un indiano. Le diciamo che è venuto un indiano e io gliel’ho data.

Va bene.

Con te rischio di finire nei guai.

E io ancora di piú.

Dille che sono stato io.

Puoi giurarci.

Attraversarono il pascolo diretti verso lo steccato, verso le luci della casa.

Non avremmo proprio dovuto andarci, disse Boyd.

Billy non rispose.

Vero?

No.

E perché ci siamo andati?

Non lo so.

Era ancora buio la mattina seguente quando il padre entrò nella loro stanza.

Billy, disse.

Il ragazzo si mise a sedere sul letto e guardò il padre ritto nel vano della porta illuminato dalla luce della cucina.

Come mai il cane è chiuso nell’affumicatoio?

Ho dimenticato di farlo uscire.

Hai dimenticato di farlo uscire?

Sissignore.

E perché l’avevi rinchiuso lí dentro?

Il ragazzo scese con un balzo sul pavimento freddo e prese i vestiti. Vado a tirarlo fuori, disse.

Il padre restò un attimo sulla porta, poi tornò in cucina e quindi scomparve nel corridoio. Alla luce che proveniva dalla porta aperta, Billy vide Boyd addormentato, rannicchiato nell’altro letto. Si tirò su i pantaloni, prese gli stivali da terra e uscí.

Quando finí di dar da mangiare e di far abbeverare Bird, era già chiaro: sellò il cavallo, uscí dalla stalla e scese lungo il fiume per vedere se l’indiano c’era ancora. Il cane seguiva il cavallo. Attraversarono il pascolo, scesero verso valle e tagliarono per il bosco. Tirò le redini e fermò il cavallo. Il cane era fermo al suo fianco e annusava l’aria con rapidi movimenti del muso, mentre riordinava e organizzava le immagini degli eventi della sera precedente. Il ragazzo spronò il cavallo.

Quando giunse al bivacco dell’indiano, le ceneri erano fredde. Il cavallo scalpitava nervoso e il cane girava intorno alle ceneri con il muso a terra e il pelo ritto.

Quando tornò a casa, la madre gli aveva preparato la colazione: Billy appese il cappello, prese una sedia e si mise le uova nel piatto. Boyd stava già mangiando.

Dov’è papà? disse.

Non ti azzardare ad assaggiare quelle uova prima di aver detto le preghiere, disse la madre.

Sissignora.

Chinò il capo, pregò in silenzio e poi prese un pezzo di pane.

Dov’è papà?

È a letto. Ha già mangiato.

A che ora è tornato?

Due ore fa. Ha cavalcato tutta la notte.

Come mai?

Immagino volesse tornare a casa.

E quanto dormirà?

Be’, immagino finché non si sveglia. Fai piú domande di Boyd.

Non ne ho ancora fatta una, io, disse Boyd.

Dopo colazione andarono nella stalla. Secondo te dov’è andato? disse Boyd.

Avrà proseguito per la sua strada.

Secondo te da dove veniva?

Non lo so. Gli stivali che aveva erano messicani. Quello che rimaneva degli stivali. È un vagabondo.

Non sai di che cosa è capace un indiano, disse Boyd.

E che ne sai tu degli indiani? disse Billy.

Non si sa mai.

Non si sa mai di che cosa è capace nessuno.

Boyd prese un vecchio cacciavite consumato dal secchio delle spazzole appeso al palo centrale del fienile, prese una cavezza dalla stanga e aprí la porta della stalla dove teneva il suo cavallo; entrò, lo imbrigliò e lo portò fuori. Legò la briglia alla stanga e accarezzò la zampa anteriore dell’animale per fargli alzare lo zoccolo, gli pulí la forchetta, esaminò lo zoccolo e poi lo rimise a terra.

Fammi vedere, disse Billy.

Non c’è niente che non va.

Fammi vedere, allora.

Guarda.

Billy tirò su lo zoccolo, lo strinse fra le ginocchia e lo studiò. Sembra a posto, disse.

Te l’avevo detto.

Fallo camminare un po’.

Boyd sciolse la briglia e fece fare un giro al cavallo fino in fondo al fienile e poi indietro.

Vai a prendere la sella? disse Billy.

Se non hai niente in contrario.

Andò nel ripostiglio delle selle a prendere la sua, gettò la coperta sul dorso del cavallo, sollevò a fatica la sella, la sistemò in groppa, tirò su il latigo, chiuse lo straccale e attese.

Gli hai lasciato prendere quest’abitudine, disse Billy. Perché non gli dai una bella botta per far uscire l’aria?

Lui di botte non me ne dà, e io non ne dò a lui, disse Boyd.

Billy sputò sulla paglia secca del pavimento del fienile. Attesero. Il cavallo espirò. Boyd tirò la cinghia e l’affibbiò.

Cavalcarono tutta la mattina per il pascolo Ibañez, studiando le vacche. Le vacche si tenevano alla larga e li studiavano a loro volta. Erano bestie dalle gambe sottili col muso bianco e nero, molte messicane, alcune texane, d’ogni colore. Tornarono a casa all’ora di pranzo, trascinandosi dietro una giovenca di un anno che sistemarono nel recinto accanto alla stalla per farla vedere al padre. Entrarono e si lavarono. Il padre era già a tavola. Ragazzi, disse.

Sedetevi, disse la madre. Mise in tavola un vassoio di bistecche. Una terrina di fagioli. Quando ebbero recitato la preghiera di ringraziamento, la madre porse il vassoio al padre che si serví di una bistecca e lo passò a Billy.

Vostro padre dice che c’è un lupo sulle montagne, disse la madre.

Billy restò con il vassoio e il coltello a mezz’aria.

Un lupo? disse Boyd.

Il padre annuí. Una lupa. Ha abbattuto un vitello piuttosto grosso alla sorgente del Foster Draw.

Quando? disse Billy.

Una settimana fa o forse piú. Il figlio minore degli Oliver ha seguito le sue tracce sui monti. Viene dal Messico. Ha passato il confine al San Luis Pass e ha risalito il versante occidentale delle Animas, è arrivata alla sorgente del Taylor’s Draw e poi è scesa giú, ha attraversato la valle ed è risalita sui Peloncillos. È venuta fin quassú nella neve. Ce n’erano cinque centimetri dove ha ucciso il vitello.

Come fai a sapere che è una femmina? disse Boyd.

Secondo te come fa a saperlo? disse Billy.

Si vede da dove fa le sue cose, disse il padre.

Ah, disse Boyd,

Che cosa pensi di fare? disse Billy.

Be’, penso che faremmo meglio a catturarla, no?

Sissignore.

Se ci fosse qui il vecchio Echols ci penserebbe lui, disse Boyd.

Mr Echols.

Se ci fosse qui Mr Echols ci penserebbe lui.

Sí. Ma non c’è.

Dopo pranzo cavalcarono tutti e tre per nove miglia fino al ranch emporio; lí fermarono i cavalli e diedero una voce a quelli di casa. La nipote di Mr Sanders guardò fuori e andò a chiamare il vecchio e si sedettero tutti sulla veranda mentre il padre raccontava della lupa a Mr Sanders. Mr Sanders sedeva con i gomiti sulle ginocchia e guardava fisso le tavole del pavimento della veranda tra gli stivali, annuiva e di tanto in tanto col mignolo faceva cadere la cenere della sigaretta. Quando il padre ebbe finito, alzò lo sguardo. Aveva occhi azzurrissimi e molto belli, seminascosti tra le pieghe coriacee del viso. Come se ci fosse in lui qualcosa che la durezza di quella terra non era stata in grado di intaccare.

Le trappole di Echols e la sua roba sono ancora nella baracca, disse. Non credo che gli spiacerà se prendete quello che vi serve.

Lanciò il mozzicone della sigaretta nel cortile, sorrise ai due ragazzi, poggiò le mani sulle ginocchia e si alzò.

Vado a prendere le chiavi, disse.

Quando l’aprirono, la baracca era buia e aveva odore di muffa e di carne appena macellata. Il padre si fermò un attimo sulla porta e poi entrò. Nel soggiorno c’erano un vecchio divano, un letto, una scrivania. Attraversarono la cucina ed entrarono nel ripostiglio sul retro della casa. Qui, alla luce polverosa di una finestrella, videro su rozzi scaffali di pino una collezione di barattoli da conserva e bottiglie dal tappo di vetro smerigliato e vecchie ampolle da farmacia con le etichette ottagonali bordate di rosso su cui la calligrafia precisa di Echols aveva segnato contenuto e date. Nei recipienti, liquidi scuri. Viscere essiccate. Fegato, cistifellea, reni. Le interiora della bestia che sogna l’uomo e l’ha sognato ininterrottamente per centinaia di migliaia d’anni e piú. Sogni di quel maligno dio minore che pallido e nudo e alieno è venuto a sterminare il suo clan e tutti i suoi simili e a sgominarli dal loro dominio. Un dio insaziabile che né concessioni né spargimento di sangue potevano placare. I recipienti erano coperti di ragnatele e polvere e la luce in mezzo a loro faceva di quella stanzetta di vasi d’alchimista una strana basilica consacrata a una pratica presto estinta tra le faccende degli uomini come la bestia a cui doveva l’esistenza. Il padre prese un barattolo e lo rigirò in mano e lo ripose esattamente al centro del suo cerchio di polvere. Su uno scaffale piú basso c’era una cassa di munizioni di legno con gli angoli a incastro, e nella scatola una dozzina di fiale senza etichetta. Sul coperchio, in pastello rosso, erano scritte le parole: Matrice n. 7. Il padre esaminò una fiala controluce, la scosse, tolse il tappo e l’annusò.

Buon Dio, sussurrò.

Fammi sentire, disse Boyd.

No, disse il padre. Si mise in tasca la fiala e incominciarono a cercare le trappole; ma non riuscivano a trovarle. Cercarono in tutta la casa, nella veranda e nell’essiccatoio. Trovarono qualche vecchia trappola numero tre, a molla lunga, per coyote, appesa alla parete dell’essiccatoio, ma null’altro.

Devono esserci, da qualche parte, disse il padre.

Ricominciarono da capo. Poco dopo Boyd uscí dalla cucina.

Le ho trovate, disse.

Erano in due casse di legno e sopra le casse c’era legna da ardere. Erano state ingrassate, forse con del lardo, e poi riposte nelle casse a mo’ di aringhe.

Come ti è venuto in mente di guardare lí dentro? disse il padre.

Avevi detto che dovevano esserci, da qualche parte.

Stese alcuni giornali vecchi sul linoleum del pavimento della cucina e cominciò a tirar fuori le trappole. Le molle erano state ripiegate per renderle piú compatte e la catena era avvolta intorno alla trappola. Ne aprí una. La catena ingrassata produsse un suono sordo. La trappola aveva un anello intorno, un morso pesante da una parte e dall’altra la catena. Si accovacciarono a guardarla. Era enorme. Sembra una trappola per orsi, disse Billy.

È una trappola per lupi. Numero quattro e mezzo della Newhouse.

Ne stese otto sul pavimento e si pulí le mani dal grasso con il giornale. Rimisero il coperchio sulla cassa con sopra la legna da ardere cosí come l’aveva trovata Boyd; il padre andò nel ripostiglio e tornò con una cassettina di legno con un setaccio metallico sul fondo, un sacchetto di carta pieno di trucioli e un cesto per le trappole. Uscirono, richiusero la porta con il lucchetto, slegarono i cavalli, montarono e tornarono alla casa.

Mr Sanders uscí in veranda, ma loro non scesero da cavallo.

Rimanete a cena, disse.

È meglio che rientriamo. Grazie.

D’accordo.

Ho preso otto trappole.

Va bene.

Vediamo come va.

Bene. Avrete il vostro daffare. Quella lupa non è stata qui abbastanza da avere abitudini fisse.

Echols diceva che nessuno di loro aveva piú abitudini fisse.

Be’, se lo diceva lui che era mezzo lupo.

Il padre annuí. Si voltò appena in sella e guardò i pascoli. Poi tornò a guardare il vecchio.

Ha mai annusato la roba che usa come esca?

Come no.

Il padre annuí. Alzò una mano, girò il cavallo e si avviarono lungo la strada.

Dopo cena misero la tinozza zincata sulla stufa, la riempirono d’acqua, aggiunsero una cucchiaiata di lisciva e misero a bollire le trappole. Continuarono ad alimentare il fuoco fino all’ora di andare a letto, poi cambiarono l’acqua, rimisero le trappole nella tinozza con i trucioli, caricarono la stufa al massimo e andarono a coricarsi. Boyd si svegliò una volta quella notte e restò ad ascoltare il silenzio della casa immersa nell’oscurità e la stufa che scoppiettava, o forse era la casa che scricchiolava al vento della pianura. Quando guardò il letto di Billy vide che era vuoto e dopo un po’ si alzò e andò in cucina. Billy sedeva davanti alla finestra a cavalcioni di una sedia. Aveva le braccia incrociate sullo schienale e guardava la luna sul fiume e gli alberi sulla riva e le montagne a sud. Si voltò a guardare Boyd sulla porta.

Cosa fai? disse Boyd.

Mi sono alzato per controllare il fuoco.

Cosa guardi?

Niente. Non c’è niente da guardare.

Che ci fai lí seduto?

Billy non rispose. Dopo un po’ disse: Torna a letto. Arrivo subito.

Boyd entrò in cucina. Si fermò accanto al tavolo. Billy si voltò a guardarlo.

Che cosa ti ha svegliato? disse.

Tu.

Non ho fatto nessun rumore.

Lo so.

La mattina dopo, quando Billy si alzò, suo padre era seduto al tavolo della cucina con un grembiule di cuoio in grembo e un paio di vecchi guanti di renna, intento a spalmare cera d’api sull’acciaio di una delle trappole. Le altre, di un intenso color brunito, stavano sul pavimento sopra una pelle di vitello. L’uomo alzò lo sguardo, poi si tolse i guanti, li mise nel grembiule dove teneva la trappola e posò il grembiule sulla pelle di vitello.

Dammi una mano a spostare la tinozza, disse. Poi finisci di spalmare la cera su queste qui.

Billy ubbidí. Incerò diligentemente le trappole, spalmando con cura la cera sulla base, sul marchio, nelle fessure a cui erano agganciate le ganasce, su ciascun anello delle pesanti catene lunghe due metri e nel gancio a tre denti, altrettanto pesante, che stava in fondo alla catena. Poi il padre le appese fuori al freddo, dove gli odori della casa non le avrebbero contaminate. Il mattino seguente, quando il padre entrò nella stanza a svegliarlo, era ancora buio.

Billy.

Sissignore.

La colazione è pronta tra cinque minuti.

Sissignore.

Quando uscirono dal recinto dei cavalli era l’alba, un’alba tersa e fredda. Le trappole erano stipate nel cesto di vimini che il padre teneva in spalla, con le cinghie allentate in modo che il fondo poggiasse sull’arcione alle sue spalle. Si diressero verso sud. Sopra di loro risplendeva la neve appena caduta sul Black Point, illuminato da un sole che non aveva ancora raggiunto il fondovalle. Quando arrivarono alla vecchia strada che conduceva a Fitzpatrick Wells, il sole era arrivato anche lí, e cosí tagliarono verso il fondo del pascolo, in pieno sole, e presero ad arrampicarsi sui Peloncillos.

A metà mattina fermarono i cavalli ai limiti della spianata in cui giaceva la carcassa del vitello. Si erano inerpicati tra gli alberi, lungo un sentiero sul quale le orme lasciate dal cavallo del padre tre giorni prima erano state coperte dal velo di neve fresca; all’ombra degli alberi tra i quali si trovava il vitello morto c’erano chiazze di neve non ancora sciolte; la neve era macchiata di sangue, calpestata e ricalpestata dai coyotes; il vitello era smembrato e i pezzi della sua carcassa erano sparsi dappertutto sulla neve insanguinata e il terreno circostante. Il padre si tolse i guanti per arrotolare una sigaretta e rimase seduto con i guanti nella mano appoggiata al pomo della sella.

Non smontare, disse. Cerca le impronte.

Fecero un giro intorno. I cavalli erano a disagio in mezzo a tutto quel sangue e i cavalieri li incitavano in tono quasi derisorio, come per farli vergognare. Della lupa, nessuna traccia.

Il padre scese da cavallo. Vieni qui, disse.

Non hai intenzione di mettere una trappola qui?

No, smonta pure.

Smontò. Il padre si era tolto il cesto dalle spalle e lo posò sulla neve, si inginocchiò e soffiò via la neve fresca dalle impronte cristallizzate che la lupa aveva lasciato cinque notti prima.

Sono sue?

Sí.

Quella è la zampa anteriore.

Sí.

È grossa, vero?

Sí.

Non tornerà qui?

No. Qui non torna.

Il ragazzo si alzò. Guardò verso il prato. C’erano due corvi appollaiati su un albero spoglio. Probabilmente erano volati lassú mentre i cavalli si avvicinavano. A parte quello, non c’era nulla.

Dove credi che sia finito il resto della mandria?

Non so.

Se c’è una vacca morta in un pascolo, le altre rimangono nella zona?

Dipende da come è morta. Certo non restano in un pascolo dove c’è un lupo.

Credi che abbia ammazzato altre bestie da qualche altra parte?

Il padre si alzò e sollevò il cesto. È molto probabile, disse. Sei pronto?

Sissignore.

Attraversarono la spianata ed entrarono nel bosco, seguendo le tracce della mandria lungo il corso d’acqua. Il ragazzo osservò i corvi. Dopo un po’ volarono via dall’albero e ritornarono silenziosamente dal vitello morto.

Il padre posò la prima trappola sotto il valico, dove sapevano che era passata la lupa. Il ragazzo fermò il cavallo e osservò il padre buttare a terra la pelle di vitello col pelo rivolto verso il basso, scendervi sopra e calare il cesto.

Estrasse i guanti di renna e se li infilò, scavò una buca con una paletta, mise dentro il gancio, avvolse intorno la catena e ricoprí la buca. Poi ne scavò altre di forma analoga a quella delle molle della trappola. Provò ad appoggiarvi la trappola, scavò ancora un po’. Mentre scavava mise un po’ di terra nel setaccio, poi posò la paletta e prese dal cesto un paio di morsetti, con i quali abbassò le molle fino ad aprire le ganasce. Sollevò la trappola e osservò l’incavo nella base, allentò un po’ una vite e sistemò il meccanismo di chiusura. Accovacciato nell’ombra irregolare, con il sole alle spalle e con la trappola all’altezza degli occhi, in controluce, sembrava stesse mettendo a punto uno strumento piú antico, di ben piú alta precisione. Un astrolabio o forse un sestante. Sembrava intento a definire la propria posizione nel mondo. Intento a definire con un arco o con una corda lo spazio tra il proprio essere e il mondo. Ammesso che un simile spazio esistesse. Ammesso che fosse conoscibile. Mise la mano sotto le ganasce aperte e inclinò lievemente la base con il pollice.

Non deve poterci inciampare uno scoiattolo, disse. Ma quasi.

Poi tolse i morsetti e piazzò la trappola nella buca.

Coprí le ganasce e la base della trappola con un pezzo di carta intinto nella cera fusa e vi fece ricadere lentamente la terra sopra con il setaccio; poi, con la paletta, sparse humus e schegge di legno sulla terra; infine si accovacciò a osservare il suo lavoro. Era assolutamente invisibile. Prese dalla tasca della giacca la boccetta con il preparato di Echols, tolse il tappo e vi intinse un rametto che poi infilò nel terreno a trenta centimetri dalla trappola. Poi rimise il tappo sulla boccetta e la boccetta in tasca.

Si alzò e passò il cesto al ragazzo, poi si accovacciò e ripiegò la pelle di vitello con dentro la terra che conteneva, infilò il piede nella staffa del cavallo fermo accanto a lui, montò, issò la pelle sull’arcione e allontanò il cavallo dalla trappola.

Che ne dici, riusciresti a posarne una tu, adesso? chiese.

Sissignore. Credo di sí.

Il padre annuí. Echols toglieva i ferri al cavallo. Poi arrivò addirittura a infilare negli zoccoli delle specie di pantofole di cuoio. Oliver mi ha raccontato che sistemava le trappole senza neppure scendere da cavallo.

Come faceva?

Non so.

Il ragazzo stava seduto con il cesto sulle ginocchia.

Mettitelo in spalla, disse il padre. Ti servirà per la prossima.

Sissignore, disse Billy.

Prima di mezzogiorno avevano sistemato altre tre trappole e si fermarono in un boschetto di querce nere alla sorgente del Cloverdale Creek. Appoggiati sui gomiti, mangiarono i panini guardando le Guadalupes oltre la valle e a sud-est, dietro lo sperone della montagna, le ombre delle nuvole che risalivano l’ampia Animas Valley e le montagne del Messico nell’azzurro piú lontano.

Credi che riusciremo a prenderla? disse il ragazzo.

Se non ci credessi non sarei venuto fin qui.

E se per caso è già stata presa altre volte, o se è già finita in una trappola, o qualcosa del genere?

Allora sarà difficile prenderla.

Non ci sono piú lupi, tranne quelli che vengono dal Messico, no?

Probabilmente no.

Continuarono a mangiare. Alla fine il padre ripiegò il sacchetto di carta nel quale avevano portato i panini e se lo infilò in tasca.

Sei pronto? disse.

Sissignore.

Quando arrivarono a casa ed entrarono nelle stalle erano stati fuori tredici ore ed erano stanchi morti. Le ultime due ore avevano cavalcato al buio e anche la casa era tutta buia, a eccezione della luce in cucina.

Vai dentro a mangiare qualcosa, disse il padre.

Ma no, ce la faccio.

Vai, penso io ai cavalli.

La lupa aveva attraversato la linea di confine internazionale piú o meno nel punto in cui questa incontrava il trentesimo minuto del centottavo meridiano; aveva attraversato la vecchia Nations road un miglio a nord del confine, aveva risalito il Whitewater Creek a ovest fino alle San Luis Mountains, attraversato il passo a nord della catena delle Animas, poi la Animas Valley; aveva proseguito poi verso i Peloncillos, come già è stato detto. Aveva una ferita recente su un fianco, dove il compagno l’aveva morsa la settimana prima, da qualche parte sulle montagne di Sonora. L’aveva morsa perché lei non voleva lasciarlo. Con una zampa anteriore infilata nelle ganasce di una trappola di ferro, le ringhiava contro perché si allontanasse dalla portata della catena. Lei aveva abbassato le orecchie e si era messa a guaire; non se ne sarebbe andata. Al mattino vennero coi cavalli. Lei osservò la scena da un pendio lontano un centinaio di metri, mentre lui si alzava per accoglierli.

Vagò per una settimana lungo i pendii orientali della Sierra de la Madera. Su queste terre, i suoi antenati avevano cacciato cammelli e piccoli cavalli primitivi. Aveva trovato ben poco cibo, perché la maggior parte della selvaggina era già stata massacrata. Il grosso della foresta veniva abbattuto per far funzionare le macine delle miniere. Da quelle parti i lupi uccidevano bestiame da lungo tempo, ma l’ignoranza di quegli animali li confondeva ancora. Le vacche muggivano sanguinanti e correvano qua e là nei campi con quelle loro zampe a paletta, in grande confusione, schiamazzando, travolgendo recinti, tirandosi dietro paletti e fil di ferro. Gli allevatori dicevano che i lupi brutalizzavano il bestiame molto piú che non la selvaggina. Come se le vacche evocassero in loro un certa rabbia. Come offesi dalla violazione di un ordine antico. Antiche cerimonie. Protocolli antichi.

Attraversò il Bavispe River e si diresse verso nord. Era incinta per la prima volta e non poteva immaginare i guai in cui si trovava. Stava abbandonando quei territori non perché non c’era piú selvaggina, ma perché non c’erano piú lupi, e lei aveva bisogno di loro. Quando abbatté il vitello nella neve alla sorgente del Foster Draw nelle Peloncillo Mountains, nel New Mexico, si nutriva di carogne da due settimane, aveva un’aria spettrale e non aveva trovato alcuna traccia di lupi. Mangiò, si riposò e mangiò nuovamente. Mangiò fino a strisciare il ventre per terra; e non ritornò piú sul posto. Non dove aveva ucciso. Di giorno non attraversava mai né strade né la ferrovia. Non oltrepassava mai una recinzione di fil di ferro due volte nello stesso punto. Erano questi i nuovi protocolli. Limitazioni che prima non erano mai esistite. Ora c’erano.

Si spostò verso ovest nella Cochise County, in Arizona, attraversando la biforcazione meridionale dello Skeleton Creek Canyon, per poi proseguire verso ovest alla volta dello Starvation Canyon e poi a sud verso Hog Canyon Springs. Poi di nuovo a est sull’altopiano tra Clanton e Foster Draw. Di notte scendeva sulle Animas Plains e inseguiva le antilopi selvatiche, le osservava passare e girare avanti e indietro nella polvere che loro stesse sollevavano, polvere che saliva come fumo dal fondo di un bacino; osservava il movimento preciso degli arti, il dondolare delle teste, il lento riunirsi in gruppi e il lento allungarsi in corsa, alla ricerca di una cosa qualsiasi che indicasse la preda da scegliere.

In questa stagione le femmine dei cervi erano già gravide e, dal momento che molto prima del parto normalmente abortivano il cucciolo con meno probabilità di sopravvivenza, la lupa trovò a terra per ben due volte quei feti pallidi, ancora tiepidi e allocchiti, azzurro latte e quasi trasparenti alla luce dell’alba; sembravano degli esseri abortiti da un altro pianeta. Li mangiò, ossa comprese, nello stesso punto in cui li aveva trovati, ciechi e morenti nella neve. Prima dell’alba era già nella pianura e, salendo su una sporgenza o su una roccia bassa che dominava la valle, sollevava il muso ululando piú e piú volte in quel silenzio terribile. Forse avrebbe lasciato definitivamente quel territorio se non fosse incappata nell’odore di un lupo proprio sotto il valico a ovest di Black Point. Si fermò come se avesse sbattuto contro un muro.

Girò intorno alla trappola per quasi un’ora, cercando di distinguere e riordinare nella sua mente i vari odori, nel tentativo di ricostruire che cosa fosse accaduto in quel luogo. Quando se ne andò, scese verso sud attraverso il valico, seguendo le orme dei cavalli, ormai vecchie di trentasei ore.

Prima di sera aveva trovato tutte otto le trappole ed era tornata al valico, dove prese a girare intorno alla trappola emettendo guaiti. Poi si mise a scavare. Scavò un buco di fianco alla trappola, fin quando il terriccio non si spostò, esponendo la ganascia. La osservò. Riprese a scavare. Quando andò via, la trappola era ormai dissotterrata, nascosta soltanto da un pugno di polvere sopra la carta incerata appoggiata sulla base; cosí la trovarono il ragazzo e il padre il mattino seguente quando ritornarono alla gola.

Il padre scese da cavallo, appoggiando i piedi sulla pelle di vitello; si mise a osservare la trappola, mentre il ragazzo seguiva la scena. La riposizionò e scosse la testa dubbioso. Ripercorsero tutta la strada del giorno precedente e quando il mattino dopo tornarono, la prima tagliola era stata dissotterrata di nuovo, insieme ad altre quattro. Ne raccolsero allora tre e le risistemarono senza indicazioni sulla pista.

Chi ci garantisce che non ci finirà dentro una mucca? disse il ragazzo.

Nessuno al mondo, disse il padre.

Tre giorni piú tardi trovarono un altro vitello morto. Cinque giorni piú tardi, una delle trappole era stata dissotterrata, capovolta e fatta scattare.

La sera si recarono nuovamente all’emporio, da Sanders. Sedettero in cucina e raccontarono al vecchio quanto era accaduto e il vecchio annuí.

Una volta Echols mi ha detto che cercare di spuntarla con un lupo è come cercare di spuntarla con un bambino. Non è che siano piú furbi. È solo che non hanno tante altre cose a cui pensare. Sono andato con lui un paio di volte. Aveva messo una trappola in un posto dove non c’era traccia del passaggio di animali e cosí gli chiesi come mai la metteva proprio lí e lui non seppe rispondere. Non seppe cosa dire.

Andarono nella baracca, presero altre sei trappole, se le portarono a casa e le fecero bollire. La mattina, quando la madre entrò in cucina a preparare la colazione, Boyd era seduto sul pavimento a incerarle.

Credi che cosí riuscirai a farti togliere il castigo? disse.

No.

Per quanto hai intenzione di rimanere di cattivo umore?

Non sono io a essere di cattivo umore.

Lui sa essere testardo proprio come te.

Allora non c’è niente da fare, no?

La madre si mise ai fornelli e lo guardò lavorare. Poi si voltò, prese la padella e la mise sul fuoco. Aprí lo sportello della stufa per infilare altra legna, ma lui l’aveva preceduta.

Finita la colazione, il padre si pulí la bocca, mise il tovagliolo sulla tavola e spinse indietro la sedia.

Dove sono le trappole?

Appese ai fili della biancheria, disse Boyd.

Si alzò e se ne andò dalla stanza. Billy svuotò la tazza e la posò sul tavolo, davanti a sé.

Vuoi che gli dica qualcosa?

No.

D’accordo. Non gli dico niente. Probabilmente non servirebbe a nulla comunque.

Quando il padre tornò dal fienile dieci minuti piú tardi, Boyd era nella legnaia in maniche di camicia a spaccare la legna per la stufa.

Vuoi venire con noi? chiese il padre.

Non importa, disse Boyd.

Il padre entrò in casa. Dopo un po’ arrivò Billy.

Ma che diavolo hai in quella testa? domandò.

Niente. E tu che hai?

Non fare l’imbecille. Prendi la giacca e andiamo.

Durante la notte in montagna era nevicato; sul valico a ovest di Black Point erano caduti trenta centimetri. Il padre smontò da cavallo e proseguí a piedi con la bestia al fianco, sempre in cerca della lupa, di cui seguirono le orme per l’intera mattina sull’altopiano, fino al punto in cui la neve finiva, proprio sopra la strada del Cloverdale Creek. Il padre smontò e contemplò la campagna aperta nella quale la lupa aveva fatto perdere le proprie tracce. Poi rimontò, tornarono sui loro passi e andarono a controllare le trappole sull’altro lato del valico.

È incinta, disse il padre.

Preparò altre quattro trappole senza segnalazione sulla pista, poi tornarono verso casa. Boyd in sella tremava e aveva le labbra violacee. Il padre lo affiancò, si tolse la giacca e gliela passò.

Non ho freddo, disse Boyd.

Non ti ho chiesto se hai freddo. Mettitela.

Quando, due giorni piú tardi, Billy e suo padre tornarono a controllare la situazione, trovarono una trappola dissotterrata. Cento metri piú avanti lungo la pista c’era un punto in cui la neve era diventata fango quasi secco e nel fango si vedeva l’impronta di una vacca. Un po’ piú avanti trovarono la trappola. Il gancio aveva fatto presa e la vacca si era liberata lasciando un pezzo di pelle insanguinata piegata a fisarmonica sul lato inferiore delle ganasce.

Per il resto della mattinata cercarono nei pascoli la vacca azzoppata senza riuscire a trovarla.

Toccherà a te e Boyd trovarla domani, disse il padre.

Sissignore.

Non voglio piú che esca di casa mezzo nudo come l’altro giorno.

Sissignore.

Billy e Boyd trovarono la vacca nel primo pomeriggio del giorno seguente. Li osservava dal limite del bosco di cedri. Il resto della mandria vagava in fondo alla spianata. Era vecchia, non faceva piú latte, e probabilmente era sola quando era rimasta intrappolata. Entrarono nella foresta per spingerla all’aperto, ma quando si accorse delle loro intenzioni la bestia si voltò e tornò tra i cedri. Boyd spinse il cavallo tra gli alberi, tagliandole la strada, la catturò con il lazo, aspettò che la corda si tendesse, ma al momento dello strattone finale il sottopancia cedette e la sella gli scivolò via di sotto, sbattendo contro i tronchi degli alberi e scomparendo lungo la discesa.

Era stato sbalzato da cavallo con una capriola all’indietro ed era rimasto seduto a terra a osservare la vacca che si allontanava rumorosamente tra i cedri, fino a scomparire. Quando arrivò Billy, Boyd era di nuovo a cavallo, senza sella, e i due ragazzi partirono all’inseguimento.

Cominciarono a trovare pezzi di sella quasi immediatamente e poco dopo trovarono la sella vera e propria, o quello che ne rimaneva, cioè l’intelaiatura di legno da cui pendevano brandelli di cuoio. Boyd fece per smontare. Diavolo, lascia perdere, disse Billy.

Boyd scivolò giú da cavallo. Non è per quello, disse. Devo togliermi un po’ di vestiti. Tra un po’ vado a fuoco.

Riportarono indietro la vacca zoppicante legata al lazo e la misero nella stalla; il padre le curò la zampa con del Corona Salve. Poi tutti rientrarono per la cena.

Ha strappato via la sella di Boyd, disse Billy.

Si può aggiustare?

Non c’era piú nulla da aggiustare.

È partito il latigo?

Sissignore.

Dove l’hai perso?

Quella vecchia intelaiatura non è mai stata granché, disse Boyd.

Quella vecchia intelaiatura era l’unica che avevi, disse il padre.

Il giorno successivo Billy fece il giro delle trappole da solo. Ce n’era una chiusa, ma la vacca che l’aveva fatta scattare non aveva lasciato brandelli di pelle, solo peli e scaglie di zoccolo. Quella notte nevicò.

Le trappole sono coperte da mezzo metro di neve, disse il padre. A che serve andare a vedere?

Voglio capire dove sta andando.

Forse riuscirai a capire dove è stata, non dove andrà domani o dopo.

Qualcosa almeno capirò.

Il padre rimase seduto a contemplare la tazza del caffè. Va bene, disse. Non affaticare troppo il cavallo. Può farsi male nella neve. In montagna, con la neve, i cavalli possono farsi male.

Sissignore.

La madre gli diede il sacchetto della colazione sulla porta della cucina.

Stai attento, gli disse.

Sissignora.

Torna prima che faccia buio.

Sissignora, farò il possibile.

Fai tutto il possibile e non avrai problemi.

Sissignora.

Mentre usciva con Bird dal fienile il padre gli venne incontro in maniche di camicia e gli porse il fucile e il fodero da sella.

Se per caso è finita in una trappola vienimi a chiamare. A meno che non abbia una gamba rotta. Se ha una gamba rotta, uccidila. Altrimenti riesce a divincolarsi e a scappare.

Sissignore.

E non far tardi che tua madre si preoccupa.

Sissignore, d’accordo.

Girò il cavallo, uscí dal cancello dello steccato e prese la strada verso sud. Il cane lo aveva seguito fino al cancello e lo guardava allontanarsi. Cavalcò per un breve tratto lungo la strada, poi si fermò, smontò e assicurò con la cinghia il fodero sul fianco della sella, aprí appena il caricatore per vedere se c’era un colpo in canna, poi fece scivolare il fucile nel fodero, rimontò e continuò a cavalcare. Davanti a lui le montagne brillavano di luce bianca accecante. Sembravano appena create dalla mano di un dio imprevidente che forse non aveva neppure deciso a cosa sarebbero servite. Appena create in quel senso. Sentí il cuore scoppiargli in petto e il cavallo, giovane come il ragazzo, scrollò la testa, fece uno scarto verso il ciglio della strada e poi scalciò con uno degli zoccoli posteriori.

La neve sul valico arrivava quasi al ventre del cavallo e il cavallo avanzava sul pendio con grande eleganza e spazzolava la superficie della collina con il muso tra sbuffi di fiato, e guardava in basso verso le foreste o rizzava le orecchie al volo improvviso di piccoli uccelli invernali. Sul valico non c’erano impronte e nel pascolo alto oltre il valico non c’erano bestiame né tracce di bestiame. Faceva molto freddo. Un miglio a sud del valico attraversarono un torrente, cosí scuro in confronto alla neve che il cavallo recalcitrò in attesa di un minimo incresparsi dell’acqua che gli confermasse che non si trattava di un crepaccio senza fondo che di notte aveva spezzato la montagna. Cento metri piú avanti le impronte della lupa si immettevano sul sentiero e scendevano giú per la montagna.

Smontò nella neve, lasciò le redini, si accovacciò e spinse indietro la tesa del cappello. Sul fondo delle tracce nella neve si vedevano perfettamente le impronte. La grossa zampa anteriore. Quella posteriore piú stretta. Talvolta i segni dei capezzoli e i punti in cui aveva infilato il muso. Chiuse gli occhi cercando di raffigurarsela. Lei e gli altri della sua specie, lupi e fantasmi di lupi che correvano nel candore del mondo delle cime, un mondo perfetto per loro, come se avessero partecipato alla sua progettazione. Si alzò e ritornò nel punto in cui il cavallo lo aspettava. Guardò oltre la montagna, nella direzione da cui era venuta la lupa, poi rimontò e continuò la marcia.

Un miglio piú avanti la lupa aveva abbandonato il sentiero ed era scesa saltando tra i ginepri. Smontò e guidò il cavallo con le redini. La lupa faceva salti lunghi tre metri. Al limite della foresta aveva cambiato rotta e aveva proseguito lungo il margine superiore della spianata. Rimontò e attraversò il pascolo, poi tornò indietro, ma non riuscí a trovare traccia di ciò che la lupa aveva inseguito. Ritrovò le impronte e le seguí verso la campagna aperta, poi giú lungo il versante meridionale e infine sulle terrazze sovrastanti Cloverdale Draw. Qui la lupa aveva scovato un gruppetto di bovini tra i ginepri, li aveva fatti scappare pazzi di paura giú dalla terrazza, costringendoli a pesanti cadute nella neve; qui aveva ucciso una giovenca di due anni, proprio al confine del bosco.

La bestia era distesa sul fianco all’ombra degli alberi, con lo sguardo vitreo e la lingua di fuori; la lupa aveva incominciato a sbranarla tra gli arti posteriori; aveva mangiato il fegato e sparso gli intestini sulla neve, aveva divorato diversi chili di carne all’interno delle cosce. La giovenca non era ancora rigida, né fredda. Nel punto in cui giaceva, la neve si era sciolta, disegnando una sagoma scura di terra tutto intorno.

Il cavallo non voleva saperne. Girava il muso, roteava gli occhi e le narici gli fumavano come ciminiere. Il ragazzo lo accarezzò sul collo, gli parlò, poi smontò, legò le briglie a un albero e girò intorno all’animale morto per esaminarlo. L’occhio rivolto verso l’alto era azzurro e opaco, non vi si vedeva alcun riflesso, alcun mondo. Non c’erano né corvi né altri uccelli. Tutto era freddo e silenzio. Ritornò verso il cavallo e sfilò il fucile dal fodero; ricontrollò la canna. Il meccanismo si era inceppato per il freddo. Abbassò il cane con il pollice, slegò le briglie e rimontò, diresse il cavallo verso il margine della foresta e cavalcò con il fucile in grembo.

La inseguí tutto il giorno. Ma non la vide mai. Una volta la stanò da un rifugio in una radura sul versante sud, dove si era messa a dormire al sole. O credette di averla stanata. Si inginocchiò e toccò l’erba schiacciata per vedere se era ancora calda e rimase a guardare in attesa che qualche filo si risollevasse, ma non accadde nulla e non riuscí a capire se il calore fosse dovuto alla lupa o al sole. Rimontò e proseguí. Perse due volte le tracce della lupa nel pascolo di Cloverdale Creek, dove la neve si era sciolta, e le ritrovò entrambe le volte. Vide del fumo in fondo alla strada di Cloverdale, si avvicinò e trovò tre vaqueros di Pendleton intenti a mangiare. Non sapevano che ci fosse una lupa in giro. Sembravano increduli. Si scambiarono sguardi incerti.

Gli dissero di smontare, lui accettò, e gli offrirono una tazza di caffè; lui tirò fuori il sacchetto dalla camicia e offrí ciò che aveva. I vaqueros mangiavano fagioli e tortillas e rosicchiavano costolette d’agnello dall’aspetto assai misero e dal momento che non avevano un quarto piatto a disposizione né il modo di dividere quello che mangiavano, inscenarono una pantomima di «prego», «grazie», «no», «sí» e continuarono mangiare come prima. Parlarono del bestiame e del tempo e poiché erano tutti in cerca di lavoro per i parenti in Messico, domandarono se suo padre avesse bisogno di braccianti. Dissero che le impronte che aveva seguito appartenevano probabilmente a un grosso cane e, per quanto fossero visibili a meno di quattrocento metri dal punto in cui stavano mangiando, non mostrarono nessuna propensione ad andare a sincerarsi di cosa si trattasse. Lui non accennò alla giovenca morta.

Finito di mangiare, strofinarono i piatti con la cenere del fuoco, li ripulirono con pezzi di tortillas e li riposero nelle mochilas. Poi strinsero le cinghie della sella e rimontarono. Lui gettò via i fondi del caffè dalla tazza, la pulí con la camicia e la restituí a quello dei tre che gliel’aveva prestata.

Adiós compadrito, gli dissero. Hasta la vista. Salutarono toccandosi il cappello, girarono i cavalli e partirono; quando furono lontani, anche Billy risalí a cavallo e ripartí lungo il sentiero verso ovest, nella direzione in cui era andata la lupa.

Prima che scendesse la sera era ritornata sulle montagne. Billy proseguí a piedi, tenendo il cavallo per le briglie. Esaminò i posti in cui si era fermata a scavare, ma non riusciva a capire che cosa cercasse. Calcolò quante ore di luce gli restavano stendendo il braccio a mo’ di meridiana, poi si rimise in sella, guidando il cavallo nella neve umida verso il valico, verso casa.

Dato che era già buio, cavalcò fino alla finestra della cucina, si sporse e bussò sul vetro senza neppure fermarsi, poi continuò verso il fienile. A cena raccontò che cosa aveva visto. Raccontò della giovenca morta sulla montagna.

Nel punto in cui la lupa è tornata verso Hog Canyon, disse il padre. Era una pista di bestiame?

Nossignore. Assomigliava ben poco a una pista.

Sarebbe possibile metterci una trappola?

Sissignore. E lo avrei fatto se non fosse stato cosí tardi.

Hai raccolto qualche trappola?

Nossignore.

Vuoi tornarci domani?

Sissignore. Mi piacerebbe.

Va bene. Prendi un paio di trappole e piazzale senza segnalazione. Domenica poi andiamo insieme a vedere la situazione.

Non so come possiate pensare che il Signore benedica i vostri sforzi se non rispettate il Sabbath, disse la madre.

Be’, mamma, non abbiamo perso un bue ma di certo ci abbiamo rimesso delle giovenche.

Dai il cattivo esempio ai ragazzi.

Il padre rimase a fissare la tazza. Guardò il ragazzo. Faremo il giro lunedí, disse.

Coricati nel buio freddo della stanza da letto ascoltavano l’ululare dei coyote nel pascolo a ovest della casa.

Credi che riuscirai a prenderla? domandò Boyd.

Non so.

E che cosa ne farai se la prendi?

Che vuoi dire?

Voglio dire: cosa te ne farai.

Riscuoterò la taglia, credo.

Distesi al buio, ascoltavano i coyote ululare. Dopo un po’ Boyd disse: Volevo dire, come pensi di ucciderla.

Credo che le sparerò. Non conosco altri modi.

Mi piacerebbe vederla viva.

Forse papà ti porterà con sé.

E come ci vengo?

Potresti venirci cavalcando a pelo.

Certo, rispose Boyd. Potrei cavalcare a pelo.

Rimasero per un po’ in silenzio, coricati al buio.

Ti darà la mia sella, disse Billy.

E tu che cosa userai?

Me ne compera una da Martel.

Nuova?

No, accidenti, non nuova.

Fuori, il cane si era messo ad abbaiare e il padre era andato a zittirlo dalla porta della cucina. Il cane aveva subito obbedito. I coyote continuavano a ululare.

Billy?

Che cosa.

Papà ha scritto a Mr Echols?

Sí.

Ma lui non gli ha mai risposto, vero?

Non ancora.

Billy?

Che c’è.

Ho fatto un sogno.

Che sogno?

L’ho sognato due volte.

Dimmi che cosa.

Un enorme incendio sul lago asciutto.

Non c’è niente che bruci su un lago asciutto.

Lo so.

Che era successo?

C’era gente che bruciava. Il lago aveva preso fuoco e loro bruciavano.

Sarà qualcosa che hai mangiato.

L’ho sognato due volte.

Avrai mangiato due volte la stessa cosa.

Non credo.

Non è niente. Solo un brutto sogno. Adesso dormi.

Sembrava vero. Mi sembrava di essere lí.

Tutti sognano. Non vuol dire niente.

E allora perché si sogna?

Non so. Dormi.

Billy?

Che c’è.

Ho avuto l’impressione che stesse per succedere qualcosa di brutto.

Non succede proprio niente di brutto. Hai solo fatto un brutto sogno. Non significa che debba succedere qualcosa di brutto.

Che significa, allora?

Non significa nulla. Dormi.

Nelle foreste dei pendii esposti a sud la neve, in parte sciolta dal sole del giorno precedente, era nuovamente gelata nel corso della notte formando un sottile strato di ghiaccio in superficie. Il ghiaccio era cosí sottile da reggere appena il peso degli uccelli che ogni tanto vi si posavano. O dei topi. Sulla pista vide le impronte delle vacche. Le trappole sulla montagna erano rimaste intatte sotto la neve, con le ganasce spalancate come gnomi metallici silenziosi, incuranti e ciechi. Ne sollevò tre, senza togliersi i guanti, e premendone la base con il pollice. Le fece scattare violentemente. Il fragore metallico delle ganasce che si chiudevano riecheggiò nel freddo. Il movimento era rapido e impercettibile. Le ganasce erano aperte. Poi chiuse.

Cavalcò tenendo le trappole sotto la pelle di vitello sul fondo del cesto, in modo che non cadessero quando doveva spostarsi di fianco sulla sella per evitare i rami bassi. Quando giunse al bivio, seguí le tracce che la lupa aveva lasciato la sera precedente, verso Hog Canyon. Posò le trappole sulla pista, spezzò dei rametti e li piantò intorno, poi tornò indietro lungo un percorso tracciato da lui un miglio piú a sud e continuò giú fino alla strada di Cloverdale, per andare a controllare le ultime due trappole della serie.

C’era ancora neve nei tratti piú alti della strada; e c’erano tracce di ruote e impronte di cavalli e di cervi. Quando raggiunse la sorgente, lasciò la strada e tagliò per il pascolo, smontò e abbeverò il cavallo. Il sole era alto nel cielo. Era quasi mezzogiorno e aveva deciso di percorrere le quattro miglia che lo separavano da Cloverdale per poi tornare lungo la strada.

Mentre il cavallo si abbeverava, un vecchio su un camioncino Ford Model A accostò alla staccionata. Billy tirò su la testa del cavallo, montò, si diresse verso la strada e affiancò l’animale al camioncino. L’uomo si affacciò al finestrino e alzò la testa verso di lui. Guardò il cesto.

Cosa vuoi catturare con quelle trappole? disse.

L’uomo aveva un ranch nel fondovalle, lungo il confine; Billy lo conosceva ma non si presentò. Sapeva che il vecchio voleva sentirsi dire che le trappole erano per i coyote e cosí lo accontentò, anche a costo di una mezza bugia.

Be’, spiegò. Ho visto molte tracce di coyote qui intorno.

Non mi sorprende, disse il vecchio. Da noi hanno fatto di tutto, manca solo che si mettano a tavola con noi.

Percorse con gli occhi pallidi l’intera vallata. Come se si aspettasse di vedere in pieno giorno quei piccoli sciacalli a spasso per la pianura. Tirò fuori un pacchetto di sigarette già fatte e ne estrasse una con la bocca; poi aprí il pacchetto al ragazzo.

Fumi?

Nossignore. Grazie.

Il vecchio ripose il pacchetto e sfilò dalla tasca un accendino di ottone che sembrava un arnese per saldare i tubi o per scrostare la vernice. Quando lo fece scattare, produsse una fiamma bluastra. Accese la sigaretta e chiuse il cappuccio, ma la fiamma non si spegneva. Ci soffiò sopra e lo fece saltare in mano per raffreddarlo. Poi guardò il ragazzo.

Ho dovuto smettere di adoperare il petrolio, disse.

Sissignore.

Sei sposato?

Nossignore. Ho solo sedici anni.

Non ti sposare. Le donne sono tutte pazze.

Sissignore.

Credi di averne trovata una normale e poi sai cosa?

Cosa?

È pazza anche quella.

Sissignore.

Hai delle trappole grandi lí dentro?

Grandi quanto?

Numero quattro, per esempio.

Nossignore. A dir la verità, non ne ho nessuna.

Allora perché mi hai chiesto quanto grandi?

Come ha detto?

Il vecchio annuí guardando la strada. Ieri sera un puma ha attraversato la strada a circa un miglio da qui.

Ce n’è qualcuno in giro, disse il ragazzo.

Mio nipote ha dei cani. Ha dei bluetick dell’allevamento dei fratelli Lee. Bei cani. Ma non vuole che finiscano in una trappola.

Sto andando verso Hog Canyon, disse il ragazzo. E poi salgo ancora verso Black Point.

Il vecchio fumava. Il cavallo voltò la testa e annusò il camioncino, poi tornò a guardare dall’altra parte.

La sai quella del puma del Texas e del puma del New Mexico? chiese il vecchio.

Nossignore. Non credo.

Ci sono questi due puma, uno del Texas e uno del New Mexico. Si separano sul confine e vanno a caccia, dopo essersi dati appuntamento per la primavera successiva per raccontarsi com’è andata, eccetera; quando si incontrano, quello che è stato in Texas ha una bruttissima cera. Quello del New Mexico lo guarda e gli dice: Buon Dio, in che stato sei ridotto. Gli domanda: Cosa ti è capitato? Il puma che è stato in Texas dice: Non lo so. Dice: Sono quasi morto di fame. L’altro puma domanda: Be’, raccontami cos’hai fatto. Forse hai fatto qualcosa che non andava.

Allora il puma del Texas gli racconta di aver sempre usato i vecchi sistemi ben sperimentati. Dice: Salivo su un ramo sopra la pista e tutte le volte che passava un texano io facevo un gran ruggito e gli saltavo addosso. Ecco cosa ho fatto.

Be’, il puma del New Mexico lo guarda e gli dice: Mi sorprende che tu non sia ancora morto. Con i texani non si fa assolutamente cosí, non capisco proprio come tu abbia fatto a superare l’inverno. Gli dice: Sta’ attento. Prima di tutto, quando ruggisci in quel modo si cacano sotto. Poi, quando gli salti addosso a quel modo, mollano una scorreggia bestiale. Diavolo, figlio mio, alla fine restano soltanto cinghia e stivali.

Il vecchio si appoggiò al volante con una risata asmatica; poi si mise a tossire. Guardò su e si asciugò gli occhi umidi con un dito, scosse la testa e la alzò verso il ragazzo.

Capito? gli disse. I texani?

Billy sorrise. Sissignore, disse.

Tu non sei del Texas, vero?

Nossignore.

L’avevo capito. Be’, meglio andare. Se vuoi prendere qualche coyote, devi soltanto venire a casa mia.

Va bene.

Ma non gli disse dove abitava. Innestò la marcia, accese il motore e ripartí.

Il lunedí successivo, quando fecero il giro delle trappole, la neve si era sciolta ovunque, tranne che nelle piccole valli isolate esposte a nord o nelle foreste piú fitte sotto il versante settentrionale del valico. La lupa aveva dissotterrato tutte le trappole, tranne quelle sulla pista di Hog Canyon; ora le capovolgeva e le faceva anche scattare.

Le raccolsero, e questa volta il padre preparò due nuove trappole, doppie, una sopra l’altra, con quella inferiore posata a rovescio. Poi ne collocò altre nel perimetro circostante. Sistemate le trappole, tornarono a casa e il mattino successivo, quando rifecero il giro, trovarono un coyote morto nella prima. Tolsero entrambe le trappole; Billy legò il coyote all’arcione posteriore della sella e proseguirono. La vescica del coyote si svuotò lungo il fianco del cavallo, mandando uno strano odore.

Di che cosa è morto il coyote? domandò.

Non lo so, rispose il padre. A volte le cose muoiono e basta.

L’altra trappola doppia era stata dissotterrata e tutte le altre cinque erano state fatte scattare. Il padre rimase a osservarle molto a lungo.

Echols non si era fatto vivo. Billy e Boyd percorsero i pascoli circostanti e cominciarono a radunare il bestiame. Scoprirono altri due vitelli morti. E un’altra giovenca.

Non diciamogli niente se non ce lo chiede, disse Billy.

Perché no?

Cavalcavano affiancati. Boyd sulla vecchia sella di Billy e Billy sulla sella messicana che il padre gli aveva procurato. Esaminarono la carneficina che si era consumata nella foresta. Non avrei mai pensato che sarebbe riuscita ad ammazzare una giovenca di quelle dimensioni, disse Billy.

Perché non dobbiamo dire niente? disse Boyd.

Servirebbe soltanto a preoccuparlo.

Si girarono e ripartirono.

Ma lui vorrebbe saperlo, disse Boyd.

Quando è stata l’ultima volta che ti ha fatto piacere ricevere brutte notizie?

E se lo scopre da solo?

Allora lo saprà.

Sí, ma poi che gli diciamo? Che non volevamo preoccuparlo?

Accidenti. Sei peggio della mamma. Non avrei dovuto dirti niente.

Rimase solo a fare il giro delle trappole. Cavalcò fino al ranch emporio, chiese la chiave a Mr Sanders, andò nella baracca di Echols e si mise a studiare gli scaffali nella piccola farmacia del ripostiglio. Trovò altre bottigliette nelle casse sul pavimento. Etichette macchiate di grasso con la scritta Puma, oppure Lince. C’erano altre bottigliette con etichette arricciate e ingiallite, con sopra soltanto numeri e bottigliette di vetro color porpora, quasi nere, senza alcuna etichetta.

Si mise in tasca alcune di quelle confezioni senza nome e tornò nel soggiorno a riesaminare la piccola biblioteca di Echols fatta con casse da imballaggio. Prese in mano un libro intitolato Come intrappolare gli animali da pelliccia del Nordamerica di S. Stanley Hawbaker e si sedette sul pavimento a studiarlo; purtroppo Hawbaker veniva dalla Pennsylvania e non aveva molto da dire sui lupi. Il giorno successivo, quando fece il solito giro, le trappole erano state dissotterrate di nuovo.

Il mattino seguente prese la strada per Animas, dove giunse dopo sette ore di viaggio. Fece colazione vicino a una sorgente in una radura di pioppi enormi e antichi, mangiò carne fredda e pane secco; con il sacchetto della colazione fece una barchetta che lasciò galleggiare e scurirsi e affondare nell’acqua chiara e immobile della sorgente.

La casa era situata nella pianura a sud della città e non vi erano strade d’accesso. Un tempo c’era stata una pista e se ne intuiva ancora il tracciato con i segni delle ruote dei carri; la seguí fino al palo d’angolo del recinto. Legò il cavallo e andò alla porta, bussò e si mise a contemplare la pianura verso le montagne, a ovest. Quattro cavalli stavano risalendo il pendio, si fermarono e guardarono verso di lui. Come se a due miglia di distanza l’avessero sentito bussare alla porta. Si voltò per bussare ancora una volta, ma proprio in quell’istante la porta si aprí; una donna lo guardava in silenzio. Stava mangiando una mela. Lui si tolse il cappello.

Buenas tardes, disse. El señor está?

La donna affondò nella mela i suoi denti bianchi e grossi. Lo guardò. El señor? disse.

Don Arnulfo.

Spostò lo sguardo dal ragazzo al cavallo legato al palo, poi tornò a guardarlo. Sempre masticando. Lo guardava con quegli occhioni neri.

Él está? ripeté lui.

Ci sto pensando.

Che cosa c’è da pensare? O c’è o non c’è.

Forse.

Non ho soldi.

La donna morsicò nuovamente la mela, questa volta con un rumore secco. Non li vuole i tuoi soldi, disse.

Lui teneva il cappello in mano. Si voltò a guardare in direzione dei cavalli, ma erano spariti dietro la collinetta.

Bene, disse lei.

Lui la fissò.

È stato male. Forse non ti vorrà parlare.

Be’, o mi parla o non mi parla.

Forse dovresti tornare un’altra volta.

Non posso un’altra volta.

Lei scosse le spalle. Bueno, disse. Pásale.

Gli tenne aperta la porta e lui entrò nella bassa casa di fango. Gracias, disse.

La donna fece un cenno con il mento. Atrás, disse.

Gracias.

Il vecchio era in una stanzetta buia sul retro della casa. La stanza sapeva di fumo di legna, cherosene e lenzuola mai cambiate. Il ragazzo rimase sulla porta, cercando di individuarlo nel buio. Si voltò, ma la donna era tornata in cucina. Allora entrò nella stanza. C’era un letto di ferro in un angolo, con una figura minuta e scura coricata sopra. C’era anche odore di polvere o di terracotta. Come se fosse il vecchio a emanarlo. Ma anche il pavimento era di fango.

Pronunciò il nome del vecchio, che si rigirò nel letto. Adelante, sussurrò.

Si avvicinò, sempre col cappello in mano. Passò come un’apparizione davanti al fascio di luce romboidale che veniva dalla finestrella nella parete esposta a ovest. Particelle di polvere si sollevarono al suo passaggio. Faceva freddo in quella stanza e lui vedeva il fiato pallido del vecchio alzarsi e svanire nel freddo. Distinse gli occhi scuri sul volto logoro, appoggiato al cuscino senza fodera.

Güero, disse. Habla español?

Sí señor.

La mano del vecchio si sollevò leggermente dal letto, poi ricadde. Dimmi cosa vuoi, disse.

Sono venuto a chiederle come si fa a prendere in trappola i lupi.

Lupi.

Sissignore.

Lupi, ripeté il vecchio. Aiutami.

Signore?

Aiutami.

Aveva allungato una mano che tremava a mezz’aria nella penombra, incorporea, una mano come quella di tutti o di nessuno. Il ragazzo allungò la propria e gliela prese. Era fredda, dura ed esangue. Pelle e ossa. Il vecchio tentò faticosamente di alzarsi.

La almohada, sussurrò.

Il ragazzo stava per appoggiare il cappello sul letto ma si trattenne. La stretta del vecchio si fece improvvisamente piú forte, gli occhi neri si indurirono, ma non disse nulla. Il ragazzo si mise il cappello e afferrò il vecchio da dietro, prendendo su anche il cuscino malandato e unto, per appoggiarlo contro le sbarre di ferro del letto; il vecchio gli afferrò anche l’altra mano, poi si lasciò andare indietro, cauto, e si appoggiò al cuscino. Alzò lo sguardo verso il ragazzo. Malgrado sembrasse tanto fragile, gli era rimasta una presa molto forte e non pareva disposto a lasciare le mani del giovane, prima di averlo scrutato bene negli occhi.

Gracias, sussurrò.

Por nada.

Bueno, disse il vecchio. Bueno. Allentò la presa e Billy liberò una mano, si tolse di nuovo il cappello e lo tenne per la tesa.

Siéntate, disse il vecchio.

Sedette con circospezione sul bordo della sottile imbottitura che copriva le molle del letto. Il vecchio non gli lasciava l’altra mano.

Come ti chiami?

Parham. Billy Parham.

Il vecchio ripeté tra sé e sé quel nome. Te conozco?

No señor. Estamos a las Charcas.

La Charca.

Sí.

Hay una historia allá.

Historia?

Sí, disse il vecchio. Stringeva sempre la mano del ragazzo e alzò gli occhi sulle latillas di sterpi del soffitto. Una historia desgraciada. De obras desalmadas.

Il ragazzo disse che non conosceva quella storia e che gli sarebbe piaciuto sentirla, ma il vecchio rispose che andava bene cosí perché da certe cose non poteva venire niente di buono e secondo lui quello era proprio uno di quei casi. Aveva smesso di ansimare, non si sentiva piú quel rantolo, e non si vedeva piú nemmeno il fiato condensarsi nell’aria fredda della stanza. Ma il vecchio stringeva sempre la mano del ragazzo.

Mr Sanders dice che forse lei ha dell’essenza da vendere. Mi ha detto di chiederglielo.

Il vecchio non rispose.

Mi ha dato l’essenza di Mr Echols, ma il lupo ha dissotterrato lo stesso le trappole e le ha fatte scattare.

Dónde está Señor Echols?

No sé. Se fué.

Él murió?

No signore. Non che io sappia, perlomeno.

Il vecchio chiuse gli occhi, poi li riaprí. Era appoggiato alla stoffa del cuscino con il collo leggermente torto. Sembrava che l’avessero buttato là sopra. Nella semioscurità i suoi occhi erano impassibili. Studiava le ombre della stanza.

Conocemos por lo largo de las sombras que tardío es el día, disse. Disse che la gente interpretava quel proverbio nel senso che i presagi di quell’ora erano ampiamente esagerati, ma non era assolutamente cosí.

Ho una bottiglietta su cui c’è scritto Matrice Numero Sette, disse il ragazzo. E un’altra senza etichetta.

La matríz, disse il vecchio.

Aspettò che continuasse, ma il vecchio tacque. Dopo un po’ gli domandò che cosa ci fosse in una matrice, ma il vecchio non fece altro che increspare le labbra sottili con aria dubbiosa. Continuava a stringere la mano del ragazzo e rimasero in quella posizione per un po’. Il ragazzo stava per fargli altre domande quando il vecchio riprese a parlare. Disse che non era facile definire una matrice. Ogni cacciatore doveva avere la propria formula. Disse che si potevano giustamente considerare come suoi attributi determinati ingredienti, che era impossibile poi ritrovare nella sostanza. Disse che secondo lui solo le lupe nella stagione giusta potevano fornirla. Il ragazzo disse che il lupo di cui parlava era in effetti una lupa e gli domandò se quello fosse un fattore da considerare nel fissare la strategia di caccia, ma il vecchio osservò che i lupi non c’erano piú.

Ella vino de Mexico, disse il ragazzo.

Sembrava che il vecchio non avesse sentito. Disse che Echols aveva preso tutti i lupi.

El Señor Sanders me dice que el señor Echols es medio lobo el mismo. Me dice que él conoce lo que sabe el lobo antes de que lo sepa el lobo. Ma il vecchio disse che nessuno sapeva che cosa sapeva un lupo.

Il sole era basso a ovest e il fascio di luce della finestra attraversava la stanza, da un muro all’altro, come sospeso nell’aria. Come un nucleo di elettricità ritagliato nello spazio. Alla fine il vecchio ripeté le proprie parole. El lobo es una cosa incognoscible, disse. Le que se tiene en la trampa es no mas que dientes y forro. El lobo propio no se puede conocer. Lobo o lo que sabe el lobo. Tan como preguntar lo que saben las piedras. Los arboles. El mundo.

Dopo tutto quel parlare, il vecchio ansimava. Tossí piano e rimase immobile. Dopo un po’ riprese a parlare.

Es cazador, el lobo, disse. Cazador. Me entiendes?

Il ragazzo non sapeva se capiva o meno. Il vecchio continuò dicendo che il cacciatore era diverso da quello che si credeva. Disse che gli uomini credono che il sangue degli animali uccisi non abbia conseguenze, ma i lupi ne sanno di piú. Disse che il lupo è un essere di ordine superiore, che sa cose che gli uomini non sanno: che non c’è ordine nel mondo salvo quello imposto dalla morte. Alla fine disse che gli uomini bevono il sangue di Dio senza capire l’importanza di quello che fanno. Disse che gli uomini vorrebbero agire seriamente ma non sanno come fare. Tra i loro atti e le loro cerimonie c’è il mondo e in questo mondo scoppiano temporali e gli alberi si torcono al vento e tutti gli animali creati da Dio vanno e vengono, eppure gli uomini questo mondo non lo vedono. Vedono le azioni delle proprie mani, oppure vedono ciò che nominano e si chiamano per nome l’un l’altro, ma il mondo lí in mezzo per loro è invisibile.

Allora vuoi prendere questa lupa, disse il vecchio. Forse vuoi la sua pelle per fare un po’ di quattrini. Magari per comprarti un paio di stivali o qualcosa del genere. Puoi farlo. Ma dov’è la lupa? La lupa è come il copo de nieve.

Fiocco di neve.

Fiocco di neve. Puoi afferrare un fiocco di neve, ma quando ti guardi in mano non c’è piú. Magari vedi questo dechado. Ma prima di poterlo guardare, è scomparso. Se lo vuoi vedere, devi scendere a patti con la sua natura. Se lo afferri, lo perdi. E da dove va a finire non si ritorna piú. Neppure Dio è in grado di riportarlo indietro.

Il ragazzo abbassò lo sguardo sugli artigli magri e nodosi che gli tenevano la mano. La luce che veniva dalla finestra in alto si era attenuata, il sole era calato.

Escúchame, joven, ansimò il vecchio. Se riuscissi a respirare con forza sufficiente potresti annientare il lupo con un soffio. Come si soffia via il copo. Come si spegne una candela. Il lupo è fatto come è fatto il mondo. Non si può toccare il mondo. Non si può tenerlo in mano perché è fatto solo di respiro.

Per pronunciare quelle rivelazioni si era raddrizzato lievemente; ora si riappoggiò al cuscino e fece scorrere lo sguardo solo sulle travi del soffitto. Allentò la presa delle dita gelide. Dov’è il sole? domandò.

Se fué.

Ay. Ándale, joven. Ándale pues.

Il ragazzo ritirò la mano e si alzò. Si mise il cappello in testa toccandosi la tesa.

Vaya con Dios.

Y tú, joven.

Ma prima che avesse raggiunto la porta, il vecchio lo richiamò.

Si voltò e attese.

Cuántos años tienes? domandò il vecchio.

Dieciseis.

Il vecchio taceva coricato nel buio. Il ragazzo aspettava.

Escúchame, joven, disse. Yo no sé nada. Esto es la verdad.

Está bien.

La matríz non ti aiuterà, disse il vecchio. Disse al ragazzo che doveva trovare il luogo in cui le azioni di Dio e quelle degli uomini erano una cosa sola. Indistinguibili.

Y qué clase de lugar es éste? chiese il ragazzo.

Lugares donde el fierro ya está en la tierra, rispose il vecchio. Lugares donde ha quemado el fuego.

Y como se encuntrera?

Il vecchio disse che non si trattava di cercare un posto del genere, ma piuttosto di saperlo riconoscere quando si fosse rivelato. Disse che Dio abita i luoghi di quel tipo e cospira alla distruzione di ciò che con tanta fatica ha creato.

Y por eso soy hereje, disse. Por eso y nada más.

Nella stanza si era fatto buio. Il ragazzo ringraziò di nuovo il vecchio, ma questi non rispose, o se lo fece lui non lo sentí. Si voltò e uscí.

La donna era appoggiata alla porta della cucina. Si stagliava contro la luce gialla e Billy vedeva il contorno del suo corpo sotto il vestito leggero. Non sembrava preoccupata del fatto che il vecchio rimanesse tutto solo al buio, sul retro della casa. Domandò al ragazzo se il vecchio gli avesse detto come prendere il lupo, e lui rispose di no.

Si toccò la tempia con un dito. A volte non ricorda bene, disse. È vecchio.

Sí signora.

Nessuno viene mai a trovarlo. Peccato, eh?

Sí signora.

Neppure il prete. È venuto un paio di volte, ma adesso non viene piú.

Come mai?

Scosse le spalle. Dicono che è brujo. Sai cosa vuol dire brujo?

Sí signora.

Dicono che è brujo. Che Dio l’ha abbandonato. Ha il peccato di Satanás dentro. Il peccato di orgullo. Sai che vuol dire orgullo?

Sí signora.

Crede di saperne piú dei preti. Pensa di saperne piú di Dio.

Mi ha detto che non sa nulla.

Ah, disse lei. E tu ci credi? Ma l’hai visto quel vecchio? Lo sai che cosa terribile è morire fuori dalla grazia di Dio? Essere colui che Dio ha scacciato? Pensaci bene.

Sí signora. Devo andare.

Si toccò la tesa del cappello e le passò accanto, avviandosi verso la porta. Poi uscí nella sera. Le luci della cittadina sparse sulla prateria parevano nella vallata blu un serpente adorno di pietre preziose nel fresco della sera. Quando si voltò verso la casa, la donna era in piedi sulla porta.

Grazie signora, disse.

Lui per me non è niente, gridò. Non è un parentesco. Sai che vuol dire parentesco?

Sí signora.

Non è un parentesco. Era zio della buonanima della moglie della buonanima di mio marito. Capisci? E me lo trovo qui in casa. Chi altri se lo prenderebbe? Capisci? Non lo vuole nessuno.

Sí signora.

Pensaci bene.

Sciolse le briglie dal palo. Va bene, disse. Ci penserò.

Potrebbe capitare anche a te.

Sí signora.

Montò, girò il cavallo e sollevò una mano.

Le montagne verso sud erano nere contro il cielo viola. La neve sulle cime a nord cosí pallida. Come spazi lasciati per scrivere un messaggio.

La fe, gridò la donna. La fe es toda.

Girò il cavallo lungo i solchi della pista e si avviò. Quando guardò indietro, la donna era ancora sulla porta. Al freddo. Guardò indietro un’ultima volta e la porta era ancora aperta, ma lei non c’era piú e allora pensò che forse il vecchio l’aveva chiamata. Ma poi pensò che probabilmente quel vecchio non chiamava mai nessuno.

Due giorni dopo, mentre cavalcava lungo la strada di Cloverdale, deviò all’improvviso senza motivo verso il punto in cui aveva trovato i vaqueros; fermò il cavallo e guardò il focolare ormai spento. Qualche animale aveva scavato tra le ceneri.

Smontò, prese un bastone e rimestò le ceneri. Rimontò e girò al passo intorno al bivacco. Non vi era motivo di pensare che a frugare tra le ceneri non fosse stato un coyote, ma comunque volle controllare meglio. Avanzava lentamente e girava il cavallo con calma. Come se stesse facendo una gara di equitazione. Al secondo giro, un po’ piú lontano dal fuoco, si fermò. Sotto una roccia dove si era raccolta un po’ di sabbia, vide l’inconfondibile impronta della zampa.

Smontò e si inginocchiò tenendo le redini dietro la schiena, soffiò via la polvere dall’impronta e ne schiacciò delicatamente i bordi con il pollice. Poi rimontò e riprese la strada verso casa.

Il giorno successivo, facendo il giro delle trappole che aveva risistemato con la nuova essenza, le trovò come sempre dissotterrate e chiuse. Le sistemò di nuovo, due senza segnalazione, ma stava pensando già ad altro. Ridiscendendo oltre il valico a mezzogiorno, guardò giú nella Cloverdale Valley e la prima cosa che vide fu una sottile spirale di fumo in lontananza, dove i vaqueros stavano bivaccando.

Rimase a lungo fermo senza scendere dal cavallo. Appoggiò la mano sull’arcione posteriore, guardò in direzione del valico e poi di nuovo verso l’intera vallata. Poi si voltò e tornò verso la montagna.

Finí di raccogliere le trappole, le ripose nel cesto, scese a valle e raggiunse la strada. Era ormai sera. Controllò ancora una volta il sole con il palmo della mano aperta. Aveva poco piú di un’ora di luce.

Arrivato al bivacco smontò da cavallo e prese la paletta dal cesto, si accovacciò e si mise a scavare tra ceneri, carboni e ossa. Nel bel mezzo del focolare c’erano carboni ancora accesi, che spostò di lato perché si raffreddassero; scavò una buca nel terreno sotto il focolare, poi prese una trappola dal cesto. Non si preoccupò nemmeno di indossare i guanti di pelle di cervo.

Abbassò le molle con i morsetti, aprí le ganasce, innescò il meccanismo di chiusura e controllò lo scartamento, mentre allentava un morsetto. Poi tolse i morsetti, lasciò cadere gancio e catena nella buca e sistemò la trappola nel focolare.

Sistemò uno dei pezzi di carta oleata sulle ganasce in modo che i carboni non si infilassero sotto, impedendo alla trappola di scattare, sparse cenere sulla trappola con il setaccio, aggiunse carboni neri e pezzetti di legna già bruciacchiati, risistemò le ossa e i pezzetti di pelle annerita, sparse altra cenere, poi si alzò, si allontanò e contemplò il focolare spento, mentre puliva la paletta sui pantaloni. Alla fine lisciò la sabbia intorno al bivacco, togliendo piccole zolle d’erba e sterpaglia e scrisse un messaggio per i vaqueros, scavando bene nel terreno per evitare che il vento lo cancellasse. Scrisse: Cuidado. Hay una trampa de lobos enterrado en el fuego. Poi gettò via il bastoncino e ripose la paletta nel cesto e se lo mise in spalla prima di rimontare.

Attraversò il pascolo, diretto verso la strada e il freddo tramonto azzurro, si girò e guardò per l’ultima volta la trappola. Si sporse a sputare. Leggi il mio messaggio, se ce la fai, disse. Poi girò il cavallo verso casa.

Quando entrò in cucina era ormai buio da due ore. La madre era ai fornelli, il padre ancora seduto a tavola a bere caffè. Accanto a lui, sul tavolo, c’era il libro della contabilità tutto consumato.

Dove sei stato? domandò il padre.

Si sedette, il padre lo ascoltò e quando ebbe finito, annuí.

Per tutta la vita, rispose, ho visto gente arrivare tardi dove doveva arrivare. Non ne ho ancora sentito uno che non avesse una buona ragione.

Sissignore.

Ma la ragione è una sola.

Sissignore.

Sai quale?

Nosignore.

Che la loro parola non vale niente. Ecco l’unica spiegazione possibile.

Sissignore.

La madre gli aveva riscaldato la cena sulla stufa e gliela mise davanti, poi gli diede le posate.

Mangia, gli disse.

Uscí dalla stanza e il padre rimase seduto a guardarlo mangiare. Dopo un po’ si alzò, andò al lavandino, sciacquò la tazza e la sistemò capovolta a scolare. Ti sveglio domani mattina, disse. Devi tornare laggiú prima che uno dei messicani rimanga preso nella trappola.

Sissignore.

Non avremmo piú pace.

Sissignore.

Chi ci assicura che almeno uno di loro sappia leggere?

Sissignore.

Finí di cenare e andò a letto. Boyd dormiva già. Rimase sveglio a lungo pensando alla lupa. Cercò di immaginare il mondo dalla sua prospettiva. Cercò di immaginarsela mentre correva su e giú per le montagne di notte. Si domandò se la lupa fosse davvero cosí misteriosa come aveva detto il vecchio. Cercava di immaginare che odore e che sapore avesse per lei il mondo. Si domandò se il sangue vivo di cui si saziava avesse un gusto diverso da quello ferroso che correva nel suo corpo di ragazzo. O dal sangue di Dio. La mattina seguente, prima che facesse chiaro, andò a sellare il cavallo nel buio gelido del fienile. Uscí dal cancello ancora prima che il padre si alzasse e non lo vide mai piú.

Cavalcando verso sud lungo la strada sentiva l’odore del bestiame che pascolava al buio nei campi, oltre la cunetta e lo steccato. Quando attraversò Cloverdale stava appena cominciando a far chiaro. Svoltò sulla strada di Cloverdale Creek e proseguí. Alle sue spalle, sul San Luis Pass, stava sorgendo il sole e un’ombra nuova gli cavalcava davanti, lunga e sottile. Due ore piú tardi, quando abbandonò la strada e attraversò il pascolo per ritornare al bivacco dei vaqueros, la lupa si alzò.

Il cavallo si fermò, prese ad arretrare e a scalpitare. Lui lo trattenne, lo accarezzò, gli parlò e intanto guardava la lupa. Il cuore gli batteva fortissimo in petto, come se volesse uscir fuori. La zampa anteriore destra era presa nella trappola. Il gancio si era impigliato in un cactus a meno di trenta metri dal focolare e lei era rimasta bloccata. Il ragazzo accarezzò il cavallo, gli parlò, si chinò, slegò la cinghia del fodero, estrasse il fucile, smontò e lasciò penzolare le redini. La lupa si rannicchiò leggermente, quasi per nascondersi. Poi si rialzò e guardò prima lui e poi le montagne.

Quando il ragazzo si avvicinò, digrignò i denti, ma senza ringhiare e senza posare gli occhi gialli su di lui. Dalla ferita insanguinata spuntava l’osso bianco, tra le ganasce della trappola. Sotto il pelo sottile del ventre si intravvedevano le mammelle. Teneva la coda bassa. Cercò di divincolarsi e poi rimase immobile.

Le girò intorno. Lei si voltò e indietreggiò. Il sole era ormai alto e alla luce il pelo aveva un colore grigio spento con punte piú chiare sul collo e una striscia nera sul dorso; si voltò, si allontanò fin dove la catena glielo consentiva, con i fianchi che si allargavano a ogni respiro. Lui si accovacciò a terra e piantò il fucile davanti a sé tenendolo per l’impugnatura; rimase accovacciato a lungo.

Non era assolutamente preparato a quella scena. Tra l’altro non aveva neppure pensato alla possibilità di correre al ranch a chiamare il padre prima che arrivassero i vaqueros, ammesso che arrivassero. Cercò di ricordarsi che cosa gli aveva detto di fare il padre. Se la lupa avesse avuto la zampa rotta o presa nella trappola. Calcolò l’altezza del sole sull’orizzonte e guardò verso la strada. Quando tornò a posare gli occhi sulla lupa, lei si era accucciata, ma sentendosi osservata si rialzò. Il cavallo agitò la testa e il morso tintinnò, ma lei non ci fece caso. Lui si alzò e rimise il fucile nel fodero; prese le redini, montò, girò il cavallo e si diresse verso la strada. A metà si fermò e si voltò a guardare. La lupa lo osservava come prima. Rimase a lungo fermo in sella. Il sole caldo sulla schiena. Il mondo in attesa. Ritornò verso la lupa.

Lei si alzò e rimase ferma; solo i fianchi si muovevano col respiro. Teneva la testa bassa e la lingua le tremava tra i lunghi incisivi inferiori. Il ragazzo slegò il lazo, se lo mise a tracolla e smontò. Prese lo spago dalla mochila e se lo legò alla cintura, preparò il cappio e si avvicinò alla lupa. Il cavallo non gli serviva, perché se avesse strattonato il lazo avrebbe ucciso la lupa, o l’avrebbe liberata, o tutte due le cose. Le girò intorno alla ricerca di qualcosa a cui legare il lazo per poi tenderlo e costringerla a stare distesa, tra la trappola e il cappio. Ma non trovò nulla e cosí si tolse la giacca, coprí gli occhi del cavallo e lo portò avanti, controvento rispetto alla lupa, poi lasciò penzolare le redini, perché non si allontanasse. Preparò il cappio e lo lanciò verso la lupa. Lei ci passò sopra, sollevando anche la trappola, guardò il cappio, poi guardò lui. Ora il lazo era sulla catena della trappola. Guardò la scena disgustato, posò il lazo e si allontanò alla ricerca di un ramo di paloverde, e quando lo trovò ne ricavò un bastone di due metri e piú con la punta biforcuta e tornò indietro ripulendolo dai rametti con il coltello. Lei lo osservava. Infilò il cappio con la punta del bastone e lo tirò verso di sé. Temeva che la lupa addentasse il bastone, ma non accadde. Recuperato il cappio dovette ripassare tutti i tredici metri del lazo attraverso la honda e ricominciare. La lupa osservava molto attentamente il lazo che veniva lanciato e quando lo vide passare sulla catena della trappola e finire nell’erba secca, tornò a sdraiarsi.

Preparò un cappio piú piccolo e si avvicinò. La lupa si alzò. Lui lanciò il cappio e la lupa abbassò le orecchie, si piegò e digrignò i denti. Fece altri due tentativi e la terza volta il cappio si infilò al collo dell’animale e il ragazzo diede uno strattone al lazo.

Si alzò sulle zampe posteriori, contorcendosi e sollevando la pesante trappola sino al torace; intanto mordeva il lazo e si trascinava con la zampa libera. Emise un debole lamento, il suo primo suono.

Fece un passo indietro e costrinse la lupa a distendersi ansimante a terra; indietreggiò verso il cavallo mollando il lazo, poi ne avvolse un capo al pomo della sella e tornò indietro tenendo in mano il capo libero. Trasalí vedendo la zampa anteriore insanguinata nella trappola, ma non poteva farci nulla. Lei si drizzò sulle zampe posteriori e si spostò strisciando a terra; si contorceva e tirava la corda, agitando violentemente la testa e riuscí perfino a rialzarsi completamente prima di venire atterrata di nuovo. Lui si accovacciò a poco piú di un metro dalla lupa, stringendo il lazo in mano, e dopo un po’ lei restò distesa nella polvere, tranquilla, nonostante il respiro un po’ affannoso. Lo guardò con i suoi occhi gialli, li chiuse lentamente e si voltò dall’altra parte.

Bloccando il lazo con un piede, tirò fuori il coltello, si sporse con cautela a riprendere il bastone di paloverde. Ne tagliò un pezzo di circa un metro, ripose il coltello in tasca, prese un pezzo di spago dalla cintura, fece un cappio e se lo mise tra i denti. Poi sollevò il piede, prese l’estremità del lazo in una mano e avanzò verso di lei con il bastone nell’altra. Lei lo osservava con un occhio a mandorla, giallissimo, che intorno all’iride tendeva all’ambrato. Stava con il muso a terra, la bocca aperta e i denti cosí bianchi, cosí perfetti. Lui tirò ancora il lazo facendolo scorrere intorno al pomo della sella. Tirò fino a che lei non riuscí piú a respirare, poi le infilò il bastone tra i denti.

Non emise alcun suono. Si inarcò, girò la testa e morse il bastone, cercando di disfarsene. Lui tese il lazo, e mentre lei si contorceva tra i conati, la costrinse con il bastone a tenere la mascella inferiore a terra, bloccò nuovamente la corda con il piede a meno di trenta centimetri da quei denti. Poi si tolse la cordicella di bocca e le fece scendere il piccolo cappio sul muso, stringendo forte. L’afferrò da un orecchio e le avvolse la corda tre volte intorno alle mandibole, piú veloce di quanto l’occhio fosse in grado di seguire, l’annodò con un mezzo collo e le si gettò addosso, inginocchiato con la lupa viva che gli ansimava tra le gambe, che risucchiava l’aria con la lingua bloccata tra i denti pieni di terriccio. Lei alzò lo sguardo, con l’occhio appena di traverso, e quello che vide le bastò per capire ciò che stava accadendo, anche se non ne comprendeva la malvagità. Poi chiuse gli occhi e lui allentò il lazo, si alzò e si allontanò. Lei non si mosse, respirava a fatica, con la zampa allungata all’indietro nella trappola e il bastone in bocca. Anche lui ansimava. Per quanto facesse freddo, era in un lago di sudore. Si voltò verso il cavallo, fermo con la giacca sugli occhi. Accidenti, disse. Accidenti. Riavvolse il lazo non utilizzato e tornò verso il cavallo, appese il lazo al pomo della sella, slegò le maniche della giacca da sotto la gola dell’animale, liberandogli gli occhi, e posò la giacca sulla sella. Il cavallo sollevò la testa, soffiò e guardò verso la lupa; lui lo accarezzò sul collo, gli parlò, tirò fuori i morsetti dalla mochila, si mise il lazo a tracolla e si voltò di nuovo verso la lupa.

Prima che riuscisse a raggiungerla, lei si alzò e balzò all’improvviso contro la catena della trappola, dimenando la testa e cercando di liberarsi dal bastone. Con il lazo la costrinse ad accucciarsi e a star ferma. Dai denti le uscí una schiuma bianca. Si avvicinò lentamente, si allungò e la prese per il bastone, le parlò, ma sembrava che la sua voce la facesse soltanto rabbrividire. Osservò la zampa intrappolata. Aveva un pessimo aspetto. Afferrò la trappola, piazzò il morsetto sulla prima molla e lo avvitò, poi fece lo stesso con la seconda. Quando gli anelli della molla passarono oltre le cerniere della base, le ganasce si aprirono e la zampa ferita fu libera, inerte, insanguinata, con l’osso bianco scoperto. Lui allungò la mano per toccarla ma lei l’allontanò di scatto e si rialzò. Fu sorpreso dalla rapidità dell’animale. Era in piedi, in guardia, davanti a lui, che essendo inginocchiato aveva gli occhi alla stessa altezza di quelli dell’animale. Lei continuava a guardarlo. Lasciò scivolare a terra il lazo che portava arrotolato in spalla, ne raccolse la cima e se l’avvolse due volte intorno al pugno. Poi allentò la stretta. Lei appoggiò la zampa ferita a terra e poi la risollevò.

Avanti, le disse. Se pensi di farcela.

Lei si voltò e si allontanò. Con estrema rapidità. Lui non ebbe il tempo per fare un passo che lei aveva teso il lazo per tutta la sua lunghezza. Si impennò e ricadde sulla schiena, facendo volare lui in avanti, sui gomiti. Billy cercò di rialzarsi, ma la lupa era già ripartita in un’altra direzione e quando raggiunse nuovamente l’estremità del lazo quasi lo sollevò da terra. Lui si voltò, puntò entrambi i talloni a terra e si avvolse il lazo intorno al polso. Ora lei si stava dirigendo verso il cavallo, il quale sbuffò e prese a trottare verso la strada, con le redini penzoloni. Corse in cerchio all’altra estremità del lazo, finché non superò il cactus-cholla sul quale in precedenza si era impigliato il gancio della trappola e qui il lazo la fermò, finendo per bloccarla frustrata e ansimante tra le spine.

Lui si alzò e le si avvicinò. Lei si accucciò e abbassò le orecchie. Dalla bocca le uscivano fili di bava bianca. Lui prese il coltello, si allungò e afferrò il bastone che lei teneva in bocca, le parlò, l’accarezzò sulla testa, ma a ogni carezza lei scattava e tremava.

È inutile ribellarsi, le disse.

Accorciò il bastone di paloverde che le spuntava dalla bocca e ripose il coltello, fece girare il capo del lazo intorno al cactus per liberarla e poi la trascinò sul terreno aperto, mentre lei si dimenava e agitava la testa. Il ragazzo non riusciva a spiegarsi la forza dell’animale. Si fermò a gambe divaricate, si guardò intorno stringendo il lazo con entrambe le mani dopo averlo fatto passare intorno alle cosce, si voltò e si guardò intorno alla ricerca del cavallo. La lupa non smetteva di dimenarsi, cosí lui afferrò di nuovo la cima del lazo e si sedette tenendola saldamente avvolta intorno al pugno, affondò entrambi i talloni nel terreno e la lasciò andare. Quando arrivò all’estremità del lazo, la lupa si impennò, ricadde sulla schiena e rimase immobile. Lui tirò il lazo e trascinò l’animale verso di sé, nella polvere.

Alzati, disse. Non ti sei fatta niente.

Le si avvicinò e la guardò ansimare. Osservò la zampa ferita. Intorno alla caviglia un pezzo di pelle penzolava come una calza; la ferita era sporca di rametti e foglie attaccate. Si inginocchiò e la toccò. Dài, le disse. Mi hai fatto scappare il cavallo, quindi bisogna andare a cercarlo. Quando riuscí a trascinarla sulla strada era esausto. Il cavallo pascolava nella cunetta, un centinaio di metri piú avanti. Sollevò la testa, osservò il ragazzo e si piegò nuovamente a mangiar l’erba. Legò il lazo a un palo dello steccato e prese l’ultimo pezzo di spago dalla cinghia, legò la honda in modo che il cappio non si potesse allentare, poi si alzò e riattraversò il pascolo per andare a recuperare la giacca e la trappola.

Quando tornò, la lupa era schiacciata contro il palo, mezza strangolata da quanto ci aveva girato attorno. Posò a terra la trappola, si inginocchiò, slegò il lazo dal palo e districò l’animale dai fili dello steccato. Lei si andò a sedere nell’erba polverosa e guardò furibonda la strada verso le montagne con la schiuma che le usciva tra i denti e gocciolava dal bastone di paloverde.

Non hai un po’ di sale in zucca, le disse.

Si alzò, si mise il giaccone e infilò i morsetti in tasca, si gettò in spalla la trappola tenendola per la catena, trascinò la lupa al centro della strada e cercò di raggiungere il cavallo mentre lei si faceva trascinare puntando le zampe e scavava un solco nella polvere e nella ghiaia.

Il cavallo sollevò la testa per osservarli, continuando a ruminare. Poi si voltò e partí lungo la strada.

Il ragazzo si fermò a guardare il cavallo che si allontanava. Si voltò e guardò la lupa. In lontananza sentí lo scoppiettare del Ford Model A del vecchio rancher e si rese conto che lei lo aveva già sentito. Accorciò il lazo di un paio di giri e trascinò la lupa nella cunetta, si fermò vicino allo steccato, osservando il camioncino che risaliva il pendio e si avvicinava sollevando tanta polvere con gran fracasso.

Il vecchio rallentò, sporgendosi e sbirciando fuori. La lupa si stava dimenando e il ragazzo le si mise sopra e l’afferrò con entrambe le mani. Quando il camioncino fu alla loro altezza, lui era a terra, con le gambe strette a forbice all’altezza del diaframma della lupa e le braccia intorno al suo collo. Il vecchio accostò col motore al minimo, si sporse dall’altro lato e tirò giú il finestrino. Che diavolo, disse. Che diavolo.

Potrebbe spegnere quella roba? disse il ragazzo.

Maledizione, ma quello è un lupo.

Sissignore, una lupa.

Che diavolo.

Il camioncino la spaventa.

Spaventa?

Sissignore.

Ma che ti gira per il cervello? Se si libera dalle corde ti mangia vivo.

Sissignore.

Che cosa ne vuoi fare di quel lupo?

È una femmina.

Cosa?

Una femmina. È una femmina.

Al diavolo, non fa nessuna differenza. Che cosa ne vuoi fare?

La sto preparando per portarla a casa.

A casa?

Sissignore.

Per quale stramaledettissima ragione?

Non può spegnere quella roba?

È difficile da rimettere in moto.

Be’, in questo caso forse potrebbe andarmi a prendere il cavallo laggiú. Potrei anche legarla ma si aggroviglia tutta con il filo spinato dello steccato.

Vorrei piuttosto evitarti la grana di venir mangiato, disse il vecchio. Perché la porti a casa?

È una storia lunga.

Be’, mi piacerebbe proprio sentirla.

Il ragazzo guardò giú per la strada, verso il cavallo che pascolava. Poi guardò il vecchio. Be’, disse. Mio padre mi aveva detto di andarlo a chiamare se l’avessi presa, ma non volevo lasciarla là perché potrebbero arrivare dei vaqueros a mangiare e probabilmente l’ammazzerebbero, allora ho deciso di portarla a casa con me.

Sei sempre stato cosí pazzo?

Non so. Prima di oggi non ho mai avuto occasione di verificarlo.

Quanti anni hai?

Sedici.

Sedici.

Sissignore.

Be’, non hai neanche il cervello che Dio ha dato alle galline. Lo sapevi?

Può darsi.

Come credi che il tuo cavallo sopporterà tutte queste sciocchezze?

Se riesco a prenderlo non avrà molta scelta.

Conti di attaccarla al cavallo e trascinarla?

Sissignore.

Come pensi di convincerla a seguirti?

Anche lei non ha molta scelta.

Il vecchio lo guardò. Poi scese dal camioncino, chiuse la portiera, si sistemò il cappello, fece il giro e si fermò sull’orlo della cunetta. Indossava calzoni di tela e un giaccone di lana scozzese; ai piedi aveva degli stivali normali e in testa un cappello di pelle di castoro John B Stetson.

Quanto mi posso avvicinare? domandò.

Quanto vuole.

Il vecchio attraversò il fosso, si avvicinò e si mise a osservare la lupa. Guardò il ragazzo, poi di nuovo la lupa.

Sta quasi per partorire.

Sissignore.

Buona cosa che tu l’abbia presa.

Sissignore.

La posso toccare?

Sissignore. Faccia pure.

Il vecchio si accovacciò e appoggiò una mano sulla lupa. La lupa inarcò la schiena dimenandosi e lui tirò via la mano. Poi la toccò di nuovo. Guardò il ragazzo. Una lupa, disse.

Sissignore.

Che cosa ne vuoi fare?

Non lo so.

Certo incasserai la taglia e venderai la pelle.

Sissignore.

Non le piace granché essere toccata, vero?

Nossignore, non molto.

Quando portavamo il bestiame nella valle dai dintorni di Ciénega Springs, la prima notte solitamente arrivavamo a Government Draw, montavamo il campo e li sentivamo in tutta la valle. Le loro prime notti calde. Li sentivamo quasi sempre in quella parte della valle. Sono anni che non ne sento piú uno.

È venuta dal Messico.

Non ne dubito. Come tutto il resto.

Si alzò e guardò verso la strada dove il cavallo continuava a pascolare. Vuoi un consiglio, gli chiese. Lascia che prenda il fucile che vedo spuntare dalla sella e che spari a questa figlia di puttana seduta stante, in mezzo agli occhi, e la facciamo finita.

Se solo riesco a riprendere il cavallo, non avrò problemi, disse il ragazzo.

Be’, fa un po’ come vuoi.

Sissignore.

Il vecchio scosse il capo. Va bene, disse. Aspetta che te lo vado a prendere.

Non mi muovo di certo, rispose il ragazzo.

Il vecchio tornò al camioncino, salí e si diresse verso il cavallo. Quando il cavallo vide il camioncino avvicinarsi, attraversò la cunetta e si fermò accanto alla staccionata; il vecchio allora scese, spinse il cavallo lungo la staccionata finché riuscí a prendere le briglie sciolte, poi lo ricondusse indietro lungo la strada. Il ragazzo era accovacciato sulla lupa. C’era un grande silenzio. L’unico suono lungo la strada era il debole e secco calpestio degli zoccoli del cavallo sulla ghiaia e il ronzio ininterrotto del motore del camioncino, che il vecchio aveva lasciato acceso sul ciglio della strada.

Quando trascinò la lupa sulla strada, il cavallo indietreggiò e si mise a fissarla.

Forse è meglio legarlo, disse il vecchio.

Se me lo tiene solo un minuto, sono a posto.

Sí, preferisco tenere lui piuttosto che la lupa.

Il ragazzo mollò corda a sufficienza perché la lupa potesse arrivare alla cunetta ma non alla staccionata. Annodò il lazo al pomo della sella e la lasciò andare; immediatamente lei saltò via a tre zampe verso la cunetta, tese la corda fino in fondo, diede un ultimo strattone in avanti, si alzò e si rannicchiò nel fosso, in attesa. Il ragazzo si voltò e prese le redini dalle mani del vecchio e con una nocca si toccò la falda del cappello.

La ringrazio molto, disse.

Di niente. È stata una giornata interessante.

Sissignore. La mia non è ancora finita.

No, certo. Attento che non riesca a liberarsi la bocca, capito? Altrimenti ti stacca via un pezzo piú grande del cappello che hai in testa.

Sissignore.

Infilò il piede nella staffa, montò, controllò il nodo sul lazo, mandò indietro il cappello e fece un cenno al vecchio. La ringrazio molto, disse.

Quando il cavallo si mosse, la lupa saltò fuori dalla cunetta, tenendo sollevata la zampa ferita, ritornò sulla strada e cominciò a opporre resistenza, le gambe rigide come se fosse imbalsamata. Lui si fermò e guardò indietro. Il vecchio era fermo a osservarli.

Signore? disse.

Sí.

È meglio che parta prima lei, cosí non dovrà poi superarci.

Mi pare una buona idea.

Il vecchio andò al camioncino, salí, si voltò e guardò indietro verso il ragazzo, che alzò la mano in gesto di saluto. Sembrava che stesse per dire qualcosa, ma non parlò, alzò a sua volta la mano, si voltò e ripartí in direzione di Cloverdale.

Anche il ragazzo partí. C’erano folate di vento che sollevavano la polvere sulla strada. Quando si voltò a guardarla, notò che teneva quasi chiuso l’occhio esposto al vento per proteggersi dalla polvere e che saltellava dietro al cavallo con la testa abbassata. Si fermò e la lupa venne leggermente in avanti, per allentare la tensione del lazo, poi deviò e ritornò nella cunetta. Stava per far ripartire il cavallo, quando lei si accucciò nella cunetta e incominciò a pisciare. Quando finí, si girò ad annusare e fiutò il vento alzando il muso, poi tornò sulla strada e rimase ferma con la coda tra le zampe e il vento che le arruffava il pelo.

Il ragazzo tenne il cavallo fermo a lungo per poterla osservare. Poi scese, lasciò andare le briglie, prese la borraccia e girò intorno al cavallo fino a raggiungere la lupa, che indietreggiò. Mise la borraccia a tracolla, fermò il lazo con un piede e poi tirò a sé l’animale. La lupa torse il collo e si alzò, ma lui prese in mano il lazo, se lo avvolse intorno al polso e la costrinse ad abbassarsi sull’erba, sul ciglio della strada, poi le montò sopra. Era l’unica cosa che gli veniva in mente per tenerla ferma. Prese la borraccia e svitò il tappo con i denti. Il cavallo scalpitava e lui gli parlò, poi, tenendo la lupa per il bastone che le aveva infilato in bocca e appoggiandosi la testa dell’animale al ginocchio, gli versò dell’acqua in bocca. Lei rimase ferma, l’occhio fisso, poi incominciò a deglutire.

La maggior parte dell’acqua andò versata, ma lui continuò a fargliela scendere lentamente tra i denti, lungo il bastone. Quando l’acqua finí, lasciò andare il bastone e la lupa si accucciò tranquilla a riprendere fiato. Il ragazzo si alzò, fece un passo indietro, ma lei non si mosse. Riprese il tappo e richiuse la borraccia, tornò verso il cavallo, gettò la borraccia sulla mochila e guardò ancora la lupa, che si era alzata in piedi e lo osservava. Rimontò e fece ripartire il cavallo. Quando si guardò di nuovo alle spalle, vide che lei camminava zoppicando all’altro capo del lazo. Quando lui si fermava, si fermava anche la lupa. Dopo un’ora di cammino, fece una lunga sosta. Era arrivato al recinto dei Robertson. Davanti, a un’ora di strada, c’erano Cloverdale e la strada per il nord. A sud c’era la prateria. L’erba gialla vibrava al soffiare del vento e la luce del sole correva per la campagna davanti alle nuvole in movimento. Il cavallo scosse la testa, scartò, poi rimase fermo. Al diavolo tutto, disse il ragazzo. Vada tutto al diavolo.

Girò il cavallo, attraversò la cunetta e si diresse verso la pianura che si stendeva davanti a lui, a sud, verso le montagne del Messico.

A mezzogiorno attraversarono un basso valico sul lato piú orientale delle Guadalupes e scesero giú per la valle. Nella pianura videro in lontananza della gente a cavallo, ma non la incrociarono. Nel tardo pomeriggio superarono le ultime alture di quel territorio vulcanico e un’ora piú tardi giunsero all’ultima staccionata dello stato.

Era una staccionata che si spingeva verso est e verso ovest. Dall’altra parte c’era una strada sterrata. Il ragazzo girò il cavallo verso est e seguí la staccionata. La strada era una pista per mandrie. Ma lui si mantenne a debita distanza dallo steccato, in modo che la lupa non potesse passare sotto il fil di ferro. Dopo un po’ giunse a una fattoria.

Fermò il cavallo su un leggero pendio e osservò la casa. Non vide nessun posto sicuro dove lasciare la lupa, cosí proseguí. Al cancello smontò, staccò la catena e spalancò il cancello; fece entrare cavallo e lupa, richiuse e rimontò a cavallo. La lupa aveva la schiena inarcata e il pelo arruffato, come se fosse appena uscita al contrario da un tubo, e quando lui fece ripartire il cavallo, lei puntò le zampe e si fece trascinare. Si voltò a guardarla. Neanch’io vorrei venire a trovarli se avessi mangiato le loro mucche.

Prima di far ripartire il cavallo, udí un forte latrato provenire dalla casa e vide arrivare tre cani enormi, ventre a terra e velocissimi.

Merda onnipotente, disse.

Scese, legò le redini alla staccionata e sfilò il fucile dal fodero. Bird roteò gli occhi e cominciò a scalpitare sulla strada. La lupa si irrigidí, la coda sollevata e il pelo ritto. Il cavallo si voltò e diede uno strattone alle redini. Lo steccato si inclinò. Sentí nel baccano generale il colpo secco di qualcosa che cedeva e improvvisamente vide, come in un brutto sogno, il fantasma del cavallo che fuggiva al galoppo nella pianura, con la lupa dietro, all’estremità del lazo, e i cani rabbiosi che li inseguivano. Liberò il lazo dal pomo della sella proprio nel momento in cui le redini si ruppero; allora il cavallo saltò via scalciando a destra e a manca; e lui, il fucile in una mano e il lazo con la lupa nell’altra, si preparò a tenere a bada i cani, improvvisamente tutti intorno, in una bolgia di latrati, denti e occhi bianchi.

Correvano in cerchi, raspando nella polvere della strada, e lui tirò a sé la lupa, contro la propria gamba, urlò minacce ai cani e li allontanò colpendoli con il calcio del fucile. Due di loro avevano pezzi di catena che penzolavano dal collare, mentre il terzo non aveva alcun collare. In tutto quel pandemonio, sentiva la lupa tremare terrorizzata contro di lui, il cuore che le batteva come un martello.

Erano cani di allevatori e benché continuassero a correre intorno a loro abbaiando, sapeva che non avrebbero attaccato una cosa protetta da un uomo, anche se si trattava di una lupa. Seguendo la loro sarabanda, ne colpí uno alla testa con il calcio del fucile. Via, gridò. Via. A questo punto vide due uomini arrivare dalla casa correndo.

Chiamavano i cani; due di essi si fermarono e si voltarono verso la strada. Il terzo inarcò la schiena e si avvicinò alla lupa spostandosi di lato, digrignò i denti, poi si allontanò e riprese a ululare. Uno degli uomini aveva ancora il tovagliolo della cena al collo e ansimava. Julie, gridò. A cuccia. Maledizione. Prendi un bastone o qualcosa di simile, RL. Buon Dio.

L’altro slacciò la fibbia, sfilò la cintura dai pantaloni e la brandí a mo’ di frusta. Immediatamente i cani si misero a guaire e a correre avanti e indietro, con la coda tra le gambe. L’uomo piú anziano si mise le mani sui fianchi per riprendere fiato. Si voltò verso il ragazzo. Notò di avere ancora il tovagliolo al collo, se lo tolse, si asciugò la fronte, poi lo infilò in una tasca posteriore. Ti spiacerebbe spiegarmi che diavolo stai facendo? domandò.

Cerco di tenere lontani questi cagnacci dalla lupa.

Non cercare di fare il furbo.

Non faccio il furbo. Sono entrato dal vostro cancello, ecco tutto. Non sapevo che si stesse per scatenare un pandemonio.

E cosa credevi che sarebbe successo?

Non sapevo che ci fossero dei cani qui.

Ma diavolo, avevi visto la casa, no?

Sissignore.

L’uomo gli lanciò una rapida occhiata. Sei il figlio di Will Parham, vero?

Sissignore.

Come ti chiami?

Bill Parham.

Senti Billy, ti sembrerà una domanda imbecille, ma che ci fai con quella bestia?

L’ho catturata.

Fin lí ci arrivo. Visto che le hai messo un bastone in bocca. Dove stai andando?

Stavo andando a casa.

Non è vero. Stavi andando nell’altra direzione.

Stavo andando a casa, poi ho cambiato idea.

E cosa hai deciso di fare?

Il ragazzo non rispose. I cani andavano su e giú, con il pelo ritto sulla schiena.

RL, porta i cani in casa e legali. Di’ alla mamma che torno subito.

Si voltò nuovamente verso il ragazzo. Come pensi di andare a riprendere il cavallo?

A piedi, credo.

Be’, ci sono due miglia per arrivare alla prossima staccionata.

Il ragazzo non si mosse. Guardò nella direzione in cui era andato il cavallo.

Riusciresti a farla stare su un camioncino? domandò l’uomo.

Il ragazzo lo guardò sorpreso.

Maledizione, disse l’uomo. Mi devi ascoltare. RL, puoi accompagnarlo con il camioncino a riprendere il cavallo?

Sissignore. È un cavallo difficile da recuperare?

È difficile recuperare il tuo cavallo? ripeté l’uomo.

No signore.

Dice di no.

Be’, a meno che non voglia proprio fare un giro sul camioncino, credo di potergli riprendere io il cavallo.

Con un lupo cosí è meglio non andare a fare tanti giri, disse l’uomo.

Non solo è meglio; è che proprio non ci vado.

Be’, stavo per dire che siccome è capace di saltar giú dal cassone, perché non te lo prendi nella cabina con te e fai andare il ragazzo dietro?

RL teneva i cani per i pezzi di catena attaccata ai collari e stava legando il terzo agli altri con la cinghia dei pantaloni. Mi ci vedo proprio per strada con un lupo nella cabina del camioncino, disse. Mi ci vedo bene davvero.

L’uomo guardò la lupa. Alzò la mano per sistemarsi il cappello, ma non aveva il cappello e allora si grattò la testa. Guardò il ragazzo. E io che credevo di conoscere tutti i matti dei dintorni, disse. Con la popolazione che cresce a vista d’occhio. Non riesci nemmeno a seguire i vicini di casa. Hai cenato?

No signore.

Be’, vieni in casa.

E di lei che ne faccio?

Lei?

La lupa.

Be’, credo che dovrà aspettare in cucina finché non abbiamo finito di mangiare.

In cucina?

Scherzo, figliolo. Maledizione. Se quella cosa entra in casa, mia moglie la sentono fino ad Albuquerque anche con i fili del telefono rotti.

Non voglio lasciarla fuori. Altri animali potrebbero aggredirla.

Lo so. Vieni. Non la lascerei comunque fuori col rischio che qualcuno la veda. Verrebbero a prendermi con una rete da farfalle.

Misero la lupa nell’affumicatoio e si avviarono verso la cucina. L’uomo guardò il fucile del ragazzo ma non fece commenti. Quando arrivarono alla porta della cucina, il ragazzo lo appoggiò al muro, l’uomo gli aprí la porta ed entrarono.

La donna, che aveva messo la cena sulla stufa per tenerla in caldo, portò tutto in tavola e preparò un piatto per il ragazzo. Sentirono RL, fuori, avviare il camioncino. Passarono i piatti, c’era purè di patate, fagioli e bistecche. Quando ebbe il piatto ben pieno, Billy guardò l’uomo, che annuí.

Abbiamo già benedetto il cibo. Quindi, a meno che tu non abbia qualcosa di speciale da chiedere, comincia pure.

Sissignore.

Cominciarono a mangiare.

Mamma, disse l’uomo, vedi se riesci a farti dire dove se ne sta andando con quel lobo.

Se non lo vuol dire non è obbligato, rispose la donna.

La porto in Messico.

L’uomo prese il burro. Be’, disse. Mi pare una buona idea.

La riporto in Messico e la libero.

L’uomo annuí. E la liberi, disse.

Sissignore.

Ha partorito dei cuccioli da qualche parte, vero?

No signore. Non ancora.

Ne sei sicuro?

Sissignore. È incinta.

Cos’hai contro i messicani?

Nulla.

Hai semplicemente deciso che gli potrebbe far comodo qualche lupo in piú.

Il ragazzo tagliò un pezzo di carne e lo infilzò con la forchetta. L’uomo lo osservava.

E come stanno a serpenti a sonagli da quelle parti?

Non la voglio dare a nessuno. La porto laggiú e la libero. È di là che è venuta.

L’uomo imburrò con grande cura una fetta di pane col coltello. La coprí con un’altra fetta e guardò il ragazzo.

Sei un ragazzino molto strano. Lo sai vero?

No signore. Sono sempre stato come tutti gli altri, per quel che mi ricordo.

Be’, non lo sei.

Sissignore.

Dimmi una cosa. Non penserai mica di mollarla semplicemente dall’altra parte del confine. Perché se hai quest’intenzione, ti seguo con un fucile.

Volevo riportarla sulle montagne.

Riportarla sulle montagne, disse l’uomo. Guardò intensamente il pane, poi lo addentò piano.

Di dove sono i tuoi? domandò la donna.

Stiamo alle Charcas.

Intende dire da dove vengono, spiegò l’uomo.

Veniamo dalla Contea di Grant, e prima di allora da De Baca.

L’uomo annuí.

È tanto tempo che siamo qui.

Cosa vuol dire tanto tempo?

Quasi dieci anni.

Dieci anni, ripeté l’uomo. Il tempo vola, vero?

Mangia, disse la donna. Non ascoltarlo.

Mangiarono. Poco dopo il camioncino fece nuovamente ingresso nel cortile, oltrepassò la casa; la donna si alzò da tavola e prese il piatto di RL dalla stufa.

Quando uscirono di casa dopo cena era sera e il freddo piú intenso; il sole era basso sulle montagne a ovest. Bird era in cortile, legato a un palo della staccionata, con briglie e redini appoggiate al pomo della sella. La donna si fermò sulla porta della cucina e li guardò andare verso l’affumicatoio.

Facciamo attenzione quando apriamo la porta, disse l’uomo. Se la museruola si è slegata, è meglio trovarsi in una vasca da bagno con un coccodrillo.

Sissignore, disse il ragazzo.

L’uomo tolse il lucchetto e il ragazzo spinse con cautela la porta verso l’interno. Lei era in piedi, in un angolo. Non c’erano finestre in quella baracca e quando la luce la colpí socchiuse gli occhi.

Tutto a posto, disse il ragazzo.

Spalancò la porta.

Poveretta, disse la donna.

Il rancher si voltò pazientemente. Jane Ellen, disse, che ci fai qui fuori?

Quella zampa ha un pessimo aspetto. Vado a chiamare Jamie.

Vai a far cosa?

Aspettate qui.

Si girò e si incamminò per il cortile. Giunta a metà, sfilò la giacca che si era appoggiata sulle spalle e la indossò. L’uomo si appoggiò alla porta e scosse il capo.

Dove ha detto che va? domandò il ragazzo.

Pazzie su pazzie, rispose l’uomo. Rischiamo l’epidemia.

Iniziò ad arrotolarsi una sigaretta, mentre il ragazzo stava seduto e teneva la lupa per il lazo.

Non fumi, vero? chiese l’uomo.

No signore.

Bene. Non incominciare mai.

Fumava. Guardò il ragazzo. Quanti soldi vorresti per quella lupa? gli chiese.

Non è in vendita.

Quanto vorresti se fosse in vendita?

Niente, perché non è in vendita.

Quando la donna ritornò, con lei c’era un vecchio messicano con una cassettina verde sotto il braccio. Salutò il rancher, si toccò il cappello ed entrò nell’affumicatoio seguito dalla donna, la quale aveva in mano un fagotto di stracci puliti. Il messicano fece un cenno col capo verso il ragazzo e si toccò di nuovo il cappello, si inginocchiò davanti alla lupa e la guardò.

Puede detenerla? domandò.

Sí, rispose il ragazzo.

Necessitas más luz? domandò la donna.

Sí, rispose il messicano.

L’uomo uscí nel cortile, buttò a terra la sigaretta e la pestò con un piede. Fecero avvicinare la lupa alla porta; il ragazzo la teneva ferma mentre il messicano le afferrava la zampa ed esaminava la ferita. La donna posò la cassettina di metallo sul pavimento, la aprí ed estrasse una bottiglia di amamelina, con cui imbevve uno degli stracci. Lo passò al messicano, che lo prese e guardò il ragazzo.

Estás listo, joven?

Listo.

Serrò la presa e strinse le gambe intorno all’animale. Il messicano le afferrò la zampa anteriore e si mise a pulire la ferita.

Lei emise un guaito strozzato e dimenandosi tra le braccia del ragazzo riuscí a sottrarre la zampa dalla presa del messicano.

Otra vez, disse il messicano.

Ricominciarono.

Al secondo tentativo, la lupa si scrollò il ragazzo di dosso e il messicano si tirò indietro rapidamente. La donna era già uscita fuori. La lupa era ferma con la bava schiumante tra i denti e il ragazzo era steso sul pavimento sotto di lei e le stringeva il collo. Il rancher, che stava arrotolando un’altra sigaretta, rimise in tasca il sacchetto del tabacco e si sistemò il cappello.

Aspettate un attimo, disse. Maledizione, aspettate un attimo.

Si affacciò dalla porta, allungò una mano, afferrò la lupa per il lazo e se lo avvolse nel pugno.

Se la gente viene a sapere che ho soccorso una dannata lupa non potrò piú vivere da queste parti, disse. Va bene. Come diavolo preferite. Ándale.

Terminarono l’operazione con l’ultima luce del giorno. Il messicano rimise a posto il pezzo di pelle e lo ricucí pazientemente con un ago ricurvo, chiuse la ferita nell’emostatico e la disinfettò con il Corona Salve, l’avvolse in una benda di tela e l’annodò. Anche RL era venuto fuori a guardarli, pulendosi i denti con uno stuzzicadenti.

Le hai dato dell’acqua? domandò la donna.

Sí signora. Ma fatica a bere.

Immagino che se le togli quella cosa dalla bocca morde.

Il rancher uscí nel cortile, scavalcando la lupa. Morde, disse. Buon Dio onnipotente.

Quando riprese la strada trenta minuti piú tardi era quasi buio. Aveva lasciato la trappola al rancher e gli avevano dato un bel po’ di provviste in un asciugamano, che aveva riposto nella mochila con il resto delle bende e la boccetta di Corona Salve; aveva anche una vecchia coperta Santillo arrotolata e legata dietro la sella. Qualcuno gli aveva aggiustato le briglie spezzate con un giunto di cuoio e alla lupa era stato infilato un collare da cani rifinito in pelle, con una targhetta di ottone che portava impressi il nome del rancher, il numero di registro e la scritta Cloverdale NM. Il rancher lo accompagnò al cancello, che sganciò e spalancò; il ragazzo lo attraversò conducendo il cavallo per la cavezza, con la lupa dietro, e poi montò.

Sii prudente, figliolo, disse l’uomo.

Sissignore. Certo. Grazie.

Preferirei tenerti qui e mandare a chiamare tuo padre.

Sissignore. Lo so.

Quando lo verrà a sapere forse mi prenderà a frustate.

No, stia tranquillo.

Be’, attento ai banditos.

Sissignore. Grazie a lei e alla signora.

L’uomo fece un cenno col capo. Il ragazzo sollevò una mano, diede un colpo di redini al cavallo e si mise in marcia nella notte, con la lupa che gli saltellava dietro. L’uomo rimase fermo al cancello e l’osservò allontanarsi. Erano diretti a sud, stagliati contro montagne già cosí scure che l’uomo ben presto non li vide piú; cavallo e cavaliere vennero inghiottiti dalla notte incombente. L’ultima cosa che l’uomo vide in quella piana desolata battuta dal vento fu la benda bianca sulla zampa della lupa muoversi a caso ma ritmicamente, simile a uno spiritello pallido e buffo nel freddo e nel buio. Poi anche quella visione svaní, l’uomo chiuse il cancello e ritornò verso la casa.

In quel tramonto profondo attraversarono un’ampia piana vulcanica circondata da colline. Le colline erano di un azzurro piú intenso contro l’azzurro della sera e gli zoccoli del pony risuonavano in modo nitido sul pietrisco del terreno desertico. Da est calava la notte e l’oscurità li avvolse con un improvviso soffio di freddo e di silenzio, che poi passò. Come se il buio avesse un’anima che, colpevole dell’assassinio del sole, fuggiva frettolosa verso ovest – cosí l’uomo credeva un tempo, e cosí potrebbe tornare a credere. Lasciarono la pianura, uomo, lupa e cavallo, nell’ultima luce morente, lungo colline a terrazza erose dal vento e arrivarono alla linea di una recinzione, o dove forse c’era stata un tempo una recinzione, fil di ferro ormai a terra, arrotolato e divelto e una fila di paletti di mesquite che, spogli, si allungavano nella notte come una colonna di pensionati gobbi e storti. Attraversarono il valico nell’oscurità e lí il ragazzo fermò il cavallo per osservare i lampi a sud, lontani, nelle pianure messicane. Tra gli alberi del valico soffiava un vento leggero e portava con sé fiocchi di nevischio. Si accampò al riparo di un arroyo a sud del valico, raccolse legna, accese un fuoco e diede alla lupa tutta l’acqua che voleva. Poi la legò a un tronco di pioppo, dissellò e impastoiò il cavallo. Srotolò la coperta e se la gettò sulle spalle, prese la mochila e andò a sedere vicino al fuoco. La lupa era seduta sulle zampe posteriori sotto di lui, giú nell’arroyo, e lo osservava con quei suoi occhi fissi, rossi davanti al fuoco. Di tanto in tanto si chinava per cercare di addentare la fasciatura della zampa, ma non ci riusciva per via del bastone che aveva ancora tra i denti.

Prese dalla mochila un sandwich con una bistecca, lo scartò e si mise a mangiare. Il fuocherello guizzava nel vento e il nevischio sottile cadeva di traverso giú dal cielo nero e moriva con un sibilo tra le braci. Mangiava e guardava la lupa. A un certo punto lei rizzò le orecchie, si voltò e fissò gli occhi nella notte, ma qualsiasi cosa fosse passò e poco dopo la lupa si alzò e osservò sconsolata quel terreno che non aveva scelto lei, fece tre giri in cerchio e si accucciò guardando il fuoco, con la coda sul muso.

Rimase sveglio al freddo per tutta la notte. Di tanto in tanto si alzava, sistemava il fuoco e ogni volta lei lo osservava. Quando le fiamme si ravvivavano, gli occhi di lei si incendiavano come i lampioni di una porta su un altro mondo. Un mondo che bruciava sull’orlo di un vuoto inconoscibile. Un mondo fatto di sangue, sangue alchemico e sangue nel nocciolo e nel tegumento, perché solo il sangue aveva il potere di risuonare contro quel vuoto che minacciava a ogni ora di divorarlo. Si avvolse nella coperta e osservò la lupa. Quando quegli occhi e la nazione di cui erano i testimoni fossero finalmente ritornati alla dignità delle origini, forse vi sarebbero stati altri fuochi e altri testimoni e altri mondi da contemplare. Ma non questi.

Riuscí a dormire poche ore prima dell’alba, malgrado il freddo. Si alzò nella luce grigia del mattino, tirò su la coperta, si inginocchiò e tentò di ravvivare le ceneri spente del fuoco. Si spostò per riuscire a vedere l’est, in attesa dell’alba. Un velo di nuvole variegate copriva il cielo neutro del deserto. Il vento era caduto e nell’alba non si udiva alcun rumore.

Quando si avvicinò alla lupa con la borraccia in mano, lei non s’incollerí né inarcò la schiena. La toccò e lei si ritrasse. La tenne per il collare, la fece star giú a terra e le versò l’acqua tra i denti, mentre lei cercava di ingoiarla con la lingua, muovendo la faringe a scatti e osservando la mano del ragazzo con il freddo occhio a mandorla. Le mise l’altra mano sotto il muso, per non sprecare troppa acqua. La lupa bevve l’intero contenuto della borraccia. Poi lui si mise ad accarezzarla. Abbassò la mano e le toccò il ventre. Lei si dimenò con gli occhi che roteavano impazziti. Le parlò a bassa voce. Le appoggiò il palmo della mano tra le mammelle calde e nude. La tenne lí a lungo. Sentí qualcosa muoversi.

Quando scese verso sud lungo la valle, l’erba aveva il colore dell’oro nel sole del mattino. Nella pianura pascolava un branco di antilopi, mezzo miglio a est. Si voltò per vedere se la lupa se ne fosse accorta, ma pareva non averle notate. Zoppicava dietro al cavallo a una buona andatura, piú simile a un cane che a un lupo e, in questo modo, intorno a mezzogiorno, attraversarono la linea del confine internazionale ed entrarono in Messico, nello stato di Sonora, per nulla diverso dalla regione che avevano appena lasciato, eppure totalmente alieno e inquietante. Il ragazzo fermò il cavallo e guardò verso le colline rosse. A est vide uno degli obelischi di cemento che demarcavano il confine. In quel deserto desolato sembrava il monumento a una spedizione dispersa.

Due ore piú tardi avevano lasciato la valle e avevano incominciato a salire le prime propaggini delle montagne. Erba rada e ocotillo. Sparuti capi di bestiame trotterellavano lí intorno. Poco dopo giunsero al Cajón Bonita, la pista principale che attraversava verso sud le montagne, e percorrendo quella pista, un’ora dopo, raggiunsero un piccolo rancho.

Fermò il cavallo e tirando a sé il lazo fece avvicinare la lupa, poi diede una voce a quelli del rancho e attese l’apparizione dei cani, che non saltarono fuori. Avanzò lentamente. C’erano tre case di adobe cadenti; un uomo vestito di stracci apparve sulla soglia di una di esse. Il luogo aveva l’aspetto di una vecchia stazione di posta caduta in rovina. Il ragazzo si avvicinò e si fermò davanti all’uomo, le mani incrociate all’altezza dei polsi e appoggiate al pomo della sella.

A dónde va? domandò l’uomo.

A las montañas.

L’uomo annuí. Si pulí il naso con la manica e si voltò verso le montagne appena nominate. Come se non le avesse mai considerate a fondo fino a quel momento. Guardò il ragazzo, il cavallo e la lupa.

Es cazador usted?

Sí.

Bueno, disse l’uomo. Bueno.

Nonostante il sole la giornata era fredda, ma l’uomo era mezzo nudo, né si vedeva il minimo fumo provenire dalle case. Guardò la lupa.

Es buena cazadora su perra?

Il ragazzo guardò la lupa. Sí, rispose. Mejor no hay.

Es feroz?

A veces.

Bueno, disse l’uomo. Bueno. Domandò al ragazzo se avesse del tabacco, del caffè, della carne. Il ragazzo non aveva nulla e l’uomo sembrò accettare quell’inevitabile verità. Rimase in piedi, appoggiato alla porta, guardando a terra. Poco dopo il ragazzo si rese conto che il messicano stava parlando tra sé e sé.

Bueno, disse il ragazzo. Hasta luego.

L’uomo alzò un braccio, facendo sventolare gli abiti laceri che indossava. Ándale, disse.

Il ragazzo ripartí e, quando guardò indietro, vide l’uomo ancora sulla soglia. Guardava giú per la pista, come se aspettasse l’arrivo di qualcun altro.

Nel tardo pomeriggio, quando smontò e le si avvicinò con la borraccia, la lupa si accucciò lentamente, come un animale da circo, e si stese su un fianco, in attesa. L’occhio giallo vigile, e l’orecchio che si muoveva a scatti impercettibili. Il ragazzo non sapeva quanta acqua effettivamente ingerisse o di quanta avesse bisogno. Si chinò per versargliela tra i denti, guardandola nell’occhio. Le toccò l’angolo della bocca. Esaminò la grotta venata e vellutata in cui si riversava il mondo dei suoni. Incominciò a parlarle. Il cavallo, che stava pascolando ai lati della pista, sollevò la testa e lo guardò.

Proseguirono il loro cammino. Attraversavano una regione desertica molto ondulata; la pista passava sui crinali e, benché avesse l’aspetto di una strada frequentata, non si vedeva nessuno. Sui pendii crescevano le acacie e le querce. Macchie rade di ginepri. La sera, in mezzo alla pista apparve un coniglio selvatico, cento metri davanti a loro; il ragazzo fermò il cavallo, si mise due dita tra i denti e fischiò; il coniglio si bloccò, lui smontò, estrasse il fucile dal fodero e con un movimento continuo lo caricò, puntò e fece fuoco.

Il cavallo scartò spaventato, lui riprese le redini volate in aria, le rimise a posto e lo calmò. La lupa si era nascosta nel sottobosco sul ciglio della pista. Inclinò il fucile, aprí l’otturatore facendo uscire il bossolo, se lo mise in tasca, inserí una nuova cartuccia e abbassò il cane con il pollice, tirò a sé il lazo, lasciò cadere le redini e andò a vedere che cosa ne fosse della lupa.

Si era rifugiata tra gli arbusti, tutta tremante, a poca distanza da un piccolo ginepro contorto. Quando lui si avvicinò, scattò via come una molla, tendendo il lazo senza smettere di tirare. Il ragazzo posò il fucile contro un albero e la raggiunse, la accarezzò e le parlò, ma non riuscí a calmarla. Non smetteva di tremare. Poco dopo prese il fucile e ritornò verso il cavallo, infilò il fucile nel fodero e andò alla ricerca del coniglio.

Il proiettile aveva scavato un lungo solco al centro della pista e il coniglio era stato scaraventato tra i cespugli, con le interiora che uscivano fuori in spire grigiastre. Era quasi spaccato a metà e il ragazzo lo raccolse, ancora caldo e morbido, con la testa penzolante, e andò alla ricerca di un albero abbattuto dal vento. Con il tacco degli stivali fece saltar via i residui brandelli di corteccia, ripulí il tronco, ci appoggiò sopra il coniglio, tirò fuori il coltello e, seduto a cavalcioni sul tronco, scuoiò il piccolo animale, estrasse le interiora e staccò testa e gambe. Tagliò a dadini il fegato e il cuore e poi osservò il lavoro fatto. Non sembrava granché. Si pulí le mani nell’erba secca, prese il coniglio scuoiato e incominciò a tagliare strisce di carne dal dorso e dalle cosce, facendole poi a dadini, finché non ne ebbe una manciata, che raccolse sulla pelle dell’animale.

Tornò indietro, infilzò il coniglio a un ramo di pino spezzato e si avvicinò alla lupa, rimasta accucciata. Si accovacciò e tese una mano verso di lei, ma la lupa indietreggiò fino a tendere il lazo. Prese un pezzetto di fegato e glielo porse. Lei lo annusò delicatamente. Il ragazzo la guardò negli occhi, cercando di capire a cosa stesse pensando. Osservò le narici. La lupa voltò la testa di lato e quando lui le offrí di nuovo il pezzetto di fegato, cercò di allontanarsi.

Forse non hai ancora abbastanza fame, disse. Ma fra poco ce l’avrai.

Quella notte si accampò in una valletta sul versante sottovento del crinale, infilzò il coniglio in un bastone di paloverde e lo mise a cuocere sul fuoco, ancor prima di occuparsi del cavallo e della lupa. Quando le si avvicinò, lei era ferma, in piedi, e per prima cosa il ragazzo notò l’assenza della benda sulla zampa. Poi si accorse dell’assenza del bastone tra i denti. Poi di quella della corda con cui le aveva legato il muso.

Lo affrontò con il pelo ritto sulla schiena. Il lazo legato al collare era sfilacciato e umido nel punto in cui lei lo stava rosicchiando.

Il ragazzo si fermò e rimase immobile. Indietreggiò lungo il lazo fino al cavallo, lo slegò dal pomo della sella. Non la abbandonò mai con lo sguardo.

Stringendo in mano il capo del lazo incominciò a girare intorno alla lupa. Anche lei girava in tondo, osservandolo. Mise tra sé e la lupa un pino basso. Cercò di muoversi in modo piú rilassato, ma gli pareva che lei conoscesse perfettamente le sue intenzioni. Fece fare al lazo un giro intorno a un ramo alto, lo riprese, si allontanò e tirò. La corda lenta scivolò tra rametti e aghi di pino e tirò la lupa per il collare. Lei abbassò la testa, costretta a seguire il lazo.

Quando la lupa fu sotto il ramo, lui tirò il lazo fino a sollevarle le zampe anteriori da terra, poi allentò lievemente la tensione, legò il lazo e si mise a osservarla. Lei digrignò i denti, si girò e tentò di allontanarsi, ma non ci riuscí. Sembrava non saper bene cosa fare. Poco dopo sollevò la zampa ferita e prese a leccarla.

Lui tornò verso il fuoco e ammucchiò tutta la legna che aveva raccolto. Poi andò a prendere la borraccia, estrasse uno degli ultimi panini dalla mochila, lo scartò e portò borraccia e carta con sé verso la lupa.

Scavò una buca nel terreno soffice e ne schiacciò il fondo con il tacco. Poi stese la carta nella buca, la fermò con una pietra e ci versò sopra l’acqua della borraccia. Lei lo guardava.

Slegò il lazo e lo mollò allontanandosi. Lei lo osservava. Indietreggiò ancora un po’ e si accovacciò a terra tenendo il lazo fra le mani. Lei guardò prima il fuoco, poi lui. Si sedette e si leccò le zampe indolenzite. Lui si alzò, andò alla buca, ci versò altra acqua e la spruzzò tutt’intorno. Poi riavvitò il tappo della borraccia e la posò accanto alla buca, si allontanò di nuovo e si sedette. Si guardarono. Era quasi buio. Lei si alzò e fiutò l’aria muovendo lievemente il naso. Poi incominciò ad avvicinarsi.

Quando raggiunse l’acqua la annusò incerta, sollevò la testa e lo fissò. Guardò il fuoco e la sagoma del cavallo oltre il fuoco. I suoi occhi brillavano alla luce. Abbassò il muso per annusare l’acqua. Ma quegli occhi non abbandonarono il ragazzo, né cessarono di brillare e quando la lupa abbassò la testa per bere, nell’acqua scura apparve un altro paio di occhi, come di un altro lupo appartenente al mondo del sottosuolo, nascosto in angoli segreti, perfino nelle finte pozze d’acqua come quella, perché la lupa fosse sempre rincuorata e mai del tutto abbandonata nel mondo.

Si accovacciò a guardarla tenendo il lazo con due mani. Come qualcuno che avesse ricevuto in custodia qualcosa di cui a malapena conosceva l’utilità. Quando finí di bere, la lupa si leccò i baffi e lo guardò, poi si allungò ad annusare la borraccia. La borraccia cadde di lato e lei saltò via spaventata, poi tornò sotto il ramo, si sedette e riprese a leccarsi la zampa.

Tese il lazo ben stretto, lo legò e andò al fuoco. Diede un giro allo spiedo, prese la pelle del coniglio con i pezzi di carne tagliati a dadini, tornò dalla lupa e le mostrò il cibo. Poi posò la pelle per terra aprendone i lembi, slegò il lazo, l’allentò e indietreggiò senza lasciar andare l’animale.

Osservò la lupa.

Lei si sporse a fiutare l’aria.

È coniglio, disse. Probabilmente non hai mai mangiato un coniglio.

Aspettò che si avvicinasse, ma lei non si muoveva. Osservando il fumo che saliva dal fuoco, valutò la direzione del vento, raccolse la pelle e la portò sopra vento, la riaprí con una mano, mentre con l’altra teneva teso il lazo. Posò la pelle per terra e si allontanò, ma la lupa non si mosse.

Le girò intorno, legò il lazo e tornò al fuoco. Il coniglio sullo spiedo era per metà bruciato e per metà crudo; si sedette a mangiarlo. Poi con il coltello costruí una museruola ricavandola dal cuoio della sua cinghia e da due pezzi della sella. Adattò i pezzi con aperture e latigos; ogni tanto osservava la lupa, stesa sotto l’albero, con il lazo illuminato dal fuoco che saliva in verticale dal collare.

Immagino tu stia aspettando che io mi addormenti per liberarti, disse.

Lei sollevò la testa e lo guardò.

Sí, disse. Parlo con te.

Quando finí di preparare la museruola, se la rigirò tra le mani provando a chiuderne la fibbia. Sembrava ben fatta. Chiuse il coltello e si infilò la museruola nella tasca posteriore, prese gli ultimi fili di cordicella dalla mochila e se li appese a un passante dei pantaloni, prese le pastoie del cavallo e se le infilò nell’altra tasca posteriore. Poi andò a slegare il lazo. La lupa si alzò e attese.

Tirò il lazo fino a sollevarla lentamente per il collare. Lei diede delle zampate al lazo e cercò di afferrarlo con i denti. Il ragazzo le parlò, cercando di calmarla, ma sembrava del tutto inutile, cosí si limitò a tirarla su, costringendola a stare ritta sulle due zampe posteriori, semi-impiccata, con il muso che toccava quasi il ramo intorno a cui scivolava il lazo. Poi si avvicinò carponi alla lupa, che continuava a dimenarsi, legò le zampe posteriori con una pastoia, e il capo libero del lazo intorno alla pastoia, rotolò di lato, si alzò e si allontanò. Lasciò andare il lazo da una parte e incominciò a tirarlo dall’altra, trascinando la lupa verso di sé per le zampe posteriori. Se qualcuno mi vedesse, le disse, mi porterebbe dritto al manicomio legato come te.

Una volta immobilizzata la lupa, prese l’altra pastoia e le legò le zampe posteriori al piccolo pino che stava usando a mo’ d’ormeggio, poi slacciò la cima del lazo, lo riavvolse e se lo gettò a tracolla. Quando la lupa sentí la stretta allentarsi, si divincolò e prese a dare strattoni alle pastoie che le immobilizzavano le zampe. Lui la costrinse di nuovo ad abbassarsi e poi le girò intorno rapidamente fino a raggiungere il ramo intorno a cui scivolava il lazo. Liberò la cima del lazo dal ramo, si allontanò e tirò di nuovo il lazo per far stare giú la lupa. Lo so, pensi che stia cercando di ucciderti, disse. Ma non è cosí.

Legò il lazo a un altro pino, si tolse la cordicella dal passante e si avvicinò alla lupa, rigida, tremante, ansante tra le corde che la immobilizzavano. Con la cordicella fece un cappio e cercò di farglielo scendere sul muso. Al secondo tentativo, lei afferrò il cappio con la bocca. Lui aspettò che lo mollasse. Gli occhi gialli lo fissavano.

Molla, le disse.

Afferrò bene la cordicella e si mise a tirare.

Va bene, disse. Non fare scemenze. Non parlava alla lupa. Se ti prende, non trovano piú neppure la fibbia dei pantaloni.

Poiché lei rifiutava di lasciar andare la cordicella, lui prese il lazo, sempre attaccato al collare, e si mise a tirare, fino quasi a soffocarla. Poi recuperò la cordicella e, tenendo il lazo ben teso, le infilò sul muso il cappio e lo strinse con tre giri, annodò la cordicella e lasciò andare il lazo. Si sedette. Il fuoco si stava spegnendo, e con quello anche la luce del giorno. Va bene, disse. Non mollare proprio ora. Diavolo, hai ancora tutte e dieci le dita.

Estrasse la museruola dalla tasca e gliela sistemò sul muso. Era della misura giusta, salvo sulla punta, troppo larga; la tolse, estrasse il coltello, modificò la punta, rifece i latigos, rimise la museruola sul muso della lupa e la bloccò dietro le orecchie. Poi la strinse meglio. Allacciò al collare i due geti che penzolavano, infilò il coltello nella museruola e tagliò la cordicella con cui le aveva legato il muso.

Per prima cosa, la lupa trasse un lungo respiro. Poi tentò di mordere il cuoio, ma intorno alla punta il ragazzo aveva usato il cuoio della sella e la lupa non riusciva ad addentarlo perché era troppo spesso e duro. Lui le slegò le zampe posteriori e si allontanò. Lei si alzò e prese a dar strattoni al lazo. Lui si accovacciò tra gli aghi di pino a osservarla. Quando finalmente la lupa si fermò, lui si alzò, slegò il lazo e la condusse vicino al fuoco.

Pensava che si sarebbe spaventata, ma non fu cosí. Legò il lazo al pomo della sella, appoggiata ad asciugare davanti al fuoco, concedendole poco gioco, estrasse le bende e la bottiglietta di Salve, le si sedette sopra a cavalcioni, pulí la ferita e la rifasciò. Pensava che avrebbe cercato di morderlo anche con la museruola, ma non ci provò neanche. Quando finí, le permise di alzarsi e lei si allontanò per quanto le era possibile, annusò la benda e si accucciò a osservarlo,

Dormí con la sella per cuscino. Per ben due volte nel corso della notte si svegliò sentendo la sella spostarsi da sotto la testa, strattonò il lazo e parlò alla lupa. Si era coricato con i piedi contro il fuoco, in modo che se lei si fosse mossa nel corso della notte e avesse portato il lazo sopra il fuoco, l’avrebbe fatto passare su di lui, svegliandolo. Aveva capito che era piú intelligente di un cane, ma non sapeva quanto. Dalle colline piú sotto si sentivano i coyote ululare. Quando lui si voltò per vedere se la lupa mostrava di accorgersene, gli sembrò addormentata. Eppure, appena la guardò, l’animale aprí gli occhi. Il ragazzo distolse lo sguardo. Attese, poi riprovò, piú furtivamente. Gli occhi di lei si aprirono di nuovo.

Sonnecchiò, dormí e il fuoco si ridusse a brace; si svegliò per il freddo e vide che la lupa lo stava osservando. Quando si svegliò di nuovo, la luna era ormai calata e il fuoco era quasi spento. Il freddo era pungente. Le stelle ferme al loro posto, come fori in una lanterna di latta. Si alzò e mise altra legna sul fuoco e col cappello ravvivò la fiamma. I coyote ora tacevano e la notte era solo oscurità e silenzio. Aveva fatto un sogno nel quale c’era un messaggero che veniva dalla pianura, da sud, con qualcosa scritto su un foglio di quaderno che lui non riusciva a leggere. Guardò il messaggero ma aveva il viso avvolto dall’ombra e privo di contorni e lui sapeva che quel messaggero era solo un messaggero e non era in grado di dirgli nulla sulle notizie che portava.

Al mattino si alzò, riaccese il fuoco e vi si accovacciò davanti tutto tremante, avvolto nella coperta. Mangiò l’ultimo panino che la moglie del rancher gli aveva preparato, poi prese dalla mochila la pelle di coniglio e si avvicinò alla lupa. Lei si alzò. Il ragazzo allargò i lembi della pelle che si stava ormai irrigidendo e gliela porse. Lei annusò il cibo, lanciò uno sguardo al ragazzo, girò intorno alla pelle e si mise a osservarla, con le orecchie leggermente piegate in avanti.

Mi sa che hai quasi voglia di mangiare, disse lui.

Andò a cercare un ramo spezzato, lo accorciò e modellandolo con il coltello ricavò a un’estremità una sottile spatola. Poi tornò indietro, sedette a terra, prese la lupa per il collare e la tenne ferma contro la propria gamba, stringendola finché non smise di dibattersi. Allargò la pelle del coniglio e raccolse sulla spatola un pezzo di cuore, e tenendo sempre ferma la testa della lupa, le passò la spatola davanti al naso per farle annusare la carne. Poi, prendendole il muso nel palmo della mano, sollevò con il pollice quella strana piega di pelle nera del labbro superiore. La lupa aprí la bocca e lui le fece scivolare la spatola tra la museruola e i denti, la girò, gliela passò sulla lingua e la tirò fuori.

Pensò che molto probabilmente avrebbe morso la spatola, ma non fu cosí. La lupa chiuse la bocca. Il ragazzo vide la lingua muoversi. La gola che si contraeva. Quando riaprí la bocca, la lupa aveva ingoiato la carne.

Mangiò quel poco di carne che lui le aveva preparato. Alla fine il ragazzo gettò la pelle e pulí la spatola sull’erba, se la mise in tasca e andò dove aveva visto sparire il cavallo. Il cavallo era a mezza costa, in una valletta coperta di erba invernale e lui lo ricondusse al bivacco per le briglie, lo sellò, legò il lazo della lupa al pomo della sella, montò e partí verso sud, lungo la Cajón Bonita, con la lupa dietro.

Cavalcò tutto il giorno. Sembrava che la lupa si interessasse al paesaggio, alzava la testa e guardava le distese ondulate di erba gialla e le chugilla a ovest delle creste montagnose. Ogni tanto il ragazzo si fermava alla sommità di una salita per lasciar prender fiato al cavallo e la lupa si accovacciava tra le erbacce sul ciglio della pista, pisciava e si girava subito ad annusare. I primi pellegrini che incontrarono erano diretti verso nord con una fila di burros carichi. Si fermarono a cento metri da loro cedendo il passo. Lo salutarono con poche parole. La lupa strisciò il ventre a terra nell’erba rizzando il pelo. Il primo dei burros sentí il suo odore.

Le narici dell’animale si spalancarono come due voragini nel fango e gli occhi divennero bianchi. Piegò le orecchie indietro, si inarcò e scalciò con entrambe le zampe posteriori colpendo una zampa del burro che gli veniva dietro. L’altro animale cadde ragliando di dolore sul bordo della pista e in un istante si scatenò il pandemonio. I burros si misero a tirare da ogni parte le corde a cui erano legati e si lanciarono per il pendio della montagna come enormi pernici, con gli arrieros dietro a inseguirli. Sbattevano contro gli alberi, cadevano, ruzzolavano e si rialzavano e riprendevano a correre; i bauli di legno da quattro soldi e i panieri si rompevano, si aprivano, e i burros trascinavano per la montagna balle di pelli conciate, coperte e altre mercanzie.

Il ragazzo tirò le redini del cavallo, che scalciava e si agitava, e slegò il lazo dal pomo della sella. La lupa si era lanciata anche lei giú dal pendio e aveva attorcigliato il lazo intorno a un albero. Scese a prenderla. Quando ritornò trascinandosela dietro, rigida e impaurita, la pista era deserta, a eccezione di una vecchia e una ragazzina sedute nell’erba di fianco alla pista che si passavano tabacco e pezzi di cartocci di granoturco per farsi una sigaretta. La ragazza aveva un anno o due meno di lui, accese la sigaretta con un esclarajo e la passò alla vecchia, soffiò fuori il fumo, scosse la testa e lo fissò con aria di sfida.

Lui riavvolse il lazo, smontò, lasciò cadere le redini, legò il lazo al pomo della sella e si toccò la falda del cappello con due dita.

Buenos días, disse.

Le due fecero un cenno, la vecchia rispose anche al saluto. La giovane lo osservava. Tirando il lazo fece alzare la lupa che si era accucciata tra le erbacce, le si inginocchiò vicino, le parlò e la trascinò per il collare sulla pista.

Es Americano, disse la donna.

Sí.

Fumava con accanimento la sigaretta e lo sbirciava attraverso il fumo.

Es feroz la perra, no?

Bastante.

Indossavano abiti fatti in casa e huaraches ricavate da scampoli di cuoio greggio. La donna portava sulle spalle uno scialle nero, un rebozo, ma la ragazza era praticamente nuda con quel suo vestito di cotone sottile. Avevano la pelle scura come gli indiani, gli occhi neri come il carbone e fumavano alla maniera in cui i poveri mangiano, una forma di preghiera.

Es una loba, disse lui.

La donna guardò la lupa. La ragazza guardò la lupa e poi la donna.

De veras? disse la donna.

Sí.

La ragazza diede l’impressione di volersi alzare e scappare, ma la donna rise di lei e le disse che il caballero le stava semplicemente prendendo in giro. Si mise la sigaretta all’angolo della bocca e chiamò la lupa. Diede dei colpetti sul terreno per farla avvicinare.

Qué pasó con la pata? chiese.

Lui alzò le spalle. Le spiegò che era stata presa con una trappola. Nel pendio sotto di loro, echeggiavano le urla degli arrieros.

Gli offrí del tabacco ma il ragazzo rifiutò, ringraziando. Lei alzò le spalle. Il ragazzo disse che gli spiaceva per i burros, ma la vecchia disse che gli arrieros erano inesperti e non avevano comunque il controllo degli animali. Disse che la rivoluzione aveva fatto fuori i veri uomini, lasciando solamente i tontos. Disse che gli stolti non possono che generare altri stolti e quella ne era la prova, e dal momento che solo le donne poco sagge andavano con quegli uomini, la loro progenie era due volte dannata. Tirò ancora una boccata dalla sigaretta, ormai quasi ridotta a cenere, la gettò a terra e lo guardò socchiudendo gli occhi.

Me entiende? disse lei.

Sí, claro.

La vecchia osservò la lupa, poi guardò nuovamente il ragazzo. L’occhio mezzo chiuso era probabilmente frutto di una ferita, ma le dava l’aria di chi esige franchezza. Va a parir, disse.

Sí.

Como la jovencita.

Guardò la ragazza. Non sembrava incinta. Dava loro le spalle e se ne stava seduta a fumare e a guardare il paesaggio, dove non c’era niente da vedere, sebbene alcune deboli grida venissero ancora su dal pendio.

Es su hija? chiese.

Scosse il capo. Disse che la ragazza era la moglie di suo figlio. Disse che si erano sposati ma che non avevano i soldi per pagare il prete, che quindi non li aveva sposati in chiesa.

Los sacerdotes son ladrónes, disse la ragazza. Era la prima volta che apriva bocca. La donna annuí alla ragazza e alzò gli occhi al cielo. Una revolucionaria, disse. Soldadera. Los que no pueden recordar la sangre de la guerra son siempre los más ardientes para la lucha.

Lui disse che doveva andare, ma la donna non gli badò. Disse che da bambina aveva visto ammazzare un prete nel villaggio di Ascención. Lo avevano messo con le spalle al muro della sua chiesa, gli avevano sparato con i fucili e se ne erano andati. Quando se ne erano andati, le donne del villaggio si erano fatte avanti, si erano inginocchiate e avevano cercato di sollevarlo da terra ma il prete era morto, o stava morendo, e alcune delle donne avevano intinto i fazzoletti nel suo sangue e si erano fatte il segno della croce come se fosse il sangue di Cristo. Disse che quando i giovani vedevano i preti uccisi per la strada cambiavano atteggiamento nei confronti della religione. Disse che ai giovani non interessava piú la religione, né i preti, né la famiglia, né la patria e nemmeno Dio. Disse che secondo lei il paese era stato colpito da una maledizione e gli domandò cosa ne pensasse, ma lui disse che sapeva poco di quel paese.

Una maledición, disse. Es cierto.

Dal fondo valle non si sentivano piú le grida degli arrieros, ma soltanto il soffio del vento. La ragazza finí la sigaretta, si alzò, la gettò a terra sulla pista e la calpestò con le huaraches, la schiacciò con forza, come se contenesse qualcosa di maligno. Il vento le scompigliava i capelli e le incollava al corpo il vestito sottile. Guardò il ragazzo. Disse che la vecchia parlava sempre di maledizioni e di preti morti e che era mezza matta, quindi non bisognava farci caso.

Sabemos lo que sabemos, disse la vecchia.

Sí, rispose la ragazza. Lo que es nada.

La vecchia alzò il palmo aperto della mano verso la ragazza, come per offrirglielo a riprova di quanto aveva affermato. Invitò Billy a dire chi delle due avesse ragione. La ragazza scosse la testa. Disse che perlomeno lei sapeva chi era il padre di suo figlio. La donna alzò di scatto la mano nell’aria. Ay ay, disse.

Il ragazzo si strinse la lupa contro la gamba. Disse che doveva andare.

La vecchia protese il mento verso l’animale. Disse che era molto vicina al parto.

Sí. De acuerdo.

Debe quitar el bosal, disse la ragazza.

La donna guardò la ragazza. La ragazza disse che se la perra avesse partorito quella notte, avrebbe dovuto leccare i cuccioli. Disse che lui non doveva lasciarle addosso la museruola tutta la notte perché chi poteva dire quando avrebbe partorito? Disse che poi avrebbe dovuto leccare i cuccioli. Disse che era una cosa risaputa.

Es verdad, affermò la donna.

Il ragazzo si toccò il cappello e augurò alle donne una buona giornata.

Es tan feroz la perra? domandò la ragazza.

Sí, disse lui. Disse che era imprevedibile.

La ragazza disse che le sarebbe piaciuto avere un cucciolo da una cagna come quella perché sarebbe diventato un buon cane da guardia che avrebbe morso chiunque le si fosse avvicinato. Todos que vengas alrededor, disse. Fece un gesto con la mano abbracciando i pini, il vento nei pini, gli arrieros ormai svaniti e la donna che la osservava avvolta in quel suo rebozo scuro. Disse che un cane cosí avrebbe abbaiato la notte ai ladri e a ogni indesiderato.

Ay ay, disse la donna, alzando gli occhi al cielo.

Il ragazzo disse che doveva andare. La donna gli disse di andar con Dio, la jovencita gli disse soltanto di andar pure se voleva, e lui riportò il cavallo sulla pista, legò il lazo al pomo della sella e montò. Quando si voltò indietro la ragazza era seduta accanto alla donna. Non parlavano. Sedevano una di fianco all’altra, in attesa del ritorno degli arrieros. Cavalcò lungo il crinale fino alla prima curva della pista, si voltò di nuovo, ma le due donne non si erano mosse né avevano cambiato atteggiamento e da quella distanza sembravano rassegnate. Come se la sua partenza avesse portato loro via qualcosa.

Il paesaggio era immutato. Continuò a cavalcare e le alte montagne a sudovest non sembravano affatto piú vicine alla fine della giornata, quasi fossero un’immagine impressa nella retina. Verso sera, salendo lungo un filare di querce nane, fece scappare un gruppo di tacchini.

Stavano mangiando sul pendio boscoso sotto di lui; sciamarono verso una pozza d’acqua e sparirono tra gli alberi. Fermò il cavallo e cercò di localizzarli. Uscí dalla pista, smontò, legò il cavallo e slegò il lazo, assicurò la lupa a un albero, prese il fucile, aprí l’otturatore per assicurarsi che il colpo fosse in canna e partí verso la valletta, guardando con un occhio il sole, tramontato dietro gli alberi alla fine del suo giro verso ovest.

I tacchini razzolavano nel boschetto, vagando tra i tronchi sottili degli alberi, come figurine semoventi da fiera, mentre la sera avanzava. Il ragazzo si accovacciò, riprese fiato e iniziò ad avanzare lentamente. Quando era ancora a piú di cinquanta metri, un tacchino uscí dal fascio d’ombra, all’aperto, si fermò, allungò il collo e fece un altro passo. Il ragazzo alzò il cane del fucile e, afferrando con le mani il tronco di un alberello, appoggiò la canna sulla nocca dell’indice, la tenne ferma contro l’albero con il dorso del pollice e prese la mira. Considerò lo scartamento e calcolò la distorsione provocata dalla luce, poi sparò.

Il pesante fucile gli rinculò contro la spalla e l’eco del colpo risuonò per tutta la vallata. Il tacchino era a terra e si dimenava. Gli altri tacchini fuggirono in ogni direzione tra gli alberi, svolazzando, e alcuni gli passarono quasi sulla testa. Si rialzò e corse verso quello che aveva colpito.

Le foglie erano intrise di sangue. La tacchinella era distesa sul fianco, con le zampe che si dimenavano tra le foglie e il collo rovesciato in modo innaturale. L’afferrò, la schiacciò a terra tenendola ferma. Il colpo le aveva spezzato la parte bassa del collo e lacerato un’ala e vide che per poco non aveva mancato il bersaglio.

Mangiò l’intera preda insieme alla lupa e poi rimasero seduti fianco a fianco davanti al fuoco. La lupa alzava il muso allarmata a ogni scoppiettare della brace. Quando la toccava, il ragazzo sentiva il pelo sollevarsi e il corpo tremare come quello di un cavallo. Le parlò della propria vita, ma non riuscí a tranquillizzarla. Dopo un po’ si mise a cantarle una canzone.

La mattina, incontrò sulla pista un gruppo di uomini a cavallo, i primi che vedeva in giro. Erano cinque, cavalcavano buoni animali ed erano tutti armati. Si fermarono davanti a lui e lo salutarono con aria semidivertita, mentre con gli occhi facevano l’inventario di tutto ciò che possedeva. Vestiti, stivali, cappello. Cavallo e fucile. Alla fine osservarono la lupa che era andata a nascondersi tra le rade felci sul ciglio della pista.

Qué tienes allá, joven? gli domandarono.

Il ragazzo posò le mani sul pomo della sella. Si sporse a sputare. Li studiò da sotto la tesa del cappello. Uno di loro spronò il cavallo per vedere meglio la lupa, ma l’animale rimase fermo, rifiutò di muoversi; allora l’uomo si protese in avanti, gli diede un colpo sulla guancia e lo tirò con violenza per le redini. La lupa se ne stava acquattata all’estremità del lazo, allungata a terra in fondo alla corda, con le orecchie piegate all’indietro.

Cuánto quieres por tu lobo? disse l’uomo.

Recuperò il lazo allentato e lo legò meglio.

No puedo venderlo, disse.

Por qué no?

Il ragazzo guardò l’uomo a cavallo. No es mia, disse.

No? De quién es?

Guardò la lupa, accucciata e tremante. Guardò le montagne azzurre a sud. Disse che gli era stata affidata ma che non era sua e che non poteva venderla.

L’uomo teneva le redini in una mano e l’altra sulla coscia. Girò leggermente la testa e sputò senza mai togliere gli occhi di dosso al ragazzo.

De quién es? disse nuovamente.

Il ragazzo lo guardò e guardò gli altri cavalieri che aspettavano sulla pista. Disse che la lupa era proprietà di un grande hacendado e che gli era stata affidata affinché nessuno le facesse del male.

Y este hacendado, disse l’uomo a cavallo, él vive en la colonia Morales?

Il ragazzo disse di sí, che in effetti viveva proprio lí e anche altrove. L’uomo lo osservò a lungo. Poi fece partire il cavallo e altrettanto fecero gli altri. Come se fossero uniti da una corda o da un meccanismo invisibile. Lo superarono. Cavalcavano in fila rispettando l’anzianità e l’ultimo, molto piú giovane degli altri, passando, guardò il ragazzo e appoggiò l’indice alla falda del cappello. Suerte, muchacho, disse. Poi proseguirono, e nessuno si voltò.

Sulle montagne faceva freddo e c’era ancora neve sui valichi piú alti e sulla Sierra de la Cabellera. Al di sopra del Canyon della Cabellera c’era neve sulla pista per quasi un miglio. Era neve fresca e notando quanti viaggiatori fossero già passati il ragazzo si domandò se da quelle parti non vi fossero pellegrini tanto pavidi da abbandonare la pista all’arrivo di uomini a cavallo. Analizzò il terreno piú attentamente. Impronte di uomini e burros. Impronte di donne. Alcune impronte di stivali ma soprattutto le impronte piatte, senza tacco, delle huaraches, che lasciavano l’improbabile segno delle ruote di camion in quel posto sperduto. Vide tracce di bambini e quelle dei cavalli degli uomini che aveva incontrato la mattina stessa. Vide le impronte di gente che aveva camminato a piedi scalzi nella neve. Proseguí e intanto osservava la lupa per capire se lei percepisse la prossimità di viaggiatori nascosti vicino alla pista, ma l’animale trotterellava dietro al cavallo, muovendo il naso per fiutare l’aria, lasciando le sue grosse impronte nella neve, per lo stupore dei serranos che le avrebbero viste.

Quella notte si accamparono in fondo a una gola rocciosa e lui accompagnò la lupa verso una pozza d’acqua ferma tra le rocce piú in basso, tenendo il lazo mentre lei si avvicinava all’acqua, abbassava il muso e beveva. Alzò il muso e lui vide la gola che si muoveva e l’acqua che le cadeva dalle mascelle. Rimase seduto sulle rocce a tenere il lazo e a osservarla. Tra le rocce, l’acqua era nera nel tramonto sempre piú scuro e il respiro di lei si condensava sulla superficie. Abbassava e sollevava la testa, bevendo come fanno gli uccelli.

Per cena mangiò un paio di tortillas con fagioli, regalo delle uniche persone che aveva incrociato quel giorno, dei Mennoniti in viaggio verso nord, con un ragazza ammalata, in cerca di un medico. Avevano l’aspetto di villici usciti da un dipinto di cento anni prima e parlavano poco. Non dissero che cosa avesse la ragazza. Le tortillas erano dure come il cuoio e i fagioli erano quasi rancidi, ma li mangiò lo stesso. La lupa lo osservava. Non sono cose da lupo, le disse. Quindi evita di guardare.

Finí di mangiare e bevve a lungo dalla borraccia che aveva riempito da poco, poi accese il fuoco e sondò il perimetro illuminato alla ricerca di altra legna. Aveva fissato quel piccolo bivacco ben al di sotto della pista, ma la luce che emetteva era visibile da lontano e quasi si aspettava che i viaggiatori che si fossero attardati sulla pista potessero scendere da lui in piena notte. Ma non fu cosí. Si avvolse nella coperta mentre la notte si faceva sempre piú fredda e le stelle si mettevano a brillare nel cielo a sud, sopra la linea scura delle montagne in cui probabilmente vivevano i lupi.

Il giorno seguente vide, in una valle esposta a sud, dei fiorellini blu tra le rocce e verso mezzogiorno attraversò un’ampia fenditura della montagna che dava sulla Bavispe River Valley. Nei tornanti della pista sotto di lui aleggiava una lieve foschia azzurra. Aveva molta fame, fermò il cavallo, che insieme alla lupa fiutò l’aria. Proseguirono con maggior cautela.

Il fumo proveniva da una valletta sotto la pista, dove un gruppo di indiani si era fermato per mangiare. Erano minatori del Chihuahua occidentale; erano in sei e stavano viaggiando verso il loro villaggio nella regione di Sonora con il cadavere di un compagno rimasto ucciso nel crollo di un’impalcatura. Erano in viaggio da tre giorni, avrebbero dovuto viaggiare per altri tre e avevano trovato bel tempo. Avevano lasciato il cadavere lontano dal bivacco, tra gli alberi, su un catafalco improvvisato coperto da pelli di vacca. Era avvolto in un sacco e legato con corde rudimentali; il sudario era lavorato con nastri rossi e verdi e cosparso di rametti di agrifoglio. Uno degli indiani era seduto di guardia o forse teneva compagnia al morto. Parlavano un po’ di spagnolo e lo invitarono senza tante cerimonie a mangiare con loro, perché cosí si usava da quelle parti. Non prestarono alcuna attenzione alla lupa. Sedevano accovacciati e indossavano abiti artigianali molto leggeri; mangiavano pozole con le mani da ciotole di latta dipinta e si passavano l’un l’altro un recipiente con un tè di erbe speciali. Si leccavano le dita e se le asciugavano sulle braccia, e si arrotolavano sigarette punche con i cartocci di granoturco. Nessuno gli domandò perché si trovasse da quelle parti, da dove venisse o dove andasse. Gli parlarono di zii e padri emigrati in Arizona per sfuggire alle guerre che i messicani di tanto in tanto ingaggiavano fra loro. Uno di loro disse di essere stato personalmente laggiú, tanto per vedere com’erano fatti quei posti, nove giorni a piedi tra montagne e deserto per arrivarci e nove giorni per tornare indietro. Domandò al ragazzo se veniva dall’Arizona e lui rispose di no e l’indiano annuí e disse che era normale che la gente esagerasse le virtú del paese dal quale veniva.

Quella sera, dal limite del prato nel quale bivaccava, vide le finestre illuminate di alcune case di una colonia sul Bavispe River a dieci miglia di distanza. Il campo era pieno di fiori che scomparirono nel tramonto e ricomparirono al sorgere della luna. Non accese il fuoco. Rimase seduto di fianco alla lupa, al buio, a osservare le ombre delle cose che apparivano, trotterellavano nel campo, scomparivano e poi tornavano. La lupa se ne stava seduta a guardare con le orecchie tese e il naso che fiutava costantemente l’aria con movimenti quasi impercettibili. Come se stesse cercando complicità col mondo. Il ragazzo si mise la coperta sulle spalle e osservò le ombre spostarsi mentre la luna si levava sulle montagne dietro di lui e le luci lontane sul Bavispe si spegnevano una per una fino a che non ne rimase piú nessuna.

La mattina dopo fermò il cavallo su una sponda ghiaiosa e si mise a osservare il fiume, che scorreva ampio e limpido. Studiò gli effetti di luce sull’acqua turbolenta dove il fiume si piegava in un’ansa. Allentò dal pomo della sella il lazo con cui teneva legata la lupa e smontò. Condusse cavallo e lupa in un punto in cui l’acqua era bassa e tutti e tre si dissetarono; l’acqua era fredda e sapeva di argilla. Si alzò, si asciugò la bocca e guardò verso sud dove l’alta catena dei Pilares Teras era illuminata dal sole del mattino.

Non trovò un guado sufficientemente basso perché la lupa riuscisse ad attraversare senza nuotare. Ma pensò che sarebbe riuscito a tenerla a galla e ritornò alla riva ghiaiosa e qui fece entrare in acqua il cavallo.

Non erano molto lontani dalla riva quando la lupa si mise a nuotare e subito dopo il ragazzo si accorse che aveva dei problemi. Forse non riusciva a respirare a causa della museruola. Cominciò ad agitarsi nell’acqua con crescente disperazione, la fasciatura sulla zampa si allentò e un lembo bianco venne a galla. Vedendolo, la lupa si spaventò ancora di piú e cercò di fare dietro front malgrado il lazo che la teneva legata. Lui fermò il cavallo, che si girò e rimase lí con l’acqua che gli risaliva veloce intorno alle zampe, mentre il lazo, attaccato al pomo, continuava a tendersi. Ma a quel punto lui lasciò cadere le redini nel fiume e, smontato da cavallo, si ritrovò con l’acqua a metà delle cosce.

La prese per il collare e la tirò su; non poteva fare di piú senza cadere nel fiume. Per sollevarla le mise l’altra mano sotto il ventre, contro quelle fredde mammelle dure e quasi prive di pelo. Tentò di calmarla, ma lei stava arrancando come una forsennata. Il lazo disegnava una lunga curva verso valle e la tirava per il collare; lui la tenne su e cercò di ritornare a riva camminando con difficoltà sul fondo scivoloso del fiume, mentre l’acqua gli turbinava tra le gambe; slegò il lazo, che galleggiò libero sulla superficie. Il nodo si sciolse da solo e il lazo si allungò e rimase a vagare nella corrente. La benda della lupa si staccò del tutto e fu trascinata via dai flutti. Lui si voltò a guardare la riva del fiume. In quel momento il cavallo diede uno strappo e si mise ad arrancare, quasi al trotto, sul fondo del fiume e raggiunta la riva ghiaiosa si voltò e rimase fermo e fumante nell’aria fredda del mattino, e poi iniziò a scendere verso valle, scrollando la testa.

Lui continuò a occuparsi della lupa, che si dimenava; le parlava e le teneva su la testa. Poi anche loro arrivarono a riva e quando lei poté appoggiare le zampe il ragazzo la lasciò andare, uscí dall’acqua, si mise a recuperare il lazo, mentre la lupa si scuoteva l’acqua di dosso. Dopo aver recuperato il lazo ed esserselo gettato a tracolla si voltò alla ricerca del cavallo. Piú a valle, sulla sponda ghiaiosa, uno di fianco all’altro, c’erano due cavalieri che lo osservavano.

Non gli piacquero per niente. Guardò alle loro spalle per vedere che cosa stesse facendo il suo cavallo in mezzo ai salici, con il calcio del fucile che spuntava dal fodero. Guardò la lupa, che stava a sua volta osservando i cavalieri.

Indossavano abiti da lavoro di cotone color cachi, sporchi, cappello e stivali e pistole automatiche calibro 45, di quelle in dotazione all’esercito americano, in fondine di cuoio nero appese alla cintura. Avevano già fatto ripartire i cavalli e cavalcavano in modo sciatto e insolente. Gli si avvicinarono da sinistra; uno fermò il cavallo davanti a lui; l’altro si fermò dietro. Si voltò a guardarli. Il primo gli fece un cenno. Poi guardò a valle, verso il cavallo, guardò la lupa e di nuovo il ragazzo.

De dónde viene? gli domandò.

America.

Annuí. Guardò dall’altra parte del fiume. Si sporse a sputare. Sus documentos, domandò.

Documentos?

Sí. Documentos.

No tengo ningunos documentos.

L’uomo lo fissò per un po’.

Qué es su nombre, gli chiese.

Billy Parham.

L’uomo indicò verso valle con un lieve movimento del mento. Es su caballo?

Sí. Claro.

La factura por favor.

Il ragazzo guardò l’altro cavaliere, che aveva però il sole alle spalle e i tratti del viso oscurati. Guardò di nuovo il proprio inquisitore. Yo no tengo esos papeles, disse.

Pasaporte?

Nada.

L’uomo a cavallo calmò l’animale, con le mani incrociate all’altezza del polso. Fece un cenno all’altro cavaliere, che si allontanò sulla sponda di ghiaia, recuperò il cavallo del ragazzo e lo riportò indietro. Il ragazzo si sedette sulla ghiaia e si tolse gli stivali, prima uno e poi l’altro, facendo uscire l’acqua, e se li rimise. Restò cosí con i gomiti sulle ginocchia, guardò la lupa e l’altra sponda del fiume, verso gli alti Pilares che si stagliavano al sole. Sapeva che per quel giorno almeno non li avrebbe raggiunti.

Si avviarono verso valle. Quello che sembrava il capo cavalcava con il fucile del ragazzo sull’arcione; il ragazzo teneva la lupa che trotterellava vicino al cavallo; il terzo cavaliere chiudeva la colonna trenta metri piú indietro. Il sentiero si allontanava dal fiume e attraversava un vasto terreno erboso sul quale pascolava del bestiame. Gli animali sollevarono la testa, le mandibole che ruminavano lentamente e un po’ di sbieco, osservando quegli uomini a cavallo, e poi ripresero a mangiare. I cavalieri proseguirono attraversando il pascolo e poco dopo giunsero a una strada, svoltarono verso sud e cavalcarono fino a un insediamento composto da un pugno di baracche di fango malridotte, allineate lungo la strada.

Percorsero tutta la strada senza guardarsi intorno. Alcuni cani si alzarono dal posto al sole nel quale erano accucciati e si misero ad annusare la scia dei cavalli. I cavalieri si fermarono nei pressi di un edificio di adobe sul fondo della strada, smontarono, il ragazzo legò la lupa alla sponda di un carro e tutti entrarono dentro.

La stanza sapeva di muffa. Sui muri c’erano affreschi sbiaditi e tracce altrettanto sbiadite di una decorazione. Dall’alto penzolavano i brandelli di un soffitto di stoffa sostenuto da alte vigas. Il pavimento era fatto di larghe mattonelle di argilla opache, malandate quanto i muri e rotte nei punti in cui erano passati i cavalli. Le finestre si aprivano soltanto sulle pareti a sud e a est, senza vetri; quelle che ancora avevano una persiana erano chiuse, mentre dalle altre penetravano vento e polvere e le rondini entravano e uscivano liberamente. In fondo alla stanza c’erano la vecchia tavola di un refettorio e una sedia intarsiata con un alto schienale; contro il muro si vedeva un mobile portadocumenti blindato, con il cassetto superiore divelto da un colpo d’ascia. Su tutto il pavimento c’erano tracce di uccelli, topi, lucertole, cani e gatti. Come se tutti gli esseri viventi dei dintorni fossero attirati dai suoi misteri. I due uomini si fermarono sotto i brandelli di stoffa del soffitto; il capo attraversò la stanza, dirigendosi verso la doppia porta laterale; tenendo il fucile appoggiato a un braccio, bussò alla porta, chiamò, si tolse il cappello e attese.

Pochi minuti dopo un giovane mozo aprí la porta; i due confabularono, l’uomo si girò facendo un cenno col capo e il mozo guardò verso l’altro ingresso, dove aspettavano l’altro uomo e il ragazzo, poi si ritirò e chiuse la porta. Attesero. Fuori dall’edificio avevano cominciato a raccogliersi dei cani randagi. Alcuni sporgevano il muso alla porta. Si accucciarono a osservare la lupa legata al lazo, guardandosi a vicenda, mentre un bastardo di montagna color cenere le girava intorno con la coda all’insú e il pelo ritto.

Aprí la porta un alguacil giovane dall’aspetto robusto. Osservò rapidamente il ragazzo, poi si voltò verso l’uomo con il fucile.

Dónde está la loba? domandò.

Afuera.

Annuí.

Si misero il cappello e attraversarono la stanza. L’uomo col fucile spinse il ragazzo in avanti e l’alguacil lo osservò nuovamente.

Cuántos años tiene? disse.

Dieceseis.

Es su rifle?

Es de mi padre.

No es ladrón usted? Asesino?

No.

Fece un cenno con la testa, intimando all’uomo di restituire il fucile, poi uscí.

Ora in strada si erano radunati piú di venti cani e altrettanti bambini. La lupa si era nascosta sotto il carro, contro il muro dell’edificio. Dai fori della museruola erano visibili i denti. L’alguacil s’accucciò, si tirò indietro il cappello, appoggiò le mani sulle cosce e la osservò. Guardò il ragazzo. Domandò se fosse cattiva e il ragazzo disse di sí. Gli domandò dove l’avesse presa e lui disse che l’aveva catturata sulle montagne. L’uomo annuí. Si alzò e parlò ai suoi vice, poi si voltò e ritornò nell’edificio. I vicealguacil rimasero lí, imbarazzati, a guardare la lupa.

Alla fine slegarono il lazo e la trascinarono allo scoperto. I cani incominciarono a ululare e a correrle intorno, finché il grosso cane grigio le si scagliò contro, azzannandole le zampe posteriori. La lupa si girò su se stessa e si inarcò. I due uomini la trascinarono via. Il cane grigio si mise a girarle intorno preparando un nuovo attacco, allora uno dei due uomini si voltò e gli mollò sotto la mascella un calcione, che gli fece chiudere la bocca e suscitò le risa di tutti i bambini.

Ora il mozo era ritornato con una chiave; i due uomini trascinarono la lupa dall’altra parte della strada, tolsero lucchetto e catene dalle porte di una baracca di adobe e la fecero entrare; poi la richiusero. Il ragazzo domandò loro che cosa intendessero farne ma i due semplicemente sollevarono le spalle, presero i cavalli, montarono e ripartirono al trotto, frenando e facendo voltare gli animali a destra e a sinistra come se ci fossero delle belle signore su cui fare colpo. Il mozo scosse la testa e ritornò nell’edificio con la chiave.

Rimase seduto fuori dall’edificio fino all’ora di pranzo. Aveva estratto i proiettili dal fucile, li aveva asciugati, aveva asciugato il fucile, l’aveva ricaricato e riposto nel fodero; bevve dalla borraccia e versò l’acqua rimanente nella cupola del cappello per fare abbeverare il cavallo; poi fece allontanare i cani dalla porta della baracca. Le strade erano deserte, il giorno freddo e soleggiato. Nel pomeriggio uscí sulla porta il mozo, dicendo che lo avevano mandato a chiedergli come mai non se ne andava. Disse che voleva la sua lupa. Il mozo annuí e ritornò dentro. Quando ricomparve disse che l’avevano mandato per dirgli che la lupa era stata sequestrata in quanto animale rubato, ma che lui comunque era libero di andare grazie alla clemenza dell’alguacil, che aveva tenuto conto della sua giovane età. Il ragazzo disse che la lupa non era affatto rubata, ma proprietà privata a lui affidata e che quindi doveva essergli restituita. Il mozo lo stette ad ascoltare, poi si voltò e ritornò dentro.

Il ragazzo si sedette. Nessuno gli disse piú nulla. Nel tardo pomeriggio ritornarono i due vicealguacil, alla testa di una piccola processione malassortita. Subito dietro c’era un mulo basso e scuro, di quelli usati nelle miniere, e dietro al mulo una carreta vecchissima con ruote di legno riparate alla meglio. Dietro al carro, varia umanità locale, tutti a piedi, donne e bambini, ragazzini, molti di loro con in mano pacchi, cestini o secchi.

Si fermarono davanti alla baracca e il vicealguacil smontò; il carretero scese dalla rudimentale cassetta. Si misero a bere una bottiglia di mescal, in mezzo alla strada, e dopo un po’ arrivò il mozo, aprí il lucchetto della baracca e il vicealguacil fece sferragliare le catene tirandole attraverso le feritoie di legno, spalancò la porta e attese.

La lupa era nell’angolo piú lontano e si alzò semiaccecata dalla luce. Il carretero fece un passo indietro, si tolse la giacca e la mise sulla testa del mulo, gli legò le maniche sotto la mandibola e trattenne l’animale dalla cavezza. Il vicealguacil entrò nella baracca, tirò su il lazo e trascinò la lupa alla porta. La folla arretrò. Rincuorato dall’alcool e dallo stupore degli spettatori, il vicealguacil afferrò la lupa dal collare e la trascinò per la strada, poi la sollevò tenendola per il collare e la coda e la caricò di peso sul cassone del carro, aiutandosi con un ginocchio, come fanno gli scaricatori. Passò il lazo lungo il carro e lo annodò alla sponda anteriore del cassone. La gente in strada osservò ogni movimento, con l’attenzione di chi avrebbe poi potuto venire chiamato a testimoniare su quei fatti. Il vicealguacil fece cenno al carretero di allentare le maniche annodate sotto la mandibola del mulo e togliergli la giacca dagli occhi. Il carretero radunò le redini sotto la gola dell’animale e lo tenne fermo per verificarne le reazioni. Il mulo sollevò lievemente la testa per annusare l’aria. Poi si appoggiò alle zampe anteriori e scalciò con le posteriori contro la sponda del cassone alla quale era legata la lupa. La lupa fu sbalzata via dal retro rimasto aperto, attaccata all’asse spezzato dal calcio del mulo; la gente si mise a urlare e ci fu un fuggi fuggi generale. Il mulo strepitò e con uno scatto si liberò dalla presa del vicealguacil, scardinò il mozzo destro del carro, cadde a terra e prese a scalciare da coricato.

Il carretero era un uomo forte e agile e riuscí con un salto a mettersi a cavalcioni sul collo del mulo; mordendogli l’orecchio lo costrinse a girare la testa, riuscendo cosí a rimettere sopra la giacca. Si guardò intorno, ansimante. Il vicealguacil, che stava per rimontare a cavallo, corse indietro, prese il lazo e bloccò la lupa. Slegò il lazo dall’asse spezzato, lo gettò via, ricondusse la lupa nella baracca e chiuse la porta. Mire, gridò il carretero, coricato in strada per tenere la giacca sulla testa del mulo, indicando ciò che rimaneva del carro. Mire. Il vicealguacil sputò nella polvere, attraversò la strada ed entrò nell’edificio.

Una volta riparato il mozzo del carro con assi di legno e pelle non conciata, si era fatto giorno inoltrato. I fedeli che avevano seguito la processione si erano accomodati all’ombra degli edifici sul lato ovest della strada per fare colazione e bere limonata. Nel tardo pomeriggio il carro era pronto per ripartire ma il vicealguacil era introvabile. Mandarono un bambino nell’edificio a cercarlo, ma ci volle un’altra ora prima che l’uomo ricomparisse; si aggiustò il cappello, osservò il sole e si chinò a esaminare la riparazione, come se tra le sue incombenze rientrasse anche quella di sincerarsi del lavoro svolto, poi tornò dentro. Quando uscí di nuovo, era accompagnato dal mozo; attraversarono la strada verso la baracca, tolsero lucchetto e catena e il vicealguacil fece nuovamente uscire la lupa.

Il carretero teneva la testa coperta del mulo stretta contro il proprio petto. Il vicealguacil lo osservò e chiamò un mozo de cuadra. Si fece avanti un ragazzino, al quale ordinò di occuparsi del mulo, poi disse al carretero di salire. Il carretero lasciò andare il mulo con una certa riluttanza. Si tenne a debita distanza dalla lupa, che aveva la bocca chiusa nella museruola, salí sul carro, sciolse le redini dal montante e attese. Il vicealguacil issò nuovamente la bestia sulla carreta e la legò stretta, questa volta alla sponda posteriore del cassone. Il carretero si voltò a guardare l’animale e il vicealguacil; poi spostò lo sguardo verso i pellegrini in attesa, che nel frattempo si erano riassembrati, finché non incontrò gli occhi del giovane extranjero al quale era stata sequestrata la lupa. Con il capo, il vicealguacil fece un cenno al mozo de cuadra; questi tolse la giacca del carretero dalla testa del mulo e si allontanò. Il mulo partí via come un razzo. Il carretero venne sbalzato all’indietro, si aggrappò alla sponda del cassone per non cadere addosso alla lupa e questa diede uno strappo al lazo, emettendo un latrato feroce e disperato. Il vicealguacil rise e con un calcio spronò il cavallo, prese la giacca dalle mani del mozo e la fece roteare in aria come un lazo, la gettò al carretero, poi tirò nuovamente le redini, ridendo, mentre mulo, carro, lupa e carrettiere filavano tra il legno che scricchiolava e un turbine di polvere.

La gente stava già radunando le proprie cose. Il ragazzo andò a recuperare la sella che aveva appoggiato al muro della casa, sellò il cavallo, agganciò il fodero, montò e si diresse verso la pista. La gente a piedi si spostò sul ciglio della strada quando vide sopraggiungere l’ombra dell’animale. Il ragazzo rivolse loro un cenno di saluto. Adónde vamos? domandò.

Lo guardarono. Vecchie con i rebozos. Giovanette che a due a due trasportavano ceste. A la feria, dissero.

La feria?

Sí señor.

Adónde?

En el pueblo de Morelos.

Es lejos? chiese.

Dissero che a cavallo si faceva in fretta. Unas pocas leguas, dissero.

Proseguí al passo in mezzo a loro. Y adónde va con la loba? domandò.

A la feria, sin duda.

Domandò a che servisse portare la lupa alla fiera, ma non sembravano saperlo. Sollevarono le spalle e camminarono di fianco al cavallo. Una vecchia disse che la lupa era stata portata dalle sierras e aveva mangiato molti bambini. Un’altra donna disse che era stata catturata insieme a un ragazzo, poi fuggito nudo nei boschi. Una terza disse che i cacciatori che avevano catturato la lupa nelle sierras erano stati inseguiti da altri lupi feroci spuntati dal buio e alcuni dei cacciatori avevano detto che questi lupi erano molto strani.

La strada, allontanandosi dal fiume, puntava a nord attraverso un’ampia vallata montana. Al tramonto il gruppo riparò in un campo piú elevato rispetto alla pianura circostante e accese il fuoco; poi si misero a cucinare la cena. Il ragazzo legò il cavallo e si sedette nell’erba, non troppo lontano da loro, per non isolarsi. Svitò il tappo della borraccia e bevve tutta l’acqua che conteneva, rimise il tappo e si sedette tenendo in mano il contenitore vuoto. Poco dopo un ragazzo gli si avvicinò e lo invitò a unirsi a loro davanti al fuoco.

Erano persone estremamente educate. Lo chiamavano caballero malgrado i suoi sedici anni; lui sedette con il cappello tirato all’indietro e le gambe incrociate; mangiò fagioli, napolitos e una machaca di carne di capra essiccata maleodorante, nera, nodosa, conservata per il viaggio sotto uno strato di peperoncino rosso. Le gusta? gli domandarono. Disse che gli piaceva molto. Gli domandarono da dove venisse e lui rispose che veniva dal Nuevo Mexico, al che gli altri si guardarono tra loro, commentando che doveva essere molto triste cosí lontano da casa.

Al tramonto il prato sembrava un accampamento di zingari e di profughi. Nel frattempo era arrivata dalla strada altra gente, avevano acceso altri fuochi e negli spazi scuri tra un fuoco e l’altro si vedevano figure che andavano avanti e indietro. I burros pascolavano sul pendio che degradava verso il cielo viola scuro, e le piccole carretas, inclinate una dietro l’altra sul timone, sembravano tanti vagoni minerari. Della compagnia a questo punto faceva parte un certo numero di uomini, intenti a passarsi una bottiglia di mescal. All’alba due di essi erano ancora seduti davanti alle ceneri ormai fredde. Le donne si alzarono per preparare la colazione; riaccesero il fuoco e incominciarono a sbattere tortillas sulla mesa, appoggiandole poi sopra un comal di lamiera nera. Si muovevano tra i due ubriachi seduti a terra e intorno ai basti sui quali erano state appese disordinatamente ad asciugare delle coperte.

Passò metà mattinata prima che la carovana riprendesse la marcia. Quelli troppo ubriachi per viaggiare vennero adagiati tra le masserizie dei carri, come se fossero state vittime di una disgrazia che sarebbe potuta accadere a chiunque altro.

La strada si snodava attraverso una natura non ancora intaccata dalla civiltà, senza insediamenti umani né altri viaggiatori. A mezzogiorno non si fermarono e poco dopo passarono attraverso una fenditura nella montagna; due miglia piú in basso correva il fiume e si vedevano le case sparse della Colonia Morelos, delimitate da un quadrilatero di strade che ricordavano le tracce sul selciato di un gioco di bambini.

Lasciò il gruppo mentre si stava accampando sulla pianura alluvionale a sud della città e invertí la marcia per risalire il fiume alla ricerca della lupa, lungo una strada di terra argillosa molto asciutta, scavata da solchi di carro talmente duri che gli zoccoli del cavallo non la scalfivano minimamente. Il fiume, gelido e trasparente, usciva dalle alte sierras disegnando un’ansa intorno all’insediamento, per poi proseguire verso sud sotto il versante occidentale dei Pilares. Abbandonò la strada e seguí il sentiero parallelo al fiume; portò il cavallo ad abbeverarsi nell’acqua bassa e gelida. Un vecchio con un burro stava raccogliendo la legna trasportata dal fiume sulla ghiaia. I rametti attorcigliati sul dorso del burro sembravano un arazzo di ossa. Il ragazzo ripartí sempre seguendo il fiume verso monte e gli zoccoli del cavallo presero ad arrancare sulla ghiaia.

Entrò in un vecchio insediamento di Mormoni del secolo precedente; passò davanti a edifici di mattoni con tetti di latta e a un negozio con falso frontale in legno. Nell’alameda di fronte al negozio erano state appese agli alberi delle file di bandierine e nel palco erano seduti i componenti di un’orchestrina di ottoni, forse in attesa dell’arrivo di qualche dignitario. Lungo la strada e nell’alameda c’erano venditori ambulanti che smerciavano cacahuates e pannocchie di granoturco cotto al vapore con tanto peperoncino rosso, buñuelos, natillas e cartocci di frutta. Smontò e legò il cavallo, prese il fucile dal fodero per paura che glielo rubassero e si diresse verso l’alameda. Tra la gente diretta alla fiera, in una piazzetta di fango secco e alberi scheletrici, vi erano visitatori ancora piú spaesati di lui, famiglie vestite di cenci che vagavano a bocca aperta tra i tendoni, Mennoniti vestiti da imbonitori con cappelli di paglia e pettorine, una fila di bambini ammutoliti di fronte a un sipario raffigurante appariscenti deformità umane, indiani Tarahumara e Yaquis con tanto di archi e frecce e due ragazzi Apaches, serissimi, con stivali di pelle di cervo e occhi neri come il carbone venuti dalle sierras dove vivevano gli ultimi uomini liberi della loro tribú, l’ombra della nazione che erano stati – tutti d’aspetto talmente severo che il malandato circo che stavano osservando avrebbe benissimo potuto rappresentare la loro ennesima nuova disgrazia.

Trovò il baraccone della lupa abbastanza in fretta, ma non aveva i dieci centavos necessari per andarla a vedere. Avevano issato alla meglio un tendone di stoffa su un carretto e avevano esposto un cartello che raccontava la storia della lupa e delle sue vittime. Si fermò a osservare le poche persone che entravano e uscivano. Non sembravano particolarmente impressionate dallo spettacolo. E quando il ragazzo domandava loro della lupa, scuotevano le spalle. Dicevano che era semplicemente una lupa e che non credevano che avesse mangiato della gente.

L’uomo che raccoglieva i soldi all’ingresso del tendone ascoltò con il capo chinato la spiegazione del ragazzo. Sollevò la testa e lo guardò negli occhi. Pásale, disse.

La lupa era coricata sul pianale del carro in un giaciglio di paglia. Non aveva piú il lazo attaccato al collare, bensí una catena, assicurata alla sponda del carro, che le consentiva solamente di alzarsi in piedi. In un angolo, sulla paglia, c’era una ciotola di terracotta che forse aveva contenuto dell’acqua. Appoggiato alla fiancata del carro c’era un ragazzo, che teneva una frusta sulla spalla. Quando vide entrare quello che ritenne essere uno spettatore pagante, si alzò e prese a pungolare la lupa con la frusta e a richiamarla con un fischio.

Lei ignorò i richiami. Se ne stava accucciata su un fianco, inspirando ed espirando con calma. Il ragazzo guardò la zampa ferita, si appoggiò al carro e la chiamò.

Lei si alzò immediatamente, si voltò e si mise a fissarlo con le orecchie dritte. Il ragazzo con il frustino lo osservò.

Le parlò a lungo e, dal momento che il guardiano non capiva che cosa diceva, le disse ciò che aveva nel cuore. Le fece delle promesse e le giurò che le avrebbe mantenute. Che l’avrebbe portata tra le montagne, dove avrebbe trovato altri della sua specie. Lei lo guardò con quei suoi occhi gialli, che tradivano non disperazione, ma soltanto quell’insondabile, profonda solitudine che è l’impronta piú tipica di questo mondo. Si voltò e guardò il ragazzo. Stava per parlare quando quello che stava fuori si infilò sotto la tenda e sussurrò: Él viene. Él viene.

Maldiciónes, disse il ragazzo. Gettò il frustino a terra e i due si misero a tirar giú la tenda a slegare le corde dai paletti infilati nel terreno. Mentre la tenda veniva giú, arrivò di corsa il carretero dall’alameda e si mise ad aiutarli, dicendo a bassa voce di fare in fretta. Poco dopo riportarono il mulo, al quale avevano messo un paraocchi, a ritroso tra le stanghe del carro, gli sistemarono le briglie e strinsero le cinghie.

La tablilla, gridò il carretero. Il ragazzo tolse l’insegna e la infilò sotto il mucchio di corde e di stoffa; il carretero montò, lanciò un urlo, e l’altro tolse il paraocchi al mulo; poi mulo, carro, lupa e carrettiere partirono con gran fracasso. Al loro passaggio, i visitatori della fiera si facevano rapidamente da parte; il carretero si voltava indietro preoccupato: l’alguacil e il suo entourage stavano entrando in città da sud – alguacil, valletti, servitori, amici, mozos de estribo e mozos de cuadra, tutti bardati e scintillanti al sole e piú di venti cani da caccia che correvano tra le zampe dei cavalli.

Il ragazzo si era già avviato in strada per andare a prendere il cavallo. Quando lo ebbe slegato, rimise il fucile nel fodero, montò e si avviò; in quel momento, l’alguacil e il suo seguito transitarono sull’alameda, in file di quattro o sei persone; si chiamavano l’un l’altro; molti erano agghindati con gli sfarzosi vestiti del norteño e del charro, pieni di lustrini e di nastri d’argento, con borchie d’argento lungo la cucitura dei pantaloni. Avevano selle decorate d’argento e pomi piatti e molto larghi; alcuni erano ubriachi e levavano davanti alle signore, obbligate dai cavalli a riparare contro le case o nei portoni, gli enormi cappelli con gesti di inconsueta cortesia. Gli unici non ubriachi e consapevoli di ciò che stavano facendo sembravano essere i cani da caccia ai loro piedi; non si curavano affatto dei cani locali, che rizzavano il pelo e si agitavano al loro passaggio, né si curavano d’altro. Alcuni erano neri o neri e marrone chiaro, ma per la maggior parte erano dei bluetick importati anni prima dal nord; taluni assomigliavano sia per forma e sia per colore ai cavalli chiazzati che seguivano, tanto che sembravano prodotti dallo stesso scampolo di pelle. I cavalli si mettevano di lato, scartando e scuotendo la testa, e i cavalieri cercavano di tenerli calmi, mentre i cani tiravano dritto come se avessero molte cose a cui pensare.

Attese all’incrocio il loro passaggio. Alcuni gli fecero cenni con il capo, augurandogli una buona giornata, come si fa tra cavalieri, ma l’alguacil non sembrò riconoscerlo. Quando cavalli, cani e tutto il resto furono passati, si mise sulla pista dietro di loro e dietro la carreta, ormai svanita lungo il fiume.

La hacienda nella quale entrarono era situata su un livellamento del terreno tra la strada e la pletora di rivoletti che costituivano il fiume Batopito e prendeva il nome dalle montagne a est che loro avevano attraversato a cavallo. Appariva lontana, tra la nebbia, un’insenatura lunga e sottile con pareti calcaree sotto le spirali verdi sottili di un boschetto di cipressi. Piú a valle vi erano gruppi di alberi da frutta e noci in file ordinate. Proseguí lungo la strada mentre i cacciatori entravano nel portale. Nei campi c’erano tori di razza mista con lunghe orecchie e dorsi gibbosi, nuovi per quelle zone; i contadini si alzarono in piedi e, tenendo in mano le zappette che stavano usando, lo guardarono passare. Alzò la mano in segno di saluto ma quelli si rimisero immediatamente al lavoro.

Oltrepassato il portale, non vide alcuna traccia del gruppo che lo aveva preceduto. Un mozo venne a prendergli il cavallo; Billy scese e gli passò le redini. Questi lo giudicò dall’abbigliamento e gli fece cenno di entrare dalla porta della cucina; pochi minuti dopo era seduto a un tavolo insieme ai servitori del gruppo appena arrivato, una dozzina di persone circa; mangiarono tutti grosse porzioni di carne fritta con fagioli e tortillas di farina, sfornate calde dal comal. In fondo alla tavola stava seduto il carretero.

Con il piatto in mano, il ragazzo scavalcò la panca e si sedette; il carretero gli fece cenno con il capo, ma quando il ragazzo domandò della lupa, questi rispose che era per la feria e non aggiunse altro.

Finito di mangiare, si alzò, portò il piatto sulla tavola di servizio e domandò alla cocinera dove potesse essere il padrone; lei lo guardò appena, poi fece un ampio gesto per indicare le migliaia di ettari di terreno dell’hacienda che si stendevano verso nord lungo il fiume. La ringraziò, si toccò il cappello, uscí e attraversò il piccolo villaggio. Dall’altro lato vi erano le stalle e una bodega o granaio e la lunga fila di baracche nelle quali erano alloggiati i braccianti.

Trovò la lupa incatenata in una stalla vuota. Era rannicchiata in un angolo; c’erano due ragazzi appoggiati al muro che fischiavano e tentavano di sputarle addosso. Cercò nelle stalle il suo cavallo, ma erano tutte vuote. Ritornò nella casa. L’alguacil e i suoi stavano facendo ritorno dal fiume, dove erano andati per far correre i cani. Nel cortile dietro la casa il carretero aveva nuovamente imbrigliato il mulo al carro ed era montato a cassetta. Il lieve schioccare delle redini riecheggiò nel piccolo villaggio come un colpo di pistola lontano; mulo e carro partirono. Quando uscirono dal portale, il primo cavaliere e il primo cane gli si pararono di fronte.

Quella è gente che non cede la strada a un carro trainato da un mulo; cosí il carretero accostò il carro nell’erba sul ciglio della strada per lasciarli passare, alzandosi in piedi a cassetta con una cerimoniosa levata di cappello e cercando di individuare con lo sguardo l’alguacil tra i cavalieri che avanzavano. Il carretero fece nuovamente schioccare le redini. Il mulo camminava a fatica e il carro si inclinava, cigolava e sferragliava sul terreno dissestato sul ciglio della strada. Mentre passavano i cani e gli uomini a cavallo, il primo cane alzò il muso e fiutò l’odore del carro, abbaiò, si voltò e si mise a inseguirlo. Anche gli altri cani si innervosirono, rizzarono il pelo e agitarono il muso nell’aria. Il carretero guardò indietro allarmato. In quell’istante il mulo inarcò la schiena, scalciò provocando uno scossone, e partí al galoppo tra i campi, inseguito dai cani.

L’alguacil e i suoi tirapiedi si alzarono sulle staffe e si misero a urlare verso i cani. Alcuni tra i piú giovani della compagnia misero i cavalli all’inseguimento del mulo e del carro, gridando e ridendo in direzione del carretero. Questi, aggrappato alle sponde laterali, si sporgeva in fuori, tentando di colpire con il cappello i cani che volevano salire sul carro. Malgrado fosse alto, tre o quattro di essi vi riuscirono e presero a rovistare nella paglia tra ululati e gemiti, sollevarono una gamba, urinarono e, sbalzati contro i fianchi del carro, spruzzarono il carretero e si spruzzarono a vicenda; ingaggiarono una breve zuffa e poi appoggiarono le zampe anteriori alle sponde del carro, abbaiando verso quelli che correvano di fianco.

Gli uomini a cavallo, tutti divertiti, li raggiunsero al galoppo e circondarono il carro; poi uno di essi prese la reata e infilò la testa del mulo nel lazo, obbligandolo a fermarsi. Sempre fra urla e schiamazzi frustarono i cani con le corde per farli allontanare e riportarono il carro in strada. I cani allora sciamarono tra i campi e le donne e le ragazze che vi stavano lavorando si misero a strillare con le mani tra i capelli, mentre gli uomini inforcarono le zappe a mo’ di bastone. Sulla strada l’alguacil chiamò il carretero, tirò fuori una moneta d’argento dalla tasca e gliela lanciò con grande precisione. Questi afferrò la moneta e con essa si toccò la falda del cappello, scese in strada per ispezionare il carro, le ruote di legno malandate, l’imbrigliatura e la recente riparazione al mozzo. L’alguacil guardò oltre gli uomini a cavallo, nel punto in cui il ragazzo era fermo in strada. Prese un’altra moneta dalla tasca e la lanciò.

Por el Americano, disse.

Nessuno la raccolse. Cadde nella polvere e vi rimase. L’alguacil fermò il cavallo e fece al ragazzo un gesto col capo.

Es for you, disse.

I cavalieri osservavano la scena. Si chinò a raccogliere la moneta, l’alguacil fece cenno col capo e sorrise, ma non vi furono ringraziamenti né cenni col cappello. Il ragazzo gli si avvicinò con la moneta bene in vista.

No puedo acceptarlo, disse.

L’alguacil corrugò la fronte e scosse platealmente la testa.

Sí, disse. Sí.

Il ragazzo era fermo all’altezza della staffa dell’alguacil e gli faceva gesti con la moneta bene in vista. No, disse.

No? disse l’alguacil. Y cómo no?

Il ragazzo disse che voleva la lupa. Disse che non la poteva vendere. Disse che se era questione di una multa, di un permesso o di un pedaggio per l’attraversamento di quel territorio avrebbe lavorato per pagarli, ma che non poteva separarsi dalla lupa perché gli era stata affidata.

L’alguacil lo ascoltò e quando ebbe finito accettò la moneta indietro e dal momento che una moneta regalata non può venire ripresa, la lanciò al carretero, che stava osservando la scena; poi girò il cavallo, richiamò i suoi uomini e, con i cani davanti, ripartirono tutti verso la hacienda, scomparendo oltre il portone.

Il ragazzo guardò il carretero, che nel frattempo era risalito sul carro; questi slegò le redini e guardò il ragazzo. Il carretero disse che l’alguacil quella moneta l’aveva data a lui e che se il ragazzo l’avesse voluta la moneta avrebbe dovuto prenderla quando gli era stata offerta. Il ragazzo disse che non aveva voluto quei soldi prima né li voleva adesso. Disse che se il carretero poteva lavorare per un individuo simile, lui non poteva. Il carretero fece solo un cenno col capo come per dire che non si aspettava che il ragazzo capisse, ma che un giorno, con un po’ di fortuna, forse avrebbe capito. Nadie sabe para quien trabaja, disse. Poi fece schioccare le redini sulla groppa del mulo e ripartí.

Ritornò nella stalla dov’era incatenata la lupa. Era stato messo di guardia un vecchio mozo per evitare che la molestassero. Era seduto con la schiena rivolta verso la porta della stalla, nella penombra. Fumava una sigaretta. Aveva il cappello appoggiato sulla paglia, al suo fianco. Quando il ragazzo domandò se poteva vedere la lupa, tirò una boccata come per meditare sulla richiesta. Poi disse che nessuno poteva vedere la lupa senza il permesso dello hacendado e che comunque in quel momento non c’era abbastanza luce.

Il ragazzo rimase fermo sulla porta. Quando il mozo smise di parlare, si voltò e uscí. Attraversato il cortile, ritornò nella casa e si fermò sul patio a guardare. Alcuni uomini ridevano e bevevano; su uno spiedo contro il muro nell’angolo lontano del recinto stava cuocendo un vitello e sotto la luce avvolta dal fumo delle torce accese nel lungo tramonto blu del deserto erano state apparecchiate delle tavole piene di leccornie, dolci e frutta che avrebbero sfamato piú di cento persone. Si voltò e fece il giro della casa, alla ricerca di uno dei mozos de cuadra, per andare a vedere il cavallo. Nel cortile, alle sue spalle, si levò la musica dei Mariachi, mentre altre persone arrivavano al portale e smontavano da cavallo, sullo sfondo sempre piú buio delle montagne a est; con loro c’erano dei cani e tutti venivano illuminati dalle torce fissate nei cilindri di ferro infilati nel terreno.

I cavalli degli ospiti meno importanti, come lui, erano legati a corde di fissaggio lungo la staccionata sul retro degli establos; tra quei cavalli trovò Bird. Aveva ancora la sella in groppa e le briglie appoggiate al pomo e stava mangiando biada da una mangiatoia di ferro contro il muro. Quando Billy gli parlò, sollevò la testa e lo guardò, sempre ruminando.

Es su caballo? domandò il mozo.

Sí. Claro.

Todo está bien?

Sí. Bien. Gracias.

I mozos venivano avanti lungo la fila dei cavalli, togliendo le selle, strigliandoli e aggiungendo biada. Chiese che il suo rimanesse sellato e gli risposero che avrebbero fatto come desiderava. Diede un’ultima occhiata al cavallo. Ti è andata bene, eh? gli disse.

Fece il giro fino alla stalla, entrò dalla porta sul fondo e si fermò. L’ingresso era semibuio e il mozo incaricato della lupa pareva addormentato. Trovò una stalla vuota, entrò, spostò la paglia con gli stivali, si coricò appoggiandosi il cappello al petto e chiuse gli occhi. Sentiva le urla dei Mariachi e l’abbaiare dei cani incatenati in una foresteria da qualche parte. Presto si addormentò.

Dormí e nel sonno sognò suo padre, a piedi nel deserto. Nella luce del giorno che svaniva vide gli occhi del padre, fermo a fissare l’occidente dove era calato il sole e dove il vento si stava levando dall’oscurità. Il vento sollevava la sabbia fine e soffiava con insistenza producendo mulinelli che ricadevano su se stessi. Come se in quei corpuscoli il mondo cercasse un momento di pausa nel suo eterno movimento. Gli occhi del padre scrutavano la notte che avanzava nel rosso sempre piú profondo al di là del confine del mondo e sembravano contemplare impassibili il freddo, il buio, l’oscurità e il silenzio che lo stavano inghiottendo; poi si fece scuro ovunque e nel silenzio si sentí una campana che rintoccava a morto; alla fine tutto tacque e Billy si svegliò.

Alcuni uomini con delle torce in mano sfilarono davanti alla porta aperta della stalla in cui dormiva, disegnando figure ondeggianti di dimensioni innaturali sui muri piú lontani. Si alzò, si mise il cappello e uscí. Portarono la lupa fuori dalla stalla trascinandola con la catena; la lupa si rannicchiò nella luce carica di fumo, opponeva resistenza e cercava di rimanere bassa a terra per proteggere il ventre. Un uomo con un manico di rastrello prese a spingerla da dietro e lontano, oltre i domicilios, i cani si misero ad abbaiare ancora piú rumorosamente.

Li seguí nel cortile buio. Attraversarono un portale di legno per carrozze, con le porte incernierate ai pilastri di pietra, mentre il latrato dei cani si faceva sempre piú forte e la lupa tirava, opponendo resistenza alla catena. Alcuni degli uomini del seguito inciamparono tanto erano ubriachi, le davano calci e la chiamavano cobarde. Passarono a fianco della bodega di pietra dove la luce veniva giú dalla gronda e si rifletteva sui muri disegnando l’ombra dei travetti nel cortile buio. L’illuminazione sembrava piegare i muri e nella poca luce davanti alle porte aperte oscillavano e si allontanavano le ombre delle sagome all’interno; il gruppo entrò trascinandosi dietro la lupa sul pavimento d’argilla pressata. Si aprirono la strada con gran fragore e grida. Passarono le torce ai mozos che le spensero nel terriccio del pavimento e quando furono tutti entrati i mozos chiusero le pesanti porte di legno e abbassarono la sbarra.

Si fece strada passando di lato alla folla. Si era radunata una strana varietà di individui e, tra mercanti delle città circostanti, hacendados dei dintorni, hidalgos de gotera venuti fino da Agua Pietra e Casas Grandes vestiti tutti attillati, vi erano commercianti, cacciatori, gerentes e mayordomos delle haciendas e degli ejidos, caporales e vaqueros e peones scelti. Nessuna donna. In fondo all’edificio c’erano panche e palchi innalzati su palizzate e al centro della bodega vi era una buca rotonda, detta anche estacada, larga circa sei metri e recintata da una bassa palizzata di legno. Le tavole della palizzata erano nere per il sangue dei diecimila galli da combattimento che vi erano morti dentro e al centro della buca c’era un tubo di ferro appena infilato nel terreno.

Facendosi largo a spallate, si aprí un varco dal retro proprio nel momento in cui trascinavano la lupa nella buca. Quelli sulle panche si alzarono in piedi per osservare la scena. L’uomo che stava nella buca incatenò la lupa al tubo e poi la trascinò fino a tendere tutta la catena, la fece distendere mentre altri le toglievano la museruola artigianale. Poi arretrarono e fecero scivolare via il cappio della corda con cui l’avevano tenuta bassa. La lupa si alzò e si guardò intorno. Appariva piccola e malconcia, si reggeva in piedi con la schiena inarcata, sembrava un gatto. La benda sulla zampa non c’era piú e proprio su quella zampa si appoggiava di preferenza nello spostarsi avanti e indietro per la lunghezza della catena, con quei denti bianchi che risplendevano alla luce dei riflettori che sovrastavano la scena.

I primi gruppi di cani erano già arrivati, trattenuti dai loro addestratori; saltavano e davano strattoni ai guinzagli, abbaiavano e si drizzavano sulle zampe posteriori. Due di loro vennero fatti avanzare e gli spettatori presero a chiamare i proprietari, fischiando e facendo scommesse. I cani erano giovani e incerti. Gli addestratori li spinsero oltre il parapetto ed essi girarono con cautela intorno alla lupa. La lupa si rannicchiò e digrignò i denti. La folla prese a urlare e a fischiare e poco dopo un uomo dall’altro lato della buca soffiò in un fischietto, gli addestratori si fecero avanti, afferrarono i capi delle catene e allontanarono i cani, trascinandoli oltre il parapetto; i cani abbaiavano in direzione della lupa.

La lupa disegnò un cerchio sul terreno e si accovacciò di fianco al palo di ferro, dove sembrava avesse fissato la sua querencia. Con gli occhi a mandorla osservò tutto intorno i volti oltre la buca e guardò brevemente le luci. Si rannicchiò, poi si alzò, fece un giro, indietreggiò e si rannicchiò nuovamente. Poi si alzò, proprio mentre stavano facendo scavalcare il parapetto a un nuovo gruppo di cani.

Quando gli addestratori li lasciarono liberi, i due cani si scagliarono con la schiena inarcata verso la lupa; i tre si avvinghiarono, ringhiando, mostrando i denti, tra lo sferragliare della catena. La lupa combatteva nel silenzio piú assoluto. Finirono a terra, poi vi fu un forte guaito e uno dei cani si mise a girare su tre zampe. La lupa aveva azzannato l’altro cane alla mascella inferiore; lo gettò a terra, gli si mise sopra, lasciò la presa dalla mascella e gli affondò i denti in gola, poi morse di nuovo per avere una presa migliore nel punto in cui i muscoli del collo si divaricano nelle pieghe larghe della pelle.

Il ragazzo aveva raggiunto i posti a sedere. Si fermò di fianco a uno dei pilastri di pietra, si tolse il cappello in modo che quelli dietro di lui riuscissero a vedere, poi si accorse che nessun altro si era tolto il cappello, quindi se lo rimise. Se l’avessero lasciata fare, la lupa probabilmente avrebbe ucciso il cane, ma l’arbitro fischiò, uno degli addestratori si fece avanti con un bastone lungo due metri, con il quale colpí l’orecchio della lupa, che abbandonò la presa, fece un balzo e scartò di fianco. Gli addestratori afferrarono i cani per la catena e li portarono via. Si fece avanti un uomo, che scavalcò la palizzata di legno e prese a girare intorno con un secchiello, dal quale spruzzava acqua come un orticultore tonto, tutto assorto nei suoi pensieri, bagnando metodicamente la polvere della buca; la lupa intanto stava seduta a riprendere fiato. Il ragazzo si voltò e avanzò ai bordi della folla verso la porta sul retro dalla quale erano passati i cani; uscí e si ritrovò al buio e al freddo. Nel frattempo, stava già entrando un addestratore con due cani nuovi.

Alcuni ragazzi che fumavano sigarette appoggiati al muro posteriore della bodega si voltarono e lo guardarono nella luce della porta che si apriva. I cani nella casupola piú avanti abbaiavano forte e incessantemente.

Cuántos perros tienen? domandò loro.

Il ragazzo piú vicino lo guardò. Disse che avevano quattro cani. Y usted? domandò.

Spiegò che voleva sapere quanti cani c’erano in tutto, ma quelli alzarono le spalle.

Quién sabe? dissero. Bastante.

Passò di fianco a loro dirigendosi verso la capanna. Era un edificio allungato con il tetto di latta; prese una lanterna da un palo, sollevò la sbarra di legno fino a farla uscire dalla cerniera della porta, l’aprí con una spinta ed entrò sollevando la lanterna. Lungo il muro i cani saltavano e abbaiavano, dando strattoni alle catene alle quali erano assicurati. Nella baracca ce n’erano piú di trenta, per la maggior parte redbone e bluetick cresciuti nelle campagne del nord, ma anche cani di nuove razze non meglio identificate e altri, poco piú che pitbulls allevati per il combattimento. Incatenati sul fondo della baracca, separati dagli altri, vi erano due enormi terrier airedale e quando la luce della lanterna illuminò i loro occhi, il ragazzo vide in essi qualcosa che non avevano neppure i pitbulls: allora indietreggiò, non fidandosi delle catene che li trattenevano. Tornò indietro e chiuse la porta, infilò la sbarra nella cerniera e riappese la lanterna al palo. Fece un cenno col capo verso i ragazzi appoggiati al muro, passò oltre e rientrò nella bodega.

Nel corso della sua breve assenza sembrava che la folla fosse ulteriormente aumentata. In fondo all’arena c’erano i componenti dell’orchestra dei Mariachi, con quei loro vestiti bianchi e fuori misura. Tra la folla riusciva a intravvedere la lupa. Era seduta sulle zampe posteriori con la bocca aperta e fissava prima un cane e poi l’altro, mentre questi le giravano attorno. Uno dei due cani era già stato morso all’orecchio ed entrambi gli addestratori avevano chiazze di sangue sui vestiti. Il ragazzo si fece strada a fatica tra la folla e quando raggiunse il parapetto di legno lo scavalcò e si diresse verso la buca.

All’inizio venne scambiato per uno degli addestratori, ma era proprio agli addestratori che voleva avvicinarsi. In quel momento si trovavano dall’altra parte della buca, accovacciati e intenti a mimare posizioni di attacco e difesa che i cani avrebbero dovuto imitare; emettevano urla molto acute per incitare gli animali e gesticolavano in una bizzarra simulazione della lotta che si stava svolgendo davanti a loro. Quando quello piú vicino lo vide avanzare, si alzò e guardò l’arbitro. L’arbitro teneva il fischietto in bocca e sembrava che non sapesse cosa fare. Il ragazzo oltrepassò gli addestratori ed entrò nel perimetro dei tre metri di terra battuta all’interno del quale la lupa, assicurata alla catena, era libera di muoversi. Qualcuno gli gridò di fare attenzione e l’arbitro fischiò; poi sulla bodega cadde il silenzio. La lupa ferma ansimava. Il ragazzo le passò di fianco e afferrò il primo cane dalla pelle flaccida sul posteriore e lo sollevò da terra, si piegò, prese la catena, si girò e passò la catena all’addestratore, il quale la prese e con uno strattone si tirò il cane verso la gamba. Qué pasó? domandò.

Ma il ragazzo era già partito in direzione del secondo cane. A questo punto alcuni degli spettatori si misero a parlottare e nella bodega si diffuse un insistente mormorio. Gli addestratori guardarono l’arbitro, il quale fischiò nuovamente e fece gesti verso l’intruso, che trascinò il secondo cane per la catena, consegnandolo all’addestratore, poi si voltò e tornò dalla lupa.

La bestia era ferma con le zampe divaricate, i fianchi si sollevavano ritmicamente e dalla bocca nera si intravvedevano i denti bianchi e perfetti. Si accovacciò e le parlò. Non poteva sapere se l’avrebbe morso. Qualcuno aveva scavalcato l’estacada per andargli incontro, ma quando raggiunsero il perimetro d’azione della lupa si fermarono, come se fossero arrivati contro un muro. Nessuno gli parlò. Sembrava che tutti stessero aspettando di vedere che cosa avrebbe fatto. Si alzò e si diresse al palo di ferro infilato nel terreno, si arrotolò sull’avambraccio un giro di catena, si accovacciò, afferrò la catena nel punto in cui era agganciata all’anello e tentò di strapparla via. Nessuno si mosse, nessuno parlò. Serrò la presa e riprovò. La luce rifletteva la corona di sudore che gli imperlava la fronte. Riprovò una terza volta, ma non riuscí a scardinare il palo; si alzò, si voltò, afferrò la lupa per il collare, staccò il gancio a cui era attaccata la catena, tirò verso di sé il capo grondante sangue e bava e rimase fermo.

Che la lupa fosse ormai libera, tranne per il fatto che lui la teneva per il collare, non sfuggí agli uomini entrati nella staccionata. Si guardarono. Qualcuno indietreggiò. La lupa era ferma, appoggiata alla coscia del güero, con i denti scoperti e i fianchi che andavano su e giú, per il resto immobile.

Es mia, disse il ragazzo.

La gente nei palchi iniziò a gridare, ma quelli nei pressi della lupa slegata sembravano esitare. Alla fine, a farsi avanti non fu né l’alguacil né lo hacendado, ma il figlio dello hacendado. Lo fecero passare; aveva ancora sulla giacca ricamata il profumo delle ragazze con cui aveva ballato poco prima. Entrò nella buca, si fece avanti e si fermò con gli stivali ben divaricati e i pollici infilati nella fascia azzurra che portava in vita. Se aveva paura della lupa, non lo dava a vedere.

Qué quieres, joven? chiese.

Il ragazzo ripeté ciò che aveva detto ai cavalieri incontrati sul Cajón Bonita nelle montagne del nord. Disse che era il custode della lupa, che gli era stata affidata, ma il giovane hacendado gli elargí un sorriso pietoso, scosse la testa e disse che l’animale era stato catturato nelle Pilares Teras, montagne selvagge, che i vicealguacil di Don Beto lo avevano incontrato attraversare il fiume presso Colonia de Oaxaca e che era sua intenzione riportare la lupa dalle sue parti, dove l’avrebbe venduta.

Parlò con voce alta e squillante, declamando alla folla; quando ebbe terminato, rimase con le mani incrociate davanti a sé, come se non vi fosse nulla da aggiungere.

Il ragazzo, fermo, tratteneva la lupa. Percepiva il suo respiro e il lieve tremito del suo corpo contro il proprio. Guardò il giovane don e guardò i volti illuminati intorno. Disse che veniva dalla Contea di Hidalgo nello stato del New Mexico e che aveva portato la lupa con sé proprio di lí. Disse che l’aveva catturata con una trappola e che insieme avevano viaggiato sei giorni per arrivare da quelle parti e che non era vero che si stavano allontanando dai Pilares, ma che anzi stavano cercando di attraversare il fiume per ritornare proprio su quelle montagne ed erano stati obbligati a tornare indietro dalla corrente.

Il giovane hacendado incrociò le mani dietro la schiena. Si voltò e fece alcuni passi osservando la situazione, si voltò nuovamente e alzò lo sguardo.

Para qué trajo la loba aquí? De que sirvío?

Il ragazzo teneva sempre la lupa. Tutti aspettavano una risposta, che però non venne. Con gli occhi scrutò l’intera platea, che lo osservava. L’arbitro teneva ancora in mano l’orologio. Gli addestratori trattenevano i cani al collare con un doppio giro di guinzaglio. L’uomo con il secchio d’acqua si era fermato. Il giovane hacendado si voltò per osservare il pubblico. Sorrise e si voltò verso il ragazzo. Poi gli parlò nella sua lingua.

Credi che questo paese sia un paese dove puoi venire a far quel che ti pare?

Non l’ho mai pensato. Non ho mai pensato niente di questo paese.

Sí, disse lo hacendado.

Eravamo soltanto di passaggio, disse il ragazzo. Non davamo fastidio a nessuno. Queríamos pasar, no más.

Pasar o traspasar?

Il ragazzo si girò e sputò nella polvere. Sentiva la lupa tremare contro la sua gamba. Disse che le impronte della lupa venivano dal Messico. Disse che la lupa non sapeva nulla di confini. Il giovane don annuí, come per dire che era d’accordo, ma poi disse che importava poco ciò che la lupa sapeva o non sapeva e che se la lupa aveva attraversato quel confine era tanto peggio per lei, perché il confine continuava a esistere.

Gli spettatori annuirono e si misero a confabulare tra loro. Guardarono il ragazzo per vedere come avrebbe risposto. Billy disse che se soltanto gli fosse stato consentito di andare via, sarebbe ritornato con la lupa in America e avrebbe pagato qualsiasi multa gli fosse toccata pagare, ma lo hacendado scosse il capo. Disse che era troppo tardi per quelle cose e che comunque l’alguacil aveva sequestrato la lupa e che era questa la multa per il portazgo. Quando il ragazzo disse che non sapeva che fosse necessario pagare per attraversare il paese, lo hacendado disse che allora il ragazzo era piú o meno nella stessa situazione della lupa.

Vi fu un attimo d’attesa. Il ragazzo guardò le travi del soffitto sulle quali la polvere e il fumo che si erano sollevati producevano delle serpentine. Guardò i volti della folla alla ricerca di qualcuno a cui appellarsi, ma senza successo. Si abbassò, sganciò il collare di pelle dal collo della lupa, lo sfilò e attese. Quelli piú vicini cercarono di ritornare tra la folla. Il giovane signorotto estrasse un piccolo revolver dal fodero.

Agarrala, ordinò.

Non si mosse. Numerosi altri spettatori avevano estratto le armi. Il ragazzo sembrava un uomo sul patibolo alla ricerca di un amico tra la folla. Ma senza alcun risultato, benché chiunque presto o tardi avrebbe potuto a sua volta ritrovarsi nella sua situazione. Guardò il giovane don. Sapeva che avrebbe sparato alla lupa. Si abbassò e risistemò il collare tra il pelo insanguinato del collo della lupa e lo riagganciò.

Ponga la cadena, disse lo hacendado.

Obbedí. Si piegò a raccogliere la cima della catena, che agganciò all’anello del collare. Poi lasciò cadere la catena a terra e si allontanò dalla lupa. Le pistole sparirono silenziosamente, come erano state estratte.

Gli aprirono un varco e lo osservarono passare. Fuori la notte si era fatta piú fredda e l’aria sapeva del fumo di legna delle stufe dei domicilios dei braccianti. Qualcuno chiuse la porta dietro di lui. Il quadrato di luce nel quale si trovava si restringeva lentamente nell’ombra della porta sino a diventare buio. La tranca si richiuse con un tonfo secco. Al buio si diresse verso l’establo, dove venivano accuditi i cavalli. Un giovane mozo si alzò a salutarlo. Il ragazzo rispose con un cenno del capo, proseguí, prese il proprio cavallo, sfilò la cavezza, la appoggiò alla balaustra e gli infilò le briglie. Stotolò la coperta appesa alla parte posteriore della sella e se la mise in spalla. Poi montò e passò di fianco agli altri cavalli; fece un cenno di saluto al mozo, si toccò il cappello e si diresse verso la casa.

Il cancello del patio era chiuso. Scese, lo aprí e rimontò. Si chinò sulla sella per passare sotto all’arco ed entrò, con le staffe che raschiavano contro il muro e sbattevano contro i montanti di ferro. Il patio era pavimentato di mattonelle di terracotta e il suono degli zoccoli del cavallo distrasse le serve che si voltarono a guardare che cosa stesse succedendo. Si bloccarono con tovaglie, piatti e cestini di vimini in mano. Lungo il muro, le lampade a petrolio infilate ai pali continuavano a bruciare e le ombre che i pipistrelli proiettavano sulle mattonelle svanivano, riapparivano e s’allontanavano. Attraversò il cortile in groppa al cavallo e fece un cenno alle donne, si chinò, prese un’empanada da un piatto di portata e si fermò a mangiarla. Il cavallo allungò il muso sulla tavola ma il ragazzo lo tirò indietro. L’empanada era ripiena di carne; la mangiò, poi si chinò nuovamente e ne prese un’altra. Le donne continuavano a lavorare. Finita l’empanada, prese un dolce dal vassoio e lo mangiò, sempre avanzando tra i tavoli con il cavallo. Le donne gli cedevano il passo spostandosi. Fece loro cenno con il capo e augurò la buona sera. Prese ancora un dolce e mentre lo mangiava fece un altro giro del cortile; intanto il cavallo si scostava al passare dei pipistrelli. Poi Billy uscí dal cancello e si incamminò sulla discesa d’accesso alla fattoria. Poco dopo una delle donne attraversò il patio e chiuse il cancello.

Quando giunse sulla strada principale si girò verso la città a sud, procedendo lentamente. L’abbaiare dei cani alle sue spalle si faceva sempre piú debole. Sulle montagne splendeva, un po’ inclinata, una falce di luna, simile a un occhio mezzo chiuso per la rabbia.

Quando arrivò alle luci esterne della hacienda, fermò il cavallo lungo la strada. Poi gli fece fare dietro front e ripartí.

Giunto davanti alla porta della bodega tolse un piede dalla staffa e batté contro la porta con il tacco dello stivale. La porta vibrò contro la sbarra che la chiudeva dall’interno. Sentiva le urla degli uomini e il ringhiare dei cani sotto la tettoia dalla parte opposta della bodega. Non venne nessuno. Fece il giro sul retro dell’edificio e giú lungo lo stretto passaggio tra i muri della bodega da un lato e quelli della capanna in cui venivano tenuti i cani dall’altro. Alcuni uomini, accovacciati lungo il muro, si alzarono. Fece un cenno col capo, scese e tirò fuori il fucile dal fodero, legò le redini insieme e le fece cadere sul palo all’angolo della tettoia, passò di fianco agli uomini, aprí la porta ed entrò.

Nessuno notò la sua presenza. Si fece strada tra la folla e quando raggiunse l’estacada vide la lupa sola nella buca; non era un bello spettacolo. Era ritornata contro il palo e vi si era accovacciata accanto, con la testa nella polvere e la lingua penzoloni; aveva il pelo coperto di polvere e sangue e i suoi occhi gialli non guardavano nulla. Aveva combattuto per quasi due ore e quasi sempre contro due avversari contemporaneamente. In fondo alla estacada due addestratori trattenevano i terrier e l’arbitro discuteva con il giovane hacendado. Non c’era nessuno in prossimità dei terrier che, legati al guinzaglio, digrignavano i denti umidi e davano forti strattoni agli addestratori. La polvere sospesa intorno alle luci sembrava silice. L’aguador se ne stava fermo con il secchio d’acqua in mano.

Scavalcò il parapetto e si diresse verso la lupa, infilò una cartuccia nella canna del fucile e si fermò a tre metri da lei, portò il fucile contro la spalla, mirò alla testa insanguinata e fece fuoco.

L’eco del colpo nello spazio chiuso del fienile fece tacere ogni altra cosa. I terrier appoggiarono tutte e quattro le zampe, emettendo lamenti e girando intorno agli addestratori. Nessuno si mosse. Il fumo blu del fucile rimase sospeso nell’aria. La lupa giaceva a terra, morta.

Sollevò il fucile in verticale e fece uscire il bossolo, lo prese, se lo mise in tasca, richiuse il fucile e rimase fermo, con il pollice appoggiato al cane dell’arma. Guardò la folla che lo circondava. Nessuno parlava. Alcuni guardavano il fondo del locale, ma quello che si avvicinò per primo all’estacada non fu il giovane don, bensí il vicealguacil, quello che aveva visto l’ultima volta tormentare il carretero con la giacca lungo la strada della colonia piú a monte. Scavalcò la barriera, si diresse verso la fossa e chiese il fucile al ragazzo. Il ragazzo non si mosse. Il vicealguacil aprí la parte superiore del fodero ed estrasse una 45 automatica già carica.

Dame la carabina, disse.

Il ragazzo guardò la lupa. Guardò la folla. I suoi occhi erano colmi di lacrime ma non lasciò andare il cane del fucile, né fece cenno di volerlo riporre. Il vicealguacil alzò la pistola e mirò verso l’alto del suo torace. Gli spettatori dall’altra parte della estacada si accovacciarono o si misero in ginocchio e alcuni di essi si coricarono con la faccia a terra nella polvere, con le mani sulla testa. Nel silenzio, l’unico suono percettibile era il lieve lamento di uno dei due cani. Poi qualcuno dalla platea parlò. Bastante, disse. No le molesta.

Era l’alguacil. Tutti si voltarono a guardarlo; era sull’alto di quell’impalcatura improvvisata, con a destra e a sinistra uomini che indossavano cappelli di pelle di castoro; alcuni fumavano puros come l’alguacil stesso. Fece un gesto con la mano. Disse che era tutto finito. Disse al ragazzo di ritirare il fucile, che nessuno gli avrebbe fatto del male. Il vicealguacil abbassò la pistola, il pubblico si alzò da terra spazzandosi via la polvere dai vestiti. Il ragazzo si mise il calcio sulla spalla e abbassò il cane. Si voltò e guardò l’alguacil, il quale fece un ampio gesto con la mano. Non sapeva se il gesto fosse rivolto a lui o a tutta la folla, ma gli spettatori ripresero a parlare e qualcuno aprí le porte della bodega nella fredda notte messicana.

L’uomo al quale era stata promessa la pelle aveva scavalcato le tavole e si era fatto avanti. Girò intorno alla lupa morta e le si mise di fronte con il coltello in mano. Il ragazzo gli chiese quanto valesse la pelle ma quello scosse le spalle. Osservò attentamente il ragazzo.

Cuánto quiere por él? chiese il ragazzo.

El cuero?

La loba.

L’uomo al quale era stata promessa la pelle guardò la lupa e poi guardò il ragazzo. Disse che la pelle valeva cinquanta pesos.

Acepta la carabina? domandò.

L’uomo alzò le sopracciglia, ma poi riprese compostezza. En un huinche? disse.

Claro. Cuarenta y cuatro.

Si levò il fucile dalla spalla e lo gettò a quell’uomo, che lo aprí e lo richiuse. Si piegò a raccogliere da terra la cartuccia fuoriuscita e la rinfilò nel caricatore. Sollevò l’arma e mirò in alto verso le luci. Valeva una dozzina di pelli di lupo ferito ma, prima di accettare lo scambio, se la rigirò tra le mani, la soppesò e guardò il ragazzo. Bueno, disse. Si mise il fucile in spalla e protese la mano in avanti. Il ragazzo la osservò, poi lentamente la afferrò e la stretta di mano sancí il baratto, mentre la gente sfilava verso la porta aperta. Mentre passavano, lo osservavano con quei loro occhi scuri, ma se il gioco li aveva delusi non lo diedero a vedere, perché tra l’altro erano ospiti dello hacendado e dell’alguacil e il costume del luogo non consentiva di fare altrimenti. L’assegnatario della pelle chiese al ragazzo se avesse altre cartucce per il fucile, ma questi scosse semplicemente la testa, si inginocchiò, raccolse il corpo privo di vita della lupa che, per quanto magra, era il massimo del peso che egli fosse in grado di trasportare; uscí dalla fossa, scavalcò la barriera e si diresse verso la porta sul retro, con la testa dell’animale che cadeva penzoloni e il sangue che gocciolava lentamente a terra.

Quando uscí a cavallo dall’ombra dell’edificio con la lupa appoggiata sull’arcione, l’aveva avvolta in ciò che restava del lenzuolo che la moglie del rancher gli aveva dato. Il cortile pullulava di cavalieri in partenza e ovunque si udivano le grida che questi si scambiavano. I cani correvano tra le zampe del cavallo, che scartava e scalciava verso di loro; Billy oltrepassò la porta della bodega, poi il cancello e uscí nei campi, verso il fiume, sporgendosi dalla sella per cercare di allontanare con il cappello l’ultimo dei cani. Sulla città, a sud, si levavano con lunghe arcate i fuochi d’artificio, che si aprivano nel buio e cadevano come coriandoli lenti e incandescenti. Benché si trovasse ben oltre il raggio della luce, sentiva il rumore degli scoppi, oltre i quali aleggiava la sagoma indistinta di quelli scoppiati in precedenza. Raggiunse il fiume e si diresse verso valle, attraversando bassifondi privi d’acqua e poi l’ampia piana di ghiaia. Nell’oscurità, gli passò sopra la testa uno stormo di anatre dirette come lui a valle. Sentí lo sbattere delle ali. Le vide impennarsi in cielo e fuggire via nell’oscurità verso occidente. Superò la città, le luci del carnevale e le forme luminose che disegnavano macchie nelle lente serpentine d’acqua lungo il fiume. Oltre i salici c’era una ruota bruciata ancora in fumo. Osservò i pendii, studiandone la conformazione. Il vento che saliva dall’acqua odorava di metallo bagnato. Sentiva il sangue della lupa inzuppargli la coscia; si toccò la gamba con una mano e assaggiò il sangue; aveva lo stesso gusto del suo. I fuochi d’artificio cessarono. La luna sporgeva a metà dalla cima scura delle montagne.

Nel punto in cui i fiumi convergevano attraversò l’ampia spiaggia di ghiaia, fermò il cavallo nel guado ed entrambi guardarono verso nord, dove il fiume correva limpido e freddo, sbucando dall’oscurità del paese. Stava per sollevare il fucile dal fodero per tenerlo fuori dall’acqua, poi si limitò a far avanzare il cavallo tra le secche.

Sentiva il rumore degli zoccoli del cavallo attutito dal fondale del fiume e sentiva l’acqua salire sotto il ventre dell’animale e poi entrargli negli stivali, molto fredda. Un ultimo fuoco d’artificio si alzò sulla città e brillò in mezzo al fiume, illuminando il paesaggio circostante, le rocce pallide, con la sola eccezione degli alberi sulla riva, stranamente in ombra. Un cane solitario proveniente dalla città, che aveva seguito l’odore della lupa nel vento, se ne stava fermo, tutto gelato, sulla riva, in piedi su tre zampe, in quella falsa luce; poi tutto ricadde nel buio di prima.

Attraversarono il guado e riemersero dal fiume tutti gocciolanti; si voltò a guardare la città, sempre piú buia, poi fece avanzare il cavallo attraverso i salici lungo la riva e tra i canneti e si diresse a ovest, verso la montagna. Cavalcando cantò i vecchi motivi che un tempo cantava suo padre e un dolce corrido in spagnolo imparato dalla nonna: raccontava della morte di una coraggiosa soldadera che, preso il fucile del suo uomo caduto, aveva affrontato il nemico in uno scontro mortale. La notte era chiara e mentre cavalcava la luna scendeva lungo la montagna; le stelle presero a brillare a est, dov’era piú buio. Risalirono un ruscello secco in una notte che improvvisamente si era fatta piú fredda, come se la luna fino a poco prima l’avesse riscaldata. Risalí le colline, dove avrebbe cavalcato per tutta la notte, cantando a bassa voce.

Quando raggiunse i primi pendii sotto le alte scarpate dei Pilares non mancava molto all’alba. Spinse il cavallo in un prato, smontò e lasciò cadere le redini. Il sangue gli aveva indurito i pantaloni. Prese la lupa in braccio e la posò a terra, allargando il lenzuolo. Era fredda e irrigidita e aveva il pelo irsuto a causa del sangue coagulato. Accompagnò il cavallo al ruscello a bere; intanto cercò la legna sulla riva per accendere un fuoco. I coyote guaivano lungo le colline a sud e lanciavano richiami dalla sagoma blu della cordigliera, e le loro grida sembravano nascere dalla notte stessa.

Accese il fuoco e sollevò la lupa dal lenzuolo, la condusse al ruscello, lavò via il sangue nel buio e la riportò indietro; strappò dei rametti con la punta a V da un olmo di montagna, poi li infilò a terra con una pietra e vi appese il lenzuolo, che si mise a fumare al fuoco, come una tela infuocata in una terra selvaggia e desolata in cui gli adepti a un sacro rito si erano visti scacciati da una setta rivale, o forse erano semplicemente fuggiti nella notte per paura di quello che facevano. Si tirò la coperta sulle spalle e rimase seduto tremante al freddo, aspettando che si facesse l’alba per trovare un luogo adatto per seppellire la lupa. Dopo un po’ il cavallo risalí dal torrente, trascinando le redini bagnate tra le foglie, e si fermò davanti al fuoco.

Si addormentò con le mani stese davanti a sé, come un penitente assonnato. Quando si svegliò era ancora buio e il fuoco era quasi spento. Si tolse il cappello e fece aria sul fuoco, lo ravvivò e aggiunse un po’ della legna che aveva raccolto. Cercò il cavallo ma non lo vide. I coyote continuavano a ululare lungo i bastioni dei Pilares e verso est vedeva alzarsi un lieve grigiore. Si accovacciò sulla lupa e le toccò il pelo. Le toccò i denti, freddi e perfetti. L’occhio voltato verso il fuoco non rispecchiava piú la luce e con il pollice glielo richiuse, le si sedette a fianco e le mise una mano sulla fronte insanguinata. Chiuse gli occhi per potersela immaginare correre libera tra le montagne, alla luce delle stelle, dove l’erba è umida e l’apparire del sole non ha ancora fatto svanire l’immagine delle creature che nella notte le sono passate davanti. Cervi, lepri, colombe e avicole, tutti ben fissati nell’aria per la sua gioia, tutte le nazioni del possibile mondo voluto da Dio del quale lei era parte, dal quale non era separata. Lí dove lei correva le urla dei coyote cessavano come se davanti a loro si fosse chiusa una porta e tutto fosse paura e meraviglia. Le sollevò la testa rigida appoggiata alle foglie, la trattenne, o si allungò per trattenere ciò che non si può trattenere, ciò che già correva tra le montagne, al contempo tremendo e bellissimo, come un fiore carnivoro. Ciò che costituisce la sostanza del sangue e delle ossa, ma che sangue e ossa non possono generare, né su un altare né con una ferita di guerra. Ciò che noi possiamo credere sia in grado di tagliare, dar forma e plasmare la sagoma scura del mondo, se vento e pioggia sono in grado di farlo. Ma che non può venir trattenuto, non può mai venir trattenuto e non è un fiore, ma è una cacciatrice veloce di cui il vento stesso ha terrore e che il mondo non può perdere.





Parte seconda




Vi sono imprese segnate dal destino che dividono per sempre le vite tra il prima e l’adesso. Aveva trasportato la lupa tra le montagne sull’arcione e l’aveva seppellita nei pressi di un alto valico sotto un cumulo di pietrisco. I lupacchiotti che teneva nel ventre sentirono il freddo impossessarsi di loro e piansero al buio, in silenzio; li seppellí tutti, ammucchiò su di loro le pietre e si allontanò a cavallo. Vagò tra le montagne. Costruí un arco con un ramo di agrifoglio e con delle canne fece delle frecce. Pensò di ritornare a essere il bambino che non era mai stato.

Attraversarono per settimane gli altipiani; uomo e cavallo dimagrirono e si fecero macilenti; il cavallo pascolava in mezzo alla poca erba invernale e rosicchiava i licheni sulle rocce e il ragazzo cacciava le trote con l’arco, infilzandole contro il fondo ghiacciato degli stagni, e le mangiava, cosí come mangiava cactus nopal verdi; poi, in un giorno di vento, mentre attraversavano un valico, un falco passò davanti al sole e la sua ombra attraversò l’erba davanti a loro cosí rapidamente da costringere il cavallo a uno scarto brusco, il ragazzo alzò lo sguardo e vide l’uccello che compiva ampi cerchi sulle loro teste, si tolse l’arco di spalla, incoccò una freccia e la lanciò, osservando il vento che agitava le piume della cocca, e la vide inarcarsi, osservò il falco roteare e poi il guizzo della freccia che gli si conficcava nel petto.

Il falco virò e quindi planò sul vento e svaní oltre la cima della montagna; cadde soltanto una piuma. Lo andò a cercare, ma non lo trovò mai. Trovò soltanto una goccia di sangue sulle rocce, essiccata e scurita dal vento; nient’altro. Smontò e si sedette a terra accanto al cavallo, dove soffiava il vento, si fece un taglio nel palmo della mano con il coltello e osservò il sangue che lentamente colava sulla pietra. Due giorni piú tardi fermò il cavallo su un promontorio che dominava il fiume Bavispe e vide che il fiume scorreva controcorrente. O forse era il sole che calava a est alle sue spalle. Si accampò alla meglio in una radura di ginepri e attese tutta la notte per vedere che cosa avrebbero fatto il sole o il fiume, e al mattino, quando albeggiò sulle montagne lontane e sulla vasta pianura davanti a lui, si accorse che aveva riattraversato le montagne nella direzione in cui il fiume correva verso nord, lungo il versante orientale delle sierras.

Si inoltrò ancora di piú nelle montagne. Si sedette su un albero abbattuto dal vento in un bosco di madroño e frassini e con il coltello tagliò un pezzo di corda mentre il cavallo lo osservava. Si alzò e rinfilò la corda nei passanti dei jeans che gli pendevano dalle anche, poi ripiegò il coltello. Non c’è niente da mangiare, disse al cavallo.

In quell’altopiano selvaggio rimase a lungo coricato al freddo e al buio ad ascoltare il vento e a guardare le ultime scintille del fuoco che si spegneva e le crepe rosse nei carboni di legna che si spezzavano lungo venature inattese. Come se dal legno che si consumava emergessero geometrie nascoste, il cui ordine poteva venire completamente rivelato soltanto, cosí va il mondo, nel buio e nella cenere. Non sentí alcun lupo. Una settimana dopo, lacero e affamato, e con il cavallo in condizioni pietose, giunse alla città mineraria di El Tigre.

Una dozzina di case costruite senza alcuna razionalità lungo un pendio che dominava una piccola valle di montagna. Non c’era nessuno in giro. Fermò il cavallo in mezzo alla strada fangosa e l’animale fissò vacuo la città, le rozze jacales di fango e legno con porte di cuoio. Spronò il cavallo e una donna uscí in strada e gli si avvicinò, si fermò di fianco alla staffa, guardò il suo viso di bambino sotto il cappello e gli domandò se fosse malato. Disse di no. Che aveva solo fame. Gli disse di scendere e lui obbedí, si sfilò l’arco dalla spalla, lo appese al pomo della sella e la seguí in casa, mentre il cavallo camminava dietro a loro.

Si sedette in una cucina semibuia tanto era protetta dal sole; mangiò frijoles in una scodella di terracotta con un enorme cucchiaio di latta smaltata. L’unica luce penetrava da una fumarola sul soffitto; la donna si inginocchiò davanti a un basso brasero di terracotta e si mise a rigirare tortillas su un antico comal percorso da una lunga crepa mentre una sottile nuvola di fumo si alzava lungo il muro annerito e poi svaniva. Giungeva di fuori il chiocciare dei polli nell’aia e in una stanza ancora piú scura dietro a una tenda di tela di sacco c’era qualcuno che dormiva. La casa sapeva di fumo e di grasso irrancidito e il fumo aveva l’odore vagamente antisettico del legno di piñon. La donna girò le tortillas con le dita, poi le ripose su un piatto di terracotta e gliele portò. La ringraziò, piegò una tortilla, la intinse nei fagioli e la mangiò.

De dónde viene? gli chiese.

De los Estados Unidos.

De Tejas?

Nuevo Mexico.

Que lindo, disse lei.

Lo conoce?

No.

Lo guardava mangiare.

Es minero? gli domandò.

Vaquero.

Ay, vaquero.

Quando ebbe finito e ripulito la scodella con l’ultimo pezzo di tortilla, lei prese i piatti, li portò dall’altra parte della stanza e li mise in un secchio. Quando tornò si sedette sulla panca di legno grezzo di fronte a lui a guardarlo. Adonde va? domandò.

Non lo sapeva. Si guardò intorno con aria incerta. Al nudo muro di fango era inchiodato con un gancetto di legno un calendario che riproduceva una Buick del 1927. Vicino all’automobile c’era una donna in pelliccia e turbante. Disse che non sapeva dove stesse andando. Restarono seduti in silenzio. Fece un cenno verso la stanza oltre la tenda. Es su marido? chiese.

Disse di no. Era sua sorella.

Lui annuí. Si guardò nuovamente intorno, benché lo sguardo di prima avesse già compreso ogni cosa. Poi allungò la mano sopra la spalla, prese il cappello appeso alla sedia, spostò la sedia sul pavimento di terracotta e si alzò.

Muchísimas gracias, disse.

Clarita, chiamò la donna.

Non gli aveva mai tolto lo sguardo di dosso e al ragazzo venne da pensare che forse quella donna era un po’ pazza. Chiamò di nuovo, poi si voltò e guardò in direzione della stanza buia dietro la tenda, alzò un dito. Momentito, disse. Si alzò e andò nell’altra stanza. Ricomparve qualche minuto dopo. Scostò la tenda di tela di sacco con un gesto vagamente teatrale. La donna che prima dormiva entrò nella stanza e si fermò davanti a lui con addosso una vestaglia di rayon rosa tutta macchiata. Lo guardò e si voltò a guardare la sorella. Forse era piú giovane, però si assomigliavano molto. Guardò nuovamente il ragazzo che se ne stava fermo con il cappello in mano. La sorella alle sue spalle con la tenda sfilacciata e impolverata contro di sé, pareva suggerire che l’apparizione della donna che prima dormiva fosse un fatto assai raro e transitorio. Come se fosse un nunzio di buona novella. Serrò la vestaglia, allungò una mano e toccò la faccia del ragazzo. Poi si voltò e scomparve oltre la porta. Il ragazzo ringraziò la donna che lo aveva nutrito, si mise il cappello, spinse la rumorosa porta di cuoio e uscí alla luce del sole, dove lo aspettava il cavallo.

Cavalcando su una strada priva di solchi, di tracce di zoccoli e di qualsiasi segno di altro passaggio, superò due uomini su una porta che lo chiamavano e gli facevano dei segni. Si era nuovamente infilato l’arco a tracolla e pensò che cavalcando armato in quel modo con quei vestiti laceri e anneriti su una bestia tanto magra dovesse dare l’impressione di un folle o di un poveretto, ma quando osservò meglio quegli uomini che lo importunavano, si accorse che non poteva avere un aspetto peggiore del loro e continuò per la sua strada.

Attraversò una piccola vallata e si diresse a ovest verso le montagne. Non aveva modo di sapere quanto tempo fosse rimasto da quelle parti, ma per tutto quello che aveva visto, di buono o cattivo – cose sulle quali meditava cavalcando – sapeva di non temere piú nulla di ciò che avrebbe potuto trovarvi. Nei giorni a venire avrebbe incontrato indiani selvaggi che vivevano nel cuore delle sierras, nelle chiozas e wickiup delle loro squallide rancheras e indiani ancora piú selvaggi che vivevano dentro caverne, tutta gente che probabilmente lo considerava un pazzo, a giudicare dalla considerazione con cui lo trattavano. Gli diedero da mangiare e le donne gli lavarono e rammendarono i vestiti, gli cucirono gli stivali con un ago fatto in casa e un filo fatto con i legamenti di una zampa di falco. Tra loro parlavano nella propria lingua e con lui in uno spagnolo assai approssimativo. Dissero che la maggior parte dei loro giovani erano finiti a lavorare in miniera, in città o nelle haciendas dei messicani ma che loro non si fidavano dei messicani. Con i messicani commerciavano nei villaggi lungo il fiume e talvolta li osservavano da lontano durante le loro feste, ma altrimenti stavano per conto proprio. Dissero che i messicani erano soliti incolparli dei crimini che commettevano e che si ubriacavano e si ammazzavano a vicenda e poi mandavano i soldati nelle montagne a cercarli. Quando disse loro da dove veniva fu sorpreso che anch’essi conoscessero quel paese, tuttavia si rifiutavano di parlarne. Nessuno cercò mai di barattare il proprio cavallo con il suo. Nessuno gli domandò mai perché fosse venuto lí. Gli consigliarono di stare alla larga del territorio Yacqui a ovest perché gli Yacqui lo avrebbero ucciso. Poi le donne gli prepararono una cena di carne essiccata e coriacea, o machaca, e mais e tortillas annerite e un vecchio si fece avanti e gli parlò, con grande franchezza, in uno spagnolo che lui capiva a malapena, guardandolo negli occhi e aggrappandosi al pomo e all’arcione della sella, cosí da tenere il ragazzo quasi in braccio. Era vestito in maniera strana e vistosa; indossava abiti ricamati con disegni geometrici che parevano istruzioni, forse un gioco. Portava gioielli di giada e d’argento, aveva i capelli lunghi e piú neri di quanto l’età sembrasse consentirgli. Disse al ragazzo che pur essendo huérfano avrebbe dovuto smettere di vagabondare e trovarsi un posto nel mondo, perché quel vagabondare sarebbe diventato per lui una passione e tale passione lo avrebbe estraniato dagli uomini e quindi anche da se stesso. Disse che il mondo poteva solo essere conosciuto per come esisteva nei cuori degli uomini. Perché per quanto sembrasse un luogo che conteneva degli uomini, in realtà era un luogo contenuto nei loro cuori e quindi per conoscerlo era lí che bisognava guardare, e imparare a conoscere quei cuori, e per far ciò si doveva vivere con gli uomini e non limitarsi a passare in mezzo a essi. Disse che per quanto lo huérfano sentisse di non avere piú nulla a che spartire con gli uomini, doveva mettere da parte quella sensazione, perché dentro di lui vi era una grandezza di spirito che gli uomini potevano vedere, e gli uomini avrebbero desiderato conoscerlo e il mondo avrebbe avuto bisogno di lui cosí come lui aveva bisogno del mondo, perché erano una cosa sola. Alla fine disse che mentre questa era di per sé una cosa buona, come tutte le cose buone costituiva anche un pericolo. Poi tolse le mani dalla sella del ragazzo, si allontanò e rimase fermo a guardarlo. Il ragazzo lo ringraziò per quelle parole, ma disse che in verità non era un orfano; poi ringraziò le donne, voltò il cavallo e si allontanò. Rimasero a guardarlo mentre se ne andava. Superando l’ultimo dei wickiups di arbusti si voltò e in quel momento il vecchio si rivolse nuovamente a lui. Eres, disse. Eres huérfano. Il ragazzo alzò una mano, si toccò il cappello e proseguí.

Dopo due giorni raggiunse una pista per carovane che tagliava le sierras da ovest a est. I boschi erano verdi di ilex e madroño; la strada sembrava poco frequentata. In un giorno intero di cammino non incontrò nessuno. Attraversò un valico d’alta quota dove la strada era tanto stretta che le rocce conservavano ancora le ferite inflitte loro dai mozzi dei carri e sotto il valico erano sparsi cumuli di pietra, le mojoneras de muerte di quei luoghi, in cui anni prima i viandanti erano stati uccisi dagli indiani. Quelle terre apparivano spopolate e aride; non vide selvaggina né uccelli; intorno a lui era solo vento e silenzio.

Smontò sulle pendici orientali e guidò il cavallo lungo un pianoro di roccia grigia. Gli arbusti di ginepro che crescevano lungo il bordo erano piegati dal vento che aveva soffiato su quelle terre. Sulle rocce, a picco, c’erano dei vecchi pittogrammi di uomini e animali, soli e lune e altre rappresentazioni che sembravano prive di referente nel mondo, benché un tempo probabilmente lo avessero avuto. Si sedette al sole e guardò le terre a oriente, l’ampia barranca del Bavispe e la Piana della Carretas, che un tempo era stato il fondo di un mare, e i campicelli uno di fianco all’altro e il grano nuovo ormai verde nei vecchi territori del Chichimeca, dove i preti non c’erano piú, i soldati non c’erano piú, le missioni erano tornate a essere fango, le catene delle montagne al di là della pianura, catena dopo catena, un azzurro pallido dove il terreno si apriva a nord e a sud, canyon e catena montuosa, sierra e barranca, tutti in un’attesa di sogno che il mondo venisse creato, che il mondo passasse. Vide un solo avvoltoio fermo in aria su una corrente che il vento aveva scelto per lui. Vide il fumo di una locomotiva che attraversava lentamente la pianura, a quaranta miglia di distanza.

Prese un pugno di noccioline di piñon dalla tasca a brandelli, le sparse su una roccia e le schiacciò con una pietra. Aveva preso l’abitudine di parlare al cavallo e gli stava parlando proprio ora mentre schiacciava le noccioline e quando le ebbe estratte dal guscio le prese in mano e gliele porse. Il cavallo lo guardò e guardò le noccioline, fece un paio di passi avanti e allungò quella sua bocca gommosa sul palmo del ragazzo.

Si pulí la saliva del cavallo sui pantaloni e si sedette ad aprire e mangiare le noci che gli restavano, mentre il cavallo lo osservava. Poi si alzò e si diresse verso il bordo della scarpata e gettò la pietra, che rotolò giú, svanendo nel silenzio. Rimase ad ascoltare. Da lontano saliva il rumore della pietra che rimbalzava su altre pietre. Tornò indietro e si allungò contro la calda roccia inclinata, appoggiò la testa sul braccio piegato e osservò il buio della cupola del cappello calato sulla faccia. Casa sua gli sembrava a questo punto remota, un sogno. Talvolta non riusciva a ricordare il volto del padre.

Dormí e nel sonno sognò uomini selvaggi che venivano da lui con bastoni, con i denti digrignati e appuntiti, lo accerchiavano e gli dicevano che cosa gli avrebbero fatto ancora prima di cominciare. Si svegliò e restò in ascolto. Come se potessero essere lí proprio dietro il buio del suo cappello. Nascosti dietro le rocce. A scolpire sulla pietra e con le pietre le sembianze del mondo vivente che avrebbero lasciato in vita e del mondo morto per loro mano. Sollevò il cappello e se lo mise sul petto, fissò il cielo azzurro. Si sedette e cercò con lo sguardo il cavallo, ma il cavallo era a pochi metri di distanza che lo aspettava. Si alzò e cercò di sciogliere le spalle irrigidite, si mise il cappello, raccolse le redini da terra e accarezzò una delle zampe anteriori del cavallo, fino a fargli sollevare lo zoccolo, che bloccò tra le ginocchia per osservarlo. I ferri li aveva persi da tempo e gli zoccoli erano lunghi e scheggiati; estrasse il coltello e ricompose il lato dello zoccolo lí dove i bordi si erano aperti verso l’esterno; poi lo lasciò andare e girò intorno all’animale per ispezionare e risistemare gli altri. Il costante sfregare contro gli arbusti della montagna aveva cancellato ogni traccia di odore di stalla e il cavallo aveva un profumo gradevole di vegetazione. Aveva in sé sangue di grullo sufficiente a farne anche un cavallo da montagna, sia per conformazione sia per inclinazione, e poiché il ragazzo era cresciuto in un luogo in cui si parlava piú o meno continuamente di cavalli, sapeva che se il sangue determina la forma di un garretto o l’ampiezza di un muso, determina anche una certa essenza interiore e nessun’altra, e piú selvatica diventava la loro vita nelle montagne piú sentiva il cavallo in guerra con se stesso. Non pensava che il cavallo sarebbe fuggito, ma era certo che ci avesse pensato. Sistemò l’ultimo zoccolo posteriore e condusse a ritroso l’animale sulla stretta pista, montò, lo fece voltare e prese a scendere la gola.

La strada scendeva lungo il fianco granitico della sierra come la molla di un bilanciere. Il ragazzo si stupiva che dei carri avessero potuto superare quegli stretti tornanti. Lungo il ciglio della strada si aprivano rientranze dove smontava e guidava a piedi il cavallo; sulla strada vi erano pietre che nessun uomo sarebbe stato in grado di spostare. Il cammino proseguiva in basso uscendo dalle foreste di conifere attraverso boschi di querce e ginepri, lungo un terreno selvaggio e dissestato. Ovunque gli arbusti verdi invadevano le barrancas. Nella luce della sera parevano decorazioni verdine su una porcellana. Scese per sette ore, l’ultima al buio.

Quella notte dormí sulla sabbia del fiume circondata da folti canneti e salici e al mattino si diresse a nord seguendo il fiume, alla ricerca di un punto adatto per guadare. Dall’altro lato del fiume, ammucchiate sulla rossa pianura alluvionale, c’erano le rovine di una città affondata nello stesso fango con il quale era stata costruita. Nell’aria azzurrina saliva una traccia di fumo. Fece entrare il cavallo nel guado e si fermò per farlo bere, si chinò, prese acqua nel palmo della mano e se la passò sul volto, poi ne prese dell’altra per bere. L’acqua era fredda e limpida. Piú a monte si vedevano rondini e rondoni volare in cerchio, quasi a pelo d’acqua; il sole del mattino gli riscaldava il viso. Affondò i tacchi degli stivali sui fianchi del cavallo, il quale sollevò la bocca gocciolante dal fiume e lentamente uscí dall’acqua. A metà torrente si fermò di nuovo, si sfilò l’arco di spalla e lo lasciò cadere nel fiume. L’arco prese ad avvitarsi su se stesso tra i flutti e poi galleggiando andò a finire nella pozza piú a valle. Una mezza luna di legno chiaro, che andava alla deriva, perduta nel sole sull’acqua. Ricordo di un arciere annegato, o di un musicista, o di un appiccatore di fuoco. Finí di attraversare il guado, risalí lungo i salici e il carrizal sulla riva, poi entrò in paese.

La maggior parte degli edifici ancora in piedi si trovavano all’estremità opposta del paese e lí si diresse. Superò la carcassa di un’antica carrozza senza porte, rovesciata in uno zaguán. Superò un horno di fango in un cortile, dal quale lo osservavano gli occhi di qualche animale; superò le rovine di un’enorme chiesa di adobe le cui travi del soffitto erano cadute tra le macerie. L’uomo fermo sulla porta nel retro della chiesa aveva una pelle ancora piú chiara della sua, capelli rossicci e occhi azzurri; l’uomo si rivolse a lui prima in spagnolo poi in inglese. Gli disse di smontare e di entrare.

Lasciò il cavallo sulla porta della chiesa e seguí l’uomo in una stanzetta dove era acceso un fuoco in una stufa di lamiera nera fatta in casa. Nella stanza c’era una brandina e una lunga tavola di legno di pino con le gambe tornite e parecchie sedie con lo schienale a pioli, tipica produzione dei Mennoniti di quella regione. Nella stanza c’erano diversi gatti di tutti i colori. L’uomo fece un vago gesto verso i gatti come se in qualche modo dovesse scusarsi per la loro presenza, poi indicò con un cenno al ragazzo di prendere una sedia. Il ragazzo si tolse la coperta che aveva sulle spalle e restò immobile con la coperta in mano. Benché la stanza fosse molto calda, l’uomo si chinò, aprí il portello della stufa e vi infilò dell’altra legna. Sulla stufa c’erano una padella di ferro, un bollitore e alcuni tegami anneriti, e una teiera d’argento con i piedini, molto ammaccata e ossidata, che faceva uno strano effetto a fianco delle altre masserizie. Si alzò e chiuse la porta della stufa con il piede, prese un paio di tazze e piattini di porcellana e li mise in tavola. Un gatto si alzò, attraversò la tavola, guardò dentro una tazza e poi dentro l’altra e si sedette nuovamente. L’uomo prese la teiera dalla stufa e riempí le tazze; poi ripose la teiera e guardò il ragazzo.

Eres puros huesos, disse.

Tengo miedo es verdad.

Prego, accomodati. Vuoi delle uova?

Non sarebbe male.

Quante ne vuoi?

Tre.

Non c’è pane.

Allora quattro.

Siediti.

Sissignore.

Prese un piccolo secchio smaltato e uscí dalla porta bassa. Il ragazzo tirò indietro una sedia e si sedette. Piegò alla meglio la coperta e la appoggiò alla sedia che aveva di fianco, prese la tazza piú vicina e si mise a sorseggiare il caffè. Non era caffè vero. Non sapeva che cosa fosse. Si guardò attorno. I gatti lo fissavano. Poco dopo l’uomo ritornò con le uova che rotolavano sul fondo del secchio. Prese la padella per il manico, vi guardò dentro come se si trattasse di uno specchio nero, poi la ripose, con un cucchiaio vi sparse del grasso preso da un barattolo di terracotta. Osservò il grasso sciogliersi, poi ruppe le uova nella padella, le girò con lo stesso cucchiaio. Quattro uova, disse.

Sissignore.

L’uomo si voltò e lo guardò, poi si voltò nuovamente verso la padella. Il ragazzo notò che non gli aveva parlato. Quando le uova furono pronte, prese un piatto, con il cucchiaio ve le mise dentro e sul bordo del piatto appoggiò una forchetta d’argento tutta annerita; mise il piatto sul tavolo davanti al ragazzo. Versò altro caffè e rimise la teiera sulla stufa, si sedette dall’altra parte della tavola e lo osservò mangiare.

Ti sei perso, disse.

Il ragazzo si fermò con in mano una forchettata di uova e meditò sulla domanda. Non credo, disse.

L’ultimo che è passato di qui era ammalato.

Quando è stato?

L’uomo fece un vago gesto nell’aria con una mano.

Che ne è stato di lui? domandò il ragazzo.

È morto.

Il ragazzo continuò a mangiare. Io non sono malato, disse.

È sepolto nel cimitero.

Il ragazzo mangiava.

Erano tanti anni che non si seppelliva nessuno in quel cimitero, credimi.

Quanti anni?

Non lo so.

Perché era venuto qui?

Era un minatore. Veniva dalle montagne. Si era ammalato e allora è venuto qui. Ma era troppo tardi. Nessuno ha potuto far niente per lui.

Quanta gente vive qui?

Nessuno. Solo io.

Allora lei è stato l’unico a provarci?

Provare che cosa?

A fare qualcosa per lui.

Sí.

Il ragazzo alzò gli occhi e guardò l’uomo. Continuò a mangiare. Che giorno è, domandò?

È domenica.

Voglio dire che giorno del mese.

Non lo so.

Sa che mese è?

No.

Come fa a sapere che è domenica?

Perché viene ogni sette giorni.

Il ragazzo continuò a mangiare.

Sono un mormone. O almeno lo ero. Sono nato mormone.

Non sapeva esattamente che cosa fosse un mormone. Guardò la stanza. Guardò i gatti.

Sono arrivati molti anni fa. Nel 1896. Dallo Utah. Sono venuti per via della cittadinanza. Nello Utah. Ero un mormone. Poi mi sono convertito alla chiesa. Poi sono diventato non so bene che cosa. Poi sono diventato me stesso.

Che ci fa qui?

Sono il guardiano. Il custode.

Che cosa custodisce?

La chiesa.

È caduta giú.

Sí, naturalmente. È caduta durante il terremoto.

Lei c’era?

Non ero ancora nato.

Quando è stato?

Nel 1887.

Il ragazzo finí le uova e posò la forchetta sul piatto. Guardò l’uomo.

Da quanto tempo è qui?

Sono sei anni.

Quando è arrivato qui era cosí?

Sí.

Si alzò, finí il liquido rimasto nella tazza e la ripose sul piattino. Grazie per la colazione, disse.

Prego.

Sembrava pronto ad andarsene. L’uomo infilò una mano nella tasca della camicia ed estrasse del tabacco e una busta di stoffa contenente cartine ritagliate da cartocci di granoturco. Uno dei gatti accovacciati sulla brandina si era alzato e si era stiracchiato, gambe posteriori e anteriori, e saltò senza far rumore sulla tavola, si avvicinò al piatto del ragazzo, lo annusò, si piegò e prese delicatamente a raccogliere le briciole d’uovo dalla punta della forchetta. L’uomo aveva messo del tabacco in una cartina e si sedette ad arrotolarlo avanti e indietro. Poi offrí al ragazzo il risultato della sua opera.

Grazie, disse il ragazzo. Non ho mai provato.

L’uomo annuí e si infilò la sigaretta che aveva preparato nell’angolo della bocca, si alzò e andò verso la stufa. Prese da una cassetta una lunga scheggia di legno, aprí la stufa, si piegò, l’accese e con essa accese la sigaretta. Poi con un soffio la spense e la rimise nella cassetta, chiuse lo sportello della stufa e ritornò verso la tavola con la caffettiera e riempí la tazza del ragazzo. La sua, invece, era rimasta intatta, nera e fredda. Ripose la caffettiera sulla stufa, girò intorno alla tavola e si risedette come prima. Il gatto si alzò e si rispecchiò nella porcellana bianca del piatto, si allontanò, si accucciò, sbadigliò e incominciò a pulirsi.

Che cosa è venuto a fare qui? domandò il ragazzo.

E tu?

Come dice?

Che cosa sei venuto a fare qui?

Io non sono venuto qui. Sono solo di passaggio.

L’uomo tirò una boccata. Anch’io, disse. Come te.

È di passaggio da sei anni?

L’uomo fece un gesto spostando lievemente la mano. Sono venuto come un eretico che fugge da una vita precedente. Stavo fuggendo.

È venuto a nascondersi?

Sono venuto per via del disastro.

Scusi?

Il disastro. Il terremoto.

Il terremoto, certo.

Stavo cercando prove dell’intervento di Dio nel mondo. Ero arrivato a credere che quell’intervento fosse dettato dall’ira e credevo che gli uomini non si fossero mai interrogati a sufficienza sui miracoli della distruzione. Sui disastri di una certa grandezza. Credevo vi fossero prove del fatto che tutto ciò era stato tenuto in scarsa considerazione. Pensavo che Lui non si sarebbe dato premura di cancellare tutti i segni del proprio intervento. Avevo molta voglia di sapere. Pensavo che magari Lui si divertisse addirittura a lasciare degli indizi.

Che genere di indizi?

Non so. Qualcosa. Qualcosa di imprevisto. Qualcosa fuori posto. Qualcosa non vero o improbabile. Una traccia nella polvere. Un gingillo caduto a terra. Non una causa. No di certo. Non una causa. Le cause non fanno altro che moltiplicarsi e conducono al caos. Volevo sapere che cos’aveva in mente. Non potevo credere che distruggesse la propria chiesa senza alcuna ragione.

Crede forse che la gente di qui avesse fatto qualcosa di male?

L’uomo fumò pensieroso. Sí, credevo che fosse possibile. Possibile. Come nelle città in pianura. Pensavo ci fossero prove di qualcosa di indicibile che l’avesse sollecitato a intervenire. Qualcosa tra le macerie. Tra la polvere. Sotto le vigas. Qualcosa di oscuro. Chi potrebbe dirlo?

Che cosa ha trovato?

Nulla. Una bambola. Un piatto. Un osso.

Si chinò e spense la sigaretta in una coppa di terracotta sul tavolo.

Sono qui a causa di una certa persona. Sono venuto a ricostruirne i passi. Forse a vedere se per caso vi fosse un percorso alternativo. Ma qui non si trova niente. Le cose separate dalle loro storie non hanno senso. Sono semplici forme. Di una certa dimensione e di un certo colore. Di un certo peso. Quando ne abbiamo perso il significato, non hanno piú neppure un nome. La storia, d’altro canto, non può mai venir separata dal luogo al quale appartiene, perché essa è quel luogo. Ecco che cosa si poteva trovare qui. Il corrido. La storia. E come tutti i corridos, in fin dei conti raccontava soltanto una storia, perché ce n’è solo una da raccontare.

I gatti si muovevano, il fuoco scoppiettava nella stufa. Fuori, nel villaggio abbandonato, il silenzio piú profondo.

Che storia è? domandò il ragazzo.

Nella città di Caborca, sul fiume Altar, visse un uomo, un vecchio. A Caborca era nato e a Caborca morí. Però visse per un certo periodo in questa città, a Huisiachepic.

Che cosa sa Caborca di Huisiachepic e che cosa Huisiachepic di Caborca? Sono mondi diversi, dovrai convenire con me. Eppure anche cosí c’è solo un mondo e qualsiasi cosa tu possa immaginare è suo elemento necessario. Perché questo mondo che ci pare una cosa fatta di pietra, vegetazione e sangue non è affatto una cosa ma è semplicemente una storia. E tutto ciò che esso contiene è una storia e ciascuna storia è la somma di tutte le storie minori, eppure queste sono la medesima storia e contengono in esse tutto il resto. Quindi tutto è necessario. Ogni minimo particolare. È questa in fondo la lezione. Non si può fare a meno di nulla. Nulla può venire disprezzato. Perché, vedi, non sappiamo dove stanno i fili. I collegamenti. Il modo in cui è fatto il mondo. Non abbiamo modo di sapere quali sono le cose di cui si può fare a meno. Ciò che può venire omesso. Non abbiamo modo di sapere che cosa può stare in piedi e che cosa può cadere. E quei fili che ci sono ignoti fanno naturalmente parte anch’essi della storia e la storia non ha dimora né luogo d’essere se non nel racconto, è lí che vive e dimora e quindi non possiamo mai aver finito di raccontare. Non c’è mai fine al raccontare. E, ripeto, sia a Caborca che a Huisiachepic che in qualsiasi altro posto con qualsiasi altro nome o senza nome alcuno, tutte le storie sono una cosa sola. Se ascolti come si deve, sono una unica storia.

Il ragazzo guardò nella sua tazza il disco scuro di liquido che non era caffè. Guardò l’uomo e guardò i gatti. Sembrava che dormissero e si accorse che la voce dell’uomo per loro non costituiva una novità e che probabilmente parlava da solo in assenza di un orecchio mandato da Dio dal mondo esterno. Oppure parlava ai gatti.

E chi era quello che viveva qui? domandò.

Padre e madre di quest’uomo furono uccisi da un colpo di cannone nella chiesa di Caborca, dove si erano rifugiati, insieme ad altri, per difendersi dall’invasione dei fuorilegge americani. Forse sai qualcosa della storia di questo paese. Quando vennero portate via le pietre e le macerie, il ragazzo stava tra le braccia della madre morta. Il padre del ragazzo era lí vicino e cercava di parlare. Lo tirarono su. Aveva la bocca piena di sangue. Gli si avvicinarono per ascoltare che cosa volesse dire, ma non disse nulla. Aveva il torace sfondato e respirava sangue; sollevò una mano come in un gesto d’addio, poi morí.

Il ragazzo venne portato in questa città. Di Caborca ricordava poco. Ricordava suo padre. Taluni particolari. Ricordava suo padre che lo prendeva in braccio per fargli vedere lo spettacolo delle marionette nell’alameda. Di sua madre ricordava ancora meno. Forse nulla. I dettagli della sua vita sono strani. È una storia sfortunata, o cosí sembrerebbe. Ma non è ancora stata scritta la fine.

Qui si fece uomo. In questa città. Qui prese moglie e quando Dio volle ebbe il dono di un figlio.

La prima settimana di maggio dell’anno 1887 quest’uomo prende il figlio e parte per un viaggio. Andrà a Bavispe, dove affiderà il figlio a uno zio che è anche padrino del ragazzo. Da Bavispe proseguirà per Batopite, dove contratterà la vendita di zucchero per certe estancias del sud. A Batopite resterà tutta la notte. È un viaggio al quale ho pensato molte volte. Questo viaggio e quest’uomo. È un uomo giovane. Forse non ha ancora trent’anni. Viaggia su un mulo e il bimbo è sistemato davanti, sull’arcione. È primavera e i campi lungo il fiume sono tutti in fiore. Ha promesso di ritornare con un dono per la giovane moglie. La vede lí ferma. Gli fa un cenno di saluto con la mano e lui parte. Non ha con sé alcun ritratto di lei, tranne quello che porta dentro il cuore. Pensaci bene. Forse sta piangendo. Lí ferma, lo guarda allontanarsi. All’ombra di questa chiesa che il destino farà cadere. La vita è un ricordo e poi piú niente. Tutta la legge è scritta in un seme.

L’uomo aveva inarcato le dita sul tavolo per ricostruire la scena. Spostò una mano da sinistra a destra per mostrare la posizione di ogni cosa, il sole, l’uomo sul mulo o la donna ferma sulla porta. Come se ridisegnasse nell’aria di quel momento le cose del passato.

A Bavispe c’era una fiera. Un circo itinerante. E l’uomo sollevò il figlio sotto le luci di carta perché riuscisse a vedere, proprio come un tempo aveva fatto suo padre. Un clown, un mago, un uomo che teneva serpenti nelle mani nude. Il mattino seguente partí per Batopite, come ho già detto, lasciando il bambino con lo zio. E a Bavispe il bimbo morí, travolto dal terremoto. Il padrino prese il bimbo tra le braccia e pianse. La città di Batopite invece venne risparmiata. Ancora oggi si vede l’ampia fenditura nella montagna al di là del fiume, simile a un’enorme risata. E fu quella la notizia del disastro che giunse a Batopite. Nient’altro. Tornato verso Bavispe il giorno seguente, l’uomo incontrò un viandante che lo informò dei fatti. Non voleva credere alle sue parole, allora accelerò il cammino e quando arrivò a Bavispe tutto era in rovina, proprio come gli aveva detto il viandante, e c’era morte ovunque in grande abbondanza.

Entrò in città già terrorizzato da quello che avrebbe potuto trovare. Sentí degli spari. Per strada correvano i cani che si erano accaniti sui cadaveri tra le macerie; c’erano uomini che gridavano con le pistole in mano. Nell’alameda i morti venivano distesi su pagliericci fatti di canne di fiume e vecchie vestite di nero andavano avanti e indietro agitando felci verdi per tenere lontane le mosche. Il padrino gli si avvicinò in lacrime; non riusciva a parlare e si limitò a prendere le redini del mulo e a guidarlo tra i singhiozzi. Nell’alameda erano distesi i corpi senza vita di mercanti e contadini e delle mogli dei mercanti e dei contadini. Ragazzine morte. Distese sul giaciglio di canne nell’alameda di Bavispe. Un cane morto con addosso decorazioni carnevalesche. Un clown morto. E, il piú piccolo di tutti, suo figlio, schiacciato e senza vita. Smontò, si inginocchiò e si strinse al petto i resti del bambino. È l’anno 1887.

Che cosa avrà pensato? Come non immaginare la sua angoscia? Ritorna a Huisiachepic trasportando sul dorso del mulo il cadavere del bimbo con il quale Dio aveva benedetto la sua casa. A Huisiachepic lo sta aspettando la madre del bimbo ed è questo il dono che le porta.

Quest’uomo è come chi si sveglia da un brutto sogno per affrontare un dolore ancora piú grande. Tutto ciò che egli ama si è trasformato per lui in un tormento. È venuto a mancare il perno che faceva da asse all’universo. Tutto ciò da cui distoglie lo sguardo minaccia di fuggire via. Un uomo cosí per noi è perduto. Si muove e parla. Ma è ancor meno della mera ombra di tutto ciò che osserva. Non è possibile raffigurarlo. Il minimo segno sulla pagina ne esagera la presenza.

Chi desidererebbe la compagnia di un uomo cosí? Ciò che parla in noi dall’uno all’altro, al di là delle parole o al di là del gesto di una mano, per dire mi sento cosí, o cosí. In lui questa cosa è andata perduta. Cosí.

Il ragazzo lo osservava. Aveva gli occhi lucidi e sul tavolo aveva appoggiato una mano con il palmo rivolto all’insú, come per contenere proprio quella cosa che era stata perduta. Chiuse il pugno per trattenerla.

Lo perdiamo di vista per alcuni anni. Abbandona la moglie tra le rovine di questa città. Molti amici sono morti. Di sua moglie non si sa piú nulla. È finito in Guatemala. A Trinidad. Come potrebbe ritornare? Se avesse potuto salvare qualcosa dalla sepoltura della sua vita, allora non ci sarebbe forse stato bisogno di portare lutto e fiori. Eppure, cosí come stavano le cose, non rimaneva alcuna parte di lui che potesse farlo. Capisci?

Gli uomini che si salvano dai grandi disastri spesso pensano che la loro salvezza sia da attribuire al destino. Alla mano della Provvidenza. Quest’uomo vide nuovamente dentro di sé ciò che forse aveva dimenticato. Che molto tempo prima era stato scelto tra tanti uomini comuni. Perché ora gli veniva chiesto di riconoscere che due volte era stato evocato dalle ceneri, dalla polvere e dalle macerie. A che pro? Non si deve credere che il venire cosí prescelti costituisca una fortuna: non lo è. Nel venire risparmiato dal destino si trovò separato di netto sia dai suoi predecessori sia dalla sua progenie. Non era altro che un essere fugace. Il suo tentativo di credersi come gli altri comuni mortali divenne vano, insostenibile. Era un tronco senza radici né rami. Forse anche allora vi fu un momento in cui avrebbe voluto andare in chiesa a pregare. Ma la chiesa era caduta a pezzi. E anche nel presbiterio buio dentro di lui il terreno si era spostato, si era spaccato. Anche lí c’era rovina. Nella sua anima si era aperto un deserto e forse allora comprese con nuova chiarezza di essere simile alla chiesa, un mero oggetto d’argilla, e forse pensò che la chiesa non sarebbe mai stata ricostruita, perché una tal cosa impone innanzitutto che Dio sia nel cuore degli uomini, perché è solo lí che esiste veramente e, se ciò non avviene, nessuno la può ricostruire. Divenne un eretico. Cosí.

Dopo aver molto girovagato, quest’uomo approdò finalmente nella capitale, dove lavorò per alcuni anni. Faceva il messaggero. Portava un borsello di pelle e tela chiuso con un lucchetto. Non aveva modo di sapere che cosa dicessero i messaggi che trasportava, né era curioso di saperlo. Le facciate di pietra degli edifici nelle vie che attraversava durante i suoi giri quotidiani erano butterate dai fori provocati da vecchi proiettili. Troppo in alto perché la gente li potesse prendere, rimanevano come sottili medaglioni di piombo scuro sparati a raffica da mitragliatori appostati nelle strade. Le stanze nelle quali attendeva erano le stanze dalle quali erano stati prelevati e portati al patibolo alti ufficiali. C’è bisogno di dire che era un uomo senza principî? Era un semplice messaggero. Non credeva che gli uomini potessero agire saggiamente per conto proprio. Riteneva invece che ogni atto ben presto eludesse il controllo di chi lo perpetrava, per allargarsi in un’ondata clamorosa di conseguenze impreviste. Credeva che nel mondo vigesse un altro progetto, un altro ordine, origine di qualsiasi direttiva affidatagli. Nel frattempo attendeva di venire chiamato non sapeva bene a che cosa.

L’uomo si appoggiò allo schienale, guardò il ragazzo e sorrise. Non fraintendermi, disse. Gli eventi del mondo non possono essere separati dal mondo. E tuttavia, il mondo stesso non può essere retto da una concezione temporale delle cose. Non può avere ragione di favorire determinate imprese a scapito di altre. Il passaggio degli eserciti e il passaggio della sabbia nel deserto sono una cosa sola. Non c’è priorità, capisci. E come potrebbe esserci? E agli ordini di chi? Quest’uomo non cessò di credere in Dio. Né maturò un’idea moderna di Dio. C’era Dio e c’era il mondo. Sapeva che il mondo lo avrebbe dimenticato ma che Dio non poteva farlo. Eppure era proprio quello che desiderava.

Era facile capire che solo il dolore poteva condurre un uomo a vedere le cose in quel modo. Ma un dolore irreparabile non è un dolore. È una sorella oscura che viaggia in gramaglie. Non è facile allontanarsi da Dio, capisci? Non è facile. Nel profondo di ogni uomo c’è la consapevolezza che qualcosa sa che egli esiste. Qualcosa sa, e quel qualcosa non lo si può sfuggire né eludere. Immaginare altrimenti significa immaginare l’indicibile. Quest’uomo non smise mai di credere in Dio. Ma prese a credere cose terribili su di lui.

A questo punto della storia è un pensionato in Messico. Non ha amici. Passa le giornate seduto nel parco. La terra su cui poggia i piedi è concimata con il sangue degli antichi. Osserva i passanti. Si è convinto che i fini e i propositi di cui credono investiti i loro movimenti gli uomini, in realtà non sono altro che un modo con cui descriverli. Crede che i loro movimenti siano sottoposti a movimenti piú ampi, in direzioni loro ignote e questi, a loro volta, sottoposti ad altri movimenti ancora. E ti assicuro che in queste meditazioni non trova alcun motivo di conforto. Vede il mondo scivolargli via. Intorno a lui tutto è un enorme vuoto senza eco. È qui che ha incominciato a pregare. Forse per nessuna ragione in particolare. Ma poi che aspetto avrebbe avuto una tale ragione? È possibile raggirare Dio? Lo si può implorare o gli si può domandare di mostrarci la ragione dei nostri ragionamenti? Può una cosa qualsiasi, frutto della sua mano, piacergli di piú se agisce in un modo invece che in un altro? Può Dio venire colto di sorpresa? Nel suo cuore quest’uomo aveva già incominciato a tramare contro Dio, ma ancora non lo sapeva. Non lo seppe finché non incominciò a sognarlo.

Chi può sognare Dio? Quest’uomo lo sognava. In quei sogni Dio era molto indaffarato. Interpellato, non rispondeva. Chiamato, non sentiva. Quell’uomo lo vedeva tutto assorto nel suo lavoro. Come se tra loro due ci fosse un vetro. Seduto unicamente alla luce della propria presenza. Che intesseva il mondo. Nelle sue mani il mondo sgorgava dal nulla e nelle sue mani svaniva nuovamente nel nulla. Senza fine. Cosí. Ecco un Dio da studiare. Un Dio che appariva schiavo dei doveri da lui stesso imposti. Un Dio dotato dell’insondabile capacità di piegare tutto a un proposito imperscrutabile. Neppure il caos stesso era estraneo a quella matrice. E da qualche parte di quell’arazzo che era il mondo nel suo farsi e disfarsi vi era un filo, lui, e si svegliava piangendo.

Un bel giorno si alzò e mise i suoi pochi averi in una vecchia valigia che aveva tenuto sotto il letto per tutti quegli anni e scese le scale per l’ultima volta. Con la Bibbia sotto il braccio. Come un ministro pellegrino di qualche miserabile setta. In tre giorni arrivò alla città di Caborca, sacra nella sua memoria. Fermo in riva al fiume guardò furtivamente verso il sole, lí dove la cupola del transetto danneggiato della chiesa de La Purísima Conceptión de Nuestra Señora de Caborca ondeggiava nell’aria pura del deserto. Cosí.

L’uomo scosse la testa lentamente. Aveva preso le sue cose dalla tavola e si era messo ad arrotolare un’altra sigaretta. Tutto assorto nei suoi pensieri. Come preso in un’operazione altamente enigmatica. Si alzò e andò alla stufa, si accese la sigaretta con la stessa scheggia annerita di legna, controllò il fuoco, chiuse lo sportello, ritornò alla tavola e si sedette come prima.

Forse conosci la città di Caborca. La chiesa è molto bella. Nel corso degli anni molte parti sono andate distrutte a causa delle piene del fiume. Il santuario e due campanili. Il retro della navata e buona parte del transetto sud. Ciò che resta poggia su tre gambe, per cosí dire. La cupola è sospesa in cielo, come un’apparizione, ed è cosí da molti anni. Assai improbabile. Nessun mastro muratore avrebbe potuto concepire una struttura simile. Per anni la gente di Caborca ha aspettato che cadesse. Era come un pezzo non finito della loro vita. Il suo rimanere in piedi era il metro di valutazione per eventi di incerta fortuna. Si diceva di certi uomini vecchi e venerabili che quando fossero morti la cupola sarebbe caduta; questi morirono, morirono anche i loro figli, e la cupola rimase sospesa nell’aria finché non assunse una tale rilevanza nella mente della gente della città che quasi evitavano di parlarne.

Arrivò a questo punto. Forse non considerò neppure la questione di come fosse arrivato in quel luogo. E tuttavia era proprio questa la risposta che cercava. Sotto quel tetto pericolante sistemò il proprio giaciglio, accese il fuoco e si preparò a ricevere ciò che gli era sfuggito. Qualsiasi nome avesse. Lí tra le rovine di quella chiesa, nella polvere e nelle macerie da cui era stato sollevato e spinto a vivere la propria vita. Quella che era. Quella che era diventata. Quella che sarebbe stata.

Aspirò lentamente la sigaretta. Osservò il fumo salire. Come se nel suo lento movimento fossero disegnati i lineamenti della storia che aveva raccontato. Sogno, memoria o pietra scolpita.

Gettò la cenere nella ciotola.

Venne la gente della città e si mise a guardarlo. A una certa distanza. Volevano vedere che cosa avrebbe fatto Dio con un uomo simile. Forse era un pazzo. Forse un santo. Non prestò loro alcuna attenzione. Camminava avanti e indietro con la Bibbia aperta, voltava le pagine e parlava da solo. Sulla volta in alto vi erano affreschi che riproducevano proprio i fatti su cui stava meditando. Sulla parete occidentale della cupola i nidi delle golondrinas sembravano colpi di mortaio tra i paramenti sbiaditi dei santi. Ogni tanto si fermava, sollevava il libro e picchiava con un dito sulla pagina, rivolgendosi con rabbia a Dio. Ecco che cosa videro. Un vecchio eremita. Un uomo senza storia. Qualcuno disse che tra loro era arrivato un santo, qualcuno disse un pazzo e molti erano scandalizzati perché non avevano mai sentito nessuno rivolgersi a Dio in quel modo. Non avevano mai visto Dio sfidato e affrontato proprio nella sua casa.

Sembrava che quest’uomo volesse stabilire una certa colindancia tra sé e il suo Creatore. Valutare confini e obiettivi. Assicurarsi che le frontiere fossero ben demarcate e rispettate. Chi mai poteva ritenere possibile una cosa simile? I confini del mondo sono quelli fissati da Dio. E con Dio non si possono fare i conti. Con che cosa si poteva contrattare?

Mandarono a chiamare il prete, che venne a parlare con quell’uomo. Il prete rimase fuori dalla chiesa mentre il parrocchiano solitario stava dentro. All’ombra della cupola pericolante. Il prete parlò a quest’uomo, confuso sulla natura di Dio e lo spirito, la volontà e il significato della grazia nella vita degli uomini; il vecchio lo stava ad ascoltare, annuiva nei punti salienti e quando il prete ebbe terminato il vecchio sollevò il libro e gridò al prete. Non sai niente. Ecco che cosa gli gridò. Non sai niente.

La gente guardò il prete, per vedere come avrebbe reagito. Il prete osservò l’uomo e poi si allontanò. La perentorietà delle parole del vecchio gli aveva fatto venire il batticuore; meditò sulle parole di quest’ultimo e ne fu turbato perché naturalmente il vecchio aveva ragione. E se il vecchio sapeva quello, che altro sapeva?

Ritornò il giorno dopo. E poi il giorno dopo ancora. La gente si radunò per assistere alla scena. I dotti del villaggio. Per ascoltare che cosa i due uomini si dicevano. Il vecchio che andava avanti e indietro all’ombra della cupola. Il prete fuori. Il vecchio che sfogliava le pagine del libro con destrezza terribile. Come un cambiavalute. Il prete che controbatteva sulla base di quegli alti principî canonici che manipolava a suo piacimento. Entrambi eretici fino al midollo.

Si chinò e spense la sigaretta. Sollevò un dito, come per richiamarlo alla cautela. Il sole filtrava nella stanza dalla finestra a sud e qualche gatto si era alzato a stiracchiarsi, per poi riprendere una nuova posizione.

Con una differenza, disse. Con una differenza. Il prete non scommetteva nulla. Non rischiava nulla. Non si trovava sullo stesso terreno del vecchio folle. Né sotto la stessa ombra. Al contrario, scelse di star fuori dall’edificio critico che era la sua chiesa e cosí facendo privò le proprie parole della forza della testimonianza.

Il vecchio, in forza di un non meglio definito istinto, si trovava su un terreno al contempo sacro e rischioso. Era stata questa la sua scelta, il suo gesto. Tutti concordavano sul fatto che la sua testimonianza fosse molto pregnante. La forza dei suoi convincimenti era evidente. Nelle sue parole vi era poca misura e poco ritegno. In quella sua nuova vita, il libero pensatore si era pienamente manifestato. Capisci? Con la sua arroganza aveva ingaggiato una tenzone con la vita. Su quel terreno precario aveva fatto di sé l’unico testimone che mai ci potrà essere e se taluni individuarono nei suoi occhi il segno della follia, che cos’altro si potrebbe cercare in chi aveva interdetto il Dio dell’universo dal luogo che quello stesso Dio si era scelto? Perché la natura di un tale luogo è sempre rischiosa e transitoria. E pertanto è quello il luogo in cui si difendono le proprie tesi, altrimenti è meglio non esprimerle affatto.

E il prete? Un uomo di grandi principî. Di sentimenti liberali. Perfino generoso. Una specie di filosofo. Eppure si potrebbe dire che la sua strada nel mondo fosse talmente ampia da non lasciare alcuna traccia. Si portava dentro un grande rispetto per il mondo, quel prete. Sentiva la voce della Divinità nel fruscio del vento tra gli alberi. Perfino le pietre erano sacre. Era un uomo ragionevole e convinto del fatto che vi fosse amore nel suo cuore.

Ma non ve n’era. Come tra gli alberi non v’era il sussurro di Dio. La sua voce è inconfondibile. Quando gli uomini la sentono, cadono in ginocchio, ne hanno l’anima lacerata, gridano a Lui e non vi è alcuna paura in loro, ma solo quel tumulto nel cuore che sgorga dalla nostalgia, e implorano di poter rimanere al suo cospetto, perché sanno in quel preciso istante che se i senzadio possono vivere dignitosamente nel loro esilio, coloro ai quali Egli ha parlato non riescono a contemplare la possibilità di una vita senza di Lui, ma soltanto oscurità e disperazione. Alberi e pietre non c’entrano. Cosí, il prete, nella sua grande generosità di spirito, correva un rischio mortale, senza saperlo. Credeva in un Dio sconfinato, privo di centro e di circonferenza. Proprio sulla base di questa informità aveva cercato di addomesticare Dio. Era questa la sua colindancia. Nella sua magnanimità aveva ceduto interamente il campo. E in questa colindancia, Dio non aveva alcuna voce in capitolo.

Vedere Dio in ogni luogo significa non vederlo da nessuna parte. Viviamo da un giorno all’altro, ciascuno molto simile a quello che lo segue, e un bel giorno, senza alcun preavviso, ci imbattiamo in un uomo o vediamo quest’uomo che magari conosciamo già – un uomo come tutti gli altri – compiere un certo gesto, come se accatastasse i propri averi su un altare e in quel gesto noi riconosciamo ciò che è sepolto nei nostri cuori e non abbiamo mai propriamente perduto né possiamo perdere ed è questo momento, capisci. Proprio questo momento. È ciò a cui aneliamo e che abbiamo timore di cercare ed è soltanto questo che ci può salvare.

Cosí, il prete se ne andò. Ritornò in città. Il vecchio tornò al suo Testamento. Al suo camminare avanti e indietro e al suo cavillare. Era diventato una specie di avvocato. Leggeva attentamente il libro non a onore e gloria del suo Creatore ma piuttosto per trovare argomenti contro di Lui. Per scovare tra le righe una natura maligna. Falsi favori. Piccoli inganni. Promesse non mantenute o una mano sollevata con troppa rapidità. Per procedere contro di Lui, capisci. Lui comprendeva quello che al prete sfuggiva. Che siamo in cerca di un avversario di valore. Sferriamo il primo colpo per cadere flagellati tra demoni di cartapesta e aneliamo alla presenza di un avversario di valore. Qualche cosa che ci limiti o che ci blocchi la mano. Altrimenti non vi sarebbero confini al nostro essere e anche noi dovremmo estendere a tal punto le nostre rivendicazioni da perdere ogni definizione. Fino a venire inghiottiti proprio da quel vuoto al quale desideravamo essere contrapposti.

La chiesa di Caborca rimase in piedi come prima. Perfino il prete capiva che quel vecchio lacero che viveva accampato tra le macerie era l’unico parrocchiano che essa avrebbe mai avuto. Se ne andò. Lasciò il vecchio alle sue rivendicazioni, all’ombra di quella cupola che secondo taluni oscillava visibilmente al vento. Tentò di prendere alla leggera gli atteggiamenti del vecchio. Forse Dio gli aveva fatto sapere se la chiesa sarebbe rimasta in piedi o sarebbe caduta? A cos’altro si poteva imputare, se non alla discrezionalità del vento, il fatto che la cupola cadente potesse essere il santuario oppure il sepolcro di un vecchio anacoreta squilibrato? Nulla sarebbe cambiato. Non si sarebbe saputo nulla. Alla fine tutto sarebbe stato come prima.

Gli atti esistono se esiste un testimone. Senza un testimone, chi ne può parlare? In ultima analisi si potrebbe perfino dire che l’atto non è nulla e che il testimone è l’unica cosa che conta. Forse il vecchio vide delle contraddizioni nella propria posizione. Se gli uomini erano i fannulloni che immaginava, non era invece stato incaricato della difesa proprio da Colui contro il quale essa era diretta? Come è accaduto per molti filosofi, quella che inizialmente sembrava un’obiezione insormontabile alle sue teorie a poco a poco fu considerata una componente necessaria e alla fine ne divenne addirittura la colonna portante. Vide il mondo trasformarsi nel nulla proprio per la molteplicità dei suoi aspetti. Solo il testimone rimaneva al suo posto. E il testimone di quel testimone. Perché ciò che è profondamente vero, è anche vero nel cuore degli uomini e quindi non può venire raccontato erroneamente né una né piú volte. Questo dunque era il suo pensiero. Se il mondo era un racconto, chi se non un testimone poteva dargli vita? In quale altro luogo avrebbe potuto esistere? Era questa la concezione delle cose che iniziò a farsi strada dentro di lui. E incominciò a vedere in Dio una tragedia tremenda. Che l’esistenza della Divinità era stata messa in pericolo dalla mancanza di questo elemento banale. Che per Dio potevano non esservi testimoni. Nulla contro cui finisse la sua corsa. Nulla da cui il suo essere potesse venirgli annunciato. Nulla da cui essere separati e dire: «Io sono questo e quello è altro». Dove è quello, non sono io. Poteva creare ogni cosa tranne quella che gli avrebbe detto no.

Ora si può parlare di follia. Ora lo si può fare tranquillamente. Forse si potrebbe dire che solo un pazzo camminerebbe avanti e indietro lacerandosi i vestiti per stabilire la responsabilità di Dio. Che dire allora di quest’uomo che sosteneva che Dio lo aveva salvato non una ma due volte dalle rovine della terra al solo scopo di procurarsi un testimone a suo carico?

Il fuoco scoppiettava nella stufa. L’uomo si appoggiò allo schienale della sedia. Unite le mani per la punta delle dita, le piegò pensoso, una contro l’altra. Come per misurare la forza di un enunciato complicato. Un grosso gatto grigio salí sul tavolo e si mise a guardarlo. Gli mancava quasi del tutto un orecchio e aveva lunghi denti. L’uomo si scostò leggermente dal tavolo e il gatto gli saltò in grembo, si raggomitolò, voltò la testa e guardò solennemente il ragazzo dall’altra parte del tavolo, come un consigliere. Un gatto che dà consigli. L’uomo gli posò una mano sulla schiena, come per impedirgli di andarsene. Guardò il ragazzo. Il compito del narratore non è facile, disse. Pare che sia obbligato a scegliere la storia che racconta tra le tante possibili. Ma naturalmente non è cosí. Al contrario, si tratta di derivarne tante dall’unica storia. Il narratore deve sempre essere pronto a inventare contro l’obiezione di chi ascolta – espressa piú o meno apertamente – che quel racconto l’ha già sentito. Mette in moto le categorie all’interno delle quali l’ascoltatore desidera far rientrare il racconto nel momento in cui lo ascolta. Ma capisce che in effetti il racconto non è di per sé una categoria ma piuttosto la categoria di tutte le categorie, poiché non c’è nulla che cada fuori dai suoi confini. Tutto è racconto. Senza alcun dubbio.

Il prete non andò piú a far visita al vecchio e la storia rimase incompiuta. Il vecchio naturalmente non smise di andare avanti e indietro e di gridare. Almeno lui non aveva intenzione di scordare le ingiustizie della sua vita precedente. I diecimila insulti ricevuti. La lista dei dolori. Aveva la mente della parte offesa, capisci. Per lui nulla era perduto. E del prete che cosa si può dire? Come tutti i preti, la sua mente era stata offuscata dall’illusione della vicinanza a Dio. Qual è il prete disposto a denunciare il proprio abito talare anche solo per salvarsi? Eppure il vecchio non era cosí estraneo ai suoi pensieri e un giorno lo mandarono a chiamare e gli dissero che il vecchio si era ammalato. Che stava coricato sul pagliericcio e non parlava con nessuno. Neppure con Dio. Il prete lo andò a trovare e le cose stavano proprio come gli avevano raccontato. Si piazzò fuori dal transetto e gli parlò. Gli domandò se stesse veramente male. Il vecchio fissava gli affreschi sbiaditi. L’andirivieni delle golondrinas. Guardò il prete, con occhi smarriti e vuoti, poi distolse lo sguardo. Il prete, cogliendo l’opportunità nella debolezza altrui, come è umano, riprese la discussione dal punto in cui l’aveva lasciata nelle settimane precedenti e incominciò a declamare al vecchio la bontà di Dio. Il vecchio si mise le mani sulle orecchie, ma il prete per tutta risposta gli si avvicinò. Poi il vecchio si alzò dal pagliericcio barcollando e prese a raccogliere pietre dalle macerie e a lanciarle contro il prete, e cosí lo scacciò.

Ritornò tre giorni dopo e parlò nuovamente con il vecchio, ma questi non lo ascoltava piú. Il cibo, la caraffa con il latte che gli abitanti di Caborca avevano preso l’abitudine di lasciargli ai margini dell’ombra erano intatti. Dio lo aveva battuto in astuzia, naturalmente. Come poteva essere possibile altrimenti? Alla fine sembrò che Egli avesse messo al proprio servizio perfino gli eccessi eretici del vecchio. Il senso di elezione che in questi anni aveva sostenuto il vecchio si compiva ora in un modo imprevisto e davanti ai suoi occhi afflitti stava la verità in tutta la sua purezza. Capí di essere davvero un eletto e che il Dio dell’universo era ancora piú tremendo di quanto gli uomini avessero immaginato. Non lo si poteva evitare, né accantonare né circoscrivere ed era vero che perfino nei ragionamenti dell’eretico Egli conteneva in sé ogni altra cosa, altrimenti non sarebbe stato Dio.

Il prete fu assai commosso da ciò che vide e questo lo sorprese. Alla fine riuscí perfino a superare le sue paure e si avventurò sotto la cupola della chiesa in rovina, per poter stare al capezzale dell’uomo. Forse questo rincuorò il vecchio. Forse perfino in questa tardiva svolta pensò che il prete potesse far cadere la struttura, lí dove lui aveva fallito. Ma naturalmente la cupola restò sospesa in aria e poco dopo il vecchio incominciò a parlare. Prese la mano del prete come la mano di un compagno e parlò della sua vita, di ciò che era stata e di ciò che era diventata. Disse al prete che cosa aveva imparato. Alla fine disse che nessuno può comprendere la propria vita finché questa non è terminata, ma a quel punto com’è possibile fare ammenda? Soltanto la grazia di Dio ci lega a questo filo di vita. Strinse la mano del prete nella propria e gli disse di guardare le loro mani unite e di osservare come si somigliavano. Questa carne non è che un memento, eppure dice il vero. Alla fine, la strada di ciascuno è la strada di tutti. Non vi sono viaggi isolati perché non vi sono viandanti isolati. Tutti gli uomini sono uno e non vi è un’altra storia da raccontare. Ma il prete prese quel racconto solo per una confessione e quando il vecchio ebbe terminato incominciò a pronunciare l’assoluzione. E qui il vecchio gli afferrò il braccio mentre compiva il segno della croce nell’aria immobile e lo bloccò con gli occhi. Lasciò andare l’altra mano del prete e alzò la propria. Come chi parte per un viaggio. Salva te stesso, gli sussurrò. Salva te stesso. Poi morí.

Fuori, nelle strade coperte di erbacce, regnava il silenzio. L’uomo passò la mano semipiegata sulla testa del gatto, allungandogli le orecchie all’indietro. Quella buona e quella mutilata. Il gatto stava raggomitolato con gli occhi semichiusi. Questo è il mio gatto guerriero, disse l’uomo. Pero es el más dulce de todos. Y el más simpático.

Alzò lo sguardo. Sorrise. Il compito del contastorie non è cosí semplice. Naturalmente a questo punto hai capito chi era il prete. O forse non tanto prete quanto piuttosto il difensore del mondo dei preti. Delle idee dei preti. Per un po’ questo prete si sforzò di rimanere fedele alla sua vocazione ma alla fine non fu piú in grado di sopportare lo sguardo negli occhi di coloro che venivano a chiedergli consiglio. Quali consigli aveva da dare, quest’uomo capace solo di pronunciare parole? Non aveva risposte alle domande che il vecchio messaggero aveva portato dalla capitale. Piú ci pensava, piú diventavano ingarbugliate. Piú tentava di formularle, piú eludevano ogni suo tentativo di rappresentazione e alla fine comprese che non si trattava delle domande del vecchio, ma di domande che gli appartenevano.

Il vecchio venne seppellito nel cimitero di Caborca tra i suoi famigliari. Cosí funzionava il patto tra quest’uomo e Dio. Era questa la sua colindancia e forse è cosí quella di tutti. In punto di morte aveva detto al prete che si era sbagliato nel valutare Dio, eppure alla fine era arrivato a capirlo. Capí che le sue richieste a Dio rimanevano intatte e inespresse anche nel piú semplice dei cuori. La sua tesi. La sua argomentazione. Esistevano nella piú umile delle storie. Perché anche il mondo ha una sola direzione e non molte e non vi è deviazione possibile in nessun suo punto, per quanto insignificante, perché quel percorso viene fissato da Dio e contiene ogni conseguenza nella sua rotta e fuori da quella rotta non vi è percorso né conseguenza, né alcuna altra cosa. Non c’è mai stata. Alla fine, ciò che il prete finí per credere è che la verità può spesso venire trasmessa da chi ne è totalmente all’oscuro. Gente che trasporta ciò che ha peso e sostanza, e tuttavia per lei non ha nome con cui poter venire evocato o creato. Vagano ignorando la vera natura della propria condizione; ecco gli stratagemmi e le astuzie della verità. Poi un giorno, in quel gesto casuale, quell’impercettibile movimento di spoliazione, rovesciano tutto l’ignoto su un’anima subordinata, con una turbolenza tale che quell’anima è per sempre trasformata, per sempre sradicata dalla strada alla quale era stata destinata e collocata su di una strada sino a quel momento a essa ignota. Questo nuovo uomo quasi non ricorderà l’ora della sua svolta né la sua origine. Da parte sua non avrà fatto nulla per attirare su di sé tanto bene. Eppure, si troverà a possedere proprio quello, capisci. Non cercato e immeritato. Possiederà quella libertà elusiva che gli uomini ricercano, con infinita disperazione.

Il prete alla fine capí che la lezione di una vita non può mai appartenere a quella vita. Solo il testimone ha il potere di valutarla. È vissuta per l’altro soltanto. Il prete dunque comprese ciò che l’anacoreta non poteva comprendere. Che a Dio non servono testimoni. Né a proprio favore né a proprio carico. La verità piuttosto è che se non ci fosse un Dio, allora non potrebbe esservi alcun testimone, perché nel mondo non potrebbe esserci un’identità ma solamente l’opinione di ciascun uomo. Il prete comprese che non esistono uomini eletti perché non esistono uomini che non siano eletti. Di fronte a Dio, ogni uomo è un eretico. Il primo gesto dell’eretico consiste nel nominare il proprio fratello. In modo da potersene liberare. Ogni parola che pronunciamo è un atto di vanità. Ogni respiro che prendiamo e che non benedice Dio costituisce un affronto. E adesso fai molta attenzione. C’è un altro che sentirà ciò che tu non hai mai detto. Le stesse pietre sono fatte d’aria. Ciò che esse hanno il potere di schiacciare non è mai esistito. Alla fine tutti saremo soltanto ciò che avremo capito di Dio. Poiché nulla è reale al di fuori della sua grazia.

Quando il ragazzo montò a cavallo, l’uomo si fermò all’altezza delle staffe e lo guardò nel sole di mezza mattina. Vai in America? domandò.

Sissignore.

Ritorni dalla tua famiglia.

Sí.

Da quant’è che non li vedi?

Non lo so.

Guardò la strada. Erosa dalle erbacce tra due file di edifici crollati. Il pietrisco fangoso portato dalle rare piogge di quella regione disegnava forme che suggerivano l’opera di enormi colonie d’insetti. Non vi era alcun suono. Abbassò lo sguardo sull’uomo. Non so neppure che mese è, disse.

Sí, certo.

È quasi primavera.

Va’ a casa.

Sissignore. È quel che voglio fare.

L’uomo fece un passo indietro. Il ragazzo si toccò il cappello.

Grazie per la colazione.

Vaya con Dios, joven.

Gracias. Adiós.

Girò il cavallo e si avviò lungo la strada. In fondo alla città spinse il cavallo verso il fiume e guardò indietro per un’ultima volta, ma l’uomo non c’era piú.

Nei giorni che seguirono attraversò e riattraversò il fiume un numero infinito di volte, sulla strada che si dipanava da un guado all’altro, o lungo i pendii alluvionali alla base delle colline, dove il fiume, poco profondo, disegnava le sue anse scorrendo a valle. Attraversò la città di Tamichopa che era stata rasa al suolo e incendiata dagli Apaches la vigilia della domenica delle Palme nell’anno 1758 e nel primo pomeriggio entrò nella città di Bacerac, l’antica città di Santa Maria fondata nell’anno 1642 dove un bambino gli si avvicinò senza che lui lo chiamasse, prese il cavallo dalla testiera e gli fece strada.

Superarono un portale che lo obbligò ad abbassarsi sul collo del cavallo, poi proseguirono attraverso uno zaguán di calce bianca fino a un patio dove un burro legato a un palo faceva girare un mulino di pietra per frumento. Smontò e gli venne dato un panno con cui lavarsi, poi venne fatto accomodare in casa e gli fu servita la cena.

Sedette a una tavola di legno ben pulita con altri due ragazzi e tutti mangiarono molto bene: zucca stufata, zuppa di cipolle, tortillas e fagioli. Gli altri ragazzi erano ancora piú giovani di lui e lo osservavano furtivamente, aspettando che parlasse per primo, essendo il piú grande; ma lui non parlò e pranzarono in silenzio. Diedero da mangiare al suo cavallo e al calare della notte lo misero a dormire nel retro della casa in una brandina di ferro sulla quale era appoggiato un materasso. Non aveva detto una parola tranne grazie. Pensava l’avessero scambiato per un altro. Si svegliò una volta, non sapeva che ora fosse e si spaventò, accorgendosi di essere osservato da qualcuno fermo sulla porta, ma era soltanto la olla di terracotta appesa nella semioscurità per rinfrescare l’acqua durante la notte e non una figura di altro genere, di un altro genere di terracotta. Poi, il primo suono che sentí fu quello di mani che sbattevano intente a preparare le tortillas per colazione; era già chiaro.

Uno dei ragazzi gli portò con un vassoio del caffè in una scodella. Uscí a berlo sul patio. Sentiva delle donne parlare in un’altra zona della casa e rimase fermo al sole a bere il caffè e a osservare i colibrí che volteggiavano, guizzavano e si posavano sui fiori contro il muro. Poco dopo una donna venne alla porta e lo chiamò a fare colazione. Si voltò, sempre tenendo la tazza tra le mani, e in quel momento vide passare fuori il cavallo di suo padre.

Uscí dallo zaguán, scese in strada e la trovò deserta. Raggiunse l’angolo, guardò verso est e verso ovest, andò in piazza e guardò lungo la strada principale verso nord ma non vi erano cavalli né cavalieri. Si voltò e ritornò verso la casa. Mentre camminava, cercò di percepire lo scalpitare di un cavallo proveniente da qualche parte dietro le mura o i portali che aveva superato. Rimase a lungo davanti alla casa poi entrò a fare colazione.

Mangiò da solo in cucina. Sembrava che non vi fosse nessun altro in giro. Una volta terminato, si alzò e uscí a controllare il cavallo, poi ritornò in casa a ringraziare le donne ma non le trovò. Le chiamò ad alta voce ma nessuno rispose. Si fermò sulla porta di una stanza con soffitti alti foderati di canne e arredata da un vecchio armadio di legno scuro proveniente da un altro paese e da due letti di legno dipinti di blu. Sul muro opposto, in una nicchia, si vedeva un retablo di latta con il dipinto di una Vergine, davanti al quale era accesa un’esile candela. In un angolo si trovava la culla di un bambino e nella culla un cagnolino con gli occhi screziati che alzò la testa per annusare la sua presenza. Ritornò in cucina alla ricerca di qualcosa con cui scrivere. Alla fine, sparse un velo di farina presa dal vaso sulla credenza sopra il tavolo di legno e disegnò alcune parole di ringraziamento. Uscí, prese il cavallo e lo condusse a piedi lungo lo zaguán e poi fuori dal portale. Dietro di loro, nel patio, il piccolo mulo faceva girare instancabilmente il mulino. Montò e si avviò lungo la pista polverosa; scambiava cenni del capo con quelli che incontrava. Nonostante i vestiti laceri che indossava, sembrava un giovane signore. Nello stomaco aveva il pasto che gli era stato donato, che allo stesso tempo lo sosteneva e gli dava da pensare. Perché dividere il pane con altri non è una cosa tanto semplice e di cui ci si possa facilmente sdebitare, per quanto uno possa ringraziare, a parole o per iscritto.

A metà mattina attraversò la città di Bavispe. Non si fermò. Nella plaza, davanti alla chiesa, c’erano il carretto di un venditore di carne e alcune vecchie con scialli di mussola nera che sollevavano i pezzi macellati rozzamente e appesi ai ganci, per esaminarli con una strana lascivia. Proseguí. A mezzogiorno era a Colonia de Oaxaca e fermò il cavallo davanti alla casa dell’alguacil, poi sputò silenziosamente nella polvere e proseguí. A mezzogiorno del giorno dopo attraversò nuovamente la città di Morelos e prese la strada verso Ojito. Per tutto il giorno a nord si addensarono nere nuvole temporalesche. Attraversò il fiume un’ultima volta e salí tra basse colline dove il temporale lo raggiunse con la grandine. Si riparò con il cavallo in un gruppo di edifici abbandonati sul ciglio della strada. La grandine passò e al suo posto arrivò una pioggia insistente. L’acqua scorreva dappertutto dal tetto di argilla sulle loro teste; il cavallo era impaziente e a disagio. Odore di vecchi guai o forse solo la vicinanza ai muri. Si fece buio, allora dissellò il cavallo e si preparò un giaciglio in un angolo con pagliuzze di fieno rastrellate con i piedi. Il cavallo uscí nella pioggia e lui si mise sotto la coperta, da dove vedeva, attraverso le mura dissestate, il profilo del cavallo fermo sul ciglio della strada e il profilo del cavallo nel lampo muto ed erratico del temporale che si spostava verso ovest. Dormí. A notte fonda si svegliò, ma a svegliarlo fu solo il cessare della pioggia. Si alzò e uscí. La luna era alta a est sulla buia scarpata delle montagne. Un velo d’acqua nella piana oltre la strada stretta. Non c’era vento, eppure il piano immobile dell’acqua tremò nella luce biancastra come se qualcosa vi fosse passato sopra e una luna imperfetta tremò nell’acqua mossa, si piegò e si drizzò nuovamente e poi tutto tornò come prima.

Al mattino attraversò a cavallo il confine a Douglas, in Arizona. La guardia gli fece un cenno di saluto, che lui ricambiò.

Sembra che tu sia rimasto un po’ piú a lungo di quanto pensavi, disse la guardia.

Il ragazzo fermò il cavallo; teneva le mani sul pomo della sella. Guardò la guardia. Non presteresti a un uomo mezzo dollaro per mangiare, vero? gli disse.

La guardia rimase immobile per un po’. Poi mise la mano in tasca. Abito dalle parti di Cloverdale, disse il ragazzo. Dimmi come ti chiami e stai sicuro che te lo faccio riavere.

Ecco qui.

Il ragazzo raccolse la moneta lanciata in aria, fece un cenno con il capo e la ripose nella tasca della camicia. Come ti chiami?

John Gilchrist.

Non sei di queste parti.

No.

Io mi chiamo Bill Parham.

Be’, piacere di conoscerti.

Ti mando il mezzo dollaro appena incontro qualcuno che passa da queste parti. Non ti devi preoccupare.

Non mi preoccupo.

Il ragazzo continuava a reggere le redini allentate. Guardò l’ampia strada che gli si apriva davanti e le aride colline intorno. Guardò nuovamente Gilchrist.

Ti piace questo paese? gli domandò.

Sí.

Il ragazzo annuí. Anche a me, disse. Si toccò la falda del cappello. Ti sono molto grato, disse. Poi spronò il cavallo dall’aspetto selvaggio e si incamminò lungo le strade d’America.

Per tutta la giornata percorse la vecchia strada che da Douglas portava a Cloverdale. Quando cominciò a far sera, si trovava ad alta quota sulle Guadalupes. Faceva freddo sul valico, con il primo buio che scendeva e il vento che si insinuava dalla fenditura tra le montagne. Cavalcava abbandonandosi sulla sella, con i gomiti sui fianchi. Leggeva i nomi e le date scolpiti nella roccia da uomini ormai morti da tempo, che erano passati di lí come lui. Sotto di lui, nella lunga ombra del tramonto, si apriva la magnifica Animas Plain. Scendendo lungo il lato orientale del valico, il cavallo improvvisamente riconobbe quei luoghi, sollevò il naso, nitrí piano e sveltí il passo.

Arrivò a casa a mezzanotte passata. Era tutto spento. Entrò nel fienile e sistemò il cavallo; nel fienile non c’erano cavalli, non c’era il cane e non ebbe bisogno di attraversarlo tutto per capire che c’era qualcosa che non andava. Dissellò il cavallo, appese la sella e tirò giú un po’ di fieno, chiuse la porta della stalla, si diresse verso casa, aprí la porta della cucina ed entrò.

La casa era vuota. Ispezionò tutte le stanze. Erano spariti quasi tutti i mobili. Nella stanza accanto alla cucina rimaneva soltanto il suo lettino di ferro, con solo il materasso sopra. Nello sgabuzzino c’erano alcune grucce di metallo. Entrò nella dispensa, trovò delle pesche sciroppate; le mangiò con un cucchiaio, in piedi davanti al lavandino, al buio, direttamente dal barattolo di vetro; nel frattempo guardava fuori dalla finestra, i pascoli verso sud, azzurri e silenziosi sotto la luna nascente, la staccionata che si perdeva nel buio sotto le montagne e l’ombra della staccionata che attraversava la campagna, illuminata dalla luna, simile a una sutura. Aprí il rubinetto, ma ne uscí soltanto un soffio d’aria, poi niente piú. Finí le pesche, andò nella stanza dei genitori e si fermò sulla porta a guardare il telaio del letto spoglio, alcuni vestiti laceri sul pavimento. Andò alla porta principale, la aprí e uscí sulla veranda. Scese verso il ruscello e rimase ad ascoltare. Dopo un po’ rientrò in casa, andò in camera sua e si coricò sul letto; non molto tempo dopo si addormentò.

Si alzò all’alba e si mise a rovistare tra i barattoli sugli scaffali della dispensa. Trovò dei pomodori in conserva e li mangiò; si diresse verso il fienile, trovò una spazzola, fece uscire il cavallo al sole e lo strigliò a lungo. Poi lo ricondusse nel fienile, lo sellò, montò, uscí dal cancello e prese la strada a nord verso l’emporio.

Quando entrò nel cortile del ranch, il vecchio Sanders se ne stava seduto in veranda come l’ultima volta in cui l’aveva visto. Il vecchio non riconobbe il ragazzo. Non riconobbe neppure il cavallo. Gli disse comunque di avvicinarsi.

Sono Billy Parham, disse il ragazzo. Il vecchio non rispose per un po’. Poi chiamò quelli di casa. Leona, chiamò. Leona.

La ragazza venne alla porta, si mise una mano sulla fronte per ripararsi dal sole e guardò il cavaliere. Poi uscí, si avvicinò al nonno e gli posò la mano sulla spalla. Come se il cavaliere fosse venuto a portare cattive notizie al vecchio.

Quando ritornò a casa era mezzogiorno passato. Lasciò il cavallo sellato nel cortile, entrò in casa e si tolse il cappello. Fece il giro di tutte le stanze. Pensò che il vecchio fosse diventato pazzo, ma non poteva dire altrettanto della ragazza. Entrò nella stanza dei genitori e si fermò. Restò sulla porta a lungo. Notò che sulla fodera del materasso era disegnata l’impronta arrugginita delle molle del letto e la osservò lungamente. Poi appese il cappello alla maniglia della porta e si diresse verso il letto. Si fermò accanto a esso. Si chinò e afferrò il materasso, lo tirò giú dal letto, lo mise in verticale e lo rovesciò. Scoprí cosí un’enorme macchia di sangue ormai secca, quasi nera, e il sangue era tanto che la macchia si era crepata e sbriciolata come smalto scuro sulla ceramica. Dalla macchia si levava una lieve polvere acre. Brancolò nel vuoto. Poi riuscí ad aggrapparsi alla colonna del letto per non cadere. Passò del tempo prima che potesse rialzare lo sguardo; e dopo un po’ si diresse alla finestra. La luce del mezzogiorno si stendeva sui campi. Sulle foglie recenti dei pioppi lungo il ruscello. Una luce intensa sulle Animas Peaks. Osservò tutto e cadde in ginocchio, nascose il volto tra le mani e scoppiò in singhiozzi.

Quando giunse ad Animas le case sembravano deserte. Si fermò all’emporio e riempí la borraccia dal rubinetto sul lato dell’edificio, ma non entrò. Quella notte dormí nella pianura a nord della città. Non aveva nulla da mangiare e non accese il fuoco. Si svegliò piú volte nel corso della notte e a ogni risveglio Cassiopea si allontanava sempre piú dalla stella polare e a ogni risveglio ciò che era stato era stato e nulla mai avrebbe potuto mutarlo. A mezzogiorno del giorno seguente entrò a Lordsburg.

Lo sceriffo sollevò lo sguardo dalla scrivania. Corrugò le labbra sottili.

Mi chiamo Billy Parham, disse il ragazzo.

So chi sei. Entra. Siediti.

Si sedette sulla sedia di fronte alla scrivania dello sceriffo e appoggiò il cappello sul ginocchio.

Dove sei stato, figliolo?

In Messico.

In Messico.

Sissignore.

Perché sei scappato?

Non sono scappato.

Andavano male le cose a casa?

No signore. Il babbo non lo avrebbe mai permesso.

Lo sceriffo si appoggiò allo schienale. Con l’indice prese a darsi colpetti sul labbro inferiore, mentre osservava la figura lacera che gli stava davanti. Sul volto pallido la polvere della strada. Magro al punto d’essere deperito.

Che cosa ci facevi in Messico?

Non lo so. Ho fatto un giro.

Ti ha preso il fuoco al culo e non avevi niente di meglio da fare che andartene in Messico. È questo che mi stai dicendo?

Sissignore. Credo di sí.

Lo sceriffo allungò la mano e prese dei fogli pinzati da un lato della scrivania; li risistemò con il pollice. Guardò il ragazzo.

Che ne sai di questa storia, figliolo?

Non ne so nulla. Sono venuto qui per chiedere a lei.

Lo sceriffo restò a guardarlo. Va bene, disse. Se quella è la tua storia, ne risponderai.

Non è una storia.

Va bene. Siamo venuti con i cani. Avevano portato via sei cavalli. Mr Sanders pensa che fossero tutti i cavalli che avevate. È vero?

Sissignore. Ce n’erano sette con il mio.

Jay Tom e il figlio hanno detto che erano in due e che avevano portato via i cavalli due ore prima dell’alba.

Cosí hanno detto?

Cosí hanno detto.

Sono venuti a piedi.

Sí.

E Boyd che dice?

Boyd non dice niente. È fuggito e si è nascosto. È stato tutta la notte fuori al freddo e il giorno dopo è andato da Sanders a piedi e nessuno è riuscito a capire che cosa dicesse. Miller ha preso il camioncino, è andato giú e ha trovato quel disastro. Li hanno uccisi a fucilate.

Billy guardò oltre lo sceriffo, la strada. Cercò di deglutire ma non vi riuscí. Lo sceriffo lo osservava.

Prima di tutto hanno preso il cane e gli hanno tagliato la gola. Poi hanno aspettato per vedere se usciva qualcuno. Hanno aspettato parecchio, tanto che uno di loro è addirittura andato a fare una pisciata. Hanno aspettato che tutti si riaddormentassero dopo che il cane aveva smesso di abbaiare.

Erano messicani?

Indiani. Almeno, Jay Tom dice che erano indiani. Lui se ne intende. Il cane non è morto.

Come?

Ho detto che il cane non è morto. Ce l’ha Boyd. È muto come un sasso.

Il ragazzo guardò il cappello unto che aveva appoggiato sul ginocchio.

Che fucili avranno preso? domandò lo sceriffo.

Non c’erano fucili. L’unico fucile che avevamo era una carabina calibro quarantaquattro e ce l’avevo con me.

Allora non hanno potuto usarla, vero?

No signore.

Non abbiamo indizi, lo sai, vero?

Sissignore.

E tu?

Io cosa?

Sai qualcosa che non mi hai detto?

Lei ha giurisdizione in Messico?

No.

Allora che differenza fa?

Non è una gran risposta.

No. Un po’ come le sue.

Lo sceriffo lo osservò per un po’.

Se credi che non mi importi niente di questa storia, disse, ti sbagli di grosso.

Il ragazzo coprí un occhio coll’interno dell’avambraccio e poi l’altro, si voltò e guardò nuovamente fuori dalla finestra. Non c’era traffico per strada. Sul marciapiede c’erano due donne che parlavano in spagnolo.

Sapresti descrivermi i cavalli?

Sissignore.

Erano marchiati?

Uno sí. Il Niño. Il babbo lo aveva comprato da un messicano.

Lo sceriffo annuí. Va bene, disse. Si sporse e aprí un cassetto della scrivania, prese una scatola di latta, un portadocumenti, lo mise sulla scrivania e l’aprí.

Non dovrei darti queste cose, disse. Ma non faccio sempre quello che mi si dice di fare. Hai qualche posto dove metterla?

Non saprei. Che cosa c’è dentro?

Carte. Il certificato di matrimonio. Certificati di nascita. Ci sono dei documenti relativi a certi cavalli, ma la maggior parte è vecchia di anni. C’è anche la fede di tua mamma.

E l’orologio del babbo?

Non c’era nessun orologio. I Webster hanno preso delle cose in casa. Se vuoi metto queste carte in banca. Non hanno nominato un tutore, quindi non so che altro farne.

Dovrebbero esserci dei documenti sul Niño e su un cavallo, il Bailey.

Lo sceriffo voltò la scatola e la spinse al di là della scrivania. Il ragazzo cominciò a sfogliare tra i documenti.

Chi è Margarita Evelyn Parham? domandò lo sceriffo.

Mia sorella.

E dov’è?

È morta.

Come mai ha un nome messicano?

L’hanno chiamata come la nonna.

Il ragazzo mise da parte la scatola, piegò in tre le due carte che aveva tirato fuori e se le infilò nella camicia.

Ti serve solo quello? domandò lo sceriffo.

Sissignore.

Chiuse il coperchio e rimise il portadocumenti nel cassetto della scrivania, lo chiuse a sua volta, si appoggiò sullo schienale e guardò il ragazzo. Non avrai mica intenzione di ritornare laggiú? domandò.

Non ho ancora deciso che cosa farò. Prima di tutto devo andare a prendere Boyd.

Andare a prendere Boyd?

Sissignore.

Boyd non si muove da dov’è.

Se ci vado io, ci viene anche lui.

Boyd è minorenne. Non te lo affideranno di certo. Maledizione. Anche tu sei minorenne.

Non ho intenzione di chiedere il permesso.

Figliolo, non metterti contro la legge in questa storia.

Non voglio mettermi contro la legge. Ma non voglio neppure che la legge si metta contro di me.

Prese il cappello che aveva appoggiato sul ginocchio, e dopo un attimo si alzò. Grazie per le carte, disse.

Lo sceriffo afferrò i braccioli della sedia, come per alzarsi, ma non lo fece. E la descrizione dei cavalli? disse. Mi scrivi due righe?

E a che servirebbe?

Non hai imparato le buone maniere dove sei andato, vero?

No signore. Perlomeno non credo. Ho imparato delle cose ma non certo le buone maniere.

Lo sceriffo fece un cenno rivolto alla finestra. È tuo quel cavallo?

Sissignore.

Vedo un fodero. Dov’è il fucile?

L’ho barattato.

Con che cosa?

Non credo di poterlo dire.

Cioè non lo vuoi dire.

No signore. Cioè, non credo di poter dare un nome a quella cosa.

Quando uscí al sole e slegò il cavallo dal parchimetro, la gente che passava in strada si voltò a guardarlo. Qualcosa che veniva dalle mesas selvagge. Qualcosa che veniva dal passato. Lacero sporco, con la fame negli occhi e nello stomaco. Non c’erano parole. In quella strana figura la gente vedeva ciò che piú invidiava e che piú vituperava. Anche se i loro cuori erano con lui, per una banalità sarebbero stati capaci di ammazzarlo.

La casa in cui stava il fratello era a est della città. Una casetta di stucco con giardino cintato e veranda. Legò Bird alla staccionata, aprí il cancello con una spinta e si diresse verso l’ingresso. Il cane comparve dal fianco della casa, digrignò i denti e rizzò il pelo.

Sono io, stupidone, disse.

Quando sentí quella voce, abbassò le orecchie e cominciò a dimenare la coda e gli corse incontro. Non abbaiò né guaí.

Ehi, di casa, gridò.

Il cane gli si contorceva contro. Vai via, disse.

Chiamò nuovamente, poi salí sulla veranda, bussò alla porta e attese. Non venne nessuno. Fece il giro da dietro. Quando provò ad aprire la porta della cucina, non era chiusa a chiave. La spalancò e guardò dentro. Sono Billy Parham, gridò.

Entrò e chiuse la porta. Salve, gridò. Attraversò la cucina e si fermò nell’ingresso. Stava per chiamare ancora quando la porta della cucina gli si aprí alle spalle. Si voltò e vide Boyd fermo. Aveva un secchio di ferro in una mano e con l’altra stringeva la maniglia della porta. Era cresciuto. Si appoggiò allo stipite.

Credevi che fossi morto, eh? disse Billy.

In quel caso non sarei qui.

Chiuse la porta e posò il secchio sul tavolo della cucina. Guardò Billy e guardò fuori dalla finestra. Quando gli parlò di nuovo, Boyd non lo guardò in faccia ma Billy si accorse che aveva gli occhi umidi.

Sei pronto? gli chiese.

Sí, disse Boyd. Aspettavo solo te.

Presero un fucile dallo sgabuzzino della stanza da letto, diciannove dollari in monete e banconote di piccolo taglio da un vasetto di porcellana bianco nel cassetto di una scrivania e travasarono tutto il denaro in un vecchio borsellino di cuoio. Tolsero la coperta dal letto e presero tutte le cartucce che trovarono in una giacca Carhart appesa al muro vicino alla porta sul retro, una 00 e le altre numero cinque e numero sette, presero un sacco della biancheria che riempirono di cibo in scatola, pane, pancetta, crackers e mele della dispensa, uscirono e legarono la borsa al pomo della sella, montarono e percorsero la stradina sabbiosa in due sul cavallo, con il cane che trotterellava dietro. Passando davanti a un cortile, una donna con delle mollette per il bucato in bocca fece loro un gesto con la testa. Attraversarono lo stradone e i binari della ferrovia South Pacific e si diressero a ovest. Quando fece buio, si accamparono sulla piana di alcali quindici miglia a ovest di Lordsburg, e accesero un fuoco usando i paletti di una staccionata che avevano sradicato da terra con l’aiuto del cavallo. A est e a sud c’era acqua nel terreno palustre e si vedevano due gru immobili, ancorate alla loro immagine riflessa, nell’ultima luce del giorno, come statue in un giardino abbandonato e spogliato di ogni altra cosa da qualche calamità. Tutto intorno a loro le piastre di fango secco crepato si stavano solidificando e il fuoco dei paletti della staccionata guizzava al vento e i sacchetti da cui avevano preso il cibo si allontanavano a lunghi balzi sospinti dal vento nel buio che avanzava.

Diedero al cavallo la zuppa d’avena che avevano preso dalla casa e Billy infilzò della pancetta in un pezzo di fil di ferro e la mise a cuocere sul fuoco. Guardò Boyd, seduto con il fucile in grembo.

Vi eravate poi spiegati con il babbo?

Insomma.

E chi l’aveva spuntata?

Boyd non rispose.

Cos’è che mangi? gli chiese.

Un panino dolce con l’uva passa.

Billy scosse la testa. Versò l’acqua della borraccia in una scatoletta di latta che aveva contenuto frutta sciroppata e la mise sul fuoco.

Che cos’è successo alla sella? chiese Boyd.

Billy guardò la sella mutilata ma non rispose.

Ci daranno la caccia, disse Boyd.

Facciano pure.

Come faremo a ripagare quello che abbiamo preso?

Billy lo guardò. Forse è meglio che ti abitui all’idea di essere un fuorilegge, disse.

Ma neppure i fuorilegge derubano quelli che li hanno presi in casa e gli hanno offerto la propria amicizia.

Per quanto tempo dovremo ascoltare queste storie?

Boyd non rispose. Mangiarono, srotolarono i giacigli e si coricarono. Il vento soffiò per tutta la notte. Consumò il fuoco, consumò i carboni sul fuoco e il fil di ferro incandescente bruciò brevemente al buio della notte come l’armatura di un enorme cuore, poi s’annerí e il vento trasformò i carboni in cenere e soffiò via la cenere e pulí la terracotta su cui erano stati appoggiati i carboni e le ceneri fino a che, a eccezione del fil di ferro annerito, non rimase piú alcuna traccia del falò e per tutta la notte passarono nel buio oggetti che non avevano una forma precisa, e tuttavia avevano una destinazione.

Sei sveglio? domandò Billy.

Sí.

Che cosa gli hai detto?

Nulla.

Perché?

A che cosa sarebbe servito?

Il vento soffiava. Nell’aria volava la sabbia.

Billy?

Cosa?

Sapevano come mi chiamavo.

Sapevano come ti chiamavi?

Mi hanno chiamato. Gridavano: Boyd, Boyd.

Non vuol dire niente. Dormi.

Come se fossimo amici.

Dormi.

Billy?

Che cosa?

Non devi cercare di rendere la cosa meno brutta di quel che è.

Billy non rispose.

È quel che è.

Lo so. Dormi.

Al mattino mangiarono e scrutarono la pianura dove, con il levare del sole, si stava definendo il contorno di qualche cosa, là sull’argilla color acciaio della playa. Poco dopo compresero che si trattava di un uomo a cavallo. Era forse a un miglio di distanza e disegnava immagini sottili e incerte che improvvisamente aumentavano in lunghezza, lí dove il terreno era coperto d’acqua, per poi ritirarsi e riallungarsi, sicché quell’uomo sembrava avanzare, recedere e poi nuovamente avanzare. Il sole si alzava tra banchi di nubi rosse lungo la sponda orientale e il cavaliere si avvicinava su di un lago di dieci miglia di ampiezza e cinque centimetri di profondità. Billy si alzò, prese il fucile, lo mise sotto la coperta e tornò a sedersi.

Il cavallo era del colore del terreno o aveva preso quel colore a causa del fango. Il cavaliere avanzava sull’acqua bassa paludosa e l’acqua si spostava sotto gli zoccoli del cavallo, che al sole brillavano e scomparivano istantaneamente come piombo scodellato in un ampio recipiente. Uscí dal lago e procedette lungo la riva sabbiosa di sodio, lungo gli sparuti cespugli d’erba, finché giunse davanti a loro, fermò il cavallo color argilla e li guardò, dall’alto in basso, da sotto la falda del cappello. Non parlò. Li guardò e guardò indietro la playa, si chinò, sputò e guardò di nuovo. Non siete chi pensavo, disse.

Chi credeva che fossimo?

L’uomo a cavallo l’ignorò. Che cosa fate da queste parti? domandò.

Niente.

Guardò Boyd. Guardò il cavallo. Che cosa tieni sotto la coperta? domandò.

Un fucile.

Vuoi spararmi?

No signore.

È tuo fratello quello?

Sa rispondere da solo.

Sei suo fratello?

Sí.

Che cosa ci fate voi due qui?

Siamo di passaggio.

Di passaggio?

Sí.

Di passaggio per andare dove?

Stiamo andando a Douglas, in Arizona.

Davvero?

Abbiamo degli amici laggiú.

E qui non ne avete?

Non siamo fatti per la vita di città.

E avete solo un cavallo?

Sí.

So chi siete, disse l’uomo.

Non risposero. L’uomo si voltò a guardare la piana del lago asciutto, dove il sottile strato d’acqua paludosa sembrava piombo, in quel mattino senza vento. Si chinò, sputò nuovamente e guardò Billy.

Dirò a Mr Boruff quel che mi avete detto. Che siete soltanto due vagabondi. Oppure se volete vi posso aspettare e potete tornare indietro con me.

Non torniamo indietro. Grazie.

Vi dirò un’altra cosa, se non la sapete ancora.

Dica.

Avete ancora tanta strada da fare.

Billy non rispose.

Quanti anni hai?

Diciassette.

L’uomo scosse la testa. Be’, disse. Statemi bene.

Mi dica una cosa, disse Billy.

Che cosa.

Come ha fatto a vederci da cosí lontano.

Ho visto il vostro riflesso. Talvolta sulla playa si vedono cose che normalmente non si vedrebbero tanto sono lontane. Alcuni dei ragazzi sostenevano che voi foste un miraggio ma Mr Boruff sapeva che non era cosí. Lui conosce bene queste zone. Sa che cosa c’è e che cosa non c’è. E anch’io.

Riguardi bene tra un’ora se ci vede.

Lo farò.

Fece un cenno col capo a entrambi e guardò il cane muto.

Non serve granché come cane da guardia.

Gli hanno tagliato la gola.

Lo so, disse l’uomo. Arrivederci. Poi girò il cavallo e tornò indietro sulla piana e sul lago. Cavalcava sotto il sole e sembrava soltanto una silhouette, ma benché il sole fosse ben alto nel cielo e non desse piú fastidio agli occhi, quando anche loro furono rimontati a cavallo e ripartiti verso sud, continuarono a non vedere nulla sull’altra riva del lago, nel punto in cui quel cavaliere era svanito.

A mezza mattina attraversarono il confine dell’Arizona. Attraversarono una bassa catena montuosa e scesero nella valle di San Simon da nord, e passarono il mezzogiorno sul fiume in una radura di pioppi. Misero le pastoie e diedero da mangiare al cavallo e si sedettero nudi nella bassa riva di ghiaia. Pallidi, sporchi, magri. Billy osservò il fratello finché questi si alzò e lo guardò.

È inutile che tu mi chieda tutte quelle cose.

Non volevo chiederti nulla.

Lo farai.

Si sedettero nell’acqua. Il cane si sedette nell’erba a guardarli.

Hai gli stivali del babbo, vero? disse Billy.

E cominciamo.

Sei fortunato a non esser morto anche tu.

Non so se sia una gran fortuna.

Hai detto una stupidaggine.

Tu non sai.

Che cosa non so?

Boyd non lo disse.

Mangiarono sardine e crackers all’ombra dei pioppi, dormirono e il pomeriggio ripartirono.

A un certo punto ho creduto che fossi andato in California, disse Boyd.

E che cosa ci avrei fatto in California?

Non so. Ci sono i cowboy in California.

Cowboy californiani.

Non vorrei andare in California.

Neanch’io,

Potrei andare in Texas.

A far che?

Non lo so. Non ci sono mai stato.

Non sei mai stato da nessuna parte. Allora che buona ragione è?

L’unica che ho.

Cavalcarono. Nelle ombre lunghe si vedevano saettare lepri, con rapide falcate, che poi si fermavano, immobili. Il cane muto non prestava loro alcuna attenzione.

Perché lo sceriffo non può andare in Messico? domandò Boyd.

Perché è uno sceriffo americano. Non conta niente in Messico.

E gli sceriffi messicani?

Non ci sono sceriffi in Messico. Sono solo un branco di delinquenti.

Si può uccidere un uomo con una pallottola numero cinque?

Sí, se spari da vicino. Fa un buco che ci si può mettere il braccio.

La sera attraversarono lo stradone appena a est di Bowie e presero la vecchia strada che attraversava la catena delle Dos Cabezas. Si accamparono e Billy raccolse della legna da un arroyo di pietra, mangiarono e si sedettero vicino al fuoco.

Credi che ci seguiranno? domandò Boyd.

Non lo so. Forse.

Si chinò e mosse i carboni con un bastone, che poi gettò nel fuoco. Billy lo osservò.

Non ci prenderanno.

Lo so.

Perché non dici tutto quel che pensi?

Non penso a niente.

Non è stata colpa di nessuno.

Boyd si sedette a fissare il fuoco. Sul crinale a nord dell’accampamento si agitavano i coyotes.

Non farai che impazzire, disse Billy.

Sono già impazzito.

Guardò in alto. I suoi capelli chiari sembravano bianchi. Sembrava avesse quattordici anni e che andasse per un’età che non era mai esistita. Sembrava che fosse sempre stato seduto in quel posto e che Dio gli avesse creato intorno gli alberi e le rocce. Assomigliava alla propria reincarnazione e poi alla reincarnazione della propria reincarnazione. Soprattutto sembrava preso da un’enorme tristezza. Come se si portasse dentro la notizia di una perdita orrenda di cui nessun altro aveva ancora sentito parlare. Un’enorme tragedia non relativa a un fatto, incidente o evento, ma alla natura stessa del mondo.

Il giorno seguente attraversarono l’alta fenditura del Valico Apache. Boyd gli stava seduto dietro con le gambe magre a penzoloni lungo i fianchi del cavallo e tutti e due osservarono in basso verso sud. C’era il sole e soffiava il vento; c’erano i corvi sulle montagne che sfruttavano le correnti in ascesa sui pendii.

Questo è un altro posto dove non sei mai stato, disse Billy.

Ce ne sono dappertutto, vero?

Vedi quella linea all’orizzonte dove cambia il colore?

Sí.

Quello è il Messico.

Non sembra che ci stiamo avvicinando.

Che vuoi dire?

Voglio dire, andiamo avanti se ci vogliamo arrivare.

A mezzogiorno del giorno seguente arrivarono sulla strada 666 e seguirono l’asfalto per uscire dalla Sulphur Springs Valley. Attraversarono la città di Elfrida. Attraversarono McNeal. A sera erano nella strada principale di Douglas e si fermarono alla dogana. La guardia sulla porta fece loro un cenno con il capo. Guardò il cane.

Dov’è Gilchrist? disse Billy.

È fuori servizio. Ritorna domani mattina.

Posso lasciargli dei soldi?

Sí. Lasciali pure.

Dammi mezzo dollaro, Boyd.

Boyd estrasse il borsellino di cuoio dal fondo della tasca e lo aprí. Il denaro era costituito da monete da cinque, dieci e un centesimo, contò la somma che gli era stata richiesta, strinse le monete nel palmo della mano e le passò a Billy da sopra la spalla. Billy prese le monete e le contò in una mano, le ricontò, poi si allungò in avanti e sporse il pugno.

Gli devo mezzo dollaro.

Va bene, disse la guardia.

Billy si toccò la falda del cappello con la punta della mano e fece partire il cavallo.

Quel cane viene con voi? disse la guardia.

Se vuole.

La guardia li osservò allontanarsi, con il cane che trotterellava dietro. Attraversarono un ponticello. La guardia messicana li guardò, annuí e i due entrarono ad Agua Prieta.

So contare, disse Boyd.

Che cosa?

So contare. Non c’era bisogno che tu contassi un’altra volta.

Billy si voltò, lo guardò e si voltò nuovamente.

Va bene, disse. Non lo farò piú.

Comprarono paletas di gelato da un carretto sulla strada e si sedettero sul marciapiede ai piedi del cavallo e guardarono la strada che nella sera si stava ravvivando. Il cane si coricò nella polvere davanti a loro, scomodo, mentre i cani locali passavano e gli giravano intorno con la schiena inarcata ad annusarlo.

Comprarono da mangiare e dei fagioli secchi in una drogheria, oltre a sale, caffè, frutta secca e peperoni secchi; comprarono una padellina smaltata e una teiera con coperchio, una scatola di fiammiferi da cucina, alcuni utensili e cambiarono il resto dei soldi in pesos.

Ora sei ricco, disse Billy.

Ricco come un negro, ribatté Boyd.

È piú di quanto avevo io quando sono venuto l’altra volta.

Non è una gran consolazione.

Lasciarono la strada al limite meridionale della città e seguirono il fiume, lungo un pietrisco grigio pallido, verso il deserto, e si accamparono al buio. Billy preparò la cena, mangiarono e si sedettero a guardare il fuoco.

Devi smettere di pensarci, disse Billy.

Non ci sto pensando.

A che cosa stai pensando?

A nulla.

Non è facile.

E se ti succedesse qualcosa?

Non pensare sempre a quello che potrebbe succedere.

E se succedesse?

Potresti ritornare.

Dai Webster?

Sí.

Dopo che li abbiamo derubati e tutto il resto?

Tu non li hai derubati. Credevo che non stessi pensando a nulla.

È cosí. Ho semplicemente una brutta sensazione.

Billy si piegò e sputò nel fuoco. Stai tranquillo.

Sono tranquillo.

Cavalcarono tutto il giorno seguente lungo il fiume secolare nel suo letto di pietre e sul far della sera entrarono nel villaggio di Ojito, situato proprio lungo la strada. Boyd aveva dormito con la faccia appoggiata alla schiena del fratello, si alzò tutto sudato e scompigliato, prese il cappello spiegazzato che teneva in grembo e lo mise in testa.

Dove siamo? domandò.

Non so.

Ho fame.

Lo so. Anch’io.

Secondo te avranno qualcosa da mangiare qui?

Non so.

Fermarono il cavallo davanti a una casa di fango che cadeva a pezzi e domandarono se c’era qualcosa da mangiare in città; l’uomo rifletté un momento e poi offrí di vendere loro un pollo. Proseguirono. Si stava scatenando un temporale verso sud, lí dove la strada finiva nel deserto e tutto intorno, sotto le nuvole, prevaleva un colore blu e le sottili strisce dei lampi che si susseguivano con insistenza, sulle montagne in lontananza, di un colore blu vivo, scoppiavano nel silenzio piú assoluto, come un temporale in una campana di vetro. Li colse poco prima che facesse buio. La pioggia squarciava il deserto, facendo alzare in volo stormi di colombe selvatiche; i due penetrarono nel muro di pioggia e si trovarono istantaneamente fradici. Cento metri piú avanti smontarono e si fermarono in un boschetto lungo la strada, trattennero il cavallo mentre la pioggia scrosciava nel fango. Quando il temporale fu passato, intorno a loro era buio pesto e si ritrovarono tutti tremanti in un’oscurità priva di stelle ad ascoltare l’acqua che gocciolava nel silenzio.

E ora che vuoi fare? chiese Boyd.

Montare a cavallo e andar via, direi.

Non è piacevole montare su un cavallo cosí bagnato.

Potrebbe pensare la stessa cosa lui di te.

Era passata la mezzanotte quando entrarono nella città di Morelos. In fondo alla strada si spensero delle luci, e fu come se avessero portato loro la notte. Aveva avvolto la giacca intorno a Boyd e Boyd si stava facendo trasportare addormentato contro la sua schiena; il cavallo ansimava nel fango, teneva la testa abbassata e il cane zigzagava davanti a loro tra le pozzanghere; presero la strada verso sud, quella lungo la quale aveva seguito i pellegrini della fiera nella primavera di quello stesso anno, molto tempo fa.

Trascorsero quello che rimaneva della notte in uno jacal di poco scostato dalla strada e la mattina accesero il fuoco, fecero colazione, si asciugarono i vestiti e poi sellarono il cavallo e ripartirono sulla strada verso sud. Dopo altri tre giorni di viaggio e sette trascorsi in quella regione, attraversarono una dopo l’altra le squallide città di fango lungo il fiume e giunsero a Bacerac. Davanti a una casa di cemento bianco sotto un albero di sambuco c’erano due cavalli fermi con la testa piegata verso terra. Uno era un grosso roano castrato marchiato di recente sul fianco sinistro e l’altro era il loro cavallo Keno, equipaggiato con una sella messicana lavorata.

Guarda laggiú, disse Boyd.

Vedo. Scendi.

Boyd si lasciò scivolare a terra e Billy smontò e gli passò le redini ed estrasse il fucile dal fodero. Il cane si era fermato sulla strada e si mise a osservarli. Billy aprí il fucile per assicurarsi che fosse carico, lo richiuse e guardò Boyd,

Porta il cavallo laggiú e stai alla larga.

Va bene.

Guardò Boyd accompagnare il cavallo lungo la strada, poi si girò e si avviò verso la casa. Il cane guardò prima uno e poi l’altro, finché Boyd non lo chiamò con un fischio.

Girò intorno a Keno e lo accarezzò sul collo e il cavallo gli appoggiò la fronte contro la camicia e tirò un lungo, dolce respiro. Appoggiò il fucile all’albero di sambuco, sollevò la staffa e la agganciò al pomo della sella, tirò il latigo e allentò la cinghia, prese la sella dal pomo e dall’arcione posteriore, la tirò giú e la appoggiò nella polvere. Poi levò la coperta della sella e la appese al pomo, prese il fucile, slegò il cavallo e lo riportò in strada vicino a Boyd.

Ripose il fucile nel fodero e guardò di nuovo verso la casa. Monta Bird, disse.

Boyd montò e guardò in basso verso di lui.

Porta via i cavalli e non farti vedere dalla casa. Ci incontriamo all’uscita verso sud della città. Stai nascosto. Ti troverò.

Che cosa hai intenzione di fare?

Voglio vedere chi c’è lí dentro.

E se sono loro?

Non sono loro.

E chi credi che ci sia allora?

Non lo so. Credo che sia morto qualcuno. Adesso va’.

È meglio che prenda tu il fucile.

Non mi serve. Va’.

Lo osservò risalire la stretta strada polverosa, poi si voltò e ritornò verso la casa.

Bussò alla porta e si levò il cappello. Non venne nessuno. Si rimise il cappello e si avvicinò, spinse quella porta vecchia e lacera incastrata nel muro, ma era sbarrata. Guardò sulla cima del muro. C’erano cocci di bottiglia infilati nella muratura. Tirò fuori il coltello e lo mise tra gli stipiti della porta e prese a scardinare il vecchio tronco di legno un centimetro alla volta, finché la parte terminale si staccò dall’intelaiatura; aprí la porta con una spinta, entrò e la richiuse nuovamente. Non c’erano segni di ruote a terra, a segnalare l’arrivo o la partenza di qualcuno. C’erano delle galline appollaiate su un albero in pieno giorno. Attraversò il patio verso il retro della casa e si fermò davanti a una porta che dava su un lungo corridoio. Su una panca bassa c’erano vasi di terracotta che contenevano piante recentemente innaffiate, il terriccio era umido e le piastrelle sotto la panca erano bagnate. Si tolse nuovamente il cappello e si avviò lungo il corridoio, si fermò sulla porta dal lato opposto. In una stanza buia c’era una donna coricata in un letto con intorno figure probabilmente di sorelle vestite di rebozos scuri. Su un tavolo vi era una candela accesa.

La donna nel letto era coricata con gli occhi chiusi e teneva in mano un rosario di vetro. Era morta. Una delle donne in ginocchio voltò la testa e lo guardò, poi guardò verso un punto della stanza che lui non vedeva. Poco dopo venne un uomo che si stava infilando una giacca e che educatamente fece un segno con la testa al ragazzo fermo sulla porta.

Quién es? disse.

Era alto e biondo e parlava spagnolo con accento straniero. Billy si fece da parte e tutti rimasero fermi nel corridoio.

Estaba su caballo enferente de la casa?

L’uomo si fermò, con la giacca infilata solo su una spalla. Guardò Billy e guardò verso il corridoio. Estaba? disse.

Trovò Boyd e i cavalli nascosti in un canneto di carrizo sul bordo del fiume a sud della città.

Chiunque ti avrebbe potuto trovare qui, disse.

Boyd non rispose. Billy si accovacciò a terra, spezzò in due una canna, poi la spezzò nuovamente.

È un dottore tedesco. Ha una fattura che prova l’acquisto del cavallo. O perlomeno cosí dice. Dice di avere ricevuto i documenti da un intermediario di Casas Grandes di nome Soto.

Boyd continuava a tenere il fucile tra le mani. Lo ripose nel fodero, si chinò e sputò. Be’, disse. Qualsiasi documento abbia, ha sempre piú di noi.

Noi abbiamo il cavallo.

Boyd guardò il fiume che scorreva, oltre il cavallo. Ci spareranno, disse.

Dài, disse Billy. Andiamo.

Sei entrato in quel posto?

Sí.

Che cosa gli hai detto?

Andiamo. Non siamo venuti sin qui a perder tempo.

Che cosa gli hai detto?

Gli ho detto la verità. Gli ho detto che degli indiani avevano rubato il suo cavallo.

Lui adesso dov’è?

Ha preso il cavallo del mozo e li sta cercando, risalendo il fiume.

Aveva un fucile?

Sí. Aveva un fucile.

Che cosa facciamo adesso?

Andiamo a Casas Grandes.

Da che parte è?

Non lo so.

Legarono Keno con un doppio nodo nella macchia e a lui legarono il cane; tornarono in città. Si sedettero a terra sulla piazza polverosa e un vecchio mingherlino si accovacciò di fronte a loro e disegnò con un bastone una mappa della regione che dicevano di voler raggiungere. Tra la polvere tracciò promontori, pueblos e catene montuose. Incominciò a disegnare alberi e case. Nuvole. Un uccello. Disegnò anche loro, in due su un cavallo. Di tanto in tanto Billy si chinava in avanti a fare domande su quanto fosse lunga la strada, al che il vecchio si girava e lanciava una rapida occhiata al cavallo fermo in strada e poi rispondeva, fornendo le distanze in ore. Intanto, a brevissima distanza, su una panca, erano seduti quattro uomini vestiti con abiti vecchi e scoloriti dal sole. Quando il vecchio ebbe terminato, la mappa che aveva disegnato copriva uno spazio sul terreno grande quanto un lenzuolo. Si alzò e si spolverò il retro dei pantaloni con il palmo della mano.

Dagli un peso, disse Billy.

Boyd estrasse il borsellino, lo aprí e prese una moneta; la diede al vecchio, che la afferrò con grazia e dignità, si tolse il cappello e se lo rimise in testa. Si scambiarono una stretta di mano, il vecchio mise la moneta in tasca, si girò, si incamminò lungo lo zócalo malandato e scomparve in fondo alla strada, senza mai voltarsi indietro. Quando se ne fu andato, gli uomini sulla panca incominciarono a ridere. Uno di essi si alzò per osservare meglio la mappa.

Es un fantasma, disse.

Fantasma?

Sí, sí. Claro.

Cómo?

Cómo? Por que el viejo está loco es como.

Loco?

Completamente.

Billy restò immobile a osservare la mappa. No es correcto? chiese.

L’uomo alzò le mani al cielo. Disse che ciò che avevano davanti era semplicemente un bel disegno. Disse che non era tanto questione di precisione: il problema era la mappa in quanto tale. Disse che da quelle parti c’erano incendi, terremoti e inondazioni e che bisognava conoscere bene i posti e non semplicemente i punti di riferimento. E poi, disse, quand’è stata l’ultima volta che quel vecchio ha viaggiato sulle montagne? O l’ultima volta che ha fatto un viaggio in generale? La mappa che aveva disegnato non era tanto una mappa, quanto piuttosto lo schizzo di un viaggio. E di che viaggio si trattava? E quando era avvenuto?

Un dibujo de un viaje, disse. Un viaje pasado, un viaje antiguo.

Alzò una mano in segno di saluto. Come se non vi fosse nient’altro da aggiungere. Billy guardò gli altri tre uomini sulla panca. Lo guardavano a loro volta con occhi vispi, cosí si domandò se si stessero prendendo gioco di lui. Ma quello seduto sulla destra si sporse in avanti, fece cadere la cenere dalla sigaretta e parlò all’uomo in piedi dicendo che, oltre a perdere la strada, si correvano anche altri rischi in un viaggio di quel genere. Disse che le carte erano una cosa e i viaggi veri un’altra. Disse che era un errore sottovalutare la buona volontà del vecchio di far loro da guida, perché anche quello andava preso nella giusta considerazione e proprio quello avrebbe dato loro forza e determinazione nel viaggio.

L’uomo in piedi soppesò quelle parole e poi con un gesto della mano le cancellò dall’aria davanti a sé, con una lieve rotazione dell’indice. Disse che era difficile che degli jovenes credessero alla materialità di una mappa. Aggiunse che, comunque, viaggiare con una mappa mal fatta era peggio che viaggiare senza mappa, perché cosí si generavano nel viaggiatore false aspettative che avrebbero potuto allentare in lui quegli istinti che altrimenti lo avrebbero guidato se invece si fosse affidato a essi. Disse che seguire una mappa falsa equivaleva ad andare incontro a disastri. Fece un gesto rivolto verso lo schizzo nella polvere. Come per invitarli a considerarne la futilità. Il secondo uomo sulla panca annuí e disse che la mappa in questione era una follia e che i cani vi avrebbero pisciato sopra. Ma l’uomo sulla destra semplicemente sorrise e disse che se era solo per quello i cani avrebbero pisciato anche sulle loro tombe, e quindi che argomentazione era mai quella?

L’uomo in piedi disse che ciò che vale in un certo contesto, vale anche piú in generale e che comunque le nostre tombe non pretendono di possedere alcuna funzione al di fuori delle loro coordinate e non indicano assolutamente come arrivarvi, ma ci danno soltanto l’assicurazione che arriveremo. Potrebbe semplicemente darsi che coloro che riposano in tombe profanate – da cani di qualsiasi specie – si pronuncino con maggiore cautela e in maniera piú adeguata alle realtà del mondo. A questo punto, l’uomo sulla sinistra, che non aveva ancora parlato, si alzò ridendo e fece cenno ai due ragazzi di seguirlo. Essi imboccarono la strada, lasciandosi alle spalle la piazza e quegli uomini infervorati nella loro disquisizione da panchina. Billy slegò il cavallo e intanto quell’uomo indicava loro il sentiero verso est, mettendo in rilievo certi punti di riferimento sulle montagne e il fatto che la pista terminava in un luogo denominato Las Ramadas. Insisté sul fatto che dovevano affidarsi alla fortuna o alla loro amicizia con Dio, affinché questi indicasse loro la strada lungo lo spartiacque verso Los Horcones. Strinse loro la mano, sorrise e augurò buona fortuna; domandarono quant’era distante Casas Grandes e lui sollevò la mano aperta, con il solo pollice ripiegato sul palmo. Cuatro días, disse. Guardò verso la piazza dove gli altri uomini stavano ancora discutendo e disse che proprio quella sera dovevano assistere al funerale della moglie di un amico e che erano in uno stato d’animo idiosincrasico e dunque avrebbero fatto meglio a non dar loro retta. Disse di sapere per esperienza che la morte, ben lungi dal far diventare gli uomini riflessivi o saggi, li induce ad attribuire grande importanza a cose triviali. Domandò se fossero fratelli; i ragazzi risposero di sí e lui raccomandò loro di curarsi sempre l’uno dell’altro. Fece nuovamente un cenno con la testa in direzione delle montagne e disse che i serranos erano gente di buon cuore, ma da altre parti la storia cambiava drasticamente. Poi augurò loro buona fortuna e invocò per loro la benedizione, fece un passo indietro e alzò una mano in segno di addio.

Quando il vecchio non li poté piú vedere, lasciarono la strada e scesero verso il fiume, che risalirono per andare a riprendere il cavallo e il cane. Boyd montò su Keno e ripartirono nella stessa direzione, fino al guado; lí attraversarono il fiume e presero a est verso le montagne.

La strada smise ben presto di essere una strada. Nel punto in cui inizialmente divergeva dal fiume, era tanto larga che ci passava abbondantemente un carro ed era stata recentemente spianata e liberata dalle erbacce; ma una volta lontano dalla città, sembrava che si fossero scoraggiati di proseguire una simile opera e i ragazzi si trovarono su un comune sentiero che si inerpicava sulle colline lungo il corso di un arroyo asciutto. Aveva fatto buio da poco quando giunsero a un piccolo podere, costituito da un pugno di capanne di legna allargate su una trinchera o terrazza delimitata da pietre. Si accamparono appena sopra, sulla terrazza successiva, impastoiarono i cavalli e accesero il fuoco. Sotto di loro, tra i pini bassi e i ginepri videro la luce gialla di una casa. Poco dopo, mentre stavano già riscaldando i fagioli nel tegame, si presentò un uomo con una lanterna in mano. Li chiamò dalla strada e Billy con un salto si portò vicino all’albero al quale aveva appoggiato il fucile; rispose di avvicinarsi. L’uomo si avvicinò al fuoco e si fermò. Guardò il cane.

Buenas noches, disse.

Buenas noches.

Son Americanos?

Sí.

Sollevò la lanterna. Guardò le sagome dei cavalli, fermi al buio al di là del fuoco. Dónde está el caballero?

No hay otro caballero mas que nosotros, disse Billy.

Gli occhi dell’uomo passarono in rassegna i loro miseri averi. Billy sapeva che era stato mandato per invitarli in casa, ma l’invito non venne esteso. Parlarono brevemente, senza mai soffermarsi su un argomento in particolare, poi l’uomo se ne andò. Ritornò sulla strada e dagli alberi lo videro sollevare la lampada all’altezza del volto, alzare il vetro e spegnere la fiamma. Poi proseguí al buio la discesa verso casa.

Il giorno successivo, sempre seguendo la strada, si ritrovarono tra le montagne da cui originava la valle del Bavispe River, sul versante occidentale. Il sentiero diventava sempre piú angusto anche a causa di fenditure nel terreno, che obbligavano i cavalieri a smontare e a trascinare i cavalli sul letto ristretto dell’arroyo e su lungo le rampe; vi erano punti in cui il sentiero si biforcava, producendo differenti scuole di pensiero relativamente al procedere tra pini e querce. Quella sera si accamparono in una zona che tempo prima era stata distrutta da un incendio, tra tronchi d’albero e massi frantumatisi durante il terremoto di mezzo secolo prima che, franando giú lungo le fenditure della montagna, con il loro attrito avevano appiccato il fuoco. A ogni angolo si vedevano i tronchi degli alberi scamozzati e spezzati, pallidi e secchi nel crepuscolo e nel crepuscolo volavano piccoli gufi in assoluto silenzio, qui e là sopra una radura che diventava sempre piú buia.

Si sedettero vicino al fuoco, cucinarono, mangiarono gli ultimi pezzi di pancetta affumicata con fagioli e tortillas; dormirono a terra avvolti nelle loro coperte e tra i massi grigi che li circondavano non sentivano il vento e anche i richiami notturni dei gufi erano ovattati, tanto da ricordare quelli dei colombi.

Cavalcarono per due giorni sull’altopiano. Cadeva una pioggia sottile. Faceva freddo e cavalcavano con le coperte addosso e il cane trotterellava davanti a loro come un montone guidapecore muto e disattento e il respiro dalle narici dei cavalli formava un pennacchio bianco nell’aria sottile. Billy propose al fratello di cavalcare a turni sul cavallo sellato ma Boyd disse che preferiva rimanere su Keno, con o senza sella. Quando poi Billy offrí di mettere la sua sella all’altro cavallo, Boyd rispose con una semplice scossa del capo e con un colpo di stivali spronò la bestia.

Attraversarono le rovine delle vecchie segherie e attraversarono un prato di montagna punteggiato da ceppi d’albero scuri. Dall’altra parte della valle, la sera, quando il sole la illuminò, videro le ultime propaggini di una vecchia miniera d’argento e, accampata tra le capanne di salice, tra i macchinari arrugginiti, una famiglia di minatori erranti che lavoravano nella miniera abbandonata, ora tutta allineata in piedi davanti al fuoco a osservare i cavalieri che transitavano sulla montagna, riparandosi dal sole con le mani sulla fronte, come un manipolo di soldati laceri e squilibrati schierati in rassegna. Proprio quella sera Billy sparò a un coniglio, poi si fermarono nella luce allungata della montagna, accesero il fuoco e cucinarono la preda, mangiarono, diedero al cane gli avanzi e le ossa e quando ebbero finito si sedettero a fissare le ceneri.

Secondo te i cavalli sanno dove sono? domandò Boyd.

Che vuoi dire?

Alzò lo sguardo dal fuoco. Voglio dire: secondo te sanno dove sono?

Che diavolo di domanda è mai questa?

Be’, mi pare sia una domanda che ha a che vedere con i cavalli e con il loro senso dell’orientamento.

Diamine, non sanno niente. Sanno di essere in montagna da qualche parte e basta. Perché, secondo te sanno di essere in Messico?

No. Ma se fossimo nei Peloncillos o giú di lí saprebbero dove sono. Saprebbero tornare indietro se li lasciassi andare.

Mi stai chiedendo se secondo me saprebbero ritornare indietro se li lasciassimo andare?

Non lo so.

E allora, cosa mi stai chiedendo?

Ti sto chiedendo se sanno dove sono.

Billy fissò i carboni accesi. Non so di cosa stai parlando.

Be’, lascia stare.

Vuoi dire che in testa hanno l’idea di dove sia il ranch?

Non lo so.

Anche se cosí fosse, non vorrebbe dire che saprebbero ritrovarlo.

Non dicevo che lo saprebbero trovare. Forse sí e forse no.

Ma non saprebbero ripercorrere all’inverso tutta la strada che hanno fatto. Maledizione.

Non credo che sappiano tornare indietro. Credo semplicemente che sappiano dove si trovano le cose.

Allora tu ne sai piú di me.

Non ho detto questo.

No, l’ho detto io.

Guardò Boyd, il quale stava seduto con la coperta sulle spalle e gli stivali scadenti davanti a sé. Perché non dormi?

Boyd si piegò e sputò tra i carboni. Rimase a guardare lo sputo friggere. E tu perché non dormi? domandò.

Quando il mattino dopo ripartirono era ancora semibuio. Tra gli alberi aleggiava la foschia. Ripartirono alla ricerca di ciò che avrebbe portato loro il nuovo giorno e un’ora dopo fermarono i cavalli sul fianco orientale della scarpata e rimasero a guardare il sole che saliva come un vetro incandescente dalla pianura di Chihuahua, a ricreare il mondo dalle tenebre.

A mezzogiorno erano nuovamente sulla prateria e cavalcavano sulla migliore erba che avessero mai visto, tra prati alti e foraggio. Nel pomeriggio videro, a sud, in lontananza, uno sbarramento di cipressi verdi sottili e le mura altrettanto sottili di una hacienda. Scintillava al calore come una nave bianca all’orizzonte. Distante e inconoscibile. Billy guardò indietro verso Boyd per capire se anche lui l’avesse vista, ma Boyd la stava guardando proprio in quel momento. Scintillava, poi si perdeva nella calura, poi ricompariva di nuovo proprio all’orizzonte e rimaneva lí sospesa in cielo. Quando guardò di nuovo, era scomparsa del tutto.

Nelle lunghe ombre del crepuscolo procedettero a piedi, per lasciar riposare i cavalli. Non troppo distante c’era una fila di alberi; rimontarono e vi si diressero. Il cane trotterellava davanti con la lingua penzoloni e intorno a loro si allungava la prateria sempre piú buia, fresca e azzurra e i contorni delle montagne da cui provenivano erano alle loro spalle, neri e sproporzionati contro il cielo della sera.

Procedettero assicurandosi che gli alberi ancora illuminati dal sole fossero sempre davanti a loro e mentre si avvicinavano alla radura facevano spostare le sagome delle bestie al pascolo, ormai coricate per la notte. Le bestie scuotevano il collo e trotterellavano via al buio e i cavalli odoravano l’aria e l’erba calpestata. Si infilarono tra gli alberi e i cavalli rallentarono, si fermarono, poi ripresero a camminare circospetti nell’acqua immobile e scura.

Impastoiarono Bird e poi legarono Keno a un palo, in modo che tenesse lontane le mucche mentre tutti dormivano. Non avevano niente da mangiare e non accesero il fuoco; si infilarono semplicemente a terra nelle coperte. Nel corso della notte, per due volte, il cavallo, intento a pascolare, fece passare sopra di loro il lazo, svegliando Billy, che sollevò la corda e la passò oltre il fratello, e la ripose sull’erba, Entrambe le volte si ridistese nell’erba, avvolto nella coperta, ascoltando i cavalli che brucavano e annusando l’odore intenso delle mucche, e si riaddormentò.

Il mattino dopo erano seduti tutti nudi nell’acqua scura della ciénega, quando si avvicinò un gruppo di vaqueros. Abbeverarono i cavalli dall’altro lato, annuirono, diedero loro il buon giorno, sempre seduti sui cavalli che bevevano, arrotolando sigarette e osservando il paesaggio.

A dónde van? gridarono.

A Casas Grandes, disse Billy.

Fecero un cenno con il capo. I cavalli sollevarono i musi tutti bagnati e osservarono senza troppa curiosità quelle figure pallide rannicchiate nell’acqua, abbassarono la testa e ripresero a bere. Quando ebbero finito, i vaqueros augurarono loro buon viaggio, fecero uscire i cavalli dalla ciénega e li fecero partire al trotto attraverso gli alberi, dirigendosi poi verso sud, nella direzione dalla quale i ragazzi erano venuti.

Si lavarono i vestiti con della saponaria e li appesero su un’acacia, dalla quale non potevano volar via per via delle spine. Vestiti logori per il viaggio che stavano compiendo e che non avevano modo di rammendare. Le camicie erano quasi trasparenti, la sua si stava squarciando in mezzo alla schiena. Allargarono le coperte e rimasero coricati nudi sotto i pioppi e dormirono con il cappello sugli occhi mentre le mucche uscivano dagli alberi a osservarli.

Quando si svegliò, trovò Boyd seduto a guardare tra gli alberi.

Che cos’è?

Guarda laggiú.

Si alzò e guardò tra la ciénega. C’erano tre bambini indiani rannicchiati tra gli alberi che li osservavano. Quando si alzò con la coperta sulle spalle, scapparono via.

Dove diavolo è il cane?

Non so. E che cosa dovrebbe fare?

Dall’altra parte degli alberi si alzava fumo di legna e si sentivano delle voci. Si mise la coperta addosso, andò a prendere i vestiti di entrambi e tornò indietro.

Erano della tribú dei Tarahumara, a piedi come loro abitudine, di ritorno verso le sierras. Non portavano con sé capi di bestiame né avevano cani. Non parlavano spagnolo. Gli uomini indossavano perizomi bianchi, cappelli di paglia e poche altre cose, ma le donne e le ragazze indossavano vestiti dai colori sgargianti con ampie sottane. Taluni portavano huaraces ma erano per la maggior parte scalzi e i piedi, con o senza scarpe, sembravano delle mazze, tozzi e ispessiti dai calli. I loro bagagli erano raccolti in fagotti di tela cucita a mano e il tutto era ammucchiato sotto un albero, insieme a una mezza dozzina di archi fatti con rami di moracee e faretre di pelle di capra nelle quali erano infilate lunghe frecce di canna.

Le donne che cucinavano li guardarono con poco interesse, lí fermi al limite della radura con addosso i loro stracci appena lavati. Un vecchio e un ragazzino stavano suonando violini costruiti alla meglio; il ragazzo smise di suonare ma il vecchio invece proseguí. I Tarahumara venivano a bagnarsi in quel posto da mille anni e molte delle cose di questo mondo erano transitate di qui. Soldati spagnoli, cacciatori, trappolieri, notabili con le loro donne, schiavi, fuggitivi, eserciti, rivoluzioni, morti e moribondi. E tutto ciò che era stato visto veniva raccontato e tutto ciò che veniva raccontato era ricordato. Fu semplice provvedere ai bisogni di due orfani pallidi e deperiti venuti dal nord con in testa cappelli troppo grandi. Si sedettero a terra un po’ discosti dagli altri e mangiarono su piatti di latta troppo caldi per essere tenuti in mano; mangiarono una specie di succotash in cui si sentiva il gusto di semi di zucca, fagioli mesquite e pezzi di sedano selvatico. Mangiarono con i piatti appoggiati in bilico sulla parte interna degli stivali, uniti tallone contro tallone. Mentre mangiavano una donna si allontanò dal fuoco per venire verso di loro e versò un mestolo di mucillagine color mattone fatta con che cosa lo sapeva solo Dio. Osservarono quel cibo. Non c’era niente da bere. Nessuno parlò. Gli indiani erano scuri, quasi neri, e la loro reticenza era indizio di una visione del mondo provvisoria, contingente, profondamente sospettosa. Erano cauti e assorti, come se osservassero una tregua incerta. Sembravano guardinghi, incapaci di pensare al futuro e privi di speranza. Sembravano uomini che scoprono di colpo d’essere su una sottile lastra di ghiaccio.

Quando ebbero finito di mangiare, ringraziarono e si ritirarono. Non fu scambiata parola. Reimmergendosi tra gli alberi, Billy guardò indietro ma neppure i bambini li osservarono allontanarsi.

I Tarahumara proseguirono il cammino quella sera stessa e nella radura scese un grande silenzio. Billy prese il fucile, fece un giro nel campo insieme al cane e studiò il paesaggio nel lungo tramonto rosso. Le bestie al pascolo magre e pallide guardavano tra i pioppi e le acacie, sbuffavano e si allontanavano al trotto. Non vi era nulla a cui sparare tranne piccoli colombacci che si avvicinavano per bere e per i quali non avrebbe sprecato neanche una cartuccia. Rimase in piedi su un lieve pendio della prateria a osservare il sole che calava dietro le montagne a ovest; poi tornò indietro al buio; al mattino presero i cavalli, sellarono Bird e ripartirono.

Raggiunsero l’insediamento mormone di Colonia Juárez nel tardo pomeriggio e fecero passare i cavalli tra frutteti e vigneti, raccolsero mele dagli alberi, che poi si infilarono nei vestiti. Attraversarono il fiume Casas Grandes su un ponticello stretto fatto di assi e superarono le case dogate bianche e ben ordinate. Lungo la stradina correva una fila di alberi e le case erano ben tenute, con tanto di giardino, prato e recinzione di paletti bianchi.

Che posto è questo? domandò Boyd.

Non so.

Proseguirono sino al fondo della strada e quando oltrepassarono la prima curva nel sentiero stretto e polveroso si ritrovavano di nuovo nel deserto, come se la cittadina non fosse stata che un sogno. La sera, sulla strada per Casas Grandes, superarono le mura in rovina dell’antica città di fango di Chichimeca. Tra garenne e labirinti, ardevano qui e là al crepuscolo i fuochi di abitanti abusivi e quando queste persone si alzavano e si spostavano, le loro ombre vacillavano sulle mura cadenti, simili a maggiordomi ubriachi; sulla città morta spuntò la luna, che illuminò gli spalti merlati, risplendendo sulle cripte senza tetto, sul fango corallino, sulla pista da ballo buia, in cui cacciavano i succiacapre, e sulle acequias secche, dove pezzi di porcellana e utensili di pietra formavano rigonfiamenti tra i pavimenti di terracotta tutti rotti, insieme alle ossa di coloro che li avevano costruiti.

Entrarono a Casas Grandes attraversando la linea rialzata della Ferrovia Messicana nordorientale, superarono il deposito, imboccarono la strada principale, legarono i cavalli davanti a un caffè ed entrarono. Nel soffitto erano avvitate le prime lampadine elettriche che vedevano da dopo Agua Prieta, sul confine americano; la luce era di un giallo intenso. Si sedettero a un tavolo e Boyd si tolse il cappello e lo posò sul pavimento. Non c’era nessuno. Poco dopo spuntò una donna dalla porta del retro, coperta da una tenda, si avvicinò al loro tavolo e si fermò a osservarli. Non aveva un taccuino su cui prendere le ordinazioni e sembrava che non vi fosse un menu. Billy domandò se poteva mangiare carne e lei annuí dicendo che sí, ce l’aveva. Ordinarono e si sedettero a guardare i cavalli in strada dalla finestrella.

Che pensi? domandò Billy.

A proposito di che?

In genere.

Boyd scosse il capo. Stava con le gambe larghe. Sull’altro lato della strada, davanti alle vetrine dei negozi appena illuminate, transitarono dei Mennoniti vestiti con pettorine di tela e cappelli di paglia che li facevano assomigliare agli zoticoni del vaudeville, con dietro le donne che indossavano vesti lunghe e larghe e che in mano portavano cesti da mercato.

Non ce l’hai con me, vero?

No.

A che cosa stai pensando?

A niente.

D’accordo.

Boyd osservò la strada. Poco dopo si voltò e guardò Billy. Pensavo che è stato troppo facile, disse.

Troppo facile che cosa?

Trovare Keno in quel modo e riprenderselo.

Sí. Forse.

Sapeva che il cavallo non sarebbe ritornato di loro proprietà fino a quando non avessero attraversato il confine e che le cose non erano affatto semplici, ma non lo disse.

Non ti fidi di niente, disse.

No.

Le cose cambiano.

Lo so. Certe cose.

Ti preoccupi di tutto. Ma questo non cambia le cose, vero? Boyd, seduto, osservò la strada. Passarono due uomini a cavallo, vestiti con una divisa che sembrava quella di una banda musicale. Entrambi guardarono i cavalli legati davanti al caffè.

Vero? ripeté Billy.

Boyd scosse il capo. Non lo so, disse. Non so come sarebbe andata a finire se non mi fossi preoccupato.

Quella notte dormirono in un campo di erbacce impolverate proprio di fianco al cartello segnaletico della ferrovia e al mattino si lavarono in un canale di irrigazione, montarono a cavallo, ritornarono in città e mangiarono allo stesso caffè. Billy domandò alla donna se sapesse dove si trovavano gli uffici di un ganadero di nome Soto, ma lei non lo sapeva. Fecero un’enorme colazione a base di uova e chorizo e tortillas di farina di grano, di un tipo mai visto da quelle parti, pagarono, uscirono, rimontarono a cavallo e attraversarono la città. Gli uffici di Soto si trovavano in un edificio di mattoni tre isolati piú a sud del caffè. Billy osservò due uomini passare a cavallo, la loro immagine si rispecchiava nel vetro della finestra dell’edificio di fronte; i cavalli macilenti scivolavano a segmenti tra i vetri malfermi; poi vide apparire anche il cane malandato e si rese conto che a guidare quella poco simpatica parata era lui stesso. Poi osservò che l’insegna sul vetro sopra la testa dell’uomo a cavallo indicava Ganaderos e, sotto, Soto y Gillian.

Guarda là, disse.

Ho visto, disse Boyd.

Perché non hai detto niente quando l’hai visto?

Te lo dico adesso.

Lasciarono i cavalli in strada. Il cane si accucciò nella polvere e attese. Billy si piegò, sputò e guardò indietro verso Boyd.

Ti posso chiedere una cosa?

Chiedila.

Quanto tempo hai intenzione di tenere il broncio?

Finché non mi torna il buon umore.

Billy annuí. Si sedette a guardare i loro riflessi sul vetro. Sembrava non riuscisse a giustificare la loro presenza in quel luogo. Ho pensato che avresti potuto dirlo, osservò. Ma Boyd l’aveva visto osservare quel quadro di pellegrini laceri a cavallo, sfuocati nella griglia disegnata dal vetro del ganadero, con tanto di cane muto alle calcagna, e annuí verso la finestra. Sto guardando la stessa cosa che guardi tu, disse.

Dovettero ritornare altre due volte all’ufficio del ganadero prima di trovarlo. Billy lasciò Boyd a badare ai cavalli. Tieni Keno nascosto, disse.

Non sono scemo, rispose Boyd.

Attraversò la strada e alzò una mano contro la porta, per fare ombra e quindi vedere all’interno. Un ufficio all’antica, con rivestimenti di legno verniciati di scuro e mobili di legno scuro. Aprí la porta ed entrò. Quando la richiuse, il vetro tremò e un uomo alla scrivania alzò lo sguardo. Teneva contro l’orecchio il ricevitore di un vecchio telefono da tavolo. Bueno, disse. Bueno. Strizzò l’occhio verso Billy e con una mano gli fece cenno di accomodarsi. Billy si tolse il cappello.

Sí, sí. Bueno, disse il ganadero. Gracias es muy amable. Riappese il telefono e allontanò l’apparecchio. Bueno, disse. Pandejo. Completamente sin verguenza. Guardò in alto verso il ragazzo. Pásale, pásale.

Billy era fermo con il cappello in mano. Busco el señor Soto, disse.

No está.

Cuándo regresa?

Todo el mundo quiere saber. Chi sei?

Billy Parham.

E che vuoi?

Vengo da Cloverdale in New Mexico.

Davvero?

Sissignore.

E perché cerchi il señor Soto?

Billy fece fare un quarto di giro al cappello che teneva fra le mani. Guardò verso la finestra. L’uomo fece lo stesso.

Sono il señor Gillian, disse. Forse posso fare qualcosa per te.

Lo pronunciò Ghiian. Poi attese.

Be’, disse Billy. Voi due avete venduto un cavallo a un dottore tedesco di nome Haas.

L’uomo annuí. Sembrava ansioso di sentire il resto della storia.

E io ero alla ricerca dell’uomo dal quale voi avete comprato il cavallo. Forse era un indiano.

Gillian si appoggiò allo schienale della sedia. Si picchiò i denti inferiori con il dito.

Era un baio scuro castrato, alto circa uno e cinquantacinque. Quello che voi chiamereste un castaño oscuro.

Ho ben presente il cavallo di cui parli.

Sissignore. Potreste avergli venduto piú di un cavallo.

Sí. Avrei potuto ma non è cosí. Perché sei tanto interessato a questo cavallo?

Non al cavallo. Sto semplicemente dando la caccia all’uomo che l’ha venduto.

Chi è il bambino in strada?

Mi scusi?

Il bambino in strada.

È mio fratello.

Perché se ne sta fuori?

Sta bene lí.

Perché non lo fai entrare?

Sta bene lí dov’è.

Perché non lo fai entrare?

Billy guardò fuori dalla finestra. Si mise il cappello in testa e uscí.

Credevo che stessi facendo la guardia ai cavalli, disse.

Sono laggiú, disse Boyd.

I cavalli erano fermi in una strada laterale con le redini legate al chiodo di un palo telegrafico.

Non è cosí che si lasciano i cavalli.

Non li ho lasciati. Sono qui.

Ti ha visto in strada. Vuole che entri anche tu.

Per quale ragione?

Non gliel’ho domandato.

Non credi che faremmo meglio ad andarcene via?

Sta’ tranquillo. Vieni.

Boyd guardò verso la finestra del ganadero ma il sole si rifletteva proprio nel vetro e quindi non vide niente.

Dài, disse Billy. Se non rientriamo, si insospettirà.

Si è già insospettito.

No, non è vero.

Guardò Boyd. Guardò in strada verso i cavalli. Hanno un aspetto terribile quei cavalli, disse.

Lo so.

Rimase fermo con le mani sul retro dei pantaloni e batté il tacco dello stivale nella polvere della strada. Guardò Boyd. Abbiamo fatto un mucchio di strada per incontrare quest’uomo, disse.

Boyd si chinò e sputò tra gli stivali. Dopo un po’ fece un cenno con la testa. Va bene, disse.

Quando entrarono, Gillian alzò la testa. Billy tenne la porta aperta per il fratello e Boyd entrò. Non si tolse il cappello. Il ganadero si appoggiò allo schienale della sedia e li osservò, prima uno e poi l’altro. Come se avesse dovuto giudicarne la consanguineità.

Questo è mio fratello Boyd, disse Billy.

Gillian gli fece cenno di farsi avanti.

Era preoccupato per il nostro aspetto, disse Billy.

Mi può dire da solo che cos’è che lo preoccupa.

Boyd era fermo con i pollici nella cintura. Non si era ancora tolto il cappello. Non ero preoccupato del nostro aspetto, disse.

Il ganadero lo osservò di nuovo. Vieni dal Texas, disse.

Dal Texas?

Sí.

Dove si è fatto un’idea simile?

Siete arrivati qui dal Texas, no?

Non sono mai stato in Texas in tutta la mia vita.

Come fai a conoscere il dottor Haas?

Non lo conosco. Non l’ho mai visto.

E allora perché vi interessa il suo cavallo?

Non è il suo cavallo. Il cavallo è stato rubato nel nostro ranch dagli indiani.

E vostro padre vi ha mandati in Messico a ritrovare il cavallo.

Non ci ha mandati lui. È morto. Hanno ucciso lui e mia madre e hanno rubato i cavalli.

Il ganadero aggrottò la fronte. Guardò Billy. È vero quello che dice? domandò.

Sono come lei, disse Billy. Aspetto di sentire quello che viene dopo.

Il ganadero li osservò a lungo. Alla fine disse che si era guadagnato la posizione che aveva commerciando cavalli sia nel loro paese sia nel proprio e che aveva imparato, come tutti quelli che fanno quel mestiere, a ricostruire la storia di coloro con cui veniva in contatto, soprattutto andando per esclusione. Disse che raramente si sbagliava e che raramente si stupiva.

Quel che mi avete raccontato è assurdo, disse.

Beh, disse Boyd. La pensi un po’ come vuole.

Il ganadero si spostò leggermente nella sedia. Si batté sui denti. Guardò Billy. Tuo fratello crede che io sia pazzo.

Sissignore.

Sei d’accordo con lui?

No signore. Non sono d’accordo con lui.

Come mai crede a lui e non a me? domandò Boyd.

E chi non gli crederebbe? disse il ganadero.

Mi pare che lei si diverta proprio a sentir parlare i bugiardi.

Il ganadero disse di sí. Disse che era un prerequisito per fare quel mestiere. Guardò Billy.

Hay otro más, disse. C’è dell’altro. Che cosa?

È tutto quel che so.

Guardò Boyd. Davvero? disse.

Non capisco che cosa mi hai chiesto.

Il ganadero sorrise. Si alzò faticosamente dalla scrivania. In piedi era molto piú piccolo. Si avvicinò a una cassettiera portadocumenti di legno, aprí un cassetto e si mise a sfogliare delle carte; ritornò con una cartellina, si sedette, la posò sul tavolo davanti a sé e la aprí.

Sai leggere lo spagnolo? domandò.

Sissignore.

Il ganadero lesse il documento seguendo le parole con il dito.

Il cavallo era stato acquistato a un’asta il due di marzo, in un lotto di ventitre cavalli.

Chi era il venditore?

La Babícora.

Girò la cartellina aperta e la posò sulla scrivania. Billy non la guardò. Che cos’è La Babícora?

Le sopracciglia del ganadero si sollevarono. Che cos’è La Babícora? ripeté.

Sissignore.

È un ranch, di proprietà di un tuo connazionale, un certo señor Hearst.

Vendono molti cavalli?

Non tanti quanti ne comprano.

Perché hanno venduto quel cavallo?

Quién sabe? Il capón non è tanto popolare da queste parti. Ci sono dei pregiudizi, diciamo cosí.

Billy guardò giú verso la ricevuta della vendita.

Prego, disse il ganadero. Guarda pure.

Sollevò la cartellina e passò in rassegna l’elenco dei cavalli del lotto numero quattromilacentoottantasei.

Qué es un bayo lobo?

Il ganadero sollevò le spalle.

Voltò pagina. Passò in rapida rassegna le descrizioni. Ruano. Bayo. Bayo cebruno. Alazán. Alazán Quemado. La metà dei cavalli erano di colori che non aveva mai sentito prima. Yeguas e caballos, capones e potros. Vide un cavallo che forse poteva essere Niño. Poi ne vide un altro che a sua volta avrebbe potuto esserlo. Chiuse la cartellina e la ripose sulla scrivania del ganadero.

Che mi dici? domandò il ganadero.

Che le dico di che cosa?

Hai detto che sei qui per via del venditore del cavallo e non per il cavallo in sé.

Sissignore.

Forse il tuo amico lavora per il señor Hearst. È verosimile.

Sissignore. È verosimile.

In Messico non è tanto facile trovare una persona.

No signore.

El monte è enorme.

Sissignore.

Ci si può perdere.

Sissignore. Ci si può perdere.

Il ganadero si sedette. Batté con il dito sul bracciolo della sedia. Sembrava un telegrafista in pensione. Otro más, disse.

Che cosa?

Non so.

Si chinò in avanti sulla scrivania. Guardò Boyd e osservò i suoi stivali. Billy seguí il suo sguardo. Cercava i segni delle cinghie degli speroni.

Siete lontani da casa, osservò. Non serve neppure dirlo. Alzò lo sguardo verso Billy.

Sissignore, disse Billy.

Permettetemi di darvi un consiglio. Sento l’obbligo di farlo.

Prego.

Tornate a casa.

Non abbiamo nessuna intenzione di tornare, disse Boyd.

Billy lo guardò. Non si era ancora tolto il cappello.

Perché non gli domandi perché vuole che torniamo a casa? disse Boyd.

Ti spiego io perché, disse il ganadero. Perché so cose che tu non sai. Che al passato non si può rimediare. Credi che siano tutti stupidi. Ma non avete molti motivi per rimanere in Messico. Pensateci bene.

Andiamo, disse Boyd.

Siamo vicini alla verità. Io non so quale sia la verità. Non sono un indovino. Ma vedo grandi guai all’orizzonte. Grandi guai. Dovresti ascoltare tuo fratello. È piú vecchio di te.

Anche lei è piú vecchio.

Il ganadero si appoggiò nuovamente allo schienale della sedia. Guardò Billy. Tuo fratello è abbastanza giovane da credere che il passato esista ancora, disse. Che le ingiustizie attendono rimedio. Forse anche tu ci credi?

Io non credo a niente. Sono semplicemente venuto fin qui per via di certi cavalli.

Che rimedio può esserci? Che rimedio può esserci per ciò che non è? Capisci? E qual è il rimedio che non ha conseguenze impreviste? Quale atto non presume l’esistenza di un futuro di per sé sconosciuto?

Io in questo paese sono già venuto e ripartito, disse Billy. Non è stato il futuro a riportarmi qui.

Il ganadero teneva le braccia distese una sull’altra, leggermente divaricate. Come se tenesse una cosa invisibile chiusa in una scatola invisibile. Non sai mai quali cose uno metta in movimento, disse. Nessuno può saperlo. Nessun profeta lo sa prevedere. Le conseguenze di un atto sono spesso molto diverse da quanto si potrebbe immaginare. Devi essere certo che le intenzioni che hai nel cuore siano abbastanza ampie da far posto anche agli sviluppi negativi, alle delusioni. Capisci? Non tutto vale cosí tanto.

Boyd stava fermo sulla porta. Billy si voltò e lo guardò. Guardò il ganadero. Il ganadero allontanò l’aria davanti a sé con il retro della mano. Sí, sí, disse. Andate.

In strada Billy guardò indietro per vedere se il ganadero li stesse osservando dalla finestra.

Non guardare, disse Boyd. Sai che ci sta osservando.

Presero la strada verso sud, in direzione di San Diego. Cavalcarono in silenzio; il cane muto, con la zampa che doleva, camminava a zig-zag davanti a loro al centro della strada, in quel mezzogiorno privo di ombre.

Hai capito che cosa diceva? domandò Billy.

Boyd si voltò leggermente sul cavallo senza sella e guardò indietro.

Certo che ho capito. E tu?

Attraversarono anche l’ultima delle piccole colonias a sud della città. Nei campi che oltrepassarono c’erano uomini intenti a raccogliere cotone tra le piante grigie e fragili. Abbeverarono i cavalli a una acequia sul ciglio della strada e allentarono i latigos per lasciarli respirare. Dall’altra parte del terreno videro un uomo che rivoltava la terra con un paio di piccoli muli femmina di quelle zone, che tiravano un aratro che non sembrava altro, com’era in effetti, che la radice di un albero. Rimontarono e proseguirono. Guardò Boyd. Magro in groppa al cavallo senza sella. Ancora piú magro all’ombra. Il cavallo alto e scuro camminava sulla strada con le sue grandi articolazioni angolari che si inarcavano, e procedeva di traverso nella polvere, comportamento esemplare per un cavallo. Piú tardi quel giorno, sulla cima di un pendio, fermarono i cavalli e guardarono la terra scura e frastagliata sotto di loro, dove le paratie d’irrigazione erano state aperte verso campi appena arati e dove l’acqua ferma nei solchi splendeva nella luce della sera come una griglia metallica lucida che si allungava in lontananza. Come se i cancelli d’ingresso di un’antica impresa fossero caduti a terra oltre i pioppi, lungo la cunetta.

Poco dopo, sulla strada che diventava sempre piú buia, superarono una ragazza che camminava scalza e portava in testa un fagotto di stoffa che pendeva su entrambi i lati come un copricapo ampio e soffice. Cosicché mentre loro lentamente la oltrepassavano, lei fu obbligata a girarsi completamente di lato per vederli. Fecero un cenno con il capo e Billy le augurò la buona sera; lei contraccambiò e procedettero. Un po’ piú avanti giunsero in un punto in cui l’acqua delle acequias era tracimata e aveva inondato la cunetta; smontarono e accompagnarono i cavalli lungo il bordo, si sedettero nell’erba e guardarono le oche che tutte impettite camminavano nei campi, sempre piú scuri. Passò la ragazza. Prima credettero che stesse cantando tra sé e sé, ma in effetti stava piangendo. Quando vide i cavalli si fermò. I cavalli sollevarono la testa dall’acqua e guardarono verso la strada. Lei proseguí e i cavalli abbassarono la testa per continuare a bere. Quando riportarono i cavalli sulla strada, la ragazza era diventata un puntino distante quasi immobile. Rimontarono e ripartirono e poco dopo la raggiunsero.

Billy spinse il cavallo dall’altra parte della strada, in modo tale che lei fosse obbligata a girare il volto verso ovest, dove c’era ancora un po’ di luce, per rispondergli, nel caso che lui – superandola – avesse parlato. Ma quando sentí i cavalli alle proprie spalle, lei attraversò a sua volta e quando lui le parlò non si voltò affatto e se rispose lui non la sentí. Proseguirono. Dopo cento metri lui si fermò e smontò.

Che cosa stai facendo? disse Boyd.

Voltò la testa all’indietro verso la ragazza, che si era fermata. Non poteva passare da nessun’altra parte. Billy si voltò e sollevò la staffa dalla sua parte e l’appese al pomo; tirò su il latigo.

Si sta facendo buio, disse Boyd.

È buio.

Be’, proseguiamo.

Tra un secondo.

La ragazza aveva ripreso a camminare. Si avvicinò lentamente, restando sul lato opposto della strada. Quando fu vicina, Billy le domandò se volesse un passaggio. Lei non rispose. Scosse la testa sotto il fagotto e poi li superò con passo rapido. Billy la osservò allontanarsi. Accarezzò il cavallo, prese le redini e si incamminò lungo la strada, tirandosi dietro l’animale. Boyd fece fermare Keno e guardò il fratello.

Cosa ti è preso? domandò.

Che cosa?

Chiederle se voleva un passaggio.

Cosa c’è di male?

Boyd fece ripartire il cavallo e proseguí di fianco al fratello. Cosa stai facendo? domandò.

Sto portando il cavallo a piedi.

Che cos’ha che non va?

Niente.

Be’, allora?

Sto camminando di fianco al mio cavallo, come tu stai cavalcando sul tuo.

Al diavolo.

Hai paura delle ragazze?

Paura delle ragazze?

Sí.

Alzò lo sguardo verso Boyd. Ma Boyd si limitò a scuotere la testa e proseguí.

La ragazza scomparve nell’oscurità che si apriva davanti a loro. Nei campi a ovest della strada stavano ancora arrivando delle colombe. Le sentirono volare sulle loro teste anche quando fu troppo buio per vedere. Boyd proseguí, lui aspettò sulla strada. Dopo un po’ Billy lo raggiunse. Era di nuovo a cavallo e proseguí di fianco a lui.

Uscirono dal terreno irrigato ed entrarono in un boschetto a fianco della strada, superarono uno jacal di fango e rametti in cui si vedeva la debole luce arancione di una lampada rudimentale. Pensarono che dovesse essere il luogo in cui abitava la ragazza e furono sorpresi di incontrarla nuovamente piú avanti.

Questa volta, quando la superarono era buio e Billy rallentò passandole di fianco e le domandò se doveva ancora fare molta strada; lei esitò per un attimo, poi rispose di no. Si offerse di portarle il fagotto sulla sella mentre lei avrebbe potuto camminare di fianco, ma la ragazza rifiutò educatamente. Lo chiamava señor. Guardò Boyd, il quale pensò che la ragazza avrebbe potuto nascondersi nel chaparral sul ciglio della strada ma non lo aveva fatto. Proseguirono e poco dopo, sulla strada, incontrarono due cavalieri; si parlarono brevemente e poi ripartirono. Fermò il cavallo e li osservò allontanarsi e Boyd gli si fermò di fianco.

Pensi quel che penso io? domandò Billy.

Vuoi aspettarla?

Sí.

D’accordo. Pensi che la infastidiranno?

Billy non rispose. I cavalli fecero un leggero scarto e poi rimasero fermi. Dopo un po’ disse: Aspettiamo solo un momento. Sarà qui tra un attimo. Poi possiamo andare.

Ma non arrivò né dopo un attimo, né dopo dieci minuti né dopo trenta.

Torniamo indietro, disse Billy.

Boyd si chinò, sputò e girò il cavallo.

Non avevano percorso piú di un miglio quando davanti a loro videro un fuoco acceso oltre le forme della boscaglia che pareva di ferro. La strada girava e il fuoco si inclinava lentamente verso destra. Poi si raddrizzava. Un altro mezzo miglio e fermarono i cavalli. Il fuoco veniva da un gruppo di querce a est. La luce che da esso si diffondeva era bloccata sotto la copertura delle foglie e le ombre si muovevano e ritornavano indietro e un cavallo nitriva dal buio dietro il fuoco.

Che vuoi fare? domandò Boyd.

Non so. Lasciami pensare.

Fermarono i cavalli sulla strada buia.

Ci hai pensato?

Mi sembra che non ci sia niente da fare se non proseguire diritto.

Si accorgeranno che li abbiamo seguiti.

Lo so. È inevitabile.

Boyd rimase a guardare il fuoco tra gli alberi.

Tu che cosa vuoi fare? disse Billy.

Se dobbiamo andarci, andiamoci subito.

Smontarono e accompagnarono i cavalli a mano. Il cane si sedette sulla strada a osservarli. Poi si alzò e li seguí.

Quando entrarono nella radura sotto gli alberi, i due uomini erano in piedi dall’altra parte del fuoco e li guardavano avvicinarsi. Non si vedevano i cavalli. La ragazza era seduta a terra con le gambe incrociate e con il fagotto il grembo. Quando vide i due allontanò lo sguardo e si mise a fissare il fuoco.

Buenas noches, disse Billy.

Buenas noches, dissero loro.

Rimasero fermi, sempre trattenendo i cavalli. Non erano stati invitati ad avvicinarsi. Il cane, raggiunto il perimetro della luce, si fermò, poi indietreggiò leggermente e attese. Gli uomini li stavano guardando. Uno dei due fumava una sigaretta, se la portò alle labbra e aspirò, emettendo una sottile scia di fumo in direzione del fuoco. Fece un movimento circolare con il braccio, puntando le dita verso il basso. Ordinò di portare i cavalli tra gli alberi dietro di loro. Nuestros caballos están alla, disse.

Está bien, disse Billy. Rimase fermo.

L’uomo disse che cosí non andava bene. Non voleva che i cavalli imbrattassero il terreno sul quale avrebbero dormito.

Billy lo guardò. Lui si voltò leggermente e guardò il suo cavallo. Vedeva, piegate come un trittico scuro in un fermacarte di vetro, le forme di due uomini e una ragazza illuminate dalla luce fuggevole del fuoco nel centro nero dell’occhio dell’animale. Passò le redini dietro di sé verso Boyd. Portali via, disse. Non togliere la sella a Bird, non allentare i latigos e non metterli insieme ai loro cavalli.

Boyd gli passò davanti con i cavalli e passò davanti agli uomini tra gli alberi scuri. Billy si fece avanti e fece un segno col capo verso di loro, spinse leggermente indietro il cappello dagli occhi. Si mise in piedi davanti al fuoco e guardò verso di esso. Guardò la ragazza.

Cómo está? disse.

Lei non rispose. Quando guardò dall’altra parte del fuoco, l’uomo che stava fumando si era accovacciato sui talloni e lo stava osservando attraverso l’alone di calore con quegli occhi color carbone bagnato. Di fianco, sul terreno, c’era una bottiglia tappata con un tutolo.

De dónde viene? domandò.

America.

Tejas.

Nuevo Mexico.

Nuevo Mexico, ripeté l’uomo. Adónde va?

Billy lo osservò. Aveva il braccio destro piegato sul torace e tenuto fermo dal gomito sinistro, in modo tale che l’avambraccio sinistro, in posizione verticale davanti a lui, teneva la sigaretta in una posa stranamente formale, stranamente elegante. Billy guardò nuovamente la ragazza e guardò di nuovo l’uomo dall’altra parte del fuoco. Non sapeva che cosa rispondere alla domanda.

Hemos perdido un caballo, disse. Lo buscamos.

L’uomo non rispose. Trattenne la sigaretta tra le dita e affondò il polso in un movimento simile a quello di un uccello, fumò e poi sollevò nuovamente la sigaretta. Boyd uscí dagli alberi, girò intorno al fuoco e si fermò ma l’uomo non lo guardò. Lanciò il mozzicone di sigaretta nel fuoco davanti a sé, strinse le braccia intorno alle ginocchia e prese a dondolare avanti e indietro con un movimento appena percettibile. Fece un cenno a Billy con il mento e domandò se li avesse seguiti per vedere i cavalli.

No, disse Billy. Nuestro caballo es un caballo muy distinto. Lo conoceriamos en cualquier luz.

Appena detto ciò, seppe di aver sprecato l’unica risposta plausibile alla domanda successiva. Guardò Boyd. Anche Boyd lo sapeva. L’uomo si dondolò, li osservò. Que quieren pues? domandò.

Nada, rispose Billy. No queremos nada.

Nada, disse l’uomo. Pronunciò la parola come se la stesse gustando. Spostò il mento lievemente di fianco, come se fosse intento a valutare le diverse possibilità. Due cavalieri che ne incontrano altri due su una strada buia e proseguono e incontrano un viaggiatore a piedi sanno che quei cavalieri hanno raggiunto la persona a piedi prima di loro e l’hanno superata. Questo era quello che si sapeva. I denti dell’uomo risplendevano alla luce del fuoco. Cavò qualche cosa da essi, lo esaminò e poi lo mangiò. Cuántos años tiene? domandò.

Yo?

Quién más.

Diecisiete.

L’uomo annuí. Cuántos años tiene la muchacha?

No lo se.

Que opina.

Billy guardò la ragazza. Lei rimase seduta a guardarsi in grembo. Poteva avere quattordici anni.

Es muy joven, disse.

Bastante.

Doce quizás.

L’uomo alzò le spalle. Partendo da terra, risalí con la mano fino alla punta della bottiglia, tolse il tappo, bevve e continuò a tenere la bottiglia per il collo. Disse che se erano grandi abbastanza da perdere sangue erano grandi abbastanza per essere scannate. Poi sollevò la bottiglia sulla spalla. Quello che gli stava dietro fece un passo avanti, gliela prese di mano e bevve. Sulla strada passò un cavallo. Il cane si era alzato ad ascoltare. Il cavaliere non si fermò, il lento scalpitio degli zoccoli sul fango secco della strada si affievolí e il cane si accucciò nuovamente. L’uomo che stava in piedi bevve ancora, poi restituí la bottiglia. L’altro uomo la prese e ricacciò il tutolo nel collo della bottiglia con il palmo della mano, poi la soppesò tra le mani.

Quiére tomar? gli chiese.

No. Gracias.

Soppesò ancora un po’ la bottiglia, poi la lanciò dall’altra parte del fuoco. Billy l’afferrò e guardò l’uomo. Sollevò la bottiglia verso la luce. Il mescal giallo si muoveva viscosamente dietro il vetro e la forma arrotolata del gusano morto si muoveva sulla base della bottiglia come un piccolo feto.

No quiero tomar, disse.

Riguardò la bottiglia. Le impronte di unto sul vetro risplendevano alla luce del fuoco. Guardò l’uomo e poi svitò il tutolo dal collo della bottiglia.

Vai a prendere i cavalli, disse.

Boyd con un passo gli si mise dietro. L’uomo lo osservò. Adónde vas? disse.

Forza, disse Billy.

Adónde va el muchacho?

Está enfermo.

Boyd attraversò l’accampamento e proseguí verso gli alberi. Il cane si alzò e lo seguí con lo sguardo. L’uomo si voltò e guardò di nuovo verso Billy. Billy sollevò la bottiglia e si mise a bere. Bevve e abbassò la bottiglia. Gli occhi gli si misero a lacrimare e se li asciugò con l’avambraccio, guardò l’uomo, sollevò la bottiglia e bevve nuovamente.

Quando abbassò di nuovo la bottiglia, era quasi vuota. Inspirò e guardò l’uomo, il quale stava però guardando la ragazza. Si era alzata e guardava tra gli alberi. Sentirono la terra vibrare. L’uomo si alzò e si voltò. Dietro di lui il secondo uomo si era allontanato dal fuoco ed era partito correndo, tenendo sollevate le braccia in un gesto di muta esortazione. Stava cercando di respingere i cavalli tra gli alberi, agitandosi e saltellando, per evitare di inciampare nelle corde dei paletti che strisciavano a terra.

Demonios, disse l’uomo. Billy buttò a terra la bottiglia, gettò il tutolo nel fuoco e prese la ragazza per mano.

Vámonos, disse.

Lei si piegò e raccolse il suo fagotto. Boyd uscí dagli alberi al galoppo. Era tutto abbassato sul collo di Keno, teneva le redini del cavallo di Billy in una mano e il fucile nell’altra e le redini del proprio cavallo tra i denti, come un cavallerizzo del circo.

Vámonos, sussurrò Billy, ma lei gli aveva già afferrato il braccio.

Boyd spinse i cavalli quasi in mezzo al fuoco e fece fermare Keno, scalpitante e con gli occhi spalancati. Si rimise le redini tra i denti e lanciò il fucile a Billy. Billy lo afferrò, prese la ragazza per il gomito e la issò sul cavallo.Gli altri due animali si erano allontanati nella pianura buia a sud dell’accampamento e l’uomo che gli aveva lanciato la bottiglia di mescal rispuntò dalle tenebre, brandendo un coltello lungo e sottile. Fatta eccezione per il suono dei cavalli sbuffanti e scalpitanti, c’era un silenzio assoluto. Nessuno parlò. Il cane girava nervosamente in cerchio dietro i cavalli. Vámonos, disse Billy. Quando guardò la ragazza la vide già seduta sulla groppa del cavallo, dietro alla sella e alla coperta arrotolata. Afferrò le redini dalle mani di Boyd, le fece passare sulla testa del cavallo e impugnò il fucile con una sola mano, come se si trattasse di una pistola. Non sapeva se fosse carico o meno. Il mescal gli era rimasto sullo stomaco come uno spirito maligno. Infilò i piedi nella staffa e la ragazza si chinò, con movimento esperto, lungo il fianco del cavallo; lui fece passare la gamba sopra di lei e montò in sella. L’uomo lo aveva già raggiunto e lui gli puntò il fucile al petto. Quello allora si allungò per afferrare le briglie, ma il cavallo scartò e Billy tirò fuori lo stivale dalla staffa e colpí l’uomo con un calcio; il messicano si piegò e fece passare la lama del coltello lungo la parte esterna della gamba di Billy, tagliando sia lo stivale sia il pantalone. Billy fece girare il cavallo e gli affondò i talloni nei fianchi e l’uomo allungò la mano verso la ragazza, ma afferrò soltanto un pezzo di vestito, che si strappò; i due attraversarono veloci al galoppo l’avvallamento erboso e arrivarono sulla strada, dove Boyd si era fermato con il cavallo scalpitante in attesa. Billy fermò il cavallo piegandosi e girando la testa e parlò alla ragazza. Está bien? le domandò.

Sí, sí, sussurrò lei. Si sporgeva sul suo fagotto tenendosi con entrambe le braccia alla vita di lui.

Andiamo, disse Boyd.

Presero la strada verso sud, uno di fianco all’altro, procedendo al galoppo, a gran velocità; il cane dietro di loro perdeva terreno a ogni metro. Non c’era la luna ma le stelle erano cosí numerose che i cavalieri gettavano comunque un’ombra sul terreno. Dieci minuti piú tardi Boyd teneva il cavallo di Billy per le redini, mentre lui, sul ciglio della strada, vomitava nell’erba reggendosi sulle ginocchia. Il cane spuntò fuori dal buio, tutto ansimante, e i cavalli guardarono Billy e scalpitarono sulla strada. Billy alzò lo sguardo e si asciugò le lacrime. Guardò la ragazza. Teneva fermo il cavallo, mezza nuda, con le gambe scoperte che penzolavano sulle cosce dell’animale. Sputò, si pulí la bocca col retro della manica e si guardò gli stivali. Poi si sedette sulla strada, si tolse lo stivale e si guardò la gamba. Si rinfilò lo stivale, si alzò, prese il fucile e si diresse verso i cavalli. Una gamba dei jeans gli svolazzava all’altezza della caviglia.

Dobbiamo toglierci da questa strada, disse. Non ci metteranno poi cosí tanto a ritrovare i cavalli.

Sei ferito?

Sto bene. Andiamo.

Ascoltiamo un attimo.

Stettero ad ascoltare.

Non si sente niente perché quel maledetto cane sta ansimando.

Ascolta.

Billy prese le redini e le fece passare sopra la testa del cavallo, mise lo stivale nella staffa, la ragazza si abbassò e lui salí in sella con la solita acrobazia. È pazzo, disse. Mio fratello è pazzo.

Mánde? disse la ragazza.

Ascolta un momento, disse Boyd.

Che cosa senti?

Niente. Come ti senti?

Come puoi immaginare.

Non parla inglese lei, vero?

No, maledizione. E come farebbe a parlare inglese?

Boyd scosse la testa. Sai che ci seguiranno.

Billy ripose il fucile nel fodero. Sí che lo so, maledizione, disse.

Non bestemmiare davanti a lei.

Hai appena finito di dire che non parla inglese.

Questo non significa che tu non stia bestemmiando.

Dici cose senza senso. E cosa ti ha fatto pensare che quei bastardi non avessero delle pistole nascoste?

Non ci ho pensato. È per questo che ti ho lanciato il fucile.

Billy si piegò per sputare. Maledizione, disse.

Che cosa pensi di fartene di lei?

Non lo so. Diavolo, come faccio a saperlo?

Portarono i cavalli fuori dalla strada e si incamminarono lungo una pianura senza alberi. All’orizzonte, le montagne piatte e nere producevano un bordo frastagliato lungo la parte bassa del cielo. La ragazza stava seduta, piccola e con la schiena eretta, tenendosi con una mano alla cintura di Billy. Procedevano alla luce delle stelle tra le catene delle montagne a est e a ovest e assomigliavano ai cavalieri di cui si parla nei libri, impegnati a ricondurre a casa una regina rapita.

Si accamparono sul terriccio di un pendio, dove la notte li inghiottí in una profondità infinita; legarono i cavalli a un palo e lasciarono Bird sellato. La ragazza non aveva ancora parlato. Si allontanò nel buio e non la rividero sino al mattino seguente.

Quando si svegliarono trovarono il fuoco acceso e lei che versava acqua dalla borraccia per farla riscaldare; si muoveva con calma nella luce grigia. Billy rimase avvolto nella coperta a osservarla. Doveva aver trovato altri vestiti tra le cose che le appartenevano, perché indossava nuovamente una gonna. Rimestava l’acqua nel recipiente di latta, anche se lui non riusciva a immaginare che cosa stesse rimestando. Chiuse gli occhi. Sentí il fratello che diceva qualcosa in spagnolo e quando sollevò lo sguardo dalla coperta, Boyd era seduto davanti al fuoco con le gambe incrociate che beveva dalla tazza.

Si alzò, arrotolò le coperte e lei gli portò una tazza di cioccolata calda; poi tornò verso il fuoco. Aveva abbrustolito delle tortillas con il loro padellino; gli versò una cucchiaiata di fagioli e si sedettero davanti al fuoco e mangiarono mentre si levavano le prime luci del giorno.

Hai tolto la sella a Bird? domandò Billy.

No. Lo ha fatto lei.

Annuí e mangiarono.

Sei ferito, vero? disse Boyd.

È solo un graffio. Mi ha fatto un bel taglio nello stivale.

Da queste parti è terribile per i vestiti.

Pare di sí. Che cosa ti è preso da fargli scappare i cavalli in quel modo?

Non lo so. Mi è venuto in mente sul momento.

Hai sentito che cosa ha detto di lei?

Sí, ho sentito.

Quanto il sole fu alto avevano già lasciato l’accampamento ed erano ripartiti lungo la pianura di ghiaia e creosoto a sud. Si fermarono a mezzogiorno a un pozzo nel deserto, dove crescevano querce e sambuco, legarono i cavalli e dormirono a terra. Billy teneva il fucile tra le braccia e quando si svegliò la ragazza era seduta che lo guardava. Le domandò se sapeva andare a caballo en pelo e lei rispose di sí. Quando ripartirono lei cavalcò dietro a Boyd, in modo da far riposare Bird. Lui pensò che Boyd potesse avere qualche obiezione in proposito ma non fu cosí. Quando guardò indietro, la ragazza stava cavalcando con entrambe le mani intorno ai fianchi di Boyd. Quando piú tardi riguardò indietro, la ragazza dormiva appoggiata al fratello, con i capelli neri sparsi sulle spalle di lui.

La sera raggiunsero la hacienda di San Diego, situata su una collina sovrastante le terre coltivate che si estendevano fino al fiume Casas Grandes e a Piedras Verdes. Apparve un mulino a vento sulla pianura sotto di loro, simile a un giocattolo cinese e i cani abbaiarono in lontananza. Nella luce orizzontale le montagne brulle non prendevano molto sole nelle fenditure e in cielo, verso sud, volavano una dozzina di avvoltoi disegnando lentamente un cerchio nero.





Parte terza




Era quasi buio quando, avanzando nella stradina, passarono davanti all’edificio principale, al colonnato di ferro lavorato, ai muri intonacati di bianco nei quali erano incuneati blocchi di arenaria rossa e ai parapetti di terracotta leggeri come filigrane d’oro. Sulla parte anteriore dell’edificio si aprivano tre archi di pietra e sopra di essi era incisa a semicerchio la scritta Hacienda de San Diego e in mezzo le iniziali L.T. Le alte finestre palladiane erano chiuse da persiane, malandate e rotte, la vernice e l’intonaco si scrostavano dai muri e il soffitto del colonnato era costituito da tavole di legno non lavorato, umide e rigonfie. Proseguirono nel giardino verso quelli che sembravano i domicilios, per via del fumo che si alzava nel cielo della sera, attraversarono a cavallo il portone di legno e fermarono i cavalli nel cortile, uno di fianco all’altro.

In un angolo c’era la carcassa di una vecchia Dodge da turismo, senza piú né ruote, né assali, né vetri, né sedili. In fondo al cortile, a terra, c’era un fornello acceso e grazie alla sua luce videro due carri sfarzosi tra i quali erano stesi dei panni con un filo che correva dall’uno all’altro; davanti al fuoco andavano e venivano uomini e donne che indossavano vesti ampie e kimono: sembrava la gente di un circo.

Qué clase de lugar es éste? domandò Billy.

Es ejido, disse la ragazza.

Qué clase de gente?

No lo sé.

Lui smontò da cavallo e la ragazza si lasciò scivolare a terra, si avvicinò e gli prese le redini.

Chi sono? disse Boyd.

Non lo so.

Penetrarono nel cortile, Billy e la ragazza a piedi, con la ragazza che teneva il cavallo, e Boyd dietro. Le persone sul lato opposto del cortile non si curarono minimamente di loro. Vicino al fuoco, due ragazzi stavano accendendo delle lampade con un pezzo di legno e, tenendole per il manico, appoggiavano quelle già accese su un bastone biforcuto, che un ragazzo sulla azotea provvedeva ad appendere al parapetto. Il cortile si illuminava sempre piú via via che il ragazzo procedeva nella notte fonda, e poco dopo si sentí il canto di un gallo. Altri ragazzi stavano ammassando contro un muro delle balle di fieno e sotto un portale piú lontano alcuni uomini stavano srotolando un fondale di tela dipinta, molto malandato a causa dei molti viaggi che aveva già sopportato.

Due degli individui in costume sembravano intenti a discutere; uno di loro fece un passo indietro e aprí le braccia, come per mostrare le dimensioni di qualcosa di enorme. Poi si mise a cantare in una lingua straniera. L’andirivieni cessò finché l’uomo non ebbe finito. Poi tutto ricominciò.

Dónde están los domicilios? chiese Billy.

La ragazza fece un cenno verso la zona buia al di là della cinta. Afuera, disse.

Andiamo.

Mi piacerebbe guardare, disse Boyd.

Non sai neanche che cosa sia.

Qualche cosa sarà.

Billy prese le redini dalle mani della ragazza. Guardò verso il fuoco e verso tutte le persone che vi stavano intorno. Possiamo ritornare, disse. Si stanno solo preparando.

A cavallo raggiunsero tre lunghi casolari di adobe, nei quali abitavano i braccianti, e risalirono la stradina d’accesso tra i primi due, preceduti da un manipolo di bastardi che ringhiavano digrignando i denti. La sera era calda e all’esterno si vedevano fuochi accesi per cucinare e nella luce affievolita si sentiva un debole tintinnare di utensili e il battere di mani che impastavano tortillas. La gente si spostava da un fuoco all’altro e le voci attraversavano l’oscurità e da ancora piú lontano proveniva il suono di una chitarra nella dolce notte estiva.

Furono loro assegnate delle stanze al fondo dell’ultimo edificio; la ragazza dissellò il cavallo di Billy e portò ad abbeverare gli animali. Billy prese un fiammifero dalla tasca della camicia e lo accese con l’unghia del pollice. Le due stanze avevano una sola porta, una sola finestra, soffitti alti di vigas e latillas di legno. Erano collegate da una porta bassa e in un angolo della seconda c’erano un caminetto e un piccolo altare con una Vergine di legno dipinto. Un vasetto di erbacce secche. Un bicchiere con un medaglione di cera annerita sul fondo. Contro il muro era appoggiata una cornice di legni legati insieme, che racchiudeva una rete di strisce di pelle non conciata. Sembrava un rudimentale attrezzo agricolo, ma in effetti era un letto. Spense il fiammifero, uscí e si fermò sulla porta. Boyd era seduto sulla scaletta esterna e osservava la ragazza, impegnata dalla parte opposta dei casolari a trattenere i cavalli all’abbeveratoio. Lei, i due cavalli e il cane erano circondati da un nugolo di cani, variamente striati e di diversi colori, seduti fermi a semicerchio, ma lei non vi faceva caso. Rimase pazientemente con i cavalli mentre questi si abbeveravano. Quando sollevavano la bocca tutta gocciolante, si guardavano in giro, poi riprendevano a bere. Non toccò i cavalli né parlò con loro. Attese semplicemente che finissero e ci volle molto tempo.

Mangiarono con la famiglia Muñoz. Dovevano sembrare stravolti per il viaggio, perché la donna insisteva nell’offrire loro del cibo e l’uomo faceva continuamente il gesto di passare le portate per invitarli a servirsi ancora. Domandò a Billy da dove venivano e ascoltò la loro storia con una certa tristezza o rassegnazione. Come se si trattasse di cose inevitabili. Mangiarono accovacciati a terra con cucchiai e piatti di latta. La ragazza non accennò minimamente alle proprie origini e nessuno fece domande in proposito. Mentre mangiavano, risuonò sui tetti dei domicilios una forte voce tenorile. Cantava scale ascendenti e discendenti. Poi nel campo scese nuovamente il silenzio. Un cane prese ad abbaiare. Solo quando fu evidente che il canto non sarebbe continuato gli ejiditarios ripresero a parlare. Poco dopo si sentirono i rintocchi di una campana, provenienti da qualche parte della hacienda, e nel prolungarsi della risonanza la gente incominciò ad alzarsi e a chiamarsi a vicenda.

La donna aveva riportato pentole e comal in casa e ora stava ferma sulla porta illuminata dalla lampada con un bambino in braccio. Vide Billy ancora seduto a terra e gli fece cenno di alzarsi. Vámonos, disse. Alzò lo sguardo verso di lei. Disse che non aveva soldi ma lei non fece altro che fissarlo come se non avesse capito. Poi disse che andavano tutti e che chi aveva soldi avrebbe pagato per chi non ne aveva. Disse che tutti dovevano andare. Non si poteva lasciare nessuno a casa. Chi lo avrebbe permesso?

Si alzò. Cercò Boyd ma non lo vedeva, né vedeva la ragazza. I ritardatari si affrettarono tra i fuochi. La donna aveva spostato il bambino sull’altro fianco, si fece avanti, lo prese per mano come se fosse a sua volta un bambino. Vámonos, disse. Está bien.

Seguirono gli altri sulla collina. La folla si muoveva lentamente per via degli anziani, che cedevano il passo, insistendo perché gli altri passassero avanti. Ma nessuno li superava. La casa vuota in cima alla salita era buia e desolata ma si sentiva della musica provenire dalla hacienda circondata dalla lunga cinta dove una volta erano situate le botteghe, gli establos e le case dei sorveglianti. Dalle porte alte che chiudevano il colonnato cadeva sulla strada della luce e su entrambi i lati dell’arco di pietra dell’ingresso ardevano torce a petrolio o a pece infilate dentro dei secchi; qui si accalcavano gli ejiditarios, e la coda di persone procedeva, ciascuno con i centavos e le reales strette in mano, pronti a consegnarli al portiere vestito di nero. Tra la folla passarono due giovani con una portantina fatta di lunghi bastoni e ampi teli; il vecchio che vi era coricato sopra era vestito con giacca e cravatta, stringeva in mano un rosario di legno e fissava a bocca aperta il firmamento. Billy guardò il bambino in braccio alla donna ma il piccolo era addormentato. Arrivati al portone, la donna pagò e l’uomo alla porta la ringraziò, fece tintinnare le monete in un secchio appoggiato a terra lí di fianco ed entrambi procedettero nel cortile.

I carri decorati erano stati spostati sul fondo del recinto. A terra erano posate, in semicerchio, delle lanterne, mentre altre erano state appese a una corda tesa in alto, che illuminava i volti dei ragazzini fermi lungo il parapetto, facendoli sembrare maschere teatrali in bella vista. I muli tra i carri erano stati addobbati con nastrini, lamè e bardature di velluto e tanto i muli quanto i carri erano gli stessi che trasportavano lungo le strade secondarie della repubblica quella piccola compagnia, che ogni sera recitava sempre con gli stessi costumi e alla luce delle stesse lanterne, di fronte a folle che si accalcavano in una plaza o alameda di provincia, dove un uomo passava avanti e indietro facendo oscillare a mo’ di incensiere un secchio per l’acqua tutto bucherellato per bagnare il terreno e non far sollevare la polvere e la primadonna si muoveva provocatoriamente dietro un telone, mentre indossava il costume o si voltava a guardarsi nello specchio che nessuno vedeva ma di cui tutti intuivano la presenza.

Guardò con interesse lo spettacolo, pur non capendo granché. Forse la compagnia ricostruiva un’avventura vissuta durante gli spostamenti, c’erano canti e pianti e alla fine un uomo con un costume multicolore da buffone colpiva la donna e un altro uomo, probabilmente il suo rivale, con un pugnale, e un manipolo di ragazzini correva tenendo in mano i bordi del sipario fino a chiuderlo e i muli fermi dov’erano sollevavano la testa e iniziavano a scartare di lato.

Non vi furono applausi. La folla rimase tranquillamente seduta a terra. Alcune donne piangevano. Dopo un po’, il majordomo che aveva presentato lo spettacolo uscí dal sipario e li ringraziò per la partecipazione, fece un passo laterale e un inchino, mentre i ragazzini riaprivano il sipario. Gli attori si presentarono a ringraziare, in fila, tenendosi per mano, e fecero un inchino, che fu salutato con un fragoroso applauso; poi il sipario venne chiuso definitivamente.

Al mattino, prima che facesse chiaro, uscí dalla hacienda e scese al fiume. Attraversò il ponte di tavole e si fermò a fissare l’acqua fredda e trasparente del Casas Grandes scendere dalle montagne verso sud. Si voltò e guardò a valle. Cento metri piú sotto, nell’acqua, vide la primadonna, tutta nuda. Aveva i capelli sciolti e bagnati che le si appiccicavano alla schiena e scendevano nell’acqua. Rimase paralizzato. Lei si voltò, si portò i capelli davanti al viso, si piegò e li immerse nel fiume. I seni le ondeggiavano sopra il pelo dell’acqua. Lui si tolse il cappello e rimase fermo con il cuore che batteva forte sotto la camicia. Lei si alzò, raccolse i capelli e strizzò via l’acqua. Aveva la pelle bianchissima. I peli scuri sotto il ventre costituivano quasi una nota stonata.

Si piegò di nuovo e trascinò i capelli nell’acqua con un’oscillazione laterale, poi si alzò e li fece oscillare davanti a sé spruzzando dappertutto, poi rovesciò la testa e rimase con gli occhi chiusi. Il sole che si levava sulle catene grigie a est rischiarò il cielo. Lei alzò una mano. Muoveva il corpo e agitava entrambe le mani davanti a sé. Si piegò e raccolse tra le braccia i capelli, li tenne sollevati e passò una mano sulla superficie dell’acqua come per benedirla; lui la osservava e mentre osservava notò che il mondo che gli si era sempre presentato senza veli, adesso era come offuscato. Lei si voltò e lui pensò che stesse cantando al sole. Aprí gli occhi e lo vide sul ponte, voltò la schiena e lentamente risalí fuori dal fiume e uscí dalla sua visuale, infilandosi tra i pallidi tronchi dei pioppi; il sole si alzò in cielo e il fiume continuò a scorrere come prima, ma nulla fu piú lo stesso, né egli pensò che lo sarebbe stato da quel momento in avanti.

Ritornò lentamente alla hacienda. Nel nuovo giorno le ombre dei braccianti che partivano per i campi con la zappa sulle spalle si susseguivano lungo il muro orientale del granaio, come personaggi di un qualche dramma agreste. Fece colazione dai Muñoz e si allontanò con la sella in spalla, prese il cavallo, lo sellò, montò e andò a fare un giro.

Si fece mezzogiorno prima che la carovana della compagnia teatrale uscisse dal portone e ridiscendesse la collina, attraversasse il ponte e imboccasse la strada verso sud, in direzione di Mata Ortíz, Las Varas e Babícora. Alla forte luce del mezzogiorno, le dorature sbiadite della portantina e la vernice rossa e gli arazzi scoloriti per il sole rivelavano una grazia decaduta, rispetto allo spettacolo della sera precedente, e i caravan, che lentamente barcollavano verso sud, sempre piú piccoli nel caldo e nella desolazione che li circondava, sembravano investiti di una responsabilità nuova e piú pressante. Come se la luce del giorno del Signore avesse moderato le loro speranze. Come se la luce e il paese che essa rendeva visibile fossero estranei al loro vero scopo. Si fermò a guardare da un punto piú alto quel territorio ondulato a sud della hacienda, con l’erba mossa dal vento. La carovana avanzava lentamente tra i pioppi dall’altro lato del fiume, i piccoli muli arrancavano. Si chinò, sputò e fece ripartire il cavallo.

Nel pomeriggio fece un giro tra le stanze vuote della vecchia residencia. Le stanze erano prive di appliques e lampadari e il parquet era quasi completamente consumato. Davanti a lui passarono dei tacchini, che poi si allontanarono. La casa puzzava di umidità e di paglia vecchia e sull’intonaco gonfio e cadente le infiltrazioni d’acqua avevano disegnato ampie mappe color seppia che sembravano riprodurre antichi regni, antichi mondi. Nell’angolo del salotto un animale morto, pelle e ossa rinsecchite. Forse un cane. Uscí nel cortile. I blocchi di fango spuntavano dall’intonaco dei muri perimetrali. Al centro dello spiazzo si apriva un pozzo di pietra. Una campana rintoccava in lontananza.

La sera gli uomini fumavano, parlavano e si spostavano a gruppetti da un fuoco all’altro. La donna dei Muñoz gli restituí lo stivale rovinato dalla pallottola. Lo esaminò alla luce del fuoco. Il taglio era stato ricucito con corda grezza. La ringraziò e se lo rimise. Le donne stavano inginocchiate sulla terra battuta, si chinavano sui carboni e giravano a mani nude le tortillas sulla piastra bollente dei comal lasciando sui bordi non lievitati impronte nere simili a contrassegni. Un rituale infinito, infinitamente ripetuto, la propagazione della grande ostia secolare dei messicani. La ragazza aiutò la donna dei Muñoz a preparare la cena e dopo che gli uomini furono serviti si sedette di fianco a Boyd e mangiò in silenzio. Boyd pareva curarsi poco di lei. Billy aveva detto a Boyd che se ne sarebbero andati dopo due giorni e da come lei alzava gli occhi per guardarlo dall’altra parte del fuoco si capiva che Boyd glielo aveva riferito.

La ragazza lavorò tutto il giorno seguente nei campi e la sera rientrò e andò a lavarsi con tinozza e straccio dietro la tenda, poi uscí a sedersi e a guardare i ragazzini che giocavano a palla nel giardino di terra rossa tra i casolari. Quando arrivò sul cavallo lei si alzò, gli si avvicinò, gli prese le redini e gli domandò se poteva proseguire con loro.

Scese, si tolse il cappello, si passò una mano tra i capelli sudati, si rimise il cappello in testa e la guardò. No, disse.

Lei rimase a tenere il cavallo. Guardò da un’altra parte. Aveva gli occhi neri umidi. Le domandò perché volesse proseguire con loro ma lei semplicemente scosse la testa. Le domandò se avesse paura, se lí ci fosse qualcosa di cui lei aveva paura. Lei non rispose. Le domandò quanti anni avesse e lei disse che ne aveva quattordici. Lui annuí. Tracciò un semicerchio nella polvere con il tallone dello stivale. La guardò.

Alguien le busca, disse.

Lei non rispose.

No se puede quedar aquí?

La ragazza scosse il capo. Disse che non poteva rimanere. Disse che non sapeva dove andare.

Lui guardò verso i casolari nella tenue luce serale. Disse che neppure lui sapeva dove andare e quindi non avrebbe potuto aiutarla, ma lei semplicemente scosse il capo e disse che sarebbe andata ovunque sarebbero andati loro e che non le importava altro.

All’alba del giorno seguente, mentre stava sellando il cavallo, i braccianti uscirono portando loro doni e cibo. Ricevettero tortillas, chile, carne seca, polli vivi e intere forme di formaggio, al punto di essere tanto carichi da non sapere come trasportare tutta quella merce. La donna dei Muñoz diede a Billy qualcosa e quando lui fece un passo indietro si accorse che si trattava di una manciata di monete raccolte in uno straccio. Tentò di restituirle ma lei gli girò le spalle e ritornò in casa senza parlare. Quando si allontanarono dai casolari, la ragazza montava a pelo dietro a Boyd, tenendogli le braccia intorno ai fianchi.

Cavalcarono tutto il giorno verso sud e passarono il mezzogiorno in riva al fiume, mangiarono un pranzo luculliano con le provviste che possedevano e dormirono sotto gli alberi. Tardi, la sera dello stesso giorno, alcune miglia a sud di Las Varas, sulla strada di Madera, giunsero in un luogo in cui i cavalli incontrarono difficoltà a proseguire e si fermarono in strada a rifiatare.

Guarda là, disse Boyd.

Era la compagnia teatrale, accampata tra i fiori. I carri erano fermi uno accanto all’altro e in mezzo a essi era stata issata una tenda, a formare una ramada, all’ombra della quale si stava riposando la primadonna, coricata in un’enorme amaca di tela, con a fianco una teiera e un ventaglio giapponese. Dalla porta aperta del carro usciva il suono di un fonografo e nel terreno dietro quell’accampamento alcuni braccianti appoggiati ai loro attrezzi con i cappelli in mano erano intenti ad ascoltare la musica.

La primadonna aveva sentito arrivare i cavalli e si sedette sull’amaca, si mise una mano davanti agli occhi per ripararsi dal sole, benché il sole fosse dietro di lei e il tendone facesse ombra.

Mi pare che siano una specie di zingari, disse Billy.

Sono zingari.

Chi lo dice?

Tutti lo dicono.

Le orecchie del cavallo fecero un quarto di giro alla ricerca del punto da cui veniva la musica.

Sono a piedi.

Che cosa te lo fa pensare.

Altrimenti sarebbero piú avanti.

Magari hanno semplicemente deciso di fermarsi qui.

A fare che? Qui non c’è niente.

Billy si chinò e sputò. Credi che sia qui tutta sola?

Non lo so.

Che cosa credi sia successo ai cavalli?

Non lo so.

Ecco che ci sta spiando.

La primadonna aveva preso dal tavolo un piccolo binocolo da teatro e stava scrutando la strada.

Smontiamo.

D’accordo.

Accompagnarono i cavalli lungo la strada e lui mandò la ragazza a vedere se le servisse qualche cosa. La musica cessò. La donna urlò qualcosa verso il carro e poco dopo la musica riprese.

Gli è morto un mulo, disse Boyd.

Come fai a saperlo.

Lo so e basta.

Billy guardò verso l’accampamento. Non si vedeva nessun animale.

È probabile che i muli siano impastoiati tra quelle querce, disse.

No, non credo.

Quando la ragazza tornò indietro disse che uno dei muli era morto.

Merda, disse Billy.

Che cosa c’è, domandò Boyd.

Vi siete messi d’accordo.

Messi d’accordo cosa?

La storia del mulo. Ti ha fatto un segno o qualcosa del genere.

Il segno di un mulo morto.

Sí.

Boyd si chinò, sputò e scosse la testa. La ragazza rimase ferma ad aspettare, riparandosi gli occhi con una mano. Billy la guardò. Quegli abitini sottili. Quelle gambe impolverate. Quei piedi avvolti in huaraches fatte con cuoio grezzo e pezzi di pneumatico. Le domandò da quanto tempo gli uomini se ne erano andati e lei rispose due giorni.

Meglio andare a vedere se va tutto bene.

E che cosa pensi di fare in caso contrario? domandò Boyd.

E cosa diavolo ne so.

Be’, allora perché non proseguiamo e basta?

Credevo che ti piacesse andare in giro a togliere la gente dai guai.

Boyd non rispose. Billy si voltò a guardarlo. Boyd sfilò uno stivale dalla staffa, si chinò e allungò una mano alla ragazza; lei mise il piede nella staffa e lui la tirò su in sella; poi fece partire il cavallo. Be’, andiamo, disse.

Attraversarono il campo uno dietro l’altro. Quando i braccianti li videro arrivare, ripresero a vangare la terra con quegli attrezzi troppo corti. Affiancò Boyd, fermarono i cavalli davanti alla primadonna coricata e le augurarono il buon pomeriggio. Lei annuí. Li osservò da dietro la sagoma del ventaglio aperto, sul quale era disegnata una scena orientale; le bacchette erano d’avorio intarsiate d’argento.

Los hombres han salido por Madero? domandò Billy.

Fece cenno di sí. Disse che sarebbero stati di ritorno da un momento all’altro. Abbassò leggermente il ventaglio e guardò la strada verso sud. Come se dovessero comparire in quell’istante.

Billy calmò il cavallo. Non sembrava capace di dire altro. Dopo un po’ si tolse il cappello.

Siete americani, disse la donna.

Sí signora. Credo che la ragazza ve lo abbia detto.

Non c’è nulla da nascondere.

Non abbiamo niente da nascondere. Sono venuto qui solo per vedere se le posso essere utile.

Inarcò la fronte truccata per la sorpresa.

Credevo che anche voi foste bloccati qui.

La donna guardò Boyd. Boyd guardò verso le montagne a sud.

Stiamo andando da quella parte, disse Billy. Se ci vuole dare un messaggio o qualcosa del genere.

Lei si sollevò leggermente dall’amaca e urlò verso il carro. Basta. Basta musica.

Rimase seduta ad ascoltare, tenendo una mano sul tavolo. Quasi immediatamente la musica cessò e lei si stese nuovamente nell’amaca, aprí il ventaglio e guardò al di là di esso, verso il giovane jinete fermo sul cavallo davanti a lei. Billy guardò verso il carro, aspettando prima o poi di veder comparire qualcuno sulla porta, ma cosí non fu.

Di che cosa è morto il mulo? domandò.

Quel mulo, disse lei. Quel mulo è morto perché ha perso tutto il sangue per strada.

Scusi?

Sollevò languidamente una mano in avanti, intrecciando le dita affusolate e inanellate. Come per descrivere l’ascesa in cielo dell’anima dell’animale.

Quel mulo aveva i suoi problemi ma nessuno riusciva a farlo ragionare. Non avrebbero dovuto affidarlo a Gasparito. Non aveva il temperamento adatto per quel mulo. E adesso vedete che cosa è capitato.

No signora.

Anche l’alcol. In queste situazioni l’alcol ha sempre una sua importanza. E poi la paura. Gli altri muli ragliavano. Tienen mucho miedo. Ragliavano. Scivolavano e cadevano nel sangue e ragliavano. Che cos’altro si può dire a questi animali? Come si fa a farli calmare?

Fece un gesto perentorio. Come se recitasse ai venti in quella solitudine calda e secca, con gli uccelli che cinguettavano nella radura e la sera che scendeva. È possibile riportare al loro stato originale animali cosí? Neanche a discuterne. Specialmente nel caso di muli tanto plateali come questi. Questi muli ora non trovano piú pace. Capisci?

Che gli ha fatto al mulo?

Ha cercato di tagliargli la testa con un machete, naturalmente. Che cosa ti ha detto la ragazza? Non parla inglese?

No signora. Ci ha solo detto che è morto.

La primadonna osservò la ragazza con sospetto. Dove l’hai trovata?

Per strada. Non avrei mai creduto che si potesse tagliare la testa di un mulo con un machete.

Certo che no. Solo un pazzo ubriaco avrebbe tentato una cosa simile. Quando vide che tagliare non era sufficiente, incominciò a segare. E quando Rogelio cercò di bloccarlo, avrebbe anche colpito Rogelio. Rogelio ne fu disgustato. Disgustato. Sono caduti a terra, tra il sangue e la polvere. Si rotolavano tra le zampe dell’animale. Il carro minacciava di rovesciarsi con tutto quello che ci stava sopra. Disgustoso. E se fosse arrivato qualcuno sulla strada? E se qualcuno fosse comparso su quella strada in tempo per vedere uno spettacolo simile?

Che ne è stato del mulo?

Il mulo? Il mulo è morto, naturalmente.

Nessuno gli ha sparato?

Sí. C’è tutta una storia. L’ho fatto io in persona. Mi sono fatta avanti per sparare a quel mulo, che cosa credete? Ma Rogelio me lo ha proibito. Perché altrimenti gli altri muli si spaventano, mi dice. Ma ve lo immaginate? A questo punto della storia? Vuole licenziare Gasparito. Dice che Gasparito è un pazzo, ma Gasparito è un semplice borrachon. Di Vera Cruz, naturalmente. Uno zingaro. Ve lo immaginate?

Credevo che foste tutti zingari.

Si alzò a sedere sull’amaca. Cómo? disse. Cómo? Quién lo dice?

Todo el mundo.

Es mentira. Mentira. Me entiendes? Si chinò e sputò due volte nella polvere.

A questo punto sulla porta del carro comparve un omino scuro. La primadonna si girò nell’amaca e alzò lo sguardo verso di lui. Come se il suo apparire alla porta avesse gettato un’ombra visibile a tutti. Guardò verso i visitatori e i loro cavalli ed estrasse dalla tasca della camicia un pacchetto di sigarette El Toro, se ne infilò una in bocca e si mise a cercare un fiammifero in tasca.

Buenas tardes, disse Billy.

L’uomo annuí.

Credi che uno zingaro possa cantare un’opera? disse la donna. Uno zingaro? Tutto quello che sanno fare gli zingari è suonare la chitarra e dipingere cavalli. E fare danze primitive.

Si drizzò sull’amaca, sollevò le spalle e allargò le mani davanti a sé. Poi emise una nota lunga e penetrante, che non era proprio un grido di dolore ma neppure un’altra cosa. I cavalli scartarono e inarcarono il collo e i cavalieri dovettero farli girare in cerchio, ma loro continuavano a contorcersi, a muoversi di lato e a roteare gli occhi. Nei campi i braccianti erano fermi tra i solchi.

Sai che cos’era? domandò lei.

No signora. Ma certo era forte.

Era il do agudo. Credi che gli zingari arrivino cosí alto? Quegli zingari gracchianti?

Credo di non essermi mai soffermato sul problema.

Fammi conoscere uno zingaro cosí, disse la primadonna. Lo vorrei proprio vedere, uno zingaro simile.

Chi è che dipinge i cavalli?

Gli zingari, naturalmente. Chi altri? I pittori specializzati in cavalli. I dentisti per cavalli.

Billy si levò il cappello, si asciugò la fronte con la manica della camicia e si rimise in testa il cappello. L’uomo sulla porta scese un paio degli scalini di legno colorato del carro e si sedette a fumare. Si chinò in avanti e fece schioccare le dita verso il cane. Il cane corse via.

Dov’è successa questa cosa del mulo? domandò Billy.

Lei si sollevò e indicò con il ventaglio chiuso. Sulla strada, disse. A meno di cento metri da qui. Non abbiamo potuto proseguire. Un mulo addestrato. Un mulo con esperienza teatrale. Macellato da un folle ubriaco.

L’uomo sui gradini tirò un’ultima boccata profonda dalla sigaretta e lanciò il mozzicone verso il cane.

Vuole che diciamo qualcosa ai vostri uomini se li vediamo? domandò Billy.

Di’ a Jaime che stiamo bene e di fare tutto con calma.

Chi è Jaime?

Punchinello. È Punchinello.

Scusi?

Il payaso. Il claune.

Il clown.

Sí. Il clown.

Nello spettacolo.

Sí.

Non lo riconoscerei senza il trucco.

Mánde?

Come faccio a riconoscerlo.

Lo riconoscerai.

Fa ridere la gente?

Fa fare alla gente quello che vuole. A volte fa piangere le ragazze, ma quella è un’altra storia.

Perché lui l’ammazza ogni sera?

La primadonna si ricoricò nell’amaca. Lo osservò. Guardò i braccianti nel campo. Dopo un po’ si rivolse all’uomo sui gradini.

Díganos, Gaspar. Por qué me mata el punchinello?

Lui la guardò. Guardò i cavalieri. Te mata, disse, porque él sabe su secreto.

Paff, disse la primadonna. No es porque le sé el suyo?

No.

A pesar de lo que piensa la gente?

A pesar de cualquier.

Y qué es este secreto?

L’uomo sollevò un piede e girò lo stivale per esaminarlo. Era uno stivale di cuoio nero con i lacci sul fianco, raro da quelle parti. El secreto, disse, es que en este mundo la mascara es la que es verdadera.

Le entendió? domandò la primadonna.

Disse di sí. Le domandò se anche lei fosse di quell’opinione ma lei non fece che muovere languidamente una mano. Cosí dice lo arriero, disse lei. Quién sabe?

Ha detto che era il suo segreto.

Bah. Io non ho segreti. Comunque non mi interessa piú. Essere uccisa una sera dopo l’altra. Ti consuma ogni energia. Ti consuma la capacità di riflettere. È meglio concentrarsi sulle piccole cose.

Credevo che fosse soltanto geloso.

Sí, naturalmente. Ma anche essere gelosi è prova di forza. Geloso a Durango e di nuovo a Monclova e a Monterrey. Geloso al caldo, alla pioggia e al freddo. Una simile gelosia deve svuotare la malizia di mille cuori, no? Come si fa a fare cosí? Credo sia meglio studiare le cose piú piccole. Poi quelle piú grandi seguiranno. È nelle cose piú piccole che si possono fare progressi. È lí che i propri sforzi si vedono ripagati. Forse è solo questione di atteggiamento. Il movimento di una mano. L’arriero è un semplice spettatore. Non capisce che per chi indossa la maschera non cambia nulla. L’attore non ha potere di recitare, se non come gli dice il mondo. Maschera o non maschera, per lui è lo stesso.

Lei afferrò il binocolo da teatro e scrutò la campagna. La strada. Le ombre lunghe sulla strada. E voi tre dove state andando, domandò?

Stiamo cercando di recuperare dei cavalli rubati.

A chi erano stati affidati i cavalli?

Non risposero.

La donna guardò Boyd. Allargò il ventaglio. Sul soffietto pieghettato di carta di riso era dipinto un drago con grandi occhi rotondi. Lo richiuse. Per quanto tempo li cercherete? domandò.

Tutto il tempo che ci vorrà.

Podría ser un viaje largo.

Quizás.

I viaggi lunghi spesso si perdono.

Come dice?

Vedrete. È difficile anche per due fratelli viaggiare insieme in una spedizione come questa. La strada ha le proprie ragioni e non vi sono due viaggiatori che interpretino allo stesso modo quelle ragioni. Se effettivamente riescono mai a comprenderle. Ascolta i corridos del paese. Saranno rivelatori. Poi nella vita vedrete qual è il costo delle cose. Forse è vero che niente è nascosto. Tuttavia, molti preferiscono non vedere ciò che gli sta davanti in bella mostra. Vedrete. La forma della strada è la strada stessa. Non c’è altra strada che possegga quella forma, al di fuori di quella. E ogni viaggio iniziato su di essa verrà portato a termine. Che si trovino o meno i cavalli.

Credo sia meglio proseguire, disse Billy.

Ándale pues, disse la primadonna. Che Dio vi accompagni.

Allora, se vedo questo Punchinello per strada gli dico che lo sta aspettando.

Bah, disse la primadonna. Non sprecare fiato.

Adiós.

Adiós.

Guardò l’uomo sugli scalini. Hasta luego, disse.

L’uomo annuí. Adiós, disse.

Billy tirò le redini per far girare il cavallo. Voltò la testa e si toccò la falda del cappello. La primadonna aprí il ventaglio con mossa aggraziata. L’arriero si chinò in avanti con le mani sulle ginocchia e provò per un’ultima volta a sputare sul cane, poi loro attraversarono il campo e ritornarono sulla strada. Quando guardò indietro verso la primadonna, lei li stava osservando con il binocolo. Come se riuscisse a valutarli meglio lí sulla strada, all’ombra, con il tramonto in arrivo. Abitando unicamente in quello spazio lenticolare nel quale il mondo appariva dal nulla e riscompariva nel nulla, con gli alberi, le rocce e le montagne che diventavano sempre piú scure, tutto compreso, e comprendente solo il necessario e null’altro.

Si accamparono in un boschetto di querce lungo il fiume, accesero il fuoco e rimasero seduti mentre la ragazza preparava la cena con le provviste che portavano con sé dallo ejido. Quando ebbero mangiato, lei diede gli avanzi al cane, lavò i piatti e la pentola e si prese cura dei cavalli. Ripartirono tardi il mattino successivo e a mezzogiorno abbandonarono la strada battuta per immettersi in un sentiero che correva lungo il margine di un campo di peperoni; poi proseguirono verso gli alberi e verso il fiume, che luccicava nella calura del giorno. I cavalli accelerarono il passo. Dopo una curva, il sentiero correva lungo un canale di irrigazione, scendeva tra gli alberi e usciva nuovamente all’aperto tra una boscaglia di salici e poi attraverso un canneto. Dall’acqua proveniva un vento freddo che piegava i pennacchi bianchi delle canne facendole sibilare leggermente. Al di là del felceto, si sentiva il rumore di una cascata.

Uscirono dal canneto in un punto adatto per il guado, già percorso da altri in precedenza, in fondo al canale di irrigazione. Sopra di loro c’era una vasca nella quale scorreva acqua da un vecchio tubo di drenaggio tutto rovinato. L’acqua spruzzava con intensità nella vasca e nell’acqua c’era una mezza dozzina di ragazzi completamente nudi. Videro i cavalieri e la ragazza guadare, ma non si curarono affatto di loro.

Maledizione, disse Boyd.

Infilò i talloni nelle costole del cavallo e lo fece avanzare sul bassofondo sabbioso. Non si voltò verso la ragazza, che stava osservando con bonario interesse i ragazzi tuffarsi. La ragazza guardò verso Billy e mise il braccio intorno alla vita di Boyd; poi proseguirono.

Quando arrivarono al fiume, la ragazza si lasciò scivolare a terra, prese le redini e condusse entrambi gli animali nell’acqua, allentò il latigo della sella di Bird e li fece abbeverare. Boyd si sedette sulla riva del fiume con uno stivale in mano.

Che succede? domandò Billy.

Nulla.

Avanzò zoppicando sulla striscia di ghiaia, prese una pietra rotonda, si sedette, infilò il braccio nello stivale e incominciò a battere con la pietra.

Hai preso un chiodo?

Sí.

Dille di portare il fucile.

Diglielo tu.

La ragazza era ferma nel fiume con i cavalli.

Traigame la escopeta, disse Billy.

La ragazza lo guardò. Girò intorno al cavallo, estrasse il fucile dal fodero e glielo portò. Lui lo aprí e tolse la cartuccia, staccò la canna dal resto dell’arma e si accovacciò davanti a Boyd.

Ecco qui, disse. Dallo a me.

Boyd gli passò lo stivale. Lui lo posò a terra, si abbassò, infilò la mano alla ricerca del chiodo, poi infilò la canna nello stivale e si mise a martellare sul chiodo, infilò di nuovo la mano, tastò il fondo e poi restituí lo stivale a Boyd.

Quei cosi hanno un pessimo odore, disse.

Billy riassemblò il fucile e con il pollice infilò la cartuccia, appoggiò il fucile in posizione verticale sulla ghiaia e si sedette sempre tenendolo tra le mani. Intanto la ragazza era di nuovo nel fiume con in cavalli.

Credi che li abbia visti? disse Boyd.

Visto che cosa?

Quei ragazzi nudi.

Diede un’occhiata a Boyd, seduto al sole. Be’, disse, credo proprio di sí. Non è mica diventata cieca tutto d’un tratto, no?

Boyd guardò verso la ragazza, in piedi nell’acqua.

Non ha visto nulla che non avesse già visto prima, disse Billy.

E questo cosa significa?

Non significa nulla.

Al diavolo se non significa nulla.

Non significa nulla. È normale vedere gente nuda, ecco tutto. Non ricominciare a fare discorsi insensati. Maledizione. Ho visto quell’attrice al fiume, nuda come un uccellino.

Non ci credo.

Dannazione, l’ho vista eccome. Stava facendo il bagno. Si stava lavando i capelli.

E quando è successo?

Si lavava i capelli e li strizzava come una camicia.

Vuoi dire tutta nuda?

Senza neanche uno straccio addosso.

E perché non mi hai detto niente?

Non c’è bisogno che ti dica tutto.

Boyd continuò a mordersi le labbra. E le hai parlato insieme oggi, disse.

Che cosa?

Hai parlato con lei. Proprio come se nulla fosse.

Be’, cosa volevi che facessi? Dovevo dirle che l’avevo vista nuda come un uccellino prima di parlarle?

Boyd si era accovacciato sulla ghiaia, si tolse il cappello e si sedette tenendolo davanti a sé. Guardò il fiume che scorreva. Forse avremmo dovuto rimanere laggiú, disse.

All’ejido?

Sí.

E magari aspettare che i cavalli ci venissero a cercare.

Non rispose. Billy si alzò e camminò sulla ghiaia. La ragazza riportò indietro i cavalli, lui rimise il fucile nel fodero e guardò Boyd.

Sei pronto a ripartire? urlò.

Sí.

Tirò gli straccali sul cavallo e prese le redini dalle mani della ragazza. Quando guardò Boyd, era ancora seduto come prima.

Ora che c’è? domandò.

Boyd si alzò lentamente. Non c’è niente, disse. Non c’è niente di diverso da prima.

Guardò Billy. Sai cosa intendo?

Sí, disse Billy. So cosa intendi.

In tre giorni di viaggio raggiunsero il punto in cui la strada incontrava la vecchia carrabile che scendeva da La Norteña nelle sierras occidentali, attraversarono l’altopiano della Babícora e poi proseguirono lungo la valle di Santa María verso Namiquipa. Le giornate erano calde e asciutte e alla sera cavalli e cavalieri erano dello stesso colore della strada. Portavano i cavalli sino al fiume e Billy gettava a terra la sella e le coperte e, mentre la ragazza preparava l’accampamento, faceva entrare in acqua i cavalli, si toglieva stivali e vestiti e, montando a pelo, si immergeva completamente, tenendo il cavallo di Boyd per le redini; era tutto nudo, con il solo cappello in testa, e guardava la polvere che dal suo corpo si scioglieva nell’acqua limpida e fredda, per scorrere poi a valle, formando una macchia pallida nell’acqua.

Gli animali si abbeverarono, sollevando di quando in quando la testa per guardare a valle. Poco dopo uscí dalla boscaglia un vecchio che, armato di frustino, spronava una coppia di buoi legati con un giogo di legno talmente impallidito dal sole da sembrare un osso cresciuto loro nel tempo sulla nuca. Si immersero nel fiume con i loro movimenti lenti, guardarono verso monte e poi in basso verso i cavalli, prima di chinarsi a bere. Il vecchio si fermò sul bordo dell’acqua e osservò il ragazzo nudo sul cavallo.

Cómo le va? domandò Billy.

Bien, gracias a Dios, disse il vecchio. Y usted?

Bien.

Fecero commenti sul tempo; poi parlarono del raccolto, del quale il vecchio sapeva molte cose, mentre il ragazzo non ne sapeva niente. Il vecchio chiese se il ragazzo fosse un vaquero e questi rispose di sí e il vecchio annuí. Gli disse che aveva dei bei cavalli. Era evidente. Spostò gli occhi verso valle, nel punto in cui si alzava la sottile colonna di fumo del bivacco, nell’aria senza vento.

Mi hermano, disse Billy.

Il vecchio annuí. Indossava la manta bianca insudiciata che da quelle parti usavano i contadini per lavorare nei campi e che li faceva sembrare tanti luridi pazzi all’ultimo stadio, portati lí per fare a pezzi la terra intera scatenando tutta la rabbia che avevano in corpo. I buoi sollevarono la bocca gocciolante dal fiume, prima uno e poi l’altro. Il vecchio alzò il frustino verso di loro, come per benedirli.

Le gustan, disse.

Claro, disse Billy.

Li osservò bere. Domandò al vecchio se i buoi fossero contenti di lavorare; il vecchio ci pensò su un momento, poi disse che non sapeva. Disse che non avevano scelta. Guardò i cavalli. Y los caballos? domandò.

Il ragazzo rispose che secondo lui erano sufficientemente contenti. Disse che a certi cavalli piaceva lavorare, specialmente con le mandrie. Disse che i cavalli erano diversi dai buoi.

Un martin pescatore sorvolò il fiume, virò, lanciò un richiamo, poi virò nuovamente e proseguí sul fiume verso monte. Nessuno dei due lo guardò. Il vecchio disse che, come tutti ben sapevano, il bue era un animale vicino a Dio e che forse il suo ruminare silenzioso rimandava a un silenzio piú grande, a una profondità ancora maggiore.

Alzò lo sguardo. Sorrise. Disse che comunque il bue sapeva lavorare tanto da evitare di venire ucciso e mangiato e che ciò era sufficiente.

Venne in avanti e fece uscire gli animali dal fiume. I buoi si arrampicarono lungo la riva di ghiaia, sbuffarono e protesero il collo. Il vecchio si voltò, tenendo il frustino in spalla.

Está lejos de su casa? disse.

Il ragazzo disse di non avere casa.

Il viso del vecchio si rabbuiò. Disse che una casa doveva pur averla, ma il ragazzo disse di no. Il vecchio disse che nel mondo c’era posto per tutti e che avrebbe pregato per il ragazzo. Oramai era sceso il crepuscolo; spinse i buoi tra i salici e nel bosco di sicomori e poco dopo scomparve.

Quando ritornò al fuoco era quasi buio. Il cane si alzò e la ragazza gli si avvicinò per prendere gli animali, lavati ma ancora gocciolanti. Girò intorno al fuoco e capovolse la sella a terra ad asciugare.

Vuole andare a Namiquipa a trovare sua madre, disse Boyd.

Si fermò e osservò il fratello. Credo che possa andare dove vuole, disse.

Vuole che io vada con lei.

Che tu vada con lei?

Sí.

A far che?

Non lo so. Ha paura.

Billy fissò i carboni ardenti. E tu ci vuoi andare? domandò.

No.

Allora di che cosa stiamo blaterando?

Le ho detto che poteva prendere il mio cavallo.

Billy si accovacciò lentamente con i gomiti appoggiati sulle ginocchia. Scosse la testa. No, disse.

Non ha altro modo per andarci.

Cosa diavolo credi che succeda se qualcuno la vede in groppa a un cavallo rubato? Diavolo. A un cavallo in genere.

Non è rubato.

Sí che lo è, maledizione. E poi come fai a riaverlo indietro?

Ce lo porterà lei.

E con il cavallo verrà anche lo sceriffo. Per quale motivo è scappata se adesso vuole tornare indietro?

Non lo so.

Neanch’io. Abbiamo fatto tanta strada per riprenderci quel cavallo.

Lo so.

Billy sputò nel fuoco. Certo non vorrei essere una donna da queste parti. Che cosa ha intenzione di fare una volta tornata indietro?

Boyd non rispose.

Sa in che condizioni ci troviamo?

Sí.

Perché non mi parla?

Ha paura che tu la voglia mollare.

È per questo che vuole prendere il cavallo.

Sí. Credo di sí.

E se non glielo do?

Credo che se ne andrà comunque.

E allora lasciala andare.

La ragazza tornò indietro. Smisero di parlare anche se lei non avrebbe capito quel che dicevano. Sistemò le pentole tra i carboni accesi e andò al fiume a prendere acqua. Billy guardò Boyd.

Non hai intenzione di scappare via con lei, vero?

Non ho intenzione di andare da nessuna parte.

Anche sei lei cercherà di convincerti?

Non saprei con che argomenti.

Dicendoti che altrimenti rimarrebbe da sola o che nessuno si prenderebbe cura di lei o che qualcuno finirebbe per infastidirla. Argomenti di questo genere. Sei sicuro che non cambieresti idea?

Boyd si chinò per spingere meglio tra i carboni le punte annerite di due rametti; poi si pulí le dita sui jeans. Senza guardare il fratello. No, disse. Credo di no.

Il mattino si recarono all’incrocio delle due strade e qui salutarono la ragazza.

Quanti soldi abbiamo? domandò Boyd.

Quasi niente.

Perché non le dai quello che ci rimane?

Sapevo che me lo avresti chiesto. E secondo te come mangeremo?

Dagliene la metà.

Va bene.

La ragazza fermò il cavallo senza sella e guardò in basso verso Boyd con gli occhi neri lucidi, scese giú e lo abbracciò. Billy li osservò. Guardò il cielo verso sud, cosparso di brutte nuvole che annunciavano un temporale. Si chinò e accennò uno sputo sulla strada. Andiamo, disse.

Boyd la aiutò a risalire a cavallo, lei si voltò e guardò in basso verso di lui, portandosi la mano alla bocca; poi fece girare il cavallo e partí sulla stradina sterrata diretta verso est.

Proseguirono verso sud lungo la strada sterrata; erano nuovamente in due sul cavallo di Billy. Davanti a loro si levava la polvere e le acacie sul ciglio della strada frusciavano e si contorcevano al vento. Nel tardo pomeriggio si fece buio e la pioggia cominciò a cadere sulla polvere che li circondava, picchiettando sulle tese dei loro cappelli. Incrociarono tre uomini a cavallo. Cavalli molto diversi l’uno dall’altro e con brutti finimenti. Quando Billy si voltò, due di essi lo stavano osservando.

Riconosceresti quei messicani ai quali abbiamo portato via la ragazza? domandò.

Non so. Non credo. E tu?

Non so. Probabilmente no.

Proseguirono sotto la pioggia. Poco dopo Boyd disse: Loro sí che riconoscerebbero noi.

Sí, disse Billy. Ci riconoscerebbero.

Man mano che si arrampicava sulla montagna, la strada si restringeva. Tutto intorno si levavano gracili pini e l’erba rada e sottile non sembrava sufficiente a nutrire un cavallo. Sulle rampe smontarono a turno, camminando davanti o di fianco all’animale. Di notte faceva molto freddo e si accamparono tra le foreste di pini; quando entrarono nella città di Las Varas non mangiavano da due giorni. Attraversarono la ferrovia e superarono gli enormi depositi di adobe con la base di fango e i cartelli che dicevano «puro maíz» e «compro maíz». Ai lati erano ammucchiate tavole di legno grezzo giallastro e si respirava un’aria stantia a causa del fumo. Passarono davanti al basso edificio della stazione ferroviaria, con mura intonacate e tetto di metallo, ed entrarono in città. Le case erano di adobe con tetti spioventi di legno; nei cortili, cintati con tavole di pino, si vedevano mucchi di legna da ardere. Un cane curioso senza una gamba attraversò zoppicando la strada e si fermò davanti a loro.

Dagli contro, Soldato, disse Boyd.

Merda, disse Billy.

Si sedettero in un locale dall’aspetto molto primitivo che da quelle parti passava per un caffè. Tre tavole in una stanza vuota, senza neppure un camino.

Credo che faccia piú caldo fuori che dentro, disse Billy.

Boyd guardò dalla finestra il cavallo fermo sulla strada. Guardò poi in fondo alla stanza.

Credi che sia aperto il locale?

Poco dopo spuntò una donna dalla porta del retro e si piazzò davanti a loro.

Qué tiene de comer? domandò Billy.

Tenemos cabrito.

Qué más?

Enchiladas de pollo.

Qué más?

Cabrito.

Non mangio certo una capra, disse Billy.

Neppure io.

Dos ordenes de las enchiladas, disse Billy. Y café.

La donna annuí e si allontanò.

Boyd mise le mani in mezzo alle cosce per riscaldarle. In strada aleggiava del fumo grigio. Non c’era nessuno in giro.

Credi che sia peggio aver freddo o aver fame?

Credo sia peggio aver freddo e fame.

Quando la donna portò i piatti, li posò davanti a loro, poi fece un movimento brusco che indicava l’ingresso. Dalla finestra spuntava il muso del cane, che guardava verso l’interno del caffè. Boyd si levò il cappello e lo agitò verso il vetro; il cane si allontanò. Si rimise il cappello e raccolse la forchetta. La donna andò nel retro e ritornò con due tazze di caffè in una mano e un cestino di tortillas nell’altra. Boyd si tolse qualcosa di bocca e la posò sul piatto; poi stette a guardarla.

Che cos’è? domandò Billy.

Non so. Sembra una piuma.

Si misero a scavare tra le enchiladas, alla ricerca di qualcosa di commestibile. Entrarono due uomini e li osservarono, poi proseguirono verso la tavola sul fondo.

Mangia i fagioli, disse Billy.

Sí, rispose Boyd.

Con il cucchiaio riempirono le tortillas di fagioli, le mangiarono e bevvero del caffè. I due uomini in fondo alla stanza aspettavano che gli venisse servito il pranzo.

Ci chiederà perché non ci sono piaciute le enchiladas, disse Billy.

Non so se ce lo chiederà. Credi che quella roba sia mangiabile?

Non so. Possiamo prendere il tutto e darlo al cane.

Secondo te dovremmo portare via il cibo che ci ha servito e darlo al cane proprio davanti al suo caffè?

Se al cane dovesse piacere.

Boyd spinse indietro la sedia e si alzò. Esco a prendere la pentola, disse. Possiamo farlo mangiare un po’ piú giú.

D’accordo.

Le diremo semplicemente che ce lo portiamo via.

Quando tornò con la pentola, vi riversarono dentro il cibo contenuto nei loro piatti, misero il coperchio e si sedettero a bere il caffè. La donna uscí con due piatti di carne dall’aspetto assai invitante, con sughetto, riso e pico de gallo.

Maledizione, disse Billy. Quello sí che ha un bell’aspetto.

Chiese il conto e quando la donna venne al loro tavolo le domandò che cosa stessero mangiando quegli altri.

Cabrito, rispose.

Quando uscirono in strada il cane si alzò e andò loro incontro.

Maledizione, disse Billy. Dagli quella robaccia e facciamola finita.

La sera, sulla strada verso Boquilla, incontrarono un gruppo di vaqueros che guidavano verso nord qualcosa come mille capi di manzo corriente, verso le fattorie Naco al confine. Erano in marcia da tre giorni, partiti dal fondo della valle del Quemada sulla punta meridionale de La Babícora; erano sporchi, avevano un aspetto bizzarro e il bestiame appariva nervoso. Attraversarono tra grida e schiamazzi un mare di polvere; i cavalli dall’aspetto spettrale avanzavano con gli occhi rossi e le teste abbassate. Alcuni cavalieri sollevarono la mano in cenno di saluto. I giovani güeros si spostarono su una dorsale del terreno leggermente sopraelevata, smontarono da cavallo e rimasero fermi a osservare quel lento caos polveroso spostarsi verso ovest. Il sole stava tramontando alle loro spalle, in una lieve nuvola di fumo, e si udivano le ultime urla degli uomini a cavallo e gli ultimi lamenti degli animali che si allontanavano nel profondo silenzio della luce bluastra della sera. Rimontarono e ripartirono. Quando già si era fatto buio attraversarono un villaggio sull’altopiano, costellato di case di legno con tetti di legno. Il fumo e l’odore di cibo si mischiavano all’aria fredda. Cavalcarono tra le strisce di luce gialla disegnate sulla strada dalle finestre illuminate, per poi continuare nel buio e nel freddo. Al mattino incontrarono, su quella stessa strada, i cavalli Bailey, Tom e Niño, mentre risalivano, con il pelo bagnato e lucido, dal laghetto situato a sud della strada.

Si erano inerpicati verso la strada con una mezza dozzina di altri cavalli, tutti ancora bagnati fradici; trotterellavano e scuotevano la testa nel freddo di quel mattino. Dietro di loro spuntarono due uomini a cavallo, che interruppero il loro pascolo sul ciglio della strada e li fecero proseguire.

Billy diede un colpo di redini al cavallo per farlo spostare sul ciglio della strada, scavalcò con la gamba il pomo della sella, si lasciò scivolare a terra e affidò le redini a Boyd. Il gruppo di cavalli procedeva con una strana andatura, le orecchie ben dritte. Il cavallo che era appartenuto a loro padre scosse la testa ed emise un lungo nitrito.

Non è sorprendente? disse Billy. Non è sorprendente?

Osservò i cavalieri: erano anch’essi dei ragazzi giovani. Forse avevano la sua età. Erano bagnati fino alle ginocchia, cosí com’erano bagnati anche i cavalli che montavano. Avevano visto i due cavalieri, li avevano visti spostarsi sul ciglio della strada e quindi avanzarono con piú cautela. Billy sfilò il fucile dal fodero, lo aprí per controllare che fosse carico, poi lo richiuse con uno scatto. I cavalli che si stavano avvicinando si fermarono sulla strada.

Tira fuori il lazo. Non lasciare passare Niño.

Si mise in mezzo alla strada con il fucile in mano. Boyd si sistemò per bene in sella, slegò il nodo del lazo e lo srotolò. Gli altri cavalli si erano fermati, ma Niño continuò ad avanzare sul ciglio della strada, con la testa alzata a fiutare l’aria.

Uuh, Niño, disse Billy.

I due cavalieri che seguivano si fermarono. Bloccarono i cavalli, molto incerti sul da farsi. Billy aveva attraversato la strada per prendere Niño e Niño scosse la testa e gli venne incontro.

Qué pasa? urlarono i vaqueros.

Metti il lazo a quel figlio di puttana o prendi tu il fucile, disse Billy.

Boyd sollevò il lazo. Niño si era già infilato nello spazio tra Billy a piedi e il fratello a cavallo e si spinse ancora in avanti. Quando vide il lazo cercò di scartare, ma non riuscí ad appoggiare bene lo zoccolo sulla terra battuta; Boyd fece volare il lazo e glielo infilò sulla testa, poi assicurò la corda al pomo della sella. Bird si girò e si bloccò flettendo le zampe posteriori mentre Niño si allontanava facendo tendere tutta la corda. Poi Niño si fermò, nitrí e guardò verso gli uomini e i cavalli piú in giú.

Qué están haciendo? gridarono i cavalieri. Erano sempre fermi nello stesso punto. Gli altri cavalli si erano voltati e avevano preso a pascolare sul ciglio della strada.

Prendi un pezzo di cordicella e fammi una cavezza, disse Billy.

Vuoi montarlo adesso?

Sí.

Posso montarlo io.

Lo monto io. Allungala. Di piú.

Boyd preparò la cavezza e tagliò il lazo con il coltello a serramanico; poi lo lanciò a Billy, che lo afferrò e fece riavvicinare Niño, recuperando lentamente il lazo; intanto, gli parlava a voce bassa. I due cavalieri fecero ripartire i cavalli.

Fece scivolare la cavezza sulla testa di Niño e allentò il lazo. Parlò al cavallo, lo accarezzò, sfilò il lazo e lo lasciò cadere a terra; poi ricondusse l’animale nel punto in cui Boyd aspettava con l’altro cavallo. I cavalieri si fermarono nuovamente. Qué pasa? gridarono.

Billy lanciò il fucile a Boyd, poi con un salto si issò in groppa al cavallo, si sistemò e allungò il braccio per riprendere il fucile. Niño scartò e scosse la testa.

Lancia il lazo al vecchio Bailey laggiú, disse Billy.

Boyd osservò i due cavalieri sulla strada. Fece avanzare il cavallo.

No moleste esos caballos, gridarono i cavalieri.

Billy spostò Niño sul ciglio della strada. Boyd raggiunse i cavalli che pascolavano pacificamente e lanciò il lazo, infilandolo esattamente nella testa di Bailey, che, alzato il muso, si ritrovò imprigionato. Billy fermò il cavallo del padre per osservare la scena. Sarei capace anch’io, disse rivolto al cavallo. Dopo circa nove tentativi.

Quiénes son ustedes? gridarono i cavalieri.

Billy si fece avanti. Somos proprietarios de estos caballos, gridò.

I vaqueros fermarono i cavalli. Dietro di loro era comparso un furgone, sulla strada che proveniva da Boquilla. Era troppo lontano perché lo si potesse sentire, ma probabilmente notarono lo sguardo dei due ragazzi, perché si voltarono a guardare indietro. Nessuno si mosse. Il furgone avanzò lentamente, producendo un suono attutito e poi sempre piú forte. La polvere prodotta dalle ruote si dissolveva nel terreno circostante. Billy portò fuori dalla strada il proprio cavallo e rimase fermo in groppa con il fucile appoggiato sulla coscia. Il camioncino si avvicinò. Poi, faticosamente, li superò. La persona al volante guardò i cavalli e il ragazzo seduto con il fucile ben visibile. Sul cassone del camioncino erano seduti otto o dieci operai tutti calcati come soldati. Passando, osservarono tra la polvere e il fumo del motore quanto stava accadendo sulla strada: guardarono i cavalli e i cavalieri, senza tradire alcuna particolare espressione.

Billy diede a Niño un piccolo strattone per farlo avanzare. Ma quando guardò di nuovo verso i vaqueros, sulla strada ne era rimasto soltanto uno. L’altro si era lanciato tra i campi, verso sud. Billy si diresse verso i cavalli fermi sul ciglio della strada e isolò dal branco il cavallo che si chiamava Tom; poi spinse brutalmente gli altri sulla strada, si voltò e guardò Boyd. Andiamo, disse.

Avanzarono verso il cavaliere rimasto; il cavallo libero trotterellava davanti e Boyd si tirava dietro Bailey, tenendolo con il lazo. Il giovane vaquero li osservò avvicinarsi. Poi spostò il cavallo sui campi e si fermò, guardandoli passare. Billy scrutò i prati alla ricerca dell’altro cavaliere, che era ormai scomparso dietro a una collina. Rallentò e chiamò il vaquero.

Adónde se fué su compadre?

Il giovane vaquero non rispose.

Fece ripartire il cavallo, tenendo il fucile verticale appoggiato alla spalla. Guardò verso i cavalli che pascolavano sul ciglio della strada, poi guardò nuovamente verso il vaquero; infine si mise di fianco a Boyd e proseguí. Un quarto di miglio piú avanti, quando guardò indietro, vide il vaquero cavalcare lentamente dietro di loro sulla strada. Percorsero ancora un po’ di strada, fermò il cavallo di tre quarti, tenendo il fucile appoggiato sul ginocchio. Anche il vaquero si fermò. Quando ripartirono, anche quello ripartí.

Be’, adesso siamo proprio nei guai.

Siamo nei guai fin da quando ce ne siamo andati da casa, disse Boyd.

L’altro furbastro è andato a chiedere aiuto.

Lo so.

Il vecchio Niño non è stato sfruttato molto, vero.

Non molto.

Guardò Boyd. Sporco e lacero con il cappello abbassato per proteggersi dal sole e la faccia completamente in ombra. Sembrava appartenere a una nuova razza di bambini-cavalieri rimasti in quel paese dopo una guerra, un’epidemia o una carestia.

A mezzogiorno, quando le basse mura della hacienda di Boquilla brillavano già in lontananza, apparvero sulla strada dinnanzi a loro cinque uomini a cavallo. Quattro di loro avevano il fucile, o appoggiato orizzontalmente sull’arcione oppure direttamente in mano. Bloccarono bruscamente i cavalli; gli animali batterono gli zoccoli e presero ad avanzare di traverso lungo la strada e i cavalieri si misero a urlare tra loro, pur essendo tutti molto vicini gli uni agli altri.

I due fratelli controllarono i cavalli. Tom partí al trotto drizzando le orecchie. Billy si voltò sulla sella per guardare dietro: vide tre altri uomini a cavallo. Guardò Boyd. Il cane si spostò sul ciglio della strada e si accucciò. Boyd si chinò, sputò e guardò a sud oltre i campi privi di recinzione; i contorni di un lago in lontananza, leggermente increspato dove vi si rispecchiavano le nuvole. Cinque o sei manzi smilzi color grigio spento avevano sollevato la testa per osservare i cavalli sulla strada. Si voltò verso gli uomini che gli stavano dietro e guardò Billy.

Scappiamo?

No.

I nostri cavalli sono piú freschi.

Ma non sappiamo come siano i loro cavalli. E comunque Bird non riuscirebbe a tener dietro a Niño.

Osservò gli uomini a cavallo avvicinarsi. Passò il fucile a Boyd. Posalo, disse, e cerca i documenti.

Boyd si girò e incominciò a slacciare il cinturino che chiudeva la borsa della sella.

Non stare lí fermo con quella roba, disse Billy. Posala.

Infilò il fucile nel fodero. Tu credi molto di piú alle carte di quanto non ci creda io, disse.

Billy non rispose. Stava osservando i cavalieri avanzare lungo la strada, cinque uomini ora schierati uno di fianco all’altro; ciascuno teneva verticalmente il fucile, tranne uno. Tom era sul ciglio della strada e nitrí verso i cavalli che si avvicinavano. Uno dei cavalieri mise il fucile nel fodero e impugnò il lazo. Tom lo guardò avvicinarsi, poi si girò e cominciò ad allontanarsi dalla strada, ma il cavaliere accelerò con un colpo di sproni, fece roteare il lazo e lo lanciò fino a infilare il collo del cavallo, il quale si fermò a poca distanza dalla strada; il cavaliere lasciò che il resto del lazo cadesse a terra.

Boyd consegnò a Billy la busta marrone con le carte di Niño e lui le prese in mano, tenendo contemporaneamente la cavezza. Aveva la parte interna delle gambe bagnata a furia di cavalcare e si sentiva addosso l’odore dell’animale; il cavallo batté gli zoccoli, scosse la testa e nitrí verso i cavalli che si avvicinavano.

Si fermarono a pochi metri di distanza. Il piú vecchio di essi li osservò e annuí. Bueno, disse. Bueno. Gli mancava il braccio destro e la manica della camicia era rimboccata e fermata con uno spillo all’altezza della spalla. Cavalcava con le redini legate; al cinturone portava la pistola, indossava un cappello con la corona piatta, un modello abbastanza fuori dal comune da quelle parti, aveva stivali lavorati che gli arrivavano fino alle ginocchia e un frustino di cuoio. Guardò Boyd e guardò nuovamente Billy e la busta che il ragazzo teneva tra le mani.

Déme sus papeles, disse.

Non dargli quelle carte, disse Boyd.

E come fa a vederle?

Los papeles, disse l’uomo.

Billy fece avanzare il cavallo, si allungò, passò la busta, poi fece arretrare il cavallo e rimase fermo. L’uomo si mise la busta tra i denti, slacciò il nastrino che la chiudeva, prese le carte, le aprí, esaminò i sigilli e li mise controluce. Guardò le carte, poi le ripiegò, prese la busta da sotto l’ascella, rimise le carte nella busta e la passò all’uomo alla sua destra.

Billy gli chiese se era in grado di leggere i documenti, dal momento che erano scritti in inglese, ma l’uomo non rispose. Si spostò per vedere meglio il cavallo che Boyd stava cavalcando. Disse che quelle carte non valevano nulla. Disse che tenendo conto della loro giovane età non li avrebbe denunciati e che se avessero voluto ulteriori approfondimenti avrebbero dovuto incontrare il señor Lopez a Babícora. Poi si voltò e parlò all’uomo alla sua destra, il quale si infilò la busta nella camicia e ripartí insieme a un altro tenendo i fucili diritti nella mano sinistra. Boyd guardò Billy.

Lascia andare il cavallo, disse Billy.

Boyd rimase seduto con la corda in mano.

Fa come ti ho detto, disse Billy.

Boyd si piegò, allentò il cappio del lazo sotto la mascella di Bailey e lo sfilò dalla testa dell’animale. Il cavallo si girò, attraversò il fossato sul ciglio della strada e partí al trotto. Billy scese da Niño, sfilò la cavezza e con essa colpí l’animale sulla groppa; Niño si girò e partí seguendo l’altro cavallo. I cavalieri che si trovavano dietro di loro si erano ora fatti avanti e partirono all’inseguimento dei cavalli senza che nessuno dicesse nulla. Il jefe sorrise. Toccò il cappello in segno di saluto, raccolse le redini e fece girare bruscamente il cavallo sulla strada. Vámonos, disse. Poi, insieme ai quattro uomini col fucile, prese la strada del ritorno verso Boquilla. Sulla pianura i giovani vaqueros avevano raggiunto i cavalli e li stavano spingendo verso la strada dell’ovest, come era nelle loro intenzioni originali; e ben presto tutti sparirono nella nuvola di caldo del mezzogiorno; rimase solo un grande silenzio. Billy si fermò sulla strada, si piegò e sputò.

Dimmi cosa stai pensando, gli domandò.

Non ho niente da dire.

Va bene.

Sei pronto?

Sí.

Boyd sfilò lo stivale dalla staffa, Billy vi infilò il piede e montò dietro di lui.

Se vuoi sapere cosa penso, penso che siano un mucchio di ignoranti, disse Boyd.

Credevo che non avessi niente da dire.

Boyd non rispose. Il cane muto si era nascosto tra le erbacce sul ciglio della strada; adesso era ricomparso e se ne stava fermo in attesa. Boyd bloccò il cavallo.

E adesso che cosa aspetti? domandò Billy.

Aspetto che tu mi dica da che parte vuoi andare.

Be’, da che diavolo di parte credi che stiamo andando?

Tra tre giorni dobbiamo arrivare a Santa Ana de Babícora.

Be’, potremmo semplicemente arrivarci dopo.

E i documenti?

A che servono i documenti senza il cavallo? E comunque hai appena potuto vedere il valore che hanno le carte in questo paese.

Uno dei ragazzi che se ne sono andati da questa parte aveva un fucile in uno stivale.

L’ho visto. Non sono cieco.

Boyd girò il cavallo e ripresero la strada nella direzione opposta, verso ovest. Il cane si aggregò, trotterellando di fianco al cavallo, dalla parte dell’ombra.

Lasciamo perdere? domandò Billy.

Non ho mai parlato di lasciar perdere.

Qui non è come a casa nostra.

Non ho mai detto che lo era.

Non ragioni. Abbiamo fatto troppa strada per tornare indietro morti.

Boyd spinse i talloni nei fianchi del cavallo e quello prese un’andatura piú sostenuta. Credi davvero che abbiamo fatto tanta strada?

Ritrovarono le tracce dei due cavalieri e dei tre cavalli nel punto in cui erano rientrati sulla strada e un’ora dopo si ritrovarono nel luogo sovrastante il lago dove per la prima volta avevano visto i cavalli. Boyd avanzò lentamente lungo il ciglio della strada studiando il terreno, fino a quando vide il punto in cui cavalli ferrati e non avevano abbandonato la strada, per dirigersi verso nord lungo l’altopiano erboso.

Dove credi che siano diretti? domandò.

Non lo so, disse Billy. Se è solo per quello, non so neppure da dove vengono.

Cavalcarono verso nord per l’intero pomeriggio. Da un’altura, proprio al tramonto, videro a cinque miglia di distanza sulla prateria bluastra e sempre piú fredda i cavalieri guidare dei cavalli, che ora erano in tutto una dozzina.

Credi che siano loro? domandò Boyd.

Credo proprio di sí, rispose Billy.

Proseguirono. Cavalcarono nell’oscurità e quando fu troppo buio per vedere fermarono il cavallo e si misero ad ascoltare. Non c’erano suoni, tranne quello prodotto dal vento che soffiava sull’erba. La stella della sera era bassa all’orizzonte, rotonda e rossa come un sole al tramonto. Billy si lasciò scivolare a terra, prese le briglie dal fratello e accompagnò a piedi il cavallo.

È buio come l’intestino di una vacca.

Lo so. È tutto coperto.

È il modo migliore per farsi mordere dai serpenti.

Io ho gli stivali. Il cavallo no.

Salirono su una collinetta e Boyd si alzò sulle staffe.

Li vedi? domandò Billy.

No.

Che cosa vedi?

Non vedo niente. Non si vede niente. Buio, buio e poi ancora buio.

Forse non hanno ancora avuto il tempo di accendere il fuoco.

Forse hanno intenzione di marciare tutta la notte.

Proseguirono lungo il dorso del pendio.

Eccoli là, disse Boyd.

Li vedo.

Scesero dalla parte opposta, ritrovandosi in una depressione, e si misero alla ricerca di un punto riparato dal vento. Boyd smontò e si fermò nella bajada erbosa; Billy gli passò le redini.

Trova qualcosa a cui legarlo. Non impastoiarlo e non legarlo neppure a un paletto. Finirebbe nel loro branco.

Tirò giú la sella, le lenzuola e la borsa della sella.

Accendiamo il fuoco? domandò Boyd.

Con che cosa lo accenderesti?

Boyd si allontanò nella notte con il cavallo. Poco dopo tornò indietro.

Non trovo niente a cui legarlo.

Dallo a me.

Fece un cappio in cima al lazo e lo fece scivolare sulla testa del cavallo; poi arrotolò l’altro capo al pomo della sella.

Dormirò usando la sella come cuscino, disse. Cosí se si allontana piú di dieci metri io mi sveglio.

Non ho mai visto un buio simile, disse Boyd.

Lo so. Credo che stia per piovere.

La mattina, quando ripartirono lungo la cima del pendio e guardarono verso nord, non videro né fuochi né fumo. Le nuvole si erano spostate e la giornata era limpida e quieta. Sulla pianura erbosa non c’era assolutamente niente.

Che posti questi, disse Billy.

Credi che se la siano svignata?

Li troveremo.

Proseguirono e un miglio piú a nord cominciarono a dirigersi verso un’indicazione che avevano notato. Trovarono un fuoco totalmente spento; Billy si accovacciò e soffiò nelle ceneri, ma non c’era il minimo segno di carboni ancora accesi.

Questa mattina non hanno certo acceso il fuoco.

Credi che ci abbiano visti?

No.

Senz’altro sono ripartiti prestissimo.

Lo so.

E se fossero nascosti da qualche parte per farci un’imboscata?

Farci un’imboscata?

Sí.

Dove ti sei sognato una cosa simile?

Non lo so.

Non sono nascosti da nessuna parte. Semplicemente sono partiti presto.

Rimontarono e proseguirono. Si vedevano le orme lasciate dai cavalli con il loro passaggio.

Dobbiamo stare attenti a non scollinare e finirgli addosso di colpo, disse Boyd.

Ci ho pensato.

Ma cosí forse perdiamo le loro tracce.

Non le perderemo.

E se il terreno diventa duro e pietroso. Ci hai pensato?

E se viene la fine del mondo, allora? disse Billy. Ci hai pensato?

Sí, ci ho pensato.

A metà mattina videro i cavalieri procedere in fila lungo un crinale due miglia a est, spingendo avanti i cavalli. Un’ora piú tardi giunsero su una strada che correva da ovest a est, fermarono il cavallo e studiarono il terreno. Nella polvere si vedevano le tracce di un grande branco di cavalli; guardarono verso est, dalla parte in cui era andato il branco. Presero la strada in quella direzione e prima di mezzogiorno videro davanti a loro una nuvola di polvere alzarsi proprio lungo la parte bassa della strada su cui si erano allontanati i cavalli. Un’ora piú tardi giunsero a un incrocio. O meglio giunsero in un punto in cui dalla montagna scendeva un solco profondo, attraversava la strada e continuava oltre il terreno scosceso a sud. Sulla strada, seduto in groppa a un bel cavallo da sella americano, c’era un omino scuro di età incerta, con in testa un cappello John B Stetson e un paio di costosi stivali di latigo con tacchi alti. Aveva spinto indietro il cappello e fumava tranquillamente una sigaretta mentre li guardava avvicinarsi sulla strada.

Billy fece rallentare il cavallo, osservò la zona alla ricerca di altri cavalli e di altri cavalieri. Fermò l’animale poco distante e con il pollice spinse indietro il cappello. Buenos días, disse.

L’uomo li osservò brevemente con i suoi occhi scuri. Aveva le mani appoggiate al pomo della sella e tra le dita teneva una sigaretta che si consumava lentamente. Si spostò lievemente sulla sella e guardò indietro verso la pista, dove la polvere leggera sollevata dal branco era ancora sospesa nell’aria come un velo di polline estivo.

Che intenzioni avete? domandò.

Mi scusi? disse Billy.

Che programmi avete. Ditemi che cosa intendete fare.

Sollevò la sigaretta, aspirò lentamente e soffiò il fumo lentamente davanti a sé. Sembrava non avere assolutamente fretta.

E lei chi è? domandò Billy.

Mi chiamo Quijada. Lavoro per Mr Simmons. Sono sovrintendente del Nahuerichic.

Calmò il cavallo. Aspirò di nuovo lentamente la sigaretta.

Digli che stiamo cercando di recuperare i nostri cavalli, disse Boyd.

Decido io che cosa dirgli.

Quali cavalli? domandò l’uomo.

Cavalli rubati dal nostro ranch in New Mexico.

Li osservò, alzò il mento in direzione di Boyd. Quello è tuo fratello?

Sí,

Annuí. Fumò. Lasciò cadere la sigaretta sulla strada. Il cavallo la guardò.

Sapete che si tratta di una cosa seria? domandò.

Per noi lo è.

Annuí nuovamente. Seguitemi, disse.

Tirò le redini e fece ripartire il cavallo. Non guardò indietro per controllare se lo seguissero, ma loro lo seguivano. Né avevano la presunzione di cavalcargli di fianco.

A metà del pomeriggio furono completamente avvolti dalla polvere del branco. Sentivano il fragore delle bestie che avanzavano sulla strada davanti a loro, anche se non le vedevano. Quijada condusse il cavallo tra i pini, poi rientrò sulla strada davanti al branco. Quando il caporal vide Quijada alzò una mano mentre i vaqueros proseguirono; poi il caporal si avvicinò al sovrintendente, e i due si misero a parlare. Il caporal si girò a osservare i due ragazzi piegandosi sul cavallo tutto ossa. Chiamò i vaqueros. I cavalli sulla strada si stavano nervosamente raggruppando e serrando e uno dei cavalieri era sceso per farli allontanare dagli alberi. Quando gli animali furono tutti tranquillizzati, fermi e riuniti sulla strada, Quijada si voltò verso Billy.

Quali sono i tuoi cavalli? domandò.

Billy si girò sulla sella e guardò il branco. Una trentina di cavalli fermi o che scalpitavano nervosamente alzavano e abbassavano la testa nella polvere dorata che brillava al sole.

Il baio grande, disse. E quel baio color chiaro che sta con lui. Quello con la macchia bianca. E quel cavallo maculato lí dietro. Il tigre.

Tirali fuori dal branco, disse Quijada.

Sissignore, rispose Billy. Si girò verso Boyd. Scendi.

Lascia fare a me, disse Boyd.

Scendi.

Lascialo fare, disse Quijada.

Billy guardò Quijada. Il caporal aveva girato il cavallo e i due uomini erano fianco a fianco. Billy fece passare la gamba sopra il pomo della sella, scivolò a terra e fece un passo indietro. Boyd si sistemò sulla sella, prese il lazo e incominciò a fare un nodo, mentre nel frattempo guidava il cavallo con le ginocchia per girare intorno al branco. I vaqueros se ne stavano seduti a fumare e intanto lo osservavano. Avanzò lentamente, senza guardare i cavalli, facendo penzolare il lazo sulla destra del cavallo, poi lo fece volare basso lungo i pini che costeggiavano la strada e lo lanciò con il rovescio della mano sulla testa dei cavalli ora nuovamente agitati, e raggiunse il collo di Niño. Alzò il braccio per far volare via il lazo dalla schiena dei cavalli che stavano in mezzo, indugiò un attimo e cominciò a recuperare il lazo al quale ormai era assicurato il cavallo per convincerlo con le buone a uscire dal branco. I vaqueros osservavano e fumavano.

Niño venne avanti. Bailey lo seguí e i due si fecero strada, strabuzzando gli occhi, tra i cavalli sconosciuti. Boyd li fece avvicinare da dietro e proseguí lungo il ciglio della strada. Raggiunse il fondo del branco e lanciò il lazo intorno al collo di Tom senza nemmeno guardarlo. Poi riportò indietro i tre cavalli, aggirò il branco e si fermò con i cavalli schiacciati contro Bird e l’uno contro l’altro, che sollevavano e abbassavano la testa.

Quijada si voltò e parlò al caporal e il caporal annuí. Poi si voltò e guardò Billy.

Prendi i cavalli, disse.

Billy si allungò, prese le briglie dal fratello e radunò i cavalli sulla strada. Ho bisogno che lei mi scriva un documento, disse.

Che genere di documento.

Una liberatoria, una conducta o una factura. Qualsiasi ricevuta che abbia sopra il suo nome perché io possa portare i cavalli fuori da queste terre.

Quijada annuí. Si voltò, slegò la parte superiore della borsa della sella, scavò tra ciò che era in essa contenuto e tirò fuori un piccolo taccuino di pelle nera. Lo aprí, prese una matita infilata nella fodera e si mise a scrivere.

Come ti chiami? gli domandò.

Billy Parham.

Scrisse. Quando ebbe finito, strappò la pagina dal taccuino e rimise la penna nella rilegatura, chiuse il taccuino e passò il pezzo di carta a Billy. Billy lo prese e lo piegò senza leggerlo; si tolse il cappello, ripose la carta ripiegata nel nastrino e si rimise il cappello in testa.

Grazie, disse. Le sono molto grato.

Quijada annuí nuovamente e parlò ancora al caporal. Questi chiamò i vaqueros. Boyd si piegò, prese le redini e accompagnò il cavallo tra i pini polverosi sul ciglio della strada, si voltò e fermò il cavallo; lui e i cavalli guardarono i vaqueros che facevano ripartire il branco. Passarono. I cavalli si riunivano, si dividevano, facevano rotare gli occhi e il vaquero che chiudeva il branco guardò Boyd fermo sul proprio cavallo con gli altri cavalli tra gli alberi, sollevò una mano e fece un piccolo cenno col mento. Adiós, caballero, disse. Poi tutti proseguirono salendo verso le montagne.

La sera abbeverarono i cavalli a un abrevadero di pietra. Sopra le loro teste giravano lentamente le pale del mulino che, con la loro ombra lunga e affilata, proiettavano sulla prateria un disegno in movimento che ricordava una giostra scura e lenta. Avevano sellato Niño; Billy smontò e allentò lo straccale per lasciarlo respirare; Boyd scivolò giú da Bailey; bevvero tutti alla fontanella, poi si accovacciarono e osservarono i cavalli bere.

Ti piace guardare i cavalli che si abbeverano? disse Billy.

Sí.

Annuí. Anche a me.

Secondo te quanto vale quel pezzo di carta?

Qui direi che vale oro.

E non granché altrove.

No. Ben poco.

Boyd tirò un filo d’erba e se lo mise tra i denti.

Secondo te perché ci ha dato i cavalli?

Perché sapeva che erano nostri.

E come faceva a saperlo?

Lo sapeva e basta.

Ma avrebbe potuto tenerseli comunque.

Sí. Avrebbe potuto.

Boyd sputò e si rimise il filo d’erba tra i denti. Osservò i cavalli. È stato un altro colpo di fortuna, disse. Imbatterci proprio nei nostri cavalli.

Lo so.

Quanta altra fortuna ci aspetta, secondo te?

Vorresti sapere se troveremo gli altri due cavalli?

Sí. Proprio quello. O qualsiasi altra cosa.

Non so.

Nemmeno io.

Credi che la ragazza ci sarà, come ha promesso?

Sí. Ci sarà.

Sí, disse Billy. Anch’io penso che ci sarà.

Uno stormo di colombe provenienti da sud fece una virata verso l’abbeveratoio poi, improvvisamente, appena gli uccelli videro di non essere soli, allargarono la virata e si allontanarono. L’acqua scorreva nella condotta producendo un freddo suono metallico. Il sole che scendeva sotto i banchi di nuvole aveva prosciugato la luce dorata, lasciando la terra tutta blu, fredda e silenziosa.

Credi che abbiano altri cavalli, vero? domandò Boyd.

Chi?

Sai di chi parlo. Quei cavalieri della Boquilla.

Non so.

Ma credi di sí.

Sí, credo di sí.

Prese dal nastrino del cappello il foglio che Quijada gli aveva dato, lo aprí, lo lesse e lo ripiegò, lo rimise nel cappello, che poi si rimise in testa. Non ti piace, vero? domandò.

E a chi piacerebbe?

Non lo so. Diamine.

Secondo te cosa avrebbe fatto il vecchio?

Tu sai cosa avrebbe fatto.

Boyd prese il filo d’erba dai denti e lo infilò nell’asola della tasca della camicia lacera, fece un nodo e lo legò.

Sí. Ma non è qui per dircelo, vero?

Non so. In qualche modo penso che avrà sempre qualcosa da dire.

A mezzogiorno del giorno seguente entrarono a Boquilla y Anexas; i cavalli procedevano in branco davanti a loro. Boyd rimase con i cavalli, mentre Billy entrò nella tienda e comprò 12 metri di corda da mezzo pollice per farci delle cavezze. La donna al banco stava misurando della stoffa. Teneva il tessuto pinzato sotto il mento e misurava lungo il braccio; tagliò la stoffa con riga e coltello, la piegò e la fece scivolare lungo il banco verso una ragazzina. La ragazzina tirò fuori pezzi di rame e vecchi tlacos, pesos e banconote stropicciate; la donna contò il denaro, la ringraziò e la ragazzina se ne andò con la stoffa piegata sotto il braccio. Quando se ne fu andata, la donna andò alla finestra e la osservò. Disse che la stoffa serviva al padre. Billy disse che ne avrebbe potuto fare una bella camicia, ma la donna disse che non doveva farne camicie, bensí foderare la bara. Billy guardò fuori dalla finestra. La donna disse che la famiglia della ragazza non era ricca. Che la ragazza aveva appreso quelle stravaganze lavorando per la moglie dell’hacendado e che aveva speso i risparmi che aveva messo da parte per la sua boda. La ragazza stava attraversando la strada polverosa con la stoffa sotto il braccio. All’angolo c’erano tre uomini che, quando lei si avvicinò, distolsero lo sguardo; dopo, due di di essi si voltarono a guardarla da dietro.

Si sedettero all’ombra di un muro di fango intonacato e mangiarono dei tacos avvolti in una carta marrone tutta unta, comprati su una bancarella. Il cane li guardava. Billy arrotolò la carta vuota, si pulí le mani sui jeans, tirò fuori il coltello e misurò un pezzo di corda con le braccia.

Ci sediamo qui? domandò Boyd.

Sí. Perché? Hai un appuntamento da qualche parte?

Perché non andiamo nell’alameda a sederci?

Va bene.

Secondo te perché non hanno marchiato i cavalli?

Non so. Probabilmente sono stati comprati e venduti piú volte.

Forse dovremmo marchiarli noi.

E con cosa li marchiamo?

Billy tagliò la corda, posò il coltello e annodò il bosal. Boyd mise l’ultimo pezzo di taco in bocca e masticò in silenzio.

Secondo te che cosa c’è in questi tacos? domandò.

Gatti.

Gatti?

Certo. Non hai visto come ti guardava il cane?

Non è possibile, disse Boyd.

Hai visto dei gatti nelle strade?

Fa troppo caldo perché si vedano dei gatti in giro.

Nei hai visti all’ombra?

Magari ce n’era qualcuno seminascosto all’ombra da qualche parte.

Quanti gatti hai visto in totale?

Tu un gatto non lo mangeresti, disse Boyd. Non riusciresti neanche a guardare me mangiarne uno.

E invece magari sí.

No, non lo faresti.

Lo farei se avessi molta fame.

Ma tu non hai poi tanta fame.

Io avevo abbastanza fame. Tu no?

Sí. Adesso non piú. Non abbiamo mangiato un gatto, vero? No.

Te ne saresti accorto, vero?

Sí. E anche tu. Non volevi spostarti nell’alameda?

Sto aspettando che tu sia pronto.

Guarda che lucertole. Quasi non le distingui dai polli.

Merda, disse Boyd.

Spinsero i cavalli dall’altra parte della strada, in modo che si riparassero all’ombra degli alberi; Billy legò le cavezze col lazo perché i cavalli non potessero allontanarsi troppo; Boyd si coricò nell’erba secca e infestata di topi, appoggiò la testa sul cane, si calò il cappello sugli occhi e si addormentò. La strada rimase deserta per l’intero pomeriggio. Billy finí di legare le cavezze ai cavalli poi andò ad allungarsi sull’erba e poco dopo anche lui si addormentò.

Verso sera, si fermò in strada di fronte all’alameda un cavaliere solitario che montava un animale in qualche modo di rango superiore al suo; guardò i ragazzi che dormivano, poi guardò i cavalli. Si chinò e sputò. Poi si girò e tornò nella direzione da cui era venuto.

Quando Billy si svegliò, si tirò su e guardò Boyd, che si era voltato dalla sua parte e teneva il braccio intorno al cane. Allungò la mano per sollevare il cappello del fratello dalla polvere. Il cane aprí un occhio e lo guardò. Sulla strada stavano arrivando cinque uomini a cavallo.

Boyd, disse.

Boyd si svegliò e alzò una mano per cercare il suo cappello.

Eccoli che arrivano, disse Billy. Si alzò e si precipitò sulla strada, riallacciò il latigo a Bird, liberò le redini e montò in sella. Boyd raccolse il cappello e si diresse verso i cavalli. Slegò Niño e lo trascinò dietro a una delle panchine di ferro, salí sulla panchina, sollevò una gamba sul dorso del cavallo, senza neppure farlo fermare, e montò. Poi fece dietro front, oltrepassò gli alberi e uscí in strada. Gli uomini a cavallo si avvicinarono. Billy guardò Boyd, che chinato lievemente in avanti teneva il palmo della mano sul garrese del cavallo. Si chinò e sputò; poi si pulí la bocca con il polso.

Si avvicinarono lentamente. Non si curarono minimamente dei cavalli fermi sotto gli alberi. Fatta eccezione per quello con un braccio solo, erano tutti giovani e non sembravano armati.

Ecco il nostro amico, disse Billy.

Il jefe.

Non credo che sia poi un gran jefe.

Perché?

Non sarebbe venuto fin qui. Avrebbe mandato qualcuno al suo posto. Ne riconosci degli altri?

No. Perché?

Mi domandavo semplicemente con quanta gente abbiamo a che fare.

L’uomo con gli stivali lavorati e il cappello piatto deviò leggermente il cavallo di fianco a loro come se li volesse superare. Poi tornò indietro. Infine si fermò e fece un cenno con il capo. Bueno, disse.

Quiero mis papeles, disse Billy.

I giovani schierati in seconda fila si guardarono l’un l’altro. Il manco osservò i due ragazzi. Domandò loro se per caso fossero pazzi. Billy non rispose. Prese il foglio dalla tasca e lo aprí. Disse che aveva una factura per i cavalli.

Factura de donde? disse il manco.

De la Babícora.

L’uomo girò la testa e sputò nella polvere della strada senza scostare gli occhi da Billy. La Babícora, disse.

Sí.

Firmado por quién?

Firmado por el señor Quijada.

Non tradí alcuna emozione. Quijada no es alguacil, disse.

Es gerente, disse Billy.

Il manco scosse le spalle. Lasciò cadere le redini sull’arcione e allungò la mano. Permítame, disse.

Billy piegò il documento e se lo infilò nella tasca della camicia. Disse che erano venuti a prendere gli altri due cavalli. L’uomo scosse di nuovo le spalle. Disse che non li poteva aiutare. Disse che non poteva aiutare dei giovani americani.

Non ci serve il suo aiuto, disse Billy.

Cómo?

Ma Billy aveva già spostato il proprio cavallo verso destra e lo aveva spinto in mezzo alla strada. Sta lí, Boyd, disse. Il jefe si voltò verso il cavaliere alla sua destra. Gli disse di prendersi cura dei cavalli. Te los encargo, disse.

No toque esos caballos, disse Billy.

Cómo? disse il jefe. Cómo?

Boyd fece per allontanarsi dall’ombra degli alberi.

Stai fermo, disse Billy. Fa come ti dico.

Due dei cavalieri si erano avvicinati ai cavalli legati. Il terzo si mise di fronte al cavallo di Boyd ma Boyd fece avanzare il proprio animale, lo scartò e ritornò sulla strada.

Torna indietro, disse Billy.

Il cavaliere seguí Boyd. Guardò il jefe. Niño aveva incominciato a roteare gli occhi e a scalpitare. Il manco aveva afferrato tra i denti le redini del suo cavallo, si era piegato in avanti e stava slacciando il risvolto della fondina. Gli occhi spalancati di Niño dovevano avere comunicato un senso di disagio agli altri cavalli sulla strada, perché anche quello del jefe prese a muoversi e ad agitare la testa. Billy si levò il cappello e spinse il cavallo in avanti, posò il cappello davanti agli occhi del cavallo del jefe, che immediatamente si bloccò, piegò le zampe posteriori e fece due passi indietro. Il jefe afferrò l’enorme pomo piatto della sella e in quel momento il cavallo ripartí, compiendo un quarto di giro e cadendo all’indietro sulla strada. Billy mise il cavallo di traverso e Bird calpestò il cappello del jefe, si girò e lo trascinò via. Voltandosi, Billy vide Niño fermo e Boyd in piedi con i talloni affondati nei fianchi del cavallo. Il cavallo del jefe era inginocchiato a terra. Si dimenò finché riuscí a rialzarsi e si avviò lungo la strada con le redini che gli penzolavano su un fianco. Il jefe era disteso sulla strada, con gli occhi che si muovevano da una parte all’altra a osservare i movimenti nervosi dei cavalli che gli stavano intorno. Fissò il suo cappello schiacciato a terra.

Gli era caduta la pistola nella polvere. Due dei cavalieri del gruppo del jefe cercavano di trattenere sotto gli alberi i cavalli che stavano forzando il lazo legato alle cavezze. Il terzo era smontato per aiutare l’uomo a terra. Il quarto si voltò e cercò con lo sguardo la pistola. Boyd si lasciò scivolare giú da cavallo, fece passare le redini sulla testa del cavallo con un solo movimento e con un calcio allontanò la pistola in mezzo alla strada. Niño tentò nuovamente di impennarsi e quasi lo sollevò da terra, ma lui riuscí a riportar giú l’animale. Poi si mise davanti al quarto cavaliere e gli tagliò la strada, infilò due dita nelle narici del cavallo, obbligandolo ad arretrare scuotendo violentemente la testa. Poi corse in mezzo alla strada trascinando Niño al trotto dietro di sé, si chinò, raccolse la pistola, se la infilò nella cintura, si aggrappò alla criniera, saltò in groppa e fece partire il cavallo.

Billy era fermo sulla strada. Anche un altro dei vaqueros era smontato ed erano ora due inginocchiati nella polvere nel tentativo di fare alzare il jefe. Ma il jefe non poteva tirarsi su. Lo sollevarono, ma lui si piegò stancamente da un lato e cadde tra le loro braccia. Probabilmente pensarono che fosse semplicemente svenuto, poiché continuarono a parlargli e a dargli buffetti sulle guance. In strada si era formato un gruppetto di curiosi. Gli altri due cavalieri smontarono, lasciarono cadere le redini e si avvicinarono di corsa.

Non serve a niente, disse Billy.

Uno dei vaqueros si voltò e lo guardò. Cómo? disse.

Es inútil, disse Billy. Se quebró el espinazo.

Mánde?

Ha la schiena spezzata.

Abbandonarono la strada un miglio a nord della città e proseguirono verso ovest fino a quando giunsero al fiume. Boyd aveva recuperato anche gli altri cavalli mentre gli uomini erano inginocchiati a terra; quindi ora avevano con sé tutti gli animali. Era quasi buio. Si sedettero su una striscia di ghiaia e osservarono i cavalli fermi con gli zoccoli nell’acqua; sullo sfondo il cielo diventava sempre piú limpido. Il cane entrò in acqua, bevve, sollevò la testa e guardò nuovamente verso di loro.

Adesso hai qualche idea? domandò Boyd.

No.

Rimasero fermi a guardare i cavalli, nove in tutto.

Probabilmente tra di loro c’è chi sa trovare una lucertola in mezzo a una montagna di pietre.

Probabilmente.

Che cosa ne facciamo dei cavalli?

Non so.

Boyd sputò.

Forse se glieli restituiamo ci lasciano stare.

Stronzate.

Non aspetteranno sino a domani mattina.

Lo so.

Sai cosa ci faranno?

Credo di saperlo.

Boyd gettò una pietra in acqua. Il cane si girò e fissò il punto in cui era caduta.

Non possiamo lasciare liberi i cavalli con questo buio, disse.

Non ci penso nemmeno.

Be’, allora perché non dici quel che pensi.

Billy si alzò e si mise a osservare i cavalli abbeverarsi. Credo che dovremmo isolare i loro cavalli e spingerli su quella collinetta laggiú e poi verso Boquilla. Prima o poi ci arriveranno.

Va bene.

Dammi la pistola.

Che cosa hai intenzione di fare.

Metterla nella mochila di quell’uomo, proprio dove lui l’ha presa.

Credi che sia morto?

Se non è morto, morirà presto.

E allora che differenza fa?

Billy guardò i cavalli nel fiume. Guardò Boyd. Be’, disse, se non fa nessuna differenza, allora la prendo io.

Boyd sfilò la pistola dalla cintura e gliela passò. Billy se la infilò nella sua, entrò in acqua, montò in sella a Bird, separò i cinque cavalli Boquilla dagli altri e li spinse fuori dal fiume.

Non farli seguire dai nostri, disse.

Stai tranquillo.

Non parlare con nessuno in mia assenza.

Va bene.

Non accendere fuochi inutilmente.

Sí. Non sono scemo.

Si allontanò e scomparve dietro la collinetta. Il sole era calato ed era incominciata la sera lunga e fredda dell’altopiano. Gli altri tre cavalli uscirono dal fiume uno dopo l’altro e incominciarono a pascolare tra la buona erba dell’argine. Quando Billy ritornò era già buio. Giunse all’accampamento direttamente dalla prateria.

Boyd si alzò. Glieli hai portati fino nella stalla, disse.

Proprio cosí. Sei pronto?

Sto aspettando te.

Allora andiamo.

Radunarono i cavalli e li spinsero dall’altro lato del fiume, per dirigersi verso gli altipiani. La pianura intorno era bluastra e priva di vita. La luna sottile, a forma di corno, era appoggiata sul dorso a occidente come un graal e la luminosa Venere le stava direttamente sopra, come una stella su una barca. Si mantennero in terreno aperto, lontani dal fiume e cavalcarono tutta la notte; era quasi mattina quando si accamparono, senza accendere il fuoco, in una quemada di alberi bruciati, morti, neri e logori su un lieve pendio un miglio a ovest del fiume. Smontarono alla ricerca di un po’ d’acqua, ma non ce n’era.

Deve esserci stata dell’acqua qui, a un certo punto, disse Billy.

Forse è scomparsa con l’incendio.

Una fonte o un’infiltrazione. Qualcosa.

Non c’è erba. Non c’è niente.

È bruciato tutto tanto tempo fa. Anni.

Cosa vuoi fare?

Resistiamo. Tra poco farà chiaro.

Va bene.

Prendi la coperta. Faccio io la guardia per un po’.

Magari avessi una coperta.

I fuorilegge viaggiano con poco bagaglio.

Legarono i cavalli e Billy si sedette con il fucile in braccio, tra le buie rovine degli alberi intorno. La luna era calata da un bel pezzo. Non c’era vento.

Cosa se ne faceva delle carte di Niño senza il cavallo? domandò Boyd.

Non lo so. Pensava forse di usarle per un altro cavallo. Dormi.

Le carte non valgono nulla.

Lo so.

Ho una fame bestiale, cazzo.

Da quand’è che parli in questo modo?

Da quando ho smesso di mangiare.

Bevi un po d’acqua.

Ho bevuto.

A est il cielo si stava già rischiarando. Billy si alzò ad ascoltare.

Che cosa senti? domandò Boyd.

Niente.

È un posto sinistro questo.

Lo so. Dormi.

Si sedette e si appoggiò il fucile in grembo.

Si sentivano i cavalli brucare l’erba nella prateria.

Dormi? chiese.

No.

Ho recuperato i documenti.

I documenti di Niño?

Sí.

Stronzate.

No, li ho per davvero.

E chi te li ha dati?

Erano nella mochila. Quando sono andato per rimettere a posto la pistola, li ho trovati nella mochila.

Che mi venga un colpo.

Rimase seduto con il fucile in mano ad ascoltare i cavalli e il silenzio del mondo circostante. Dopo un po’ Boyd chiese: Hai rimesso a posto la pistola?

No.

Come mai?

Cosí.

E ora ce l’hai tu?

Sí. Dormi.

Quando fu chiaro si alzò per capire in che genere di posto fossero finiti. Anche il cane si alzò e lo seguí. Si diresse in cima alla collinetta, si accovacciò e si appoggiò al fucile. Un miglio piú a nord sulla pianura c’era una mandria di bestiame da pascolo libero. Piú in là, nulla. Quando tornò tra gli alberi, si mise a osservare il fratello che dormiva.

Boyd, disse.

Sí.

Sei pronto a partire?

Il fratello si mise a sedere e si guardò intorno. Sí, disse.

Potremmo dirigerci a nord, verso la hacienda. La vecchia ci terrebbe nascosti.

E poi?

Non so.

Dobbiamo incontrarla domani.

Lo so.

Quanto tempo ci vuole per andare fino alla hacienda?

Non so. Andiamo.

Si avviarono verso nord e cavalcarono fino al fiume. C’era del bestiame che pascolava intorno agli alberi sugli argini. Fermarono i cavalli e guardarono verso l’ampio altopiano a sud.

Si può uccidere una vacca con il fucile? domandò Boyd.

Se spari da vicino, sí.

E con una pistola?

Dovresti avvicinarti abbastanza per colpirla con precisione.

Quanto ci si dovrebbe avvicinare?

Non uccidiamo nessuna vacca. Vieni via.

Dobbiamo pur mangiare qualcosa.

Lo so. Andiamo.

Quando raggiunsero il fiume, lo guadarono nel punto piú basso e cercarono una strada sull’altro lato. Non c’erano strade. Seguirono il fiume verso nord e nel primo mattino entrarono nel pueblito di San José, un pugno di capanne di fango tutte grigie. Mentre percorrevano quella strada sconnessa con il loro seguito di cavalli, alcune donne sbirciarono sospettose dalle basse porte delle case.

Secondo te cosa c’è che non va? domandò Boyd.

Non so.

Forse pensano che siamo degli zingari.

Forse pensano che siamo dei ladri di cavalli.

Una capra sotto una tettoia bassa li osservò con occhi color agata.

Ay cabrón, disse Billy.

Che postaccio, disse Boyd.

Trovarono una donna che diede loro da mangiare; si sedettero su un tappeto impagliato sul pavimento di argilla e mangiarono atole freddo in scodelle di argilla grezza fatte in casa. Quando pulirono il fondo delle scodelle, le tortillas si impregnarono di fango. Volevano pagare, ma la donna rifiutò il denaro. Billy offrí nuovamente i soldi per i niños, ma lei rispose che non c’era nessun niño.

Quella notte si accamparono in una radura di pioppi lungo il fiume, legarono i cavalli in mezzo all’erba della riva, si spogliarono e fecero un bagno nel fiume, al buio. L’acqua era fredda e lucente. Il cane rimase seduto sulla riva a osservarli. Al mattino Billy si alzò prima dell’alba, slegò Niño e lo riportò al campo, lo sellò e montò con il fucile.

Dove vai? gli domandò Boyd.

Vedo se riesco a procurare qualcosa da mangiare.

Va bene.

Tu rimani qui. Non sto via molto.

Dove potrei andare?

Non so.

Cosa devo fare se viene qualcuno?

Non verrà nessuno.

E se viene qualcuno?

Billy lo osservò. Se ne stava rannicchiato con la coperta intorno alle spalle. Era magrissimo e sciupato. Lo guardò e guardò al di là dei pallidi tronchi dei pioppi, verso il deserto d’erba che emergeva alla grigia luce dell’alba.

Immagino che tu mi voglia lasciare la pistola.

Sí, potrebbe essere una buona idea.

Sai usarla?

Sí, maledizione.

Ha due sicure.

Lo so.

Va bene. Tirò fuori la pistola dalla sacca e gliela passò.

C’è un colpo in canna.

Va bene.

Non sparare. Quello e i colpi nel caricatore sono gli unici che abbiamo.

Non sparo.

Bene.

Quanto stai via?

Non molto.

D’accordo.

Si allontanò seguendo il corso del fiume verso valle con il fucile appoggiato sull’arcione. Aveva tolto dalla canna la cartuccia piú grossa e si era messo a rovistare nella borsa; aveva trovato un paio di cartucce numero cinque e ne aveva messa in canna una e l’altra nella tasca della camicia. Procedette lentamente, osservando il fiume tra gli alberi. Un miglio piú a valle vide in acqua delle anatre. Smontò e lasciò cadere le redini, prese il fucile e incominciò a pedinarle in mezzo ai canneti sulla riva. Si tolse il cappello e lo posò a terra. Dietro di lui, il cavallo emise un nitrito e lui si voltò per maledirlo in silenzio, poi si alzò e guardò verso il fiume. Le anatre erano sempre lí. Tre anatre scure, immobili, sulla calma di peltro dell’acqua. La foschia che si sollevava dal fiume come fumo. Si fece strada con cautela tra i salici, accovacciandosi mentre avanzava. Il cavallo nitrí di nuovo. Le anatre volarono via.

Si alzò e guardò indietro. Maledetto, disse. Ma il cavallo non si curò di lui. Guardava dall’altra parte del fiume. Si voltò e vide cinque uomini a cavallo.

Si mise a quattro zampe. Risalivano il fiume in fila indiana tra gli alberi sull’altra riva. Non lo avevano visto. Le anatre presero il volo, virarono proprio sulla sua testa, nella luce del nuovo giorno, e si allontanarono verso valle. Gli uomini a cavallo alzarono la testa e proseguirono. Niño era fermo bene in vista, ma nessuno si accorse di lui e questa volta lui non nitrí; il gruppo passò oltre e scomparve a monte del fiume tra gli alberi.

Si alzò, afferrò il cappello, se lo schiacciò sulla testa e uscí all’aperto con grande cautela dirigendosi verso il cavallo, in modo da non spaventarlo; afferrò le redini, montò, lo fece girare e partí al galoppo.

Si allontanò dal fiume, imboccando la prateria. I rami alti dei pioppi erano già in pieno sole. Mentre cavalcava, rovistò nella mochila alla ricerca della cartuccia piú grossa. Non vedeva piú gli uomini a cavallo dall’altra parte del fiume e quando vide i suoi cavalli legati che pascolavano tra gli alberi si diresse verso l’accampamento.

Senza bisogno che venisse detta neppure una parola, Boyd capí subito quello che stava accadendo e si avviò a radunare i cavalli. Billy si chinò su un fianco, raccolse le coperte, le arrotolò e le legò. Boyd corse al fiume e fece correre via i cavalli davanti a sé.

Slegali, gridò Billy. Ci sarà da correre.

Boyd si voltò. Alzò una mano come per dirigersi verso il primo cavallo tra gli alberi, ma sulla schiena gli si disegnò una macchia rossa che si allargava sempre di piú, finché il ragazzo cadde a terra.

Piú tardi Billy si rese conto che aveva addirittura visto la pallottola. Che lo spostamento d’aria intorno al suo orecchio era stato causato dal passaggio della pallottola e che l’aveva vista per un attimo ben identificabile proprio davanti ai suoi occhi, con il sole che si rifletteva su di un lato del proiettile e il proiettile che roteava, il piombo bello lucido per la rigatura dell’anima dell’arma che l’aveva sparato, rallentato perché era passato attraverso il corpo del fratello, ma sempre piú veloce del suono; di fianco all’orecchio sinistro gli era passata la lieve vibrazione stridula dell’onda d’urto, risucchiando l’aria come un sussurro proveniente dal nulla; poi la pallottola era rimbalzata su un ramo e si era allontanata con quel suono sinistro alle sue spalle e per un pelo non aveva portato via con sé la sua vita; solo allora si era sentito il rumore dello sparo.

Risuonò sul fiume magro e piatto e riecheggiò dal deserto. Stava già correndo tra i cavalli che si agitavano freneticamente, si inginocchiò e rovesciò il fratello, coricato nella polvere macchiata di sangue. Oddio, disse. Oddio!

Gli sollevò la testa da terra. Aveva la camicia inzuppata di sangue. Boyd, disse. Boyd.

Mi fa male, Billy.

Lo so.

Mi fa male.

Il fucile dall’altra parte del fiume sparò nuovamente. Tutti i cavalli erano usciti dalla boscaglia, tranne Niño che, fermo, batteva gli zoccoli con le redini a terra. Si voltò nella direzione dello sparo e sollevò una mano. No tire, gridò. No tire. Nos rendimos. Nos rendimos aquí.

Ci fu un altro sparo. Adagiò Boyd a terra e corse verso il cavallo, raccolse le redini penzolanti proprio nel momento in cui l’animale si stava voltando per allontanarsi. Fece voltare nuovamente il cavallo e lo trascinò verso il fratello; mentre lo tirava su, teneva le redini ferme con lo stivale, poi si voltò e lo issò sulla sella, fece passare le redini sulla testa del cavallo, si aggrappò al pomo, montò con un salto, afferrò Boyd in vita, si inclinò e affondò i talloni nel ventre di Niño.

Quando uscirono all’aperto dalla boscaglia sentirono altri tre colpi di fucile; a questo punto il cavallo andava già al galoppo. Il fratello era completamente abbandonato contro di lui, tutto molle e insanguinato; credette che fosse morto. Vedeva gli altri cavalli correre sulla pianura davanti a loro. Uno era rimasto indietro e sembrava ferito. Il cane era scomparso.

Il cavallo che superò per primo era Bailey, colpito proprio sopra il garretto posteriore; quando lo superarono, si fermò definitivamente. Billy se ne accorse quando guardò indietro. Era lí fermo come se il cuore gli si fosse bloccato di colpo.

Nell’arco di un miglio superò gli altri due cavalli, lasciandoseli ben presto alle spalle. Quando guardò indietro vide i cinque uomini che, lanciati al suo inseguimento, sollevavano una lieve striscia di polvere; alcuni frustavano il cavallo a destra e a sinistra, tutti avevano il fucile in mano; il sole del primo mattino era limpido e penetrante. Quando guardò in avanti vide soltanto erba e le sporadiche palmilla che segnavano qua e là la pianura verso le sierras blu. Non si poteva scappare e non ci si poteva fermare da nessuna parte. Spronò Niño con i talloni. Bird e Tom stavano già perdendo terreno e lui si voltò a chiamarli. Quando guardò nuovamente in avanti vide in lontananza qualcosa di scuro che attraversava l’orizzonte da sinistra a destra in una scia di polvere, e capí che lí c’era una strada.

Si piegò in avanti stringendo a sé il fratello e parlò a Niño, affondò i talloni sotto i fianchi del cavallo e proseguirono al galoppo nella pianura deserta con le staffe penzolanti che sbattevano contro le sue gambe. Quando si voltò indietro, Bird e Tom erano ancora nella sua scia e sapeva che Niño si stava stancando per via del doppio peso che doveva sopportare. Pensò che i cavalieri lanciati al suo inseguimento fossero rimasti leggermente indietro; poi vide che uno di essi si era fermato, notò la nuvoletta di fumo bianco prodotta dallo sparo di un fucile e udí in lontananza il rumore di quello sparo perdersi nello spazio aperto – nient’altro. Davanti a lui, il viaggiatore sulla strada era svanito in lontananza, lasciando solamente una leggera nuvola di polvere a segnare la sua presenza.

La strada era una semplice striscia di terra, senza cimosa né cunetta a delimitarla; si trovò a percorrerla ancora prima di rendersi conto di averla raggiunta. Tirò le redini e fece voltare il cavallo ormai molto affaticato. Dietro di loro, Bird era lanciato a tutta velocità; cercò quindi di metterglisi di fronte, ma quando guardò verso sud vide un vecchissimo camioncino col cassone posteriore carico di braccianti che a fatica avanzava nella sua direzione. Lasciò perdere Bird, si voltò e fece ripartire il cavallo verso sud lungo la strada, agitando il cappello.

Il camioncino era senza freni e quando l’autista lo vide, cominciò a rallentare poco per volta scalando le marce. I lavoratori si ammucchiarono sul suo lato del cassone per guardare il ragazzo ferito.

Tómelo, gridò. Tómelo. Il cavallo scalpitò e roteò gli occhi; un uomo allungò le braccia, prese le redini e le assicurò a uno dei pioli sul cassone; altre mani si allungarono ad afferrare il ragazzo, mentre altri saltarono giú in strada per issarlo sul camion. Il sangue era una delle loro normali condizioni di vita e nessuno domandò che cosa gli fosse accaduto o perché. Lo chiamarono el güerito; se lo passarono dall’uno all’altro sul camion, poi si pulirono il sangue sulle camicie. Uno di loro si era messo di vedetta in piedi con una mano appoggiata sul tettuccio della cabina di guida e osservava i cavalieri sulla pianura.

Pronto, gridò, pronto.

Vámonos, gridò Billy all’autista. Si chinò, liberò le redini e batté con il pugno sulla porta del camion. Gli uomini sul cassone sporsero fuori le mani per aiutare a risalire quelli che erano scesi, l’autista innestò la marcia e lentamente ripartirono. Uno degli uomini sporse una mano tutta insanguinata, che Billy afferrò. Avevano improvvisato un giaciglio per Boyd sulle tavole del cassone con camicie e serapes. Non riusciva a capire se fosse vivo o morto. L’uomo gli strinse la mano. No te preocupes, gridò.

Gracias, hombre. Es mi hermano.

Vámonos, gridò l’uomo. Il camion arrancava lungo la strada, accompagnato dal ronzio costante del motore. Sulla prateria gli uomini a cavallo si stavano già dividendo: due tagliarono verso nord all’inseguimento del camion. Billy era rimasto fermo sulla strada con il cavallo al suo fianco e i braccianti gli fecero segnali con le braccia e con dei fischi, indicandogli di andar via. Si era già rimesso in sella e aveva già rimesso i piedi nelle staffe, quando si accorse che giú dai pantaloni gli correva del sangue, completamente freddo. Spronò Niño. Bird era a un miglio di distanza nella prateria. Quando si guardò indietro, i suoi inseguitori erano a meno di cento metri da lui, allora si allungò sul collo di Niño e gli chiese di mettercela tutta.

Raggiunse Bird, e vide che negli occhi aveva lo stesso sguardo di Bailey e capí che era perduto. Si voltò a guardare i suoi inseguitori e per un’ultima volta implorò il cavallo di metterci tutta l’anima. Sentí nuovamente l’eco dello sparo di un fucile e quando si voltò vide che uno degli uomini era smontato e si era inginocchiato di fianco al cavallo: stava sparando. Si abbassò sulla sella e proseguí. Quando guardò nuovamente indietro i due cavalieri avevano perso terreno; quando guardò un’altra volta, si erano fatti ancora piú piccoli e Bird non si vedeva piú. Tom non lo vedeva da un pezzo.

A metà mattina si trovò solo, smontò e condusse a mano il cavallo tutto sudato ed esausto su un arroyo di ciottoli. Parlò all’animale, cercò di farlo camminare sulle pietre e quando il cavallo posava lo zoccolo sulla sabbia lasciava cadere le redini, tornava indietro e cancellava le impronte con una zolla d’erba. I pantaloni si erano induriti a causa del sangue ormai secco e sapeva che sia lui sia il cavallo avrebbero dovuto trovare presto dell’acqua.

Lasciò al cavallo il latigo allentato, montò, si fermò tra le fenditure dell’arroyo e studiò il paesaggio verso est e verso sud. Non vide nulla. Smontò nuovamente, raccolse le redini del cavallo e afferrò il pomo della sella, osservò la scura macchia di sangue sulla pelle e per un attimo rimase fermo con le redini arrotolate in pugno e il braccio appoggiato al garrese bagnato del cavallo di suo padre. Perché quei figli di puttana non hanno sparato a me? disse.

Nel crepuscolo blu di quel giorno vide in lontananza una luce, in direzione nord, che inizialmente scambiò per la stella polare. La osservò per vedere se si sollevava sull’orizzonte, ma non fu cosí, quindi deviò leggermente e, sempre guidando a mano l’animale ormai esausto, la seguí inoltrandosi nella prateria deserta. Il cavallo avanzava a fatica, Billy afferrò la cavezza e prese a camminargli di fianco, parlandogli. Il cavallo, coperto da uno strato bianco di brina, risplendeva come una magia su quella pianura sempre piú scura. Quando gli ebbe detto tutto quello che sapeva dire, cominciò a raccontargli delle storie. Gli raccontò storie in spagnolo che sua nonna gli raccontava da bambino e quando ebbe raccontato tutte le storie che ricordava, si mise a cantare.

Sulle montagne a ovest, lontane, brillava l’ultimo spicchio della luna vecchia. Venere se n’era andata. Con il buio apparve un diafano sciame di stelle. Non riusciva a immaginare a che cosa servissero, erano cosí tante. Proseguí ancora per un’ora, poi si fermò a controllare se il cavallo fosse asciutto, rimontò in sella e proseguí. Quando cercò nuovamente la luce, non c’era piú; allora determinò la propria posizione guardando le stelle e poco dopo la luce ricomparve dal buio promontorio desertico che l’aveva oscurata. Aveva smesso di cantare e cercò di pensare a come fare per pregare. Alla fine implorò Boyd: Non morire. Sei l’unica cosa che ho.

Era quasi mezzanotte quando giunsero alla staccionata; la percorse verso est e cavalcò fino a quando giunse a un cancello. Smontò e fece entrare il cavallo; richiuse il cancello, rimontò e percorse il sentiero di terra rosso pallido verso la luce; i cani si erano già alzati e gli stavano venendo incontro abbaiando.

La donna che aprí la porta non era giovane. Viveva in quell’eremo con il marito, il quale, disse, aveva dato la vista per la rivoluzione. Gridò ai cani di allontanarsi e quelli fuggirono via, e quando lei si fece di lato perché lui potesse entrare, Billy vide il marito in piedi, fermo nella piccola stanza dal soffitto basso, come se si fosse alzato a dar il benvenuto a un dignitario. Quién es? domandò.

La donna rispose che era un americano che si era perduto e l’uomo annuí. Si voltò e, per un istante, la luce della lampada a petrolio rivelò il suo volto segnato dal tempo. Non aveva occhi nelle orbite e le palpebre erano chiuse ermeticamente, e gli conferivano un aspetto di immutabile e dolorosa pensosità. Come se vecchi errori lo turbassero.

Si sedettero a un tavolo di legno di pino verniciato di verde e la donna gli portò una tazza di latte. Si era quasi dimenticato che si potesse bere anche il latte. La donna accese con un fiammifero lo stoppino circolare della stufa a cherosene, regolò la fiamma e mise su un bollitore; quando l’acqua bollí, vi immerse con un cucchiaio delle uova, una alla volta, poi rimise il coperchio. Il cieco era seduto, tutto rigido, con la schiena eretta. Come se fosse un ospite in casa propria. Quando le uova furono sode, la donna le mise ancora fumanti in una scodella e si sedette a osservare il ragazzo mangiare. Lui ne sollevò una con le mani e immediatamente la ripose. Lei sorrise.

Le gustan los blanquillos? disse il cieco.

Sí. Claro.

Si sedettero. Le uova fumavano nella scodella. Nella luce diretta della lampada a petrolio, i loro volti sembravano quelli di tre maschere.

Digame, disse il cieco. Qué novedades tiene?

Raccontò loro che era da quelle parti per tentare di recuperare dei cavalli rubati alla sua famiglia. Disse che viaggiava con il fratello, ma che ora si erano separati. Il cieco avvicinò la testa per sentire meglio. Gli chiese notizie della rivoluzione, ma il ragazzo non aveva alcuna notizia da dargli. Poi il cieco disse che benché in campagna tutto fosse tranquillo, quello non era necessariamente buon segno. Il ragazzo guardò la donna, che annuí solennemente, concordando con l’uomo. Sembrava attribuisse molta importanza alle parole del marito. Billy prese un uovo, ne frantumò il guscio contro il bordo della scodella e incominciò a sgusciarlo. Mentre mangiava, la donna gli raccontò la loro vita.

Spiegò che il cieco era nato povero. Orígenes humildes, disse. Disse che aveva perduto gli occhi nell’anno del Signore millenovecentotredici nella città di Durango. Era partito a cavallo verso est alla fine dell’inverno di quell’anno per unirsi a Maclovio Herrera e il tre di febbraio aveva partecipato alla presa di Namiquipa. Ad aprile combatté a Durango con i ribelli, sotto il comando di Contreras e di Pereyra. L’arsenale federale disponeva di una semicolubrina di fabbricazione francese di cui divenne il responsabile. Non presero la città. Avrebbe potuto salvarsi, disse la donna, ma non volle abbandonare il suo posto. Venne fatto prigioniero con molti altri. Ai prigionieri venne data l’opportunità di giurare fedeltà al governo e quelli che si rifiutarono vennero messi al muro e giustiziati senza troppe cerimonie. Tra di loro, c’erano uomini provenienti da molte nazioni diverse. Americani, inglesi e tedeschi. E uomini provenienti da paesi che nessuno aveva mai sentito nominare. Eppure anch’essi vennero messi al muro e sottoposti a tremende raffiche di fucile, sotto un fumo terribile. Caddero silenziosamente uno di fianco dell’altro, e il sangue dei loro cuori macchiava l’intonaco del muro. Furono queste le cose che egli vide.

Tra i difensori di Durango c’erano naturalmente pochi stranieri; però ce n’era uno. Un Huerista tedesco di nome Wirtz, capitano dell’esercito federale. I ribelli catturati erano stati condotti in strada incatenati l’uno all’altro con del fil di ferro, come giocattoli, e quell’uomo li passava in rassegna, fermandosi a esaminare ciascuno di essi e a identificare nei loro occhi il lavorio della morte, mentre dietro di lui si continuava ad assassinare la gente. L’uomo parlava bene spagnolo, benché lo parlasse con un accento tedesco, e disse all’artillero che solo un pazzo senza scampo moriva per una causa allo stesso tempo sbagliata e perdente; il prigioniero gli sputò in faccia. Allora il tedesco fece una cosa molto strana. Sorrise e con la lingua si leccò via dalla bocca la saliva di quell’uomo. Il tedesco era un tipo grande e grosso, con mani enormi; le allungò e con entrambe afferrò la testa del prigioniero; si chinò su di lui, come se stesse per baciarlo. Ma non fu un bacio quello che gli diede. Gli afferrò la testa e forse anche altri pensarono che lo volesse baciare, prima su una guancia e poi sull’altra, alla maniera dei militari francesi; invece, incavando profondamente le guance, gli aspirò gli occhi dalle orbite, prima uno e poi l’altro, poi li risputò, lasciandoglieli penzolare sulla faccia, ancora attaccati alla testa, umidi, strani.

Rimase fermo cosí. Il dolore era grande, ma ancora piú grande era la pena per il mondo scombinato che i suoi occhi vedevano e che non avrebbero mai piú potuto riassemblare. Non ebbe il coraggio di toccare quegli occhi. Urlò disperato e agitò le mani. Non vedeva il volto del nemico, l’architetto di quell’oscurità, il ladro della luce. Vedeva la polvere calpestata della strada sotto di lui. Un guazzabuglio di stivali. Vedeva la propria bocca. Quando i prigionieri si girarono e si allontanarono marciando, gli amici lo presero e lo condussero via, mentre lui vedeva il terreno oscillargli sotto i piedi. Nessuno aveva mai visto una cosa del genere. Ne parlavano tutti sgomenti. I fori rossi nel cranio brillavano come due lampade, come se in quelle orbite vi fosse stato un fuoco piú profondo che il demonio aveva portato in superficie.

Tentarono di rinfilargli gli occhi nelle orbite con un cucchiaio, ma nessuno vi riuscí e gli organi rinsecchirono sulle guance come acini d’uva: il mondo diventò vago, incolore e poi svaní per sempre.

Billy osservò il cieco, che stava seduto con la schiena eretta, impassibile. La donna fece una pausa. Poi riprese il racconto.

Certuni dissero naturalmente che questo Wirtz gli aveva salvato la vita, perché se non lo avesse accecato lo avrebbe certamente messo al muro. Altri dissero che sarebbe stato meglio morire fucilati. Nessuno domandò l’opinione del cieco. Rimase a terra nel freddo cárcel di pietra mentre la luce si smorzava sempre di piú, finché non si trovò seduto al buio. Gli occhi appassirono e si raggrinzirono e i nervi e i vasi ai quali erano appesi seccarono a loro volta. Il mondo svaní e finalmente il cieco dormí, sognando il paese che aveva attraversato durante i suoi viaggi tra le montagne, gli uccelli variopinti e i fiori selvatici di quelle zone; sognò le ragazze a piedi nudi per strada nelle città di montagna, ragazze con gli occhi carichi di promesse, scuri e profondi come il mondo; e sopra tutte le cose la distesa azzurra del cielo messicano, dove quotidianamente si replicava il futuro dell’uomo e la figura della morte con il teschio di cartapesta e il vestito di ossa dipinte andava avanti e indietro davanti alle luci della ribalta declamando solennemente.

Hace veintiocho años, disse la donna. Y mucho ha cambiado. Y a pesar de eso todo es lo mismo.

Il ragazzo allungò la mano e prese l’ultimo uovo rimasto nella scodella, lo ruppe e iniziò a sgusciarlo. In quel momento, il cieco parlò. Disse che invece nulla era cambiato e che era tutto diverso. Il mondo era nuovo ogni giorno, perché cosí voleva Dio. Però conteneva tutto il male di prima, nulla di piú, nulla di meno.

Il ragazzo addentò l’uovo. Guardò verso la donna, che sembrava aspettare che il cieco parlasse ancora; ma dal momento che non disse piú nulla, continuò lei, come prima.

I ribelli ritornarono e presero Durango il diciotto di giugno; lui venne scarcerato e si ritrovò per la strada mentre nei dintorni riecheggiavano gli spari dei fucili e i soldati federali in fuga venivano inseguiti e giustiziati. Rimase immobile ad ascoltare per riconoscere qualche voce.

Quién es usted, ciego? dissero. Disse il proprio nome ma nessuno lo conosceva. Qualcuno tagliò un bastone di legna verde e glielo diede; quel bastone era l’unica cosa che possedeva e ripartí a piedi lungo la strada per Parral.

Capiva l’ora dai suoni della campagna o voltando la faccia verso il sole che non vedeva, come chi sia preso da estasi. Dal freddo della notte, dall’umidità. Dal canto degli uccelli e dal primo calore della luce che sentiva sulla pelle. La gente delle case vicino alle quali passava gli portava acqua e cibo e gli dava provviste per il cammino che lo aspettava. I cani che gli si avvicinavano ringhiando, dopo averlo visto si allontanavano. Era sorpreso dall’autorità che la cecità gli conferiva. Sembrava che non gli mancasse nulla.

Era piovuto e il ciglio della strada era cosparso di fiori. Si faceva strada lentamente, individuando i solchi della pista con il bastone. Non aveva stivali, perché glieli avevano rubati molto tempo prima e quindi camminava a piedi scalzi e il cuore gli si riempiva di disperazione. Anzi, peggio: la disperazione era dentro di lui come un’ospite fissa; come un parassita che aveva scacciato il suo essere da dove abitava, per prendere la forma dello spazio lasciato libero dentro di lui. Se lo sentiva contro la gola. Non riusciva a mangiare. Sorseggiò dell’acqua da una tazza offertagli da un anonimo nel buio del mondo e restituí la tazza in quel buio. La liberazione dal cárcel per lui significava ben poco e vi erano giorni in cui la libertà gli appariva come nient’altro che un’ulteriore sventura e in questo stato d’animo procedette, battendo il bastone, verso nord, in direzione di Parral.

Piovve nel buio freddo della prima notte che trascorse solo nella campagna; si fermò ad ascoltare la pioggia venire dal deserto. Il vento trasportava l’odore della macchia di creosoto bagnato. Sollevò la faccia e rimase fermo sul ciglio della strada e pensò che niente tranne il vento e la pioggia lo avrebbe piú distolto da quello straniamento che era il mondo. Né amori, né nemici. I limiti che avevano fissato il suo posto nel mondo si erano irrigiditi. Lí dove si muoveva lui, si muoveva anche il mondo e lui non avrebbe mai potuto avvicinarglisi; non avrebbe mai potuto sfuggirgli. Si sedette tra le erbacce sul ciglio della strada e pianse.

Il mattino del terzo giorno entrò nella città di Juan Ceballos, si fermò sulla strada col bastone sollevato e si volse in giro ad ascoltare, socchiudendo quelle terribili fessure. Ma i cani si erano già allontanati e una donna gli parlò dalla sua destra e gli offrí di prendergli la mano. Lui gliela porse.

Y adónde va? domandò.

Disse che non sapeva. Disse che stava andando lí dove lo avrebbe condotto la strada. Il vento. La volontà di Dio.

La voluntad de Dios, disse. Come se decidesse per lui.

Lo portò a casa sua. Si sedette a uno scomodo tavolo di assi e lei gli diede da mangiare un pozole con della frutta; ma lui non riuscí a mangiare, per quanto lei insistesse. Gli domandò da dove venisse ma lui si vergognava della sua condizione e non volle raccontare l’obbrobrio che gli era accaduto. Gli domandò se fosse sempre stato cieco; lui soppesò la domanda e dopo un po’ rispose di sí.

Quando ripartí aveva nei piedi un paio di vecchi huaraches tutti rattoppati e sulle spalle un serape sottile. Nella tasca dei calzoni laceri si ritrovò addirittura alcune monete di rame. Gli uomini che per strada parlavano ammutolivano al suo passaggio e riprendevano a parlare dopo che era passato. Come se fosse stato inviato dalle tenebre a spiarli. Come se le parole portate via da un cieco rischiassero di prendere una vita inaspettata mai esistita prima, come se si caricassero di un significato mai contemplato da coloro che le avevano pronunciate. Si voltò e sollevò il bastone. Ustedes no saben nada de mí, gridò. Quelli ammutolirono, lui si voltò nuovamente, proseguí il cammino e poco dopo li sentí nuovamente parlare.

Quella notte sentí i suoni della battaglia lontani sulla pianura. Si fermò al buio ad ascoltare. Annusò il vento alla ricerca di odore di cordite, ascoltò il rumore degli uomini e dei cavalli, ma tutto ciò che sentiva era il vago rantolio dei fucili e il periodico scoppio di un obice e poi piú nulla.

Il mattino seguente, di buon’ora, il bastone con cui si apriva la strada produsse un suono che gli fece comprendere di essere sulle assi di un ponte. Si fermò. Allungò il braccio e batté il bastone piú avanti. Camminò con cautela sulle tavole, si fermò ad ascoltare. Sotto di lui sentiva il suono molto attutito di acqua che scorreva.

Si avviò lungo il piccolo argine e spostò via i giunchi fino a che non giunse nell’acqua. Allungò il braccio e la toccò con il bastone. Smosse l’acqua e si fermò. Sollevò la testa ad ascoltare.

Quién está? gridò.

Nessuno rispose.

Appoggiò a terra il serape e si tolse gli abiti laceri, riprese il bastone e magro, nudo e sporco si incamminò nel fiume.

Ritornò indietro, domandandosi se l’acqua non fosse troppo profonda da portarlo via. Immaginò che nella sua condizione di notte eterna forse aveva già dimezzato la sua distanza dalla morte. Che la transizione per lui non doveva poi essere cosí radicale, perché dal mondo si era già in parte discostato e se non era il territorio della morte quello in cui stava entrando, allora di che territorio si trattava?

L’acqua non gli andava oltre le ginocchia. Si fermò in mezzo al fiume e si mise bene in equilibrio con il bastone. Poi si sedette. L’acqua era fredda e gli scorreva lentamente intorno. Abbassò la faccia per sentirne l’odore, per assaggiarla. Rimase seduto a lungo. In lontananza sentí una campana che emise tre lenti rintocchi, poi tacque. Si inginocchiò, poi si inchinò in avanti nell’acqua, con la faccia all’ingiú. Si appoggiò il bastone orizzontalmente sul collo, tenendolo con due mani. Trattenne il respiro. Afferrò il bastone e lo trattenne a lungo. Quando non fu piú in grado di tenerlo, espirò e poi tentò di inspirare dell’acqua, ma non vi riuscí. Poi si ritrovò inginocchiato nel fiume a tossire e ansimare. Aveva lasciato andare il bastone, e il fiume se lo era portato via; si alzò e si dimenò, tossendo e inspirando aria nei polmoni e tastando la superficie dell’acqua con il palmo della mano. All’uomo fermo sul ponte dovette sembrare un pazzo. Forse sembrava uno che tentava di calmare il fiume, o qualche cosa nel fiume. Fin quando non vide quelle orbite vuote.

A la izquierda, gridò.

Il cieco si fermò. Si accovacciò con le mani incrociate davanti.

A su izquierda, gridò l’uomo.

Il cieco tastò l’acqua a sinistra.

A tres metros, gridò l’uomo. Pronto. Se va.

Si spostò lentamente in avanti. Andava a tentoni. L’uomo dal ponte continuò a dare indicazioni, finché finalmente le sue mani afferrarono il bastone, si sedette nel fiume per vergogna e portò verso di sé il bastone.

Qué hace, ciego? gridò l’uomo.

Nada. No me molesta.

Yo? Le molesto? Ciego, ciego.

Disse che aveva creduto che il cieco stesse annegando e che era in procinto di venire a salvarlo, quando l’aveva visto rialzarsi e sputare fuori l’acqua.

Il cieco si sedette con la schiena rivolta verso il ponte e la strada. Sentiva l’odore di fumo di tabacco e poco dopo domandò all’uomo se gli dava una sigaretta.

Por supuesto.

Si alzò e ritornò a riva. Dónde está mi ropa? gridò.

L’uomo gli indicò la strada per arrivare ai vestiti. Quando fu rivestito si ridiresse verso la strada e i due si sedettero sul ponte a fumare. Il sole sulla schiena gli dava una sensazione di piacere. L’uomo disse che non c’era abbastanza acqua nel fiume per annegare e il cieco annuí. Disse che comunque non si era mai completamente soli.

Il vecchio domandò se ci fosse una chiesa vicino. L’altro gli disse che non c’erano chiese. Che non c’era niente da nessuna parte. Il cieco disse che aveva sentito una campana e l’uomo rispose che aveva uno zio cieco e anche lui sentiva troppo spesso cose che non c’erano.

Il cieco scosse le spalle. Disse che era diventato cieco da poco tempo. L’uomo gli domandò perché pensasse che il rintocco delle campane dovesse necessariamente provenire da una chiesa, ma il cieco si limitò ad alzare nuovamente le spalle e a fumare. Domandò che altro suono sarebbe potuto venire da una chiesa.

L’uomo gli domandò perché desiderasse morire, ma il cieco disse che non era importante. L’uomo allora domandò se fosse perché non ci vedeva e l’altro disse che era una ragione tra le tante. Fumarono. Alla fine il cieco gli espose la sua congettura circa il fatto che secondo lui i ciechi avevano comunque già abbandonato il mondo. Disse di essersi ridotto a una voce che parlava in un’oscurità incommensurabile con i motivi della vita. Disse che il mondo e tutto ciò che esso conteneva era diventato per lui un semplice mormorio. Un sospetto. Alzò le spalle. Disse che non voleva essere cieco. Che aveva vissuto piú a lungo di quanto non gli fosse stato dato di vivere.

L’uomo lo ascoltò. Rimasero seduti in silenzio. Il cieco udí il lieve sfrigolio della sigaretta dell’altro che si spegneva nell’acqua sotto di lui. Alla fine l’uomo disse che era un peccato perdere il coraggio e che comunque il mondo restava cosí come era sempre stato. Quello era innegabile. Il cieco non rispose, e l’uomo lo invitò a toccarlo, ma il cieco si rifiutò.

Con permiso, disse l’uomo. Prese la mano del cieco e pose le dita sulle sue labbra e lí le dita del cieco si fermarono, come per ingiungergli di tacere.

Toca, disse l’uomo. Il cieco non voleva. Allora questi riprese la mano del cieco e la mosse sul viso. Toca, disse. Si el mundo es ilusión la perdida del mundo es ilusión también.

Il cieco rimase fermo con la mano sul viso dell’uomo. Poi cominciò a muoverla. Un volto senza un’età ben determinata. Scuro o chiaro. Toccò il naso sottile. I capelli dritti e ruvidi. Toccò gli occhi di quell’uomo sotto le palpebre chiuse e sottili. Al di fuori del loro respiro, non c’era altro suono in quel mattino nel deserto dell’altopiano. Sentí gli occhi muoversi sotto le sue dita. Movimenti quasi impercettibili e rapidi, come quelli di un piccolo ventre. Ritirò la mano. Disse che non era in grado di farsi un’idea. Es una cara, disse. Pues que?

L’altro rimase in silenzio. Come se pensasse alle possibili risposte. Domandò al cieco se poteva piangere. Il cieco rispose che chiunque può piangere, ma che quello che l’altro voleva sapere era se lui poteva piangere con le lacrime che scendevano dalle orbite in cui un tempo c’erano stati gli occhi, ma come era possibile? Non lo sapeva. Tirò un’ultima boccata dalla sigaretta e la fece cadere nel fiume. Disse nuovamente che il mondo nel quale si era fatto strada era molto diverso da quello che crede la gente, e che anzi è ben poco un mondo. Disse che chiudere gli occhi non significava niente. Niente di piú di quanto il sonno dicesse a proposito della morte. Disse che non era questione di illusione o meno. Parlò dell’ampio barrial secco sul fiume, del fiume, della strada, delle montagne piú in là e del cielo blu sopra di esse come di stratagemmi per tenere a bada il mondo, il mondo vero e senza età. Disse che la luce del mondo era solamente negli occhi degli uomini perché il mondo in sé si muoveva nel buio eterno e il buio era la sua vera natura e vera condizione e che in questa oscurità girava con perfetta coesione in tutte le sue parti ma che non c’era nulla da vedere. Disse che nel suo profondo il mondo era sensibile, segreto e buio al di là di ogni immaginazione umana e che la sua natura non risiedeva in ciò che si vedeva o non si vedeva. Disse che poteva guardare il sole dall’alto in basso e a che cosa sarebbe servito?

Quelle parole sembrarono far tacere il suo amico. Rimasero seduti uno di fianco all’altro sul ponte. Il sole splendeva sulle loro teste. Alla fine l’uomo gli chiese come fosse arrivato a pensarla cosí ed egli rispose che erano cose che sospettava da lungo tempo e che i ciechi hanno molte cose su cui riflettere.

Si alzarono, pronti per ripartire. Il cieco domandò all’amico da quale parte stesse andando. L’uomo esitò. Domandò al cieco da che parte stesse andando lui. Il cieco la indicò con il bastone.

Al norte, disse.

Al sur, disse l’altro.

Annuí. Allungò la mano nel buio e i due si dissero addio.

Hay luz en el mundo, ciego, disse l’uomo. Como antes, asi ahora. Ma il cieco semplicemente si allontanò e riprese la strada di Parral.

Qui la donna interruppe il racconto e guardò il ragazzo. Le palpebre di quest’ultimo erano pesanti. Muoveva nervosamente la testa.

Está despierto, el joven? disse il cieco.

Il ragazzo si drizzò sulla sedia.

Sí, rispose la donna. Está despierto.

Hay luz?

Sí. Hay luz.

Il cieco si sedette con la schiena diritta, con fare formale. Teneva le mani allargate con il palmo sul tavolo. Come se stesse cercando di calmare il mondo, o se stesso dentro il mondo. Continuas, disse.

Bueno, disse la donna. Como en todos los cuentos hay tres viajeros con quienes nos encontramos en el camino. Ya nos hemos encontrado la mujer y el hombre. Guardò il ragazzo. Puede acertar quien es el tercero?

Un niño?

Un niño. Exactamente.

Pero es verídica, esta historia?

Il cieco si intromise per dire che la storia era proprio vera. Disse che non avevano alcuna intenzione di raccontargli delle favole, né tantomeno storie edificanti. Disse che era loro abitudine raccontare soltanto ciò che era vero e che non avevano nessun secondo fine.

Billy domandò come fosse possibile che sulla lunga strada verso Parral avesse incontrato soltanto tre persone ma il cieco disse che aveva incontrato altre persone su quella strada e che aveva goduto di molti atti di generosità, ma che i tre individui in questione erano quelli con i quali aveva parlato della sua cecità e che dunque dovevano essere messi prima di tutti gli altri in un cuento incentrato su un cieco e sulla vista. Verdad?

Es héroe, este ciego?

Per un po’ il cieco si astenne dal rispondere. Alla fine disse che era meglio aspettare il seguito del racconto. Che era meglio giudicare liberamente. Poi fece un gesto con una mano verso la donna, la quale continuò come prima.

Si era incamminato verso nord lungo la strada come gli era stato detto; dopo nove giorni di cammino giunse nella città di Rodeo, sul Río Oro. Ovunque andasse, riceveva doni. Erano soprattutto le donne che gli andavano incontro. Lo fermavano per strada. Lo obbligavano a prendere cose loro e si offrivano di accompagnarlo per un tratto del cammino. Camminando, lo tenevano per il gomito e gli descrivevano il villaggio, i campi e la condizione del raccolto, gli facevano i nomi delle persone che abitavano nelle case davanti alle quali transitavano e gli confidavano i dettagli della loro condizione domestica, oppure gli parlavano delle malattie che colpivano gli anziani. Gli raccontavano i dolori della loro vita. Amici morti, amanti da cui erano state abbandonate. Parlavano dell’infedeltà dei mariti mettendolo a disagio, ma loro afferravano il gomito ancora piú saldamente e sussurravano i nomi delle prostitute. Nessuna gli domandava di tenere segrete le cose che gli dicevano, nessuno gli chiedeva come si chiamasse. Il mondo si apriva a lui come non si era mai aperto prima.

Il ventisei giugno di quell’anno, era passata nella città di Rodeo una compagnia di Huertistas, diretta a Torreón. Arrivarono la sera tardi; molti di essi erano ubriachi; erano tutti a piedi; bivaccarono nell’alameda, bruciando le panchine per scaldarsi e nell’alba grigia rastrellarono quelli che dicevano essere simpatizzanti dei rivoltosi; li fecero allineare lungo un muro di fango della granja, diedero loro una sigaretta da fumare e li fucilarono, al cospetto dei loro figli, delle mogli e delle madri, affrante per il dolore. Quando il giorno seguente arrivò il cieco, questi si ritrovò senza saperlo nel bel mezzo di un funerale che procedeva lungo la grigia strada fangosa; prima di riuscire a comprendere esattamente ciò che stava accadendo intorno a lui, una ragazzina gli prese la mano e lo condusse nel cimitero polveroso ai margini della città. Lí, tra misere croci di legno, vasetti di terracotta e piatti di vetro di poco valore per raccogliere le elemosine, venne depositata a terra la prima delle tre bare costruite con legno da imballaggio, grossolanamente annerite con petrolio e fuliggine; intanto, un trombettiere suonava un’aria funebre e un vecchio del villaggio parlava in vece del prete, perché lí non c’erano preti. La ragazza gli afferrò la mano e si sporse verso di lui.

Era mi hermano, sussurrò.

Lo siento, disse il cieco.

Sollevarono il morto dalla bara e lo passarono in basso a due uomini che si erano calati nella fossa. Questi lo posarono nella terra, gli ricomposero le braccia sul petto e gli appoggiarono uno straccio sul volto. Poi, i due approssimativi becchini dalle maniere spicce sollevarono le braccia, afferrarono le mani protese verso di loro e uscirono dalla fossa, cosí ciascuno poté gettare una palata di terra su quel morto, vestito con i suoi miseri abiti, mentre il caliche grigio sferragliava stancamente e le donne piangevano, e gli uomini si rimettevano in spalla cassa vuota e coperchio, per riportarla al villaggio, cosí da potervi trasportare un altro cadavere. Il cieco sentiva che stavano arrivando altre persone nel piccolo cimitero e presto venne fatto spostare leggermente tra la folla che si assiepava spalla contro spalla; venne fatto fermare in un altro punto, ad ascoltare una seconda, semplice orazione funebre.

Quién es? disse con un filo di voce.

La ragazza gli afferrò la mano. Otro hermano, sussurrò.

Mentre assistevano al terzo funerale, il cieco si sporse a domandare quanti suoi famigliari dovessero venire sepolti ma lei rispose che questo era l’ultimo.

Otro hermano?

Mi padre.

Ci fu un nuovo scalpiccio e le donne emisero altri lamenti. Il cieco si mise il cappello.

Sulla strada del ritorno incrociarono un altro corteo diretto al cimitero e il cieco udí altri pianti, altro scalpiccio sotto l’imponente peso dei morti che gli uomini trasportavano. Nessuno parlò. Quando furono passati, la ragazza lo guidò nuovamente sulla strada e proseguirono come prima.

Domandò alla ragazza se fosse rimasto qualcuno vivo a casa sua, ma lei rispose di no, che lei era l’unica superstite; sua madre era morta anni prima.

Era piovuto la notte precedente, bagnando l’incendio spento lasciato dagli assassini e il cieco sentí l’odore delle ceneri umide. Superarono la granja di argilla il cui muro era stato lavato dalle donne della città per cancellare le tracce del sangue. La ragazza gli raccontò delle fucilazioni e gli fece il nome di ciascun uomo fucilato, spiegandogli chi fosse, in che luogo si trovasse e in che modo era caduto. Le donne furono tenute lontane fino a che l’ultimo uomo fu fucilato, poi il capitano si fece di lato e le donne corsero avanti per tentare di prendere i loro uomini tra le braccia e vederli spirare.

Y tú? domandò il cieco.

Lei prima era andata da suo padre, ma era già morto. Poi, uno dopo l’altro, dai fratelli; per prima andò dal piú vecchio. Ma anch’essi erano morti. Camminò tra le donne che, accovacciate a terra, abbracciavano quei cadaveri, cullandoli e piangendo. I soldati se ne andarono. In strada si scatenò una lite tra cani. Dopo un po’ arrivarono degli uomini con delle carretas. Lei andava in giro tenendo in mano il cappello del padre. Non sapeva che farne.

A mezzanotte, seduta in chiesa, aveva sempre in grembo il cappello; il sepulturero le si avvicinò, dicendole di andare a casa, ma lei gli rispose che in casa c’erano suo padre e i suoi fratelli morti, distesi sui tappeti, con una candela accesa sul pavimento, e che non aveva altro posto dove andare. Disse che la sua casa era piena di morti e che dunque lei era stata obbligata a venire in chiesa. Il sepulturero l’ascoltò. Poi le si sedette di fianco sul banco di legno grezzo. Era tardi, la chiesa era vuota. Rimasero seduti uno di fianco all’altra, entrambi con un cappello tra le mani, lei il sombrero di paglia, lui la fedora nera tutta impolverata. Lei piangeva. Lui singhiozzava e pareva a sua volta esausto e disperato. Disse che mentre ci si vorrebbe augurare che Dio punisca coloro che compiono azioni simili, e che mentre spesso la gente se lo augura davvero, sapeva per esperienza che non era possibile parlare in vece di Dio e che gli uomini che avevano storie malvagie da raccontare spesso conducevano vite comode, morivano in pace e venivano seppelliti con tutti gli onori. Disse che era un errore aspettarsi troppa giustizia in questo mondo. Disse che l’idea che il male sia raramente ricompensato era ampiamente esagerata, perché se esso non ritornasse utile gli uomini lo eviterebbero; e allora come sarebbe possibile considerare virtuoso chi lo ripudia? Per mestiere faceva molta piú esperienza della morte rispetto alle altre persone e disse che mentre era vero che con il tempo il dolore guarisce, ciò accade solamente al costo del lento estinguersi delle persone amate dalla memoria, che è l’unico luogo in cui quelle esistevano prima ed esistono tuttora. I volti svaniscono, le voci si attenuano. Riprenditeli, sussurrò il sepulturero. Parla con loro. Chiamali per nome. Fa’ cosí e non lasciare che il dolore si estingua, poiché è il dolore ad addolcire ogni dono.

La ragazza ripeté queste parole al cieco, lí davanti al muro della granja. Gli raccontò che le ragazzine erano venute a bagnare i loro pañuelos nelle pozzanghere di sangue dei morti, oppure avevano strappato strisce di tessuto dagli orli delle gonne. C’era un gran andirivieni in questo commercio, come se si trattasse di una squadra di infermiere impazzite che avessero completamente dimenticato ciò che dovevano fare. Presto il sangue intrise la terra e con il buio, prima che cadesse la pioggia, arrivarono bande di cani che inghiottirono bocconi di fango imbevuto di sangue; li afferravano con i denti, litigando e poi fuggendo via e, ancora una volta, alla fine della giornata non rimase alcun segno di morte, di sangue e di massacro.

Rimasero fermi in silenzio; poi il cieco toccò la ragazza, le toccò il volto, le guance e le labbra. Senza fare domande. Lei rimase fermissima. Le toccò gli occhi, uno alla volta. Lei gli domandò se era un soldato e lui disse di sí; gli domandò se avesse ucciso molte persone e lui rispose di no, che non aveva ucciso nessuno. Gli domandò di piegarsi in avanti, in modo che lei potesse chiudere gli occhi e toccargli il viso, per capire che cosa si capisse con quel gesto; lui acconsentí. Non le disse che per lei non sarebbe stata la stessa cosa. Quando arrivò agli occhi, esitò.

Ándale, le disse. Está bien.

Gli toccò le palpebre rugose incavate nelle orbite. Le sfiorò appena con la punta delle dita e domandò se gli faceva male, ma lui rispose che c’era solo il dolore del ricordo e che certe notti sognava che questa oscurità fosse a sua volta un sogno e si svegliava e toccava quegli occhi che non c’erano piú. Disse che per lui quei sogni erano un tormento, eppure non avrebbe mai voluto che cessassero. Osservò che se il ricordo del mondo deve svanire, deve anche svanire nei sogni e che temeva di ritrovarsi prima o poi nel buio piú assoluto, senza ricordare neppure un’ombra del mondo che era stato. Disse che temeva ciò che quell’oscurità poteva tenergli in serbo, perché temeva che il mondo nascondesse piú cose di quelle che gli rivelava.

In strada la gente gli passava di fianco. Persínese, sussurrò la ragazza. Il cieco non lasciò la mano della giovane, ma si appoggiò il bastone alla vita e si fece un approssimativo segno di croce con la sinistra. Il corteo si allontanò. La ragazza gli afferrò meglio la mano e proseguirono.

Gli diede una giacca, una camicia e dei pantaloni che erano stati del padre. Mise quei pochi vestiti che aveva in casa in un sacco di mussola, lo annodò, prese il coltello della cucina, il molcajete, dei cucchiai e quel poco di cibo che c’era e li impacchettò in un vecchio serape di Saltillo. La casa era fredda e sapeva di terra. Fuori, tra le mura a porticato e le garenne, sentiva il rumore di animali da cortile, una capra, un bambino. Gli portò dell’acqua per lavarsi e lui si lavò con l’aiuto di uno straccio; poi indossò gli abiti. Attese in quell’unica stanzetta della casa che la ragazza ritornasse. La porta era rimasta aperta, cosicché la gente che passava in strada diretta al cimitero lo vedeva lí, immobile. Quando lei tornò, gli riprese la mano e gli disse che era guapo con quei nuovi vestiti, gli diede una mela di quelle che aveva comperato e mangiarono mele in piedi nella stanza, poi presero in spalla i fagotti e partirono insieme.

La donna si sporse indietro. Il ragazzo credeva che avrebbe continuato, ma non fu cosí. Rimasero in silenzio.

Era la muchacha, disse Billy.

Sí.

Guardò il cieco, che stava seduto con il volto per metà in ombra e per metà illuminato dalla lampada a petrolio. Doveva aver intuito che il ragazzo lo stava osservando. Es una carantoña, no? domandò.

No, disse Billy. Y ademas, no me dijo que los aspectos de las cosas son engañosas?

Il volto del cieco non tradiva alcuna espressione e dunque non si capiva né se né quando stesse per parlare. Poco dopo alzò una mano dal tavolo, compiendo uno strano gesto di benedizione o di disperazione. Para mi, sí, disse.

Billy osservò la donna, che era seduta come prima, con le mani appoggiate sulla tavola. Domandò al cieco se avesse sentito di altre vittime di una tale disgrazia e il cieco disse semplicemente che sí, ne aveva sentito parlare, ma non ne aveva mai incontrate. Disse che i ciechi non cercano la compagnia di altri ciechi; che una volta nell’alameda di Chihuahua aveva sentito un bastone da cieco e si era fatto riconoscere, domandando se ci fosse un altro che come lui viveva nell’oscurità assoluta. Il bastone cessò di battere. Nessuno parlò. Poi ricominciò, allontanandosi sul marciapiede, e si dissolse tra il rumore del traffico in strada.

Si sporse leggermente in avanti. Entienda que ya existe este ogro. Este chupador de ojos. Él y otros como él. Ellos no han desaparecido del mundo. Y nunca lo haran.

Billy gli domandò se quegli uomini che gli avevano portato via gli occhi fossero semplicemente il prodotto della guerra, ma il cieco osservò che erano proprio loro che facevano la guerra, quindi non bastava vederli come vittime di una cosa piú grande di loro. Disse che secondo lui era impossibile disquisire sull’origine di uomini simili, né su dove li si sarebbe potuti trovare, ma soltanto sulla loro esistenza. Disse che colui che ruba gli occhi a un altro, ruba un mondo intero, e che rimane a sua volta nascosto in quel mondo per sempre. Com’è possibile parlare di dove si trova?

Y sus sueños, disse il ragazzo. Se han hecho más pálidos?

Il cieco rimase immobile per un po’. Poteva essersi addormentato. O forse cercava le parole adatte. Alla fine disse che nei primi anni di tenebre i suoi sogni erano stati vivi al di là di ogni aspettativa e che era arrivato al punto di desiderarli fortissimamente, ma che sogni e ricordi si erano dissolti uno a uno, fino a scomparire. Non rimaneva alcuna traccia di ciò che era stato, di come era fatto il mondo, dei volti delle persone amate. Alla fine non gli rimase neppure un’immagine della sua stessa persona. Tutto ciò che era stato, non era piú. Disse che come per chiunque arrivi alla fine di qualcosa, non poteva fare altro che ricominciare da capo. No puedo recordar el mundo de luz, disse. Hace muchos años. Ese mundo es un mundo frágil. Ultimamente lo que vine a ver era más durable. Más verdadero.

Parlò dei primi anni dopo la perdita degli occhi, nei quali gli sembrava che il mondo che gli stava intorno fosse in attesa dei suoi movimenti. Disse che gli uomini con gli occhi possono scegliere ciò che desiderano vedere ma che per i ciechi il mondo sceglie lui come apparire. Disse che per i ciechi ogni cosa si presenta bruscamente, che nulla viene mai preannunciato. Origine e destinazione si riducono a mere dicerie. Muoversi significa scontrarsi con il mondo: ti fermi a riposare ed esso svanisce. En mis primeros años de la oscuridad pensé que la ceguedad fué una forma de la muerte. Estuve equivocado. Al perder la vista es como un sueño de caída. Se piensa que no hay ningún fondo de este abismo. Se cae y cae. La luz retrocede. La memoria de la luz. La memoria del mundo. De su propia cara. De la carantoña.

Lentamente sollevò una mano e la mise davanti al ragazzo. Come se stesse misurando qualcosa. Disse che se questo cadere era un cadere nella morte allora era la morte stessa che era diversa da come la pensavano gli uomini. Dov’è il mondo in questa caduta? Sta a sua volta scomparendo insieme alla luce e al ricordo della luce? O forse sta anche lui cadendo? Disse che nella sua cecità aveva effettivamente perduto se stesso e ogni memoria di sé, eppure aveva capito nel buio piú profondo di quella perdita che anche quell’abisso aveva un fondo e che di lí bisognava incominciare.

En este viaje el mundo visible es no más que un distraimiento. Para los ciegos y para todos los hombres. Ultimamente sabemos que no podemos ver el buen Dios. Vamos escuchando. Me entiendes, joven? Debemos escuchar.

Quando tacque, il ragazzo gli domandò se quindi il consiglio del sepulturero alla ragazza in chiesa fosse sbagliato, ma il cieco rispose che il sepulturero aveva consigliato in base alla propria luce e che quindi non si doveva fargliene una colpa. Certa gente ha addirittura il coraggio di dar consigli ai morti. O di raccomandarli a Dio una volta che i preti, gli amici e i figli sono tornati a casa. Disse che forse il sepulturero credeva di parlare di un’oscurità di cui non aveva coscienza, perché se l’avesse avuta allora non avrebbe potuto fare il sepulturero. Quando il ragazzo gli domandò se tale coscienza fosse una coscienza riservata esclusivamente ai ciechi, il cieco disse di no. Disse che, da vivi, il piú degli uomini assomigliano al falegname che lavora lentamente perché ha attrezzi talmente lenti che non gli concedono il tempo di affilarli.

Y las palabras del sepulturero acerca de la justicia? domandò il ragazzo. Qué opina?

A questo punto la donna allungò la mano e prese la scodella piena di gusci d’uovo, dicendo che si era fatto tardi e che il marito non avrebbe dovuto stancarsi. Il ragazzo disse che capiva, ma il cieco disse loro di non preoccuparsi. Disse che aveva pensato abbastanza alla cosa che il ragazzo chiedeva. Come avevano fatto molti prima di lui e come avrebbero fatto altri dopo che lui se ne fosse andato. Disse che perfino il sepulturero avrebbe capito che tutte le storie hanno a che vedere con il buio e con la luce e che probabilmente non avrebbe cercato di sostenere una tesi diversa. Eppure c’era sempre un ulteriore sviluppo di quel racconto ed era una cosa di cui gli uomini non parlano. Disse che i malvagi sanno che se il male da essi perpetrato genera orrore, la gente non prenderà posizione contro di loro. Che la gente ha coraggio di opporsi solo ai mali minori. Disse che il male vero ha la forza di far rinsavire un cattivo, il quale, nel contemplare quel male, potrebbe perfino trovare la strada di un bene a lui ignoto e trovarsi obbligato a perseguirlo. Perfino un uomo simile potrebbe ritrovarsi sgomento di fronte a quanto gli viene rivelato e cercare un po’ di ordine per opporvisi. Eppure, vi sono due cose che forse non sa. Non sa che mentre l’ordine perseguito dai giusti non è mai la giustizia in sé ma soltanto l’ordine, il disordine del male è proprio il male. Né sa che mentre i giusti sono costantemente ostacolati dalla loro ignoranza del male, per il male tutto è semplice, tanto la luce quanto le tenebre. L’uomo di cui parliamo cercherà di imporre ordine e gerarchie su cose prive tanto di ordine che di gerarchie. Farà appello al mondo stesso per testimoniare della verità di cose che non sono altro che suoi desideri. Nella sua incarnazione finale cercherà forse di indennizzare le proprie parole con il sangue, perché a questo punto avrà scoperto che le parole sbiadiscono e perdono sapore mentre il dolore è sempre nuovo.

Quizás hay poca de justicia en este mundo, disse il cieco. Ma non per la ragione che crede il sepulturero. Le cose stanno diversamente: l’immagine del mondo è l’unica cosa che gli uomini possiedono e quest’immagine del mondo è pericolosa. Ciò che era stato dato loro per aiutarli a farsi strada nel mondo è anche in grado di accecarli e non far piú vedere loro dove sia la vera strada. La chiave per il paradiso ha il potere di aprire le porte dell’inferno. Il mondo che l’uomo immagina essere il ciborio di tutte le cose divine si trasformerà davanti a lui in nient’altro che polvere. Perché il mondo possa sopravvivere, deve venire riempito quotidianamente. All’uomo di cui parliamo verrà imposto di ricominciare da capo, volente o nolente. Somos dolientes en la oscuridad. Todos nosotros. Me entiendes? Los que pueden ver, los que no pueden.

Il ragazzo osservò la maschera alla luce della lampada. Lo que debemos entender, disse il cieco, es que ultimamente todo es polvo. Todo lo que podemos tocar. Todo lo que podemos ver. En éste tenemos la evidencia más profunda de la justicia, de la misericordia. En éste vemos la bendición más grande de Dios.

La donna si alzò. Disse che si era fatto tardi. Il cieco non si mosse. Rimase seduto come prima. Il ragazzo lo guardò. Alla fine gli domandò perché si trattasse di un dono tanto importante e il cieco non rispose; tacque per un po’, poi alla fine disse che dal momento che ciò che si può toccare diventa polvere, non è possibile scambiare queste cose per cose vere. Per ben che vada sono semplicemente tracce di luoghi in cui c’è stato il vero. Forse non sono neppure quello. Forse non sono che ostacoli da superare nella definitiva cecità del mondo.

Al mattino, quando uscí a sellare il cavallo, la donna stava gettando delle briciole agli uccelli nel cortile. Dagli alberi volavano giú i merli, facendosi strada tra gli animali da cortile, ma la donna dava da mangiare a tutti indistintamente. Il ragazzo la osservò. Le sembrò molto bella. Sellò il cavallo e lo lasciò fermo ad aspettare, salutò, montò e partí. Quando si voltò, la donna sollevò la mano. Gli uccelli la circondavano. Vaya con Dios, gridò.

Girò il cavallo sulla strada. Non aveva fatto molta strada quando dal chaparral uscí il cane e si mise a marciare di fianco al cavallo. Aveva lottato con altri cani, era tutto ferito e sanguinante e teneva una zampa sollevata. Billy fermò il cavallo e lo osservò. Il cane fece ancora alcuni passi avanti, zoppicando, poi si fermò.

Dov’è Boyd? domandò Billy.

Il cane rizzò le orecchie e si guardò intorno.

Sei stupido.

Il cane guardò verso la casa.

Era sul camion. Non è piú qui.

Fece ripartire il cavallo e il cane lo seguí; presero verso nord.

Prima di mezzogiorno giunsero alla strada principale del nord, quella che conduceva a Casas Grandes; si fermò in mezzo all’incrocio deserto e guardò prima verso nord poi verso sud, ma non vide niente oltre al cielo, alla strada e al deserto. Il sole era quasi verticale. Tolse il fucile dal fodero di pelle tutto impolverato, lo aprí, estrasse la cartuccia e l’analizzò per capire di che tipo fosse. Era una numero cinque e considerò la possibilità di inserire un colpo piú grosso, ma alla fine rimise la numero cinque in canna, richiuse il fucile, lo rimise nel fodero e ripartí verso nord sulla strada di San Diego; il cane azzoppato lo seguiva. Dov’è Boyd, domandò. Dov’è Boyd?

Quella notte si accampò e dormí avvolto nella coperta che gli era stata donata dalla donna. Sulla pianura, forse a un miglio di distanza, c’erano gli argini di un fiume e il cavallo insisteva per dirigersi da quella parte. Si coricò sulla terra sempre piú fredda a osservare le stelle. Alla sua sinistra c’era la sagoma scura del cavallo, assicurato al terreno; sollevava la testa oltre l’orizzonte per origliare tra le costellazioni, poi si chinava e riprendeva a mangiare l’erba. Studiò quei mondi che disordinatamente stavano facendo la loro comparsa nella notte senza nome e cercò di parlare con Dio di suo fratello; poco dopo si addormentò. Dormí e quando si risvegliò aveva fatto un brutto sogno e non riuscí a riaddormentarsi.

In quel sogno arrancava lungo un crinale nella neve alta, diretto verso una casa buia, e i lupi lo avevano seguito fino al cancello. Con il muso affusolato si accarezzavano l’un l’altro i fianchi, gli giravano tra le gambe tracciando solchi nella neve, scuotevano la testa e nel freddo il loro respiro lo avvolgeva di vapore e la neve, illuminata dalla luna, era tutta blu e gli occhi dei lupi erano topazi pallidissimi. Si rannicchiavano, uggiolavano e abbassavano la coda, lo leccavano e tremavano mentre si avvicinavano alla casa e avevano denti lucenti, bianchi e la lingua rossa penzoloni. Arrivati al cancello, non proseguirono oltre. Guardarono verso le montagne buie. Lui si inginocchiò nella neve e allungò le braccia verso di loro e loro gli accarezzarono il viso con quei musi selvatici, poi si riallontanarono con il loro fiato caldo, che sapeva di terra e del cuore della terra. Quando l’ultimo lupo si fu fatto avanti, formarono una mezzaluna, con gli occhi simili a torce allineate per illuminare il mondo, poi si voltarono e si allontanarono, corsero con lunghe falcate nella neve e svanirono nella notte invernale. Nella casa i suoi genitori dormivano e quando si infilò a letto Boyd si voltò verso di lui e gli sussurrò che aveva fatto un sogno e che nel sogno Billy era scappato di casa e quando si era svegliato e aveva visto il suo letto vuoto aveva creduto che fosse vero.

Dormi, disse Billy.

Non te ne andrai lasciandomi qui da solo, vero?

No.

Promesso?

Sí. Te lo prometto.

Qualsiasi cosa accada?

Sí, qualsiasi cosa accada.

Billy?

Dormi.

Billy.

Zitto. Li svegli.

Ma nel sogno Boyd disse semplicemente, a bassa voce, che non si sarebbero svegliati.

Ci volle tempo prima che facesse chiaro. Si alzò e uscí nella prateria deserta e guardò verso est, alla ricerca di un po’ di luce. Nel grigio che preannunciava il nuovo giorno le colombe tubavano sulle acacie. Da nord soffiava il vento. Arrotolò la coperta e mangiò l’ultima tortilla e l’ultimo uovo avuto in dono dalla donna, sellò il cavallo e ripartí mentre il sole si levava all’est.

Nel giro di un’ora si mise a piovere. Slegò la coperta dall’arcione e se la mise sulle spalle. Vedeva la pioggia avvicinarsi come un muro grigio e ben presto le gocce si misero a battere sulla terra piatta della bajada. Il cavallo arrancava. Il cane camminava al suo fianco. Sembravano esattamente quello che erano, reietti in una terra straniera. Senza casa, ricercati, stanchi.

Cavalcò per tutta la giornata nell’ampio barrial che si apriva tra gli argini del fiume e la ferrovia piú a ovest. La pioggia rallentò d’intensità ma non smise. Piovve tutto il giorno. Vide due volte uomini a cavallo davanti a lui sulla pianura e fermò il cavallo, ma quelli proseguirono. La sera attraversò la ferrovia ed entrò nel pueblo di Mata Ortíz.

Si fermò davanti all’ingresso di una piccola tienda blu, smontò, legò le redini a un palo, entrò e rimase fermo nella semioscurità. Gli parlò una voce femminile. Lui le domandò se in quel posto ci fosse un dottore.

Médico? domandò. Médico?

Era seduta in fondo al bancone e teneva tra le braccia una cosa che assomigliava a uno scacciamosche.

En este pueblo, disse.

Lo osservò. Come se cercasse di comprendere la natura della sua malattia. O delle sue ferite. Disse che il dottore piú vicino era a Casas Grandes. Poi si sollevò leggermente dalla sedia e incominciò a emettere un sibilo e ad allontanarlo con lo scacciamosche.

Scusi? disse lui.

La donna si risedette ridendo. Scosse la testa e si mise la mano sulla bocca. No, disse. No. El perro. El perro. Dispensame.

Si voltò e vide il cane sulla porta. La donna si alzò di scatto; si fece avanti, sempre continuando a ridere, tenendo in mano un paio di occhiali con montatura di ferro. Se li posò sul naso, lo prese per il braccio e lo voltò verso la luce.

Güero, disse. Busca el herido, no?

Es mi hermano.

Rimasero in silenzio. La donna non gli aveva ancora lasciato andare il braccio. Cercò di guardarla negli occhi ma la luce si rifletteva contro le lenti degli occhiali; una era semiopaca a causa della polvere, come se da quell’occhio non ci vedesse e non avesse alcun bisogno di pulirla.

El vivía? domandò lui.

La donna rispose che era vivo quando era passato davanti a casa sua e che la gente aveva accompagnato il camion fino in fondo al paese e che fino a quel momento era vivo ma che dopo non sapeva.

La ringraziò e si voltò per andarsene.

Es su perro? domandò.

Rispose che era il cane di suo fratello. La donna disse che lo aveva immaginato, dato lo sguardo preoccupato dell’animale. Guardò il cavallo legato in strada.

Es su caballo? domandò.

Sí.

Annuí. Bueno, disse. Monte, caballero. Monte y vaya con Dios.

La ringraziò e si diresse verso il cavallo; lo slegò e montò. Si voltò e si toccò la falda del cappello in segno di saluto verso la donna, ferma sulla porta.

Momento, disse lei.

Aspettò. Un attimo dopo uscí una ragazzina, passò di fianco alla donna, si avvicinò alla staffa del cavallo e alzò lo sguardo verso di lui. Era molto carina e molto timida. Sollevò una mano, con il pugno chiuso.

Qué tiene? domandò.

Tómelo.

Distese una mano e la ragazzina vi lasciò cadere un cuoricino di argento. Lo voltò verso la luce e lo osservò. Le domandò che cosa fosse.

Un milagro, rispose.

Milagro?

Sí, para el güero. El güero herido.

Rigirò l’oggetto tra le mani e guardò la ragazzina.

No era herido en el corazón, disse lui. Ma lei semplicemente voltò lo sguardo senza rispondere; lui la ringraziò e infilò il cuore nella tasca della camicia.

Gracias, disse. Muchas gracias.

La ragazza si allontanò dal cavallo. Que joven tan valiente, disse e lui concordò sul fatto che suo fratello era certamente coraggioso; si toccò di nuovo il cappello, sollevò la mano verso la vecchia ferma sulla porta, sempre con lo scacciamosche in mano, e partí a cavallo lungo l’unica fangosa strada di Mata Ortíz, verso San Diego, a nord.

Era buio quando attraversò il ponte e si arrampicò sulla collina verso i domicilios; in cielo non si vedevano le stelle a causa delle nuvole. I cani uscirono di corsa abbaiando, circondarono il cavallo e lui oltrepassò il cancello appena illuminato e ciò che rimaneva dei fuochi della sera, con una leggera nebbia di fumo di legna che aleggiava sul villaggio nell’aria umida. Non vide nessuno correre a dare la notizia del suo arrivo, eppure quando arrivò alla porta di casa Muñoz la donna era lí che lo attendeva. Dalle case usciva della gente. Fermò il cavallo e guardò verso di lei.

Él está? disse.

Sí. Él está.

Él vive?

Él vive.

Smontò e passò le redini al ragazzo piú vicino tra quelli che gli si erano radunati intorno, si levò il cappello ed entrò dalla porta bassa. La donna lo seguí. Boyd era coricato su un giaciglio all’angolo della stanza. Il cane gli si era già rannicchiato vicino. Dappertutto sul pavimento c’erano i doni che gli erano stati portati: cibo, fiori e immagini sacre di legno o di argilla o di stoffa e scatolette di legno contenenti milagros, ollas, cestini, bottiglie di vetro e figurines. Nella nicchia sul muro sopra di lui ardeva una candela in un bicchiere ai piedi di una povera Madonna di legno; era quella l’unica luce.

Regalos de los obreros, sussurrò la donna.

Del ejido?

Disse che alcuni dei doni provenivano dal ejido ma che per la maggior parte li avevano portati i braccianti che avevano condotto lí il ragazzo. Gli spiegò che erano ritornati con il camion e avevano fatto la fila con il cappello in mano per portargli quei regali.

Billy si accovacciò e osservò Boyd. Tirò giú la coperta e sollevò la camicia. Boyd era fasciato con teli di mussola, come un cadavere; il sangue aveva trapassato la stoffa ed era secco e nero. Mise una mano sulla fronte del fratello e Boyd aprí gli occhi.

Come va, socio? domandò.

Credevo ti avessero beccato, sussurrò Boyd. Credevo fossi morto.

Sono qui.

Che bravo Niño.

Sí, bravo davvero.

Era pallido e bollente. Sai che faccio oggi? domandò.

No, che fai?

Faccio quindici anni. Se non li faccio un altro giorno.

Non ci pensare.

Si voltò verso la donna. Qué dice el médico?

La donna scosse il capo. Non c’era un medico. Avevano mandato a chiamare una donna, una bruja, che gli aveva cosparso le ferite con una poltiglia di erbe e gli aveva dato del tè da bere.

Y qué dice la bruja? Es grave?

La donna si voltò. La luce proveniente dalla nicchia rivelava che si era messa a piangere. Si morse il labbro inferiore. Non rispose. Maledetta, le sussurrò.

Fece ingresso a Casas Grandes alle tre di mattina. Attraversò la banchina della ferrovia e risalí lungo Alameda Street fino a quando vide una luce in una cantina. Smontò ed entrò. A un tavolo vicino al bancone c’era un uomo addormentato con le braccia incrociate; per il resto, la stanza era vuota.

Hombre, disse Billy.

L’uomo si sollevò di scatto. Il ragazzo davanti a lui aveva tutta l’aria di essere uno che porta brutte notizie. Si sedette con cautela, posando entrambe le mani sul tavolo.

El médico, disse Billy. Dónde vive el médico.

Il mozo del medico girò la chiave e tolse la sicura all’apertura nel portone di legno e si fermò, appena dentro allo zaguán buio. Non parlò e restò in attesa dell’implorazione di rito. Quando Billy ebbe finito, annuí. Bueno, disse. Pásale.

Si fece da parte, Billy entrò e il mozo richiuse la porta a chiave. Espere aquí, disse. Poi si allontanò lungo il vialetto, con passo smorzato e scomparve nel buio.

Attese a lungo. Dal retro dello zaguán proveniva odore di piante, terra e humus. Un fruscio di vento. Cose che erano state disturbate nel loro sonno. Fuori dal portone, Niño nitriva piano. Alla fine si accese una luce nel patio e il mozo ricomparve. Dietro di lui c’era il dottore.

Non era vestito; si fece avanti con la vestaglia, con una mano in tasca. Un uomo piccolo e sciatto.

Dónde está su hermano? domandò.

En el ejido de San Diego.

Y cuándo occurrió ese accidente?

Hace dos días.

Il dottore studiò il volto del ragazzo, nella luce gialla e pallida.

È molto caldo?

Non lo so. Sí. Un po’.

Il dottore annuí. Bueno, disse. Disse al mozo di mettere in moto l’auto, poi ritornò da Billy. Mi serve qualche minuto, disse. Cinque minuti.

Sollevò una mano e allargò le cinque dita.

Sissignore.

Non hai di che pagarmi, naturalmente.

Ho un buon cavallo qui fuori. Le darò il cavallo.

Non lo voglio il tuo cavallo.

Ho tutte le carte. Tengo los papeles.

Il dottore si era già voltato. Porta dentro il cavallo. Lo puoi lasciare qui.

Ha posto per portare la sella con noi?

La sella?

Preferirei tenermi la sella. È un regalo di mio padre. Non saprei come venirmela a riprendere.

La puoi portare indietro con il cavallo.

Il cavallo non se lo prende lei?

No. Lascia stare.

Rimase in strada con Niño mentre il mozo faceva scivolare indietro le sbarre e apriva l’alto portone di legno. Incominciò a entrare, ma il mozo lo fece arretrare, dicendogli di aspettare; poi si voltò e scomparve. Poco dopo sentí avviare l’auto e il mozo ricomparve alla guida di una vecchia Dodge opera coupé lungo lo zaguán. Uscí in strada, scese lasciando il motore acceso, prese le redini e fece entrare il cavallo, accompagnandolo verso il retro.

Pochi minuti dopo il dottore ricomparve. Era vestito di scuro e il mozo lo seguiva con la borsa dei ferri in mano.

Listo? disse il dottore.

Listo.

Il dottore girò intorno alla macchina e salí.

Il mozo gli passò la borsa e chiuse la porta. Billy salí dall’altro lato, il dottore accese le luci e il motore si spense.

Non si mosse. Il mozo aprí la portiera e allungò la mano sotto il sedile, prese la manovella e andò davanti all’auto; il dottore spense le luci. Il mozo si chinò e infilò la manovella nel meccanismo, si rialzò, la fece girare e il motore si riaccese. Il dottore portò il motore su di giri, con gran fragore, riaccese le luci, tirò giú il finestrino per riprendere la manovella che il mozo gli stava consegnando. Poi mosse la leva del cambio per innestare la prima e partirono.

La strada era stretta e mal illuminata e il fascio di luce gialla dei fari illuminò il muro sul fondo. Sulla strada stava camminando una famiglia: l’uomo davanti, dietro una donna e due ragazzine, con in mano dei cestini e dei fagotti malandati. All’apparire delle luci si bloccarono come dei cervi e la posizione in cui si trovavano replicava quelle delle loro enormi ombre proiettate sul muro; l’uomo stava dritto e fermo, mentre la donna e la ragazzina piú grande avevano una mano sollevata come se dovessero proteggersi. Il medico girò il grande volante verso sinistra, i fari si spostarono e quelle figure svanirono nuovamente nell’anonima oscurità della notte messicana.

Raccontami di quest’incidente, disse il dottore.

Mio fratello è stato colpito al petto da un colpo di fucile.

Quando?

Due giorni fa.

Parla?

Scusi?

Parla? È cosciente?

Sissignore. È cosciente. Ma non è mai stato un gran chiacchierone.

Sí, disse il dottore. Ho capito. Si accese una sigaretta e fumò tranquillamente mentre guidava verso sud. Disse a Billy che in macchina c’era una radio e che poteva accenderla se voleva, ma Billy pensò che il dottore l’avrebbe accesa lui se avesse voluto. Dopo un po’ infatti il dottore l’accese. Ascoltarono dello hilly-billy americano trasmesso da una stazione di Acuña, al confine col Texas; il dottore guidava e fumava in silenzio e le luci dell’auto illuminavano gli occhi delle vacche che pascolavano lungo la strada; nell’oscurità circostante si apriva su ogni lato il deserto.

Si immisero sulla strada dell’ejido, tutta terriccio fluviale; da entrambi i lati i fari illuminavano le sagome pallide di tronchi di pioppi; attraversarono il ponte di legno, si inerpicarono sulla collina ed entrarono nel piccolo villaggio. I cani correvano avanti e indietro davanti ai fari abbaiando. Billy indicò la strada e proseguirono oltrepassando le porte non illuminate delle case dei contadini, ancora addormentati, e si fermarono davanti a una luce gialla tenue; il fratello era lí, circondato dai doni che lo facevano sembrare il santo di una festa patronale. Il dottore spense il motore e le luci, allungò il braccio per prendere la borsa, ma Billy l’aveva anticipato. Fece un cenno di assenso col capo e uscí dall’auto, si sistemò il cappello ed entrò nella casa, con Billy dietro.

La donna dei Muñoz si era già trasferita dall’altra stanza e se ne stava ferma davanti alla tenue luce della candela votiva, indossando quell’unico vestito che Billy le aveva sempre visto addosso; salutò il dottore. Il dottore le consegnò il cappello, si sbottonò la giacca e se la tolse, la tenne sollevata davanti a sé, la girò, prese la custodia degli occhiali dalla tasca interna. Poi passò l’indumento alla donna e si tolse i gemelli, se li mise nella tasca dei pantaloni, arrotolò due volte i polsini inamidati della camicia, si sedette sul basso giaciglio, tolse gli occhiali dalla custodia, se li infilò e osservò Boyd. Gli mise una mano sulla fronte. Cómo estas? domandò. Cómo te sientes?

Nunca mejor, sussurrò Boyd.

Il dottore sorrise. Si voltò verso la donna. Hiérvame algo de agua, disse. Poi prese dalla tasca una piccola torcia di nickel e si avvicinò ulteriormente a Boyd. Il ragazzo chiuse gli occhi, ma il dottore glieli riaprí, prima uno e poi l’altro, per visitarlo. Spostò lentamente la torcia avanti e indietro davanti alle pupille e le osservò. Boyd tentò di allontanare la testa ma il dottore gli aveva bloccato la guancia con una mano. Véame, disse.

Tirò giú la coperta. Un oggetto di piccole dimensioni scivolò via sulla mussola. Boyd indossava una delle camicie di cotone bianco che portavano i braccianti nei campi, senza colletto né bottoni. Il dottore la tirò su ed estrasse il gomito destro dalla manica, sollevò la testa di Boyd, poi molto lentamente sfilò la camicia dal braccio sinistro e la passò a Billy, senza neppure guardarlo. Boyd era avvolto con fasce di cotone, inzuppate di sangue secco e nero. Il dottore infilò la mano sotto la fasciatura, arrivando a toccare il torace del ragazzo. Respire, disse. Respire profundo. Boyd respirò, ma il respiro era debole e faticoso. Il dottore spostò la mano sul lato sinistro del petto, vicino alle macchie nere, e gli disse nuovamente di respirare. Si chinò e slacciò la borsa, tirò fuori lo stetoscopio e se lo mise al collo, prese un paio di forbici con la punta arrotondata, tagliò le bende sporche e le tolse via, sollevandole per i capi induriti dal sangue. Posò le dita sul petto nudo di Boyd e batté con il medio della mano destra sul medio della mano sinistra, poi si fermò per ascoltare. Spostò la mano e batté nuovamente. Spostò la mano in basso verso l’addome incavato di Billy e vi affondò lievemente le dita. Osservò il volto del ragazzo.

Tienes muchos amigos, disse. No?

Cómo? sussurrò il ragazzo.

Tantos regalos.

Infilò gli auricolari dello stetoscopio, posò il cono sul petto di Boyd e lo auscultò. Lo spostò da destra a sinistra. Respire profundo, disse. Por la boca. Otra vez. Bueno. Posò il cono sul cuore del ragazzo e auscultò. Auscultava con gli occhi chiusi.

Billy, sussurrò Boyd.

Ssst, disse il dottore. Gli mise le dita sulle labbra. No habla.

Gli posò l’auricolare dello stetoscopio piú o meno sul collo e tirò su dalla catena un orologio d’oro che teneva nel taschino del gilet. Lo aprí con il pollice. Teneva due dita schiacciate sul collo di Boyd sotto la mandibola, inclinò l’orologio verso la luce della lampada votiva per poter leggere i secondi e osservò senza muoversi la lancetta sottile girare sui numeri romani del quadrante.

Cúando puedo yo hablar? sussurrò Boyd.

Il dottore sorrise. Ahora si quieres, disse.

Billy?

Sí.

Non c’è bisogno che tu rimanga.

Non ti preoccupare.

Non devi rimanere se non vuoi. Sto bene.

Non vado da nessuna parte.

Il dottore rimise l’orologio nel taschino. Saca la lengua, disse.

Esaminò la lingua di Boyd e gli mise un dito in bocca, per toccare la parete interna della guancia. Poi si piegò a prendere la borsa e la posò sul pagliericcio di fianco a sé, la aprí e la inclinò leggermente verso la luce. La borsa era di un cuoio spesso tinto di nero, aveva gli angoli consumati e lungo i fianchi la pelle era ritornata marrone. I ganci di ottone erano consumati da ottant’anni d’uso, perché prima di lui l’aveva usata suo padre. Tirò fuori un manicotto per misurare la pressione e lo avvolse al braccio sottile di Billy, pompandovi dentro dell’aria. Appoggiò il cono dello stetoscopio sul braccio di Boyd e auscultò. Guardò la lancetta scendere e risalire. Al centro delle lenti dei suoi occhiali si rifletteva la fiamma della lampada votiva. Piccolissima e immobile. Come la luce di un sacro interrogativo che ardeva in quegli occhi invecchiati. Sciolse la fascia del manicotto e si voltò verso Billy.

Hay una mesa chica en la casa? O una silla?

Hay una silla.

Bueno. Tráigala. Y tráigame una contenidor de agua. Una bota o cualquiera cosa que tenga.

Sí señor.

Y traiga un vaso de agua potable.

Sissignore.

Él debe tomar agua. Me entiendes?

Sissignore.

Y deja abierta la puerta. Necesitamos aire.

Sissignore. Ho capito.

Ritornò reggendo la sedia capovolta su un braccio, una olla di terracotta piena d’acqua in una mano e una tazza d’acqua nell’altra. Il dottore si era alzato, indossava un grembiule bianco e aveva in mano un asciugamano e un pezzo di sapone scuro. Bueno, disse. Impacchettò il sapone nell’asciugamano e se lo infilò sotto il braccio, prese lentamente la sedia dalle mani di Billy, la capovolse, la posò sul pavimento e la girò lievemente nella posizione in cui voleva si piazzasse. Prese la olla dalle mani di Billy e la posò sulla sedia, si piegò, frugò nella borsa e tirò fuori una cannuccia di vetro e la infilò nella tazza che Billy aveva in mano. Gli disse di dare da bere al fratello. Disse di controllare che bevesse lentamente.

Sissignore, disse Billy.

Bueno, disse il dottore. Prese l’asciugamano dal braccio e si arrotolò ulteriormente le maniche. Guardò verso Billy.

No te preocupes, disse.

Sissignore, disse Billy. Ci proverò.

Il dottore annuí, si girò e si andò a lavare le mani. Billy si sedette sul giaciglio, piegato in avanti, a far bere il fratello con la tazza e la cannuccia. Posso tirarti su le coperte, disse. Hai freddo? Non hai freddo, vero?

Non ho freddo.

Ecco, bevi.

Boyd bevve.

Non bere troppo in fretta, disse Billy. Inclinò la tazza. Sembravi uno di quei braccianti, con quella camicia.

Boyd bevve intensamente con la cannuccia, poi si voltò a tossire.

Non bere in fretta.

Si appoggiò a prendere fiato. Bevve nuovamente. Billy allontanò la tazza, attese e poi gliela offrí nuovamente. La cannuccia di vetro emetteva rumori strani. Inclinò la tazza. Quando Boyd ebbe bevuto tutta l’acqua si ricoricò a prendere fiato e guardò verso Billy. Ci son cose ben peggiori, disse.

Billy appoggiò la tazza sulla sedia. Non ti ho protetto abbastanza, eh? disse.

Boyd non rispose.

Il dottore dice che ti rimetterai in quadro.

Boyd respirava a fatica, la testa appoggiata indietro. Fissò le vigas scure nel soffitto.

Dice che ti rimetterai come nuovo.

Non ho sentito dire cosí, io, rispose Boyd.

Quando il dottore ritornò, Billy sollevò la tazza, si alzò e rimase fermo con la tazza in mano. Il dottore si stava asciugando le mani. Él tenía sed, verdad?

Sissignore, disse Billy.

La donna entrò dalla porta con in mano un secchio di acqua fumante. Billy le andò incontro, prese il secchio dal manico e il dottore gli fece segno di posarlo sul fuoco. Ripiegò l’asciugamano e lo posò vicino alla borsa, appoggiò sopra il sapone e si sedette. Bueno, disse. Bueno. Si voltò verso Billy. Ayúdame, disse.

Insieme voltarono Boyd su un lato. Il ragazzo ansimò e sollevò una mano, cercando di afferrare qualcosa. Trovò la spalla di Billy.

Piano, socio, disse Billy. So che ti fa male.

No, non lo sai, sussurrò Boyd.

Está bien, disse il dottore. Está bien así.

Tolse lentamente il lenzuolo macchiato e annerito dal petto di Boyd e lo sollevò, passandolo alla donna. Non rimosse gli impiastri neri d’erbe, quello sul petto e quello piú grande dietro la spalla. Si piegò sul ragazzo e li schiacciò lievemente, uno alla volta, per vedere se fuoriuscisse qualcosa, e inspirò col naso per capire se ci fosse odore di decomposizione. Bueno, disse. Bueno. Toccò leggermente la zona sotto il braccio di Boyd tra i due impiastri, dove la pelle era bluastra e gonfia.

La entrada es en el pecho, no?

Sí, disse Billy.

Annuí e prese asciugamano e sapone, intingendo l’asciugamano nella olla d’acqua, lo insaponò e si mise a pulire la schiena e il petto del ragazzo, lavando attentamente intorno agli impiastri e sotto il braccio. Sciacquò l’asciugamano nella olla e lo strizzò, si piegò nuovamente e tolse via il sapone. Quando girò l’asciugamano si accorse che era nero per la sporcizia. No estás demasiado frío? domandò. Estás cómodo? Bueno. Bueno.

Quando ebbe finito, posò l’asciugamano e appoggiò la olla sul pavimento, si chinò e prese un asciugamano piegato dalla borsa, lo posò su una sedia e lo aprí lentamente. All’interno vi era un secondo asciugamano, sterilizzato nell’autoclave e avvolto in un fagotto chiuso con del nastro. Piano piano lo aprí, tagliando il nastro e, afferratolo con la punta delle dita, allargò l’asciugamano sulla sedia. All’interno vi erano quadrati di garza e quadrati di mussola e cotone. Piccoli asciugamani piegati. Bende arrotolate. Allontanò la mano senza toccare nulla e prese dalla borsa due vassoietti smaltati, uno dentro l’altro, posandone uno vicino alla borsa e riempiendo l’altro con l’acqua calda del secchio, per poi posarlo lentamente sulla sedia; lo appoggiò sul bordo, lontano dalle bende. Dai compartimenti della borsa scelse gli attrezzi di nickel. Una dozzina tra forbici a punta acuminata, forcipi ed emostatici. Boyd stava a guardare. Anche Billy guardava. Posò gli strumenti nella vaschetta e prese dalla borsa una siringa, posò anche questa nella vaschetta, prese una scatoletta di bismuto, tirò fuori due bastoncini di nitrato d’argento, li estrasse dalla confezione che li conteneva e li posò sull’asciugamano di fianco alla vaschetta. Poi prese una bottiglia di tintura di iodio, svitò il tappo e passò la bottiglia alla donna, mise le mani sulla vaschetta e le diede istruzioni di versargli la tintura di iodio sulla mano. Lei si avvicinò e tolse il tappo dalla bottiglia.

Ándale, disse.

Lei versò.

Más, disse lui. Un poquito más.

Essendoci la porta aperta, la fiamma nel bicchiere tremava, producendo una luce che cresceva e svaniva, fino quasi a spegnersi del tutto. Tutti e tre erano chinati sul misero giaciglio sul quale era coricato il ragazzo e sembravano impegnati in un rito omicida. Bastante, disse il dottore. Bueno. Sollevò le mani gocciolanti. Erano di colore marrone ruggine. La tintura di iodio scivolava nella vaschetta come sangue marmorizzato. Fece un cenno alla donna. Ponga el resto en el agua, disse.

La donna versò il resto della tintura di iodio nella vaschetta e il dottore prima analizzò l’acqua con un dito, poi rapidamente prese un emostatico, con il quale sollevò alcuni riquadri di mussola, li imbevve e li fece gocciolare. Si voltò nuovamente verso la donna. Bueno, disse. Quita la cataplasma.

Si portò una mano davanti alla bocca. Guardò Boyd, poi guardò il dottore.

Ándale pues, disse. Está bien.

Si fece un segno di croce, si chinò, si sporse a prendere lo straccio che avvolgeva l’impiastro e lo tirò via. Le erbe vennero via a fatica. Come un parassita che si fosse attaccato alla pelle per nutrirsi. Fece un passo indietro e lo gettò via, tra le lenzuola sporche. Boyd era illuminato dalla luce tremante della candela votiva; aveva un piccolo foro rotondo pochi centimetri sopra e a sinistra del capezzolo sinistro. La ferita era asciutta, incrostata e di colore biancastro. Il dottore si piegò in avanti e la strofinò lievemente con il cotone. La tintura di iodio macchiò la pelle di Boyd. Il sangue uscí con uno zampilletto, formando una striscia sul petto del ragazzo. Il dottore posò sulla ferita un sottile quadrato di garza. La osservarono mentre lentamente diventava scura per il sangue. Il dottore alzò lo sguardo verso la donna.

La otra? disse lei.

Sí. Por favor.

Si chinò e con il pollice tolse via l’impiastro dalla schiena di Boyd. Piú grande, piú nero, piú brutto. Sotto di esso vi era un foro frastagliato tutto arrossato. Sulla pelle intorno era attaccato del sangue incrostato e annerito. Il dottore posò un pezzo di garza sulla ferita vi appoggiò sopra un riquadro di mussola, schiacciò con la punta delle dita per bloccarla sul posto. Lentamente, la garza si scurí. Il dottore posò altra garza. Lungo la schiena di Boyd corse un rivoletto di sangue. Il dottore lo tamponò e schiacciò nuovamente la ferita con la punta delle dita.

Quando il sangue si arrestò, prese uno straccio e lo immerse nella soluzione di tintura di iodio nella vaschetta e mentre teneva fermo l’impacco contro la ferita sulla schiena del ragazzo si mise con cautela a pulire la zona intorno alle ferite. Posò i tamponi sporchi nell’altra vaschetta e quando ebbe finito si spinse su gli occhiali con il retro del polso e guardò Billy.

Prendigli la mano, disse.

Mánde?

Prendigli la mano.

No sé si me va permitir.

Él te permite.

Si sedette sul bordo del giaciglio e afferrò la mano di Boyd e Boyd la afferrò con forza.

Metticela tutta, sussurrò Boyd.

Qué dice?

Nada, rispose Billy. Ándale.

Il dottore prese una garza sterile e la avvolse intorno alla piccola torcia, la accese, la prese in mano e se la mise in bocca. Poi posò la garza nel vassoio con i tamponi, prese dell’emostatico dal vassoio e si chinò su Boyd, sollevando lentamente le garze dalla ferita di uscita e illuminandola con la torcia. Il sangue stava già per ricominciare ad uscire: infilò l’emostatico nella ferita e la bloccò.

Boyd si inarcò, rovesciando indietro la testa, ma non urlò. Il dottore prese un altro pezzo di emostatico dal vassoio e asciugò il sangue con una garza, poi analizzò la ferita alla luce; la richiuse nuovamente. I tendini del collo di Boyd si illuminarono sotto la luce della torcia che il dottore stringeva tra i denti. Unos pocos minutos más, disse. Unos pocos minutos.

Infilò altri due pezzi di emostatico, poi prese la siringa dalla vaschetta, la riempí di soluzione e disse alla donna di prendere l’asciugamano e metterlo sulla schiena del ragazzo. Poi lentamente versò il liquido sulla ferita. Pulí la ferita con una garza e la bagnò nuovamente, lavando via grumi di sangue e pezzi di tessuto. Allungò la mano nella vaschetta, prese un emostatico e lo mise sulla ferita.

Pobrecito, disse la donna.

Unos pocos minutos más, disse il dottore.

Bagnò nuovamente la ferita con la siringa e prese uno dei bastoncini di nitrato d’argento; con un tampone di mussola trattenuto in un emostatico in una mano lavava via grumi e frammenti, mentre con l’altra cauterizzava con il nitrato d’argento. Il nitrato lasciava segni grigio pallido nei tessuti. Afferrò un altro emostatico e bagnò nuovamente la ferita. La donna ripiegò l’asciugamano sulla schiena di Boyd e lo tenne fermo. Con il forcipe il dottore estrasse un piccolo oggetto dalla ferita e lo sollevò controluce. Era grande quanto un granello di frumento; lo teneva sollevato e lo rigirava nel piccolo cono di luce disponibile.

Qué es eso? domandò Billy.

Il dottore si spostò con la torcia tra i denti in modo che il ragazzo vedesse meglio. Plomo, disse. Ma si trattava in effetti di una scheggia schizzata via dalla sesta costola di Boyd e il dottore parlava del colore metallico lungo l’estremità concoidale dell’osso. La posò sull’asciugamano insieme al forcipe e con il dito indice palpò le costole di Boyd, davanti e dietro. Intanto osservava il viso del ragazzo. Te duele? domandò. Allá? Allá? Boyd aveva girato la testa dall’altra parte. Sembrava che quasi non riuscisse a respirare.

Il dottore prese dalla vaschetta un paio di forbici appuntite e guardò Billy, poi incominciò a tagliare via del tessuto morto dal bordo della ferita. Billy prese la mano del fratello tra le sue.

Le interesa el perro, disse il dottore.

Billy guardò verso la porta. Il cane li stava osservando. Via, disse.

Está bien, disse il dottore. No lo molesta. Es de su hermano, no?

Sí.

Il dottore annuí.

Quando ebbe finito raccomandò alla donna di tenere l’asciugamano sotto la ferita nel petto del ragazzo, poi la lavò e la pulí a sua volta. La lavò nuovamente e la sondò con un tampone. Alla fine si rimise a sedere, si tolse la torcia dalla bocca, la appoggiò sull’asciugamano e guardò Billy.

Es un muchacho muy valiente, disse.

Es grave? domandò Billy.

Es grave, rispose il dottore. Pero no es muy grave.

Qué sería muy grave?

Il dottore si sistemò gli occhiali, spingendoli indietro con il polso. Si era fatto freddo nella stanza. Si vedeva appena appena il fiato del dottore formarsi e scomparire alla luce fioca. La fronte era lievemente imperlata di sudore. Fece un segno della croce nell’aria. Eso, disse. Eso es muy grave.

Allungò la mano e riprese la torcia, avvolgendola in un quadrato di mussola. Se la mise tra i denti, sollevò la siringa, la ricaricò e la posò, poi lentamente rimosse il primo degli emostatici collocati intorno alla ferita sulla schiena di Boyd. Lo tolse molto lentamente. Poi tolse l’altro.

Prese la siringa e con attenzione lavò la ferita, la asciugò con il tampone, prese la barra di nitrato d’argento e la appoggiò lievemente alla ferita. Da cima a fondo. Quando ebbe tolto l’ultimo emostatico e lo ebbe messo nella vaschetta si sedette per un momento tenendo entrambe le mani sulla schiena di Boyd, come per esortarlo a guarire. Poi tirò fuori la scatoletta di bismuto, svitò il coperchio e la tenne sospesa sulle ferite, versandovi sopra la polvere.

Coprí le ferite con pezzi di garza e sulla ferita nella schiena di Boyd appoggiò un piccolo pezzo di tela pulito che aveva preso tra le garze sterili, lo stese bene sulla ferita, poi, con l’aiuto di Billy, tirò su Boyd e rapidamente gli fasciò il torace, facendo passare la fascia arrotolata sotto le braccia, fino a svolgerla tutta. Assicurò l’estremità della fascia con due gancetti, rivestí il ragazzo e lo aiutarono a ricoricarsi. La testa gli penzolava e fece un respiro simile a un rantolo.

Fué muy afortunado, disse il dottore.

Cómo?

Que no se le han punzado los pulmones. Que no se le ha quebrado la gran arteria cual era muy cerca de la dirección de la bala. Pero sobre todo que no hay ni gran infección. Muy afortunado.

Avvolse gli strumenti nell’asciugamano e se li mise nella borsa, vuotò le vaschette nel secchio, le ripulí e le ritirò, poi chiuse la borsa. Si sciacquò e si asciugò le mani, prese i gemelli dalla tasca, riabbassò i polsini e li abbottonò. Disse alla donna che sarebbe ritornato il giorno seguente per cambiare la fasciatura e che le avrebbe lasciato l’occorrente e le avrebbe mostrato come si faceva. Disse che il ragazzo doveva bere molta acqua. Che dovevano tenerlo al caldo. Poi diede a Billy la borsa, si voltò e la donna lo aiutò a rimettersi la giacca; prese il cappello, la ringraziò per l’aiuto e, abbassandosi per passare sotto la porticina, uscí.

Billy lo seguí portando la borsa e incrociò il dottore mentre tornava verso la parte anteriore dell’auto con la manovella in mano. Gli consegnò la borsa e prese la manovella. Permítame, disse.

Si chinò al buio e trovò con le dita la fessura nella griglia del radiatore; infilò la manovella, spingendola nel foro. Poi si alzò e la fece girare. Il motore si avviò e il dottore fece un cenno di assenso. Bueno, disse. Tornò indietro lungo il parafango, abbassò la leva dello starter, si voltò e prese la manovella dalle mani di Billy, si chinò e la sistemò sotto il sedile.

Gracias, disse.

A usted.

Il dottore annuí. Guardò verso la porta, dove c’era la donna, e guardò di nuovo verso Billy. Si sfilò una sigaretta dalla tasca e se la mise in bocca.

Se queda con su hermano, disse.

Sí. Acepte el caballo, por favor.

Il dottore disse di no. Disse che avrebbe mandato indietro il mozo con il cavallo il mattino seguente. Guardò il cielo verso est, dove la primissima luce del mattino rendeva visibile il tetto dell’hacienda, ancora immersa nel buio. Ya es de mañana, disse. Viene la madrugada.

Sí, disse Billy.

Rimani con tuo fratello. Ti manderò io il cavallo.

Poi salí in macchina, chiuse la porta e accese le luci. Non c’era nulla da vedere, eppure gli ejiditarios erano usciti sulla porta delle case in fila, uomini e donne pallidi nella luce, pallidi nei vestiti di cotone non candeggiato, bambini che si aggrappavano alle loro ginocchia e tutti che guardavano l’auto passare lentamente e fare il giro delle case, per poi uscire giú sulla strada, con i cani che la seguivano abbaiando, piegati a mordicchiare i pneumatici morbidi nel punto in cui affondavano nella terra rossa.

Quando Boyd si svegliò il mattino presto, Billy era al suo capezzale e quando si risvegliò a mezzogiorno e poi nuovamente la sera, Billy era sempre lí. Seduto nella penombra, scuoteva il capo, incerto, e fu sorpreso nel sentire pronunciare il suo nome.

Billy?

Aprí gli occhi. Si sporse verso il fratello.

Ho finito l’acqua.

Vado a prenderne. Dov’è il bicchiere?

Qui. Billy?

Che cosa?

Devi andare a Namiquipa.

Non vado in nessun posto.

Penserà che l’abbiamo scaricata.

Non posso lasciarti qui.

Me la caverò.

Non posso andar via di qui.

Sí che puoi.

Hai bisogno di qualcuno che si occupi di te.

Ascolta, disse Boyd. Mi sono ripreso. Fai come ti chiedo. E poi eri preoccupato per il cavallo.

Il mozo arrivò a mezzogiorno del giorno seguente in groppa a un burro e portava con sé, legato a una cavezza, Niño. I braccianti erano nei campi; attraversò il ponte, poi passò davanti alle case, pronunciando ad alta voce il nome del señor Páramo. Billy uscí in strada, il mozo fermò l’asino e gli fece un cenno con il capo. Su caballo, disse.

Guardò il cavallo, notando che gli avevano dato da mangiare, da bere, lo avevano strigliato e fatto riposare: insomma, aveva tutto un altro aspetto, cosa che Billy fece presente al mozo. Questi annuí con calma, slegò la cima della cavezza dal pomo della sella e scese dal burro.

Por qué no montaba el caballo? domandò Billy.

Il mozo scosse le spalle. Disse che il cavallo non era suo.

Quiere montarlo?

Scosse di nuovo le spalle. Rimase fermo con la cavezza in mano.

Billy andò verso il cavallo e liberò le redini legate al pomo della sella, lo imbrigliò, lasciò penzolare le briglie e fece scivolare la cavezza via dal collo di Niño.

Ándale, disse.

Il mozo riavvolse il lazo e lo appese al pomo della sella del burro, girò intorno al cavallo, lo accarezzò e raccolse le redini, mise il piede nella staffa e montò. Si avviò al trotto tra le case lungo il paseo, salí sulla collina, superò la hacienda, poi svoltò, perché non voleva che Billy perdesse di vista l’animale. Tornando indietro, percorse alcuni giri a forma di otto, poi scese al galoppo la collina, lo fermò in un punto in lieve discesa e smontò con un salto.

Le gusta? domandò Billy.

Claro que sí, disse il mozo. Si piegò in avanti e appoggiò il palmo della mano sul collo della bestia, poi fece un cenno con il capo, si voltò e montò sul burro, riprendendo il paseo, senza mai guardare indietro.

Quando se ne andò era quasi buio. La donna dei Muñoz cercò senza fortuna di convincerlo a rimanere sino al mattino seguente, ma egli non attese. Il dottore era venuto nel tardo pomeriggio, lasciando alla donna le bende e un pacco di sali inglesi; la donna preparò un tè per Boyd, con erbe di manzanilla, árnica e con radici di golondrina. Infilò le provviste per Billy in un vecchio moral di tela, che lui issò sul pomo della sella, montò, girò il cavallo e la guardò dall’alto in basso.

Dónde está la pistola? domandò.

Disse che era sotto il cuscino, sotto la testa di suo fratello. Lui annuí. Guardò la strada, verso il ponte e il fiume, poi guardò di nuovo verso di lei. Le domandò se nello ejido erano venuti degli uomini.

Sí, rispose. Dos veces.

Annuí ancora. Es peligroso para ustedes.

Lei scosse le spalle. Rispose che la vita era pericolosa in generale. Disse che per un uomo del popolo non c’è alternativa.

Sorrise. Mi hermano es hombre de la gente?

Sí, rispose lei. Claro.

Prese la strada verso sud, fiancheggiata dai pioppi dell’argine; attraversò la città di Mata Ortíz e proseguí con la luna sempre sulla sua destra, poi deviò e trascorse quello che restava della notte in un boschetto che aveva individuato dalla strada. Si avvolse nel serape, appoggiò il cappello alla punta degli stivali e non si svegliò fino a che fece chiaro.

Il giorno seguente cavalcò da mattina a sera. Passarono poche auto e non incontrò alcun cavaliere. La sera vide avvicinarsi da nord, sollevando una gran nuvola di polvere, il camion che aveva trasportato suo fratello a San Diego; il camion si fermò. I braccianti sul cassone lo salutarono, lo chiamarono, lui si avvicinò, spinse indietro il cappello e alzò la mano per salutarli. Si accalcarono su un fianco del cassone e protesero le mani verso di lui; lui si sporse dal cavallo e strinse tutte quelle mani. Gli dissero che era pericoloso andare in giro a quell’ora. Non gli chiesero di Boyd e quando lui gliene parlò respinsero le notizie con ampi gesti, perché lo erano andati a visitare ogni giorno. Gli dissero che aveva mangiato e che aveva bevuto un bicchierino di pulque che gli avrebbe ridato vigore e che tutto lasciava sperare per il meglio. Dissero che solo la mano della Vergine avrebbe potuto salvarlo da una cosí brutta ferita. Herida tan grave, dissero. Tan horrible. Herida tan fea.

Gli raccontarono che suo fratello teneva la pistola sotto il cuscino e parlava con voce stentata. Tan joven, dissero. Tan valiente. Y peligroso por todo eso. Como el tigre herido eri su cueva.

Billy li osservò. Guardò la campagna a ovest, sempre piú fredda, le ombre allungate. Dalle acacie si sentivano i richiami delle colombe. Quei contadini credevano che suo fratello avesse ucciso il manco in una sparatoria avvenuta nelle strade di Boquilla y Anexas. Che il manco gli avesse sparato senza essere stato provocato e che fosse stato folle da parte sua non considerare il gran cuore del güerito. Insistettero affinché lui raccontasse l’episodio nei dettagli. Come aveva fatto il güerito ad alzarsi da terra tutto sanguinante dopo essere stato colpito, estrarre la pistola e colpire a morte il manco a cavallo? Parlavano a Billy con grande rispetto e gli domandarono come fu che lui e il fratello avevano deciso di farsi giustizia.

Scrutò i loro volti. Rimase molto colpito da ciò che vide in quegli occhi. L’autista e gli altri due uomini sul cassone erano scesi e si erano messi dietro al camion. Aspettavano tutti di sentirlo parlare. Alla fine disse loro che tutte le storie circolate sulla sparatoria erano ampiamente esagerate, che suo fratello aveva solo quindici anni e lui si assumeva ogni responsabilità per quanto era accaduto, perché avrebbe dovuto prendersi maggiormente cura del fratello. Non avrebbe dovuto portarlo in luoghi che non conosceva e lasciare che gli sparassero addosso come un cane. I contadini semplicemente sollevarono la testa e ripeterono l’età di Boyd. Quince años, dissero. Que guapo. Que joven tan enforzado. Alla fine li ringraziò per tutto quello che avevano fatto per il fratello e si toccò la falda del cappello, al che tutti tornarono ad accalcarsi con le mani tese, che lui strinse nuovamente, anche quella dell’autista e degli altri due uomini fermi sulla strada; poi fece girare il cavallo e superò il camion, riprendendo la strada verso sud. Sentí le porte del camion chiudersi alle sue spalle, l’autista che innestava la marcia e il camion che rumorosamente ripartiva sollevando un gran polverone. I contadini sul cassone agitavano le mani, alcuni si tolsero il cappello; uno di essi si alzò in piedi, appoggiandosi con la mano alla spalla di un compagno per mantenere l’equilibrio, sollevò un pugno in aria e gridò: Hay justicia en el mundo. Poi si allontanarono.

Quella notte si svegliò e sentí il terreno tremare, si alzò a sedere e cercò il cavallo, che era fermo con la testa sollevata verso il cielo buio del deserto a guardare verso occidente. Stava arrivando un treno, con il suo pallido cono di luce gialla che lentamente perforava il deserto e le ruote che sferragliavano lontane, improbabili e meccaniche nella buia desolazione di quel silenzio. Finalmente comparve la finestra illuminata del vagone ristorante, in fondo al treno. Passò lasciando soltanto una lieve striscia di vapore nel deserto; poi venne il lungo fischio che riecheggiò su tutta la pianura, per annunciare l’attraversamento di Las Varas.

A mezzogiorno entrò nella città di Boquilla, con il fucile appoggiato di traverso sulla sella. Non c’era nessuno in giro. Prese la strada verso sud in direzione di Santa Ana de Babícora. Verso sera incrociò dei cavalieri diretti verso Boquilla, giovani e ragazzi con capelli neri lisci sul cranio e gli stivali lucidi; indossavano camicie di cotone da quattro soldi, stirate con mattoni bollenti. Era sabato sera e stavano andando a un ballo. Fecero un cenno con la testa, rimanendo seri; montavano burros e muli delle miniere. Ricambiò il cenno di capo; osservò ogni loro movimento, tenendo il fucile a portata di mano, con l’impugnatura infilata nella parte interna della coscia. Il suo cavallo divaricava le narici rivolto verso di loro. La luna era già alta in cielo quando attraversò La Pinta, villaggio sull’altopiano di ginepri sovrastante la valle del fiume Santa María, e a mezzanotte entrò in Santa Ana de Babícora: la città era buia e deserta. Abbeverò il cavallo nell’alameda e prese la strada di Namiquipa verso ovest. Dopo un’ora di viaggio giunse a un fiumiciattolo che faceva parte delle sorgenti del Santa María; portò il cavallo fuori dalla strada, lo impastoiò sull’erba in riva al fiume, si avvolse nel serape e dormí, esausto, senza neppure sognare.

Quando si svegliò, il sole era alto in cielo da ore. Si diresse al torrente con gli stivali in mano, entrò in acqua, si chinò e si lavò la faccia. Quando si rialzò e cercò con lo sguardo il cavallo, la bestia stava fissando la strada. Pochi minuti dopo sopraggiunse un cavaliere. In groppa al cavallo che era stato di sua madre c’era la ragazza con addosso un vestito nuovo di cotone blu e un cappelletto di paglia con nastrino verde che le scendeva sulla schiena. Billy la guardò passare e quando scomparve dall’orizzonte si sedette sull’erba a fissare i propri stivali, il lento scorrere del fiumiciattolo e la cima dell’erba che si piegava e si rialzava costantemente nella brezza del mattino. Poi si allungò per riprendere gli stivali e se li infilò, si alzò in piedi, si avvicinò al cavallo, gli mise le briglie e la sella, montò e partí all’inseguimento della ragazza.

Quando sentí sopraggiungere il cavallo, la ragazza si mise una mano sul cappello e si voltò a guardare. Poi si fermò. Lui fece rallentare il cavallo e le si avvicinò. Lei lo fissò con due occhi scuri.

Está muerto? domandò. Está muerto?

No.

No me mienta.

Le juro por Dios.

Gracias a Dios. Gracias a Dios. Smontò da cavallo, lasciò cadere le redini e si inginocchiò con i vestiti nuovi nei solchi aridi della strada, si fece il segno della croce, chiuse gli occhi e giunse le mani in un gesto di preghiera.

Un’ora piú tardi, quando ritornarono a Santa Ana de Babícora, la ragazza non aveva quasi detto niente. Era mezzogiorno e cavalcarono lungo quell’unica strada fangosa, oltrepassando le basse file di case di fango e la mezza dozzina di alberi variopinti dell’alameda, per poi proseguire nuovamente verso l’altopiano desertico. In città non vide nulla di simile a una tienda e comunque non aveva soldi per comprare niente anche se ci fosse stata. La ragazza cavalcava con calma, a una dozzina di passi dietro di lui; guardò indietro un paio di volte, ma lei non sorrideva mai né fece mai cenno di curarsi delle attenzioni che lui gli prestava; e dopo un po’ non guardò piú. Sapeva che da casa era certamente partita con delle provviste, ma lei non ne parlò mai e lui non chiese. Poco a nord della città la ragazza disse qualcosa e lui si fermò e girò il cavallo.

Tienes hambre? domandò.

Sollevò il cappello da davanti agli occhi e la guardò. Potrei mangiare il rodiggio di un alce, rispose.

Mánde?

Mangiarono in un boschetto di acacie lungo la strada. Lei allargò il serape e aprí un fagotto che conteneva delle tortillas, dei tamales nei cartocci legati con del cordino e un barattolo di frijoles al quale lei svitò il coperchio, infilandoci poi un cucchiaio di legno. In un altro fagotto aveva quattro empanadas. Due pannocchie di grano con sopra uno strato di polvere di peperoncino rosso. Un quarto di forma di formaggio di capra.

Sedeva con le gambe raccolte sotto di sé e la testa voltata in modo che la falda del cappello le facesse ombra sul viso. Mangiarono. Quando le domandò se volesse sapere che cosa era accaduto a Boyd, rispose che lo sapeva già. La osservò. Sembrava indossare abiti molto leggeri. Sul polso sinistro aveva una macchia blu. A parte questo la pelle era talmente perfetta che sembrava quasi finta. Come se qualcuno gliel’avesse dipinta addosso.

Tienes miedo de los hombres, domandò.

Cuáles hombres?

Todos los hombres.

Si voltò e lo guardò, poi abbassò gli occhi. Lui pensò che stesse riflettendo sulla domanda, ma invece scosse semplicemente via un escarabajo dal serape, allungò la mano e prese una delle empanadas, mordendola delicatamente.

Y quizás tienes razon, disse.

Quizás.

La ragazza guardò verso i cavalli che, fermi nell’erba sul ciglio della strada, facevano sventolare la coda. Pensava che non avrebbe aggiunto altro, ma la ragazza cominciò a parlare della propria famiglia. Disse che sua nonna era rimasta vedova durante la rivoluzione, si era risposata, era nuovamente rimasta vedova nel giro di un anno, si era risposata una terza volta e per la terza volta era rimasta vedova; poi non si era piú sposata, sebbene avesse avuto occasioni in abbondanza di farlo, trattandosi di una donna molto bella e non ancora ventenne quando le morí l’ultimo marito – cosí le aveva raccontato suo zio – a Torreón, con una mano sul petto in segno di giuramento, offrendo allo zio la pallottola come un dono; mentre la sua spada e la sua pistola cadevano, inutili, nel palmettos, nella sabbia, il cavallo scosso correva nella confusione tra spari, pallottole e gente urlante, e fuggiva con le staffe penzolanti, tornava indietro, vagava con altri animali simili a lui tra i cadaveri su quella pianura assurda mentre il buio scendeva tutto intorno e gli uccellini svolazzavano tra i rovi e cinguettavano e la luna si alzava cieca e bianca a est, e si avvicinavano piccoli sciacalli che avrebbero mangiato i cadaveri lasciando intatti i loro vestiti.

Disse che sua nonna era scettica su molte cose di questo mondo e soprattutto sugli uomini. Diceva che gli uomini forti e dotati di talento prosperano in ogni attività tranne che in guerra. In guerra muoiono. La nonna le parlava spesso degli uomini e parlava con grande franchezza, dicendo che gli uomini imprudenti erano per le donne una grande tentazione – cosa che di per sé era una delle tante fonti di guai e c’era poco da fare per porvi rimedio. Diceva che essere donna significava condurre una vita di stenti e di tormenti e chi sosteneva il contrario semplicemente si rifiutava di considerare la realtà. E diceva che dal momento che le cose stavano cosí e che non si potevano cambiare, era meglio fare ciò che dettava il cuore nel bene e nel male, invece di cercare consolazione, perché non ce n’era. Cercarla significava semplicemente spianare la strada all’infelicità. Diceva che queste erano cose che tutte le donne sapevano ma delle quali raramente parlavano. Diceva che alle donne piacevano gli uomini imprudenti e il motivo era che nel profondo del cuore sapevano che un uomo che non volesse ammazzare per loro non serviva a nulla.

Aveva finito di mangiare. Stava seduta con le mani in grembo e le cose che aveva detto stridevano con il luogo e con lei stessa. La strada era vuota e tutto intorno c’era silenzio. Le domandò se ritenesse Boyd capace di uccidere. Lei si voltò e lo osservò, come se fosse uno per cui le parole vanno soppesate per essere comprese. Alla fine disse che la voce correva in tutto il paese ormai. Che tutti sapevano che il güerito aveva ucciso il gerente di Las Varitas, l’uomo che aveva tradito Socorro Rivera e aveva svenduto la sua gente alla Guardia Blanca di La Babícora.

Billy la ascoltò fino in fondo e quando lei ebbe finito di parlare disse che il manco era caduto da cavallo e si era rotto la schiena: lo aveva visto con i suoi occhi.

Attese. Poco dopo la ragazza alzò lo sguardo.

Quiéres algo más? lei disse.

No. Gracias.

Incominciò a ritirare gli avanzi del picnic. Lui la osservò, ma non accennò ad aiutarla. Si alzò e lei ripiegò il serape e vi avvolse il resto delle provviste, poi lo legò con degli spaghi.

No sabes nada de mi hermano, disse.

Quizás, disse lei.

Si alzò tenendo in spalla il serape arrotolato.

Por qué no me contesta? domandò lui.

Lei alzò lo sguardo verso di lui. Disse che gli aveva già risposto. Disse che in ogni famiglia c’è una persona diversa e che gli altri credono di conoscerla ma non è cosí. Disse che invece lei conosceva le cose di cui parlava. Poi si voltò e si diresse verso i cavalli che pascolavano fra l’erbaccia polverosa sul bordo della strada, legò il serape all’arcione posteriore, strinse il latigo e montò in sella.

Anche lui montò e le passò davanti. Poi si fermò e si voltò. Disse che c’erano cose di suo fratello che solo la sua famiglia poteva conoscere e che dal momento che ogni altro membro della famiglia era morto nessun altro sapeva nulla a parte lui. Ogni dettaglio. Tutte le malattie che aveva avuto da bambino, quel morso di scorpione che sembrava averlo ucciso e quel periodo trascorso in altre parti del paese di cui lo stesso Boyd ricordava poco o niente, compresa la nonna e la sorella gemella morta e sepolta da cosí tanto tempo in un luogo che probabilmente non avrebbe mai rivisto.

Sabías que él tenía una gemela? disse. Que murió cuando tenía cinco años?

Disse di non sapere che Boyd avesse avuto una sorella gemella, ma che non importava, perché adesso ne aveva un’altra. Poi fece ripartire il cavallo e gli passò davanti.

Un’ora piú tardi raggiunsero tre ragazze a piedi. Due portavano un cesto, coperto da uno straccio. Stavano andando verso il pueblo di Soto Maynez e avevano ancora parecchia strada da percorrere. Guardarono indietro sentendo i due a cavallo arrivare e si strinsero l’una contro l’altra a ridere e quando i cavalieri passarono si spinsero a vicenda lungo il ciglio della strada, alzarono quei loro vispi occhi scuri e risero coprendosi la bocca con la mano. Billy si toccò il cappello e proseguí, ma la ragazza si fermò, smontò e camminò al loro fianco tenendo il cavallo a mano; quando lui si voltò la ragazza stava parlando con le altre. Erano poco piú giovani di lei ma sembrava che lei impartisse loro degli ordini con la stessa voce bassa e monotona. Alla fine le tre ragazze si fermarono e si appoggiarono al chaparral lungo la strada, allora lei fermò completamente il cavallo e continuò il discorso finché non ebbe terminato. Poi si voltò e spronò di nuovo il cavallo, senza piú guardare indietro.

Cavalcarono tutto il giorno. Era buio quando entrarono a La Boquilla; Billy attraversò la città come all’andata, con il fucile di traverso davanti a sé. Quando superarono il punto nel quale era caduto il manco, lei si fece il segno della croce e si baciò le dita. Poi proseguirono. Nella luce che usciva dalle finestre, i tronchi multicolore dell’alameda apparivano pallidi come ossa. Finestre di vetro, ma soprattutto finestre con carta oleosa da macellaio al posto dei vetri, dalle quali non trasparivano né ombre né movimenti ma solo forme vuote simili a pergamene o vecchie cartine mute in cui non sono riportate né le proprietà né le strade. Ai margini dell’insediamento c’era un fuoco acceso discosto dal ciglio della strada; rallentarono e passarono con cautela, ma nel fuoco bruciavano soltanto immondizie e non c’era anima viva, quindi proseguirono al buio verso ovest.

Quella notte si accamparono in un avvallamento in riva al lago e mangiarono le ultime provviste rimaste. Quando Billy le domandò se non avesse avuto paura di attraversare da sola quei posti di notte, lei disse che non c’erano alternative e che ci si doveva affidare alla protezione di Dio.

Lui domandò se Dio si curasse sempre di lei e la ragazza fissò a lungo il centro del fuoco, nel punto in cui i carboni si accendevano, poi si spegnevano, poi si riaccendevano, a seconda del vento che spirava dal lago. Finalmente rispose che Dio si prendeva cura di tutti e che, cosí come non era possibile sottrarsi al suo giudizio, non era neppure possibile sottrarsi alla sua protezione. Disse che neppure i malvagi potevano sottrarsi al suo amore. Lui la osservò. Disse che lui non la pensava cosí su Dio e che ormai aveva rinunciato a pregare; lei annuí senza levare lo sguardo dal fuoco e disse che lo sapeva.

Prese la coperta e si allontanò verso il fiume. Lui la guardò allontanarsi, poi si tolse gli stivali, si avvolse nel serape e si addormentò; dormí un sonno agitato. Si svegliò a un certo punto della notte o di prima mattina, si voltò, guardò il fuoco per vedere quanto tempo aveva dormito, ma il fuoco era quasi spento. Guardò verso est per cercare di scorgere qualche traccia dei primi grigiori dell’alba, ma era tutto buio e si vedevano solamente le stelle. Smosse le ceneri con un bastone. I pochi carboni ancora accesi sembravano segreti e improbabili. Come gli occhi di cose che si era voluto disturbare mentre sarebbe stato meglio lasciar in pace. Si alzò e si incamminò verso il lago, con il serape sulle spalle, guardando le stelle. Il vento si era calmato e l’acqua era nera e immobile. Sembrava un pozzo di quell’altopiano desertico dentro il quale stavano sprofondando le stelle. Qualcosa lo aveva svegliato e pensò che fosse stato il passaggio di gente a cavallo sulla strada, che forse si avvicinava per via della luce del fuoco; ma il fuoco era ormai spento; poi pensò che forse la ragazza si era alzata e si era venuta a coricare tra lui e il fuoco; poi si ricordò di aver sentito delle gocce di pioggia sul viso, ma non pioveva né era piovuto, poi si ricordò di un sogno. Nel sogno era in un posto che non era questo; accucciata di fianco a lui c’era una ragazza che non era questa ragazza. Erano inginocchiati nella pioggia in una città buia; lui teneva il fratello morente tra le braccia ma non riusciva a vederlo in faccia e non riusciva a pronunciarne il nome. Tra le strade nere e umide, si sentiva un cane abbaiare. Tutto qui. Guardò verso il lago; non c’era vento ma solo il buio immobile e le stelle. Eppure sentí una lieve brezza. Si accovacciò fra le carici in riva al lago e sapeva di temere il mondo a venire, perché in esso erano già scritte certezze che nessun uomo avrebbe desiderato. Vide srotolarsi lentamente come in un paramento immagini di cose già viste e mai viste. Vide la lupa morta nelle montagne e il sangue del falco sulla pietra e vide passare lungo una strada un carro funebre tutto di vetro chiuso da tendine nere. Vide il reietto inarcarsi e nuotare nelle fredde acque del Bavispe come un serpente solitario e un sagrestano tutto solo tra le rovine della città colpita dal terremoto; vide l’eremita nel transetto distrutto della chiesa di Caborca. Vide acqua piovana gocciolare dalla lampadina avvitata nel muro di lamiera nera di un deposito. Vide una capra con due corna d’oro legata a una fune in un pantano.

Alla fine vide suo fratello fermo in un punto irraggiungibile, dietro a una finestra, isolato in un mondo nel quale lui non sarebbe mai potuto penetrare. Quando lo vide si rese conto di averlo visto in sogni precedenti e sapeva che suo fratello gli avrebbe sorriso; aspettò dunque il sorriso, sorriso che aveva evocato e al quale non sapeva dare un senso e si domandò se fosse diventato incapace di distinguere tra impressioni e realtà. Doveva essere rimasto inginocchiato a lungo perché il cielo a est era diventato grigio e le stelle finalmente affondavano nel lago pallido fino a diventare cenere e gli uccelli incominciarono a chiamare dalla riva lontana e il mondo ancora una volta ricomparve.

Ripartirono senza aver mangiato nulla, eccetto le poche tortillas rimaste, ormai secche e indurite. Lei cavalcava dietro di lui senza parlare e senza mai cambiare formazione attraversarono a mezzogiorno il ponte di legno sul fiume ed entrarono a Las Varas.

C’era poca gente in giro. Per strada comprarono da una donna quattro tamales conservati in un vecchio bidone d’olio che era stato fornito di ruote di ghisa appartenute a un carrello da miniera. La ragazza pagò e i due sedettero dietro un emporio su una pila di legno e mangiarono in silenzio. I tamales odoravano e sapevano di carbone. Mentre mangiavano un uomo si avvicinò a loro, sorrise e fece un cenno con il capo. Billy guardò la ragazza, che a sua volta guardò verso di lui. Guardò il cavallo e il calcio del fucile che sporgeva dallo stivale sotto la sella.

No me recuerdas, disse quell’uomo.

Billy lo guardò nuovamente. Gli guardò gli stivali. Era l’arriero che aveva visto sui gradini della carrozza dei cantanti d’opera ferma lungo la strada a sud di San Diego.

Le conozco, rispose Billy. Cómo le va?

Bien. L’uomo guardò la ragazza. Dónde está su hermano?

Ya está en San Diego.

L’arriero annuí solennemente. Come se avesse percepito qualcosa di strano.

Dónde está la caravana? domandò Billy.

Rispose che non lo sapeva. Disse che avevano aspettato ma che nessuno si era fatto vivo.

Cómo no?

L’arriero scosse le spalle. Fece un segno rapido con la mano. Se fué, disse.

Con el dinero.

Claro.

Disse che erano rimasti senza niente e senza mezzi per viaggiare. Quando lui se ne andò, la dueña vendette tutti i muli tranne uno e ci fu un litigio. Quando Billy domandò che cosa aveva fatto la donna, l’arriero scosse nuovamente le spalle. Guardò sulla strada. Guardò Billy. Gli domandò se aveva qualche tlaco da dargli per comprarsi da mangiare.

Billy disse che non aveva denaro, ma nel frattempo la ragazza si era già diretta verso il cavallo e quando tornò diede alcune monete all’arriero; lui la ringraziò ripetutamente, si inchinò, si toccò il cappello e si mise le monete in tasca, augurò loro buon viaggio, si voltò e si avviò verso la strada, scomparendo nell’unica cantina di quel pueblo.

Pobrecito, disse la ragazza.

Billy sputò nell’erba secca. Disse che l’arriero probabilmente aveva mentito e che inoltre era soltanto un ubriacone e che non avrebbe dovuto dargli quel denaro. Poi si alzò e si diresse verso i cavalli, tirò il latigo, prese le redini, montò e attraversò la città verso la ferrovia e la strada del nord, senza neppure guardare se lei l’aveva seguito.

Nei tre giorni di cammino che ci vollero per arrivare a San Diego, lei quasi non parlò. L’ultima notte chiese di cavalcare al buio per arrivare all’ejido, ma lui rifiutò. Si accamparono sul fiume alcune miglia a sud di Mata Ortíz; Billy accese un fuoco di legna raccogliticcia sulla striscia di ghiaia del fiume e la ragazza cucinò gli ultimi fagioli essiccati e le ultime tortillas, l’unico loro cibo da quando avevano lasciato Las Varas. Mangiarono seduti uno di fronte all’altro, mentre il fuoco si riduceva a un mucchietto di carboni e la luna si alzava a est e molto in alto sentivano debolissimi i richiami degli uccelli che si spostavano verso sud; li vedevano allungarsi in sottili figure sull’orizzonte, nel crepuscolo e nel buio al di là.

Las grullas llegan, disse lei.

Le guardò. Le gru stavano migrando a sud e lui le osservò volare in formazioni lineari lungo invisibili corridoi, disegnati nel loro sangue da centinaia di migliaia di anni. Le osservò passare fino a quando l’ultimo grido sottile come quello di un corno suonato da un bambino si disperse sul fare della notte; poi lei si alzò, prese il serape, si allontanò lungo la striscia di ghiaia e svaní tra i pioppi.

A mezzogiorno del giorno seguente attraversarono il ponte di assi, risalendo verso la vecchia hacienda. La gente che avrebbe dovuto essere nei campi era ferma sulla porta dei domicilios; lui allora capí che doveva essere una festa comandata. Superò la ragazza e fermò il cavallo davanti alla porta dei Muñoz, smontò, lasciò cadere le redini, si tolse il cappello, si piegò ed entrò nella porta ribassata.

Boyd era seduto sul giaciglio con la schiena contro il muro. La fiamma della candela votiva tremava nel vetro sopra la sua testa e avvolto com’era nelle bende assomigliava a uno risuscitato da poco. Il cane muto, fino a quel momento accucciato, si alzò e gli si avvicinò. Dónde estabas? domandò Boyd. Non stava parlando al fratello. Parlava alla ragazza che entrò sorridente dietro di lui.

Il giorno successivo si recò a cavallo al fiume e rimase via fino alla sera. Piccoli stormi di selvaggina si spostavano verso sud e nel fiume cadevano le foglie di salice e di pioppo, mulinavano e vorticavano nella corrente. Le ombre, lí dove raggiungevano il fiume, sembravano una scrittura. Era buio quando ritornò e attraversò cavalcando il fumo dei fuochi da campo, passando da un banco di luce all’altro come una sentinella a cavallo di guardia ai fuochi in un accampamento. Nei giorni seguenti lavorò con i bovari per riportare le pecore giú dalle colline, facendole accalcare dentro l’alto portone dell’hacienda, in cui gli esquiladores erano pronti con le forbici. Spingevano le pecore sei per volta nell’ovile dal soffitto alto e malandato; gli esquiladores se le mettevano tra le ginocchia, tagliavano la lana e i ragazzini la raccoglievano dalle tavole del pavimento e la schiacciavano con i piedi nei lunghi sacchi di cotone.

La sera faceva fresco e lui si sedeva davanti al fuoco a bere caffè con gli ejiditarios, mentre i cani dell’hacienda vagavano da un fuoco all’altro, alla ricerca di avanzi di cibo. Boyd aveva ricominciato a cavalcare, stava in sella rigido e procedeva al passo con la ragazza che montava Niño al suo fianco. Aveva perduto il cappello nella fuga quel mattino e allora indossava un vecchio cappello di paglia che gli avevano recuperato e una camicia a strisce. Quando i due tornavano da queste passeggiate, Billy si dirigeva sotto i domicilios, dove erano legati i cavalli, e cavalcava Niño a pelo fino al fiume, lo faceva immergere dove aveva visto la dueña nuda fare il bagno e lo lasciava bere; di quando in quando l’animale sollevava il muso tutto gocciolante e insieme ascoltavano il fiume scorrere e i rumori che facevano le anatre sull’acqua; talvolta si udiva addirittura il suono acuto e delicato delle gru che transitavano in volo un miglio piú a sud. Una sera salí sull’altra sponda e vide nel terriccio del fiume tra i pioppi le orme lasciate dai cavalli di Boyd e della ragazza, seguí le tracce per vedere dove fossero andati e cercò di immaginare che cosa pensasse il cavaliere che era passato di lí. Era tardi quando tornò all’hacienda, entrò dalla porta bassa e sedette sul giaciglio in cui il fratello stava dormendo.

Boyd, disse.

Il fratello si svegliò, si voltò e rimase fermo, illuminato dalla pallida luce della candela; alzò la testa e lo guardò. Nella stanza faceva caldo, perché il calore del giorno appena terminato si stava diffondendo dai muri; Boyd era nudo fino alla vita. Si era tolto la benda dal torace ed era piú pallido di quanto il fratello ricordasse di averlo mai visto e cosí magro, con le costole appiccicate alla pelle pallida; e quando si voltò verso la luce rossastra, Billy vide per un attimo il buco che aveva nel torace, poi allontanò lo sguardo, come qualcuno involontariamente ammesso a conoscere un segreto che non aveva diritto di conoscere, che non era pronto per conoscere. Boyd tirò su la coperta di mussola, si ridistese e lo guardò. Aveva capelli lunghi e chiari sulla faccia e il volto magrissimo. Che c’è? domandò.

Parlami.

Va a dormire.

Ho bisogno che tu mi parli.

Va bene. Va tutto bene.

No, non è vero.

Tu ti preoccupi sempre. Sto bene.

Lo so che tu stai bene, rispose Billy. Sono io che non sto bene.

Tre giorni dopo, quando la mattina si alzò e uscí, se ne erano andati. Camminò fino in fondo alla fila dei domicilios e guardò verso il fiume. Il cavallo di suo padre, fermo nel campo, sollevò la testa, lo guardò e guardò giú dalla strada verso il fiume e il ponte sul fiume e la strada piú in là.

Prese alcune cose dalla casa, sellò il cavallo e partí. Non salutò nessuno. Fermò il cavallo oltre i pioppi e guardò le montagne verso sud; poi voltò lo sguardo verso ovest dove, staccate nettamente dal sottile orizzonte scuro, si vedevano le nubi temporalesche, e osservò il cielo profondo, ceruleo e teso che copriva il Messico intero, dove il mondo antico si aggrappava alle pietre e alle spore delle cose viventi e viveva nel sangue degli uomini. Fece girare il cavallo e partí verso sud, in un giorno grigio; cavalcò con il fucile fuori dal fodero, di traverso sull’arcione. L’ostilità del mondo ora gli era chiara e la percepiva come una cosa sgradevole, cosí come appare a tutti coloro che non hanno altra causa all’infuori di se stessi da opporre a quell’ostilità.

Li cercò per settimane ma trovò solamente delle ombre e delle vaghe voci. Trovò il piccolo milagro a forma di cuore nel taschino dei jeans e lo tirò fuori, lo tenne sul palmo della mano e lo osservò a lungo. Si spinse a sud fino a Cuauhtémoc. Poi ritornò verso nord a Namiquipa ma non trovò nessuno che affermasse di conoscere la ragazza, allora si spinse a ovest fino a La Norteña e allo spartiacque; durante questo peregrinare dimagrí e si fece piú pallido a causa della polvere della strada, ma non li rivide mai piú. Un giorno all’alba, fermò il cavallo a un incrocio per Buenaventura e osservò gli uccelli acquatici lasciare strisce sul fiume e sulle lagune isolate, le ali che si muovevano lentamente con l’alba rossa sullo sfondo. A nord riattraversò i villaggetti sulla mesa, passò da Alamo e Galeana, insediamenti che aveva già visitato in precedenza e nei quali il suo ritorno venne commentato dai poblanos, tanto che il suo viaggio incominciò a diventare una leggenda. Sugli altipiani faceva freddo la sera in quei primi giorni di dicembre e non aveva molte cose con cui coprirsi. Quando entrò nuovamente a Casas Grandes erano due giorni che non mangiava, era già passata la mezzanotte e stava scendendo una pioggia fredda.

Bussò a lungo al cancello dello zaguán. Un cane abbaiava sul retro della casa. Alla fine si accese una luce.

Quando il mozo aprí il cancello e lo vide lí fermo con il cavallo di fianco a sé, sotto la pioggia, non parve sorpreso. Domandò di suo fratello e Billy rispose che era guarito ed era scomparso; si scusò per l’ora ma voleva sapere se il dottore poteva visitarlo. Il mozo rispose che l’ora aveva poca importanza, perché il dottore era morto.

Non domandò al mozo quando fosse morto o di che cosa. Rimase fermo tenendo il cappello in entrambe le mani. Lo siento, disse.

Il mozo annuí. Rimasero fermi in silenzio; poi il ragazzo si mise il cappello, si voltò, infilò un piede nella staffa e montò in sella, trattenne il cavallo scuro e bagnato e guardò in basso verso il mozo. Disse che il dottore era stato buono e guardò verso le luci della città, poi guardò nuovamente il mozo.

Nadie sabe lo que le espera en este mundo, disse il mozo.

De veras, rispose il ragazzo.

Fece un cenno con il capo, si toccò il cappello, si voltò e riprese la strada buia.





Parte quarta




Attraversò il confine con il New Mexico a Columbus. La guardia nella garitta gli lanciò uno sguardo distratto e gli fece cenno di passare. Come se di quei tempi fosse abituato a vederne di tipi come lui. Billy fermò comunque il cavallo. Sono americano, disse, anche se non sembra.

Hai l’aspetto di uno che laggiú ci ha lasciato qualche chilo, rispose la guardia.

Certo non torno ricco.

Stai tornando per prendere servizio, vero.

Penso proprio di sí. Se trovo chi mi prende.

Quello non è un problema. Non hai i piedi piatti, vero?

I piedi piatti?

Sí. Se hai i piedi piatti non ti prendono.

Cosa diavolo dici?

Parlo dell’esercito.

Esercito?

Sí. L’esercito. Da quant’è che sei via?

Non ne ho idea. Non so nemmeno che mese sia.

Non sai cosa è successo?

No. Che cosa?

Diamine, ragazzo. Siamo in guerra.

Prese la lunga strada di terra rossa verso nord, quella che portava a Deming. La giornata era fredda, tenne la coperta sulle spalle. Dai pantaloni laceri spuntavano le ginocchia e gli stivali stavano cedendo. Le tasche, che per un po’ avevano penzolato dalla camicia, le aveva strappate via e gettate da tempo e il retro della camicia, tutto strappato, era stato cucito con una fibra d’agave; il colletto del giubbotto si era diviso in due e il copririsvolto gli si apriva sul collo come un pizzo e gli conferiva l’aspetto improbabile del dandy decaduto. Le poche auto che passavano lo costringevano a farsi da parte sulla strada stretta e la gente si voltava a osservarlo tra la polvere come se fosse un essere alieno. Una cosa proveniente da un tempo antico del quale avevano solamente sentito parlare; di cui avevano letto nei libri. Cavalcò tutto il giorno; la sera attraversò le collinette delle Florida Mountains e proseguí sull’altopiano; intanto il sole tramontò e si fece buio. Nell’oscurità incrociò una fila di cinque cavalieri diretti verso sud, in direzione contraria alla sua; scambiò con loro qualche parola in spagnolo e augurò loro buona serata; questi gli risposero, sempre in spagnolo, e gli augurarono a loro volta la buona sera; tutti lo salutarono, uno dopo l’altro, quasi sussurrando, mentre gli passavano di fianco. Come se il buio e la strada li rendessero complici. O come se soltanto in quel posto si potessero trovare dei complici.

A mezzanotte entrò a Deming, percorrendone dall’inizio alla fine la strada principale. Gli zoccoli non ferrati del cavallo battevano fiacchi sull’asfalto nel silenzio generale. Faceva molto freddo ed era tutto chiuso. Trascorse la notte nella stazione degli autobus all’angolo di Spruce e Gold Street; dormí sul pavimento avvolto nel lurido serape, con il sacco dei vestiti che gli faceva da cuscino e il cappello macchiato e sporco calato sul viso. Aveva appoggiato la sella nera di sudore e il fucile, riposto nel fodero, contro il muro. Dormí senza togliersi gli stivali e si alzò due volte durante la notte per andare a controllare il cavallo, rimasto legato a un lampione.

Al mattino, quando aprí il caffè, Billy andò al banco e domandò alla donna dove si dovesse andare per arruolarsi. Lei gli rispose che il centro di reclutamento era nell’arsenale, su South Silver Street, ma che probabilmente avrebbero aperto piú tardi.

Grazie signora, rispose.

Vuoi del caffè?

No signora. Non ho denaro.

Siediti, gli disse.

Sissignora.

Si sedette su uno sgabello e la donna gli portò una tazza di caffè in una ciotola bianca. Lui ringraziò e bevve. Poi la donna andò in cucina e poco dopo tornò con un piatto di uova e bacon e uno di pane tostato.

Non dire a nessuno che te li ho dati io, gli disse.

Quando arrivò al centro di reclutamento, l’ufficio era chiuso e quando si presentò il sergente per aprire, insieme a Billy, sugli scalini in attesa, c’erano due ragazzi di Deming e un terzo di un ranch piú lontano.

Si misero tutti davanti alla scrivania. Il sergente li osservò.

Chi di voi ha meno di diciott’anni? domandò.

Nessuno rispose.

Di solito uno su quattro è minorenne e voi siete appunto in quattro.

Io ne ho solo diciassette, disse Billy.

Il sergente annuí. Be’, disse. Ti ci vorrà la firma di tua mamma.

Mia mamma non c’è piú. È morta.

E tuo padre?

Morto anche lui.

Allora ti ci vorrà la firma del parente piú prossimo. Uno zio o qualcosa del genere. Un certificato firmato davanti a un notaio.

Non ho parenti prossimi. Ho solo un fratello, piú giovane di me.

Dove lavori?

Non lavoro.

Il sergente si appoggiò allo schienale della sedia. Da dove vieni? gli domandò.

Dalle parti di Cloverdale.

Devi ben avercelo un parente.

Non che io sappia.

Il sergente sbatté la penna sulla scrivania. Guardò dalla finestra. Guardò gli altri ragazzi.

Volete tutti arruolarvi? domandò.

Si guardarono l’un l’altro. Sissignore, risposero.

Non sembrate tanto convinti.

Sissignore, risposero.

Scosse il capo, fece ruotare la sedia e infilò un modulo stampato nella macchina da scrivere.

Voglio andare in cavalleria, disse il ragazzo del ranch. Nell’ultima guerra mio padre era in cavalleria.

Be’, figliolo, hai solo da farlo presente quando arrivi a Fort Bliss.

Sissignore. Devo portarmi la sella?

Non devi portare niente. Sarai trattato come un figlio.

Sissignore.

Il sergente si fece dettare da ciascuno nome, data di nascita, nome dei parenti piú prossimi e indirizzo; poi firmò quattro buoni-pasto e glieli consegnò, dando loro indicazioni su come arrivare all’ambulatorio per la visita medica, per la quale consegnò loro il modulo apposito.

Dovete avere fatto tutto entro questa sera e tornare qui dopo cena, disse.

E io? domandò Billy.

Tu aspetta qui. Gli altri vadano pure. Tu ritorna qui nel pomeriggio.

Quando gli altri uscirono, il sergente diede a Billy i moduli e il buono-pasto.

Guarda in fondo al secondo foglio, gli disse. C’è un modulo per l’autorizzazione dei genitori. Se vuoi arruolarti, me lo devi riportare con la firma di tua madre. E se per firmare deve scendere dal cielo, per me non fa nessuna differenza. Chiaro?

Sissignore. Immagino che vogliate che io faccia la firma di mia mamma su quel pezzo di carta.

Io non ho detto questo. Mi hai sentito dire una cosa simile?

Nossignore.

Allora vai. Ci rivediamo qui dopo cena.

Sissignore.

Si voltò e uscí. Alla porta c’era della gente in attesa; lui si spostò su un lato per farli passare.

Parham, disse il sergente.

Si voltò. Signore?

Ti voglio rivedere qui nel pomeriggio, capito?

Sissignore.

Non hai nessun altro posto dove andare, ricordatelo.

Attraversò la strada, slegò il cavallo, montò e risalí Silver Street e West Spruce, con in mano le carte che gli aveva dato il sergente. Le strade che correvano da est a ovest avevano nomi di alberi, quelle da nord a sud nomi di minerali. Legò il cavallo davanti al Manhattan Cafe, di traverso rispetto alla stazione degli autobus. A fianco c’era la Victoria Land and Cattle Company e fermi sul marciapiede c’erano due uomini con cappelli a falda stretta e stivali, del tipo che portavano i proprietari terrieri. Lo guardarono passare e lui rispose con un cenno del capo, non corrisposto.

Si sedette al tavolo, posò le carte e prese il menu. Quando venne la cameriera ordinò il pranzo, ma la donna gli rispose che il pranzo si serviva a partire dalle undici. Gli disse che poteva fare colazione.

Ho già fatto colazione questa mattina.

Be’, non c’è una regola che stabilisca quante colazioni si possono fare in un giorno.

È abbondante la colazione?

Quanto puoi mangiare?

Ho un buono-pasto del centro di reclutamento.

Lo so. Lo vedo.

Posso avere quattro uova?

Devi solo dirmi come vuoi che te le cucini.

Gli portò la colazione su un piatto di terracotta ovale – quattro uova al tegame, una fetta di prosciutto cotto, cereali con il burro, un piatto di pane e una scodellina di salsa.

Se vuoi altro, dimmelo.

Va bene.

Vuoi del pane dolce?

Sissignora.

Vuoi dell’altro caffè?

Sissignora.

Alzò gli occhi verso la donna. Aveva circa quarant’anni, capelli neri e denti in pessimo stato. Gli sorrise. Mi piace vedere un uomo che ha appetito, gli disse.

Be’, rispose lui, ne ha di fronte uno che dovrebbe soddisfare i requisiti.

Quando ebbe finito, si trattenne nel locale a bere caffè e a leggere il modulo che sua madre avrebbe dovuto firmare. Lo riguardò piú volte, studiando il da farsi, poi domandò alla cameriera se gli poteva portare una penna stilografica.

La donna portò la penna. Non portartela via, disse. Non è mia.

Stia tranquilla.

La cameriera ritornò verso il banco; lui si curvò sul modulo e scrisse, sul rigo apposito, Louisa May Parham. Sua madre si chiamava Carolyn.

Quando uscí in strada gli altri tre ragazzi stavano andando verso il caffè. Parlavano come se fossero amici di vecchia data. Quando lo videro, smisero di parlare; Billy domandò come stavano e loro gli risposero che stavano bene; poi entrarono nel caffè.

Il dottore si chiamava Moir e aveva l’ambulatorio su West Pine. Quando arrivò c’erano una mezza dozzina di persone che lo aspettavano, per la maggior parte giovani e ragazzi, seduti con il modulo di reclutamento tra le mani. Diede il nome all’infermiera al banco e si sedette ad aspettare con gli altri.

Quando finalmente lo chiamarono, Billy, che nel frattempo si era addormentato, si svegliò di scatto, si guardò intorno e non riusciva a capire dove si trovava.

Parham, ripeté l’infermiera.

Si alzò. Sono io, disse.

La donna gli diede un modulo e lo fece passare in un piccolo corridoio; gli mise un cartoncino davanti a un occhio, dicendogli di leggere il cartello sul muro. Lui lo lesse sino all’ultima lettera in fondo, poi l’infermiera ripeté la procedura per l’altro occhio. Ci vedi bene, gli disse.

Sissignora, rispose. Ho sempre avuto la vista buona.

Be’, non c’è dubbio, rispose lei. È difficile con una vista malandata arrivare a vederci bene.

Quando entrò nello studio, il dottore gli disse di sedersi; gli esaminò gli occhi con una pila, gli infilò uno strumento freddo nell’orecchio e guardò all’interno. Gli disse di sbottonarsi la camicia.

Sei venuto fin qui a cavallo, domandò.

Sissignore.

Da dove sei arrivato.

Dal Messico.

Bene. Ci sono state malattie nella tua famiglia?

Nossignore. Sono morti tutti.

Capisco, rispose il dottore.

Gli appoggiò il cono freddo dello stetoscopio sul petto e lo auscultò. Gli picchiò sul torace con le punte delle dita. Gli mise nuovamente lo stetoscopio sul petto e auscultò tenendo gli occhi chiusi. Si rialzò, si tolse gli auricolari e si appoggiò allo schienale. Hai un soffio al cuore.

Cosa vuol dire?

Vuol dire che non ti posso arruolare.

Lavorò per dieci giorni in una stalla lungo la strada, dormendo in un box, finché non ebbe denaro sufficiente per comprarsi dei vestiti e il biglietto dell’autobus per El Paso; lasciò il cavallo al proprietario del ranch e partí per l’est indossando un nuovo abito da lavoro e una nuova camicia blu con bottoni di madreperla.

A El Paso faceva freddo e minacciava maltempo. Raggiunse il centro di reclutamento, dove l’impiegato gli compilò nuovamente i moduli; aspettò con altri uomini, si svestirono, misero gli abiti in un cesto, ricevettero una piastrina d’ottone con su scritto un numero e si misero in fila, nudi, con le carte in mano.

Quando venne il suo turno di sottoporsi alla visita, porse al dottore i documenti e questi gli esaminò bocca e orecchie. Poi gli mise lo stetoscopio sul petto. Gli disse di voltarsi, gli appoggiò lo stetoscopio sulla schiena e lo auscultò. Ripeté l’operazione sul torace. Poi prese un timbro dalla scrivania, timbrò il modulo di Billy, lo firmò e glielo restituí.

Non posso dichiararti abile.

Cos’ho che non va?

Hai un’irregolarità nel battito cardiaco.

Il mio cuore va benissimo.

No, non proprio.

Morirò?

Prima o poi. Probabilmente non è grave. Ma preferisco non mandarti nell’esercito.

Ma se volesse mi potrebbe fare abile.

Sí, potrei, ma non lo faccio. Comunque, prima o poi se ne accorgerebbero.

Non era ancora mezzogiorno quando Billy usciva dall’ambulatorio, incamminandosi lungo San Antonio Street. Scese la El Paso Street fino allo Splendid Cafe, pranzò e ritornò alla stazione degli autobus; prima che facesse buio era già di ritorno a Deming.

La mattina seguente, quando entrò nel fienile, Mr Chandler stava riordinando dei chiodi nella stanza delle selle. Alzò gli occhi. Be’, disse. Ti han preso?

No.

Mi spiace.

Sissignore, anche a me.

Che cosa pensi di fare?

Ritenterò ad Albuquerque.

Ci sono un mucchio di centri di reclutamento sparsi per il paese, figliolo. Volendo, potresti farlo come lavoro vero e proprio.

Lo so. Questo sarà l’ultimo tentativo.

Continuò a lavorare fino alla fine della settimana, prese la paga e salí sull’autobus la domenica mattina. Viaggiò tutto il giorno. Fece buio poco a nord di Socorro e il cielo si riempí di stormi di uccelli acquatici che volavano in cerchio e si abbassavano nelle paludi intorno al fiume, a est della strada. Guardava il suo viso riflesso sul vetro freddo del finestrino sempre piú buio. Cercava di sentire i richiami degli uccelli, ma il rumore del motore copriva tutto.

Passò la notte allo YMCA e il mattino dopo, quando venne l’ora di apertura, era al centro di reclutamento; prima di mezzogiorno stava già viaggiando sull’autobus diretto a sud. Aveva domandato al dottore se c’erano medicine che potesse prendere, ma il dottore aveva risposto di no. Domandò se si poteva prendere qualche cosa che lo facesse battere regolarmente anche solo per un po’.

Da dove vieni? gli chiese il dottore.

Da Cloverdale, in New Mexico.

Quanti centri di reclutamento hai già provato?

Questo è il terzo.

Figliolo, anche se avessimo un dottore sordo, non gli faremmo visitare le reclute con lo stetoscopio. Secondo me devi rassegnarti ad andare a casa.

Non ce l’ho una casa.

Mi pareva mi avessi detto che vieni da Dale-qualcosa. Com’è che si chiama?

Cloverdale.

Cloverdale.

Vengo di lí ma non ci abito piú. Non so dove andare. Credo che l’esercito faccia proprio al caso mio. Se devo comunque morire, perché non mi prendete? Io non ho paura.

Vorrei poterti accontentare, ma non posso, rispose il dottore. Non sono io che decido. Io devo eseguire gli ordini come tutti gli altri. Non passa giorno che non si scarti un uomo valido.

Sissignore.

E poi chi ti ha detto che devi morire?

Non lo so. Ma nessuno mi ha mai detto il contrario.

Be’, disse il dottore. Non avrebbero potuto dirtelo neppure se avessi avuto un cuore da cavallo, no?

No signore, credo proprio di no.

Adesso vai pure.

Signore?

Vai pure.

Erano le tre del mattino quando l’autobus entrò nel posteggio dietro la stazione degli autobus di Deming. Billy ritornò a piedi al ranch di Chandler, entrò nella stanza delle selle, prese la sua, andò nella stalla, portò Niño nel fienile e gli mise in groppa la coperta. Faceva molto freddo. Il fienile era fatto di tavole di quercia e Billy vedeva il respiro del cavallo salire tra le assicelle, insieme alla luce dell’unica lampadina accesa esternamente. Arrivò lo stalliere Ruiz con la coperta avvolta intorno alle spalle e si fermò sulla porta. Osservò Billy che sellava il cavallo. Gli domandò se era riuscito a farsi arruolare.

No, rispose Billy.

Lo siento.

Yo también.

Adónde va?

No sé.

Regresa a Mexico?

No.

Ruiz annuí. Buen viaje, disse.

Gracias.

Fece uscire il cavallo dal fienile, montò e partí.

Lasciò il paese lungo la vecchia strada che conduceva a Hermanas e Hachita, verso sud. Il cavallo era stato appena ferrato ed era in buone condizioni grazie al frumento che aveva mangiato; cavalcò fino al levar del sole e poi l’intera giornata seguente, fino al tramonto, poi ancora tutta la notte. Dormí sull’altopiano avvolto nella coperta; si alzò tutto intirizzito prima che spuntasse il sole e ripartí. Lasciò la strada a ovest di Hachita, attraversò le prime propaggini delle Little Hatchet Mountains e, uscendo dalla fonderia di Phelps Dodge in direzione sud, giunse alla ferrovia, la attraversò e al tramonto raggiunse le secche del lago salato.

I bassifondi contenevano acqua stagnante a perdita d’occhio, che la luce del tramonto faceva sembrare un lago di sangue. Cercò di far ripartire il cavallo che, non riuscendo a vedere l’altra sponda, recalcitrò. Allora fece dietro front e continuò verso sud, lungo il fondale basso. La Gillespie Mountain era coperta di neve e, piú avanti, le cime delle Animas erano illuminate dall’ultimo sole del giorno, che colorava di rosso la neve sui picchi. Piú a sud, in lontananza, si scorgevano le cordilleras pallide e antiche del Messico, che segnavano il confine ultimo del mondo visibile. Giunse a quel che rimaneva di una vecchia staccionata, smontò, schiodò alcuni paletti, fece un fuoco e si sedette a osservarlo con gli stivali incrociati davanti. Il cavallo era fermo al buio ai bordi del fuoco e fissava con desolazione la sterile landa salina. L’hai voluto tu, disse il ragazzo. Non ti compatisco affatto.

Al mattino, attraversarono il lago basso e piatto e prima di pranzo giunsero alla vecchia strada di Playas, che seguirono verso ovest, nelle montagne. Sul passo c’era un manto di neve e non si scorgevano tracce di nessun genere. Discesero la magnifica Animas Valley e imboccarono la strada che da Animas portava a sud; un paio d’ore dopo il tramonto arrivarono al ranch di Sanders.

Billy chiamò dal cancello e la ragazza uscí sulla veranda.

Sono Billy Parham, gridò.

Chi?

Billy Parham.

Vieni, Billy Parham, rispose la ragazza,

Quando fu nella sala, Mr Sanders si alzò in piedi. Si era fatto piú vecchio, piú piccolo, piú fragile. Entra, gli disse.

Sono troppo sporco per entrare.

Entra pure. Ti credevamo morto.

No signore. Non ancora.

Il vecchio gli prese la mano e la strinse forte. Guardò verso la porta. Dov’è Boyd, domandò?

Pranzarono in sala. La ragazza li serví, poi si sedette. Mangiarono roast-beef, patate e fagioli; la giovane gli porse un piatto di pane coperto con un tovagliolo di lino; lui prese un pezzo di focaccia e vi spalmò sopra del burro. È ottima, disse.

È una brava cuoca, disse il vecchio. Spero che non decida di sposarsi e di mollarmi qui da solo. Se dovessi cucinare io, se ne andrebbero anche i gatti.

Oh nonno, disse la ragazza.

Volevano dichiarare Miller disabile alla leva, disse il vecchio. Per via della gamba. Lo hanno portato ad Albuquerque. Credo che lí prendano la gente all’ingrosso.

Non han fatto cosí con me. Va in cavalleria?

Non credo. Non credo neppure che ci sarà la cavalleria.

Alzò gli occhi oltre il tavolo, masticando lentamente. Alla luce gialla del candeliere di vetro, le vecchie fotografie e i vecchi ritratti sulla credenza sembravano oggetti recuperati da un trasloco avvenuto molto tempo prima. Anche il vecchio sembrava di un’altra generazione rispetto a loro, ai loro edifici color seppia, ai loro vecchi tetti. Gente a cavallo. Uomini seduti tra cactus di cartone nello studio di un fotografo con tanto di giacca e cravatta, pantaloni infilati negli stivali e fucili tenuti diritti davanti. Gli abiti antichi delle donne. Gli sguardi diffidenti o spaventati. Come di gente che veniva fotografata sotto la minaccia di un fucile spianato.

In quella foto lí nell’angolo c’è John Slaughter.

In quale?

Nell’ultima in alto a destra, sotto il certificato di Miller. Gliel’hanno scattata davanti a casa.

Chi è la ragazza indiana?

È Apache May. L’avevano presa in un accampamento indiano che avevano razziato; una banda di Apaches che rubava bestiame. Milleottocentonovantacinque o novantasei, giú di lí. Forse Slaughter ne ha addirittura ammazzato qualcuno. Quando arrivò qui era appena una bambina, con un vestito ricavato da un manifesto elettorale; lui la prese con sé e la allevò come se fosse sua figlia. Era pazzo per lei. Morí in un incendio non molto tempo dopo che venne scattata quella foto.

E lei lo conosceva?

Sí. Ho anche lavorato per lui.

Ha mai ucciso un indiano?

No. Ci sono andato vicino un paio di volte. Un tipo che lavorava per me.

Chi è quello sul mulo?

James Autry. Montava in groppa a qualsiasi cosa.

E chi è quello con il puma sul cavallo?

Il vecchio scosse la testa. So chi è, rispose. Ma non posso dirtelo.

Finí il caffè e si alzò a prendere sigarette e posacenere sulla credenza. Il posacenere, di una lega di rame e piombo, proveniva dalla Fiera Mondiale di Chicago e aveva incise le date 1833-1933. Vi si leggeva la scritta «Un Secolo di Progresso». Spostiamoci di là, disse il vecchio.

Entrarono nel soggiorno. Contro il muro del corridoio che immetteva nel salone c’era un organo a mantice in legno di quercia, coperto da un telo ricamato. C’era anche un quadro che ritraeva la moglie del vecchio, da giovane.

Quella roba non suona, disse il vecchio. E comunque non c’è nessuno che la sappia suonare.

Mia nonna suonava l’organo, disse Billy. A messa.

Una volta erano le donne che suonavano. Ora basta accendere un grammofono.

Si piegò in avanti, aprí lo sportello della stufa e attizzò il fuoco, infilò un altro pezzo di legno e lo richiuse.

Si sedettero e il vecchio gli raccontò di quando da ragazzo faceva il bovaro in Messico e del raid di Villa a Columbus, nel New Mexico, del millenovecentosedici, e di quando gli uomini dello sceriffo inseguivano i fuorilegge in fuga verso il confine, della siccità e dell’epidemia dell’ottantasei e del trasferimento a nord dei corriente comperati quasi per niente in quella terra devastata al di là degli altopiani inariditi. Bestiame talmente scadente che il vecchio diceva che a sera, quando alle loro spalle calava il sole infuocato sul deserto, quasi li vedevi in trasparenza.

Cos’hai intenzione di fare? domandò.

Non so. Cercherò di trovare un lavoro da qualche parte credo.

Qui siamo praticamente chiusi.

Sissignore. Non intendevo chiedere un posto a lei.

Questa guerra, disse il vecchio. Non c’è modo di sapere che cosa ci aspetti.

No signore. Non credo.

Il vecchio cercò di convincerlo a fermarsi per la notte, ma lui rifiutò. Rimasero un po’ sulla veranda. Faceva freddo e la prateria intorno era avvolta in un silenzio profondo. Il cavallo nitrí dal cancello.

Potresti benissimo ripartire fresco domani mattina, disse il vecchio.

Lo so. Ma devo proseguire.

Va bene.

E comunque mi piace cavalcare di notte.

Capisco, rispose il vecchio. Anche a me è sempre piaciuto. Riguardati, figliolo.

Sissignore. Grazie.

Quella notte si accampò sulla vasta Animas Plain; il vento smuoveva l’erba e lui dormí a terra avvolto nel serape e in una coperta di lana che il vecchio gli aveva dato. Accese un fuocherello, che durante la notte si spense perché c’era poca legna; si alzò e osservò le stelle invernali scivolare via nel buio, verso il nulla. Sentiva il cavallo muoversi nella pastoia e strappare l’erba con la bocca; lo sentiva respirare e sbattere la coda; verso sud, oltre le Hatchet Mountains, vide il bagliore dei lampi sul Messico e capí che non lo avrebbero mai seppellito in questa valle, bensí in un luogo lontano, tra gente sconosciuta; spostò gli occhi nel punto in cui il vento agitava l’erba nella fredda notte stellata, come se fosse la terra stessa a muoversi, e disse a bassa voce prima di riaddormentarsi che l’unica cosa che sapeva di tutto ciò che si doveva sapere era che non vi sono certezze su niente. Non soltanto sulla guerra che stava per venire.

Andò a lavorare per gli Hashknives, anche se non erano piú gli Hashknives. Lo mandarono in un campo lungo il Little Colorado. In tre mesi vide tre soli esseri umani. Quando a marzo lo pagarono andò all’ufficio postale di Winslow e spedí un vaglia a Mr Sanders per restituirgli i venti dollari che gli doveva, andò in un bar su First Street, si sedette al banco su uno sgabello, si tirò indietro il cappello con il pollice e ordinò una birra.

Come la vuoi? gli domandò l’oste.

Non ho preferenze.

Non sei abbastanza grande per bere birra.

E perché mi hai chiesto come la volevo, allora?

Non importa, perché comunque non ti servo.

Lui che birra sta bevendo?

L’uomo in fondo al bancone, verso il quale aveva fatto un cenno con il capo, lo osservò. La mia è alla spina, figliolo, gli disse. Di’ che la vuoi alla spina.

Sissignore. Grazie.

Di niente.

Uscí in strada, entrò nel bar successivo e si sedette su uno sgabello. L’oste gli si avvicinò e gli si fermò davanti.

Una birra alla spina.

L’oste si spostò lungo il bancone, spillò la birra in un boccale di vetro, tornò indietro e lo appoggiò davanti al ragazzo. Billy mise un dollaro sul banco, l’oste andò alla cassa, la aprí, tornò indietro e gli restituí settantacinque cents.

Da dove vieni? gli domandò.

Dalle parti di Cloverdale. Ho lavorato per gli Hashknives.

Gli Hashknives non ci sono piú. Babbits li ha venduti.

Sí, lo so.

Li ha venduti a un pecoraio.

Sí.

Che idea ti sei fatto?

Nessuna.

Be’, io sí che mi son fatto un’idea.

Billy guardò in fondo al bancone. C’era soltanto un soldato, apparentemente ubriaco, che lo osservava.

Però non gli hanno mai venduto il marchio, vero? domandò l’oste.

No.

No. Quindi non c’è nessun Hashknife.

Vuoi mettere un disco al jukebox? domandò il soldato.

Billy lo osservò. No, disse. Non mi interessa.

Qualcosa che non va con la birra? domandò l’oste.

No. Non direi. La gente si lamenta spesso?

Ho semplicemente notato che non stai bevendo.

Billy guardò la birra. Poi guardò in fondo al bancone. Il soldato si era voltato leggermente e stava seduto con una mano sulle ginocchia. Come se volesse decidere se alzarsi o meno.

Ho semplicemente pensato che forse c’era qualcosa che non andava, disse l’oste.

No, non direi, rispose Billy. Ma, nel caso, te lo dico.

Hai una sigaretta? domandò il soldato.

Non fumo.

Non fumi.

No.

L’oste estrasse un pacchetto di Lucky Strike dal taschino della camicia e lo poggiò sul bancone, facendolo scivolare verso il soldato. Ecco qui, soldato, disse.

Grazie, rispose il soldato. Agitò il pacchetto per fare uscire una sigaretta, la estrasse con la bocca, prese l’accendino dalla tasca, l’accese e ripose l’accendino sul bancone, poi rilanciò il pacchetto all’oste. Che cos’hai in tasca? domandò.

A chi stai parlando? disse Billy.

Il soldato fumava, appoggiato al bancone. Parlo con te, disse.

Be’, disse Billy. Credo siano affari miei che cosa ho in tasca.

Il soldato non rispose e continuò a fumare. L’oste allungò il braccio e raccolse il pacchetto di sigarette dal banco, ne estrasse una, l’accese e si rimise il pacchetto nella tasca della camicia. Rimase appoggiato al bancone con le braccia incrociate e la sigaretta accesa tra le dita. Nessuno parlava. Sembrava che aspettassero l’arrivo di qualcuno.

Sai quanti anni ho? domandò l’oste.

Billy lo osservò. No, rispose. Come faccio a saperlo?

Faccio trentott’anni a giugno. Il giorno quattordici.

Billy rimase in silenzio.

Ecco perché non ho addosso una divisa.

Billy osservò il soldato, che continuava a fumare.

Ho cercato di arruolarmi, disse l’oste, provando a mentire sull’età, ma non mi hanno proprio creduto.

Non gliene frega niente, disse il soldato. Per lui la divisa non significa niente.

L’oste tirò una boccata e soffiò il fumo in direzione del bancone. Scommetto però che gliene fregherebbe se giú per Second Street arrivasse un plotone intero e sulle mostrine avessero il Sol levante. Allora sí che gliene fregherebbe.

Billy sollevò il boccale e bevve tutto d’un fiato, poi lo ripose sul banco, si alzò, tirò il cappello in avanti e guardò per l’ultima volta il soldato, si voltò e uscí in strada.

Lavorò altri nove mesi per gli Aja e quando partí aveva un cavallo da soma, frutto di un baratto, un sacco a pelo, una coperta e un vecchio fucile Stevens calibro 32 a un colpo. Si diresse a sud attraverso gli altopiani a ovest di Socorro; passò per Magdalena e lungo la piana di Saint Augustine. Quando entrò a Silver City nevicava e prese una stanza al Palace Hotel; in camera, si sedette a osservare la neve che cadeva in strada. In giro non c’era nessuno. Poco dopo uscí e camminò lungo Bullard Street fino all’emporio, che però era chiuso. Trovò una drogheria e comprò sei scatole di cereali e, tornato all’albergo, li diede da mangiare ai cavalli; poi portò gli animali nel cortile dell’albergo, cenò nella sala da pranzo, salí in camera e andò a dormire. Quando scese la mattina seguente era l’unico a fare colazione e quando uscí per cercare di comperare dei vestiti, tutti i negozi erano chiusi. Il cielo era grigio e faceva freddo; da nord soffiava un vento pungente e non c’era nessuno in giro. Provò ad aprire la porta della drogheria perché aveva visto una luce accesa all’interno, ma anche quella era chiusa. Quando tornò in albergo domandò al portiere se fosse domenica, ma questi gli rispose che era venerdí.

Guardò nuovamente verso la strada. Non c’è un negozio aperto, disse.

È Natale, gli disse il portiere. I negozi rimangono chiusi il giorno di Natale.

Si trasferí nel Texas settentrionale e lavorò per buona parte dell’anno successivo per i Matadors e per i T Diamond. Poi andò piú a sud e fece vari lavori di breve durata, alcuni per non piú di una settimana. La primavera del terzo anno della guerra quasi non c’era ranch da quelle parti senza una stella d’oro alla finestra, a segnalare un famigliare morto in guerra. Lavorò fino a marzo in un piccolo ranch vicino a Magdalena, nel New Mexico, poi un giorno prese la paga, sellò il cavallo, legò il sacco a pelo sul cavallo da soma e ripartí verso sud. Attraversò l’ultimo stradone di asfalto a est di Steins e due giorni piú tardi entrò nel ranch di Sanders. Era un giorno freddo di primavera e il vecchio era seduto in veranda sulla sedia a dondolo, con il cappello in testa e la Bibbia in grembo. Si sporse in avanti per cercare di riconoscere la persona che si stava avvicinando. Come se sporgendosi in avanti di pochi centimetri riuscisse a mettere a fuoco quel cavaliere. Era invecchiato e appariva piú fragile e assai piú minuto di quando lo aveva visto due anni prima. Billy lo chiamò e il vecchio gli disse di smontare. Cosí fece. Quando arrivò alla base degli scalini si fermò poggiando una mano sulla balaustra, dalla quale si scrostava la vernice, e alzò gli occhi verso il vecchio. Sanders stava seduto con la Bibbia chiusa tra le mani, con un dito infilato tra le pagine per tenere il segno. Sei tu, Parham? gli domandò.

Sissignore. Sono Billy.

Salí i gradini, si tolse il cappello e strinse la mano al vecchio. Aveva gli occhi di un azzurro piú pallido di un tempo. Trattenne a lungo la mano di Billy. Che tu sia benedetto, disse. Ti ho pensato migliaia di volte. Siediti qui, che parliamo.

Billy avvicinò una delle vecchie sedie impagliate, si sedette, si mise il cappello sul ginocchio e guardò i pascoli verso le montagne, poi guardò il vecchio.

Immagino che tu abbia saputo di Miller, gli disse il vecchio.

No signore. Non ho avuto molte occasioni di sapere le ultime notizie.

L’hanno ucciso all’atollo di Kwajalein.

Mi spiace tantissimo.

Sono stati tempi duri da queste parti. Duri.

Rimasero immobili. Dalla campagna saliva una brezza di vento. Sulla veranda era appesa una pentola con una pianta di asparagus che oscillava lentamente, e l’ombra della pentola oscillava piano sulle tavole di legno della veranda, senza percorrere una traiettoria precisa.

Lei sta bene? domandò Billy.

Sí. Mi hanno operato di cataratta nell’autunno ma mi sto rimettendo. Leona se ne è andata e si è sposata, lasciandomi qui da solo. Suo marito è partito in guerra; lei abita a Roswell e non so perché. Lavora. Ho cercato di farla ragionare, ma sai come vanno queste cose.

Sissignore.

A dire il vero qui io non ho nulla da fare.

Le auguro lunga vita.

Lascia perdere.

Il vecchio si era appoggiato allo schienale e aveva chiuso la Bibbia. Sta per piovere, disse.

Sissignore, credo proprio di sí.

Senti l’odore della pioggia?

Sissignore.

È un odore che mi è sempre piaciuto.

Rimasero seduti. Poco dopo Billy disse: E lei lo sente l’odore?

No.

Rimasero seduti.

Che notizie hai di Boyd? domandò il vecchio.

Non ne so nulla. Non è tornato dal Messico. E se è tornato, io non l’ho mai saputo.

Il vecchio rimase a lungo in silenzio a guardare verso sud, mentre la sera avanzava.

Una volta in Arizona ho visto la pioggia cadere su una strada d’asfalto. Per un buon mezzo miglio piovve su un lato della striscia centrale, mentre dall’altra parte era asciuttissimo. La striscia bianca faceva da spartiacque.

Ci credo, disse Billy. Ho visto piovere in quel modo.

Era molto strano.

Una volta ho visto tuonare nel bel mezzo di una tempesta di neve, disse Billy. Tuoni e lampi. I lampi non si vedevano, ma intorno tutto si illuminava, bianco come il cotone.

Una volta ho sentito un messicano raccontare una scena del genere, disse il vecchio. Non sapevo se credergli o meno.

A me è capitato in Messico.

Forse qui non capita mai.

Billy sorrise. Allungò le gambe, incrociò gli stivali sul pavimento e osservò il paesaggio.

Mi piacciono quegli stivali, disse il vecchio.

Li ho comprati ad Albuquerque.

Sembrano nuovi.

Spero che lo siano. Li ho pagati per nuovi.

Tutto è aumentato con la guerra. Sempre che si trovino cose da comprare.

Dal pascolo a ovest della casa si stavano avvicinando delle colombe.

Non ti sarai mica sposato senza dire niente? domandò il vecchio.

No signore.

La gente odia vedere uomini soli. Non so perché. Con me hanno insistito tantissimo perché mi risposassi, anche se quando mia moglie è morta avevo quasi sessant’anni. Soprattutto mia cognata. Ma io avevo già avuto la miglior donna che ci fosse in circolazione. È impossibile avere la stessa fortuna due volte di seguito.

No signore. È improbabile.

Ricordo che il mio vecchio zio Bud Langford diceva: Ci vuole una moglie eccezionale perché valga la pena sposarsi. Naturalmente neanche lui si è mai sposato. Non capisco quindi come facesse a esserne cosí certo.

Io invece credo proprio di non capirle affatto.

Che cosa?

Le donne.

Be’, disse il vecchio. Perlomeno tu non racconti storie.

Sarebbe inutile.

Perché non metti i cavalli nella stalla prima che la tua roba si bagni tutta?

Devo ripartire.

Di certo non te ne andrai con questa pioggia. La cena è quasi pronta e si mangia tra pochi minuti. Ho una cuoca messicana.

Credo sia meglio che vada mentre ne ho ancora le forze.

Fermati solo per cena. Diamine, sei appena arrivato.

Quando tornò dal fienile il vento soffiava piú forte ma non si era ancora messo a piovere.

Ricordo quel cavallo, disse il vecchio. Era di tuo padre.

Sissignore.

Lo aveva comprato da un messicano. Quando lo comprò disse che quel cavallo non capiva una sola parola di inglese.

Il vecchio si tirò su dalla sedia a dondolo e si mise la Bibbia sotto il braccio. Perfino alzarsi da una sedia finisce per essere faticoso. Non ci crederesti, vero?

Crede che i cavalli capiscano quel che dicono gli uomini?

Ho dubbi sul fatto che gli uomini capiscano. Entriamo. Ha già chiamato due volte.

La mattina Billy si alzò prima dell’alba e per andare in cucina dovette attraversare la casa tutta buia. In cucina la luce era accesa. La donna stava seduta al tavolo ad ascoltare una vecchia radio di legno a forma di mitra vescovile. Ascoltava una stazione che trasmetteva da Ciudad Juárez e quando Billy si affacciò alla porta, lei la spense e lo osservò.

Está bien, disse. No tiene que apagarlo.

La donna scosse le spalle e si alzò, rispondendo che comunque la trasmissione era finita. Gli domandò se voleva la colazione e lui rispose di sí.

Mentre gliela preparava, Billy andò nella stalla, strigliò i cavalli, ripulí i loro zoccoli, poi sellò Niño lasciando molle il latigo, fissò il portabagagli sul cavallo da soma, legò su quest’ultimo la coperta e tornò in casa. La donna tolse la colazione dal forno e la mise in tavola. Gli aveva preparato uova, prosciutto, tortillas di farina con fagioli; mise tutto davanti al ragazzo e gli versò il caffè.

Quiere crema? domandò.

No gracias. Hay salsa?

Gli appoggiò di fianco al gomito un piccolo molcajete di pietra di lava con della salsa.

Gracias.

Pensò che se ne sarebbe andata, ma lei rimase lí a guardarlo mangiare.

Es pariente del señor Sanders? gli chiese.

No. Él era amigo de mi padre.

Sollevò gli occhi per guardarla. Siéntate, disse. Puede sentarse.

La donna fece un lieve cenno con la mano, di cui lui non comprese il significato. Rimase nella stessa posizione di prima.

Su salud no es buena, disse lui.

La donna rispose che no, il vecchio non stava bene; aveva problemi agli occhi ed era molto triste per via della morte in guerra del nipote. Conocío a su sobrino? gli chiese.

Sí. Y usted?

Rispose che no, quel nipote non lo conosceva. Disse che quando era venuta a lavorare in quella casa il nipote era già morto. Lo aveva visto in fotografia ed era molto bello.

Mangiò l’ultimo uovo, pulí il piatto con una tortilla, la mangiò, bevve il caffè rimasto, si pulí la bocca, la guardò e la ringraziò.

Tiene que hacer un viaje largo? gli domandò.

Billy si alzò e mise il tovagliolo sul tavolo, prese il cappello appoggiato sull’altra sedia e se lo mise in testa. Disse che sí, aveva fatto un lungo viaggio. Disse di non sapere quale fosse la meta del suo viaggio né se l’avrebbe riconosciuta una volta che vi fosse arrivato; le chiese, in spagnolo, di pregare per lui, ma lei gli rispose che aveva già deciso di farlo ancora prima che lui glielo chiedesse.

Fece le pratiche per attraversare con i cavalli la frontiera messicana a Berendo, ripiegò le carte di ingresso timbrate, le ripose nella borsa della sella e diede all’aduanero un dollaro d’argento. Questi lo salutò solennemente, chiamandolo caballero; lui si diresse verso sud, verso il vecchio Messico, facendo ingresso nello stato di Chihuahua. Erano passati sette anni dall’ultima volta che aveva attraversato la frontiera in quel punto, quando aveva dodici anni e suo padre cavalcava il cavallo che ora cavalcava lui; avevano preso in consegna da due americani ottocento capi di bestiame al pascolo in un ranch abbandonato nelle montagne a ovest di Ascensión. A quel tempo lí c’era un caffè, ora scomparso. Scese lungo la strada stretta e fangosa, comprò tre tacos da una donna, seduta tra la polvere sul ciglio della strada di fianco a un braciere pieno di carbone, e li mangiò mentre proseguiva.

Alla sera del secondo giorno di marcia giunse nella città di Janos, o meglio giunse in vista delle luci di quella città, che brillavano sotto di lui, nella pianura ormai buia. Fermò il cavallo sulla vecchia pista delle carovane che stava percorrendo e guardò verso le sierre a ovest, nere contro lo sfondo rosso sangue del cielo. Dietro di esse si stendevano le terre del Bavispe River e l’alta catena dei Pilares, le cui cime piú settentrionali erano ancora imbiancate dalla neve e in cui le notti, sull’alto plano, erano ancora gelide – quell’alto plano sul quale, molto tempo prima, aveva cavalcato un cavallo diverso.

Si avvicinò alla città da est, completamente al buio, superò una delle torri cadenti dell’antica città-fortezza e attraversò a passo lento l’insediamento ormai in rovina da almeno cent’anni. Superò l’imponente edificio della chiesa, le vecchie campane verdi spagnole appese al trespolo nel cortile e le porte aperte di case nelle quali gli uomini stavano tranquillamente fumando.

Dietro quegli uomini vedeva, alla luce gialla delle lampade a olio, donne indaffarate nei lavori domestici. Sulla città era sospeso un velo di fumo di carbone e si sentiva, proveniente da chissà dove in quelle fosche viuzze, della musica.

Seguí il suono lungo i vicoli stretti e alla fine giunse davanti a una porta di pino grezzo, incrostata di resina secca e montata su cardini di pelle. La stanza nella quale entrò era una delle tante stanze di quella fila di casupole abitate o abbandonate allineate su entrambi i lati della strada. Quando Billy entrò, la musica cessò, i musicisti si voltarono e lo guardarono. Nella stanza c’erano parecchi tavoli, tutti con gambe lavorate e macchiate di fango, come se fossero state alla pioggia. A uno dei tavoli erano seduti quattro uomini; avevano una bottiglia e dei bicchieri. Lungo un muro c’era un banco di legno Brunswick decorato, portato fin qui Dio solo sapeva da dove, sui cui ripiani impolverati erano collocate una mezza dozzina di bottiglie, talune con l’etichetta, altre senza.

Está abierto? chiese.

Uno di quegli uomini spinse indietro la sedia facendola strisciare sul pavimento di terracotta e si alzò. Era molto alto e quando fu in piedi la sua testa svaní nell’oscurità che sovrastava la sola lampadina accesa di un lampadario appeso sopra il tavolo. Sí, caballero, disse. Cómo no?

L’uomo andò al bancone, prese un grembiule appeso a un chiodo, se lo legò in vita, si mise con le braccia incrociate nella penombra dietro al bancone di mogano decorato. Sembrava un macellaio in una chiesa. Billy fece un cenno agli altri tre uomini al tavolo, augurò loro la buona sera ma nessuno rispose. I musicisti si alzarono in piedi tenendo in mano gli strumenti e uscirono in strada.

Spinse il cappello leggermente indietro e attraversò la stanza, mise la mano sul bancone e osservò le bottiglie appoggiate sul ripiano contro il muro.

Déme un Waterfills y Frazier, disse.

L’oste sollevò un dito. Come per complimentarsi per la buona scelta. Si allungò a prendere un bicchiere tra una moltitudine di bicchieri di forma e tipo diverso, lo posò sul bancone, prese il whisky e riempí per metà il bicchiere.

Agua? domandò.

No gracias. Tome algo para usted.

L’oste lo ringraziò e prese un altro bicchiere, lo riempí e posò la bottiglia sul bancone. Con la mano aveva lasciato un’impronta sulla polvere della bottiglia che la luce giallastra della lampada metteva in risalto. Billy sollevò il bicchiere e guardò l’oste. Salud, disse.

Salud, rispose l’oste. Bevvero. Billy posò il bicchiere e fece un gesto circolare con un dito, gesto che comprendeva anche il bicchiere dell’oste. Si voltò a guardare i tre uomini seduti al tavolo. Y sus amigos tambien, disse.

Bueno, disse l’oste. Cómo no.

Attraversò la stanza con il grembiule e la bottiglia in mano, riempí i loro bicchieri e tutti fecero un brindisi a lui; Billy sollevò il bicchiere e bevvero. L’oste ritornò al banco, con fare incerto, bicchiere e bottiglia alla mano. Billy posò il bicchiere sul bancone. Alla fine si sentí una voce dal tavolo che lo invitava a unirsi a loro. Prese il bicchiere, si voltò e li ringraziò. Non sapeva chi avesse parlato.

Aveva tirato indietro la sedia che l’oste aveva precedentemente lasciato libera, si era seduto, aveva alzato gli occhi e aveva visto che il piú vecchio dei tre uomini era molto ubriaco. Indossava una guayabera tutta sudata e se ne stava abbandonato sulla sedia con il mento appoggiato tra il colletto aperto. Aveva due occhi neri arrossati, cupi e vuoti, simili a scorie di piombo versate in un foro per isolare qualcosa di virulento e contagioso. Nel lento chiudersi delle palpebre trascorse un intervallo di tempo prolungato. Era il giovane alla sua destra che parlava. Disse che bisognava fare molta strada in questo paese tra un bicchiere di whisky e un altro.

Billy annuí. Osservò la bottiglia in piedi sul tavolo. Era leggermente gialla e deformata. Non aveva né il tappo né l’etichetta e si vedeva un leggero sedimento sul fondo. Un gusano tutto arrotolato. Tomamos mescal, disse l’uomo. Si appoggiò allo schienale e chiamò l’oste. Venga, disse. Siéntate con nosotros.

L’oste posò la bottiglia di whisky sul bancone, ma Billy gli ordinò di portarla al tavolo. L’uomo allora si slegò il grembiule, se lo tolse, lo riappese al chiodo e si avvicinò a loro con la bottiglia in mano. Billy indicò i bicchieri sul tavolo. Otra vez, disse.

Otra vez, disse l’oste. Rifece il giro riempiendo i bicchieri. Quando li ebbe riempiti tutti tranne quello dell’ubriaco, si fermò davanti a quest’ultimo, incerto sul da farsi. L’uomo piú giovane gli toccò il gomito. Alfonso, disse. Tome.

Alfonso non bevve. Fissò con sguardo plumbeo il nuovo arrivato. Sembrava non tanto malandato per via dell’alcol, quanto piuttosto ritornato a uno stato atavico perduto. L’uomo piú giovane guardò l’americano dall’altro lato del tavolo. Es un hombre muy serio, disse.

L’oste mise la bottiglia in mezzo a loro, trascinò una sedia da un tavolo vicino e si sedette. Tutti sollevarono i bicchieri. Avrebbero bevuto, non fosse stato che Alfonso scelse proprio quel momento per parlare. Quién es, joven? domandò.

Si fermarono. Guardarono Billy, il quale sollevò il bicchiere, bevette e riposò il bicchiere vuoto, guardò nuovamente quegli occhi dall’altra parte del tavolo.

Un hombre, disse. No más.

Americano.

Claro. Americano.

Es vaquero?

Sí. Vaquero.

L’ubriaco non si mosse. I suoi occhi rimasero immobili. Era come se avesse parlato da solo.

Tome, Alfonso, disse il piú giovane. Sollevò il bicchiere e guardò dall’altra parte del tavolo. Gli altri sollevarono i bicchieri e tutti bevvero.

Y usted? domandò Billy.

L’ubriaco non si mosse. Teneva il labbro inferiore – rosso e umido – abbassato, lasciando vedere i denti perfettamente bianchi. Sembrava non aver sentito.

Es soldado? domandò.

Soldado no.

L’uomo piú giovane disse che l’ubriaco aveva fatto il soldato durante la rivoluzione, che aveva combattuto a Torreón e a Zacatecas e che era stato ferito molte volte. Billy lo osservò. Aveva occhi nero-opachi. Il piú giovane disse che si era preso tre pallottole nel petto a Zacatecas ed era rimasto ferito, al buio e al freddo, con i cani che gli succhiavano il sangue. Disse che nel suo petto di patriota si vedevano bene i fori delle pallottole.

Otra vez, disse Billy. L’oste allungò la bottiglia e versò da bere.

Quando tutti ebbero il bicchiere pieno, il piú giovane sollevò il proprio e invitò a un brindisi per la rivoluzione. Bevettero. Posarono i bicchieri, si asciugarono la bocca con il dorso della mano e guardarono l’ubriaco. Por qué viene aquí? disse l’ubriaco.

Guardarono Billy.

Aquí? domandò Billy.

Ma l’ubriaco non rispondeva; si limitava a far domande. Il piú giovane si piegò leggermente in avanti. En este país, sussurrò.

En este país, ripeté Billy. Tutti aspettarono che finisse la frase. Si sporse, allungò una mano sul tavolo, prese il bicchiere di mescal dell’ubriaco, gettò a terra ciò che conteneva e rimise il bicchiere sul tavolo. Nessuno si mosse. Fece un gesto verso l’oste. Otra vez, disse.

L’oste allungò lentamente il braccio per prendere la bottiglia e lentamente riempí di nuovo i bicchieri. Posò la bottiglia e si pulí la mano sui pantaloni. Billy raccolse il bicchiere e se lo alzò davanti. Disse che era andato da quelle parti per cercare il fratello. Disse che il fratello era un po’ pazzo e che non avrebbe dovuto abbandonarlo, ma cosí aveva fatto.

Rimasero seduti con il bicchiere in mano. Guardarono l’ubriaco. Tome, Alfonso, disse il piú giovane. Fece un gesto con il bicchiere. L’oste sollevò il proprio, bevette, lo posò – vuoto – e si appoggiò di nuovo allo schienale. Come un giocatore che ha mosso il suo pezzo e attende di vedere che cosa succede. Guardò dall’altra parte del tavolo verso il tipo piú giovane, un po’ discosto dagli altri, che aveva il cappello abbassato sulla fronte e il bicchiere pieno sollevato davanti con entrambe le mani, come un sacerdote nel momento dell’offertorio. Fino a quel momento non aveva aperto bocca. Nella stanza era iniziato un impercettibile mormorio.

Scopo di ogni cerimonia è scongiurare un versamento di sangue. Ma l’ubriaco si trovava in una condizione intermedia, alla quale l’uomo che gli stava a fianco faceva silenziosamente appello. Sorrise, scosse le spalle, sollevò il bicchiere verso il norteamericano e bevette. Quando posò nuovamente il bicchiere, l’ubriaco ebbe un sussulto. Si sporse lentamente in avanti, afferrò il bicchiere; il piú giovane sorrise, sollevò nuovamente il bicchiere come per dargli il bentornato dal mondo dei sogni. Ma l’ubriaco spostò il bicchiere su un lato e lentamente versò il whisky sul pavimento; poi ripose il bicchiere sul tavolo. Allungò la mano incerta per prendere la bottiglia di mescal, la sollevò e si versò quel carburante giallo oleoso, poi riposò la bottiglia sul tavolo con il sedimento e il gusano che tornavano a depositarsi lentamente sul fondo di vetro. Infine, si appoggiò allo schienale come prima.

Il piú giovane guardò Billy. Fuori, nella città ormai buia, si sentiva abbaiare un cane.

No le gusta el whiskey? domandò Billy.

L’ubriaco non rispose. Il bicchiere di mescal era lí, nello stesso punto in cui l’aveva trovato Billy quando era entrato nel bar.

Es el sello, disse il giovane.

El sello?

Sí.

Disse che non tollerava il sigillo di un governo oppressivo. Disse che non avrebbe bevuto nulla contenuto in quella bottiglia. Che era una questione d’onore.

Billy osservò l’ubriaco.

Es mentira, disse l’ubriaco.

Mentira? domandò Billy.

Sí. Mentira.

Billy osservò il piú giovane. Gli domandò quale fosse la bugia, ma il giovane gli disse di non preoccuparsi. Nada es mentira, disse.

No es cuestión de ningún sello, disse l’ubriaco.

Parlava lentamente ma senza inciampare nelle parole. Si era voltato per parlare al giovane che gli sedeva accanto, Poi si voltò nuovamente e continuò a fissare Billy. Billy disegnò un cerchio con il dito. Otra vez, disse. L’oste allungò il braccio e prese la bottiglia.

Se vuoi bere quel piscio di gatto puzzolente al posto di un buon whisky americano, disse Billy, fai pure.

Mánde? disse l’ubriaco.

L’oste rimase interdetto. Poi si chinò, riempí i bicchieri vuoti, riprese il tappo e lo rimise sulla bottiglia. Billy sollevò il bicchiere. Salud, disse. Bevette. Tutti bevvero. Tranne l’ubriaco. In strada risuonarono le vecchie campane spagnole, una, due volte. L’ubriaco si sporse in avanti. Allungò la mano oltre il bicchiere che aveva di fronte e afferrò nuovamente la bottiglia di mescal. La sollevò e riempí il bicchiere di Billy con un lieve movimento rotatorio della mano. Come se ci fosse una regola ben precisa sul come riempire quel bicchiere. Poi rimise il tappo sulla bottiglia, la posò sul tavolo e si appoggiò allo schienale.

L’oste e i due uomini piú giovani rimasero fermi, sempre con il bicchiere in mano. Billy guardava il mescal. Si appoggiò allo schienale. Guardò verso la porta. Vide Niño fermo in strada. I musicisti stavano suonando da qualche parte, in un’altra strada, in un’altra taverna. O forse si trattava di altri musicisti. Allungò la mano, prese il mescal e lo sollevò verso la luce. In sospensione c’era un sedimento simile al fumo. Piccoli frammenti. Nessuno si mosse. Alzò il bicchiere e bevette.

Salud, gridò il piú giovane. Bevvero tutti, anche l’oste. Batterono con i bicchieri sul tavolo e sorrisero. Poi Billy si piegò su un lato e sputò il mescal sul pavimento.

Nel silenzio che seguí, il pueblo stesso sembrava essere stato risucchiato dal deserto circostante. Non si sentiva volare una mosca. L’ubriaco rimase irrigidito nell’atto di afferrare il bicchiere. L’uomo piú giovane abbassò gli occhi che, nell’ombra generata dalla lampada, sembravano addirittura chiusi e avrebbero benissimo potuto esserlo. L’ubriaco strinse il pugno, lo allungò in avanti e lo fece cadere sul tavolo. Billy fece ruotare un dito in aria, lentamente. Un gesto di intesa. Otra vez, disse.

L’oste guardò Billy. Guardò il patriota con gli occhi plumbei seduto con il pugno fermo di fianco al bicchiere. Era demasiado fuerte para él, disse. Demasiado fuerte.

Billy non sollevò gli occhi dall’ubriaco. Más mentiras, disse. Disse che il mescal per lui non era affatto troppo forte, come invece sosteneva l’oste.

Rimasero seduti a guardare la bottiglia di mescal e la sua ombra nera a forma di mezza luna. Quando l’ubriaco non riuscí piú a muoversi né a parlare, Billy allungò la mano per afferrare la bottiglia di whisky, riempí ancora una volta i bicchieri e ripose la bottiglia sul tavolo. Poi spinse indietro la sedia e si alzò.

L’ubriaco appoggiò entrambe le mani al bordo del tavolo.

L’uomo che fino a quel momento non aveva parlato disse, in inglese, che se avesse cercato di prendergli il portafoglio, l’ubriaco l’avrebbe ucciso.

Non ne ho il minimo dubbio, disse Billy. Parlò all’oste senza smettere di guardare l’individuo dall’altra parte del tavolo. Cuánto debo? domandò.

Cinco dolares? disse l’oste.

Infilò due dita nel taschino della camicia, prese i soldi, li stese con il pollice, estrasse un biglietto da cinque dollari e lo posò sul tavolo. Guardò l’uomo che gli aveva parlato in inglese. E adesso mi spara nella schiena? domandò.

L’uomo alzò gli occhi verso di lui da sotto la falda del cappello e sorrise. No, disse. Non penso.

Billy si toccò il cappello e fece un cenno col capo rivolto verso gli uomini al tavolo. Caballeros, disse. E si voltò per dirigersi verso la porta, lasciando il bicchiere pieno sul tavolo.

Se ti chiama, non voltarti, disse il giovane.

Non si fermò né si voltò e aveva quasi raggiunto la porta quando si sentí chiamare dall’ubriaco. Joven, disse.

Si fermò. I cavalli in strada sollevarono la testa e lo guardarono. Calcolò a che distanza si trovasse dalla porta: non piú di un metro e mezzo. Cammina, disse il giovane. Continua a camminare. Ma lui non lo fece. E si voltò.

L’ubriaco non si era mosso. Era sempre lí e il giovane che parlava inglese si era alzato e gli si era messo di fianco, tenendogli una mano sulla spalla. Sembravano banditi in posa per essere fotografati.

Me llama embustero? disse il vecchio.

No, rispose.

Embustero? Afferrò la camicia e l’aprí di scatto. Era chiusa con delle fibbie e l’aprí facilmente e senza rumori. Come se le fibbie fossero consumate e allentate proprio per via di analoghe scene già ripetute. Rimase seduto con la camicia bella aperta, come se volesse far ritornare contro il suo corpo quella trinità di pallettoni che già gli marchiava il petto soffice e glabro, proprio sopra il cuore, stimmate a forma di triangolo isoscele perfetto. Al tavolo nessuno si mosse. Nessuno guardò il patriota né le sue ferite, perché le avevano già viste in precedenza. Guardarono il güero, fermo sulla porta, che pareva incorniciato. Nessuno si muoveva, c’era un gran silenzio e il ragazzo si sforzò di sentire qualcosa nella città che gli dicesse che la città non stava ascoltando, perché aveva la sensazione che il suo arrivo qui fosse non solo noto ma preordinato; cercò di sentire il suono dei musicisti che se ne erano andati al suo ingresso nel locale e che forse in quel momento erano in una di quelle casupole ad ascoltare in silenzio; tese l’orecchio alla ricerca di un suono diverso dal sordo palpito del suo cuore che, con il suo lento battere idraulico, mandava il sangue in circolo tra gli antri piccoli e bui della sua vita corporea. Guardò l’uomo che gli aveva intimato di non voltarsi, ma quello era l’unico avvertimento che quell’uomo gli avrebbe saputo dare. Comprese che l’unico elemento manifesto nella storia della trascurabile repubblica in cui ora sembrava in procinto di morire, e che possedesse la minima autorità o concretezza, era seduto davanti a lui nella luce giallastra di quella cantina e che tutto il resto, che provenisse dalle labbra o dalla penna degli uomini, imponeva di essere nuovamente forgiato sull’incudine prima di poter essere considerato anche solo una menzogna. Poi tutto passò. Si tolse il cappello e rimase fermo. Poi bene o male se lo rinfilò, uscí fuori, slegò i cavalli, montò e percorse tutto il vicolo tirandosi dietro il cavallo da soma, senza voltarsi.

Non era ancora uscito dalla città che una goccia di pioggia grande come una palla da biliardo gli cadde sulla falda del cappello. Poi un’altra. Guardò verso il cielo; non c’era nessuna nuvola. A est brillavano i pianeti visibili. Non c’era vento né odore di pioggia nell’aria, eppure le gocce cadevano sempre piú frequenti. Il cavallo si fermò e il cavaliere si voltò verso la città buia. Vide poche finestrelle quadrate illuminate di un rosso pallido. Il rumore della pioggia che cadeva sulla terra rossa indurita della strada pareva quello di un branco di cavalli che in lontananza attraversava un ponte. Stava incominciando a sentirsi ubriaco. Fermò il cavallo, poi si voltò e ritornò in città.

Entrò nel portone del primo edificio che incontrò, lasciò cadere la corda a cui teneva legato il cavallo da soma e si abbassò sul collo del cavallo per non battere la testa. Una volta all’interno, la stessa pioggia di prima continuava a bagnare il cavallo; lui guardò verso il cielo e vide le stesse stelle di prima. Fece voltare il cavallo, uscí ed entrò in un altro portone; improvvisamente il rumore ovattato della pioggia sul suo cappello cessò. Scese e avanzò al buio per vedere che cosa avesse sotto i piedi. Uscí, portò dentro il cavallo da soma, tirò giú la coperta, allentò i latigos, abbassò il portabagagli, impastoiò l’animale e lo riportò alla pioggia. Poi sciolse il latigo sulla sella del suo cavallo, tolse la sella e la appoggiò al muro, si inginocchiò, sfilò le corde che legavano la coperta, la slegò e la srotolò, si sedette e si tolse gli stivali. Si sentiva piú ubriaco di prima. Si tolse il cappello e si distese a terra. Il cavallo lo scavalcò sopra la testa e andò a guardare fuori dal portone. Non mi calpestare, maledetto, disse Billy.

Quando la mattina si svegliò, la pioggia aveva smesso di cadere ed era già pieno giorno. Si sentiva malissimo. A un certo punto della notte si era alzato e barcollando era andato a vomitare; si ricordò di aver cercato di individuare la presenza dei cavalli poi, sempre barcollando, si era ricoricato. Probabilmente non avrebbe ricordato l’episodio, non fosse stato che quando si alzò a cercare gli stivali, se li ritrovò nei piedi. Raccolse il cappello, se lo mise in testa e guardò verso la porta. Diversi bambini si erano accovacciati lí a guardarlo; si alzarono e indietreggiarono.

Dónde están los caballos? domandò.

Risposero che i cavalli stavano mangiando.

Si alzò troppo rapidamente e si dovette appoggiare allo stipite della porta fissando un punto preciso del terreno. Si sentiva bruciare dalla sete. Risollevò la testa, uscí dalla porta e guardò quei bambini, che gli stavano indicando un punto in fondo alla strada.

Oltrepassò anche l’ultima casupola, sempre con i bambini a ruota, e portò i cavalli in un prato a sud della città, dove c’era anche un rivoletto che attraversava la strada. Rimase fermo con le redini di Niño tra le mani. I bambini lo guardavano.

Quieres montar? disse.

Si guardarono a vicenda. Il piú piccolo era un ragazzino di circa cinque anni che teneva entrambe le braccia diritte in aria e aspettava. Billy lo prese in braccio e lo mise in groppa al cavallo, poi fece montare la ragazzina e per ultimo il bambino piú grande. Disse al piú grande di tenere i piú piccoli; poi tirò su le redini e la corda del cavallo da soma e riportò entrambi gli animali verso la strada.

Dalla città stava sopraggiungendo una donna. Quando i bambini la videro sussurrarono tra di loro qualcosa. Aveva in mano una pentola blu coperta con uno straccio. Si fermò sul bordo della strada tenendo la pentola per il manico con entrambe le mani. Poi si avviò sul prato, verso di loro.

Billy si toccò il cappello e la salutò. Si fermò, sempre con la pentola in mano. Gli disse che lo stava cercando. Disse che sapeva che non era andato lontano perché il giaciglio e la sella erano rimasti lí dove li aveva lasciati. Disse che i bambini le avevano detto che c’era un cavaliere addormentato nella caídas appena fuori città, che si sentiva poco bene, che gli aveva portato del menudo caldo appena fatto e che se lo avesse mangiato avrebbe ritrovato le forze per il viaggio.

La donna si piegò per appoggiare la pentola a terra, sollevò lo straccio e glielo passò. Lui lo afferrò e guardò nella pentola, vedendo che conteneva una scodella di terracotta puntinata, coperta da un piattino; di fianco alla scodella erano incastrate alcune tortillas ripiegate. La osservò.

Ándale, disse la donna. E con un gesto indicò la pentola.

Y usted?

Ya comí.

Billy guardò i bambini uno dietro l’altro sulla sella. Porse le redini e il lazo al ragazzo.

Toma un paseo, disse.

Il bambino si allungò in avanti, prese le redini e passò il lazo alla ragazza, poi le fece passare sulla testa una parte delle redini e avviò il cavallo. Billy guardò la donna. Es muy amable, disse. Lei gli disse di mangiare prima che diventasse freddo.

Il ragazzo si accovacciò a terra e cercò di prendere la scodella, che però era troppo calda. Con permiso, disse lei. Allungò la mano, prese la scodella dalla pentola e sollevò il piattino, mise la scodella nel piattino e glielo passò. Poi allungò la mano, tirò fuori un cucchiaio e glielo diede.

Gracias, disse lui.

La donna gli si inginocchiò davanti nell’erba e lo osservò mangiare. I fili di trippa nuotavano nel brodo limpido e oleoso come lente planarie. Disse che non era veramente malato ma solo un po’ crudo per via della serata passata nella taverna. Lei rispose che capiva la situazione e che non c’era da preoccuparsi e che, grazie a Dio, la malattia non aveva modo di sapere chi l’avesse causata.

Prese una tortilla dalla pentola, la spezzò, la ripiegò e la intinse nel brodo. Tirò su un pezzo di trippa, lo tranciò in due contro la parete della scodella con il bordo del cucchiaio. Il menudo era piccante e speziato. Billy mangiò e la donna continuò a guardarlo.

I bambini ritornarono con il cavallo e si fermarono ad aspettare. Li guardò e fece loro un segno circolare con un dito; ripartirono. Guardò la donna.

Son suyos?

La donna scosse la testa. Disse di no.

Lui annuí. Li osservò allontanarsi. La scodella si era notevolmente raffreddata; lui la prese per il bordo, la sollevò e ne bevette il contenuto, addentando la tortilla. Muy sabroso, disse.

La donna disse che aveva avuto un figlio ma che era morto da vent’anni.

Billy la guardò. Non le sembrava tanto vecchia da avere avuto un figlio vent’anni prima; ma a ben vedere quella donna non dimostrava un’età ben precisa. Le disse che doveva essere stata molto giovane e lei rispose di sí, ma che si tende a sottovalutare il dolore dei giovani. Si mise una mano sul petto. Disse che quel bambino viveva dentro di lei.

Guardò dall’altra parte del prato. I bambini stavano seduti in groppa al cavallo sul bordo del fiume e il ragazzo sembrava aspettare che il cavallo bevesse. La bestia attendeva ordini. Billy consumò avidamente l’ultimo boccone del menudo, piegò l’ultimo riquadro di tortilla, con il quale ripulí la scodella, lo mise in bocca e ripose scodella, cucchiaio e piattino nella pentola; poi guardò la donna.

Cuánto le debo, señora, domandò.

Señorita, disse. Nada.

Prese il mazzo di banconote piegate che teneva in tasca. Para los niños.

Niños no tengo.

Para los nietos.

Rise e scosse la testa. Nietos tampoco, disse.

Rimase fermo con il denaro in mano.

Es para el camino, disse lei.

Bueno. Gracias.

Déme su mano.

Cómo?

Su mano.

Le allungò la mano e la donna gliel’afferrò, la voltò con il palmo all’insú, la strinse nella sua e la osservò.

Cuántos años tiene? domandò.

Disse che aveva vent’anni.

Tan joven. Gli segnò il palmo con la punta di un dito. Socchiuse le labbra. Hay ladrónes aquí, disse lei.

En mi palma?

Si lasciò andare all’indietro, chiuse gli occhi e rise.

Rise di cuore. Me lleva Judas, disse lei. No. Scosse la testa. Indossava solamente una camicia leggera a fiori, dentro la quale il seno le ondeggiava. Aveva denti bianchi e perfetti. Gambe nude e scure.

Dónde pues? domandò lui.

Si morse il labbro inferiore e lo osservò con quei suoi occhi scuri. Aquí, disse lei. En este pueblo.

Hay ladrónes en todos lados, disse lui.

Lei scosse la testa. Disse che in Messico in certi villaggi ci sono i ladri e in altri no. Osservò che è un sistema ragionevole.

Billy le domandò se fosse una ladra e lei rise di nuovo. Ay, disse. Dios mio, que hombre. Lo guardò. Quizás, disse.

Le domandò che genere di cose avrebbe rubato, nel caso fosse stata una ladra, ma lei non fece che sorridere, rigirò la mano di Billy tra le sue e la osservò.

Qué ve? le chiese.

El mundo.

El mundo?

El mundo según usted.

Es gitana?

Quizás sí. Quizás no.

Appoggiò l’altra mano su quella di Billy. Guardò nel prato dove cavalcavano i bambini.

Qué vio? domandò.

Nada. No vi nada.

Es mentira.

Sí.

Le domandò perché non voleva dire che cosa aveva visto ma lei non fece che sorridere e scuotere il capo. Lui domandò se ci fossero buone notizie e lei divenne piú seria; fece cenno di sí con la testa e gli girò nuovamente il palmo verso l’alto. Gli disse che avrebbe vissuto a lungo. Ricalcò la linea circolare alla base del suo pollice.

Con mucha tristeza, disse lui.

Bastante, rispose lei. Disse che non c’era vita senza tristezza.

Pero usted ha visto algo malo, disse lui. Qué es?

Disse che qualsiasi cosa avesse visto era inevitabile, per buona o cattiva che fosse, e che lui avrebbe saputo tutto quando Dio lo avesse deciso. Lo osservò con la testa lievemente inclinata, quasi a indicargli che, se fosse stato sufficientemente pronto, c’erano certe domande che lui avrebbe potuto porre; ma lui non sapeva quali fossero queste domande e il momento svaní rapidamente.

Qué novedades tiene de mi hermano, domandò.

Cuál hermano?

Sorrise. Disse che aveva solamente un fratello.

Gli aprí la mano e la tenne ferma. Non la guardò. Es mentira, disse. Tiene dos.

Scosse la testa.

Mentira tras mentira, disse. Si piegò per osservare meglio il palmo della mano di Billy.

Qué ve? domandò lui.

Veo dos hermanos. Uno ha muerto.

Disse che gli era morta una sorella ma lei scosse la testa. Hermano, disse. Uno que vive uno que ha muerto.

Cuál es cual.

No sabes?

No.

Ni yo tampoco.

Gli lasciò andare la mano, si alzò e prese la pentola. Guardò nuovamente dall’altra parte del campo i bambini e il cavallo. Disse che probabilmente era stato fortunato la notte precedente, perché la pioggia forse aveva tenuto in casa quelli che altrimenti sarebbero stati in giro, ma disse anche che la pioggia cosí come può essere amica, può anche rivelarsi traditrice. Disse anche che mentre la pioggia cade per volontà divina, il male sceglie le sue vittime, e quelli che sceglie forse non sono privi di un certo lato oscuro. Disse che il cuore si tradisce e che i cattivi spesso hanno occhi per vedere ciò che si sottrae al bene.

Y sus ojos?

Scosse il capo; i capelli neri le ondeggiarono sulle spalle. Disse di non aver visto niente e che era solo un gioco. Poi si voltò, attraversò il prato e imboccò la strada dalla quale era venuta.

Billy cavalcò tutto il giorno verso sud; la sera attraversò la città di Casas Grandes e si diresse a sud lungo la strada che aveva già percorso tre anni prima con il fratello, oltre le rovine buie dopo il tramonto, oltre gli antichi cortili da ballo in cui erano già alla caccia i succiacapre. Il giorno seguente raggiunse la hacienda di San Diego e fermò il cavallo tra i vecchi pioppi neri lungo il fiume. Poi attraversò a cavallo il ponte di assi e salí verso i domicilios.

La casa dei Muñoz era vuota. Ispezionò tutte le stanze. Non c’erano mobili. Nella nicchia della Vergine c’era soltanto, attaccata all’intonaco polveroso, una striscia di cera di candela molto vecchia.

Rimase fermo sulla porta, poi uscí, montò a cavallo, si diresse verso la hacienda ed entrò dal portale.

Nel cortile un vecchio seduto a intrecciare cestini gli disse che se ne erano andati. Domandò al vecchio se sapesse dove ma questi non sembrava comprendere esattamente che cosa significasse andare da qualche parte. Fece ampi gesti rivolto verso il mondo. Il cavaliere fermò il cavallo e si guardò intorno. La vecchia decappottabile, le case in rovina, una femmina di tacchino appollaiata a una finestra priva di telaio. Il vecchio riprese a occuparsi del cestino che stava fabbricando; Billy gli augurò una buona giornata, fece girare il cavallo e con il cavallo da soma sempre legato alla corda uscí dall’alto portale, oltrepassò le case, scese la collina verso il fiume e attraversò nuovamente il ponte.

Due giorni piú tardi attraversò Las Varas e voltò a est verso La Boquilla, sulla strada in cui lui e il fratello avevano visto per la prima volta il cavallo del padre uscire dal lago e salire sulla strada, bagnato fradicio. Non era piovuto sull’altopiano, la strada era polverosa e dal nord soffiava un vento secco. Sulla pianura lontana oltre il lago la polvere soffiava da Babícora come se fosse stata incendiata. La sera arrivò da ovest il grande aeroplano rosso diretto a Waco, sorvolò i dintorni e scomparve tra gli alberi.

Bivaccò sulla pianura e accese un fuocherello che il vento alimentava come in una fucina, inghiottendo i pochi bastoncini e rametti che l’avevano ravvivato. Lo guardò ardere a lungo. Le scintille che fuggivano verso la campagna si spegnevano e svanivano come un grido nell’oscurità. Il giorno seguente attraversò Babícora e Santa Ana de Babícora e prese la strada del nord verso Namiquipa.

La città era poco piú che un campo di minatori che sorgeva su un’altura tozza sopra il fiume. Legò i cavalli a est, in un boschetto di salici lungo il fiume, fece il bagno e si lavò i vestiti. Quando la mattina entrò in città incontrò un corteo nuziale che procedeva lungo la strada principale. Una carreta di legno tutta bardata di bandiere. Una tenda di manta legata a una fragile struttura ad arco di rami di salice per proteggere la sposa dal sole. Il carro era tirato da un solo mulo, piccolino, grigio e dall’andatura dinoccolata. La sposa era seduta tutta sola sul carro e teneva in mano un parasole, aperto sotto quel baldacchino traballante. In strada, di fianco a lei, camminavano degli uomini che indossavano abiti neri o grigi che un tempo forse erano neri; mentre passavano la sposa si voltò e lo osservò, fermo a cavallo sul ciglio della strada, come un pallido uccello di malaugurio; si fece il segno di croce, si girò dall’altra parte e il corteo proseguí. Avrebbe rivisto quel carro nel villaggio. Il matrimonio non venne celebrato fino al pomeriggio e quella gente era arrivata in paese cosí presto soltanto per approfittare della poca polvere che a quell’ora c’era sulla strada.

Li seguí in città, percorrendo i vicoli polverosi. Non c’era nessuno in giro. Si sporse dal cavallo, bussò a una porta a caso e attese. Nessuno rispose. Sfilò lo stivale dalla staffa e diede un calcio piú forte alla porta che, chiusa approssimativamente, si aprí lentamente su un interno basso e buio.

Hola, gridò.

Nessuno rispose. Guardò nel vicolo. Guardò all’interno da sopra la porta. Contro il muro opposto della casupola, una candela appoggiata su un piatto ardeva davanti a un vecchio morto, vestito di tutto punto e disteso su un cavalletto, circondato da fiori di montagna.

Scese e lasciò cadere a terra le redini, entrò dalla porta bassa e si levò il cappello. Il vecchio aveva le mani composte sul petto, non indossava scarpe e gli alluci dei piedi nudi gli erano stati legati insieme con dello spago in modo che non restassero divaricati. Billy chiese ancora a bassa voce se c’era qualcuno, ma quella era l’unica stanza della casa. Contro un muro erano allineate quattro sedie vuote. Tutto era ricoperto da un lieve strato di polvere. In alto sul muro posteriore si apriva una finestrella; Billy attraversò la stanza e guardò il patio dietro la casa. C’era un vecchio carro funebre con le stanghe ripiegate contro la cassetta. In fondo al cortile, sotto una tettoia aperta, c’era una bara di legno grezzo su due cavalletti. Il coperchio era appoggiato al muro. Bara e coperchio erano stati anneriti esternamente ma l’interno della cassa era di legno grezzo nuovo, senza alcun rivestimento.

Si voltò a guardare il morto. Era un vecchio con i baffi e capelli grigio argento. Aveva mani grandi e robuste incrociate sul petto, con unghie ancora sporche. Aveva la pelle scura e impolverata, piedi nudi squadrati e callosi. L’abito che indossava sembrava troppo piccolo per la sua taglia e la foggia era fuori moda perfino per quei luoghi; probabilmente era l’unico abito che avesse mai posseduto.

Raccolse un fiorellino giallo simile a una margherita di quelle che aveva visto crescere sul ciglio della strada; guardò il fiore e poi il vecchio. Nella stanza c’era odore di cera, una vaga puzza di decomposizione e un lieve sentore di copale bruciato. Qué novedades ahora viejo? disse. Si mise il fiore all’occhiello del taschino della camicia, uscí e chiuse la porta.

Nessuno in città sapeva dove fosse finita la ragazza. La madre se ne era andata. La sorella era partita per il Messico molti anni prima. Chissà che cosa succedeva alle ragazze cosí? Nel pomeriggio il corteo matrimoniale apparve in strada con la sposa e lo sposo seduti a cassetta sulla carreta coperta. Passarono lentamente, accompagnati dal suono di un tamburo e di una cornetta; il carro scricchiolava, la sposa con addosso un velo bianco, e lo sposo in abito nero. Esibivano sorrisi tirati simili a smorfie e avevano occhi terrorizzati. Ricordavano certa gente di campagna di quelle parti che alle feste danzava con costumi su cui erano dipinti degli scheletri. Il carro scricchiolava lento, come quello che percorre i sogni di un paisano, e oscilla pesantemente attraverso la fuggevole notte a cui quello dedica ogni suo prodigarsi, allontanandosi verso l’alba con un debole rantolio, una paura tenue.

La sera prelevarono il vecchio nella camera ardente e lo seppellirono nel cimitero tra le tavole di legno storte e malandate che in quell’austero altopiano passavano per pietre tombali. Nessuno obiettò quando il güero si uní alla folla; Billy fece un cenno col capo, senza pronunciare parola, entrò nella casetta dove era stato approntato un tavolo sul quale erano disponibili molte delle cose migliori che quel paese offriva. Mentre mangiava tamales appoggiato al muro, una donna gli si avvicinò e gli disse che la ragazza non era cosí facile da trovare, essendo una nota bandida, e che molta gente la stava già cercando. Affermò che a La Babícora si diceva che avessero messo una taglia sulla sua testa. Disse che qualcuno riteneva che la ragazza regalasse oggetti d’oro e d’argento ai poveri, mentre altri la credevano una strega o un’indemoniata. Era anche possibile che la ragazza fosse morta, anche se sicuramente non era vero che fosse stata uccisa a Ignacio Zaragosa.

Billy la osservò. Era una giovane del campo. Vestita con una camicetta di cotone nera mal tinta. Il colore stingeva ai polsini, lasciandole macchie nere sui polsi.

Y por qué me dice esto pues? domandò.

Rimase ferma con il labbro superiore appoggiato ai denti inferiori. Alla fine disse che era perché sapeva chi era lui.

Y quién soy? domandò lui.

La ragazza rispose che era il fratello del güerito.

Abbassò il piede che aveva appoggiato al muro, la guardò e guardò dietro di lei la gente convenuta per il funerale, tutta vestita di nero, che faceva la fila per servirsi dalla tavola; poi spostò di nuovo lo sguardo verso la ragazza. Le domandò se sapesse dove poteva trovare il fratello.

Non rispose. Il movimento delle persone nella stanza rallentò; i lievi lamenti si trasformarono in un bisbiglío. I convenuti si invitavano a vicenda a servirsi di ciò che ciascuno aveva portato e poi tutto venne macinato nella storia della propria ripetizione; Billy sentí che i complimenti fatti fino a quel momento cadevano al loro posto come tasselli di legno in un intarsio. Come perni di una serratura o ruote dentate in una vecchia macchina. No sabe? disse.

No.

Prima si portò l’indice alla bocca. Un gesto che quasi lo ammoniva al silenzio. Allungò la mano nell’aria come se lo volesse toccare. Disse che le ossa di suo fratello giacevano nel cimitero di San Buenaventura.

Era buio; uscí, slegò il cavallo e montò. Oltrepassò le luci giallastre delle finestre e prese la strada verso sud, da dove era venuto. Superata la prima collina, la città svaní alle sue spalle e le stelle sciamarono nel cielo buio; non si sentiva alcun suono, tranne il continuo rumore degli zoccoli sulla strada, il lieve scricchiolio del cuoio, il respiro dei cavalli.

Per settimane batté in lungo e in largo quelle zone, facendo domande a chiunque accettasse di rispondere. In una bodega nella città di Temosachic, sulle montagne, sentí per la prima volta i versi di quel corrido nel quale un giovane güero scende dal nord. Pelo tan rubio. Pistola en mano. Que buscas joven? Que te levantas tan temprano. Domandò al corridero chi fosse questo joven del quale cantava, ma lui gli rispose semplicemente che si trattava di un giovane in cerca di giustizia, morto – secondo la canzone – molti anni prima. Il corridero teneva con una mano il manico del suo strumento e sollevava il bicchiere dal tavolo, brindando in silenzio a quell’uomo che gli faceva domande e brindando alla memoria di tutti gli uomini giusti del mondo, poiché – come si diceva nel corrido – la loro era una strada insanguinata e le azioni della loro vita erano scritte in quel sangue che era il sangue del cuore del mondo; disse che i veri uomini cantano quella canzone e solo quella.

Verso la fine di aprile lasciò il cavallo in una stalla nella città di Madera e visitò a piedi una fiera nel campo oltre la ferrovia. Faceva freddo in quella città di montagna e nell’aria aleggiava il fumo di legna di piñon e l’odore di pece della segheria. Nel campo le luci erano appese in alto; gli imbonitori urlavano il nome della panacea che vendevano o enumeravano le meraviglie nascoste nelle logore tende dipinte tenute in piedi da corde sull’erba calpestata. Comprò una tazza di sidro da una bancarella e osservò le facce dei cittadini, volti scuri e gravi, occhi neri che sembravano sul punto di accendersi sotto le luci della feria. Le ragazze passeggiavano tenendosi per mano con sguardi insieme ingenui e impertinenti. Si fermò davanti a un carro dipinto nel quale un uomo su un pulpito rosso dorato intratteneva cantando un gruppo di spettatori. Sulla sponda del carro era appesa una ruota con le figure della lotería e una ragazza con un abito rosso e un bolero nero e argento era in piedi su una piattaforma di legno, pronta a far girare la ruota. L’uomo sul pulpito si voltò verso la ragazza, allungò il bastone, la ragazza sorrise e mise in movimento la ruota. Tutti si voltarono a osservare. I chiodi conficcati sul bordo esterno della ruota facevano un gran rumore contro la linguetta di pelle; la ruota rallentò, si fermò, la donna si voltò verso la folla e sorrise. Il banditore sollevò nuovamente il bastone e disse ad alta voce il nome della figura, molto sbiadita, su cui la ruota si era fermata.

La sirena, urlò.

Nessuno si mosse.

Alguien?

Scrutò la folla, raccolta in un quadrato delimitato da una corda. Alzò il bastone verso di loro come per arringarli. Il bastone era smaltato di nero e il pomello d’argento aveva la forma di un busto che poteva assomigliare al banditore stesso.

Otra vez, gridò.

Li osservò tutti. Osservò anche Billy, fermo ai bordi della folla, tutto solo, poi lo sguardo ripercorse all’indietro il pubblico. La ruota fece il consueto rumore e si rimise a girare, non perfettamente centrata sul suo asse; le immagini presero a ruotare velocemente, diventando indistinguibili. La linguetta di cuoio si mise a ronzare.

Un omino senza denti gli si avvicinò timorosamente e lo chiamò tirandogli la camicia. Gli fece sventolare davanti un mazzo di carte che avevano sul retro un disegno composto da simboli arcani intrecciati in una damascatura. Tome, disse. Pronto, pronto.

Cuánto?

Ensá libre. Tome.

Estrasse dalla tasca una moneta da un peso e la porse all’uomo, ma questi scosse la testa. Guardò verso la ruota, che stava rallentando.

Nada, nada, disse. Tenga prisa.

La ruota passò uno scatto, poi un altro. Billy prese una carta.

Espere, gridò il banditore. Espere…

La ruota fece ancora un debole scatto, poi si fermò.

La calavera, gridò il banditore.

Voltò la carta. L’immagine stampata era la calavera.

Alguien? gridò il banditore. Gli spettatori si guardarono l’un l’altro.

L’ometto al suo fianco gli prese il gomito. Lo tiene, sussurrò. Lo tiene.

Qué gano?

L’uomo scosse la testa con impazienza. Cercava di fargli alzare la mano in cui teneva la carta. Disse che avrebbe potuto vedere.

Ver que?

Adentro, sussurrò l’uomo. Adentro. Allungò la mano e gli tolse di mano la carta, tenendola sollevata. Aquí, gridò. Aquí tenemos la calavera.

Il banditore fece roteare con lieve accelerazione il bastone sulle teste della folla, poi improvvisamente puntò il pomello d’argento verso Billy e il compare.

Tenemos ganador, urlò. Adelante, adelante.

Venga, disse ansimando il compare. Prese Billy per il gomito. Ma Billy aveva già visto che la scritta del carro ne nascondeva una precedente, che gli permise di riconoscere il carro della compagnia d’opera itinerante incontrato con le ruote tutte indorate nel cortile fumoso della hacienda di San Diego, dove era arrivato insieme a Boyd, lo stesso carro che aveva visto in panne lungo la strada con la bella diva seduta sotto il tendone nell’attesa del ritorno di uomini e cavalli che non sarebbero mai ritornati. Con uno strattone si liberò dalla presa del compare. No quiero ver, disse.

Sí, sí, farfugliò il compare. Es un espectáculo. Nunca ha visto nada como esto.

Afferrò energicamente il polso sottile del compare. Oiga, hombre, disse. No quiero verlo, me entiende?

Il compare si fece ancora piú piccolo, lanciò uno sguardo disperato verso il banditore, che aspettava con il bastone appoggiato alla tribunetta. Tutti si erano voltati a vedere il vincitore al limite estremo della zona illuminata. La donna alla ruota aveva un aspetto civettuolo, con l’indice piegato nella fossetta della guancia. Il banditore sollevò il bastone e con esso disegnò un ampio movimento. Adelante, gridò. Qué pasó?

Allontanò da sé il compare, gli lasciò andare il polso ma questi, lungi dall’allontanarsi, gli si mise al fianco e, pizzicandogli i vestiti con impercettibili movimenti delle dita, cominciò a elencargli all’orecchio tutte le attrazioni dello spettacolo che si sarebbe tenuto nel carro e a decantare la bellezza della primadonna. Il banditore lo chiamò nuovamente. Disse che tutti stavano aspettando. Ma Billy si era già voltato per andarsene e il banditore lo chiamò per l’ultima volta, facendo qualche ilare commento alla folla, cosí che tutti si voltarono a guardarlo, divertiti. Il compare si ritrovò, sconsolato, con la barata in mano, ma il banditore disse che non ci sarebbe stato un terzo sorteggio: la donna che faceva girare la ruota avrebbe scelto direttamente il terzo fortunato spettatore. Lei sorrise e scrutò i volti con quei suoi occhi truccati e indicò un ragazzo nelle prime file, ma il banditore disse che era troppo giovane e non poteva autorizzarlo a entrare; la donna rispose con una smorfia di disappunto, dicendo che era muy guapo, poi scelse un peon con la pelle scura che se ne stava rigido davanti a lei in quelli che avrebbero potuto essere abiti presi in affitto; scese le scale, lo prese per mano, il banditore sollevò in aria un rotolo di biglietti e la folla incominciò ad accalcarsi per comprarli.

Si allontanò oltre la fila di luci appese e si incamminò verso il cavallo. Pagò l’establero, separò Niño dagli altri animali e montò in sella. Si voltò a guardare l’alone di luci carnevalesche nell’aria frizzante e fumosa, poi attraversò la ferrovia e prese la strada verso sud, uscí da Madera, in direzione di Temosachic.

Una settimana dopo attraversò nuovamente la città di Babícora nel buio del primo mattino. Faceva freddo e la quiete era totale. Nessun cane in giro. Si sentiva soltanto il rumore degli zoccoli dei cavalli. Cavalli e cavaliere gettavano sul terreno un’ombra verticale blu prodotta dalla luce della luna. La strada del nord era stata recentemente livellata con una macchina e lui cavalcò lungo il ciglio sulla terra soffice che era stata spinta da parte. Qui e là nell’alba, si scorgevano sulla pianura ginepri scuri e scuri capi di bestiame. Un sole bianco si stava per levare.

Abbeverò i cavalli in una ciénega erbosa da cui si slanciavano antichi pioppi in un paesaggio da fiaba, si avvolse nella coperta e si addormentò. Quando si svegliò, c’era un uomo fermo su un cavallo che lo osservava. Si tirò su a sedere e l’uomo gli sorrise. Te conozco, disse.

Billy allungò la mano, prese il cappello e se lo mise in testa. Sí, disse. Anch’io ti conosco.

Mánde?

Dónde está su compañero?

L’uomo sollevò una mano dal pomo con un gesto vago. Se murió, disse. Dónde está la muchacha?

Lo mismo.

L’uomo sorrise. Disse che le vie del Signore sono imprevedibili.

Tiene razón.

Y su hermano?

No se. Muerto tambien, tal vez.

Tantos, disse l’uomo.

Billy osservò i cavalli al pascolo. Aveva dormito con la testa sulla mochila, nella quale teneva anche la pistola. Gli occhi dell’altro seguirono il movimento dei suoi. Disse che per ogni uomo che la morte sceglie ce n’è un altro che viene risparmiato e sorrise con fare cospiratorio. Come se avesse incontrato un suo simile. Si chinò tenendo le mani appoggiate al pomo della sella e sputò.

Qué piensa? disse.

Billy non sapeva esattamente che cosa volesse sapere da lui quell’uomo. Disse che morire è il destino degli uomini.

L’uomo calmò il cavallo e meditò seriamente su quanto era stato detto. Come se una tale riflessione avesse ripercussioni ben piú complesse di quanto si potesse immaginare a prima vista. Disse che la gente ritiene che la morte sia imperscrutabile nelle scelte che opera, eppure ciascun atto ne sollecita un altro e nella misura in cui gli uomini mettono un piede davanti all’altro si fanno complici della propria morte come di tutti gli altri casi del destino. Disse che inoltre il destino di un uomo non può che esser segnato fin dalla nascita e che tutti cercano di individuare la morte in ogni ostacolo che incontrano. Disse che quelle due concezioni in effetti sono identiche e che mentre gli uomini possono trovare la morte in luoghi strani e oscuri dai quali avrebbero benissimo potuto rimanere alla larga, è piú giusto dire che per quanto nascosta o contorta sia la strada verso la loro distruzione, essi la troverebbero comunque. Sorrise. Parlava come uno che sembrava ritenere che la morte fosse la vera condizione dell’esistenza e la vita una semplice emanazione di quella.

Qué piensa usted? Billy rispose che non aveva altra opinione al di fuori di quella che aveva già manifestato. Sia che la vita di un uomo fosse scritta da qualche parte in un libro, sia che prendesse forma giorno dopo giorno, era sempre quella, perché consisteva di una sola realtà, che era il fatto stesso di viverla. Disse che mentre era vero che gli uomini dànno forma alla loro vita, era anche vero che non potevano aver altra forma, perché quale sarebbe mai stata quest’altra forma?

Bien dicho, disse l’uomo. Guardò l’orizzonte. Disse che leggeva nel pensiero della gente. Billy evitò di fargli osservare che gli aveva già chiesto il suo due volte e gli domandò d’indovinare che cosa stesse pensando in quel momento, ma l’altro rispose che loro due pensavano la stessa cosa. Poi disse che non avrebbe mai provato rancore per un uomo a causa di una donna, perché le donne sono soltanto beni da confiscare e che sono semplicemente un gioco, che i veri uomini non devono prendere sul serio. Disse che non aveva gran rispetto per chi uccide per una puttana. In ogni caso, disse, la puttana era morta e il mondo continuava.

Sorrise di nuovo. Aveva qualcosa in bocca, che spostò di lato per pulirsi i denti con la lingua, poi riprese a masticare. Si toccò il cappello.

Bueno, disse. El camino espera.

Si toccò nuovamente il cappello e spronò il cavallo, lo fece spostare avanti e indietro finché non roteò gli occhi, fletté le gambe, pestò gli zoccoli a terra e poi partí al trotto tra gli alberi, sulla strada; ben presto scomparve. Billy sganciò la mochila, estrasse la pistola, con il pollice sganciò il tamburo e lo fece girare, esaminò la canna, poi abbassò il cane e rimase fermo a lungo, con le orecchie tese.

Il giorno in cui ritornò a Casas Grandes vide il suo primo giornale dopo sette settimane; portava la data del quindici maggio. Condusse il cavallo in una stalla e prese una stanza all’Hotel Camino Recto. La mattina quando si alzò percorse il corridoio piastrellato per raggiungere il bagno e quando tornò in stanza si mise alla finestra. La luce del mattino cadeva obliqua sul tappeto consumato che aveva sotto i piedi; sentí una ragazza cantare nel giardino sottostante. Era seduta su uno straccio di tela bianca, sul quale erano ammucchiate nueces e noccioline americane. Teneva una pietra piatta sulle ginocchia e con un’altra rompeva le noci; nel frattempo cantava, china sul suo lavoro, con i capelli scuri che le velavano le mani. Cantava:


Pueblo de Bachiniva

Abril era el mes

Jinetes armados

Llegaron los seis



Rompeva i gusci con le pietre, estraeva il frutto e lo riponeva in un barattolo al suo fianco.


Si tenía miedo

No se la veía en su cara

Cuantos vayan llegando

El güerito les espera



Con le dita sottili separava il frutto dai gusci, quei delicati emisferi frastagliati nei quali sta scritto che dobbiamo credere a ogni cosa dell’albero sul quale sono cresciuti, ogni cosa dell’albero che avrebbero generato. Poi ripeté quelle due strofe. Billy si abbottonò la camicia, prese il cappello, scese le scale e uscí nel cortile. Quando lo vide attraversare il selciato, la ragazza smise di cantare. La salutò toccandosi il cappello. Lei alzò gli occhi e sorrise. Aveva forse sedici anni ed era molto bella. Billy le domandò se sapesse altre strofe del corrido che cantava ma lei disse di no. Disse che era un vecchio corrido, molto triste e che alla fine il güerito e la novia muoiono l’uno nelle braccia dell’altra, perché hanno finito le munizioni. Disse che alla fine gli uomini del patrón se ne vanno, la gente dalla città viene per seppellire il güerito e la sua novia in un posto segreto e gli uccellini volano via; ma disse di non ricordare le parole e che comunque era imbarazzata perché lui l’aveva sentita cantare. Billy sorrise. Le disse che aveva una bella voce; lei si voltò e fece un rumore con la lingua.

Il ragazzo rimase fermo nel cortile a guardare le montagne a ovest. La ragazza lo osservava.

Déme su mano, disse lei.

Mánde?

Déme su mano. La ragazza protese la mano chiusa. Billy si accovacciò sui talloni, tese in avanti la mano e lei gli passò delle noci da sgusciare, gli chiuse la mano con la sua e poi si guardò intorno come se gli avesse offerto un dono segreto che nessuno avrebbe dovuto vedere. Ándale pues, disse. Lui la ringraziò, si alzò in piedi e riattraversò il cortile, risalí in stanza e quando riguardò dalla finestra, la ragazza se ne era andata.

Nei giorni che seguirono risalí l’altopiano della Babícora. Accendeva il fuoco nelle valli riparate e di notte si inoltrava talvolta a piedi nell’erba alta per poi coricarsi a terra tra il silenzio del mondo a osservare il firmamento splendente. In quelle notti, ritornando al fuoco, pensava spesso a Boyd, lo pensava seduto proprio davanti a un fuoco come il suo, in un paese come quello. Il fuoco nella bajada era poco piú che un mucchio di carboni attizzati che, nascosti nel terreno, rompevano l’oscurità come una finestrella segreta aperta sul nocciolo infuocato della terra. Gli sembrava di essere un neonato. Come se fosse morto anni prima e da quel momento non fosse altro che un altro essere privo di storia, privo di una vita futura immaginabile.

Nel suo cavalcare si imbatteva di tanto in tanto in gruppi di vaqueros che attraversavano gli altopiani, a volte in groppa a muli, piú adatti alle piste di montagna, a volte impegnati a guidare mandrie di manzi. Benché di notte in montagna facesse freddo, sembravano poco vestiti e l’unico equipaggiamento notturno di cui disponevano erano i serapes. Li chiamavano mascareñas, per via del muso bianco dei bovini allevati sulla Babícora, e anche agringados, perché lavoravano per l’uomo bianco. Attraversavano i pendii in fila, in silenzio, varcando valichi per raggiungere le vega erbose sugli altopiani, con quella loro cavalcata poco formale e il sole che si rifletteva sulle tazze di latta che tenevano legate all’arcione. Di notte vedeva i loro fuochi accesi sulla montagna, ma non si avventurò mai a visitarli.

Una sera, prima che facesse buio, prese una strada, girò e la seguí verso ovest. Il sole rosso che brillava nell’ampia fenditura tra le montagne davanti a lui perdeva la sua forma e veniva lentamente risucchiato per illuminare tutto il cielo con un intenso alone rossastro. Quando venne buio, vide in lontananza sulla pianura un’unica luce gialla proveniente da una casa; vi si diresse, giungendo a una casetta di legno dove fermò il cavallo e chiamò ad alta voce.

Un uomo venne alla porta e uscí sulla veranda. Quién es? domandò.

Un viajero.

Cuántos son ustedes?

Yo sólo.

Bueno, disse l’uomo. Desmonte. Pásale.

Smontò e legò le redini a un palo della veranda, salí i gradini e si levò il cappello. L’uomo gli teneva aperta la porta e lui entrò; questi lo seguí, chiuse la porta e gli fece cenno con il capo di dirigersi verso il fuoco.

Si sedettero a bere del caffè. L’uomo si chiamava Quijada ed era un indiano Yaqui dalla Sonora occidentale; era quel gerente della divisione Nahuerichic della Babícora che aveva detto a Boyd di prendere i cavalli dal branco e di portarseli via. Aveva visto il güero cavalcare tutto solo tra le montagne e aveva detto all’alguacil di non molestarlo. Disse al suo ospite che sapeva chi era e perché era venuto a trovarlo. Poi si appoggiò allo schienale della sedia. Si portò la tazza alle labbra, bevette e osservò il fuoco.

Sei quello che ci ha restituito i cavalli, disse Billy.

L’uomo annuí. Si chinò in avanti, guardò Billy e poi si sedette a guardare il fuoco. La tazza di porcellana spessa e senza manici dalla quale beveva sembrava il mortaio di un farmacista; si sedette con i gomiti sulle ginocchia, reggendo la tazza con entrambe le mani e Billy aspettò che continuasse a parlare, ma cosí non fu. Billy finí il caffè e appoggiò la tazza sul pavimento di fianco alla sedia. Il fuoco scoppiettava. Fuori c’era un gran silenzio. Mio fratello è morto? domandò.

Sí.

È stato ucciso a Ignacio Zaragosa?

No. A San Lorenzo.

Anche la ragazza?

No. Quando l’hanno portata via era coperta di sangue, non stava in piedi ed era naturale che la gente pensasse che le avevano sparato, ma non era cosí.

Che ne è stato di lei?

Non lo so. Forse è tornata a casa sua. Era molto giovane.

Ho chiesto di lei a Namiquipa. Non sapevano che fine avesse fatto.

Non te l’hanno voluto dire.

Dov’è seppellito mio fratello?

A Buenaventura.

Ha una lapide?

Una tavola di legno. La gente gli voleva molto bene. Era molto conosciuto.

Non era stato lui a uccidere il manco a La Boquilla.

Lo so.

Io c’ero.

Sí. Ha ucciso due uomini a Galeana. Nessuno sa perché. Non erano nemmeno dipendenti del latifundio. Ma il fratello di uno di loro era amico di Pedro Lopéz.

L’alguacil.

Esatto.

L’aveva visto una volta in montagna, lui e i suoi scagnozzi, mentre una sera scendevano da un pendio. L’alguacil aveva uno spadino nel fodero e non rispondeva a nessuno. Quijada si appoggiò allo schienale e incrociò gli stivali, tenendo la tazza appoggiata in grembo. Entrambi fissarono il fuoco. Come se ci fosse stata una pentola che cuoceva. Quijada sollevò la tazza come per bere. Poi la riabbassò.

C’è il latifundio di Babícora, disse. Sostenuto da tutta la ricchezza e il potere di Mr Hearst. Poi ci sono i campesinos con i loro stracci addosso. Secondo te chi vince?

Non lo so.

Ha i giorni contati.

Mr Hearst?

Sí.

Perché lavori per la Babícora?

Perché mi pagano.

Chi era Socorro Rivera?

Quijada picchiò leggermente con l’anello d’oro che aveva al dito sul bordo della tazza. Socorro Rivera cercò di organizzare gli operai contro il latifundio. Venne ucciso dalle parti di Las Varitas dalla Guardias Blanca cinque anni fa insieme ad altri due uomini. Crecencio Maçías e Manuel Jiménez.

Billy annuí.

Il Messico ha un’anima molto antica, disse Quijada. Chiunque affermi di conoscerla, mente o è uno stupido. O tutte due le cose. Ora che gli yankees li hanno già traditi, i messicani sono ansiosi di rivendicare il proprio sangue indiano. Ma noi non li vogliamo. Soprattutto noi Yaqui. Gli Yaqui non dimenticano mai.

Ti credo. Hai mai rivisto mio fratello dopo che ce ne siamo andati con i cavalli?

No.

E come fai a sapere che fine ha fatto?

Era ricercato. Dove poteva andare? Era inevitabile che finisse da Casares, cioè dal nemico dei suoi nemici.

Aveva solo quindici anni. Sedici, forse.

Ancora meglio.

Non si sono molto curati di lui, vero?

Non voleva che nessuno si curasse di lui. Voleva sparare alla gente. Ciò che fa di uno un buon nemico fa di lui anche un buon amico.

Però lavori per Mr Hearst?

Sí.

Si voltò a guardare Billy. Non sono messicano, disse. Non ho certi obblighi. Ma ne ho degli altri.

Tu l’avresti ammazzato?

Tuo fratello?

Sí.

Sí, se fosse stato necessario.

Forse non dovrei bere il tuo caffè.

Forse no.

Rimasero seduti a lungo. Alla fine Quijada si sporse in avanti ed esaminò la tazza. Avrebbe dovuto andare a casa, disse.

Sí.

E perché non lo ha fatto?

Non so. Forse per via della ragazza.

La ragazza non sarebbe andata con lui?

Immagino di sí. Lui però non aveva una casa a cui far ritorno.

Forse tu avresti dovuto prenderti maggiormente cura di lui.

Non era facile prendersi cura di lui. Lo hai detto anche tu.

Questo è vero.

Che cosa dice il corrido?

Quijada scosse la testa. Il corrido dice tutto e niente. Ho sentito la storia del güerito anni fa. Ancora prima che tuo fratello nascesse.

Secondo te parla di lui?

Sí, parla di lui. Dice quel che vuol dire. Dice cose che consentono di raccontare quella storia. Il corrido è una storia per i poveri. Non deve aderire alla realtà della storia ma alle realtà degli uomini. Racconta la storia di quell’uomo solitario in cui finiscono per identificarsi tutti. Afferma che dove si incontrano due uomini possono accadere soltanto due cose: o una menzogna o la morte.

Allora la verità corrisponde alla morte.

Sí. La verità pare corrispondere alla morte. Guardò Billy. Anche se il güerito della canzone è tuo fratello, ora non è piú tuo fratello. Non lo si può far ritornare.

Voglio portarmelo via.

Non te lo permetteranno.

A chi dovrei rivolgermi?

A nessuno.

A chi potrei rivolgermi se ci fosse qualcuno a cui rivolgermi?

Potresti chiedere a Dio. Solo a lui.

Billy scosse la testa. Vide il proprio viso specchiato sul bordo bianco della tazza. Poi alzò gli occhi e guardò il fuoco. Credi in Dio? domandò.

Quijada scosse le spalle. Alle feste comandate, rispose.

Nessuno ti sa dire come sarà la tua vita, vero?

No.

Non è mai come ci si aspetta.

Quijada annuí. Se la gente conoscesse la storia della propria vita, quanti sceglierebbero di viverla? La gente si preoccupa del futuro. Ma non c’è futuro. Ogni giorno è fatto dei giorni che l’hanno preceduto. Anche il mondo deve essere sorpreso per come ogni giorno si mettono le cose. Forse perfino Dio.

Siamo venuti qui a prendere i cavalli. Io e mio fratello. Non credo neppure che gli interessassero i cavalli, ma io sono stato tanto scemo da non accorgermene. Non sapevo nulla di lui. Credevo di sapere. Forse lui sapeva molto piú di me. Mi piacerebbe portarmelo via e seppellirlo nel suo paese.

Quijada bevve tutto quello che c’era nella tazza e se la riappoggiò in grembo.

Mi pare che non la giudichi un’idea cosí brillante.

Credo che ti potresti mettere nei guai.

Ma non è solo quello che hai in mente.

No.

Tu credi che debba rimanere lí dov’è.

Credo che i morti non abbiano nazionalità.

No. Ma i loro parenti sí.

Quijada non rispose. Dopo un bel po’ si mosse. Si piegò in avanti. Capovolse la tazza di porcellana bianca tenendola nel palmo della mano, per osservarla. Il mondo non ha un nome, disse. I nomi dei cerros e delle sierras e dei deserti esistono soltanto sulle carte geografiche. Diamo loro un nome per non perdere l’orientamento. Tuttavia, quei nomi li abbiamo coniati proprio perché avevamo perso l’orientamento. Non si può perdere il mondo. Siamo noi il mondo. Ed è perché questi nomi e queste coordinate sono frutto della nostra nominazione che non ci possono salvare. Non sanno ritrovare per noi il cammino perduto. Tuo fratello è nel luogo che il mondo ha scelto per lui. Sta dove deve stare. Eppure, quel luogo che ha trovato se lo è anche scelto. È una fortuna non indifferente.

Cielo grigio, terra grigia. Per tutto il giorno si trascinò verso nord sul cavallo bagnato, che a sua volta si trascinava tra la melma sabbiosa delle strade della regione. La pioggia imperversava tra folate di vento sulla strada che gli si apriva davanti e gli batteva fragorosamente sulla mantella, cancellando le tracce degli zoccoli immediatamente dopo il loro passaggio. La sera sentí di nuovo il volo alto delle gru, sopra le nubi, in bilico sulla linea della curvatura terrestre. Con occhi metallici solcavano i sentieri che Dio aveva scelto per loro. Nei cuori il flusso delle maree.

La sera entrò nella città di San Buenaventura, tra enormi pozzanghere; oltrepassò l’alameda, con i suoi tronchi d’albero dipinti di bianco, e la vecchia chiesa bianca; poi uscí dalla città e imboccò la vecchia strada per Gallego. La pioggia era cessata e l’acqua gocciolava dagli alberi dell’alameda, colava dalle alte canales delle case di fango davanti alle quali passava. La strada portava a est, tra colline basse; in un’ansa del terreno circa un miglio fuori dalla città si apriva un cimitero.

Deviò e prese ad arrancare lungo il sentiero fangoso; fermò il cavallo davanti al portone di legno. Il cimitero era un recinto ampio e selvatico ricavato tra pietre e rovi e circondato da un muretto di pietre e fango, già allora in rovina. Si fermò e osservò quella desolazione. Si voltò a guardare il cavallo da soma, poi osservò il cielo nuvoloso e l’ultima luce del giorno che scendeva a occidente. Soffiava il vento dalla fenditura tra le montagne; scese, lasciò cadere le redini, attraversò il cancello e si incamminò lungo il campo dissestato e pietroso. Un corvo uscí dal felceto e si alzò in volo controvento, piegandosi lievemente. I dolmen verticali di arenaria rossa sistemati tra le basse pietre tombali e le croci su quella brughiera selvaggia assomigliavano alle rovine distanti di un antico rifugio circondato dalle montagne blu e dalle colline piú vicine.

La maggior parte delle tombe erano semplici cumuli di pietra senza alcuna lapide o scritta. Alcune avevano una semplice croce di legno ricavata da due assicelle inchiodate o legate con un fil di ferro. I ciottoli sul selciato erano scampoli di quei tumuli e, senza considerare le stele di pietra rossa, quel luogo sembrava la fossa comune di un campo di battaglia. A parte quello del vento tra le erbacce, non si udiva alcun suono. Proseguí lungo un sentiero stretto e incerto, che con percorso tortuoso risaliva tra le tombe e le lapidi di legno annerite dai licheni. A metà strada, si levava un pilastro di pietra rossa a forma di tronco d’albero scamozzato.

Suo fratello era sepolto contro il muro meridionale, sotto una croce di legno sulla quale erano state incise con un chiodo incandescente le parole «Fall el 24 de febrero 1943 sus hermanos en armas dedican este recuerdo D E P». Alla pietra era appoggiato un cerchio di fil di ferro annerito, quanto rimaneva di una corona di fiori. Non c’era scritto alcun nome.

Si accovacciò e si tolse il cappello. Piú a sud, nell’umidità, si stava incenerendo un mucchio di immondizia e un fumo nero si alzò verso le nuvole buie. C’era una profonda desolazione.

Quando ritornò a Buenaventura era buio. Smontò davanti alla porta della chiesa, entrò e si levò il cappello. Sull’altare ardevano delle candele e nella semioscurità vide una figura solitaria, inginocchiata in preghiera. Avanzò nella navata. Nel pavimento, le mattonelle sconnesse si muovevano e facevano rumore sotto gli stivali. Si allungò per toccare sul braccio la figura inginocchiata. Señora, disse.

Alzò la testa, un volto scuro e segnato, visibile a malapena nelle pieghe piú scure del rebozo.

Dónde está el sepulturero?

Muerto.

Quién está encargado del cementerio?

Dios.

Dónde está el sacerdote?

Se fué.

Si guardò intorno nella chiesa mal illuminata. La donna sembrava attendere ulteriori domande ma a lui non ne venivano in mente.

Qué quiere, joven? disse lei.

Nada. Está bien. Guardò in basso verso di lei. Por quién está orando? domandò.

Rispose che non c’era un motivo speciale. Disse che lasciava decidere a Dio a chi dovessero essere destinate le preghiere. Pregava per tutti. Avrebbe pregato anche per lui.

Gracias.

No puedo hacerlo de otro modo.

Annuí. La conosceva abbastanza bene, questa donna messicana, i cui figli erano morti da molto tempo, vittime di quel sangue e di quella violenza che preghiere e prostrazioni sembravano impotenti a calmare. La sua fragile sagoma e la sua muta angoscia erano una costante di quelle terre. Oltre i muri della chiesa la notte conteneva un terrore antico di millenni, agghindato di piume e squame di pesce; e anche se la notte continuava a fare razzia dei suoi figli, chi poteva dire quali mali peggiori della guerra, del tormento e della disperazione la perseveranza della vecchia aveva tenuto alla larga, quali storie piú dolorose contro le quali alla fine non contava altro che la sua fragile sagoma curva che recitava preghiere a bassa voce, le sue mani rugose che stringevano il rosario di semi di frutta. Immobile, austera, implacabile. Proprio davanti a un Dio come quello.

Quando ripartí presto il mattino seguente non pioveva piú ma il cielo non si era rasserenato e l’orizzonte appariva grigio sotto un cielo grigio. A sud, le cime rozze della Sierra del Nido spuntavano dalle nuvole e sparivano nuovamente. Smontò davanti al portone di legno, impastoiò il cavallo da soma, prese la vanga, rimontò e uscí lungo il viottolo di ciottoli con l’attrezzo in spalla.

Quando raggiunse la tomba, si chinò e infilò la vanga nel terreno, prese i guanti dalla bisaccia, guardò il cielo grigio e poi tolse la sella al cavallo, lo legò e lo lasciò a mangiare l’erba che cresceva tra i sassi. Poi si voltò, si accovacciò, sfilò la croce di legno fragilmente infilata nel tumulo di pietre. Quella vanga era un attrezzo primitivo, infilata in un lungo bastone di paloverde; l’attaccatura aveva i segni delle martellate e si vedeva la saldatura approssimativa fatta nella fucina. L’afferrò e guardò nuovamente il cielo, si piegò e incominciò a spalare il cumulo di sassi che copriva la tomba.

Ci mise un bel pezzo. Si tolse il cappello e poco dopo si tolse la camicia e la appoggiò al muro. A mezzogiorno – perlomeno, credeva fosse mezzogiorno – aveva scavato quasi un metro di terra; infilò la pala nella terra e ritornò dove aveva lasciato sella e borse, prese le tortillas ripiene di fagioli che aveva per pranzo e si sedette sull’erba a mangiare, bevendo acqua da una borraccia di zinco avvolta nella tela. Per tutta la mattina, l’unico passaggio sulla strada fu quello di un autobus, che lentamente aveva risalito il pendio e si era infilato nell’avvallamento verso Gallego, a est.

Nel pomeriggio comparvero tre cani, che si sedettero tra i sassi ad osservarlo. Billy si chinò per raccogliere una pietra, ma i cani scapparono e scomparvero tra le felci. Poi in strada comparve un’auto; si fermò al cancello; scesero due donne e imboccarono il viottolo, proseguendo verso l’angolo occidentale del cimitero. Dopo un po’ tornarono indietro. L’uomo al volante si sedette sul muro a fumare; osservò Billy senza parlare. Billy continuò a scavare.

A metà pomeriggio la vanga toccò la bara, Billy pensava già che non ci fosse nessuna bara. Continuò a scavare. Quando ebbe tolto la terra dalla bara, la giornata era quasi conclusa. Scavò sul fianco e cercò le maniglie infilate nel legno, ma non le trovò. Continuò a scavare, fino a liberarne un fianco; ormai si stava facendo scuro. Infilò la vanga nella terra smossa e andò a prendere Niño.

Sellò il cavallo e lo portò verso la tomba; prese il lazo, lo raddoppiò e lo legò, poi fece passare il capo libero intorno alla cassa, spingendolo con la vanga. Piantò la pala su un lato, uscí dalla fossa, slegò l’animale e lo fece avanzare lentamente. La corda si tese. Guardò indietro. Fece proseguire pian piano il cavallo. Il legno si ruppe, producendo un rumore sordo, e la corda si allentò. Il cavallo si fermò.

Billy andò a vedere che cosa era accaduto. La cassa si era rotta e tra le assi frantumate si vedevano le ossa di Boyd vestito da morto. Si sedette. Il sole era calato ed era quasi buio. Il cavallo era fermo, in attesa. Improvvisamente sentí freddo, si alzò e andò verso il muro, prese la camicia, se la mise addosso, tornò indietro e rimase lí fermo.

Potresti semplicemente rimettere dentro tutta la terra. Non ci vorrebbe piú di un’ora.

Andò a prendere i fiammiferi nella borsa della sella, tornò alla fossa, ne accese uno e lo tenne alto davanti alla tomba. La cassa era impigliata in un brutto punto. Dal terreno buio saliva un odore stantio di cantina. Spense il fiammifero e si diresse verso il cavallo, slegò il lazo e tornò indietro per recuperarlo; rimase immobile con la corda arrotolata nel crepuscolo blu e senza vento; guardò verso nord, dove, oltre le nuvole, brillavano le prime stelle. Be’, disse. Potresti fare cosí.

Liberò il lazo dalla bara e lo posò sulla montagnola di terra che aveva scavato. Poi prese la vanga e con la punta staccò una lunga striscia di legno da una delle assi rotte, diede dei colpi contro la cassa per staccare il terriccio appiccicato, accese un fiammifero e con esso il pezzo di legna, appoggiandolo di traverso per terra. Alla fine scese nella tomba e, alla luce di quella fiaccola debole e tremante, cominciò a sventrare le assi con la vanga, fino a portare completamente alla luce i resti del fratello, composti su un giaciglio di stracci marci, con abiti come sempre troppo grandi per lui.

Ritornò col cavallo fuori dal cimitero, smontò e individuò il cavallo da soma lungo la strada verso sud, rimontò e lo andò a recuperare, poi tornò verso il portone, e quindi verso la tomba. Smontò, slegò il sacco a pelo, lo srotolò, sfilò la tenda impermeabile e la stese a terra. Era una notte senza vento e la torcia era ancora accesa. Saltò dentro la fossa, prese il fratello tra le braccia e lo tirò su. Non pesava affatto. Compose i resti sulla coperta, li avvolse e legò entrambi i capi di quel fagotto con dei pezzi di spago; intanto il cavallo lo osservava. Sullo stradone di ghiaia sentí arrancare stridulo un camion, vide poi le luci illuminare il deserto e i tetri terreni non arati; poi transitò il camion, sollevando una leggera scia di polvere e sempre a fatica proseguí verso est.

Quando ebbe nuovamente riempito la fossa era quasi mezzanotte. Pressò la terra con gli stivali e poi ripose sopra i ciottoli con la vanga; infine riprese la croce che aveva appoggiato al muro, la posò sulle pietre e fece un cumulo tutto intorno per tenerla su. La torcia di legno ormai si era spenta; allora prese il pezzo di legno carbonizzato e lo gettò oltre il muro. Poi gettò anche la vanga.

Sollevò Boyd e lo issò sul portabagagli di legno; arrotolò il sacco a pelo, lo ripose sull’arcione e legò tutto insieme. Poi fece qualche passo e raccolse il cappello, se lo mise in testa, raccolse la borraccia e la appese al pomo della sella, montò e girò il cavallo. Rimase fermo per un attimo, dandosi un ultimo sguardo intorno. Poi scese di nuovo. Ritornò alla tomba, riprese la croce di legno infilata tra i ciottoli e la portò sul cavallo da soma, la legò sulla parte sinistra del portabagagli, rimontò e riattraversò il cimitero, uscí dal portone e riprese la strada. Quando arrivò allo stradone lo attraversò e tagliò per i campi verso lo spartiacque del Santa María, tenendosi la stella polare alla destra e voltandosi indietro di tanto in tanto per verificare la condizione delle coperte che avvolgevano i resti del fratello. Si sentivano i latrati delle volpi del deserto. Gli dèi antichi di quel paese seguivano il suo incedere sul terreno buio. Forse registravano il suo nome sul loro antico registro delle vanità.

Dopo due notti di marcia oltrepassò a ovest le luci di Casas Grandes; la cittadina si allontanava dietro di lui sulla pianura. Attraversò la vecchia strada che proveniva da Guzmán e Sabinal e giunse al Fiume Casas Grandes; prese la strada verso nord lungo l’argine. Nelle prime ore del mattino e prima che fosse totalmente chiaro attraversò il pueblo di Corralitos, mezzo abbandonato e in rovina. Le case costituivano un sistema di difesa contro gli Apaches ormai scomparsi. I cumuli di scorie nere vulcaniche si stagliavano contro l’orizzonte. Attraversò la ferrovia e, un’ora dopo, a nord della città, quattro cavalieri sbucarono da un boschetto, nell’alba grigia, bloccando gli animali sulla strada davanti a lui.

Fermò il cavallo. I cavalieri rimasero fermi e in silenzio. Le bestie dal pelo scuro sollevarono il muso come per sentire nell’aria il suo odore. Al di là degli alberi si vedeva il contorno limpido e piatto del fiume, simile a un coltello. Osservò quegli uomini. Non li aveva visti muovere, eppure gli erano sembrati piú vicini. Stavano fermi davanti a lui sulla strada, due da un lato, due dall’altro.

Qué tiene allá? domandarono.

Los huesos de mi hermano.

Rimasero in silenzio. Uno dei cavalieri si staccò dagli altri e si fece avanti. Attraversò la strada, poi tornò indietro. Cavalcava eretto, con fare pomposo, come se partecipasse a un sinistro dressage. Fermò il cavallo a poco piú di un metro e si sporse in avanti, con le braccia incrociate sul pomo della sella.

Huesos? domandò.

Sí.

A est, la luce del nuovo giorno si diffondeva alle sue spalle e il suo volto era poco piú che un’ombra sotto il cappello. Gli altri cavalieri erano ancora piú in ombra. Il cavaliere si alzò diritto sulla sella e guardò verso i compagni. Poi si voltò nuovamente verso Billy.

Abralo, disse.

No.

No?

Rimasero fermi. Dal suo cappello si sprigionò un lampo bianco, come se avesse sorriso. Invece, aveva afferrato le redini tra i denti. Il lampo successivo fu un coltello che aveva estratto non si sa bene dove dagli abiti e che per un attimo aveva riflesso la luce, come un pesce sul fondo di un fiume. Billy smontò. Il bandolero afferrò il lazo del cavallo da soma, ma l’animale fece resistenza, flettendo le zampe posteriori; l’uomo spinse in avanti il proprio cavallo e fece vibrare il coltello verso le corde che legavano il bagaglio, mentre il cavallo da soma tendeva al massimo il lazo. Alcuni dei suoi compagni risero e l’uomo bestemmiò, tirò a sé il cavallo, annodò il lazo intorno al pomo della sella, si allungò, tagliò le corde e buttò a terra la coperta con le ossa.

Billy cercò di slegare la borsa della sella per prendere la pistola, ma Niño si voltò scalpitando e indietreggiò, dondolando la testa. Il bandolero allentò il lazo, lo lasciò andare e smontò. Il cavallo da soma si voltò e partí al trotto. L’uomo si chinò sul fagotto a terra, lo aprí con un taglio netto, da un capo all’altro, e con i piedi allargò la coperta, per far emergere nella luce grigiastra i resti del povero Boyd, vestito con quella giacca troppo grande per lui; il ragazzino aveva le mani incrociate sul petto e la pelle incartapecorita era appiccicata alle ossa; era coricato supino, con il volto incavato, e stava rannicchiato come un corpicino infreddolito in quell’alba indifferente.

Figlio di puttana, disse Billy. Figlio di puttana.

Es un engaño? disse l’uomo. Es un engaño?

Diede un calcio a quel povero cumulo di ossa asciutte. Si voltò brandendo il coltello.

Dónde está el dinero?

Las alforjas, gridò uno dei cavalieri. Billy passò sotto al collo di Niño e cercò nuovamente di infilare la mano nella borsa della sella. Con un taglio, il bandolero aprí il sacco a pelo che aveva sotto i piedi, ne prese a calci i brandelli, lo calpestò con gli stivali, si voltò e afferrò le redini di Niño. Ma il cavallo probabilmente intuí il suo intento di indemoniato, si impennò, arretrò e arretrando calpestò le ossa, si impennò di nuovo e scalciò; il bandolero perse l’equilibrio, uno zoccolo anteriore gli si infilò nella cintura, strappandola via e aprendogli i pantaloni. Si trovò carponi sotto il cavallo, bestemmiò ferocemente, cercò di impadronirsi delle redini; i suoi compagni si misero a ridere alle sue spalle e prima che chiunque potesse immaginare una simile bravata, lui conficcò il coltello nel torace del cavallo.

Il cavallo si bloccò e si mise a tremare. La punta della lama gli si era conficcata nello sterno; il bandolero indietreggiò e allargò le braccia.

Sii stramaledetto, disse Billy. Trattenne il cavallo tutto tremante per il sottogola, afferrò il manico del coltello, lo estrasse dal torace del cavallo e lo gettò via. Dalla ferita uscí subito molto sangue. Billy si tolse il cappello e ce lo schiacciò contro, lanciando sguardi furiosi verso i cavalieri. Erano fermi come prima. Uno di essi si sporse, sputò e scosse il mento verso gli altri. Vámonos, disse.

Il bandolero ordinò a Billy di ridargli il coltello, ma Billy non rispose. Teneva il cappello schiacciato contro il torace del cavallo e tentò ancora una volta di slegare la tasca della borsa della sella, ma continuava a non arrivarci. Il bandolero allungò la mano per afferrare le cinghie, tirò giú a terra le borse della sella e le spostò da sotto il cavallo.

Vámonos, urlò l’uomo che aveva parlato prima.

Ma il bandolero aveva già trovato la pistola e la alzò in aria per mostrarla agli altri. Gettò a terra le borse, prese a calci gli effetti personali di Billy, i suoi abiti di ricambio, il suo rasoio. Prese una camicia e la sventolò in aria, poi se la drappeggiò intorno alla spalla, tirò il cane della pistola, fece ruotare il caricatore e lasciò andare il cane. Calpestò il cumulo di ossa che spuntavano dalla coperta allargata per terra, sollevò il cane della pistola e la puntò contro la testa di Billy, chiedendogli di dargli tutti i soldi che aveva. Billy sentí il cappello che schiacciava contro il torace del cavallo diventare caldo e appiccicoso per il sangue. Il sangue stava trasudando dal feltro e gli correva lungo il braccio. Va’ al diavolo, disse.

Vámonos, gridò il cavaliere. Fece girare il cavallo.

L’uomo con la pistola li guardò. Tengo que encontrar mi cuchillo, gridò.

Abbassò il cane della pistola e cercò di infilarsela nel cinturone, ma non aveva il cinturone. Si voltò e guardò verso monte, dove il giorno stava avanzando dietro gli argini cesposi del fiume. Il fiato dei cavalli fermi si condensava e poi svaniva. Il capo gli ordinò di prendere il cavallo. Disse che non gli serviva il coltello e che aveva ucciso un buon cavallo senza motivo.

Poi se ne andarono. Billy continuava a tenere il cappello – ormai completamente inzuppato di sangue – contro l’animale e sentí i cavalli attraversare il fiume, il risveglio dei primi uccelli, il proprio respiro e il respiro affannoso del cavallo. Mise un braccio intorno al collo dell’animale, lo tenne fermo e sentí che tremava, sentí la bestia appoggiarglisi contro e temette di vederlo morire in quell’istante; sentiva nel petto del cavallo una disperazione molto vicina alla sua.

Strizzò via il sangue dal cappello e si pulí la mano sui pantaloni, sganciò la sella, la mise a terra, lasciandola lí insieme agli altri finimenti, e accompagnò lentamente il cavallo tra gli alberi e la ghiaia lungo il fiume. L’acqua era fredda e gli entrava negli stivali. Parlò al cavallo, si chinò e riempí il cappello d’acqua, poi lo versò sul torace dell’animale. L’acqua, a contatto con il corpo dell’animale, si trasformò in vapore; il suo respiro era diventato un rantolo e si capiva che la situazione stava volgendo al peggio. Billy appoggiò il palmo della mano al foro della ferita, ma il sangue continuava a corrergli lungo le dita. Si tolse la camicia, la ripiegò e la schiacciò contro il torace dell’animale, ma anche la camicia ben presto fu inzuppata e il sangue continuava a scorrere.

Lasciò cadere le redini nell’acqua, accarezzò il cavallo e gli parlò; ritornò a riva, raccolse sotto le radici di un salice dell’argilla bagnata. Tornò vicino all’animale e sparse quella terra sulla ferita, poi la spalmò con il dorso della mano. Sciacquò la camicia, la strizzò, la piegò sull’impiastro di fango e aspettò, nella luce grigia, mentre il vapore saliva dal fiume. Non sapeva se il sangue avrebbe mai smesso di scorrere; alla fine cosí avvenne e nel primo pallido raggio di luce proveniente dalla pianura a est, il mondo grigio tutto intorno tacque, gli uccelli tacquero e nel nuovo sole le cime dei monti lontani a ovest oltre la regione selvaggia del Bavispe emersero dall’alba come una terra di sogno. Il cavallo si voltò e gli posò il lungo muso ossuto contro la spalla.

Riaccompagnò l’animale a riva; poi imboccò il sentiero e lo fece girare perché fosse illuminato dalla luce. Lo esaminò in bocca per vedere se c’erano tracce di sangue, ma non ce n’erano. Mio vecchio Niño, disse. Mio vecchio Niño. Lasciò a terra la sella, le borse, i sacchi a pelo sbrindellati e il corpo del fratello, di traverso nel fagotto in cui era deposto, con un avambraccio giallo sporgente in fuori. Fece camminare piano piano il cavallo, tenendogli la camicia bagnata di sangue schiacciata sul petto. Billy aveva gli stivali fradici e sentiva molto freddo. Risalirono il sentiero ed entrarono in un boschetto di mogani selvatici, dove l’animale sarebbe stato parzialmente nascosto dalla vista di chiunque passasse lungo il fiume; poi tornò indietro a prendere sella, borse e sacchi a pelo. Infine andò a riprendersi i resti del fratello.

Le ossa sembravano tenute insieme da quel solo strato di pelle e dai vari tegumenti, ma si trattava in effetti di un blocco unico, e nulla risultava sparso a terra. Si inginocchiò e ripiegò quelle braccia senza peso, riavvolse la coperta, raccolse lo spago tagliuzzato e lo ricostruí per poterlo riutilizzare. Quando ebbe finito il sole era alto in cielo; prese le ossa tra le braccia, le trasportò tra gli alberi e le appoggiò a terra. Alla fine ritornò al fiume, si lavò, si tolse il cappello, lo riempí d’acqua e lo portò al cavallo per vedere se voleva bere. Il cavallo non bevve. Era coricato tra le foglie; la camicia era caduta tra le foglie e l’argilla aveva incominciato a staccarsi; stava di nuovo uscendo sangue dalla ferita, sangue che andava a posarsi, scuro, nelle frastagliature delle foglie secche dei mogani; il cavallo non alzava piú la testa.

Uscí dal boschetto, alla ricerca del cavallo da soma, ma non lo vide. Andò al fiume, si accovacciò, sciacquò la camicia, la indossò, prese un’altra manciata di argilla da sotto i salici, tornò indietro e spalmò la nuova argilla su quella vecchia; si sedette, tutto tremante, tra le foglie a osservare il cavallo. Dopo un po’ ritornò sulla strada a cercare l’altro cavallo.

Nessuna traccia. Prima di tornare al fiume raccolse la borraccia abbandonata sul ciglio della strada, recuperò tazza e rasoio e ritornò tra gli alberi. Il cavallo tremava tutto tra le foglie; Billy prese una delle sue coperte e coprí l’animale, poi si sedette tenendo le mani appoggiate al dorso della bestia; poco dopo si addormentò.

Si svegliò di soprassalto nel bel mezzo di un incubo. Si chinò sul cavallo, che era coricato e respirava tranquillamente tra le foglie, poi guardò verso il sole per cercare di capire che ora fosse. La camicia era quasi asciutta, sbottonò la tasca, tolse i soldi e li stese a terra ad asciugare. Poi prese la scatola di fiammiferi di legno dalle borse della sella e sparse a terra anche quelli. Ripercorse il sentiero fino al punto in cui era avvenuta l’imboscata e cercò sul ciglio il coltello. Lo trovò. Era un vecchio pugnale, imitazione di un coltello militare, di poco valore, con la lama affilata su entrambi i lati. Lo pulí contro i pantaloni, tornò indietro e mise il coltello insieme al resto del bottino. Poi tornò ai resti di Boyd. Una colonna di formiche rosse aveva trovato le ossa; si accovacciò tra le foglie a osservarle, poi si alzò, le calpestò, raccolse la coperta, la trasportò fuori dal sentiero e la sistemò tra due rami di un albero, tornò indietro e si risedette di fianco al cavallo.

Nessuno transitò per l’intera giornata. Nel pomeriggio andò nuovamente alla ricerca dell’altro cavallo. Pensò che poteva aver risalito il fiume o che fosse stato rubato dai cavalieri che gli avevano teso l’imboscata; qualunque cosa fosse accaduta, non lo rivide piú. La sera, i fiammiferi si erano asciugati e accese un fuoco, sul quale mise a bollire i fagioli; si sedette accanto al fuoco e ascoltò lo scorrere del fiume, nell’oscurità. Una luna bianchissima, già comparsa a oriente durante il giorno, si levò in cielo; avvolto nelle coperte, andò alla ricerca di voli di uccelli che attraversassero la luce della luna; ma se ce ne furono, lui non li vide, e poco dopo si addormentò.

Mentre dormiva, Boyd gli apparve in sogno, accovacciato vicino ai tizzoni ardenti del fuoco come aveva fatto centinaia di volte; gli sorrise con quel suo dolce sorriso, solo in parte cinico, si tolse il cappello, lo appoggiò davanti a sé e lo guardò. Nel sogno era consapevole del fatto che Boyd era morto e che l’argomento della sua morte andava affrontato con una certa cautela, perché ciò che era circospetto in vita doveva esserlo due volte tanto in morte; Billy non aveva modo di sapere quale parola o quale gesto avrebbe restituito il fratello a quel nulla dal quale era venuto. Quando finalmente gli domandò che cosa significasse essere morti, Boyd si limitò a sorridere, allontanò lo sguardo e non rispose. Parlarono d’altro e Billy cercò di non svegliarsi, ma il fantasma svaní; allora si risvegliò e rimase a guardare le stelle in cielo tra i rami intrecciati; cercò di pensare come fosse il luogo nel quale si trovava Boyd, ma Boyd era morto e le sue ossa devastate erano avvolte in quella coperta distesa lungo il fiume tra gli alberi; Billy chinò il viso verso terra e si mise a piangere.

Il mattino, quando sentí le grida degli arrieros, lo sferzare delle fruste e i canti a squarciagola provenienti dalla valle, Billy era ancora addormentato. Si mise gli stivali e si avvicinò al cavallo, coricato tra le foglie. Il fianco dell’animale si sollevava e si riabbassava sotto quella coperta che lui temeva di trovare rigida e fredda; la bestia sollevò un occhio verso di lui e Billy gli si inginocchiò di fianco. In quell’occhio era racchiuso il cielo intero, l’arco degli alberi e il suo viso che si avvicinava. Mise una mano sul petto dell’animale: il fango si era asciugato e si era aperta una crepa. Il pelo era rigido e ispido per via del sangue raggrumato. Gli accarezzò il dorso e gli parlò; l’animale respirava lentamente dal naso.

Riempí di nuovo il cappello d’acqua, ma il cavallo non riusciva a bere senza alzarsi. Allora Billy si sedette e prese a inumidirgli la bocca con la mano, sempre tendendo l’orecchio verso gli arrieros che sulla pista si avvicinavano; poco dopo si alzò e uscí allo scoperto in attesa del loro arrivo.

Quando spuntarono dagli alberi, Billy notò che avevano sei buoi aggiogati. Indossavano abiti che lui non aveva mai visto prima. Erano indiani, o forse zingari, per via delle camicie dai colori vivaci e delle sciarpe. Spronavano i buoi con le redini e con i frustini, mentre le bestie arrancavano faticosamente lungo la pista; il vapore che usciva dalle loro bocche era ben visibile nel freddo del mattino. Trascinavano un aeroplano, appoggiato su un carrello ricavato da legna ancora verde e montato su vecchi assali da camion. Era un aereo vecchissimo, smontato; le ali erano legate con delle corde lungo la fusoliera. Il timone oscillava da una parte all’altra, in sintonia con le sbandate del carrello, quasi per compensarne la traiettoria incerta; i buoi arrancavano in quella loro imbracatura e le gomme, una diversa dall’altra, si schiacciavano ogniqualvolta il peso del carro gravitava su pietre o erbacce.

Quando lo videro, i bovari sollevarono le braccia e gridarono per salutarlo. Sembrava che si aspettassero di imbattersi in lui prima o poi. Indossavano collane e braccialetti d’argento e qualcuno aveva anche orecchini d’oro; scambiarono con Billy alcune informazioni, parlando con voce molto alta, e gli indicarono un punto piú avanti sulla strada, un pianoro erboso lungo l’ansa del fiume, dove si sarebbero potuti fermare a parlare. L’aeroplano era poco piú di uno scheletro; dalle nervature e dalla carcassa di legno di frassino penzolavano pezzi di tessuto color rabarbaro sbiadito e l’interno era tutto un pullulare di fili e cavi tesi verso la coda; la pelle dei sedili era tutta strappata, arricciata e annerita dal sole; attraverso i lunotti di nickel nero si intravvedeva il vetro verdeazzurro degli strumenti di bordo, offuscato dalla pomice della sabbia del deserto. I montanti delle ali erano raccolti a fasci lungo la fusoliera, le pale dell’elica erano piegate all’indietro lungo la cappottatura e il carrello d’atterraggio era ripiegato sotto la fusoliera.

Proseguirono e si fermarono nella piana, lasciando il piú giovane a badare agli animali; ridiscesero il sentiero arrotolando sigarette e passandosi un esclarajo ricavato da un bossolo di proiettile calibro cinquanta, nel quale era stato infilato un pezzo di stoppa. Erano zingari e venivano da Durango; la prima cosa che gli domandarono fu del cavallo.

Billy rispose che l’animale era ferito e che credeva che le sue condizioni fossero gravi. Uno di essi gli domandò quando era successo e lui rispose che era successo il giorno prima. Lo zingaro mandò uno degli uomini indietro verso l’aereo e pochi minuti dopo questi ritornò con una vecchia borsa di tela. Poi tutti si addentrarono tra gli alberi per andare a vedere l’animale.

Lo zingaro si inginocchiò tra le foglie e per prima cosa guardò il cavallo negli occhi. Poi gli tolse il fango secco dal petto e osservò la ferita. Alzò gli occhi verso Billy.

Herida de cuchillo, disse Billy.

L’espressione dello zingaro non cambiò e continuò a osservare Billy. Billy guardò gli altri uomini. Erano accovacciati intorno al cavallo. Pensò che se il cavallo fosse morto, forse se lo sarebbero mangiato. Disse che la bestia era stata vittima di uno squilibrato appartenente a una banda di ladroni. Lo zingaro annuí. Si fregò il mento con una mano. Spostò lo sguardo dal cavallo. Chiese a Billy se lo voleva vendere e Billy ebbe per la prima volta la certezza che l’animale ce l’avrebbe fatta.

Rimasero accovacciati intorno alla bestia e la osservavano. Billy guardò il bovaro. Disse che il cavallo era appartenuto a suo padre e che non poteva disfarsene; l’uomo annuí e aprí la borsa.

Porfirio, disse. Tráigame agua.

Guardò tra gli alberi, verso l’accampamento di Billy, dove si vedeva alzarsi un filo di fumo. Ordinò all’uomo di mettere a bollire dell’acqua, poi guardò nuovamente Billy. Con su permiso, disse.

Por supuesto.

Ladrónes.

Sí. Ladrónes.

Il bovaro abbassò gli occhi verso il cavallo. Con il mento indicò il punto tra gli alberi in cui giacevano le ossa di Boyd, avvolte nella coperta.

Qué tiene allá? domandò.

Los huesos de mi hermano.

Huesos, ripeté lo zingaro. Si voltò e guardò verso il fiume, dov’era andato il suo uomo con la pentola. Gli altri tre uomini erano accovacciati e attendevano ordini. Rafael, disse. Leña. Si voltò verso Billy e sorrise. Guardò tutto intorno il boschetto e si mise il palmo della mano sulla guancia, come quando qualcuno si ricorda di aver dimenticato qualche cosa. All’indice portava un anello d’oro decorato di rubini e aveva una catena d’oro intorno al collo. Sorrise di nuovo e fece loro cenno di procedere verso il fuoco.

Raccolsero la legna e accesero un altro fuoco; raccolsero anche dei sassi per fare un treppiede, sul quale misero la pentola a bollire. Nella pentola avevano preparato un infuso di foglioline verdi; l’uomo che aveva portato l’acqua aveva coperto la pentola con una cosa che assomigliava a un vecchio cembalo di ottone; tutti si sedettero intorno al fuoco a osservare la pentola, che poco dopo incominciò a emettere del vapore. Quello che si chiamava Rafael sollevò il coperchio con un bastone, lo posò a terra, girò l’infuso verdastro, poi rimise il coperchio. Lungo i bordi della pentola scendeva un liquido verde scuro, che faceva scoppiettare il fuoco. Il capo dei bovari rimase seduto ad arrotolarsi una sigaretta. Passò il marsupio di stoffa all’uomo che gli era seduto a fianco, si sporse verso il fuoco e afferrò un ramo; piegando la testa su un lato accese la sigaretta e poi rimise il ramo sul fuoco. Billy gli domandò se non avesse paura dei banditi, ma l’uomo disse semplicemente che i banditi di solito non infastidiscono i gitanos, perché anche loro sono gente che vive per la strada.

Y adónde va con el aeroplano? domandò Billy.

Lo zingaro fece un cenno con il mento. Al norte, rispose.

Fumarono. Dalla pentola usciva sempre del vapore. Lo zingaro sorrise.

Con respecto al aeroplano, disse, hay tres historias. Cuál quiere oír.

Billy sorrise. Disse che voleva sentire la storia vera.

Lo zingaro strinse le labbra. Sembrava che stesse ragionando sulla plausibilità della situazione. Alla fine disse che bisognava spiegare che c’erano due aeroplani simili, entrambi pilotati da giovani americani ed entrambi perduti tra le montagne nella disastrosa estate del millenovecentoquindici.

Tirò una boccata profonda e soffiò il fumo verso il fuoco. Disse che i fatti erano noti e che proprio da quelli si poteva cominciare il racconto. L’aeroplano era rimasto bloccato tra le alte montagne desertiche di Sonora; il vento e la sabbia gli avevano graffiato via la vernice e degli indiani di passaggio avevano staccato la placca d’ispezione d’ottone del pannello della strumentazione per farne un amuleto; il velivolo era rimasto a languire in quell’altopiano selvaggio, perduto e mai cercato da nessuno, anzi irrecuperabile, per quasi trent’anni. Fino a questo punto la storia era una sola. Che gli aeroplani fossero due o solo uno. Di qualsiasi aereo si parlasse era lo stesso.

Aspirò con cautela il mozzicone che teneva tra pollice e indice, girando gli occhi per evitare il fumo che saliva nell’aria immobile. Alla fine Billy gli domandò se fosse importante specificare di quale aereo si parlava, dal momento che non c’era differenza tra i due. Lo zingaro annuí. Sembrava approvare la domanda, ma non rispose. Disse che il padre del pilota morto aveva ottenuto l’autorizzazione a trasportare l’aeroplano fino al confine a est di Palomas. Aveva mandato un emissario a Madera – pueblo que conoce – e l’emissario era proprio il tipo da fare domande del genere.

Sorrise. Fumò l’ultima sigaretta senza far mai cadere la cenere, poi la gettò nel fuoco e soffiò via il fumo. Si leccò il pollice e lo pulí sui pantaloni all’altezza del ginocchio. Disse che per gli uomini della strada la realtà delle cose aveva sempre la sua importanza. Disse che uno stratega non doveva confondere i propri stratagemmi con la realtà del mondo, sennò che ne sarebbe stato di lui? El mentiroso debe primero saber la verdad, disse. De acuerdo?

Annuí con la testa rivolta verso il fuoco. L’uomo che aveva portato l’acqua si alzò e sistemò i carboni con un bastone, mise altra legna sotto la pentola e ritornò al suo posto. Lo zingaro attese finché non ebbe finito. Poi continuò. Disse che l’identità del piccolo biplano era insignificante, se non nel contesto della sua storia; ma era certo che, poiché si sapeva che quel velivolo ormai in frantumi aveva un gemello in condizioni analoghe, la questione dell’identità era effettivamente stata sollevata. Disse che la gente crede che la verità di una cosa stia in quella cosa, indipendentemente dalle opinioni di coloro che la osservano, mentre il falso è ritenuto tale senza valutare in che misura sia in grado di duplicare l’apparenza desiderata. Se l’aeroplano per il cui trasporto dalle montagne selvagge al confine il cliente ha sborsato dei quattrini non fosse effettivamente quello nel quale era morto suo figlio, la sua stretta somiglianza a quell’altro velivolo sarebbe una circostanza di poco conto; invece essa costituisce un’ulteriore complicazione della perversità con cui a questo mondo si inganna la gente. Allora, dove sta la verità in tutto ciò? Gli uomini sentono gran rispetto per i fatti della storia. Si potrebbe perfino dire che ciò che dà significato alle cose è unicamente la storia di cui queste sono state partecipi. Ma dov’è collocata quella storia?

Lo zingaro guardò verso il fiume, oltre gli alberi, dove era fermo l’aeroplano. Pareva che lo stesse osservando, come se quel velivolo primitivo contenesse informazioni ancora non codificate sulle campagne della rivoluzione, sulle strategie di Angeles, sulle tattiche di Villa. Y por qué lo quiere el cliente? domandò. Que despues de todo no es nada más que el ataúd de su hijo?

Nessuno rispose. Poco dopo lo zingaro riprese a parlare. Disse che a un certo punto aveva creduto che il cliente avesse semplicemente voluto l’aereo come ricordo, dal momento che i resti del figlio erano perduti nella sierra. Ora la pensava diversamente. Disse che fin quando l’aeroplano rimaneva tra le montagne, la sua storia restava intatta. Sospesa nel tempo. Il fatto di essere sulla montagna congelava tutta la sua storia in una singola immagine che tutti potevano contemplare. Il cliente pensava, e pensava a ragione, che se fosse riuscito a sottrarre il relitto a quei luoghi in cui, anno dopo anno, era in balia di pioggia, neve e sole, allora e soltanto allora avrebbe potuto privarla del potere di guidare i suoi sogni. Lo zingaro fece un gesto lento e soave con una mano. La historia del hijo termina en las montañas, disse. Y por allá queda la realidad de él.

Scosse la testa. Disse che i lavori semplici spesso sono i piú difficili. Disse che in ogni caso questo dono portato dalle montagne non era effettivamente in grado di placare il cuore di un vecchio, perché ancora una volta il suo viaggio si sarebbe interrotto e nulla sarebbe cambiato. E sarebbe stata messa in questione l’identità dell’aeroplano, che tra quelle montagne non veniva affatto messa in questione. Ciò avrebbe imposto una decisione. Era una cosa complicata e, come spesso accade, Dio alla fine aveva preso posizione: entrambi gli aerei erano stati portati giú dalle montagne e uno stava nel Río Papigochic e l’altro era lí davanti a loro. Como lo ve.

Attesero. Rafael si rialzò e ravvivò il fuoco, sollevò il coperchio dalla pentola e girò il liquido bollente in esso contenuto. Poi rimise il coperchio. Nel frattempo lo zingaro aveva arrotolato un’altra sigaretta e l’aveva accesa. Pensò a come proseguire.

Città di Madera. Una mappa macchiata ed eccentrica stampata su carta scadente che già si stava rompendo lungo le piegature. Un sacchetto di tela pieno di pesos d’argento. Due uomini incontrati quasi per caso, nessuno dei quali si sarebbe mai fidato dell’altro. Lo zingaro strinse le labbra in una smorfia che non sarebbe mai stata interpretata come un sorriso. Disse che lí dove le aspettative sono poche, le delusioni sono rare. Erano saliti sulle montagne nell’autunno di due anni prima e avevano costruito una slitta con dei rami; con la slitta avevano trasportato il relitto ai bordi della grande gola del Papigochic dove, con una corda e un argano, lo calarono nel fiume e costruirono una zattera per traghettarlo, con tanto di carcassa, ali e montanti, fino al ponte sulla strada dei Mesa Tres Riós, per poi proseguire via terra verso il confine a ovest di Palomas. La neve li costrinse ad abbandonare gli altopiani ancor prima di arrivare al fiume.

Gli altri uomini seduti intorno a quel pallido fuoco diurno sembravano ascoltare attentamente le sue parole. Come se fossero da poco in quell’impresa. Lo zingaro parlava lentamente. Descrisse loro la natura del territorio nel quale l’aereo era caduto, insistendo su quanto fosse selvaggio, con vigas erbose e profonde barrancas; giorni polari, tanto erano brevi, e grandi fiumi in fondo alle barrancas che apparivano sottili quanto pezzi di corda. Lasciarono quei luoghi, per poi farvi ritorno a primavera. Non avevano piú denaro. Una veggente, una di loro, tentò di persuaderli a tornare indietro. Lo zingaro meditò a lungo sulle parole della donna, ma sapeva ciò che lei non sapeva, e cioè che se un sogno può annunciare il futuro, può anche rovesciare quel futuro. Perché Dio non ci permette di sapere ciò che ha da venire. Non è debitore a nessuno di un dato sviluppo delle cose e coloro che grazie a una magia o a un sogno riuscissero a guardare oltre il velo scuro che offusca tutto ciò che li aspetta, potrebbero in virtú di ciò far sí che Dio muti il cammino del mondo e lo instradi in una direzione completamente diversa? E poi, dove sta il mago? Dove sta il sognatore e dove sta il sogno? Si fermò in modo che tutti potessero ponderare le sue parole. Per poterle ponderare lui stesso. Poi continuò. Parlò del freddo che c’è in montagna in quella stagione. Descrisse per loro determinati uccelli e animali. Pappagalli. Tigri. Uomini di un altro tempo, che vivevano nelle caverne di quel paese tanto remoto che il mondo si era scordato di ucciderli. I Tarahumara mezzi nudi tra le rocce a picco, mentre contro il cielo blu si stagliavano la fusoliera e le ali dell’aereo spezzato, che si facevano sempre piú piccole e scendevano lentamente nel vuoto della barranca, silenziose e mute e molto sotto di loro le sagome degli avvoltoi che salivano in lente spirali, come pezzi di cenere portati via da un vento ascendente.

Parlò delle rapide del fiume e dei grandi massi in bilico nella gola; della pioggia sulla montagna di notte e di come il fiume scorresse tra le strette come un treno; di notte la pioggia caduta per miglia e miglia in quell’estrema apertura della crosta terrestre sibilava nei fuochi accesi con legna raccogliticcia; la dura roccia che li circondava e sulla quale scorreva violentemente l’acqua tremava come una donna, e se parlavano tra di loro nessuna delle parole riusciva a correre nell’aria, per quel tremendo rumore infernale.

Trascorsero nove giorni nella gola, con la pioggia che cadeva e il fiume che si sollevava, finché non si ritrovarono intrappolati in un crepaccio molto alto come topi in fuga, tutti e sette, senza cibo né fuoco, e l’intera gola vibrava come se il mondo stesse per spaccarsi sotto di loro per inghiottirli tutti; organizzarono turni di guardia, finché lui stesso domandò da che cosa stessero cercando di difendersi. E cosa avrebbero fatto se quel qualcosa fosse venuto?

Il coperchio di ottone appoggiato sulla pentola si sollevò leggermente su un lato e ne fuoriuscí un brodo verde, che tracimò lungo il fianco della pentola; poi il coperchio ricadde senza far rumore. Il gitano allungò la mano e fece cadere le ceneri della sigaretta sui carboni.

Nueve días. Nueve noches. Sin comida. Sin fuego. Sin nada. Il fiume si sollevò e legarono la zattera con le corde dell’argano e poi con fili di vite; il fiume si sollevò e inghiottí la zattera; non si poteva fare nulla e la pioggia continuava a cadere. Innanzitutto spazzò via le ali. Lui e i suoi uomini rimasero appesi alle rocce nel buio spaventoso come scimmie assediate a gridare senza emettere suoni l’uno verso l’altro in quel maelstrom; il primo Macio scese per legare la fusoliera, benché nessuno sapesse a che cosa potesse piú servire senza ali; mancò poco che quel Macio venisse spazzato via. Il mattino del decimo giorno la pioggia cessò. Si fecero strada tra le pietre nell’alba umida e grigia ma ogni segno della loro impresa era svanito nell’acquazzone, come se nulla fosse mai stato. Il fiume continuò a sollevarsi e il mattino del giorno seguente, mentre erano seduti a fissare l’ipnotico burrone sottostante, la pioggia torrenziale restituí il corpo di un uomo annegato, catapultandolo come se fosse un enorme pesce biancastro; il cadavere, a faccia in giú nella schiuma dei vortici, compí degli avvitamenti sul letto del fiume, proprio sotto di loro, come se fosse alla ricerca di qualcosa, poi venne risucchiato a valle per continuare il viaggio. Pareva aver già fatto un bel po’ di strada, perché non aveva piú i vestiti addosso e parte della pelle gli si era strappata via; non gli rimaneva che una vaga peluria sul cranio, risparmiata dal contatto con i sassi nel fiume. Avvolgendosi nella schiuma, si muoveva in modo vago e disunito come se fosse privo di ossa. A scelta, un incubo o un manichino. Ma quando passò sotto di loro, videro com’è fatto veramente un uomo, e avrebbero preferito non vederlo. Videro ossa, legamenti, costole e sotto la pelle strappata e consumata si vedevano, scure, le ombre degli organi interni. Girava a mulinello, acquistando velocità, poi finí nel fiume turbolento, come se avesse cose urgenti da fare piú a valle.

Lo zingaro soffiò leggermente tra i denti. Osservò il fuoco. Y entonces qué? domandò Billy.

Scosse la testa. Come se quei ricordi fossero un tormento. Alla fine uscirono dalla gola e si allontanarono dalle montagne, fino a giungere a Sahuaripa; lí attesero sulla strada quasi impraticabile, finché giunse finalmente un camion proveniente da Divisaderos; viaggiarono sul cassone per quattro giorni, seduti tenendo le pale sulle ginocchia, informi per il fango, pronti a smontare un numero indefinito di volte per scavare e rovistare nella melma come un branco di condannati ai lavori forzati, mentre l’autista impartiva ordini urlando seduto al posto di guida, e poi si lamentava ancora. A Bacanora. A Tonichi. Di nuovo a nord da Nuri a San Nicolás e a Yécora, poi ancora tra le montagne verso Temosachic e Madera, dove l’uomo con il quale avevano per la prima volta stipulato il contratto avrebbe richiesto loro di restituire il denaro pattuito.

Lo zingaro gettò il mozzicone della sigaretta nel fuoco e incrociò gli stivali, li afferrò con le mani e li tirò verso di sé, si sedette sporgendosi in avanti a osservare le fiamme. Billy gli domandò se fosse mai stato ritrovato l’aereo e questi rispose di no, perché effettivamente non c’era niente da trovare. Billy allora gli chiese perché fossero ritornati a Madera e l’uomo valutò bene la domanda. Alla fine disse che non credeva di aver incontrato per caso quell’uomo e che quell’uomo lo avesse incaricato di andare nelle montagne, né era il caso ad aver mandato le piogge e inondato il Papigochic. Rimasero seduti. L’addetto al coperchio lo sollevò per una terza volta, rimestò, poi tolse la pentola dal fuoco e l’appoggiò a terra a raffreddare. Billy osservò i visi solenni intorno al fuoco. Le ossa sotto la pelle color oliva. Giramondo. Si accovacciarono piano piano in quel cerchio nel bosco, al tempo stesso controllati e spontanei. Non avevano alcun rapporto con nulla, forse neppure con lo spazio che occupavano. Le loro esperienze di vita li avevano condotti alle stesse convinzioni dei loro padri. Anche solo questo è una forma di proprietà. Billy li osservò e disse che allora l’aereo che ora stavano trasportando a nord lungo la strada era un altro aeroplano.

Tutti quegli occhi scuri si spostarono verso il capo del piccolo clan. Rimase immobile a lungo. C’era una grande calma. Sulla strada uno dei buoi incominciò a pisciare facendo un gran fracasso. Alla fine lo zingaro piegò la bocca e disse che il fato poteva essere intervenuto per sue buone ragioni. Disse che il fato poteva entrare negli affari degli uomini allo scopo di contrastarli o ridurli al nulla, ma dire che il fato poteva negare la verità e sostenere il falso sembrava un modo contraddittorio di concepire le cose. Sostenere che nel mondo vi sia una volontà opposta alla propria era una cosa. Sostenere che nel mondo vi sia una volontà che contraddice la verità è ben diverso, perché in questo modo ogni cosa diventa insignificante. Billy gli domandò poi se ritenesse che l’aeroplano falso fosse stato spazzato via da Dio al fine di mettere in evidenza la verità; lo zingaro rispose di no. Quando Billy osservò che gli era sembrato di capire che lo zingaro avesse detto che in ultima istanza era stato Dio a decidere su quegli aerei, questi rispose che credeva che fosse cosí ma non credeva che cosí facendo Dio avesse voluto mandare un messaggio specifico a qualcuno. Lo zingaro disse che non era superstizioso. Gli altri zingari ascoltarono attentamente, poi si voltarono verso Billy per vedere come avrebbe risposto. Billy disse che gli pareva che essi non ritenessero l’identità dell’aereo di grande importanza, ma il gitano non fece altro che voltarsi e lo osservò con quei suoi occhi scuri e addolorati. Disse che effettivamente era un aspetto importante, anzi costituiva il cardine del problema. Da una certa prospettiva si poteva perfino azzardare l’ipotesi che il maggiore problema del mondo fosse il fatto che ciò che sopravviveva era sempre usato per misurare gli eventi passati. A ciò che rimane viene assegnata una falsa autorità, come se gli artefatti del passato fossero sopravvissuti nel tempo grazie a una loro volontà ben precisa. Eppure il testimone non può sopravvivere alla propria testimonianza. Nel mondo a venire, ciò che prevaleva non poteva mai parlare per ciò che era morto; poteva soltanto mettere in bell’evidenza la propria arroganza. L’arrogarsi di simboleggiare e di riassumere il mondo svanito, finendo per non fare né l’uno né l’altro. Disse che comunque il passato era poco piú che un sogno e il suo influsso sul mondo era ampiamente esagerato. Perché il mondo veniva rinnovato ogni giorno ed era solo l’attaccamento degli uomini alla sua svanita esteriorità che poteva fare del mondo un’ulteriore esteriorità.

La cáscara no es la cosa, disse. Sembrava lo stesso ma non era cosí.

Y la tercera historia? domandò Billy.

La tercera historia, disse lo zingaro, es ésta. Él existe en la historia de las historias. Es que ultimadamente la verdad no puede quedar en ningún otro lugar sino en el habla. Teneva le mani davanti a sé e si guardava i palmi. Come se stessero facendo qualcosa che lui non controllava. Il passato, disse, è sempre questione di dibattito tra questi due punti di vista opposti. I ricordi svaniscono con l’età. Non abbiamo un luogo in cui riporre le nostre immagini. I cari che ci visitano nel sogno ci sono estranei. Vedere le cose come stanno è uno sforzo. Cerchiamo dei testimoni ma il mondo non ce li fornisce. È questa la terza storia, la storia che l’uomo costruisce da solo con ciò che gli viene lasciato. Rottami. Qualche osso. Le parole dei morti. Com’è possibile costruire un mondo da tutto questo? Com’è possibile vivere in quel mondo che una volta era stato creato?

Guardò la pentola. Non ne fuoriusciva piú vapore; fece un cenno e si alzò. Anche Rafael si alzò, prese la borsa di tela e se la mise in spalla, prese la pentola e tutti seguirono lo zingaro tra gli alberi. Uno degli uomini si inginocchiò, sollevò la testa del cavallo da terra mentre Rafael prendeva dalla borsa un imbuto di pelle e un pezzo di tubo di gomma; afferrarono il muso della bestia e gli aprirono le mascelle; lui intanto ingrassò il tubo e glielo infilò nell’esofago, appoggiò l’imbuto in cima al tubo e, senza tante cerimonie, versarono il contenuto della pentola nella bocca dell’animale.

Alla fine, lo zingaro lavò ancora una volta il sangue essiccato dal petto del cavallo, esaminò la ferita, raccolse due manciate di foglie dal fondo della pentola e le spalmò sulla ferita, formando una poltiglia che fissò con della tela da sacchi; poi con la corda bloccò la testa e le zampe anteriori dell’animale. Terminate le operazioni, si alzò, fece un passo indietro e rimase a lungo fermo a osservare il cavallo, che aveva un aspetto davvero molto strano. Sollevò leggermente la testa e strizzò l’occhio verso di loro, poi nitrí, allungò il collo tra le foglie e rimase lí fermo. Bueno, disse lo zingaro. Guardò Billy e sorrise.

Rimasero immobili sulla strada; il gitano si calcò il cappello sulla testa e si fece passare sotto il mento l’osso di uccello lavorato che usava da fermo; osservò i muli, il carrello e l’aeroplano. Guardò il fagotto arrotolato che avvolgeva il corpo di Boyd, appoggiato tra i rami bassi dell’albero. Si voltò verso Billy.

Estoy regresándole a mi país, disse Billy.

Lo zingaro sorrise ancora e guardò la strada verso nord. Otros huesos, disse. Otros hermanos. Disse che da bambino aveva viaggiato molto nella terra del gavacho, insieme al padre, a raccogliere rottami nelle case delle città dell’ovest per poi rivenderli. Disse che talvolta trovavano vecchie fotografie e zincografie dentro scatole e bauli – immagini che avevano valore solamente per coloro che avevano conosciuto le persone ritratte, e che con il passare degli anni si riducevano sempre di numero. Ma suo padre, che era uno zingaro e ragionava da zingaro, appendeva queste immagini stropicciate e scolorite ai fili sotto il tettuccio del carro, con delle mollette. E lí rimanevano. Nessuno chiedeva mai che cosa fossero. Nessuno desiderava comprarle. Con il passare del tempo, il ragazzo cominciò a interpretarle come una specie di ammonimento, e a cercare tra quei volti color seppia dei messaggi segreti sulla loro vita terrena. Quei volti diventarono persone di famiglia. Dagli abiti antichi che indossavano si capiva che erano morti da molto tempo e lui li osservava, lí in posa seduti sugli scalini delle verande o seduti su sedie in un cortile. Tutti i sogni passati, futuri e quelli ancora da nascere cauterizzati in quell’impercettibile raggio di luce entrato nella lente della macchina fotografica. Esaminò quei volti, che tradivano un vago disagio; oppure rammarico. Forse un indizio di amarezza per cose in quel momento non ancora arrivate e ora andate per sempre.

Suo padre diceva che i gorgios sono gente imperscrutabile e lui non poteva che condividere quell’opinione. Quelle fotografie appese divennero per lui un modo di interrogare il mondo. Sentiva che emanavano un certo potere e immaginò – data la loro apparente indifferenza nei confronti di esse – che i gorgios le considerassero di cattivo presagio, ma la verità era molto piú tetra.

Alla fine comprese che, siccome le persone ritratte in quelle istantanee sbiadite non potevano aver valore alcuno se non nel cuore di altre persone, lo stesso valeva per quelle altre persone, e cosí via all’infinito, perché era quello l’unico valore che rimaneva. Le rappresentazioni non sono altro che idoli. Le somiglianze una mera eresia. In quelle immagini avevano sperato di avere la loro dose di immortalità, ma non è possibile placare l’oblio. Erano queste le cose che il padre gli voleva dire ed è per questo che si ritrovavano costantemente in viaggio. Era questa la ragion d’essere di quei dagherrotipi ingialliti appesi al carro di suo padre.

Disse che era risaputo quanto fosse difficile viaggiare in compagnia di un morto, ma che a ben vedere tutti i viaggi si fanno in compagnia di un morto. Disse che gli pareva avventato affermare che i morti non siano in grado di agire nel mondo, perché sono dotati di grandi poteri e hanno molta influenza proprio su coloro che mai lo sospetterebbero. Disse che gli uomini non riescono a capire che i morti abbandonano non un mondo, ma nient’altro che l’immagine del mondo nel cuore degli uomini. Disse che non si può abbandonare il mondo, perché esso è eterno sotto ogni aspetto, cosí come lo sono tutte le cose in esso contenute. In quei volti e in quegli abiti, che ora saranno per sempre senza nome, sta scritto un messaggio che non può mai essere annunciato, perché il tempo ucciderebbe il messaggero sempre prima del suo arrivo.

Sorrise. Pensamos, disse, que somos las víctimas del tiempo. En realidad la vía del mundo no es fijada en ningún lugar. Cómo sería posible? Nosotros mismos somos nuestra propia jornada. Y por eso somos el tiempo también. Somos lo mismo. Fugitivo. Inescrutable. Desapíadado.

Si voltò e parlò con i compagni nella loro lingua; uno di essi prese una frusta appesa alle sponde del carro, la sciolse e la fece schioccare in aria, producendo nel bosco circostante un rumore simile a quello di uno sparo; il carro si mise faticosamente in moto. Lo zingaro si voltò e sorrise. Disse che forse si sarebbero rincontrati da qualche altra parte, perché il mondo non è cosí grande come gli uomini se lo immaginano. Quando Billy gli domandò quanto gli dovesse per quello che aveva fatto, lo zingaro saldò il debito con un gesto della mano. Para el camino, disse. Poi si voltò e si avviò su per la strada dietro gli altri. Billy rimase solo, con in mano la mazzetta delle banconote che aveva appena estratto dalla tasca. Chiamò lo zingaro, che si voltò.

Gracias, gridò.

Lo zingaro sollevò una mano. Por nada.

Yo no soy un hombre del camino.

Ma lo zingaro rispose semplicemente con un sorriso. Disse che la legge della strada è uguale per tutti coloro che la percorrono. Disse che sulla strada non ci sono casi speciali. Poi si voltò e riprese la marcia dietro gli altri.

A sera il cavallo si alzò in piedi, con movimenti molto incerti. Billy non gli infilò la cavezza, ma lo accompagnò semplicemente al fiume; l’animale entrò in acqua con estrema cautela e bevve copiosamente. La sera, mentre si stava preparando cena con tortillas e formaggio di capra che gli zingari gli avevano lasciato, arrivò dalla strada un cavaliere. Era solo e fischiava. Si fermò tra gli alberi. Poi si avvicinò piú lentamente.

Billy si alzò e camminò verso la strada; il cavaliere fece fermare il cavallo e si spinse il cappello leggermente all’indietro, per vedere meglio, per essere visto meglio. Guardò Billy, il fuoco e il cavallo fermo tra gli alberi piú avanti.

Buenas tardes, disse Billy.

Il cavaliere fece solo un cenno col capo. Montava un buon cavallo e indossava buoni stivali e un bel cappello Stetson. Fumava un sigaro, che si tolse di bocca, sputò e rimise in bocca.

Parli americano? domandò.

Sissignore.

Mi era ben sembrato di capire che tu avessi un aspetto decente. Che diavolo ci fai qui? Cos’ha quel cavallo?

Be’, signore, credo di farmi gli affari miei. E credo di poter dire la stessa cosa per il cavallo.

L’uomo non badò alla risposta. Non è morto, vero?

No. Dei banditi lo hanno ferito con un coltello.

Dei banditi lo hanno ferito?

Sissignore.

Vuoi dire che lo hanno castrato?

No. Lo hanno pugnalato nel torace.

E perché diavolo?

Vorrei che me lo dicesse lei.

Io non lo so.

E neanch’io.

Il cavaliere rimase a fumare tutto assorto nei suoi pensieri. Guardò il paesaggio a ovest del fiume. Questo è un paese che non capisco, disse. Non lo capisco proprio. Hai per caso del caffè?

Sí, una specie. Se vuole fermarsi con me, sto preparando un po’ di cena. Non è gran che ma gliela offro volentieri.

Be’, apprezzo il gesto.

Scese stancamente e si passò le redini dietro la schiena, si sistemò nuovamente il cappello e camminò accompagnando il cavallo. Non ci capisco niente, disse. Hai visto passare il mio aeroplano?

Si accovacciarono davanti al fuoco mentre nel bosco si faceva buio e attesero che il caffè bollisse. Non avrei mai pensato che quegli zingari sarebbero arrivati fin qui, disse l’uomo. Non mi fidavo di loro. Ma sono uno che lo ammette quando ha torto.

Be’, è una bella virtú.

Certo.

Mangiarono tortillas con fagioli e formaggio fuso. Il formaggio era maleodorante. Billy sollevò il coperchio dalla caffettiera con un bastone, guardò dentro e rimise il coperchio. Guardò l’uomo, seduto a terra con le suole degli stivali tra le mani.

Sembra che tu sia qui da un po’ di tempo, disse l’uomo.

Non so. Che cosa glielo fa pensare?

Mi sembra che tu abbia bisogno di tornare indietro.

Be’, probabilmente ha ragione. È il mio terzo viaggio ma è la prima volta che trovo quello che cerco. Ma le garantisco che non era quel che volevo.

L’uomo annuí. Non sembrava voler sapere di che cosa si trattasse. Senti un po’, disse. Prima che io ritorni in questo paese l’inferno deve congelare. Stanne pur certo.

Billy versò il caffè. Bevettero. Il caffè era caldissimo ma l’uomo sembrava non accorgersene. Bevve e rimase a guardare tra gli alberi scuri in direzione del fiume dove, sotto la luna, l’argento dell’acqua si confondeva con la ghiaia della riva. Piú a valle la luce madreperlacea della luna traspariva dai banchi di nuvole come se fosse una candela piantata su un teschio. Gettò il fondo della tazza nel buio. È meglio che prosegua, disse.

Rimanga pure, se vuole.

Mi piace cavalcare di notte.

Capisco.

Credo che si faccia piú strada che di giorno.

Da queste parti è pieno di banditi, disse Billy.

Banditi, disse l’uomo. Osservò il fuoco. Dopo un po’ prese un sigaro dalla tasca e lo osservò. Poi con un morso strappò via la punta e la risputò nel fuoco.

Fumi sigari?

Non ho mai provato.

È contro le tue convinzioni religiose?

Non che io sappia.

L’uomo allungò la mano, prese un legno attizzato dal fuoco e si accese il sigaro. Ci volle un po’ prima che si accendesse. Quando fu ben acceso rimise il pezzo di legno nel fuoco, espirò un anello di fumo e poi un altro piú piccolo al centro.

A che ora sono ripartiti? domandò.

Non lo so. Forse a mezzogiorno.

Non avranno fatto neppure dieci miglia.

Forse era piú tardi.

Ogni volta che mi fermo da qualche parte gli capita qualcosa che li fa ritardare. Cosí ogni volta. Colpa mia. Continuo a venire distratto da quelle señoritas. Anche laggiú le mademoiselles mi piacevano da matti. Mi piace quando non parlano una parola d’inglese. Ci sei mai stato?

No.

Allungò la mano verso il fuoco e riprese il legno con cui aveva acceso il sigaro; spense la fiamma scuotendolo, poi si voltò e finse di disegnare nell’oscurità con la punta ancora incandescente, come fanno i bambini. Dopo un po’ lo rimise nel fuoco.

Sta tanto male il cavallo? domandò.

Non lo so. Non si alza da due giorni.

Avresti dovuto farlo vedere da quello zingaro. Pare che sappiano tutto quello che c’è da sapere sui cavalli.

Dice davvero?

Ma non ne sono certo. So che sanno far sembrare sano un cavallo malato quanto basta per poterlo vendere.

Io non lo voglio vendere.

Ascolta me: tieni acceso il fuoco.

Perché?

Per via dei puma. La carne di cavallo è il loro cibo preferito.

Billy annuí. L’ho sempre sentito dire.

Sai perché l’hai sempre sentito dire?

Perché l’ho sempre sentito dire?

Sí.

No. Perché?

Perché è vero.

Crede che buona parte delle cose che si sentono dire sono vere?

Cosí mi dice l’esperienza.

Non la mia.

L’uomo rimase seduto a fumare e a osservare il fuoco. Dopo un po’ disse: Neppure la mia. L’ho semplicemente detto. E non sono neppure stato dove ti ho detto. Sono un disabile alla leva. Lo sono sempre stato e sempre lo sarò.

È vero che quegli zingari hanno portato l’aereo dalle sierras giú lungo il Papigochic River?

Hanno detto cosí?

Sí.

L’aereo stava in un fienile al Taliafero Ranch, a Flores Magón. Non avrebbe neppure potuto volare cosí alto. Al massimo raggiunge i seimila piedi.

Il pilota è morto?

Non che io sappia.

È per l’aereo che lei è venuto fin qui? Per cercarlo e riportarlo indietro?

Sono venuto qui perché ho messo incinta una ragazza a McAllen, in Texas, e il padre mi voleva sparare.

Billy guardò fisso nel fuoco.

E tu parli di correre tra le braccia di ciò da cui si sta fuggendo, disse l’uomo. Ti hanno mai sparato?

No.

A me due volte. L’ultima a Cuauhtémoc, in pieno giorno, una domenica pomeriggio. Tutti correvano via. Per fortuna due mennonite mi hanno raccolto per strada e caricato sul loro carro, altrimenti sarei ancora lí per terra.

Dove è stato colpito?

Proprio qui, disse l’uomo. Si voltò e sollevò i capelli dalla tempia destra. Vedi? Guarda bene.

Si chinò e sputò nel fuoco, guardò il sigaro e se lo rimise in bocca. Fumò. Non sono pazzo, disse.

Non ho detto questo.

No. Ma avresti potuto pensarlo.

Avrebbe potuto pensarlo lei di me.

Forse.

È successo davvero o è solo una storia?

No. È successo davvero.

Hanno sparato a mio fratello e l’hanno ucciso, proprio qui. Ero venuto per portarlo a casa. Gli hanno sparato poco a sud di qui. In un posto che si chiama San Lorenzo.

Qui uccidono con estrema facilità.

Mio padre è stato ucciso a fucilate in New Mexico. Quello là era il suo cavallo.

Il mondo è crudele, disse l’uomo.

Si era trasferito dal Texas nel 1919.

Aveva circa gli anni che ho io adesso. Ma non era nato in Texas. Era del Missouri.

Anche un mio zio è nato in Missouri. Una notte suo padre si ubriacò e cadde da un carro nel fango proprio mentre attraversava quello stato; ecco perché lui è nato in Missouri.

Mia mamma veniva da un ranch nella De Baca County. Sua madre era messicana, non parlava inglese. Ha abitato con noi fino a quando è morta. A sette anni mi è morta una sorella piú piccola ma la ricordo perfettamente. Una volta sono andato a Fort Sumner a cercare la sua tomba ma non l’ho trovata. Si chiamava Margaret. Mi è sempre piaciuto quel nome per una ragazza. Se avessi mai una figlia la chiamerei Margaret.

È meglio che io riparta.

Bene.

Ricorda cosa ti ho detto a proposito del fuoco.

Certo.

Sembra proprio che tu abbia già visto le tue a questo mondo.

Mi sono lasciato prendere dalle chiacchiere. Sono stato piú fortunato di tanti altri. C’è solo una vita che vale la pena vivere e io sono nato proprio in quella. E quella vale tutto il resto. Mio fratello era ancora piú bravo di me in queste cose. Gli venivano spontanee. Ed era anche piú in gamba di me. Non solo con i cavalli. Con tutto. Anche il babbo lo sapeva. Lo sapeva e sapeva che io lo sapevo e non c’era bisogno di aggiungere altro.

Devo andare.

Buon viaggio.

Grazie.

Si alzò, si sistemò il cappello. La luna era alta e il cielo si era schiarito. Il fiume dietro gli alberi sembrava metallo di fonderia.

Questo mondo non sarà mai piú lo stesso, disse il cavaliere. Lo sapevi?

Lo so. Già non lo è piú.

Quattro giorni piú tardi partí verso nord lungo il fiume, dopo aver caricato i resti del fratello su un travois fatto di rami verdi attaccato al cavallo. Impiegarono tre giorni per arrivare alla frontiera. Superò il primo degli obelischi bianchi che segnavano la linea del confine internazionale a ovest di Dog Springs; attraversò un antico lago artificiale asciutto. Qui e là i vecchi terrapieni erano sprofondati e, sempre con il travois che gli strisciava dietro, dovette attraversare l’argilla crepata del fondolago. Sulla terra rossa si vedevano le impronte del passaggio di bovini, antilopi e coyote; giunse in un punto costellato da impronte a tridente di zampe di gru, lí dove quegli uccelli erano planati e avevano passeggiato nel fango. Quella notte dormí in patria e vide in sogno dei pellegrini di Dio arrancare lungo un precipizio nel tramonto sempre piú buio; sembravano reduci da una grande impresa che non era né una guerra, né una fuga, ma piuttosto una fatica alla quale queste e tutte le altre cose erano soggiogate. Uno scuro arroyo lo separava dalla loro meta e cercò di vedere se riusciva a capire dalla natura dei loro attrezzi da dove provenissero; ma quei pellegrini non avevano alcun attrezzo con sé e camminavano a fatica in silenzio sullo sfondo di un cielo che si stava oscurando tutto intorno; poi scomparvero. Quando si svegliò nel buio pensò che qualcosa fosse effettivamente accaduto in quella notte deserta e rimase sveglio a lungo ma sentí che quel qualcosa non sarebbe mai piú tornato.

Il giorno seguente attraversò Hermanas e poi prese la strada sterrata verso ovest; quella sera fermò il cavallo all’incrocio, davanti al negozio di Hatchita, guardò verso sud-ovest, dove l’ultimo sole illuminava ancora le Animas Peaks e capí che non ci sarebbe mai piú andato. Attraversò la Animas Valley, sempre con il travois al seguito: fu necessaria una giornata intera. Quando entrò in città ad Animas il mattino del giorno seguente, il calendario segnava il Mercoledí delle Ceneri e le prime persone che vide furono dei messicani con segni di fuliggine sulla fronte, cinque bambini e una donna che camminavano in fila uno dietro l’altro lungo il ciglio polveroso della strada che portava fuori città. Li salutò, ma questi, visto il cadavere sul travois, si limitarono a farsi un segno di croce e proseguirono. Comprò una pala dal ferramenta e prese la strada verso sud, fino a giungere a un piccolo cimitero; legò il cavallo e lo lasciò a pascolare fuori dal recinto mentre lui scavava la tomba.

Quando arrivò lo sceriffo, entrando a piedi dal cancello, Billy aveva già scavato una fossa che gli arrivava al bacino.

Sospettavo che fossi tu, disse.

Billy si fermò, appoggiò la pala e alzò la testa. Si era tolto la camicia tutta a brandelli che indossava, si allungò e la raccolse da terra, si asciugò il sudore dalla fronte e attese.

Immagino che quello lí sia tuo fratello, disse lo sceriffo.

Sissignore.

Lo sceriffo scosse la testa, poi si guardò intorno. Come se ci fosse qualcosa di impercettibile nell’aria. Abbassò lo sguardo verso Billy.

Non c’è granché da dire, vero?

No signore. Non molto.

Bene. Non si può seppellire la gente dove si vuole. Aspetta che vada dal giudice a vedere se mi rilascia un certificato di morte. Non so neppure di chi sia il pezzo di terra in cui stai scavando.

Sissignore.

Vieni da me domani a Lordsburg.

Va bene.

Lo sceriffo si abbassò il cappello sugli occhi, scosse nuovamente la testa, si voltò e uscí dal cancello, dirigendosi verso l’auto.

Nei giorni seguenti cavalcò verso nord sino a Silver City, verso ovest a Duncan, in Arizona e poi ancora a nord, sui monti, verso Glenwood e Reserve. Lavorò per i Carrizozos e per i GS; poi se ne andò per nessuna ragione precisa e a luglio di quell’anno si spostò nuovamente a sud verso Silver City, prese la vecchia strada verso est oltre le miniere di Santa Rita e poi proseguí oltre San Lorenzo e il Black Range. Dalle montagne a nord soffiava il vento e la prateria davanti a lui si era fatta scura sotto le nuvole che correvano. Il cavallo si trascinava con la testa bassa e Billy cavalcava eretto, con il cappello tirato sugli occhi. Il paesaggio era tutto acacie e creosoto che spuntavano dal terreno ghiaioso; non c’erano staccionate e l’erba era poca. Poche miglia piú avanti incontrò la strada asfaltata e fermò il cavallo. Un camion passò cigolando e si allontanò. A ottanta miglia di distanza le rocce delle Organ Mountains brillavano sotto le nuvole colpite dalle strisce di luce dell’ultimo sole. Mentre le guardava, si dissolvevano nell’ombra. Il vento del deserto portava con sé accenni di pioggia. Attraversò la cunetta, salí sull’asfalto, rallentò e guardò indietro. L’erbaccia cresciuta sul ciglio della strada veniva scossa e frustata dal vento. Voltò il cavallo e si diresse verso certi edifici che aveva visto. Sul ciglio della strada si vedevano pneumatici sventrati di camion, avvolti a spirale e ingarbugliati come la pelle squamata e annerita al sole di vecchi sauri del deserto. Il vento soffiava da nord, poi incominciò a piovere, sempre piú forte a raffiche sulla strada che gli si apriva davanti.

Erano tre edifici di adobe costruiti proprio lungo la strada; un tempo erano stati una stazione di posta; avevano il tetto quasi interamente sfondato e la maggior parte delle travi del soffitto erano cadute. Davanti agli edifici vi era una vecchia pompa di benzina arancione tutta arrugginita, con il vetro rotto. Portò il cavallo nel piú grande degli edifici e gli tolse la sella, che appoggiò sul pavimento. In un angolo c’era un mucchio di fieno, che prese a calci per spargerlo a terra o forse semplicemente per vedere che cosa contenesse. Era asciutto e impolverato e aveva un affossamento, lí dove qualcuno aveva dormito. Uscí e fece un giro dietro all’edificio; quando ebbe finito il giro aveva in mano un vecchio coprimozzo, nel quale versò dell’acqua dalla borraccia di tela, porgendolo poi al cavallo. Dalla finestra vedeva la strada brillare nera nella pioggia.

Prese le coperte e le allargò sul fieno; si sedette a mangiare sardine in scatola, guardando la pioggia; in quel momento, un cane giallo girò intorno all’edificio, entrò dalla porta aperta e si fermò. Prima guardò il cavallo. Poi girò la testa e lo guardò. Era un cane vecchio, col muso grigio e orribilmente storpio nelle zampe posteriori; anche la testa era storta rispetto al resto del corpo e il cane si muoveva in maniera grottesca. Una bestia artritica e sbilenca che si trascinava lateralmente e annusava il pavimento per sentire l’odore dell’uomo; sollevò la testa e annusò l’aria nel tentativo di riconoscere quella che i suoi occhi lattescenti mezzo ciechi gli prospettavano come una mera ombra.

Billy spostò con attenzione le sardine da un lato. Nell’umidità si sentiva l’odore dell’animale, fermo, poco dentro la porta, con la pioggia che cadeva tra le erbacce e nella ghiaia alle sue spalle; la bestia era bagnata e malandata, piena di cicatrici, e avrebbe benissimo potuto essere il risultato di una ricostruzione operata da folli vivisezionisti che avessero riassemblato una bestia con pezzi provenienti da animali diversi. Rimase immobile, poi si scosse in quella sua maniera grottesca e zoppicando si spostò, fino all’altro angolo della stanza; poi guardò indietro, si girò tre volte e si coricò.

Billy pulí la lama del coltello sui pantaloni, lo posò sulla scatola di sardine e si guardò intorno. Staccò un pezzo di fango indurito dal muro e lo gettò verso l’animale. Il cane emise uno strano gemito ma non si mosse.

Vattene, gridò.

Il cane mugolò e rimase fermo.

Bestemmiò a bassa voce e si alzò in piedi e si mise a cercare un’arma. Il cavallo lo osservò, poi si volto verso il cane. Billy attraversò la stanza, uscí alla pioggia e fece il giro intorno all’edificio. Quando tornò aveva in pugno un tubo lungo un metro; andò in direzione del cane. Dài, gridò. Vattene.

Il cane si alzò con un lamento, si trascinò lungo il muro e zoppicando uscí nel cortile. Quando Billy si girò per tornare alle sue coperte, il cane gli sgattaiolò di fianco, rientrando nell’edificio. Billy si voltò, lo inseguí sempre con il tubo in mano e il cane, sempre trascinandosi, uscí di nuovo.

Billy lo seguí. Il cane si era fermato sul ciglio della strada, sotto la pioggia, e guardava indietro. Forse un tempo era stato un cane da caccia, forse era stato abbandonato tra le montagne perché creduto morto o sul ciglio della strada. Depositario di diecimila cose indegne e araldo di Dio sa cosa. Billy si chinò, afferrò alcuni sassolini e glieli tirò. Il cane sollevò la testa deforme ed emise un mugolio bizzarro. Andò verso il cane e questi si incamminò lungo la strada. Lo inseguí, gettando altre pietre, gridando, e poi gettò il tubo, che cadendo a terra produsse un suono metallico, rotolando sulla strada alle spalle dell’animale; il cane ululò nuovamente e incominciò a correre, zoppicando su quelle zampe storte e tenendo sempre quella strana testa piegata sul collo. Mentre correva, sollevò di lato il muso e ululò di nuovo emettendo un suono terribile. Qualcosa che non apparteneva a questa terra. Come se un terribile cumulo di dolore si fosse insinuato dal passato. Trotterellando risalí la strada nella pioggia con le gambe ferite, continuando a ululare tutta la disperazione che aveva nel cuore, fino a che non scomparve del tutto; poi svaní anche il suo ululato.

Billy si svegliò nel bagliore del mezzogiorno e si levò a sedere tra le coperte che puzzavano di rancido. Mentre la osservava, l’ombra del legno non lavorato del telaio della finestra sul muro di fronte incominciò ad attenuarsi e ad affievolirsi. Come se una nuvola stesse coprendo il sole. Con un calcio sollevò le coperte, indossò stivali e cappello, si alzò e uscí. La strada era di color grigio pallido e la luce si stendeva fino all’orizzonte. Nei felceti sul ciglio della strada gli uccelli si erano svegliati e avevano incominciato a cinguettare e a svolazzare tutt’intorno, sulle strisce nere delle tarantole che avevano attraversato la strada nella notte come granchi dalle articolazioni bloccate, inarcandosi come marionette, misurando con il loro passo ottuplo le improvvise ombre snodate che loro stesse proiettavano sul terreno.

Guardò la strada, verso la luce che si dissolveva. Banchi di nuvole scure a nord. Durante la notte aveva smesso di piovere e dal deserto spuntò un arcobaleno interrotto, formando un pallido arco simile a un neon; guardò di nuovo la strada che gli si apriva dinnanzi, sempre piú scura; la strada correva verso est ed era priva di sole e di alba e quando guardò nuovamente verso nord la luce si stava allontanando ancora piú rapidamente e quel mezzogiorno nel quale si era svegliato era diventato prima una penombra aliena e poi un’oscurità aliena; gli uccelli che volavano si erano di nuovo posati sul felceto al bordo della strada e avevano smesso di cinguettare.

Fece qualche passo. Dalle montagne soffiava un vento freddo, che fendeva le pendici occidentali del continente, dove la neve estiva sovrastava la linea degli alberi, e attraversava le foreste di abeti e di pioppi e soffiava sulla pianura desertica piú a valle. Aveva smesso di piovere quella notte; Billy arrivò sulla strada e chiamò il cane. Chiamò piú volte, fermo in quell’oscurità inspiegabile. Non si sentivano rumori, tranne quello del vento. Dopo un po’ si sedette sulla strada. Si levò il cappello e lo posò sull’asfalto, davanti a sé, chinò la testa, si strinse il viso tra le mani e pianse. Rimase lí a lungo, poi il cielo a est incominciò a farsi grigio; poi si levò il sole vero, quello fatto da Dio, ancora una volta, per tutti, senza distinzioni.





Città della pianura





I.




Si fermarono sulla soglia, pestarono gli stivali a terra per scrollare via la pioggia, sventolarono il cappello e si asciugarono l’acqua dalla faccia. Fuori, nella strada, la pioggia sferzava l’acqua stagnante facendo ondeggiare e ribollire il verde e il rosso sgargianti delle luci al neon, e le gocce pesanti danzavano sui tetti d’acciaio delle automobili parcheggiate lungo il bordo del marciapiede.

Sono mezzo annegato, maledizione, disse Billy. Scosse il cappello gocciolante. Dov’è il cowboy tutto americano?

È già entrato.

Andiamo. Si sarà tenuto per sé le piú belle in carne, di sicuro.

Nei loro trasandati déshabillé, le puttane alzarono la testa per guardarli dai divani altrettanto malconci su cui stavano sedute. Il locale era quasi pieno. Pestarono di nuovo gli stivali sul pavimento e si diressero al bancone, dove si fermarono, spinsero i cappelli sulla nuca e appoggiarono i piedi alla sbarra che correva sopra il canale di scarico in mattoni, mentre il barman versava il whisky. Sotto le luci rosso sangue del bar, immersi in una nube di fumo sospesa a mezz’aria, sollevarono i bicchieri e accennarono con il capo, come per salutare un quarto compagno ormai perduto, poi buttarono giú il liquore, riappoggiarono sul banco i bicchieri vuoti e si sfregarono la bocca con il dorso della mano. Troy accennò con il mento in direzione del barman e fece un gesto circolare con il dito indicando i bicchieri vuoti. Il barman annuí.

John Grady, hai tutta l’aria di un topo di fogna fradicio.

È giusto cosí che mi sento.

Il barman versò il whisky.

Mai visto piovere piú di cosí. Vi va una birra? Tre birre per noi.

Hai già scelto uno di quei fiorellini?

Il ragazzo scosse la testa.

A te quale piace, Troy?

Io la penso come te. Sono venuto qui per prendermene una bene in carne, ed è proprio quello che farò. Te lo dico francamente, cugino, quando ti prende quella voglia di una donna in carne non c’è nient’altro che ti può soddisfare.

Ah, lo so. Comincia a sceglierti la tua, John Grady.

Il ragazzo si voltò e guardò le puttane in fondo al locale.

Che te ne pare di quella grassa con il pigiama verde?

Non fargli mettere gli occhi addosso alla mia ragazza, disse Troy. Altrimenti nel giro di un minuto qui finisce a botte, per colpa tua.

Avanti. Sta guardando proprio qui.

Stanno tutte guardando qui.

Avanti, su. Le vai a genio, te lo dico io.

È il tipo che farebbe rimbalzare John Grady fino al soffitto.

No, con il cowboy tutto americano non ci riuscirebbe. Libro donato dal gruppo Marapcana fb. Cercateci. Il cowboy se ne starebbe fermo e tranquillo come una lappola. Che ve ne pare di quella che si tiene addosso la tenda avvolgibile blu tipo mantello?

Non dargli retta, John Grady. A guardarla sembra che le abbia preso fuoco la faccia e l’abbiano salvata a colpi di rastrello. Per me la bionda giú in fondo è piú nel tuo stile.

Billy scosse la testa e allungò la mano verso il bicchiere di whisky. Non si può ragionare con lui. Non ha gusto in fatto di donne, e questa è verità matematica.

Tu da’ retta al tuo vecchio paparino, disse Troy. Ci pensa lui a consigliarti qualcosa che abbia un po’ di carne addosso. Il nostro Parham, lí, ha avuto il coraggio di sostenere che un uomo non dovrebbe dare appuntamento a niente che non possa poi sollevare di peso. Prova a immaginare se la casa prendesse fuoco, ha detto.

O il fienile.

O il fienile.

Ti ricordi quella volta che abbiamo portato qui Clyde Stapp?

Altroché, quello sí che sapeva scegliere. Si è preso una ragazza con un bel po’ di polpa sotto la pelle.

JC e gli altri mollarono alla vecchia un paio di dollari perché li lasciasse andare là dietro a sbirciare. Volevano scattargli una fotografia ma si misero a ridere e andò tutto a rovescio.

Abbiamo detto a Clyde che sembrava una scimmia che si scopava un pallone da rugby. Quella volta stava per incazzarsi sul serio. Che mi dici di quella laggiú in rosso?

Non ascoltarlo, John Grady.

Quella la paghi a peso, un dollaro alla libbra. Ma lui non la prenderà neanche in considerazione.

Cominciate ad andarci voi, disse John Grady.

Sceglitene una.

Va bene.

Hai visto, Troy? Tutto quello che sei riuscito a combinare è confondere il ragazzo.

JC disse a tutti che Clyde si era innamorato della vecchia e che avrebbe voluto portarsela appresso, ma avevano solo il pick-up e avrebbero dovuto mandare a prendere il camion. A quel punto però a Clyde era passata la sbornia e non era piú innamorato, e JC disse che non l’avrebbe mai piú portato in un bordello. Disse che non si era comportato da uomo e da persona responsabile.

Cominciate ad andarci voi, ripeté John Grady.

Dal retro dell’edificio gli arrivava il rumore della pioggia che tamburellava su una tettoia di metallo. Ordinò un altro whisky e rimase a far girare lentamente il bicchiere sul legno lucidato e a osservare il locale alle sue spalle, guardando nello specchio ingiallito della vecchia scaffalatura Brunswick, dietro il banco. Una delle puttane attraversò la sala, lo prese per un braccio e gli chiese di offrirle da bere, ma lui rispose che stava solo aspettando i suoi amici. Dopo un po’ Troy tornò, si sedette su uno sgabello alto e ordinò un altro whisky. Se ne stava seduto con le mani intrecciate davanti a sé sul banco, come un fedele in chiesa. Sfilò una sigaretta dal taschino della camicia.

Non so, John Grady.

Cosa non sai?

Non so.

Il barman versò il whisky.

Versagliene un altro.

Il barman eseguí.

Una seconda puttana era venuta a prendere John Grady per il braccio. Lo strato di cipria che aveva in faccia si era tutto crepato, e sembrava semolino.

Dille che hai lo scolo, suggerí Troy.

John Grady stava parlando con la donna in spagnolo. Lei lo tirava per il braccio.

Una volta Billy ha detto la stessa cosa a una tizia di qui. Quella ha risposto che non c’erano problemi perché ce l’aveva anche lei.

Si accese la sigaretta con un accendino Zippo del Terzo Fanteria, poi appoggiò l’accendino sulle sigarette, soffiò il fumo lungo il piano di legno lucido del bancone e guardò John Grady. La puttana era tornata sul divano e John Grady stava osservando qualcosa nello specchio dietro il bar. Troy si voltò seguendo la direzione del suo sguardo. Seduta sul bracciolo del divano c’era una ragazzina di diciassette anni o anche meno, che teneva le mani giunte in grembo e gli occhi bassi. Come una scolaretta, giocherellava con l’orlo del vestito pacchiano che indossava. Alzò gli occhi e lanciò uno sguardo verso di loro. I lunghi capelli neri le scesero su una spalla e lei li ravviò lentamente all’indietro con il dorso della mano.

Carina, eh? disse Troy.

John Grady annuí.

Va’ a prendertela.

Va bene.

E su, accidenti, forza.

Eccolo che arriva.

Billy si accostò al banco aggiustandosi il cappello sulla testa.

Vuoi che vada a prenderla io? disse Troy.

Me la prendo io, se la voglio.

Otra vez, disse Billy. Si voltò e guardò verso il fondo della sala.

Forza, insistette Troy. Diavolo, noialtri staremo qui ad aspettarti.

È quella ragazzina lí che stai guardando? Scommetto che non ha nemmeno quindici anni.

Ci scommetto anch’io, disse Troy.

Prenditi la mia, piuttosto. Quant’è vero che sono un buon cavaliere, è una che galoppa come il vento.

Il barman versò il whisky.

Fra un attimo sarà di nuovo qui.

Va bene.

Billy guardò Troy. Si voltò, prese il bicchiere e contemplò il liquore rossastro che arrivava a sfiorarne l’orlo, poi lo sollevò, bevve, tolse il denaro dal taschino della camicia e fece un cenno con il mento verso il barman che era rimasto a osservarlo.

Siamo tutti a posto? chiese.

Sí.

Andiamo a mangiare un boccone. Mi sa che sta smettendo di piovere. Non sento piú il rumore.

Risalirono l’Ignacio Mejía fino a Juárez Avenue. Scorreva un’acqua grigiastra nei canali di scolo, e le luci dei bar, dei caffè e delle rigatterie ristagnavano sulla strada umida e nera. I negozianti li chiamavano e i venditori ambulanti di gioielli e serapes si facevano avanti saltellando e li assalivano da destra e da sinistra. Attraversarono Juárez Avenue e proseguirono lungo la Mejía fino al Napoleòn, e qui si sedettero a un tavolo davanti alla vetrata del ristorante. Un cameriere in livrea arrivò a pulire la tovaglia bianca macchiata con una spazzola.

Caballeros, disse.

Mangiarono bistecche e bevvero caffè ascoltando le storie di guerra che Troy raccontava, poi fumarono e restarono a guardare i vecchi taxi gialli che avanzavano guadando le strade allagate. Quindi risalirono di nuovo Juárez Avenue fino al ponte.

I tram non passavano piú, e le strade si erano quasi svuotate di traffico e commerci. Le rotaie, che scintillavano all’umida luce dei lampioni, si allungavano verso la cabina del passaggio a livello, e piú in là giacevano incassate sul ponte come enormi pinze chirurgiche che immobilizzassero mondi fragili e disparati, mentre la nuvolaglia si era spostata dai monti Franklin dirigendosi verso sud, alla volta delle sagome scure delle montagne messicane che si stagliavano sullo sfondo del cielo stellato. Attraversarono il ponte, passarono uno alla volta dal tornello, i cappelli leggermente all’indietro, loro stessi leggermente ubriachi, e imboccarono El Paso Street avviandosi verso sud.

Era ancora buio quando John Grady lo svegliò. Si era già alzato e vestito ed era andato e tornato dalla cucina, aveva rivolto qualche parola ai cavalli e ora stava sulla soglia della stanza dove Billy dormiva nella sua branda. Aveva spinto contro lo stipite la tenda di tela di sacco e teneva in mano una tazza di caffè. Ehi, cowboy, disse.

Billy grugní.

Andiamo. Avrai tempo tutto l’inverno per dormire.

Al diavolo.

Andiamo. Sono quasi quattro ore che te ne stai lí, accidenti.

Billy si tirò su, sollevò le gambe e depositò i piedi sul pavimento, e infine si mise seduto tenendosi la testa fra le mani.

Non capisco come fai a startene lí sdraiato a quel modo.

Maledizione, come fai ad avere tanta voglia di scherzare al mattino, figlio di puttana. Dov’è il mio caffè, perdio?

Non ho intenzione di portarti nessun caffè. Alza il culo e togliti di lí. Il mangiare è in tavola.

Billy allungò una mano e staccò il cappello da un piolo sopra il letto, se lo infilò in testa e lo raddrizzò con le due mani. Okay, disse. Mi alzo.

John Grady girò i tacchi e si diresse verso la casa attraversando il capannone. Al suo passaggio, i cavalli nitrirono nei box. Lo so che ore sono, rispose lui. In fondo al capannone, un pezzo di corda penzolava dal vano soprastante, e lui mandò giú quello che rimaneva del caffè, scosse la tazza lasciando cadere a terra le ultime gocce, con uno scatto saltò in aria fino a colpire la corda e farla dondolare, quindi uscí.

Quando Billy spinse la porta ed entrò, erano tutti intorno al tavolo e mangiavano. Socorro prese il piatto delle focacce e le portò al forno, le mise dentro un tegame e mise il tegame a scaldare, poi tirò fuori le gallette bollenti, le dispose sul piatto e lo riportò in tavola. Sulla tavola c’erano una ciotola di uova strapazzate e una di polenta d’avena, e c’era anche un piatto di salsicce e una salsiera piena di sugo di carne, e tazze di conserva e pico de gallo, e burro e miele. Billy si lavò la faccia nell’acquaio e Socorro gli porse una salvietta, poi si asciugò la faccia, appoggiò la salvietta sulla mensola e andò a tavola, scavalcò lo schienale di una sedia libera, ci si sedette sopra e allungò la mano verso le uova. Oren gli lanciò un’occhiata da sopra il giornale, poi ricominciò a leggere.

Billy prese qualche cucchiaiata d’uova, rimise giú la ciotola e allungò la mano verso le salsicce. ’Giorno, Oren, disse. ’Giorno, JC.

JC sollevò gli occhi dal piatto. Hai l’aria di chi è proprio andato avanti tutta la notte a combattere con quell’orso.

A combattere con quell’orso, già, disse Billy. Prese una galletta, coprí di nuovo il tegame caldo con il tovagliolo e si serví il burro.

Fammi guardare ancora un po’ quegli occhi, disse JC.

Non c’è niente che non va nei miei occhi. Passatemi la salsa.

Con il cucchiaio, versò la salsa calda sulle uova. Il fuoco si combatte col fuoco. Non è cosí, John Grady?

Un uomo anziano con le bretelle penzoloni era entrato in cucina. Indossava una camicia vecchio stile, di quelle con il colletto fissato con i bottoni, ma questa era aperta sulla gola e non aveva il colletto. Si era appena rasato e aveva della schiuma da barba sul collo e sul lobo di un orecchio. John Grady spinse indietro la sedia.

Qui, signor Johnson, disse. Sedetevi qui. Io ho finito.

Si alzò con il piatto per portarlo all’acquaio, ma il vecchio gli fece segno con la mano di rimanere dov’era e proseguí verso la cucina a gas. Sta’ seduto, disse, sta’ seduto. Prendo solo un po’ di caffè.

Socorro staccò una delle tazze di porcellana bianca appese sotto la mensola della credenza, versò il caffè, girò la tazza in modo che avesse il manico in fuori e la porse al vecchio, che la prese, annuí e attraversò di nuovo la cucina. Si fermò al tavolo, versò nella tazza due enormi cucchiaiate di zucchero e lasciò la stanza portandosi dietro il cucchiaio dello zucchero. John Grady posò tazza e piatto sulla credenza, prese dalla mensola il portavivande con il pranzo e uscí.

Ma cos’ha? disse JC.

Non ha niente, rispose Billy.

Parlavo di John Grady.

Lo so che parlavi di lui.

Oren piegò il giornale e lo appoggiò sul tavolo. Non è ora di partire, adesso, disse. Sei a posto, Troy?

Come no.

Spinsero indietro le sedie, si alzarono da tavola e uscirono. Billy rimase seduto a stuzzicarsi i denti. Guardò JC. Cos’hai intenzione di fare stamattina?

Andrò in città col vecchio.

Billy annuí. Dal cortile arrivò il rumore del pick-up che veniva messo in moto. Bene, disse. C’è abbastanza chiaro per vederci, credo.

Si alzò, attraversò la cucina, prese il proprio portavivande dalla mensola e uscí. JC allungò la mano sul tavolo e prese il giornale.

John Grady era seduto al volante del pick-up, in attesa. Billy salí, mise giú il portavivande, chiuse la portiera e lo guardò.

Be’, disse. Sei pronto a fare un giorno di lavoro in cambio di un giorno di paga?

John Grady ingranò la marcia e si avviarono lungo il vialetto.

Dall’alba al tramonto per un benedetto dollaro, disse Billy. Io la amo, questa vita. Ami questa vita, tu, figliolo? Io sí, la amo. Anche tu ami questa vita, non è vero? Perché, perdio, io la amo. La amo e basta.

Infilò la mano nel taschino della camicia, scosse il pacchetto di sigarette per tirarne fuori una, la accese con il suo accendino e se la fumò, mentre procedevano rumorosamente lungo il vialetto striato dalle lunghe ombre mattutine della stecconata, del palo e della quercia. Il bestiame allineato dietro la stecconata lanciò richiami al passaggio del pick-up, e Billy osservò le bestie. Vacche, disse.

Fecero la pausa di mezzogiorno su una collina erbosa, fra i pascoli di rosso terreno argilloso che si stendevano dieci miglia a sud del ranch. Billy se ne stava sdraiato, si era infilato il giubbotto arrotolato sotto la testa e teneva il cappello sugli occhi. Strizzando le palpebre, guardava le vette dei Guadalupes, giú a ovest, a ottanta miglia da loro. Odio venire in questo posto, disse. In questo maledetto terreno non si riesce a piantare nemmeno un palo.

John Grady sedeva a gambe incrociate e masticava uno stelo d’erba. Venti miglia a sud, la vallata del Rio Grande era percorsa da una striscia di verde, mobile e viva. Piú in qua si stendevano campi recintati. Una nube di polvere plumbea seguiva un coltivatore che guidava il trattore lungo i solchi grigi di un campo autunnale di cotone.

Il signor Johnson dice che l’esercito ha mandato qui della gente con l’ordine di esaminare sette stati del sudovest, trovare la zona peggiore che si possa immaginare e tornare a riferire. E il ranch di Mac ci stava proprio in mezzo.

Billy guardò John Grady, poi tornò a fissare le montagne.

Che ne pensi, sarà vero? disse John Grady.

Diavolo, chi lo sa.

JC dice che il vecchio diventa sempre piú matto.

Be’, ha sempre piú buon senso lui che è pazzo di JC che è sano di mente, perciò cosa gliene importa a JC?

Non lo so.

Non c’è niente che non va nella sua testa. È solo vecchio, tutto qui.

JC dice che non si è piú rimesso da quando sua figlia è morta.

Be’. Non c’è proprio motivo perché debba rimettersi. Stravedeva per la ragazza.

Già.

Forse dovremmo chiederlo a Delbert. Sentire l’opinione di Delbert.

Delbert non è stupido come sembra.

Prego Dio che non lo sia. Comunque, il vecchio ha sempre avuto qualche stramberia e le ha ancora adesso. È questo posto che non è piú lo stesso. E non lo sarà piú. Forse tutti noi siamo diventati un po’ pazzi. Probabilmente se tutti impazzissero insieme nessuno se ne accorgerebbe, cosa ne pensi?

John Grady si chinò, sputò fra i denti, poi si rimise in bocca lo stelo d’erba. A te piaceva sua figlia, vero?

Accidenti se mi piaceva. Era carina con me come nessuno al mondo.

Un coyote uscí dai cespugli e si mise a trotterellare lungo la cresta di una collina, un quarto di miglio a est. Guardalo bene, quel figlio di puttana, disse Billy.

Aspetta che prendo il fucile.

Sarà sparito prima che tu riesca anche solo ad alzarti in piedi.

Il coyote proseguí la sua corsa lungo il rilievo, si fermò, guardò indietro e si rituffò nella boscaglia.

Secondo te cosa ci faceva qui in pieno giorno?

Probabilmente lui si domanda lo stesso riguardo a te.

Pensi che ci abbia veduti?

Be’, io non l’ho visto cacciarsi a capofitto fra quei cespugli di nopale, laggiú, perciò direi che cieco del tutto non era.

John Grady rimase ad aspettare, ma il coyote non ricomparve.

La cosa buffa, disse Billy, è che lei si ammalò proprio quando io stavo per andarmene. Ero pronto a partire. Quando morí avevo molti motivi in meno per restare, e invece restai comunque.

Magari pensavi che Mac avesse bisogno di te, immagino.

Cazzate.

Quanti anni aveva?

Non lo so. Un bel po’ piú di trenta. Forse quaranta. Non l’avresti detto, però.

Pensi che lui la dimenticherà prima o poi?

Mac?

Sí.

No. Una donna come quella non te la dimentichi. Non dimenticherà un bel niente, lui. Mai.

Si mise seduto, s’infilò il cappello in testa e lo sistemò. Sei pronto, cugino?

Sí.

Si alzò con movenze rigide, allungò un braccio per raccogliere da terra il portavivande, si spolverò con una mano il fondo dei pantaloni, quindi si piegò e prese il giubbotto. Guardò John Grady.

Una volta un vecchio mi disse che lui non aveva mai conosciuto una donna cresciuta con il cesso dentro casa per la quale valesse la pena di perdere tempo. Be’, lei non era certo vissuta fra gli agi. Il vecchio Johnson non è mai stato altro che un cowboy, e tu sai quanto rende questo mestiere. Mac la incontrò a una cena parrocchiale, a Las Cruces, e lei aveva diciassette anni e la sua dote era tutta lí, piú o meno. Lui non la dimenticherà mai. Non oggi, non domani, mai.

Era buio quando tornarono. Billy tirò su il finestrino del pick-up e restò seduto con gli occhi rivolti alla casa. Sono stanco morto, disse.

Vuoi che lasciamo la roba là dietro?

Portiamo dentro la cavezza. Magari pioverà. Magari. E anche quella scatola di ganci. Se no faranno ruggine.

Li prendo io.

Raccolse la roba dal pianale del pick-up. Nel capannone si accesero le luci. Billy era lí e scuoteva la mano in su e in giú.

Tutte le volte che tocco quel figlio di puttana mi becco la scossa.

È per via dei chiodi che hai negli stivali.

Allora perché la scossa non la sento ai piedi?

Non lo so.

Appese la cavezza a un chiodo e appoggiò la scatola di graffe sopra una struttura di sostegno a croce, appena dentro. I cavalli nitrivano nei loro box.

Attraversò il capannone, e arrivato in fondo picchiò il palmo della mano contro la porticina dell’ultimo box. Dall’altra parte ci fu un’istantanea esplosione contro le tavole di legno. Una nuvola di polvere rimase sospesa a mezz’aria. Si voltò a guardare Billy e sogghignò. Tu continua a stuzzicarlo, disse Billy. Capace che buca il legno e caccia fuori uno zoccolo, quel figlio di puttana.

Joaquín fece un passo indietro, tenendo entrambe le mani sul bordo superiore dell’asse di legno alla quale era appoggiato, e abbassò la testa come se avesse visto nel corral qualcosa di troppo spaventoso da sostenere con lo sguardo. In realtà stava solo tirandosi indietro per sputare, e difatti lo fece in quel suo modo lento e contemplativo, poi si riportò avanti e ricominciò a guardare fra le assi. Caballo, disse. L’ombra del cavallo al trotto scorreva sulle assi, passò sopra la sua faccia e proseguí. Lui scosse la testa.

Avanzarono fino al punto in cui un certo numero di barre di legno erano inchiodate e fissate con rinforzi lungo il margine superiore del recinto, ci si arrampicarono e si misero a sedere incastrando i tacchi degli stivali nell’asse sottostante, e lí rimasero a fumare e a guardare John Grady lavorarsi il puledro.

Si può sapere cosa diavolo vuole farci con quel pazzo figlio di puttana?

Billy scosse la testa. Magari è proprio come dice Mac. Che ogni uomo si innamora del cavallo che fa per lui.

Cos’è quell’affare che gli ha messo in testa?

Si chiama cavezzone.

Una qualsiasi briglia da addestramento non andava bene?

Bisognerebbe chiederlo al nostro cowboy.

Troy si chinò a sputare. Guardò Joaquín. Qué piensas? disse.

Joaquín strinse le spalle. Osservava il cavallo girare in tondo nel corral, legato alla fune.

Quel cavallo è stato domato con il morso in bocca, disse Troy.

Già.

Mi sa che sta cercando di addestrarlo da capo.

Be’, disse Billy, ho il sospetto che qualunque cosa sia quella che sta cercando di fare finirà per farla, probabilmente.

Guardarono il cavallo inanellare giri su giri.

Non è che lo sta addestrando per il circo, vero?

No. Il circo lo abbiamo avuto qui ieri sera, quando lo ha montato.

Quante volte è finito col culo per terra?

Quattro.

E quante volte è rimontato sul cavallo?

Lo sai benissimo.

Cos’è, qualcosa come uno specialista di cavalli viziati?

Andiamocene, disse Billy. Non mi meraviglierei se continuasse a far correre in tondo quel figlio di puttana per tutto il pomeriggio.

Si incamminarono verso la casa.

Chiedilo a Joaquín, disse Billy.

Chiedermi cosa?

Se il cowboy conosce i cavalli.

Il cowboy dice che lui non conosce proprio niente.

Lo so.

A sentire lui il puledro gli piace e quindi ci lavora sopra, tutto qui.

Tu cosa ne pensi? disse Billy.

Joaquín scosse la testa.

Joaquín pensa che i suoi metodi non siano ortodossi.

Anche Mac.

Joaquín non replicò finché non furono giunti al cancello. Poi si fermò e si voltò a guardare il corral. Infine disse che non faceva una gran differenza che i cavalli ti piacessero o no, se eri tu a non piacere a loro. Disse che i migliori domatori che aveva conosciuto, be’, i cavalli non riuscivano a stargli lontano. Disse che i cavalli avrebbero seguito Billy Sánchez fino al cesso in cortile, e sarebbero rimasti lí ad aspettarlo.

Quando Billy tornò dalla città John Grady non era nel capannone, e quando entrò in casa per cenare non lo trovò nemmeno lí. Troy era seduto a tavola e si stuzzicava i denti. Si sedette con il suo piatto e prese sale e pepe. Dove sono tutti quanti? disse.

Oren è appena uscito. JC è fuori con la sua ragazza. John Grady credo che sia sdraiato sul letto.

No, non c’è.

Be’, magari se n’è andato da qualche parte a rimuginare un po’.

Cos’è successo?

Quel cavallo gli è caduto addosso rinculando. Può darsi che gli abbia rotto un piede.

Sta bene?

Credo di sí. L’hanno portato dal dottore, e lui non faceva altro che smaniare e bestemmiare. Il dottore lo ha fasciato e gli ha dato un paio di stampelle, e gli ha detto di stare alla larga dal cavallo.

Cammina con le stampelle?

Già. Almeno dovrebbe.

Ed è successo tutto questo pomeriggio?

Già. Per un po’ c’è stata un’agitazione, qui, che di solito te la sogni. Joaquín è venuto a prendere Oren, è andato laggiú e gli ha detto di venire via, e lui non voleva. Oren ha detto che a un certo punto per poco non gli hanno dato una bella battuta. Correva zoppicando dietro a quel maledetto cavallo e voleva saltargli di nuovo in groppa. Alla fine sono riusciti a fargli togliere lo stivale. Oren ha detto che se fossero passati altri due minuti avrebbero dovuto tagliarglielo via.

Billy annuí e addentò pensieroso un biscotto.

Voleva fare a botte con Oren?

Altroché.

Billy masticava. Scosse la testa.

Com’è conciato il piede?

Ha una storta alla caviglia.

Mac cos’ha detto?

Niente. È stato lui a portarlo dal dottore.

Per quanto riguarda Mac, il ragazzo non sbaglia mai, credo.

Lo credo anch’io.

Billy scosse di nuovo la testa. Allungò la mano verso la salsa. In città non c’era un bel niente da vedere, disse. Be’, immagino che forse la sua reputazione ne uscirà sminuita, un po’ come se l’avessero tagliuzzata con una pelatrice, dico bene?

Non ne sono sicuro. Joaquín dice che si teneva su con un solo piede nella staffa e che continuava a stare in sella a quel figlio di puttana come se fosse stato a cavalcioni di un albero.

E perché lo faceva?

Non lo so. Immagino che non gli vada l’idea di mollare un cavallo, tutto qui.

Dormiva da un’ora o giú di lí quando un trambusto nell’ombra del capannone lo svegliò. Rimase per un attimo in ascolto, ancora sdraiato, poi si tirò su, cercò il filo e accese la lampada, si mise in testa il cappello, andò alla porta, scostò la tenda e guardò fuori. Il cavallo imbizzarrito passò a trenta centimetri dalla sua faccia, proseguí con grande fragore fino in fondo al capannone, poi si voltò e rimase a scalpitare e ansare nel buio.

Maledizione, disse. Ragazzo?

John Grady gli passò davanti zoppicando.

Cosa diavolo stai facendo?

L’altro tirò avanti, claudicante, e uscí dal cerchio di luce della lampada. Billy uscí dalla sua stanzetta.

Sei uno stramaledetto idiota, hai capito? Cos’hai che non funziona nel cervello?

Il cavallo ricominciò a correre. Lo sentí arrivare, capí che veniva nella sua direzione, ma aveva appena fatto in tempo a retrocedere oltre la porta quando l’animale parve esplodere nella luce che pioveva dall’unica lampadina nuda accesa nella sua stanza, e correva con la bocca spalancata e gli occhi sbarrati, grossi come uova.

Maledizione, proruppe. Prese i pantaloni dalla barra di ferro che girava intorno alla branda, se li infilò, raddrizzò il cappello e uscí di nuovo.

Il cavallo stava tornando indietro. Billy si addossò alla porta del box piú vicino alla sua stanza. Il cavallo gli passò davanti correndo come se il capannone fosse in fiamme, andò a sbattere contro la porta in fondo, si voltò e cominciò a nitrire.

La vuoi capire o no di lasciarlo stare quel figlio di puttana, maledizione? Cosa cazzo ti ha preso?

John Grady entrò di nuovo nel cerchio di luce polverosa, zoppicando, trascinandosi appresso un pezzo di corda, e sempre zoppicando tornò nel buio.

Non ce la farai mai a mettergli una corda al collo, a quel figlio di puttana, gli gridò dietro Billy.

Il cavallo caracollò rumorosamente lungo il lato del capannone piú distante da lui. Era sellato, e le staffe ballonzolavano in su e in giú. Una dovette impigliarsi in un’asse di legno, in fondo, là dove il cavallo si era girato, il corpo percorso dalle sottili strisce di luce che venivano dalla lampada accesa in cortile, perché si sentí un secco rumore di legno spezzato e qualcosa cadde nel buio, e il cavallo si levò sulle zampe anteriori e con le posteriori colpí violentemente le assi all’estremità del capannone. Un attimo dopo, nella casa si accesero le luci. Nel capannone la polvere fluttuava lentamente a mezz’aria, come fumo.

Hai visto cos’hai fatto, gridò Billy. Adesso in quella maledetta casa si sono svegliati tutti.

La sagoma scura del cavallo si muoveva fra le strie di luce. Piegò il lungo collo e nitrí. Si aprí la porta in fondo al capannone.

John Grady gli passò di nuovo davanti con la corda.

Qualcuno girò l’interruttore della luce. Comparve Oren, che agitava la mano nell’aria. Porca miseria, disse. Perché nessuno si decide ad aggiustare questo affare.

Il cavallo impazzito lo fissava ammiccando, a tre metri di distanza. Lui guardò il cavallo, poi guardò John Grady che se ne stava con il suo lazo in mezzo al capannone.

Ma cosa cazzo sta succedendo qua dentro? disse.

Forza, ragazzo, disse Billy. Digli tu qualcosa. Non sono io di sicuro che devo dargli risposte, maledizione.

Il cavallo girò e trottò per un pezzo nel capannone, poi si fermò e rimase immobile.

Rimettete nel box quel dannato cavallo, disse Oren.

Dammi la corda, disse Billy.

John Grady si voltò a guardarlo. Credi che non riuscirò neanche a prenderlo?

Sbrigati allora. Prendilo. Spero che quel figlio di puttana ti metta gli zoccoli addosso.

Insomma, qualcuno lo prenda, disse Oren, e facciamola finita una buona volta.

Alle spalle di Oren si aprí la porta, e il signor Johnson fece la sua comparsa in camicia da notte, stivali e cappello. Chiudete la porta, signor Johnson, disse Oren. Venite dentro, se volete.

John Grady lanciò il cappio intorno alla testa del cavallo e lo fece camminare verso di sé tenendolo legato alla fune, finché non riuscí ad allungare la mano facendola passare per il cappio, afferrò le redini penzolanti e liberò la bestia dalla fune.

Non salire su quel cavallo, gli intimò Oren.

È il mio cavallo.

Be’, prova a dirlo a Mac, questo. Sarà qui in un secondo.

Coraggio, ragazzo, disse Billy. Metti quel maledetto cavallo nel box come ti ha chiesto di fare.

John Grady guardò lui, poi guardò Oren, si voltò e condusse il cavallo attraverso il capannone fino al box.

Razza di ignorante imbecille, disse Oren. Andiamocene, signor Johnson. All’inferno.

Il vecchio si voltò e uscí, e Oren lo seguí e si sbatté la porta alle spalle. Quando John Grady uscí zoppicando dal box portava con sé la sella tenendola per il pomolo, e le staffe strisciavano nella polvere. Attraversò il capannone dirigendosi verso il locale dove tenevano selle e finimenti. Billy restò a osservarlo appoggiato allo stipite della porta. Quando il ragazzo uscí dal ripostiglio, passò davanti a Billy senza guardarlo.

Sei proprio un fenomeno, disse Billy. Lo sai?

John Grady arrivò fino alla porta della stanza dove dormiva, si voltò, guardò Billy, lanciò uno sguardo al capannone illuminato, sputò silenziosamente nella polvere e guardò di nuovo Billy. Non erano affari vostri, disse. O sí.

Billy scosse la testa. Che io sia dannato, concluse.

Sulle montagne videro dei cervi illuminati dai fari, e alla luce dei fari i cervi erano pallidi come fantasmi e altrettanto silenziosi. Volgevano gli occhi rossi verso quel sole inaspettato, scartavano di fianco e saltavano il fosso, uno o due alla volta. Una giovane femmina scivolò sul macadam, arrancò affannosamente, cadde sui quarti posteriori, si rialzò e scomparve con gli altri nella boscaglia presso la strada. Troy sollevò la bottiglia all’altezza delle luci del deflettore per controllare il livello del whisky, svitò il tappo, bevve, riavvitò il tappo e passò la bottiglia a Billy. A quanto sembra non sono i cervi da cacciare che mancano, da queste parti.

Billy svitò il tappo della bottiglia, bevve e rimase a guardare la linea bianca che correva in mezzo alla carreggiata scura. Non metto in dubbio che sia un gran paese, questo.

Non ti va di lasciare Mac.

Non lo so. Non senza un buon motivo.

Fedele ai padroni e ai compagni.

Non è solo questo. Prima o poi senti il bisogno di un buco dove stare. Al diavolo, ho ventott’anni.

Non li dimostri.

Davvero?

Ne dimostri quarantotto. Passami il whisky.

Billy lanciò un’occhiata all’altopiano deserto. I fasci di luce correvano panciuti incontro alla notte.

Non si incazzeranno se beviamo?

Non è che lei lo apprezzi granché. Ma non può farci molto. In ogni caso non ci presenteremo là ubriachi al punto da camminare a quattro zampe.

Tuo fratello beve, ogni tanto?

Troy annuí solennemente. È piú lesto lui a tracannare che un pesciolino a nuotare in un mestolo d’acqua.

Billy bevve e gli passò la bottiglia.

Cos’aveva in mente di fare, il ragazzo? disse Troy.

Non lo so.

Avete litigato, tu e lui?

No. È un tipo a posto. Ha semplicemente detto che c’era qualcosa che sentiva il bisogno di fare.

Di sicuro è capace di stare a cavallo. Questo bisogna dirlo.

Certo.

Però è un piccolo testone rompicoglioni.

È un tipo a posto. Solo che ha le sue idee sulle cose.

Se vuoi la mia opinione, quel cavallo che a lui piace tanto non è altro che un maledetto spaccaossa.

Billy annuí. Già.

E allora, cosa vuole farne?

Ho idea che sia proprio questo, quello che vuole farne.

Pensi ancora che un giorno riuscirà a portarselo dietro come un cagnolino?

Sí. Io penso di sí.

Io ci crederò quando lo vedrò.

Vuoi scommetterci sopra qualche soldo?

Troy scosse il pacchetto sul cruscotto per sfilare una sigaretta, se la mise in bocca e spinse l’accendisigari. Non mi va di portarti via dei soldi.

Al diavolo, non farti scrupoli di prenderti i miei soldi.

Lasciamo perdere. Al ragazzo non piaceranno granché quelle grucce.

No, neanche un po’.

Per quanto tempo dovrebbe usarle?

Non lo so. Un paio di settimane. Il dottore gli ha detto che certe volte una storta è peggio di una frattura.

Scommetto che non ci resisterà piú di una settimana.

Scommetto lo stesso.

Un coniglio dalla coda bianca rimase immobile in mezzo alla strada. Il suo occhio rosso scintillò.

Via, coglione, disse Billy.

Il coniglio finí sotto il pick-up con un rumore sordo. Troy sfilò l’accendisigari dal cruscotto, si accese la sigaretta e lo infilò di nuovo al suo posto.

Quando mi congedarono dall’esercito me ne andai con Gene Edmonds ad Amarillo, dove c’era in programma il rodeo e l’esposizione del bestiame. Aveva fissato lui gli appuntamenti e tutto il resto. Dovevamo andare a prendere quella gente a casa loro alle dieci del mattino, e quando partimmo da El Paso mancava poco a mezzanotte. Gene aveva appena comprato una Oldsmobile 88 nuova di zecca, mi lanciò le chiavi e mi disse di guidare. Come imboccammo la highway 80 mi guardò e disse che potevo darci dentro quanto volevo. Be’, non ebbe bisogno di ripetermelo due volte. Aumentai la velocità fino a centoventi, centotrenta all’ora. Avevo ancora quasi un metro di pedale sotto il piede. Lui mi guardò di nuovo. Io gli chiesi: A quanto vuoi che vada? Lui rispose semplicemente: A qualunque velocità tu voglia. Diavolo. Accelerai ancora, su su fino a centosettanta, e via come il vento. Quella bella strada liscia. Ne avevamo davanti qualcosa come novecento chilometri.

Be’, sulla strada c’erano tutti quei conigli coda bianca. Si piazzavano lí e restavano paralizzati davanti ai fari. Blap. Blap. Lanciai uno sguardo a Gene e dissi: Cosa facciamo con questi conigli? Lui mi guardò di rimando e disse: Conigli? Voglio dire, se cercavi qualcuno a cui gliene fregasse qualcosa, be’, posso assicurarti che quello di sicuro non era Gene. Per quanto lo riguardava, l’acqua poteva diventare benzina.

Facemmo una sosta a una stazione di servizio a Dimmitt Texas, piú o meno all’alba. Fermammo l’auto nella zona dei distributori, spegnemmo il motore e ce ne restammo seduti ad aspettare, mentre dall’altra parte della pompa c’era un’altra macchina, e il tizio che lavorava lí stava facendole il pieno e puliva il parabrezza. Nella macchina era seduta una donna. Quello che stava al volante era entrato a farsi una pisciata o chissà che altro. Insomma, noi eravamo proprio di fronte a quest’altra macchina e io avevo appoggiato la testa al sedile e me ne stavo lí beato ad aspettare il benzinaio, e non facevo nemmeno caso a questa donna, anche se da lí potevo vederla. Stavo seduto tranquillo, forse mi guardavo un po’ intorno. Be’, a un certo punto lei si raddrizzò sul sedile e cominciò a urlare come se la stessero ammazzando. Ma dico proprio a urlare. Io saltai su, non capivo cosa stava succedendo. La donna guardava verso di noi, e io pensai che Gene avesse combinato qualcosa. Magari l’aveva tirato fuori, qualcosa del genere. Non sapevi mai cosa gli passava per la testa. Guardai Gene, ma lui ne sapeva quanto me di cosa cazzo stava succedendo. Be’, ecco che il tizio viene fuori dal gabinetto degli uomini, e, voglio dire, era pure grande e grosso, quel figlio di puttana. Io smontai e feci il giro della macchina. Mi sembrava di essere lí lí per impazzire. La Oldsmobile aveva una grossa griglia ovale per proteggere il radiatore, davanti al muso, una specie di gigantesca schiumaiola, e quando arrivai davanti all’auto vidi che era piena e strapiena di teste di conigli. Voglio dire, ce ne saranno state un centinaio tutte ammassate insieme e incollate alla griglia, e il muso dell’auto e il paraurti e tutto il resto erano coperti di sangue e budella di conigli, e quei conigli, penso io, probabilmente al momento dell’impatto avevano voltato la testa, qualcosa del genere, perché guardavano tutti in avanti, e gli occhi facevano paura. I denti storti. Sogghignavano. Non riesco a darti un’idea dello spettacolo. Dio mi fulmini se per poco non mi mettevo a urlare anch’io. Avevo notato che l’auto si stava surriscaldando, ma pensavo che fosse semplicemente per via della velocità a cui andavamo. Il bestione voleva menarci, per quella faccenda. Io dissi: Maledizione, amico. Sono conigli. Hai capito? All’inferno. Gene scese dall’auto e cominciò a sbraitare, e io gli dissi di rimettere in macchina il suo dannato culo e chiudere il becco. Il tizio andò dalla donna e le disse di tacere e smetterla di frignare, e insomma vidi che lui ce l’aveva con noi e non c’era niente da fare. Allora pensai di andare a suonargliele, a quel grosso figlio di puttana, e farla finita.

Seduto nel pick-up, Billy guardava la notte srotolarsi davanti ai suoi occhi. La boscaglia ai bordi della strada, il profilo nerissimo delle montagne che si stagliava sullo sfondo del cielo deserto e cosparso di stelle, sopra di loro. Troy fumava. Prese il whisky, svitò il tappo e si tenne in mano la bottiglia.

L’esercito mi congedò a San Diego. Presi il primo bus diretto fuori città. Io e un altro tizio ci ubriacammo sul bus, e per poco non ci sbatterono giú. Scesi a Tucson, entrai in un negozio e comprai un bel paio di stivali Judson nuovi e un vestito. Perché diavolo presi anche il vestito non te lo saprei dire. Pensavo che fosse obbligatorio averne uno. Saltai su un altro bus e andai a El Paso, e quella stessa sera arrivai ad Alamogordo e presi i miei cavalli. Ho gironzolato in lungo e in largo per questo paese. Ho lavorato nel Colorado. Ho lavorato su, nel Panhandle. Mi hanno cacciato in galera in un paesino merdoso che non sto neanche a farti il nome. Nello stato del Texas, comunque. Stato del Texas. Non avevo fatto niente. Mi ero solo trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato. Credevo che non sarei piú uscito da lí. Avevo fatto a botte con un messicano e l’avevo quasi accoppato. Mi tennero in prigione per nove mesi. D’altra parte non mi andava di scrivere a casa per una sciocchezza. Il giorno che uscii e andai a cercare i cavalli scoprii che li avevano venduti per pagarmi il vitto in prigione. Di uno dei due non mi importava, ma dell’altro sí perché stava con me da un sacco di tempo. A quanto sembrava, nessuno ne sapeva un accidente. Io invece sapevo che se avessi messo le mani addosso al tizio mi avrebbero sbattuto di nuovo dentro quella maledetta prigione. Chiesi un po’ in giro. Alla fine qualcuno mi disse che avevano venduto il mio cavallo fuori dallo stato. Pensavano che il compratore fosse uno venuto dall’Alabama, o da qualche altro maledetto posto. Quel cavallo stava con me da quando avevo tredici anni.

A me è capitato di perdere un cavallo a cui ero maledettamente affezionato, disse Billy. Ce l’avevo dall’età di nove anni.

È facile che succeda.

Cosa, di perdere un cavallo?

Troy aveva sollevato la bottiglia e ora bevve, la riabbassò, avvitò di nuovo il tappo, si sfregò la bocca con il dorso della mano e appoggiò la bottiglia sul sedile. No, disse. Di affezionarsi a un cavallo.

Mezz’ora piú tardi lasciarono la statale, passarono sussultando e rimbalzando sopra le condutture che portavano l’acqua a un allevamento, e proseguirono lungo quel miglio di strada polverosa che conduceva all’edificio principale del ranch. Sul portico la luce era accesa, e tre cani sbavanti e scodinzolanti vennero fuori e si misero a correre a fianco del pick-up, abbaiando. Elton uscí e si fermò sul portico, con le mani nelle tasche posteriori dei pantaloni e il cappello in testa.

Mangiarono seduti a un lungo tavolo in cucina, passandosi ciotole di polenta di granturco e zuppa di gombo e un grande piatto di bistecche e gallette.

Accidenti quant’è buono, signora, disse Billy.

La moglie di Elton lo guardò. Ti spiacerebbe non chiamarmi signora, eh?

No, signora.

Mi fa sentire vecchia.

Sí, signora.

Non riesce a trattenersi, intervenne Troy.

Allora va bene, disse la donna.

Non sei mai stata cosí indulgente con me.

L’indulgenza non è mai stata una cosa di cui tu avessi particolarmente bisogno, replicò la donna.

Ci proverò a non dirlo, promise Billy.

Al tavolo era seduta una bambina di sette anni, che li guardava con tanto d’occhi. Loro mangiavano. Dopo un po’ la bambina disse: Cosa c’è di male?

Cosa c’è di male cosa?

A dire signora.

Elton sollevò gli occhi dal piatto. Non c’è niente di male, tesoro. È solo che tua madre è una di quelle donne moderne.

Cos’è una donna moderna?

Mangia la tua cena, disse la donna. Se il tuo papà avesse fatto di testa sua, a tutt’oggi non avremmo nemmeno una bicicletta.

Sedevano tutti sul portico, sopra vecchie sedie col fondo di vimini intrecciati, ed Elton appoggiò sul pavimento di assi di legno, fra le proprie gambe, i tre bicchieri di vetro, svitò il tappo della bottiglia, versò da bere, rimise il tappo, posò la bottiglia sul pavimento, passò in giro i bicchieri e si addossò allo schienale della sedia a dondolo. Salud, disse.

Aveva spento la lampada del portico, cosí adesso solo il dolce quadrato di luce che erompeva dalla finestra illuminava la scena. Sollevò alla luce il suo bicchiere e lo guardò in trasparenza, come un chimico. Non indovinereste mai chi è tornata a farsi vedere da Bell.

Non ti azzardare a dire quel nome.

Be’, hai indovinato.

Chi altri potrebbe essere?

Elton si rilasciò all’indietro e cominciò a dondolarsi. I cani erano nel cortile, ai piedi dei gradini, e lo guardavano.

Come mai, disse Troy. Il suo vecchio si è deciso a cacciarla via?

Non lo so. A quanto si dice, è qui in visita. A questo punto però è già piuttosto lunga, come visita.

Ah.

Ammesso che questa sia una consolazione.

Non è una consolazione.

Elton annuí. Hai ragione, convenne. Non lo è.

Billy sorseggiava il whisky e osservava le sagome delle montagne. Dappertutto c’era una gran pioggia di stelle cadenti.

Rachel l’ha quasi investita con la sua Alpine, disse Elton. La ragazza si è limitata a fare un bel sorriso gelido, del tipo che non scioglierebbe nemmeno un pezzo di burro.

Troy stava con gli avambracci appoggiati sulle ginocchia e tutto il peso del corpo sugli avambracci, e teneva il bicchiere davanti a sé con tutt’e due le mani. Elton faceva dondolare la sedia.

Vi ricordate quando andavamo sempre da Bloy a cercare di rimorchiare le ragazze? Fu lí che lui la incontrò. Un bell’incontro all’aperto. È il genere di cose che ti fanno riflettere sulle vie del Signore. Lui le chiese di uscire, e lei rispose che non sarebbe mai uscita con un uomo che beveva. Lui la guardò dritto negli occhi e le disse che non beveva. Lei per poco non cascò a terra. Immagino sia stato una specie di shock per lei, incontrare un bugiardo che le sparava addirittura piú grosse delle sue. E invece lui le aveva detto la pura verità. Naturalmente lei non gli credette affatto. Disse che sapeva per certo che beveva. Disse che nella contea di Jeff Davis tutti sapevano che lui beveva, e beveva parecchio, e che era matto come un cavallo. Lui non batté ciglio. Disse che un tempo lo faceva, ma aveva smesso. Lei gli domandò quando aveva smesso e lui rispose: proprio adesso. Cosí la ragazza uscí con lui. E, per quello che so io, lui non toccò piú alcol. Naturalmente finché lei non lo piantò. A quel punto aveva parecchio arretrato da recuperare. Poi venitemi a parlare dei danni del bere. Il bere non è niente. Ma lui, da quel giorno, non fu piú l’uomo di prima.

È ancora cosí carina?

Non lo so. Io non l’ho vista. Rachel ha detto di sí. Satana ha il potere di assumere un aspetto piacevole. Quegli occhioni blu. Su come far voltare la testa agli uomini ne sapeva piú lei della nonna del diavolo. Non so proprio dove imparino queste cose. Accidenti, aveva solo diciassette anni.

Ce l’hanno addosso dalla nascita, disse Troy. Non hanno bisogno di imparare un bel niente.

Può darsi.

Quello che invece non imparano mai è a non mettersi sotto i piedi un povero stronzo solo per il gusto di farlo.

Billy sorseggiava il suo whisky.

Passami il bicchiere, disse Elton.

Se lo appoggiò fra i piedi, sul pavimento, versò il whisky, tappò di nuovo la bottiglia, riprese il bicchiere e glielo passò.

Grazie, disse Billy.

Hai fatto la guerra? chiese Elton.

No. Mi hanno riformato per problemi di cuore.

Elton annuí.

Ho provato tre volte ad arruolarmi, ma non mi hanno mai preso.

Me lo immagino. Io ho provato a farmi spedire oltreoceano, e invece ho passato tutto il tempo della guerra a Camp Pendleton. Johnny invece aveva combattuto in tutto il teatro del Pacifico. Gli erano morte intorno compagnie intere. Lui, neanche un graffio. Immagino che la cosa lo seccasse.

Troy gli porse il bicchiere ed Elton lo posò sul pavimento, lo riempí e glielo restituí. Poi riempí il proprio. Tornò ad appoggiarsi allo schienale. Cos’hai tu da guardare? chiese al cane. Il cane distolse lo sguardo.

Quello che secca a me, invece, dopo di che giuro che non aprirò piú bocca sull’argomento, è che quella mattina facemmo una lite tremenda, e io poi non ebbi mai piú l’occasione di fare la pace. Gli dissi in faccia che era un maledetto idiota – il che era vero – e che la cosa peggiore che potesse fargli, a Johnny, era permettergli di avere quella ragazza. E anche questo era vero. Ormai sapevo tutto di lei. Be’, per poco non ci prendemmo a pugni, quella mattina. Non ve l’ho mai raccontato, questo. Fu davvero brutto. E io non lo rividi piú da vivo. Avrei dovuto farmi gli affari miei, e basta. Quando uno è nello stato in cui era lui allora, è inutile parlargli. Non bisognerebbe nemmeno provarci.

Troy lo guardò. A me l’avevi detto, osservò.

Già. Credo di sí. Adesso non lo sogno piú. Una volta mi capitava di continuo. E nei sogni gli parlavo.

Pensavo che avessi intenzione di lasciar perdere questo argomento.

D’accordo. Però mi sembra ancora l’unico argomento di cui vale la pena di parlare. O no?

Si alzò pesantemente dalla sedia, tenendo in mano bottiglia e bicchiere. Facciamo quattro passi fino al fienile. Vi faccio vedere il puledrino che ha scodellato la cavalla di Jones, quella cavalla che a voi non sembrava un granché. Basta che vi portiate dietro i bicchieri. La bottiglia ce l’ho io.

Cavalcarono per tutto il mattino attraverso l’aperta campagna e le macchie di ginepro, tenendosi vicini ai rilievi sassosi. Un temporale si stava addensando a ovest, sopra la Sierra Viejas e la grande pianura che iniziava dai Guadalupes e si stendeva a sud, intorno alla zona della Cuesta del Burro, giú giú fino a Presidio e al confine. A mezzogiorno attraversarono i bracci montani del torrente, poi si sedettero fra le foglie ingiallite e rimasero a guardarle, le foglie, girare su se stesse e vagare alla deriva, in una pozza presso la quale mangiarono il pranzo che Rachel aveva preparato e impacchettato per loro.

Guarda qua, disse Troy.

Cos’è?

Una tovaglia.

Accidenti.

Da un thermos, versò il caffè nelle tazze. I sandwich al tacchino che stavano mangiando erano avvolti nei tovaglioli.

Cosa c’è negli altri thermos?

Minestra.

Minestra?

Minestra.

Accidenti.

I due uomini mangiavano.

Da quanto tempo è lui il capo, qui?

Un paio d’anni, piú o meno.

Billy annuí. E prima d’ora non ti aveva mai offerto un posto?

Come no. Io gli dissi che non avevo problemi a lavorare con lui, ma che non ero altrettanto sicuro di voler lavorare per lui.

Cosa ti ha fatto cambiare idea?

Non ho cambiato idea. Lo penso ancora adesso.

Continuarono a mangiare. Troy accennò con la testa al panorama. Dicono che non c’è un solo miglio di tutto questo posto in cui un uomo bianco non sia caduto in un’imboscata.

Billy osservò con attenzione la campagna. Be’, sembra che abbiano imparato a starne alla larga.

Quando ebbero finito di mangiare, Troy versò il caffè rimasto nelle tazze, riavvitò il coperchio sul thermos e lo mise da parte, insieme con la minestra e i tovaglioli che avevano avvolto i sandwich e la tovaglia che era rimasta piegata, per poi infilare il tutto nelle bisacce delle selle. Rimasero ancora un po’ seduti a sorseggiare il caffè. Piú a valle i cavalli, che fino a quel momento avevano bevuto fianco a fianco nel torrente, sollevarono le teste e li guardarono. Avevano le foglie umide appiccicate sui nasi.

Elton ha le sue personali opinioni su quello che è successo, disse Troy. Se Johnny non avesse trovato quella ragazza avrebbe trovato qualcos’altro. Non c’era modo di controllarlo. Elton dice che era cambiato. Ma Johnny non è cambiato mai. Aveva quattro anni piú di me. Non molti. Eppure camminava su un terreno che io non vedrò mai. E sono contento di non doverlo vedere. La gente non fa che dire che era testardo, ma non si trattava solo di questo. Una volta fece a botte con papà, e aveva solo quindici anni. Fece a pugni con lui. Costrinse il vecchio a fare a botte con lui. Gli disse in faccia che lo rispettava eccetera, ma che non aveva intenzione di sopportare quello che diceva. Il vecchio gli aveva fatto un rimprovero, ci era andato giú duro. Io piangevo come un bambino. Lui invece non piangeva. Continuava a rialzarsi in piedi. Con il naso tutto ammaccato e il resto. Il vecchio continuava a ripetergli di stare giú. Diavolo, anche il vecchio piangeva. Spero di non rivedere mai piú niente del genere. Ancora adesso mi fa star male ripensare alla scena. E non c’era nessuno sulla faccia della terra che avrebbe potuto fare qualcosa per fermarli.

Come andò a finire?

Il vecchio se ne andò via. Aveva perso, e lo sapeva. Johnny rimase lí. Si reggeva a malapena in piedi. Gli gridava di tornare indietro. Il vecchio non si voltò nemmeno. Continuò a camminare verso casa, e basta.

Troy guardò il fondo della tazza. La scosse, facendo schizzare le ultime gocce sulle foglie.

Non era solo per lei. C’è un certo tipo d’uomo che, quando non può avere quello che vuole, non prende la cosa che sta al secondo posto, ma la peggiore che gli riesce di trovare. Elton pensa che lui fosse di questa pasta, e forse è vero. Io però credo che amasse quella ragazza. Credo che sapesse cos’era lei, e non gliene importasse. Credo che lui fosse cieco solo davanti alla verità su se stesso. E credo che ormai fosse perduto. Questo mondo non era fatto per lui. Ne aveva già abbastanza prima ancora di imparare a camminare. Sposarsi. Figuriamoci. Non sopportava neanche di mettersi le scarpe con i lacci.

Però lui ti piaceva.

Troy lasciò vagare lo sguardo fra gli alberi. Be’, disse. Forse non proprio nel vero senso della parola. Mi riesce difficile parlarne. Avrei voluto essere come lui. Ma non lo ero. Ci provai.

Immagino che fosse il preferito di vostro padre.

Oh, sí. Nessuno aveva dubbi al riguardo. La cosa era nota. Accettata. Al diavolo. Non c’era proprio competizione. Sei pronto?

Pronto, sí.

Si alzò. Si premette il palmo della mano sulle reni, e si stiracchiò. Guardò Billy. Gli volevo bene, disse. E anche Elton gliene voleva. Era impossibile non volergli bene. Tutto qui.

Si infilò i tovaglioli sotto il braccio, insieme con i thermos. Non avevano nemmeno curiosato per vedere che qualità di minestra ci fosse dentro. Si voltò e guardò di nuovo Billy. Allora, come ti sembra questo paese?

Mi piace.

Anche a me piace. Mi è sempre piaciuto.

Verrai a stare qui, allora?

No.

Era sceso il crepuscolo quando entrarono a Fort Davis. I succiacapre descrivevano cerchi nel cielo sopra la vecchia piazza d’armi quando passarono, e le montagne alle loro spalle erano sovrastate da un cielo color rosso sangue. Davanti al Limpia Hotel, Elton li aspettava con il pick-up e il rimorchio. Nel parcheggio coperto di ghiaia tolsero le selle ai cavalli, le appoggiarono sul cassone del pick-up, li strigliarono e li caricarono sul rimorchio, poi entrarono nell’albergo, attraversarono l’ingresso e si fermarono al bar.

Che ne dici di quel cavallino? chiese Elton.

Mi è piaciuto parecchio, rispose Billy. Ci siamo trovati bene, insieme.

Si sedettero e guardarono i menú. Cosa prendete? chiese Elton.

Erano all’incirca le dieci quando se ne andarono. Elton si fermò nel cortile, con le mani infilate nelle tasche posteriori. Era ancora lí, ormai ridotto a una sagoma scura sullo sfondo del portico illuminato, quando svoltarono alla curva in fondo al vialetto e imboccarono la statale.

Billy era al volante. Lanciò un’occhiata a Troy. Non hai intenzione di dormire, vero?

No. Sono sveglio.

Hai deciso?

Sí, credo di sí.

Dovremo andare da qualche parte.

Sí. Lo so.

Non hai chiesto a me cosa pensavo.

Be’. Tu non verrai a stare qui se non lo farò io, e io non lo farò. Perciò, che motivo avrei di chiedertelo?

Billy non rispose.

Dopo un po’ Troy disse: Al diavolo, lo sapevo che qui non ci sarei tornato.

Già.

Uno torna a casa e scopre che quello che sperava fosse cambiato è uguale a prima, e quello che sperava fosse rimasto uguale è cambiato.

So cosa vuoi dire.

Immagino che succeda soprattutto quando sei il minore. Tu non eri l’ultimo nato nella tua famiglia, no?

No. Ero il maggiore.

Non augurarti mai di essere il minore. Te lo dico io. Non c’è proprio nessun vantaggio.

Proseguirono addentrandosi fra le montagne. Circa un miglio dopo l’incrocio con la highway 166 videro un camion di messicani fermo nell’erba. I messicani erano scesi e sventolavano i cappelli fin quasi nella strada. Billy rallentò.

Che vadano affanculo, disse Troy.

Billy passò oltre. Guardò nello specchietto retrovisore, ma non riusciva a vedere niente se non il buio della strada e la notte profonda che era calata sul deserto. Arrestò lentamente il pick-up.

Maledizione, Parham, disse Troy.

Lo so. È che non posso farne a meno.

Ci ficcherai in un casino e non ce la faremo piú a tornare a casa prima dell’alba.

Lo so.

Mise la retromarcia e cominciò ad arrancare lentamente all’indietro lungo la statale, e per andare dritto teneva d’occhio la riga bianca che gli scorreva sotto le ruote. Quando l’altro camion fu bene in vista di fianco a loro, vide che la gomma anteriore destra era a terra.

I messicani fecero ressa intorno alla cabina. Pinchada, dissero. Tenemos una llanta pinchada.

Puedo verlo, disse Billy. Posteggiò sul bordo della strada e smontò. Troy si accese una sigaretta e scosse la testa.

Avevano bisogno di un martinetto. La ruota di scorta l’avevano? Sí. Por supuesto.

Prese il martinetto dal cassone, e i messicani lo portarono al camion e cominciarono a sollevarne la parte anteriore. Avevano due ruote di scorta, ma né l’una né l’altra erano in condizione di essere gonfiate e trattenere l’aria. Si diedero il cambio a una pompa antidiluviana. Alla fine si tirarono su e guardarono Billy.

Lui prese dal cassone del pick-up gli attrezzi per riparare le gomme, poi tornò alla cabina e tirò fuori da sotto il sedile il kit con le toppe e una torcia elettrica. Portarono una delle ruote di scorta fino alla strada, la misero giú e ci salirono sopra con i piedi per staccare il copertone, poi l’uomo che aveva preso gli utensili dalle mani di Billy si fece avanti e cominciò a sollevare il copertone facendo leva lungo il bordo circolare, mentre gli altri guardavano. La camera d’aria, che uscí come un serpente dalla cavità interna del copertone, era di gomma rossa, coperta da un’intera epidemia di toppe. La stese sul macadam, e Billy ci fece scorrere sopra la luce della torcia elettrica. Hay parches sobre los parches, osservò.

Es verdad, disse l’uomo.

La otra?

Está peor.

Uno dei messicani piú giovani si diede da fare con la pompa, e la camera d’aria si gonfiò lentamente sulla strada e subito si afflosciò mandando un sibilo. Il messicano si inginocchiò e accostò l’orecchio alle varie falle. Billy aprí il coperchio di latta del barattolo che conteneva le toppe, e contò i pezzi di gomma sagomata scorrendone i bordi con il pollice. Troy era sceso dal pick-up, si era avvicinato e ora fumava in silenzio e guardava la gomma, la camera d’aria e i messicani.

I messicani fecero rotolare la ruota con la gomma forata dietro il fianco del camion, e Billy la illuminò con la torcia elettrica. Su un lato si vedeva un grosso buco dall’orlo frastagliato. Sembrava che l’avessero masticato dei bulldog. Troy sputò nella strada, con discrezione. I messicani gettarono la ruota nel cassone del camion.

Billy prese il gessetto dal kit di riparazione e marcò le fessure nella gomma con segni circolari, poi lui e il messicano svitarono il tappo metallico dalla valvola, sedettero sulla camera d’aria e ci camminarono sopra finché non fu completamente piatta. Poi si misero a sedere sulla strada, con la riga bianca che correva dietro i loro gomiti e la sgargiante notte desertica che si stendeva sopra le loro teste, miriadi di costellazioni alla deriva nel buio, fluide come banchi di pesci, e cominciarono a lavorare tenendo in grembo la sagoma di gomma rossa e floscia, chini come sarti o pescatori che riparassero una rete. Sfregarono la gomma con la piccola grattugia incorporata nel coperchio di latta del kit, poi misero le toppe dove era necessario e le scaldarono con fiammiferi, a una a una, finché tutte si furono fuse e l’opera fu compiuta. Quando ebbero di nuovo pompato la camera d’aria rimasero immobili, seduti sulla strada nel silenzio del deserto, e tesero l’orecchio.

Oye algo? chiese Billy.

Nada.

Ascoltarono ancora.

Poi Billy svitò di nuovo il tappo della valvola, e quando la camera d’aria fu sgonfia l’uomo la fece scivolare dentro il copertone, lavorò per bene intorno al bordo metallico circolare e ricollocò la valvola al posto giusto, e il ragazzo si fece avanti con la pompa e cominciò a gonfiare la gomma. Non era molto veloce. Quando infine il copertone fu cosí gonfio da premere contro il bordo del cerchione, il ragazzo si fermò, svitarono dalla valvola il tubo flessibile e l’uomo si tolse di bocca il tappo metallico e lo avvitò nella valvola che mandava sibili di protesta, poi lui e il ragazzo fecero un passo indietro e guardarono Billy. Billy sputò, si voltò e tornò al pick-up per prendere il piccolo misuratore di pressione.

Troy dormiva seduto sul sedile anteriore. Billy tolse il misuratore dal cassetto del cruscotto, tornò indietro, verificarono la pressione della gomma, poi la fecero rotolare fino al camion, la infilarono sul mozzo e strinsero i bulloni con una chiave la cui testa cava sagomata era semplicemente saldata a un pesante pezzo di tubo di ferro. A questo punto abbassarono il martinetto, lo tolsero da sotto il camion e lo porsero a Billy.

Lui prese il martinetto e gli altri utensili, si infilò il kit di riparazione e il misuratore nel taschino della camicia e la torcia elettrica nella tasca posteriore dei jeans. Tutti gli strinsero la mano.

Adónde van? chiese Billy.

L’uomo strinse le spalle. Disse che erano diretti a Sanderson, nel Texas. Si voltò e lanciò uno sguardo alle vette scure che si profilavano a est. I piú giovani stavano intorno ad ascoltare.

Hay trabajo allá?

L’uomo strinse di nuovo le spalle. Espero que sí, disse. Guardò Billy. Es vaquero?

Sí. Vaquero.

L’altro annuí. Era una terra di vaqueros, quella, e i guai altrui le erano indifferenti, e questo era tutto ciò che c’era da dire al riguardo. Si strinsero di nuovo la mano, e i messicani si stiparono a bordo del camion, poi il camion rumoreggiò e tossí e si avviò lento e pesante lungo la strada. Gli uomini e i ragazzi che stavano nel cassone si misero in piedi e alzarono le mani in segno di saluto. Billy li vedeva stagliarsi al di sopra della gobba scura della cabina, sullo sfondo del cielo color cobalto bruciato. L’unica luce posteriore che funzionava aveva un contatto nel filo elettrico, per cui continuò ad accendersi e spegnersi come un segnale finché il camion non ebbe svoltato la curva e fu scomparso.

Rimise il martinetto e gli attrezzi al loro posto nel pick-up, aprí la portiera e svegliò Troy scuotendolo delicatamente.

Coraggio, cowboy.

Troy si tirò su a sedere e fissò la strada vuota. Poi si voltò a guardare alle loro spalle.

Dove vanno adesso?

Sono già andati.

Lo sai che ore sono?

No.

Hai finito di fare il buon samaritano?

Ho finito.

Si chinò in avanti, aprí il cassetto del cruscotto e ripose il kit di riparazione, il misuratore di pressione e la torcia elettrica, poi chiuse il portello e avviò il motore.

Dov’erano diretti? chiese Troy.

A Sanderson.

Sanderson?

Già.

E da dove arrivavano?

Non lo so. Non l’hanno detto.

Scommetto che non stavano neanche andando a Sanderson, disse Troy.

E tu dove credi che stiano andando?

Diavolo, chi può saperlo.

Perché uno dovrebbe raccontare una balla a proposito del fatto che va a Sanderson nel Texas?

Non lo so.

Proseguirono. Mentre percorrevano una curva, parzialmente nascosta da un alto terrapieno sulla destra della strada, ci fu all’improvviso un’esplosione biancastra e un tonfo sordo. Il pick-up sbandò, le gomme stridettero. Riuscirono ad arrestarsi solo quando ormai erano quasi finiti fuori strada, vicino al fosso.

Che cazzo succede, disse Troy. Che cazzo succede.

Un grosso gufo cruciforme era spiaccicato sul parabrezza, dalla parte del guidatore. Il vetro di sicurezza si era leggermente incurvato per accoglierlo, e le ali dell’uccello erano spalancate, e il gufo giaceva in mezzo ai cerchi concentrici e ai raggi del vetro infranto, come una gigantesca mosca caduta nella ragnatela.

Billy spense il motore. Rimasero immobili a guardarlo. Una delle zampe fremette, si contrasse fino ad assumere l’aspetto di un artiglio ricurvo, poi lentamente tornò a rilassarsi, l’uccello mosse leggermente la testa come per vederli meglio e infine morí.

Troy aprí la portiera e scese. Billy rimase seduto a guardare il gufo. Poi spense i fari e scese a sua volta.

Il gufo era tutto morbido e lanuginoso. La sua testa penzolava e rotolava di qua e di là. Era soffice e caldo al tatto, e molle sotto le piume. Lo staccò dal vetro e lo portò alla stecconata, lo appese al filo di ferro e tornò indietro. Si sedette sul pick-up e accese i fari per valutare se era possibile guidare con il parabrezza conciato in quel modo, o se invece non fosse il caso di farlo a pezzi del tutto. Nell’angolo in basso a destra c’era un pezzo di vetro intatto, e Billy pensò che avrebbe potuto vederci abbastanza bene a patto di stare curvo e guardare attraverso il parabrezza solo in quel punto. Troy aveva risalito un pezzo di strada e stava pisciando.

Accese il motore del pick-up e tornò sulla carreggiata. Troy aveva fatto qualche altro passo avanti e adesso se ne stava seduto sull’erba al bordo della via. Billy lo raggiunse, abbassò il finestrino e lo guardò.

Cos’hai? chiese.

Niente, rispose Troy.

Sei pronto a ripartire?

Sí.

Si alzò, fece il giro del pick-up passandogli davanti e salí a bordo. Billy gli lanciò uno sguardo.

Tutto bene?

Come no. Sto benissimo.

Era solo un gufo.

Lo so. Non è questo.

Cosa c’è, allora?

Troy non rispose.

Spinse la leva del cambio fino a ingranare la prima e sollevò lentamente la frizione. Si avviarono lungo la statale. Ci vedeva abbastanza bene. Poteva anche piegarsi un po’ di lato e guardare attraverso il parabrezza dal lato del passeggero. Tutto bene? chiese ancora. Cosa c’è che non va?

Troy guardava l’oscurità che scorreva davanti ai suoi occhi al di là del finestrino. Tutto, rispose. Ogni maledetta cosa. All’inferno. Non far caso al mio umore. Tanto per cominciare non avrei dovuto bere whisky.

Arrivarono da Van Horn, si fermarono per fare rifornimento e bere un caffè, e a quel punto il paese in cui Troy era cresciuto e nel quale aveva pensato di poter ritornare, il paese in cui era sepolto suo fratello, era ormai completamente alle loro spalle, ed erano le due del mattino.

Mac avrà qualcosa da ridire, quando vedrà il pick-up.

Billy annuí. Magari mi riesce di fare un salto in città e farlo sistemare in mattinata.

Quanto pensi che verrà a costare?

Non lo so.

Vuoi che facciamo a metà?

A me andrebbe piú che bene.

D’accordo, allora.

Sicuro che stai bene?

Ma sí. Sto bene. È solo che continuo a pensare a queste cose, tutto qui.

Già.

E non serve a un bel niente, giusto?

Giusto.

Erano seduti a bere il loro caffè. Troy scosse il pacchetto per farne uscire una sigaretta, la accese e posò sigarette e accendino Zippo sul tavolo. Perché hai dovuto fermarti, là sulla strada?

L’ho fatto e basta.

Tu hai detto che dovevi.

Già.

Come mai? Qualcosa che ha a che fare con la religione?

No. Niente del genere. È solo che il giorno piú brutto della mia vita è stato una volta che avevo diciassette anni, e io e il ragazzo che era con me – mio fratello – stavamo correndo come pazzi perché lui era ferito, e a quel punto saltò fuori da chissà dove un camion pieno di messicani, proprio come quelli là di prima, e furono loro a toglierci dai guai. Io non ero nemmeno sicuro che il loro vecchio camion potesse andare piú veloce di un cavallo, invece fu cosí. Non avevano nessun motivo per fermarsi ad aiutarci. Eppure lo fecero. Non so nemmeno se per un attimo gli fosse passato per la testa di non fermarsi affatto. Tutto qui.

Troy guardava fuori dalla finestra. Be’, disse. Questo di sicuro è un buon motivo.

Già. In ogni caso, per me era sufficiente. Sei a posto?

Sí. Vuotò la tazza. Sono pronto.

Pagò i suoi due cent al cancello, oltrepassò il tornello e proseguí lungo il ponte. Sulle rive del fiume, appena sotto, alcuni bambini sollevavano secchielli di latta inchiodati alle estremità di pali e bastoni, e chiedevano l’elemosina. Percorse il ponte addentrandosi in una marea di venditori ambulanti che magnificavano la propria bigiotteria, i capi in pelle, le coperte. Gli rimasero attaccati alle costole per un bel po’, quindi il loro posto venne preso da altri, e tutta una squadra di postulanti si diedero il cambio a importunarlo lungo Juárez Avenue e la Ignacio Mejía fino al Santos Degollado, dove desistettero e lo guardarono andar via.

Si fermò in fondo al bancone del locale, ordinò un whisky, appoggiò il piede alla barra metallica e si guardò attorno, osservando le puttane.

Dónde estan sus compañeros? chiese il barman.

Lui sollevò il bicchiere di whisky e se lo rigirò in mano. En el campo, rispose. Bevve.

Rimase nel locale per due ore. Le puttane si fecero avanti a una a una per offrirsi, e a una a una tornarono indietro. Non chiese di lei. Quando se ne andò, il suo conto ammontava a cinque whisky, e lui pagò un dollaro per quanto aveva bevuto e ci mise sopra un altro dollaro per il barman. Attraversò Juárez Avenue e proseguí zoppicando lungo la Mejía fino al Napoleòn, e qui si sedette a un tavolino davanti al ristorante e ordinò una bistecca. Mentre aspettava se ne stette lí seduto a bere caffè e a guardare la vita nelle strade cittadine. Un uomo si avvicinò alla porta e cercò di vendergli delle sigarette. Un altro provò a vendergli una Madonna fatta di celluloide, dipinta a mano. Un tizio che teneva in mano uno strano aggeggio pieno di leve e quadranti gli chiese se voleva morire fulminato. Dopo un po’ arrivò la bistecca.

Ci tornò la sera successiva. C’erano una mezza dozzina di soldati di Fort Bliss, tutte giovani reclute con la testa quasi rasata. Lo osservarono con occhi da ubriachi, gli guardarono gli stivali. Lui si fermò al banco e bevve tre whisky, con tutta calma. Lei non si fece vedere.

Ripercorse Juárez Avenue, passando in mezzo ai venditori ambulanti e ai ruffiani. Vide un ragazzo che vendeva armadilli di pezza. Vide un turista ubriaco che arrancava lungo il marciapiede portandosi appresso un’intera armatura. Vide una ragazza bellissima vomitare per la strada. I cani si voltarono, sentendola, e corsero verso di lei.

Prese per la Tlaxcala e la Mariscal, e alla fine entrò in un altro locale di quel genere e si sedette al banco. Le puttane vennero a tirarlo per il braccio. Lui ripeteva che stava aspettando qualcuno. Dopo un po’ uscí e, sempre a piedi, ritornò verso il ponte.

Aveva promesso a Mac che non avrebbe ritentato di montare il cavallo prima che la caviglia fosse migliorata. La domenica mattina fece correre l’animale nel corral, e nel pomeriggio sellò Bird e andò a fare una cavalcata su nei Jarillas. Fermò il cavallo in cima a un ripido burrone roccioso, e osservò il paesaggio. I fondali dei laghi evaporati, incrostati di sale, ora di nuovo coperti d’acqua e scintillanti al sole serale, settanta miglia a est. Piú in là, la cima di El Capitan. Tutte le alte montagne del New Mexico che sfumavano verso nord, al di là delle pianure rossastre, il millenario creosote. Sotto quella luce obliqua, le ombre stratificate delle palizzate facevano pensare a binari di ferrovie che solcassero il paese, e sotto di lui i colombi volavano verso una cisterna d’acqua nella piana di McNew. Non riusciva a vedere bestiame, però, in quel terreno che le vacche avevano percorso e calpestato. Ovunque echeggiavano richiami di colombi, e non c’era vento.

Allorché tornò al ranch era già buio, e quando ebbe tolto la sella al cavallo, l’ebbe messo nel box e fu entrato in cucina, Socorro aveva già sparecchiato e stava lavando i piatti. Prese una tazza di caffè e si sedette, lei gli serví la cena, e mentre stava mangiando comparve Mac, che si fermò all’ingresso e si accese un sigaro.

Hai finito? chiese.

Sissignore.

Mettici il tempo che ci vuole. Tutto il tempo che ci vuole.

Si voltò e si incamminò nel corridoio. Socorro prese la pentola dalla cucina a gas, la portò in tavola e gli mise nel piatto quello che restava del caldillo. Gli portò dell’altro caffè, ne versò una tazza per Mac e la lasciò, fumante, all’altra estremità del tavolo. Quando ebbe finito di mangiare, si alzò, portò all’acquaio il piatto e la tazza, si versò dell’altro caffè, quindi si accostò al vecchio armadio in legno di ciliegio, portato fin laggiú dal Kentucky a bordo di un carro ottant’anni prima, aprí l’anta e tirò fuori la scacchiera sistemata in mezzo a vecchie pubblicazioni di agricoltura, libri mastri squadernati, diari dalla copertina in pelle e vecchie scatole verdi della Remington, che contenevano cartucce per fucili da caccia e pallottole da carabina. Sullo scaffale superiore c’era una scatola di legno a coda di rondine, con tutta una serie di pesi da bilancia in ottone. Un astuccio di pelle con materiale da disegno. Una piccola carrozza con i cavalli, di vetro, che molto, moltissimo tempo prima era stata piena di dolci natalizi. Chiuse l’anta, portò la scacchiera e la scatola di legno al tavolo, aprí la scacchiera, fece scivolare il coperchio della scatola e rovesciò i pezzi di leccio e noce scolpita, sistemandoli nella posizione iniziale. Poi sedette e bevve il caffè.

Arrivò Mac, che scostò dal tavolo la sedia di fronte, si sedette, liberò il pesante portacenere di vetro dalla schiera di bottiglie di ketchup e salsa piccante che lo circondavano, appoggiò il sigaro sul bordo del portacenere e mandò giú un sorso di caffè. Accennò con la testa alla mano sinistra di John Grady. John Grady aprí la mano e appoggiò i pedoni sulla scacchiera.

Il bianco tocca ancora a me, disse Mac.

Sissignore.

Mac spinse avanti un pedone.

JC entrò in cucina, prese una tazza di caffè dai fornelli, si avvicinò al tavolo e restò lí a guardare.

Siediti, disse Mac. Fai disordine nella stanza.

Non c’è problema. Tanto non rimango.

Meglio che ti siedi, disse John Grady. Ha bisogno di tutte le sue facoltà di concentrazione.

Giusto, approvò Mac.

JC si sedette. Mac guardava intento la scacchiera. JC lanciò un’occhiata al mucchio di pezzi bianchi accumulati vicino al gomito di John Grady.

Figliolo, è meglio che ci vai piano con lui. Altrimenti potrebbe capitare che ti ritrovi sostituito da qualcuno piú bravo di te come cowboy e meno bravo a giocare a scacchi.

Mac allungò la mano e mosse l’unico alfiere che gli rimaneva. John Grady mosse il cavallo. Mac prese il sigaro e cominciò a sbuffare fumo in silenzio.

Poi mosse la regina. John Grady mosse l’altro cavallo e si appoggiò allo schienale. Scacco, disse.

Mac continuava a tenere lo sguardo fisso sulla scacchiera. Maledizione, disse. Dopo un po’ alzò gli occhi. Si voltò verso JC. Vuoi giocarci tu, con lui?

Nossignore. Sono diventato un suo ammiratore, e basta.

So cosa vuoi dire. Mi ha suonato come un mulo preso in affitto.

Guardò l’orologio appeso al muro, riprese il sigaro e se lo infilò fra i denti. Facciamone ancora una, disse.

Sissignore, rispose John Grady.

Socorro si tolse il grembiule, lo appese e si fermò presso la porta.

Buonanotte, disse.

’Notte, Socorro.

JC si alzò dalla sua sedia. Lo volete tutti, un altro goccio di caffè?

Continuarono a giocare. Quando John Grady mangiò la regina nera JC spinse indietro la sedia e si alzò.

Be’, io ti ho avvertito, figliolo. Avremo un inverno freddo, quest’anno.

Attraversò la cucina, appoggiò la tazza nell’acquaio e andò alla porta.

’Notte, disse.

Mac se ne stava seduto in silenzio, lo sguardo sulla scacchiera. Il sigaro era ormai spento nel portacenere.

’Notte, disse John Grady.

JC aprí la porta e uscí. L’uscio esterno sbatté chiudendosi. L’orologio ticchettava. Mac si rilasciò all’indietro. Sollevò il mozzicone di sigaro, poi lo rimise nel portacenere. Mi sa che devo abbandonare, disse.

Potreste ancora vincere.

Mac guardò il ragazzo. Sciocchezze, disse.

John Grady strinse le spalle. Mac guardò l’orologio. Guardò John Grady. Poi si chinò in avanti e con molta attenzione girò la scacchiera, invertendo la posizione dei bianchi e dei neri. John Grady mosse il cavallo nero ancora in gioco.

Mac spinse in fuori le labbra. Si concentrò sulla scacchiera. Mosse a sua volta.

Cinque mosse piú tardi, John Grady diede scacco matto al re bianco. Mac scosse la testa. È ora di andare a letto, disse.

Sissignore.

Il ragazzo cominciò a mettere via i pezzi. Mac spinse indietro la sedia e raccolse le tazze.

A che ora avevano detto che sarebbero tornati, Troy e Billy?

Non mi pare che avessero detto un’ora.

Come mai non sei andato con loro?

Mi andava di stare qui.

Mac portò le tazze all’acquaio. Ti avevano chiesto di andare?

Sissignore. Ma non c’è bisogno che io vada in tutti i posti in cui vanno loro.

Chiuse la scatola facendo scivolare il coperchio al suo posto, ripiegò la scacchiera e si alzò.

Troy ha intenzione di andare laggiú a lavorare per suo fratello?

Non lo so, signore.

Andò dall’altra parte della stanza, rimise scacchiera e pezzi dentro l’armadio, chiuse l’anta e prese il cappello.

Non lo sai o non ti va di dirmelo?

Non lo so. Se non mi andasse di dirvelo lo direi.

Penso che lo faresti, infatti.

Signore.

Sí.

Mi sento a disagio riguardo a Delbert.

Ti senti a disagio riguardo a cosa?

Be’. Credo di sentirmi come se gli avessi rubato il posto.

Be’, le cose non stanno cosí. Se ne sarebbe andato comunque.

Sissignore.

Questo ranch lo mando avanti io, se non ti spiace. D’accordo?

Sissignore. Buonanotte, signore.

Accendi la luce, nel capannone.

Ci vedo bene lo stesso.

Con la luce accesa ci vedrai meglio.

Sissignore. Be’. Dà fastidio ai cavalli.

Dà fastidio ai cavalli?

Sissignore.

Si mise il cappello e aprí la porta. Mac lo guardò attraversare il cortile. Poi spense la luce della cucina, si voltò, attraversò la stanza e si inoltrò nel corridoio. Dà fastidio ai cavalli, disse fra sé. Al diavolo.

Il mattino dopo, quando si svegliò e andò nella stanza di Billy per svegliarlo, Billy non c’era. La branda aveva l’aria di essere stata usata, quella notte, cosí proseguí zoppicando oltre i box dei cavalli e guardò verso la cucina, in fondo al cortile. Poi girò dietro il capannone, dov’era parcheggiato il pick-up. Billy era sul sedile, chino sopra il volante, intento a svitare l’intelaiatura metallica che teneva al suo posto il parabrezza, e a mano a mano che toglieva le viti le lasciava cadere nel portacenere.

’Giorno, cowboy, disse.

’Giorno. Cos’è successo al parabrezza?

Un gufo.

Un gufo?

Un gufo.

Rimosse le ultime viti, fece leva per togliere l’intelaiatura e cominciò a lavorare con la punta del cacciavite sui bordi del vetro concavo, cercando di staccarlo dalla guarnizione di gomma.

Gira davanti e spingi questo affare dall’esterno. Aspetta un momento. Ci sono dei guanti, qui.

John Grady si infilò i guanti, fece zoppicando il giro del pick-up e premette sui bordi del vetro mentre Billy usava il cacciavite come un grimaldello. Alla fine riuscirono a far uscire dalla guarnizione il lato inferiore del vetro, poi un altro lato, quindi Billy si infilò a sua volta i guanti e staccò il parabrezza in un pezzo solo, lo fece passare sopra il volante e lo appoggiò sul fondo del pick-up, dalla parte del passeggero.

Come facevi a guidare, tenevi la testa fuori dal finestrino?

No. Stavo seduto piú o meno in mezzo e guardavo dal lato buono.

Spinse il tergicristallo che ora era appoggiato al cruscotto.

Pensavo che magari non eravate ancora tornati.

Siamo tornati verso le cinque. Tu cosa hai fatto?

Niente di speciale.

Non ti sei messo a fare il rodeo nel capannone mentre io non c’ero, eh?

Ma no.

Come va il piede?

Bene.

Billy sollevò il tergicristallo spingendolo sulla sua molla finché non fu ritto in verticale, lo staccò dal rullo con il cacciavite e lo posò sopra il sedile.

Comprerai un vetro nuovo al posto di quello?

Me ne farò portare uno da Joaquín, quando viene qui. Vorrei che il vecchio non se ne accorgesse, se è possibile.

Diavolo, può capitare a chiunque di andare a sbattere contro un gufo.

Lo so. Ma è successo a me.

John Grady si sporgeva attraverso il finestrino aperto della portiera del pick-up. Si voltò, sputò e tornò a sporgersi. Be’, disse. Non capisco cosa vuoi dire.

Billy posò il cacciavite sul sedile. Neanch’io, disse. Non so perché l’ho detto. Andiamo dentro a vedere se la colazione è pronta. Ho una fame che mangerei gli stinchi di un alce.

Quando si sedettero, Oren sollevò lo sguardo dal giornale e osservò John Grady da sopra la montatura degli occhiali. Come va il piede? chiese.

Bene.

Ci avrei scommesso.

Abbastanza da montare a cavallo. Era questo che volevate sapere, giusto?

Puoi infilarlo dentro una staffa?

Non ne ho bisogno.

Oren tornò a immergersi nella lettura. Gli altri intanto mangiavano. Dopo un po’ Oren mise giú il giornale, si tolse gli occhiali e li appoggiò sul tavolo.

C’è un tale che ha intenzione di mandare qui una puledra di due anni, perché vuole darla a sua moglie. Io ho evitato di pronunciarmi in proposito. Il tizio in questione non sa niente della cavalla, tranne chi erano i suoi genitori. Il che, immagino, si può sapere piú o meno di qualsiasi altro cavallo.

È stata domata?

La moglie o la cavalla?

Otto a cinque che non sono state domate né l’una né l’altra, saltò su JC. Una cosa mai vista.

Non lo so, disse Oren. Sarà stata domata male, qualcosa del genere. Lui vorrebbe lasciarcela qui due settimane. Gli ho detto che le impartiremo tutto l’addestramento che la bestia sarà in grado di assorbire in cosí poco tempo, e lui sembrava soddisfatto.

Bene.

Billy, voi siete qui con noi questa settimana?

Credo proprio di sí.

A che ora ha detto che sarebbe venuto, quel tizio? chiese John Grady.

Dopo la colazione, ha detto. Allora, JC. Siete pronti?

Io sono pronto da quando sono nato.

Bene, il giorno è ormai vicino, declamò Oren. Si infilò gli occhiali nel taschino della camicia e spinse indietro la sedia.

Erano all’incirca le otto e mezza quando entrarono nel cortile con un pick-up che si portava appresso un rimorchio nuovo di zecca. John Grady uscí per farglisi incontro. Il rimorchio era verniciato di nero, e su una fiancata era dipinto a caratteri d’oro il nome di un ranch del New Mexico, un posto che non aveva mai sentito nominare. I due uomini che aprirono la serratura del portello del rimorchio e lo abbassarono gli fecero un cenno di saluto con il capo, e il piú alto dei due lanciò un rapido sguardo intorno al cortile, poi fecero scendere la cavalla, all’indietro, lungo il piano inclinato.

Dov’è Oren? chiese l’uomo alto.

John Grady guardò la puledra. Aveva un’aria nervosa, giusto quella che ci si poteva attendere da una giovane cavalla scaricata in un territorio sconosciuto. Le girò intorno zoppicando, per vederla dall’altro fianco. L’occhio dell’animale seguiva i suoi movimenti.

Fatela camminare.

Cosa?

Fatela camminare.

C’è Oren?

No, signore. Non c’è. L’addestratore sono io. Voi fatela camminare un attimo e lasciate che le dia un’occhiata.

L’uomo rimase immobile per un momento. Poi porse all’altro la fune. Falla girare un po’ qui attorno, Louis. Guardò John Grady. John Grady stava osservando la puledra.

A che ora tornerà?

Non prima di stasera.

Guardavano la puledrina camminare avanti e indietro.

Sicuro che sei tu l’addestratore?

Sissignore.

E cosa stai cercando di vedere?

John Grady osservò la puledra, poi guardò l’uomo. Questa cavalla è zoppa, disse.

Zoppa.

Sissignore.

Merda, disse l’uomo.

Quello che stava facendo camminare la cavalla si voltò a guardarli.

Hai sentito, Louis? gli gridò l’uomo.

Già. Ho sentito. E allora cosa dovremmo fare, spararle?

Cosa ti fa pensare che la cavalla sia zoppa? chiese l’uomo.

Be’, signore. La questione non è cosa credo io. La zampa anteriore sinistra della bestia è zoppa. Lasciate che le dia un’occhiata.

Louis, portala qui.

Fin lí? Pensi che possa riuscire a fare un viaggio cosí lungo?

Non lo so.

Louis gli portò la cavalla, e John Grady le si accostò, si appoggiò con la spalla a un fianco dell’animale, sollevò la zampa anteriore, la bloccò fra le ginocchia ed esaminò lo zoccolo. Fece scorrere il pollice lungo il fettone, poi esaminò il contorno dello zoccolo. Si chinò sulla cavalla per sentirne il respiro, le parlò, tirò fuori il fazzoletto dalla tasca posteriore, lo inumidí sputandoci sopra e cominciò a pulire il bordo dello zoccolo.

Chi le ha messo questa roba sullo zoccolo? chiese.

Messo cosa?

Questo coprente. Sollevò il fazzoletto perché potessero vedere la macchia lasciata dallo zoccolo.

Io non lo so, disse l’uomo.

John Grady tirò fuori il coltello a serramanico, lo aprí e ne fece scorrere la punta sul bordo esterno dello zoccolo. L’uomo si era avvicinato per guardarlo. Lui gli mise sotto gli occhi la lama del coltello. Vedete? disse.

Sí?

La cavalla ha una crepa nello zoccolo, e qualcuno l’ha riempita di cera e poi ci ha messo sopra questo coprente.

Si rialzò, lasciò andare la zampa della puledra e le accarezzò il garrese, e tutti e tre rimasero a guardare l’animale. L’uomo alto si infilò le mani nelle tasche posteriori. Si voltò e sputò. Bene, disse.

L’uomo che teneva la cavalla picchiò a terra la punta dello stivale e distolse lo sguardo.

Il vecchio si incazzerà a morte quando lo verrà a sapere.

Dove l’avete comprata?

L’uomo sfilò una mano dalla tasca dei calzoni e si aggiustò il cappello in testa. Guardò John Grady, poi guardò di nuovo la puledra.

Posso lasciarvela?

No, signore.

Be’, la lascerei qui finché non torna Oren, cosí potrei discutere la faccenda con lui.

Non posso tenerla.

Perché no?

Non posso.

In pratica, mi stai dicendo di caricarla sul rimorchio e portarla via di qui.

John Grady non rispose. Ma non distolse gli occhi dall’uomo.

Potresti fare di meglio, disse l’uomo.

Non credo proprio.

L’altro guardò l’uomo che teneva la cavalla. Guardò verso il ranch e poi guardò di nuovo John Grady. Si portò una mano al fianco, tirò fuori il portafoglio, lo aprí, ne sfilò una banconota da dieci dollari, piegò la banconota, si rimise in tasca il portafoglio e tese la banconota al ragazzo. Tieni, disse. Mettiteli in tasca e non dire a nessuno chi te li ha dati.

Non credo di poterlo fare.

Su, su.

No, signore.

La faccia dell’uomo si fece scura. Per un momento rimase con la banconota in mano. Poi se la infilò nel taschino della camicia.

Ti piace impicciarti degli affari altrui.

John Grady non ribatté. L’uomo si voltò e sputò di nuovo.

Io non ci ho messo mano in questo pasticcio, se è questo che stai pensando.

Non ho mai detto che siate stato voi.

Però non ti va di dare una mano, vero?

Non in questo tipo di faccende.

L’uomo continuava a fissare John Grady. Sputò ancora una volta. Guardò l’altro, poi lasciò errare lo sguardo sulla distesa oltre il ranch.

Andiamocene, Carl, disse l’altro. Al diavolo.

Riportarono la cavalla verso il pick-up e il rimorchio, facendole attraversare il cortile. John Grady li osservava. Caricarono la bestia nel rimorchio, tirarono su il portello, chiusero le ante e misero il chiavistello. L’uomo alto girò intorno al pick-up. Ehi, ragazzo, chiamò.

Sissignore.

Va’ all’inferno.

John Grady non replicò.

Mi hai sentito?

Sissignore. Vi ho sentito.

Poi salirono sul pick-up, lo girarono e se ne andarono attraversando il cortile e imboccando il vialetto.

Davanti alla porta della cucina, nel cortile, lasciò cadere le redini del cavallo ed entrò. Socorro non era in cucina, lui la chiamò, rimase in attesa e poi tornò fuori. Stava rimontando in sella quando la donna si affacciò alla porta. Socorro si schermò gli occhi dal sole con le mani. Bueno, disse.

A qué hora regresa el señor Mac?

No sé.

Lui annuí. Lei lo guardava. Gli chiese a che ora sarebbe stato di ritorno, e lui rispose dopo il tramonto.

Espérate, disse lei.

Está bien.

No. Espérate.

Socorro tornò dentro. Lui salí sul cavallo. Il cavallo scalpitò sul terreno nudo e scosse la testa. Va bene, disse lui. Adesso ce ne andiamo.

Quando tornò fuori, Socorro teneva in mano il pranzo del ragazzo avvolto in una tovaglietta. Si accostò alla staffa e glielo porse. Lui la ringraziò, allungò una mano dietro di sé, mise l’involto nella cacciatora del giubbotto, fece un cenno con il capo e spinse avanti il cavallo. Lei rimase a guardarlo mentre avanzava fino al cancello, si piegava, toglieva il fermo e spingeva il cancello fino ad aprirlo, sempre senza scendere dalla sella, e poi passava oltre, girava il cavallo, chiudeva il cancello chinandosi dal dorso dell’animale e finalmente si avviava al piccolo trotto lungo la strada, con il sole del mattino che gli batteva sulle spalle e il cappello spinto indietro sulla nuca. Stava seduto in sella ben dritto. Il piede scalzo e fasciato, la staffa che ballonzolava, vuota. Le vacche Hereford che lo seguivano lungo lo steccato con i vitellini e gli lanciavano richiami.

Cavalcò per tutto il giorno in mezzo al bestiame semiselvaggio del pascolo Bransford, e un vento freddo soffiava dalle montagne del New Mexico. Le vacche si scostavano trotterellando davanti a lui o correvano con la coda dritta sulle pianure ghiaiose in mezzo al creosote, e lui le guardava come avrebbe guardato bestie di scarto, man mano che gli venivano incontro. In quel momento era impegnato tanto come addestratore di cavalli quanto come selezionatore di bestiame, e il piccolo cavallo dal manto bluastro che ora montava aveva per le vacche il disprezzo dei cavalli abituati a trattare con loro, e fosse stato per lui le avrebbe strette contro la palizzata e prese a morsi. A un certo punto John Grady lo lasciò fare, e lui separò dal branco un grosso vitello di un anno, e John Grady prese al lazo il vitello e assicurò l’estremità della fune al pomolo della sella, ma il vitello rimase saldo sulle quattro zampe. Il cavallino si fermò a zampe divaricate e rinculò, mentre il vitello resisteva e si dimenava al capo opposto della fune.

Cosa vorresti fare, adesso? chiese il ragazzo al cavallo.

Il cavallo si voltò e rinculò ancora. Il vitello fece qualche passo avanti, recalcitrando.

Immagino che secondo te adesso dovrei saltare giú e prendere di fianco quel figlio di puttana, e tutto questo saltellando su una gamba sola.

Aspettò finché il vitello non ebbe indietreggiato fino a uno slargo in mezzo al creosote, poi spinse il cavallo al galoppo. Avvolse il tratto di corda allentata intorno alla testa del cavallo e girò intorno al vitello. Il vitello si mise al trotto. Il lazo legato al collo strisciò a terra dal lato opposto, descrisse una curva dietro le sue zampe e fece un giro completo dell’animale, seguendo il movimento del cavallo in corsa. John Grady si voltò a controllare, poi si rizzò su una sola staffa e liberò l’altra gamba dal lazo. Quando la fune si tese di colpo, ebbe l’effetto di strattonare all’indietro la testa del vitello e far scivolare le zampe posteriori. Il vitello ruotò su se stesso rizzandosi in verticale e si abbatté al suolo e lí rimase avvolto da una nuvola di polvere.

John Grady era già smontato da cavallo e ripercorreva zoppicando tutta la lunghezza della fune, finché non arrivò dove il vitello era steso a terra, gli si inginocchiò sopra la testa prima che potesse riaversi, gli afferrò una delle zampe posteriori, si sfilò dalla cintura la corda per impastoiare, gli legò la zampa, e rimase ad aspettare finché la bestia non smise di dibattersi. Poi si piegò e tirò su la zampa legata per guardare piú da vicino il gonfiore che aveva impacciato la corsa del vitello e lo aveva indotto a sbrancarlo e a prenderlo al lazo per primo.

Il vitello aveva un pezzo di legno sottopelle. Cercò di afferrarlo con le dita, ma il troncone non sporgeva abbastanza. Lo toccò in tutta la sua lunghezza, ne spinse un capo con il pollice e cercò di farlo uscire. Riuscí a farne sporgere un po’ di piú, e finalmente poté chinarsi in avanti, afferrarlo con i denti e tirarlo fuori. Un siero acquoso uscí insieme al pezzo di legno. Se lo mise sotto il naso e lo annusò, poi lo scagliò lontano, tornò al cavallo e prese la bottiglia di disinfettante e i tamponi. Quando lo liberò, il vitello per il momento correva peggio di prima, ma lui era sicuro che tutto si sarebbe aggiustato.

A mezzogiorno mangiò su un tratto di lava affiorata alla superficie e solidificata, che gli consentiva di allargare lo sguardo sulla pianura alluvionale a nord e a ovest. Fra le rocce si scorgevano antichi pittogrammi, incisioni che raffiguravano animali, lune e uomini, e geroglifici perduti il cui significato era nascosto per sempre agli uomini. Le rocce erano calde sotto il sole, e lui sedeva al riparo dal vento, e contemplava il paesaggio vuoto e silenzioso. Tutto era immobile. Dopo un po’ ripiegò tovaglia e tovagliolo, si alzò e andò a prendere il cavallo.

Stava ancora strigliando l’animale sudato alla luce del suo box, quando Billy arrivò pulendosi i denti con uno stecchino e si fermò a guardarlo.

Dove sei andato?

A Cedar Springs.

Sei stato là tutto il giorno?

Già.

Ha telefonato il padrone di quella puledra.

Me lo immaginavo.

Non è che fosse incazzato, sai.

Non ne aveva motivo.

Ha chiesto a Mac se poteva farti guardare certi cavalli per suo conto.

Bene.

Si muoveva avanti e indietro, sempre intento a strigliare il cavallo. Billy lo guardava. Socorro dice che se non vieni subito butta via tutto.

Un minuto e sono lí.

D’accordo.

Come ti è sembrato il posto, laggiú?

Mi è sembrato davvero un gran bel posto.

Sí?

Ma non andrò da nessuna parte. E neanche Troy.

John Grady scese con la spazzola fra i lombi del cavallo. Il cavallo ebbe un fremito. Ci toccherà a tutti andarcene da qualche parte, quando l’esercito si prenderà queste terre.

Sí, lo so.

Troy non se ne vuole andare?

Billy osservò la punta dello stuzzicadenti, poi se lo rimise in bocca. L’ombra di un pipistrello che era venuto a cacciare nel capannone passò sul cavallo, e su John Grady.

Secondo me voleva solo vedere suo fratello.

John Grady annuí. Si appoggiò con tutt’e due gli avambracci sulla schiena del cavallo, staccò dalla spazzola il crine che vi era rimasto attaccato e rimase a guardarlo cadere lentamente a terra.

Quando entrò in cucina, Oren era ancora seduto al tavolo. Sollevò lo sguardo dal giornale, poi si rimise a leggere. John Grady andò all’acquaio e si lavò, e Socorro aprí lo sportello piú caldo sopra il forno e tirò fuori un piatto.

Si sedette, mangiò e lesse le notizie sul retro del giornale che Oren leggeva seduto dall’altra parte del tavolo.

Cos’è un plebiscito? disse Oren.

Mi prendete proprio alla sprovvista.

Dopo un po’ Oren disse: Non leggere il dietro del giornale.

Cosa?

Ti ho detto di non leggere il dietro del giornale.

Va bene.

Oren ripiegò il quotidiano e lo fece scivolare sul piano del tavolo, poi prese il caffè e cominciò a sorseggiarlo.

Come avete fatto ad accorgervi che leggevo il dietro del giornale?

Lo sentivo.

E cosa c’è di male?

Niente. È solo che mi rende nervoso, tutto qui. È una cattiva abitudine che ha la gente. Se si vuole leggere il giornale di qualcuno bisognerebbe chiederglielo.

Giusto.

Il padrone di quella puledra che non hai voluto tenere qui ha chiamato ieri, per offrirti un ingaggio.

Ho già un lavoro.

Credo che volesse solo farti fare un salto con lui a Fabens, per dare un’occhiata a un cavallo.

John Grady accennò con il capo. Non è questo che vuole.

Oren lo guardò. È proprio quello che ha detto Mac.

O piuttosto non è che vuole solo questo.

Oren si accese una sigaretta e rimise il pacchetto sul tavolo. John Grady continuava a mangiare.

Cos’ha detto Mac?

Che ti avrebbe riferito la cosa.

Bene. Mi è stata riferita.

Al diavolo, disse l’altro alzando la voce. Potresti benissimo addestrare qualche cavallo nei week-end. Mettere insieme un po’ di quattrini.

Forse non sono capace di lavorare per piú di una persona alla volta.

Oren fumava. Continuava a guardare il ragazzo.

Sono andato a Cedar Springs. Ho dato un’occhiata a quel terreno che c’è lassú.

Io non te l’ho chiesto.

Lo so. Ho preso quel cavallino di Watson.

Come si è comportato?

Benissimo, direi. Non ha fatto capricci, niente. Era già un buon cavallo prima ancora che gli mettessi una sella sulla groppa.

Avresti potuto comprarlo, quel cavallo.

Lo so.

Cosa c’era che non ti convinceva, nella bestia?

Non c’era niente che non mi convinceva.

E non lo comprerai neanche adesso.

No, proprio no.

Finí di mangiare, pulí il piatto con l’ultimo pezzetto di tortilla, lo mangiò, poi spinse indietro il piatto, bevve il caffè, rimise giú la tazza e guardò Oren.

È semplicemente un buon cavallo pronto per qualsiasi uso. Non è ancora un cavallo completamente addestrato, ma credo che possa diventare un cavallo da cowboy.

Mi fa piacere sentirtelo dire. Naturalmente le tue preferenze vanno a un altro cavallo, uno la cui specialità è impennarsi come una sega a nastro e lanciarsi a precipizio contro le pareti del capannone.

John Grady sorrise. Il cavallo dei miei sogni, disse. Be’, non è esattamente cosí.

Com’è, allora?

Non lo so. Credo che sia semplicemente qualcosa che ti piace. O che non ti piace. Sulla carta, uno potrebbe mettere insieme tutte le buone qualità che un cavallo deve avere, e ancora non sarebbe sicuro che quel determinato cavallo gli piacerebbe.

E se invece tu mettessi sulla carta tutte le cattive qualità?

Non lo so. Credo che a quel punto probabilmente una decisione l’avresti già presa.

Credi che ci siano cavalli cosí viziati da non poterci fare niente?

Sí. Ma probabilmente non sono tanti come potreste pensare.

Forse no, infatti. Credi che un cavallo possa capire quello che dice un uomo?

Volete dire le parole?

Mah. Voglio dire se possono capire quello che diciamo, tutto qui.

John Grady guardò fuori dalla finestra. Il vetro era imperlato di goccioline d’acqua. Due pipistrelli andavano a caccia sotto la lampada del capannone. No, rispose. Ma credo che possano capire cosa intendiamo dirgli.

Guardava i pipistrelli. Poi guardò Oren.

Forse quello che penso è che un cavallo piú che altro si preoccupa di quello che non conosce. A lui piace poterti vedere. A parte questo, gli piace poter sentire la tua voce. Magari pensa che finché parli non fai altre cose che lui non conosce.

Tu credi che i cavalli pensino?

Ma certo. Voi no?

Sí, anch’io. Eppure c’è gente che sostiene di no.

Be’. Questa gente potrebbe sbagliarsi.

Credi di poter dire cosa sta pensando un cavallo?

Credo di poter dire cos’ha in mente di fare.

In generale.

John Grady sorrise. Certo, disse. In generale.

Mac ha sempre sostenuto che un cavallo conosce la differenza fra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato.

Mac ha ragione.

Oren continuava a fumare. Bene, disse. Questa per me è sempre stata un po’ dura da mandar giú.

Credo che se non fosse cosí non sarebbe nemmeno possibile addestrarli.

Non credi invece che si tratti semplicemente di portarli a fare quello che vuoi tu?

Credo che tu possa addestrare un gallo a fare quello che vuoi. Ma non lo avrai veramente in pugno. Invece c’è un modo di addestrare un cavallo che, quando hai finito, ti fa sentire che lo possiedi davvero. Sei sul suo stesso terreno. Un buon cavallo immaginerà le cose per conto suo. E tu vedrai quello che c’è nel suo cuore. Lui non farà una cosa mentre lo guardi e un’altra mentre non lo guardi. No, lui è tutto d’un pezzo. Quando un cavallo l’hai portato fin lí, è difficile che tu riesca a fargli fare qualcosa che secondo lui è sbagliato. Si ribellerà. E a quel punto, se lo maltratti, il dispiacere può quasi ucciderlo. Un buon cavallo ha la giustizia nel cuore. Io l’ho visto, questo.

Sui cavalli hai un’opinione molto migliore di quella che ho io, disse Oren.

Riguardo ai cavalli non mi va di mettere le cose in forma di opinioni. Da ragazzo credevo di sapere tutto quello che c’è da sapere su un cavallo. Adesso invece piú passano gli anni e piú mi sembra di essere ignorante, riguardo ai cavalli.

Oren sorrise.

Se un uomo capisse davvero i cavalli, disse John Grady. Se un uomo capisse davvero i cavalli, per addestrarne uno gli basterebbe lo sguardo. Tutto qui. Il metodo che uso io è molto lontano da ciò che fanno quelli che li picchiano con la briglia. Ma è anche molto lontano da quello che sarebbe veramente possibile fare.

Stiracchiò le gambe. Incrociò il piede infortunato sopra lo stivale.

Su un punto avete ragione, disse. In genere sono rovinati prima ancora che li portino qui. Li hanno rovinati la prima volta che gli hanno messo una sella. O anche prima. I cavalli migliori sono quelli che sono cresciuti giocando con i ragazzi. O forse perfino quelli selvaggi, che corrono per la pianura e non hanno mai visto un uomo. Non hanno niente da disimparare.

Su quest’ultimo argomento avresti dei problemi a convincere qualcuno a darti ragione.

Lo so.

Hai mai domato un cavallo selvaggio?

Sí. Però è raro che capiti di addestrarli.

Perché?

La gente non vuole che vengano addestrati. Vuole solo che vengano domati. È il padrone, quello che bisognerebbe addestrare.

Oren si piegò in avanti e schiacciò il mozzicone della sigaretta. Ti sto ascoltando, disse.

John Grady seguí con lo sguardo il fumo che saliva fino a entrare nel cono d’ombra della lampada, sopra il tavolo. Probabilmente, quello che ho detto sui cavalli che non hanno mai visto un uomo non è vero. È meglio se vedono gente. Basta che se la vedano un po’ intorno, solo questo. Forse la cosa migliore per loro sarebbe pensare che le persone siano alberi, finché non arriva il domatore.

Fuori c’era ancora chiaro, una luce grigiastra e la pioggia che cadeva di nuovo nelle strade, e i venditori ambulanti tutti rintanati negli androni a guardare la pioggia con occhi inespressivi. Batté gli stivali a terra per farne uscire un po’ d’acqua, entrò, andò al bancone, si tolse il cappello e lo appoggiò sullo sgabello. Non c’erano altri clienti. Due puttane sdraiate su un divano lo guardarono senza molto interesse. Il barman gli versò un whisky.

Provò a descrivere al barman la ragazza, ma il barman si limitò a stringere le spalle e a scuotere la testa.

Eres muy joven.

L’uomo strinse ancora le spalle. Pulí il banco, poi si piegò all’indietro, prese una sigaretta dal taschino della camicia e la accese. John Grady fece segno che voleva un altro whisky e depositò le monete sul banco a una a una. Portò cappello e bicchiere verso il divano e pose le stesse domande alle puttane, ma loro non fecero altro che attaccarglisi ai vestiti e chiedergli di offrire da bere. Lui le guardò in faccia. Cosa poteva nascondersi dietro il belletto incrostato e il rossetto, il cerone nero che orlava quegli scuri occhi indiani. Sembravano estranee, e tristi. Come donne internate in un manicomio e vestite per fare una passeggiata fuori. Guardò la luce al neon a forma di cervo appesa al muro alle loro spalle, e i chiassosi rivestimenti di velluto e passamaneria. Da lí poteva sentire la pioggia picchiare sul tetto che copriva il retro del locale, e lo sgocciolare tenue e costante dell’acqua che dal soffitto cadeva nelle pozzanghere che si erano formate sui tappeti color rosso sangue. Finí il suo whisky, appoggiò il bicchiere sul tavolino e si mise in testa il cappello. Fece un cenno di saluto con il capo alle due donne, si toccò la tesa del cappello e si apprestò ad andarsene.

Joven, disse la piú vecchia.

Sí.

Lei si guardò intorno furtivamente, ma non c’era nessuno che li ascoltasse.

Ya no está, disse.

Lui chiese dov’era andata, ma non lo sapevano. Chiese allora se sarebbe tornata, ma loro pensavano di no.

Si toccò di nuovo il cappello. Gracias, disse.

Ándale, risposero le puttane.

All’angolo della via, si sentí chiamare da un nerboruto tassista vestito con un completo blu di serge lucida. Teneva in mano un ombrello antiquato, un oggetto raro da quelle parti. Uno dei triangoli di tela fra le stecche era stato sostituito con un foglio di cellophane azzurro, e la faccia del tassista era azzurra sotto il cellophane. Chiese a John Grady se voleva vedere le ragazze, e lui rispose di sí.

Si misero in viaggio percorrendo strade allagate e piene di buche. Il tassista era leggermente ubriaco, e si lasciava andare a commenti di ogni genere sui pedoni che attraversavano la strada davanti a loro o che se ne stavano fermi sulla porta delle case. I suoi commenti concernevano lati del carattere di queste persone deducibili dal loro aspetto fisico. Inoltre faceva commenti sui cani che attraversavano la strada. Parlava di ciò che pensavano i cani, di dove stessero probabilmente andando e per quale motivo.

Finirono per sedersi al bar di un bordello nella periferia della città, e il tassista magnificò le doti delle varie puttane presenti nel locale. Disse che gli uomini in cerca di una notte brava erano spesso inclini ad accettare la prima proposta, ma che l’uomo prudente sarebbe certo stato piú selettivo. Non si sarebbe fatto ingannare dalle apparenze. Disse che quando c’erano in ballo le puttane era il caso di muoversi con la massima libertà. Affermò che in una società sana la scelta dovrebbe sempre essere una prerogativa dell’acquirente. Si voltò a guardare il ragazzo con occhi sognanti.

De acuerdo? chiese.

Claro que sí, rispose John Grady.

Finirono i beveraggi e cambiarono posto. Fuori era calato il buio, e nelle strade le luci colorate galleggiavano sbavate ed evanescenti sotto la pioggia fine. Si sedettero al bar di un locale chiamato Red Cock. Il tassista brindò alzando il bicchiere e bevve. Poi cominciarono a osservare le puttane.

Posso portarti in qualche altro posto, disse il tassista. Forse lei è andata a casa.

Forse.

Forse lei si è sposata. Certe volte queste ragazze si sposano.

L’ho vista da queste parti due settimane fa.

Il tassista rifletté. Stava fumando. John Grady finí di bere e si alzò. Vamos a regresar a La Venada, disse.

Nella Calle de Santos Degollado si sedette al banco e rimase ad aspettare. Dopo un po’ il tassista tornò, si chinò su di lui, gli bisbigliò nell’orecchio, quindi si guardò attorno con studiata cautela.

Devi parlare con Manolo. Manolo è l’unico che può darci questa informazione.

E dove sta?

Ti porto io da lui. Ti porto io. Siamo d’accordo. Però devi pagare.

John Grady fece per prendere il portafoglio. Il tassista gli fermò il braccio. Guardò verso il barman. Afuera, suggerí. Non podemos hacerlo aquí.

Una volta fuori, lui fece ancora l’atto di prendere il portafoglio, ma il tassista gli disse di aspettare. Si guardò intorno con aria drammatica. Es peligroso, sussurrò.

Entrarono nel taxi.

Dov’è lui? chiese John Grady.

Adesso ci andiamo. Ti porto io.

Avviò il motore, e partirono lungo la strada e svoltarono a destra. Arrivarono a metà dell’isolato, poi svoltarono ancora, entrarono in un vicolo e parcheggiarono. Il tassista spense il motore e i fari. Rimasero seduti nel buio. In lontananza sentivano una radio. Sentivano anche l’acqua piovana cadere goccia a goccia dai tetti fin nelle pozzanghere nel vicolo. Dopo un po’ fece la sua comparsa un uomo, che aprí la portiera posteriore del taxi ed entrò.

Nell’abitacolo la luce della plafoniera non era accesa, e John Grady non vedeva la faccia dell’uomo. Stava fumando una sigaretta, e quando aspirava il fumo la proteggeva con la mano a coppa, come fa la gente di campagna. John Grady sentiva l’odore della sua acqua di colonia.

Bueno, disse l’uomo.

Tu adesso pagalo, disse il tassista. Lui ti dirà dove sta la ragazza.

Quanto devo dargli?

Mi dai cinquanta dollari, disse l’uomo.

Cinquanta dollari?

Nessuno replicò.

Io non li ho, cinquanta dollari.

L’uomo rimase immobile per un momento. Poi riaprí la portiera e uscí.

Aspettate un momento, disse John Grady.

L’uomo si fermò nel vicolo, tenendo una mano sulla portiera. Ora John Grady lo vedeva. Portava un vestito nero e una cravatta nera. Aveva una faccia minuta e a forma di triangolo.

Conoscete questa ragazza? chiese John Grady.

Certo che conosco questa ragazza. Mi stai facendo perdere tempo.

Com’è d’aspetto?

Ha sedici anni. La chiamano l’epiléptica. Ce n’è solo una cosí. Ha lasciato quel posto due settimane fa. Mi stai facendo perdere tempo. Non hai soldi e mi stai facendo perdere tempo.

I soldi me li procurerò. Ve li porto domani sera.

L’uomo guardò il tassista.

Verrò al La Venada. Porterò i soldi al La Venada.

L’uomo voltò di poco la testa, sputò e tornò a guardarlo. Non puoi venire al La Venada. Non per questo affare. Cos’è che vuoi veramente? Quanti soldi hai da spendere?

John Grady tirò fuori il portafoglio. Trenta e rotti, disse. Fece scorrere il pollice sul bordo delle banconote. Trentasei dollari.

L’uomo tese la mano. Dammeli.

John Grady gli porse il denaro. L’altro si infilò i soldi nel taschino della camicia senza nemmeno contarli. Al White Lake, disse. Poi sbatté la portiera e se ne andò. Non sentirono nemmeno i suoi passi risuonare nel vicolo. Il tassista si girò a guardarlo dal suo sedile.

Vuoi che andiamo al White Lake?

Non ho piú soldi.

Il tassista tamburellò con le dita sul retro del sedile. Proprio niente?

No.

L’altro scosse la testa. Niente soldi, ripeté. Okay. Vuoi tornare all’Avenida?

Non posso pagarvi.

Non importa.

Avviò il motore e percorse il vicolo in retromarcia, fino alla strada. Mi paghi la prossima volta. Okay?

Okay.

Okay.

Quando passò davanti alla stanza dove dormiva Billy la luce era accesa, e lui si fermò, scostò la tenda e guardò dentro. Billy era sulla sua branda. Abbassò un po’ il libro che stava leggendo e gli lanciò un’occhiata da sopra il bordo della copertina, poi mise giú il libro.

Cosa stai leggendo?

Destry. Dove sei stato?

Sei mai stato in un posto che si chiama White Lake?

Sí. Una volta.

È molto costoso?

Molto costoso, sí. Perché?

Niente, me lo domandavo. Ci vediamo domattina.

Lasciò cadere la tenda, si voltò e proseguí fino alla sua stanza.

È meglio che stai alla larga dal White Lake, ragazzo, gli gridò Billy.

John Grady scostò la tenda e cercò a tentoni la catenella che azionava l’interruttore.

Non è un posto che va bene per un cowboy.

Trovò la catenella e la tirò, accendendo la luce.

Mi hai sentito?

Dopo colazione si avviò zoppicando lungo il corridoio, con il cappello in mano. Signor Mac? chiamò.

McGovern si affacciò alla porta del suo ufficio. Aveva delle carte in mano, e ne teneva altre infilate sotto il braccio. Vieni dentro, figliolo, disse.

John Grady si fermò sulla soglia. Mac era alla scrivania. Vieni dentro, ripeté. Di cos’hai bisogno che io non posso darti?

Sollevò lo sguardo dalle carte. John Grady indugiava ancora sulla soglia.

Mi domandavo se non potrei avere un anticipo sulla paga del prossimo mese.

Mac allungò la mano verso il portafoglio. Di quanto hai bisogno.

Be’. Vorrei avere un centone, se possibile.

Mac lo guardò. Se lo vuoi, lo avrai, disse. E il prossimo mese, cosa farai?

Me la caverò.

L’altro aprí il portafoglio e contò cinque banconote da venti. Bene, disse. Immagino che tu sia grande abbastanza per badare ai tuoi affari. Non sono cose che mi riguardano, dico bene?

Ne avevo solo bisogno, per una certa cosa.

D’accordo.

Mise insieme le banconote come se fossero state un mazzo di carte da gioco, si chinò e le appoggiò sulla scrivania. John Grady entrò nell’ufficio, le prese, le piegò e se le ficcò nel taschino della camicia.

Grazie, disse.

Non c’è di che. Come va il piede?

Migliora.

Vedo che ci stai ancora attento.

Non c’è problema.

Sei sempre intenzionato a guadagnarti quel cavallo?

Sissignore. Certo.

Come hai fatto a capire che la puledra di Wolfenbarger aveva uno zoccolo difettato?

L’ho visto.

Eppure non zoppicava.

No, signore. Era l’orecchio.

L’orecchio?

Sissignore. Tutte le volte che lo zoccolo toccava terra un orecchio si muoveva un pochino. Non ho fatto altro che tenerla d’occhio.

Qualcosa come i tic di certi giocatori di poker.

Sissignore. Qualcosa del genere.

Però non ti va di andare a fare compravendita di cavalli con quel tizio.

No, signore. È un vostro amico?

Un conoscente. Perché?

Niente.

Cosa stavi per dire?

Niente di particolare.

Puoi parlare. Avanti.

Be’. Forse volevo dire che non pensavo di poterlo tenere fuori da quel tipo di guai lavorando part time.

Insomma, sarebbe un lavoro a tempo pieno?

Non ho detto questo.

Mac scosse la testa. Adesso puoi portare il culo fuori di qui, disse.

Sissignore.

Tu questa cosa non gliel’hai detta a lui, vero?

No, signore. Non ho parlato con lui.

Be’. È un peccato.

Sissignore.

Si mise in testa il cappello e si voltò, ma arrivato alla porta si fermò di nuovo.

Grazie, signore.

Figurati. Sono soldi tuoi.

Quando tornò al ranch, quella sera, Socorro aveva già lasciato la cucina, e al tavolo non c’era piú nessuno tranne il vecchio. Stava fumando una sigaretta che si era arrotolato da sé, e ascoltava il notiziario alla radio. John Grady prese il suo piatto e il caffè e li posò sul tavolo, tirò indietro la sedia e si sedette.

’Sera, signor Johnson, disse.

’Sera, figliolo.

Novità?

Il vecchio scosse la testa. Si chinò sul tavolo, arrivò al davanzale dove stava la radio e la spense. Non ce ne sono piú, di novità, disse. Guerre e voci su nuove guerre. Non so nemmeno perché l’ascolto. È una brutta abitudine, e mi piacerebbe perderla ma immagino che le cose non migliorerebbero.

John Grady versò qualche cucchiaiata di pico de gallo sul piatto di riso e flautas, piegò una tortilla e cominciò a mangiare. Il vecchio lo guardava. Accennò con il capo agli stivali del ragazzo.

Si direbbe che tu sia stato in qualche posto dove c’era un bel pantano, oggi.

Sissignore. È vero.

Quel maledetto fango si appiccica dappertutto ed è un problema toglierlo. Oliver Lee ripeteva sempre che lui era venuto quaggiú perché questa terra era cosí desolata che nessun altro voleva abitarla e cosí l’avrebbero lasciato in pace. Naturalmente si sbagliava. Riguardo all’idea che l’avrebbero lasciato in pace, quantomeno.

Sissignore. Penso proprio di sí.

Come va il piede.

Bene.

Il vecchio sorrise. Fece un tiro e scosse la cenere della sigaretta nel portacenere sul tavolo.

Non farti ingannare dalla buona pioggia che abbiamo avuto ultimamente. Questa terra è destinata a inaridirsi e andare in malora.

Come fate a saperlo?

È cosí e basta.

Volete dell’altro caffè?

No, grazie.

Il ragazzo si alzò, andò ai fornelli, si riempí la tazza e tornò al tavolo.

Questa terra ormai è andata, disse il vecchio. La gente ha la memoria corta. Dovrebbero essere contenti di lasciarla all’esercito, prima che sia tutto finito.

Il ragazzo continuava a mangiare. Cosa pensate che si prenderanno i militari?

Il vecchio aspirò dalla sigaretta e la spense, pensieroso. Credo che si prenderanno tutto il bacino del Tularosa. Questa è la mia idea.

Possono prenderselo cosí, come niente fosse?

Certo. Possono prenderselo. Naturalmente la gente s’incazzerà e si lamenterà. Ma non hanno nessuna chance. Dovrebbero essere solo contenti di venire sbattuti fuori.

Cosa farà secondo voi il signor Prather?

John Prather farà esattamente quello che dice che farà.

Il signor Mac racconta che ha detto che l’unico modo in cui lascerebbe la sua terra sarebbe dentro una cassa da morto.

E allora sarà proprio cosí che la lascerà. Puoi darlo per certo.

John Grady pulí il piatto e si appoggiò allo schienale della sedia con il caffè in mano. Questo non dovrei chiedervelo, disse.

Chiedimelo.

Non siete tenuto a rispondere.

Lo so.

Secondo voi, chi ha ucciso il colonnello Fountain?

Il vecchio scosse la testa. Rimase a lungo in silenzio.

Non avrei dovuto chiedervelo.

No. Non importa. Tu sai anche che sua figlia si chiamava Maggie. Fu lei a dire a Fountain di portare con sé il bambino. Disse che un bambino di otto anni non avrebbe dato fastidio a nessuno. Però si sbagliava, dico bene?

Sissignore.

Un sacco di gente pensa che sia stato Oliver Lee ad ammazzarlo. Io Oliver Lee lo conoscevo molto bene. Avevamo la stessa età. Anche lui aveva figli, quattro. Perciò io non ci credo, e basta.

Pensate che non sarebbe stato capace di farlo?

Metterò la cosa in termini anche piú chiari. Dico che non è stato lui a farlo.

E nemmeno a fare in modo che lo facesse qualcun altro?

Be’. Questo è un altro paio di maniche. Credo proprio che non ci abbia pianto sopra. Non sul colonnello, almeno.

Non volevate ancora un po’ di caffè?

No, grazie, figliolo. Starei sveglio tutta la notte.

Pensate che siano ancora sepolti laggiú da qualche parte?

No. Non credo.

Secondo voi cos’è successo?

Ho sempre pensato che i corpi fossero stati portati in Messico. Avevano la possibilità di seppellirli là, in qualche posto a sud del passo, dove avrebbero potuto essere scoperti, oppure di percorrere altre trenta miglia e arrivare dove avrebbero potuto gettarli fuori dal mondo, e credo proprio che questo sia ciò che hanno fatto.

John Grady annuí. Beveva il caffè a piccoli sorsi. Vi è mai capitato di trovarvi in mezzo a una sparatoria?

Oh, sí. Una volta. Ed ero abbastanza vecchio da non cacciarmi nei guai.

Dove è successo?

Sul fiume, a est di Clint. Era il millenovecentodiciassette, poco prima che morisse mio fratello, e noi ci trovavamo sulla riva sbagliata del fiume e aspettavamo che scendesse il buio per portare dall’altra parte certi cavalli rubati che avevamo recuperato, e venimmo a sapere che ci avevano teso un’imboscata. Insomma, restammo lí ad aspettare finché dopo un po’ sorse la luna – appena uno spicchio di luna, neanche un quarto. Salí in cielo alle nostre spalle, e vedemmo il suo riflesso sul parabrezza della loro auto, laggiú fra gli alberi, sulla riva del fiume. Wendell Williams mi guardò e disse: Ci sono due lune nel cielo. Non mi è mai capitato di vedere una cosa del genere. E io risposi: Sí, ma una delle due è a rovescio. Cosí aprimmo il fuoco su di loro con i nostri fucili.

Loro risposero al fuoco?

Altroché. Tenemmo duro e facemmo fuori circa una scatola di cartucce a testa, finché non se ne andarono.

Qualcuno fu colpito?

Non che io sappia. Colpimmo l’automobile, una o due volte. Il parabrezza andò in pezzi.

E riusciste a portare i cavalli sull’altra sponda?

Sí.

Quanti capi erano?

Un po’. Direi una settantina.

Sono un bel mucchio di cavalli.

Erano un bel mucchio di cavalli, infatti. Ci pagarono anche bene. Ma non valeva la pena di rischiare di prendersi una fucilata.

No, signore. Credo di no.

Provoca effetti curiosi nella testa di un uomo.

Cosa, signore?

Sentirsi sparare addosso. La polvere che si solleva e ti piove sopra. Le foglie spaccate. È una cosa che cambia un uomo. Magari qualcuno potrebbe trovare attraente questo genere di faccende. Io no, mai.

Non avete combattuto nella rivoluzione?

No.

Eravate laggiú, però.

Già. E facevo di tutto per tagliare la corda. Ero là da fin troppo tempo. Quando tutto cominciò c’era davvero di che esserne felici. Una domenica mattina ti svegliavi in qualche paese e loro erano già per la strada a spararsi addosso. Impossibile capirci qualcosa, in quella confusione. Avevamo l’impressione che non ne saremmo mai usciti. Ho visto cose terribili in quel paese. E per anni e anni ho continuato a sognarle.

Si piegò in avanti e appoggiò i gomiti sul tavolo, si tolse tabacco e cartine dal taschino della camicia, arrotolò un’altra sigaretta e la accese. Sedeva con lo sguardo fisso sul tavolo. Parlò a lungo. Nominò città e villaggi. I pueblos di fango essiccato. Le fucilazioni, con i condannati che volgevano le spalle ai muri di fango essiccato, e il sangue fresco spruzzava i muri coprendo quello vecchio e ormai annerito, e la sottile polvere d’argilla scendeva lentamente dai buchi che le pallottole avevano aperto nei muri dopo che gli uomini erano caduti, e la nuvola del fumo uscito dai fucili ristagnava spostandosi lentamente nell’aria, e i cadaveri ammassati nelle strade o ammucchiati nelle carretas dalle ruote di legno che avanzavano rumorosamente, traballando sui ciottoli o sulla polvere delle strade, e si dirigevano verso le fosse comuni. Migliaia di uomini partirono per la guerra indossando l’unico vestito che possedevano. I vestiti con i quali si erano sposati, e con i quali sarebbero stati seppelliti. Giacche e cravatte e cappelli, e loro nelle strade a sparare con i fucili come tanti impiegati impazziti, da dietro le balle e i carri rovesciati. E i cannoncini montati su ruote, che a ogni scarica partivano rinculando per la strada e dovevano essere inseguiti e riacciuffati, e l’interminabile galoppare dei cavalli che correvano verso la morte portando bandiere o stendardi, o arazzi grandi come tende su cui erano dipinti ritratti della Vergine Maria, che venivano portati in battaglia montati su lunghi pali come se la madre di Dio fosse lei stessa responsabile di tutta quella calamità e sofferenza e follia.

Dal corridoio arrivarono i rintocchi della grande pendola che batteva le dieci.

Credo sia meglio che vada a letto, disse il vecchio.

Sissignore.

Si alzò. Non che ne abbia molta voglia, disse. Ma non c’è altro da fare.

Buonanotte, signore.

Buonanotte.

Il tassista lo accompagnò, quando attraversò il cancello di ferro battuto nell’alto muro di mattoni, per poi incamminarsi lungo il vialetto che portava all’ingresso. Come se il buio tutt’intorno, che formava la periferia della città, fosse un pericolo. O lo fossero le pianure desertiche che si stendevano piú in là. Fu il tassista a tirare il cordone di velluto che pendeva in una nicchia nel passaggio a volta e azionava il campanello, per poi ritrarsi canticchiando a labbra strette. Guardò John Grady.

Se vuoi che aspetti posso aspettarti.

No. Va bene cosí.

La porta si aprí. Una entraîneuse in abito da sera li accolse con un sorriso, si fece indietro e tenne aperta la porta. John Grady entrò e si tolse il cappello, e la donna parlò con il tassista, poi chiuse la porta e si voltò. Tese la mano, e John Grady portò la destra alla tasca. Lei sorrise.

Il cappello, disse.

Lui le porse il cappello e lei fece un gesto verso l’interno del locale, e lui si voltò ed entrò, ravviandosi i capelli con il palmo della mano.

A destra, in cima ai due scalini, c’era un bar, e lui salí e passò oltre lasciandosi alle spalle gli sgabelli su cui erano seduti uomini che bevevano e chiacchieravano fra loro. Il banco era di mogano, le luci soffuse, e i barman indossavano giacche strette color rosso borgogna e cravatte a farfalla. Nel salone le puttane attendevano su divani di damasco rosso e broccato color oro. Indossavano négligé e vestaglie attillate lunghe fino ai piedi, e tubini di satin bianco o di velluto color porpora con lo spacco alto sulla coscia, e ai piedi portavano scarpe di vernice o dorate, e sedevano in pose studiate, sporgendo le bocche rosse nella penombra. Un candeliere in vetro lavorato era appeso al soffitto, e un trio d’archi suonava su un palco, a destra.

Arrivò in fondo al banco. Quando appoggiò una mano sulla barra di metallo, il barman era già di fronte a lui e gli stava mettendo davanti un tovagliolo.

Buonasera, signore.

’Sera. Prendo un Old Grandad e un bicchiere d’acqua.

Sissignore.

Il barman si allontanò. John Grady puntò lo stivale sul poggiapiedi di ottone lucidato e guardò le puttane nello specchio del mobile dietro il banco. Gli uomini al bar erano perlopiú messicani ben vestiti, con alcuni americani che portavano camicie troppo leggere, decorate con motivi floreali. Una donna alta con un abito lungo e diafano passò attraverso il salone, quasi lo spettro di una puttana. Uno scarafaggio che fino a quel momento si era spostato lungo la mensola del mobile, dietro le bottiglie, si arrampicò sullo specchio, e qui incontrò se stesso e rimase paralizzato.

Ordinò un altro bicchiere. Il barman versò il liquore. Quando tornò a guardare nello specchio la vide seduta da sola su un piccolo divano di velluto scuro, con la gonna dell’abito lungo allargata intorno a sé e le mani composte in grembo. Allungò la mano cercando il cappello, senza distogliere gli occhi da lei. Chiamò il barman.

La cuenta, por favor.

Abbassò lo sguardo. Solo in quel momento gli venne in mente che il cappello lo aveva lasciato all’entraîneuse all’ingresso. Tirò fuori il portafoglio e spinse una banconota da cinque dollari sul piano di mogano, ripiegò le altre e se le infilò nel taschino della camicia. Il barman gli portò il resto, lui gli restituí un dollaro, si voltò e guardò in fondo alla sala, dove lei era seduta. Sembrava molto piccola e sperduta. Teneva gli occhi chiusi, e luí capí che stava ascoltando la musica. Versò il bicchierino di whisky nel bicchiere d’acqua, rimise il bicchierino sul banco, prese in mano l’altro bicchiere e attraversò il locale.

Forse fu la sua ombra evanescente, appena disegnata dal grande lampadario di vetro sopra di loro, a svegliarla dalle fantasticherie. La ragazza sollevò lo sguardo su di lui e la sua bocca da bambina, segnata dal rossetto, si piegò in un sorriso tenue. Lui fece il gesto di toccarsi la tesa del cappello.

Salve, disse. Vi dispiace se mi siedo qui?

Lei si ricompose, lisciò la gonna e la scostò per fargli posto sul divano, al proprio fianco. Un cameriere emerse dall’ombra, camminando rasente alle pareti della sala, posò due tovaglioli sul basso tavolino di vetro davanti a loro e rimase in attesa.

Portami un Old Grandad e un bicchiere d’acqua. E per lei, quello che vuole.

Il cameriere annuí e si allontanò. John Grady guardò la ragazza. Lei si chinò in avanti e lisciò di nuovo la gonna.

Lo siento, disse. Pero no hablo inglés.

Está bien. Podemos hablar español.

Oh, disse lei. Qué bueno.

Qué es su nombre?

Magdalena. Y usted?

Lui non rispose. Magdalena, ripeté.

La ragazza abbassò lo sguardo. Come se il suono del proprio nome la imbarazzasse.

Es su nombre de pila? chiese lui.

Sí. Por supuesto.

No es su nombre… su nombre profesional.

Lei si portò una mano alla bocca. Oh, disse. No. Es mi nombre propio.

Lui la guardava. Le disse che l’aveva vista al La Venada, ma lei si limitò ad annuire e non sembrò sorpresa. Il cameriere arrivò con i bicchieri, e lui pagò e lasciò un dollaro di mancia all’uomo. Lei non prese il proprio bicchiere, né in quel momento né piú tardi. Parlava a voce cosí bassa da costringerlo a piegarsi per non farsi sfuggire le parole. Disse che le altre donne li stavano guardando, ma che non doveva farci caso. Era solo perché lei era nuova del posto. Lui annuí. No importa, disse.

Gli chiese perché non le avesse rivolto la parola al La Venada. Lui rispose che era perché si trovava in compagnia di amici. Lei gli domandò se aveva una ragazza al La Venada, ma lui disse di no.

No me recuerda? chiese lui.

La ragazza scosse la testa. Poi sollevò lo sguardo. Rimasero in silenzio.

Cuántos años tiene? disse lui.

Bastantes.

Lui osservò che se non le andava di dirlo faceva lo stesso, ma lei non replicò. Poi fece un sorriso un po’ ansioso. Gli toccò la manica della camicia. Fue mentira, disse. Lo que decía.

Cómo?

Disse che era una bugia, che non si ricordasse di lui. Disse che lui se ne stava al banco del bar, e allora lei aveva pensato che sarebbe venuto a parlarle, e invece lui non l’aveva fatto, e quando si era voltata di nuovo a guardare se n’era già andato.

Verdad?

Sí.

Lui osservò che lei non gli aveva detto una vera e propria bugia. Disse che aveva solo scosso la testa, ma lei scosse la testa di nuovo e disse che quelle erano le bugie peggiori di tutte. Gli chiese perché era venuto al White Lake da solo, e lui guardò i bicchieri, intatti sul tavolino davanti a loro, ci pensò su e pensò anche alla questione delle bugie, poi si voltò a guardarla.

Porqué la andaba buscando, rispose. Ya tengo tiempo buscándola.

Lei non rispose.

Y cómo es que me recuerda?

Lei si voltò a metà, abbassò la voce fino quasi a un sussurro. También yo, disse.

Mande?

La ragazza si voltò e lo guardò. También yo.

Quando furono in camera, lei si girò e chiuse la porta alle loro spalle. Lui non riusciva nemmeno a ricordarsi come fossero arrivati fin lí. Rammentava la mano della ragazza nella sua, una mano piccola e fresca, cosí strana al tatto. Poi la luce del candeliere quando ci erano passati sotto, una luce che si divideva in tanti prismi e pioveva sulle sue spalle nude. E lui che le camminava dietro, incespicando come un bambino.

La ragazza si accostò al letto, accese due candele e spense la lampada. Lui era immobile in mezzo alla stanza, con le mani sui fianchi. Lei si portò le mani dietro al collo e sganciò la fibbia dell’abito, poi piegò le braccia dietro la schiena e tirò giú la lampo. Lui cominciò a sbottonarsi la camicia. La camera era piccola, e il letto la riempiva quasi tutta. Era un letto a colonne, con un baldacchino e tende di organza color vino, e color vino era anche la luce delle candele, che passava attraverso le tende e accarezzava i cuscini.

Qualcuno bussò piano alla porta.

Tenemos que pagar, disse lei.

Lui si tolse di tasca le banconote piegate. Para la noche, disse.

Es muy caro.

Cuánto? Si mise a contare il denaro. Ottantadue dollari in tutto. Li porse alla ragazza. Lei guardò i soldi, poi guardò lui. Bussarono di nuovo alla porta.

Dame cincuenta, disse la ragazza.

Es bastante?

Sí, sí. Prese il denaro, aprí la porta, mise il braccio fuori e bisbigliò qualcosa all’uomo che stava dall’altra parte. Era alto e magro, fumava una sigaretta con un bocchino d’argento e portava una camicia di seta nera. Per un attimo lanciò un’occhiata al cliente attraverso lo spiraglio fra porta e stipite, poi contò i soldi, annuí e si voltò, e lei richiuse la porta. La sua schiena nuda appariva pallida alla luce delle candele, là dove il vestito la lasciava scoperta. I capelli neri luccicavano. Si voltò, liberò le braccia dalle maniche dell’abito e tenne su il davanti. Uscí prima con un piede poi con l’altro dall’abito ammucchiato a terra, lo raccolse e lo appoggiò su una sedia, poi passò oltre la cortina formata dalle tende trasparenti, tirò indietro le coperte, fece scivolare giú le spalline del reggiseno, lo lasciò cadere, quindi entrò nuda nel letto, si tirò fin sotto il mento il lenzuolo di satin, si voltò su un fianco, appoggiò la testa su un braccio e rimase a guardarlo.

Lui si tolse la camicia e si guardò intorno cercando un posto dove appoggiarla.

Sobre la silla, bisbigliò lei.

Appese con cura la camicia allo schienale della sedia, si sedette per sfilarsi gli stivali, ci appoggiò sopra le calze e li ripose di lato, poi si alzò e si slacciò la cintura. Attraversò la stanza ormai nudo, e lei allungò un braccio e tirò indietro le coperte per fargli posto, cosí lui si infilò sotto le lenzuola colorate e si sdraiò appoggiando la schiena al cuscino e guardando il baldacchino sopra il letto e le tende che lo drappeggiavano. Poi si voltò e guardò la ragazza. Lei non aveva smesso un solo istante di fissarlo. John Grady sollevò un braccio, e lei gli scivolò addosso con tutto il corpo morbido, nudo e fresco. Lui raccolse i lunghi capelli neri in una mano, poi se li sparse sul petto come una benedizione.

Es casado? chiese lei.

No.

Le domandò perché voleva saperlo. Lei rimase in silenzio per un momento. Poi disse che il peccato sarebbe stato piú grave se lui fosse stato sposato. Il ragazzo rifletté sulla cosa. Le domandò se era davvero quello il motivo per cui lo aveva voluto sapere, ma lei rispose che era lui a voler sapere troppe cose. Poi si chinò su di lui e lo baciò. Quando spuntò l’alba lui la teneva fra le braccia, addormentata, e non sentiva il bisogno di chiederle niente.

Quando la ragazza si svegliò, lui si stava rivestendo. Si infilò gli stivali e andò vicino al letto, si sedette, le appoggiò una mano sulla guancia e le accarezzò i capelli. Lei si voltò, sonnacchiosa, e lo guardò. Le candele si erano consumate completamente, e nei candelieri gli stoppini anneriti giacevano in mezzo alle smerlature che la cera aveva disegnato.

Tienes que irte?

Sí.

Vas a regresar?

Sí.

Lei lo fissò negli occhi per vedere se le stava dicendo la verità. Lui si chinò a baciarla.

Vete con Dios, sussurrò la ragazza.

Y tú.

Lei lo circondò con le braccia e se lo strinse al seno, poi lo lasciò andare, e lui si alzò e camminò fino alla porta. Qui si voltò e rimase immobile a guardarla.

Di’ il mio nome, le chiese.

Lei allungò un braccio e aprí la cortina del baldacchino. Mande? disse.

Di mi nombre.

Lei teneva sempre discosta la tenda. Tu nombre es Juan, disse.

Sí, rispose lui. Poi si chiuse la porta alle spalle e si incamminò lungo il corridoio.

La sala era vuota. Nell’aria ristagnava un odore di fumo, di fermentazione dolciastra, e la scia di profumo di rose e spezie delle puttane scomparse. Al bar non c’era nessuno. Nella luce grigia si vedevano macchie sul tappeto, zone usurate e consumate sui braccioli di poltrone e divani, bruciature di sigaretta. Nel foyer, aprí uno dei due battenti della porta verniciata, entrò nel piccolo guardaroba e recuperò il cappello. Poi aprí la porta d’ingresso e uscí nel freddo del mattino.

La periferia della città mostrava un panorama di stamberghe, fatte di pezzi di alluminio e casse di legno. Squallore di polvere e ghiaia, e piú in là le distese di artemisia e creosote. L’aria era percorsa dai richiami dei galli e odorava di carbone di legna. Si orientò grazie al chiarore grigiastro che veniva da est, e si incamminò verso la città. Nell’alba fredda le luci erano ancora accese, laggiú, sotto la sagoma scura delle montagne, e contribuivano a creare quell’impressione di preziosa insularità comune a tutte le città del deserto. Un uomo camminava lungo la strada con un mulo stracarico di legna da ardere. In lontananza, le campane delle chiese avevano cominciato a suonare. L’uomo gli lanciò un sorriso d’intesa. Come se fra loro ci fosse un segreto, solo fra loro due. Qualcosa che aveva a che fare con l’età e i giovani e le loro richieste e quanto c’era di giusto in queste richieste. E nelle richieste che gli altri facevano pesare su di loro. Il mondo passato, il mondo a venire. La precarietà che condividevano. E sopra ogni cosa una profonda, profondissima consapevolezza del fatto che bellezza e perdita sono tutt’uno.

La vecchia serva con un occhio solo fu la prima ad accorrere, trotterellando stoicamente lungo il corridoio con le sue ciabatte rotte e spalancando la porta, e la trovò tutta inarcata sul letto che infuriava quasi fosse posseduta da un demonio. La vecchia si portava appresso le chiavi legate con uno spago a un pezzo di manico di scopa, e fu lesta ad avvolgere intorno al manico di scopa il lembo di un lenzuolo e a ficcarlo fra i denti della ragazza. La ragazza si inarcò di nuovo, rigida come il marmo, e la serva salí sul letto e la inchiodò giú, bloccandola. Una seconda donna comparve sulla soglia della camera con un bicchiere d’acqua, ma lei la mandò via con un brusco cenno della testa.

Es como una mujer diabólica, disse la donna.

Vete, gridò la serva. No es diabólica. Vete.

Ma le puttane del locale si stavano già affollando presso la porta, e cominciarono a entrare a spintoni nella camera, tutte con le vestaglie variegate addosso, con la faccia coperta di creme e le forcine fra i capelli, e si stiparono vociando intorno al letto, e una si fece largo con una statua della Vergine e la tenne alta sopra il letto, e un’altra afferrò una mano della ragazza e cominciò a legarla a una delle colonne del letto con la cintura della vestaglia. La bocca della ragazza era piena di sangue, e alcune delle puttane si fecero avanti e bagnarono i fazzoletti nel sangue come per pulirle la bocca, e invece poi nascondevano i fazzoletti su di sé per portarseli via, e la bocca della ragazza continuava a sanguinare. Le presero l’altro braccio e legarono anche quello, e alcune di loro intonavano litanie e altre si facevano il segno della croce mentre la ragazza si inarcava e sobbalzava, finché a un certo punto si immobilizzò con le pupille rovesciate e gli occhi bianchi. Avevano portato dalle proprie stanze statuette e piccoli altari votivi fatti di gesso dorato e pitturato, e alcune stavano accendendo candele quando il padrone del bordello comparve sulla soglia della stanza, in maniche di camicia.

Eduardo! Eduardo! gridarono le ragazze. Lui entrò deciso nella stanza, facendosi largo a suon di ceffoni. Spazzò via icone e candele scaraventandole a terra, afferrò per un braccio la vecchia serva e la strattonò indietro.

Basta! gridò. Basta!

Le puttane fecero mucchio, pigolando e stringendosi le vestaglie intorno ai seni ballonzolanti. Poi si ritirarono verso la porta. Solo la serva tenne duro.

Por qué estás esperando? sibilò lui.

L’unico occhio della donna ammiccò. Lei non si mosse.

L’uomo aveva tirato fuori da chissà dove un coltello italiano a serramanico, con l’impugnatura di onice nera e l’intelaiatura d’argento, e si chinò a tagliare le morbide fasce che immobilizzavano i polsi della ragazza, poi prese le coperte e coprí la sua nudità, e infine richiuse il coltello e lo ripose nello stesso luogo misterioso da cui era apparso.

No la moleste, sussurrò la serva. No la moleste.

Cállate.

Golpéame si tienes que golpear a alguien.

Lui si voltò, afferrò la vecchia per i capelli e la trascinò alla porta, poi la scaraventò fuori nel corridoio con le puttane e chiuse la porta dietro di lei. L’avrebbe bloccata con il chiavistello, ma era possibile farlo solo dall’esterno. Ciò nonostante la vecchia non cercò di rientrare, ma restò fuori e si mise a gridare che aveva bisogno delle sue chiavi. Lui rimase un attimo immobile a guardare la ragazza. Il pezzo di manico di scopa le era caduto dalla bocca e giaceva sopra le lenzuola macchiate di sangue. Lo prese, andò alla porta e la aprí. La vecchia arretrò facendosi piccola e alzando un braccio, ma lui si limitò a gettare le chiavi nel corridoio, che echeggiò del loro rumore metallico, quindi sbatté di nuovo la porta chiudendola.

La ragazza ora respirava tranquilla. Sul letto c’era un panno, e lui lo raccolse e lo tenne in mano per un attimo come se fosse lí lí per piegarsi su di lei e pulirle la bocca dal sangue, poi invece lo scagliò lontano, si voltò, guardò ancora una volta la stanza messa a soqquadro, bestemmiò piano fra sé, uscí e si chiuse la porta alle spalle.

Ward fece uscire lo stallone dal box e cominciò a percorrere il terreno del capannone insieme all’animale. Lo stallone si arrestò proprio in mezzo al capannone, si immobilizzò tremando, poi fece qualche piccolo passo come se il terreno fosse diventato instabile sotto i suoi zoccoli. Ward si accostò allo stallone e gli parlò, e lo stallone alzò e abbassò la testa a scatti, come in un frenetico assenso. C’erano già passati altre volte, ma lo stallone non era meno terrorizzato per questo, né Ward era meno paziente. Con calma, condusse l’animale imbizzarrito oltre la fila di box in cui gli altri cavalli giravano su se stessi e rovesciavano gli occhi.

John Grady teneva la cavalla per lo stringinaso, e quando lo stallone entrò nel recinto lei cercò di rizzarsi sulle zampe di dietro. Si girò all’estremità della cavezza e colpí l’aria con una delle zampe posteriori, poi cercò nuovamente di impennarsi.

A guardarla, la cavalla non è davvero niente male, disse Ward.

Sissignore.

Cosa le è successo all’occhio?

Il suo padrone glielo ha messo fuori uso con un pezzo di legno.

Ward conduceva lo stallone dagli occhi sbarrati tutt’intorno al perimetro del recinto. Gliel’ha messo fuori uso con un pezzo di legno, ripeté.

Sissignore.

E non poteva rimetterglielo a posto, giusto?

No, signore.

Buono, disse Ward. Buono, su. Questa è una cavalla dolce come zucchero.

Sissignore, confermò John Grady. Proprio cosí.

L’altro portò avanti lo stallone che ancora scalpitava, irrequieto. La piccola cavalla rovesciò l’occhio buono finché non fu bianco come quello cieco. JC e un uomo erano entrati nel recinto chiudendosi il cancello alle spalle. Ward si voltò e guardò dietro di loro, verso le pareti del recinto.

Non voglio ripetervelo ancora, gridò. Andate dentro casa come vi ho detto.

Due ragazze adolescenti saltarono fuori e si incamminarono verso la casa, attraversando il cortile.

Dov’è Oren? chiese Ward.

John Grady girò su se stesso, con la cavalla che cercava di sfuggirgli. Stava tutto piegato sopra di lei e cercava di impedirle di pestargli i piedi.

È dovuto andare ad Alamogordo.

Tienila, adesso, disse Ward. Tienila.

Lo stallone si impennò, con il grande fallo che dondolava a mezz’aria.

Tienila, disse Ward.

La tengo.

Lo sa lui quello che deve fare.

La cavalla recalcitrava e sparava calci a vuoto. Al terzo tentativo lo stallone la montò, le si arrampicò sul dorso battendo a terra le zampe posteriori, con le grandi cosce frementi e le vene gonfie. John Grady teneva tutto questo davanti a sé stringendo fra le mani una cavezza ritorta, come un bambino che tenesse al guinzaglio un’enorme chimera recalcitrante, ansante, dopo che una stregoneria l’aveva evocata dal vuoto precipitandola nello stupore di un mondo fatto di luce. Reggeva la fune con una mano sola, e teneva la faccia contro il collo sudato dell’animale. Udiva il lento rumore di mantice dei polmoni, sentiva il sangue pulsare. Dentro di lei sentiva il lento e ottuso battito del cuore, come il motore nel ventre di una nave.

Poi, lui e JC caricarono la cavalla sul rimorchio. Secondo te l’ha ingravidata? chiese JC.

Non saprei.

Certo che le ha spaccato la groppa, eh?

Chiusero il rimorchio con il cancelletto e lo fissarono su entrambi i lati. John Grady si voltò, si appoggiò al rimorchio e si asciugò la faccia con il fazzoletto, poi tirò giú di nuovo il cappello.

Mac l’ha già piazzata, la puledra.

Spero che non abbia buttato via i soldi.

Eh?

L’abbiamo fatta accoppiare due volte, e non ha funzionato.

Con lo stallone di Ward?

No.

Ci scommetterei i miei soldi, sullo stallone di Ward.

Anche Mac.

Siamo a posto?

Tutto a posto. Ti andrebbe di passare da quel locale?

Sei in vena di fare acquisti?

Al diavolo, disse JC. Pensavo che tu potessi finanziarmi qualche partita al minibowling. Giusto per avere una chance di migliorare la nostra posizione finanziaria.

L’ultima volta che l’ho fatto, la posizione in cui ci siamo ritrovati alla fine non era di tipo finanziario.

Salirono sul pick-up.

Sei proprio cosí a secco? disse JC.

Non ho in tasca neanche un soldo bucato.

Si avviarono lentamente lungo il vialetto. Il rimorchio cigolava alle loro spalle. Troy contava le monete che aveva in mano.

Io ho soldi abbastanza per un paio di birre a testa, annunciò.

Benissimo.

Sono pronto a bruciarmi il mio dollaro piú trentacinque cent.

Meglio che ce ne torniamo al ranch.

Rimase a osservare Billy cavalcare lungo la stecconata, dal tratto in cui si stagliava sullo sfondo delle dune rosse. Billy gli passò accanto, poi fermò il cavallo, guardò il terreno spazzato dal vento, si voltò e guardò John Grady. Si piegò di lato e sputò.

Una terra dura, disse.

Una terra dura.

E pensare che una volta qui le piante di fagioli erano alte fino alle staffe dei cavalli.

L’ho sentito dire. Ne hai visti altri, di quel branco?

No. Si sono sparpagliati e se ne sono andati tutti all’inferno. Selvatici come cervi, dal primo all’ultimo. Quaggiú uno avrebbe bisogno di cambiare tre cavalli in una sola giornata.

Perché non risaliamo il Bell Springs Draw.

È là che sei stato la settimana scorsa?

No.

Bene.

Attraversarono la pianura rossa di creosote e salirono lungo il letto asciutto del torrente, su un pendio di rocce rosse.

John Grady il Vecchio aveva l’anima nel secchio, cantava Billy.

La pista tagliava fra le rocce e proseguiva rasentando un deposito alluvionale. La polvere sembrava talco rosso.

Con la pancia color camoscio e un gran culo tutto moscio.

Un’ora piú tardi fermarono i cavalli alla sorgente. Era passato il bestiame. C’erano tracce umide all’estremità meridionale della ciénega e altre tracce umide sulla pista che puntava verso sud, seguendo il fianco della cresta rocciosa.

Ci sono almeno due vitelli nuovi nel branco, osservò Billy.

John Grady non rispose. I cavalli sollevarono dall’acqua il muso gocciolante, prima uno e poi l’altro, soffiarono dalle narici, si piegarono e ripresero a bere. Le foglie morte appese ai rami biancastri e ritorti dei pioppi frusciavano al vento. In mezzo a una piana appena sopra la sorgente c’era una piccola casa di adobe, in rovina da chissà quanti anni. Billy prese le sigarette dal taschino della camicia, scosse il pacchetto facendone uscire una, incurvò le spalle e la accese.

Una volta pensavo che mi sarebbe piaciuto avere un pezzo di terra fra le colline, in un posto come questo. Tenerci pochi capi di bestiame. Mangiare la carne delle bestie che hai ammazzato con le tue mani. Roba del genere.

Magari prima o poi capiterà.

Ne dubito.

Non si può mai sapere.

Ci fu un anno in cui svernai in un rifugio, nel New Mexico. Dopo un po’ ti garantisco che non ne puoi piú di te stesso. Potendo scegliere, mi sarei ben guardato dal ripetere l’esperienza. Per poco non congelai, dentro quella dannata stamberga. C’era un vento tale che poteva rovesciarti il cappello come un guanto.

Billy fumava. I cavalli sollevarono la testa e guardarono. John Grady tirò il cappio del suo lazo finché il nodo non si sciolse, poi cominciò a riannodarlo. Credi che ti sarebbe piaciuto vivere ai vecchi tempi? chiese.

No. Era quello che credevo da bambino. Allora ero convinto che portare in giro frusta alla mano un branco di bestiame pelle e ossa, in qualche terra sperduta, sarebbe stata la cosa piú vicina al paradiso che potesse toccare a un uomo. Adesso pagherei ben poco per averla.

Credi che quelli di allora fossero una razza piú dura di noi?

Piú dura o piú stupida?

Le foglie secche crepitavano. Stava calando la sera, e Billy si abbottonò la giubba per non prendere freddo.

Io me la sentirei di vivere qui, disse John Grady.

Giovane e ignorante come sei, probabilmente potresti farlo.

Penso che mi piacerebbe.

Adesso ti dico cosa piace a me, invece.

Cosa?

Quando giri un interruttore e si accendono le luci.

Già.

Se penso a quello che desideravo da bambino e a ciò che invece vorrei adesso, be’, c’è una bella differenza. Mi sa che quello che volevo allora non era veramente quello che volevo. Sei pronto?

Sí. Sono pronto. E adesso, cosa vuoi?

Billy parlò al cavallo e gli fece girare le redini intorno al collo. Montò in sella e si voltò a guardare la piccola casa di adobe e la terra che si stendeva sotto di loro, azzurra e sempre piú fresca. All’inferno, disse. Non lo so cosa voglio. Mai saputo.

Presero la via del ritorno, ed era già il crepuscolo. Le sagome scure delle vacche si scostavano di malavoglia davanti a loro.

Questa è la coda del branco, commentò Billy.

Già.

Proseguirono.

Quando sei bambino hai tutte queste idee su come sarà il futuro, disse Billy. Poi cresci un po’, e cominci a ridimensionare le aspettative. Secondo me alla fine del processo ti riduci a cercare solo di soffrire il meno possibile. A ogni modo, questa terra non è piú la stessa. Niente di questa terra è come prima. La guerra ha cambiato tutto. Non credo nemmeno che la gente se ne renda conto, per ora.

A ovest il cielo si faceva scuro. Un vento freddo cominciò a soffiare. Erano a quaranta miglia dalla città, ma potevano già scorgere l’alone delle sue luci.

Sarebbe meglio che ti coprissi un po’ di piú, disse Billy.

Sto bene cosí. Come ha fatto la guerra a cambiarla?

L’ha cambiata, e basta. Non è piú la stessa. Non lo sarà mai piú.

Eduardo era fermo sulla porta nel retro, fumava uno dei suoi sigari sottili e guardava la pioggia. Dietro l’edificio c’era un deposito in lamiera nera, e non c’era granché da vedere tranne la pioggia e nere pozzanghere d’acqua che ristagnavano nel vicolo dove la pioggia cadeva, e la luce fioca della nuda lampadina gialla avvitata nella sua presa sopra la porta. L’aria era fresca. Il fumo si spostava lentamente nella luce. Per il corridoio passò una ragazzina che zoppicava trascinandosi dietro una gamba rinsecchita e portava fra le braccia un gran mucchio di biancheria sporca. Dopo un po’ lui chiuse la porta e ripercorse il corridoio dirigendosi verso il proprio ufficio.

Quando Tiburcio bussò, non voltò nemmeno la testa. Adelante, disse. Tiburcio entrò. Si fermò davanti alla scrivania e tirò fuori i soldi, contandoli. Era una scrivania di vetro e legno di albero da frutto lucidato, e c’era anche un divano di pelle bianca accostato a una parete e un tavolino da caffè di vetro e acciaio cromato, e vicino all’altra parete c’era un piccolo bar con quattro sgabelli di pelle bianca. I tappeti sul pavimento erano di un ricco color crema. L’alcahuete finí di contare i soldi e rimase in attesa. Eduardo si voltò e lo guardò. L’alcahuete esibí un sorriso sottile sotto i baffi altrettanto sottili. I suoi capelli neri e imbrillantinati scintillavano in quella luce soffusa. Sulla sua camicia nera spiccava una zona lustra, là dove era stato premuto un ferro da stiro troppo caldo.

Eduardo si infilò il sigaro fra i denti e andò alla scrivania. Si fermò e abbassò lo sguardo. Con la mano sottile e ingioiellata aprí a ventaglio sopra il piano di vetro il mazzo di banconote, poi si tolse il sigaro di bocca e alzò gli occhi.

El mismo muchacho?

El mismo.

Sporse le labbra, annuí. Bueno, disse. Ándale.

Dopo che Tiburcio se ne fu andato, aprí con la chiave il cassetto della scrivania e ne trasse un lungo portafoglio di pelle da cui pendeva una catena, mise le banconote nel portafoglio, rimise il portafoglio dentro il cassetto e lo chiuse di nuovo. Aprí il registro, aggiunse una voce e lo richiuse. Poi andò alla porta e rimase a guardare il corridoio, fumando in silenzio. Le sue mani si intrecciarono dietro le reni in una posa che forse aveva ammirato o di cui aveva letto, una posa che comunque apparteneva ad altri paesi, non al suo.

Il mese di novembre passò, e lui la vide solo un’altra volta. L’alcahuete venne alla porta, bussò e si allontanò, e la ragazza disse a John che doveva andarsene. Lui teneva le sue mani tra le proprie, ed entrambi erano accucciati, completamente vestiti, al centro del letto a baldacchino. Lui era chino in avanti e le parlava molto in fretta e con grande serietà, ma lei diceva solo che sarebbe stato troppo pericoloso, poi l’alcahuete bussò di nuovo alla porta, e rimase là fuori.

Prométeme, disse lui. Prométeme.

L’alcahuete stavolta bussò con il pugno. Lei gli strinse la mano, spalancando gli occhi.

Debes salir, bisbigliò.

Prométeme.

Sí. Sí. Lo prometo.

Quando passò per la sala la trovò quasi vuota. Il pianista cieco che a quell’ora tarda sostituiva il trio d’archi era seduto sulla panca ma non stava suonando. La sua giovane figlia gli stava accanto. Sul pianoforte era appoggiato il libro che la ragazza gli leggeva mentre lui suonava. John Grady attraversò il locale, si tolse di tasca il penultimo dollaro che gli era rimasto e lo lasciò cadere nel contenitore di vetro, basso e lungo, che stava sopra il piano. Il maestro, come lo chiamavano, sorrise e fece un leggero inchino. Gracias, disse.

Cómo estás, disse John Grady.

Il vecchio sorrise di nuovo. Mio giovane amico, rispose. Voi come state? State bene?

Sí, grazie. E voi?

Il pianista strinse le spalle. Dentro la stoffa nera e opaca del vestito, le sue spalle sottili si sollevarono e poi ricaddero giú. Io sto bene, rispose. Io sto bene.

Per stasera avete finito?

No. Andiamo a cena.

È molto tardi.

Oh, sí. È tardi.

Il vecchio parlava un inglese del Vecchio Mondo, una lingua che veniva da un altro luogo e da un altro tempo. Si raddrizzò, poi si alzò e si voltò con gesti legnosi.

Volete unirvi a noi?

No, grazie, signore. Bisogna che vada.

E come procede la vostra corte?

Non era sicuro di cosa intendesse dire. Per un poco, rimuginò su quelle parole. La ragazza, disse.

Il vecchio chinò la testa in segno affermativo.

Non lo so, disse John Grady. Bene, credo. Almeno spero.

Sono faccende in cui non si può esser sicuri, disse il vecchio. Dovete perseverare. La perseveranza è tutto.

Sissignore.

La ragazza aveva raccolto dal pianoforte il cappello del padre. Prese la mano dell’uomo, ma lui non accennò ad andarsene. Teneva la faccia rivolta alla sala, che era vuota a eccezione di due puttane e di un ubriaco al bar. Noi siamo amici, disse.

Sissignore, rispose John Grady. Non sapeva per certo di chi parlasse il vecchio.

Posso parlarvi in confidenza?

Sí.

Credo che lei sia ben disposta. Si portò alle labbra un dito delicato e ingiallito.

Grazie, signore. Apprezzo quello che mi dite.

Ma certo. Il cieco porse una mano a palmo in su e la ragazza gli diede la tesa del cappello, lui lo prese con entrambe le mani, si voltò, se lo infilò in testa e alzò gli occhi.

Pensate che lei sia una brava persona? chiese John Grady.

Perbacco, disse il cieco. Perbacco.

Io penso che lo sia.

Perbacco, ripeté il cieco.

John Grady sorrise. Vi lascio andare a cena. Fece un cenno di saluto alla ragazza e si voltò per andarsene.

La sua condizione, disse il cieco. Conoscete la sua condizione?

Si voltò. Signore? disse.

Se ne sa poco. C’è molta superstizione al riguardo. Qui le persone si dividono in due gruppi. Alcuni la considerano benignamente, altri no. Capite. Ma la mia opinione è questa. La mia opinione è che nella migliore delle ipotesi la ragazza sia qui in visita. Nella migliore delle ipotesi. Lei non appartiene a noi. Non è una di noi.

Sissignore. So che non appartiene a questo posto.

No, lo corresse il cieco. Non mi riferisco a questa casa. Voglio dire a noi. A noi tutti.

John Grady ripercorse le strade della città. Portava con sé le parole del cieco sulle sue prospettive future come se fossero state un contratto con il mondo a venire. Benché facesse freddo, i juárenses se ne stavano presso le porte aperte delle case e fumavano o si chiamavano l’un l’altro. Lungo le strade sabbiose, non asfaltate, i venditori ambulanti che lavoravano di notte portavano in giro i loro carretti rumorosi o spingevano davanti a sé piccoli muli. Gridavano len-zuoooo-la. Gridavano chero-seeee-ne. Tendevano i loro agguati nelle strade ormai buie e lanciavano richiami come vecchi spasimanti a loro volta in cerca di fanciulle ormai da tempo irraggiungibili.





II.




Lui rimase ad aspettarla ma lei non venne. Lui stava alla finestra, teneva discoste e strette in una mano le vecchie tende di merletto, e guardava la vita nelle strade. Chiunque avesse sollevato lo sguardo e l’avesse visto lassú, dietro la lastra scentrata di vetro polveroso, avrebbe potuto raccontare la storia di quel ragazzo. Il pomeriggio si fece silenzioso. Dall’altra parte della strada un commerciante chiuse a chiave le serrande d’acciaio del suo negozio di ferramenta. Un taxi si fermò davanti all’albergo e lui si piegò a guardare schiacciando la faccia contro il vetro freddo, ma non riuscí a vedere se ne fosse sceso qualcuno. Si voltò e andò alla porta, la aprí e uscí arrivando fino in cima alle scale, da dove poteva guardare giú, nel corridoio d’ingresso. Nessuno. Quando tornò indietro e si fermò di nuovo alla finestra, il taxi se n’era andato. Si sedette sul letto. Le ombre si allungarono. Dopo un po’, nella stanza c’era già buio e il neon verde dell’insegna dell’albergo cominciò a diffondere la sua luce fuori dalla finestra, cosí lui si alzò, prese il cappello che aveva appoggiato sopra il comò e uscí. Arrivato alla porta si voltò a guardare nella stanza, poi si chiuse la porta alle spalle. Se fosse rimasto piú a lungo avrebbe incontrato la serva chiamata La Tuerta, su quelle squallide scale, e non nell’atrio dell’albergo dove lui era un qualsiasi pensionante e lei una qualsiasi vecchia con un occhio annebbiato dalla cataratta che ora entrava con goffe movenze. Lui uscí nel fresco della sera e lei salí faticosamente le scale, bussò alla porta della camera, attese e poi bussò di nuovo. In fondo al corridoio si aprí una porta e un uomo guardò fuori. Non c’erano asciugamani, le disse.

Era sdraiato sulla branda e fissava le assi del soffitto del dormitorio, squadrate grossolanamente, quando Billy arrivò e si fermò nel corridoio. Era un po’ ubriaco. Aveva il cappello spinto indietro verso la nuca. Che si dice, cowboy, lo salutò.

Ehi, Billy.

Come ti butta?

Benissimo. Dove siete stati tutti quanti?

Siamo andati a ballare a Mesilla.

Chi è venuto?

Tutti, a parte te.

Si sedette sulla soglia e puntò uno stivale contro lo stipite, si tolse il cappello, se lo posò sopra un ginocchio e appoggiò la testa all’indietro. John Grady lo guardava.

Hai ballato?

Ho ballato tanto che non mi sentivo piú il culo.

Non lo sapevo, che eri un grande ballerino.

Non lo sono.

Immagino che ce l’avrai messa tutta.

Un vero spettacolo. Oren mi dice che quel cavallo col cervello sballato che ami tanto ti mangia in mano, adesso.

Questa è un’esagerazione, magari.

Ma cosa gli dici?

A chi?

Ai cavalli.

Non lo so. La verità.

Immagino che siano segreti del mestiere.

No.

Come si fa a mentire a un cavallo?

Si voltò e guardò John Grady. Non lo so, rispose il ragazzo. Intendi dire come fai in pratica a farlo, o come puoi arrivare a fare una cosa del genere?

Come fai in pratica.

Non saprei. Credo che dipenda da quello che hai nel cuore.

Tu pensi che un cavallo sappia cos’hai nel cuore?

Oh, sí. Tu no?

Billy non rispose. Dopo un po’ disse: Oh, sí. Anch’io.

Io non sono molto bravo a dire bugie.

Non ci sei abituato, tutto qui.

Dai box disposti su tutto un lato del capannone arrivavano l’ansare e l’agitarsi degli animali.

Hai una ragazza che vai a trovare?

John Grady incrociò gli stivali uno sopra l’altro. Sí, disse. O almeno ci provo.

JC l’aveva detto.

Come faceva a saperlo, JC?

Ha detto semplicemente che manifestavi tutti i sintomi.

Manifestavo?

Oh, già.

E quali sono?

Non l’ha detto. Hai intenzione di portarla fuori dal posto dove sta, prima o poi, in modo che possiamo darle un’occhiata?

Sí. Voglio portarla fuori dal posto dove sta.

Bene.

Tolse il cappello dal ginocchio, se lo mise in testa e si alzò.

Billy?

Sí.

Volevo dirti una cosa su questa faccenda. È un bel casino. Ora come ora sono un po’ giú di corda.

Non ne ho il minimo dubbio, cowboy. Ci vediamo domattina.

La settimana successiva andò al locale senza avere in tasca piú soldi di quelli che potevano bastargli per pagarsi da bere al bar. La guardò nello specchio. Lei era seduta con la schiena dritta, sola, sul divano di velluto scuro, e teneva le mani composte in grembo come una diciottenne che debutta in società. Lui bevve lentamente il suo whisky. Quando guardò di nuovo nello specchio pensò che lei doveva avergli tenuto gli occhi addosso per tutto il tempo. Finí il whisky, pagò e si voltò per andarsene. Non aveva intenzione di guardarla direttamente, ma lo fece. Non riusciva nemmeno a immaginare che vita facesse.

Riprese il cappello e diede alla donna le ultime monete che aveva, lei sorrise e lo ringraziò e lui si infilò il cappello in testa e si voltò. Aveva già la mano sulla maniglia di onice decorata della porta d’ingresso, quando uno dei camerieri gli si parò davanti.

Un momento, disse.

Si fermò. Lanciò uno sguardo alla ragazza del guardaroba, e lei a sua volta guardò il cameriere.

Il cameriere si era frapposto tra lui e la porta. La ragazza, disse. Dice voi non la dimenticate.

Lui guardò verso la sala, ma dalla porta non riusciva a vederla.

Dígame? disse.

Dice voi non…

En español, por favor. Dígame en español lo que dice ella.

L’uomo non volle farlo. Ripeté di nuovo le parole in inglese, poi si voltò e se ne andò.

La sera dopo era seduto al Moderno e aspettava il maestro e sua figlia. Rimase ad attenderli molto a lungo, e cominciò a pensare che forse erano già stati lí o forse non sarebbero venuti. Quando la ragazzina aprí la porta lo vide subito e alzò gli occhi verso il padre, ma non disse niente. Presero un tavolo vicino all’ingresso, e il cameriere si avvicinò e versò un bicchiere di vino.

Lui si alzò, attraversò il locale e si fermò davanti al loro tavolo. Maestro, disse.

Il cieco alzò la faccia e indirizzò un sorriso al vuoto di fianco a John Grady. Come se lí ci fosse un suo doppio invisibile.

Buenas noches, disse.

Cómo está?

Ah, rispose il cieco. Mio giovane amico.

Sí.

Prego. Dovete unirvi a noi. Sedetevi.

Grazie.

Si sedette. Guardò la ragazza. Il cieco fischiò al cameriere, e il cameriere si fece avanti.

Qué toma? disse il maestro.

Niente. Grazie.

Prego. Insisto.

Non posso fermarmi.

Traiga un vino para mi amigo.

Il cameriere annuí e si allontanò. John Grady spinse il cappello indietro sulla nuca con il pollice, e si piegò in avanti appoggiando i gomiti sul tavolo. Com’è questo posto? chiese.

Il Moderno? È un posto dove vengono i musicisti. Un locale molto vecchio. È qui da sempre. Dovreste venirci di sabato. Arrivano molte persone anziane. Vedrete. Vengono qui a ballare. Persone molto anziane che ballano. Qui. In questo posto. Il Moderno.

Suoneranno ancora?

Sí, sí. Naturalmente. È ancora presto. Sono amici miei.

Suonano tutte le sere?

Sí. Tutte le sere. Fra poco si metteranno a suonare. Vedrete.

Come per confermare le parole del maestro, nella sala interna i violinisti cominciarono ad accordare gli strumenti. Il violoncellista si chinò ad ascoltare tenendo la testa inclinata e facendo scorrere l’archetto sulle corde. Una coppia, che fino a quel momento era rimasta seduta a un tavolo presso la parete di fondo, si alzò e rimase per un momento immobile, mano nella mano, sotto l’arco che il soffitto faceva in quel punto, poi saltò sul pavimento di calcestruzzo mentre i musicisti attaccavano un vecchio valzer. Il maestro si chinò ad ascoltare. Stanno ballando? chiese. Stanno ballando, adesso?

La ragazzina guardò John Grady. Sí, rispose John Grady. Stanno ballando.

Il vecchio si rilasciò all’indietro, annuí. Bene, disse. Questa è una bella cosa.

Erano seduti con le spalle addossate a una parete rocciosa, in un punto molto alto dei monti Franklin, con un fuoco acceso davanti a loro che si piegava al vento, e le loro sagome venivano proiettate sulle rocce, là dietro, e nascondevano i petroglifi che altri cacciatori avevano inciso in quel luogo mille anni prima. Sentivano i cani correre, molto piú giú di dove stavano loro. I richiami dei cani si allontanarono lungo il fianco della montagna, risuonarono di nuovo piú deboli di prima e infine svanirono quando gli animali si infilarono in qualche distesa rocciosa immersa nel buio. Le luci lontane della città, a sud, si stendevano sul fondo del deserto come un diadema appoggiato sul panno nero di un gioielliere. Archer si era alzato e si era voltato seguendo con il corpo le grida dei cani in corsa, e dopo un po’ tornò ad accovacciarsi a terra e sputò nel fuoco.

Non salirà su un albero, disse.

No, non lo penso neanch’io, commentò Travis.

Come fate a essere sicuri che sia sempre lo stesso puma? chiese JC.

Travis si era tolto di tasca il tabacco, e ora lisciò e poi arrotolò una cartina fra le dita. Ce l’ha già fatto, questo scherzo, disse. Se la filerà via dal paese, veloce come un fulmine.

Rimasero seduti, in ascolto. Le grida si fecero sempre piú fioche, e dopo poco cessarono del tutto. Billy era andato in cerca di legna lungo il fianco della montagna, e tornò trascinando dietro di sé un ceppo preso da un cedro morto. Lo sollevò e lo lasciò cadere sopra il falò. Una pioggia di scintille esplose dal fuoco e si perse nella notte. Il ceppo troneggiava, nero e contorto, sopra le fiamme di quel fuoco modesto. Come un essere amorfo, emerso dalla notte per venire a scaldarsi un po’ insieme a loro.

Non è che potevi trovare un pezzo di legno piú grosso, no, Parham?

Prenderà fuoco entro un minuto.

Parham ha mandato in malora il nostro falò, disse JC.

L’ora piú buia è quella che precede la tempesta, replicò Billy. Prenderà fuoco in un minuto.

Li sento, disse Travis.

Anch’io.

Quella bestia deve essere saltata al di là del letto del torrente, lassú dove la strada torna indietro.

Mi sa che stanotte non la vedremo tornare indietro, Lucy. La cagna.

Che cagna è?

Una lupacchiotta dello stesso sangue di Aldridge. Sono stati i fratelli Lee a tirare su quei cani. Solo che si sono dimenticati di insegnargli quando arriva il momento di mollare e tornare indietro.

Il miglior cane che abbiamo mai avuto era suo nonno, disse Archer. Tu te lo ricordi il vecchio Roscoe, Travis?

Accidenti, sí. La gente credeva che avesse un po’ del bluetick nel suo sangue, invece era un autentico leopard, con un occhio di vetro e una gran passione per il combattimento. Lo perdemmo giú nel Nayarit. Un giaguaro gli saltò addosso e con un solo morso lo tagliò praticamente in due.

Non ci andate piú a caccia da quelle parti.

No.

È da prima della guerra che non andiamo laggiú. Le ultime spedizioni che avevamo fatto erano state viaggi parecchio lunghi. I fratelli Lee avevano praticamente smesso di andarci. Però in quel paese avevano preso un sacco di giaguari.

JC si piegò e sputò nel fuoco. Le fiamme cominciavano a risalire i bordi del ceppo.

Non vi facevate problemi ad addentrarvi cosí nel territorio del vecchio Messico?

Ce la siamo sempre cavata, con quella gente.

Non c’è bisogno di andare lontano per mettersi nei guai, disse Archer. Se sei in cerca di guai basta che passi al di là di quel fiume per trovarne tanti da togliertene la voglia.

Questo è poco ma sicuro.

Basta attraversare il fiume e ti ritrovi in un altro paese. Prova a parlare con qualche vecchio cowboy lungo il confine. Chiedigli della rivoluzione.

Te la ricordi la rivoluzione, Travis?

Archer, qui, vi può raccontare piú cose di me.

Tu allora eri ancora in fasce, eh, Travis?

Piú o meno. Però mi ricordo che un giorno ci svegliammo e andammo a guardare fuori dalla finestra, e i fucili sparavano all’impazzata come se fosse stato il Quattro Luglio.

Noi vivevamo in Wyoming Street, disse Archer. Dopo la morte di papà. Lo zio di mia madre, Pless, lavorava in un’officina meccanica sull’Alameda, e una volta gli portarono i percussori di due pezzi d’artiglieria e gli chiesero se poteva sostituirli con due nuovi, e lui preparò quelli nuovi e non volle nemmeno un centesimo. Stavano tutti dalla parte dei ribelli. Lo zio si portò a casa i percussori vecchi e li diede a noi ragazzi. Un’officina fabbricò bocche di cannone ricavandole dalle traverse dei binari della ferrovia, se le fecero portare al di là del fiume con un tiro di muli. Per metterci gli orecchioni usarono i supporti degli assali di un camion Ford, li incastrarono dentro telai di legno e per montarli tolsero le ruote a un trattore. Questo avveniva nel novembre del millenovecentotredici. Villa entrò a Juárez alle due del mattino in punto, su un treno che aveva sequestrato. Era una guerra totale. A El Paso un sacco di gente si ritrovò con le lampade alle finestre fatte a pezzi a colpi di fucile. Qualcuno ci lasciò anche la pelle, fra l’altro. Andavano tutti al fiume e se ne stavano lí, lungo la riva, a guardarli sparare come se fosse stata una partita di baseball.

Villa tornò nel millenovecentodiciannove. Travis può dirvelo. Noialtri, senza farci vedere, ce ne andavamo a caccia di souvenir. Bossoli vuoti e cose del genere. Nelle strade c’erano cavalli e muli morti. Vetrine di negozi polverizzate. In mezzo all’alameda vedemmo cadaveri stesi a terra sotto coperte o tele da carro. Questo ci fece passare tutta l’allegria, ve lo garantisco. Ci fecero fare la doccia con i messicani, prima di permetterci di tornare a casa. Disinfettarono i nostri vestiti e il resto. C’era un’epidemia di tifo, e si erano già contati dei morti.

Rimasero seduti a fumare in silenzio, guardando verso le luci lontane sul fondo della valle, sotto di loro. Due dei cani sbucarono dalla notte e passarono dietro i cacciatori. Le loro ombre trotterellarono sulla parete di pietra, e i due animali andarono a cercarsi un posto nella polvere asciutta sotto le rocce, si raggomitolarono a terra e si addormentarono quasi subito.

Non ne è mai venuto fuori niente di buono, per nessuno, disse Travis. O, se è successo, io non l’ho mai saputo.

L’ho girato tutto, in lungo e in largo, quel paese. Compravo bestiame per conto degli Spurlock. O almeno, questo è quello che avrei dovuto fare. Ero appena un ragazzino. Mi feci a cavallo tutto il Messico settentrionale. Cristo, bestiame non ce n’era. Neanche a parlarne. Piú che altro era come se fossi lí in visita. E mi piaceva. Mi piaceva il paese e mi piaceva la gente che ci abitava. Girai per tutta la zona di Chihuahua e buona parte della Coahuila e anche un po’ della Sonora. I viaggi che facevo duravano settimane intere, e non avevo in tasca nemmeno un peso, ma non importava. Quella gente ti accoglieva in casa sua, ti faceva riposare e mangiare, e dava da mangiare al tuo cavallo e tutti piangevano quando te ne andavi via. Saresti potuto restare lí per sempre. Loro non possedevano niente. Non avevano mai posseduto niente e mai avrebbero posseduto qualcosa in futuro. Ma tu potevi fermarti in qualche piccola estancia nel centro esatto di chissà dove, e loro ti ospitavano come se fossi stato del loro stesso sangue. E lo vedevi, che la rivoluzione non gli aveva portato niente di buono. Molte famiglie avevano perduto i maschi. Padri, o figli, o tutt’e due. Quasi tutte le famiglie, immagino. Non avevano motivo per essere ospitali con nessuno. Men che meno con un piccolo gringo. Il piatto di fagioli che ti mettevano davanti, per loro era un sacrificio. Eppure nessuno mi mandò mai via. Nemmeno una volta.

Altri tre cani passarono davanti al fuoco e andarono a cercare un posto per dormire sotto la parete di roccia. Le stelle volgevano a ovest. I cacciatori parlarono di altre cose, e dopo un po’ arrivò un altro cane. Cercava di non appoggiare a terra una delle zampe anteriori, e Archer si alzò e si avvicinò alla parete per dargli un’occhiata. Sentirono il cane guaire, e quando l’uomo tornò indietro disse che c’era stata battaglia.

Poi arrivarono altri due cani, e a quel punto c’erano tutti tranne uno.

Se voialtri volete tornare indietro, io aspetto ancora un po’, disse Archer.

Stiamo qui anche noi con te.

Non fa niente, grazie.

Stiamo qui ancora un po’. Svegliate il giovane Cole, laggiú.

Lasciatelo dormire, intervenne Billy. Ha dovuto lottare contro quell’orso, quello grande e grosso, capite.

Il fuoco si abbassò, il freddo crebbe, e tutti si avvicinarono alle fiamme e le alimentarono con pezzi di legno e vecchi rami fragili che staccavano da alberelli morti e contorti dal vento lungo il bordo del burrone. Raccontarono storie del vecchio West di una volta. I piú anziani parlavano e i piú giovani ascoltavano, e la luce cominciò a diffondersi nel varco che si apriva fra le montagne sopra di loro, e poi a poco a poco anche piú in giú, sul fondo del deserto.

La cagna che stavano aspettando arrivò zoppicando malamente e fece il giro del falò. Travis la chiamò. Lei si fermò, aveva gli occhi arrossati e li guardò. Travis si alzò e la chiamò ancora, e lei gli si accostò, cosí lui poté prenderla per il collare e girarla verso la luce. Sul fianco, aveva quattro profondi graffi insanguinati. Sulla spalla, un lembo di pelle era stato strappato e ora penzolava e lasciava scoperti i muscoli, e da un orecchio lacerato il sangue cadeva lentamente, goccia a goccia, sul terreno sabbioso sotto le sue zampe.

Bisogna ricucire quello squarcio, disse Travis.

Archer sfilò un guinzaglio fra quelli che si era cacciato dentro la cintura, e lo fissò all’anello a D del collare. La cagna portava le uniche notizie che tutti loro avrebbero mai potuto avere sulla caccia, la testimonianza di cose che erano accadute nel buio della notte e che loro potevano solo immaginare o supporre. Trasalí quando Archer le toccò l’orecchio, e quando la lasciò andare arretrò, si fermò con le zampe anteriori incrociate una sull’altra e scosse la testa. Il sangue spruzzò i cacciatori e fece sibilare il fuoco. Si alzarono per andarsene.

Forza, cowboy, disse Billy.

John Grady si alzò e cercò a tastoni il cappello che aveva appoggiato a terra.

Proprio un diavolo di cacciatore di leoni, ti sei dimostrato.

Il ragazzino è sveglio? chiese JC.

È sveglio, è sveglio.

Non credo che questi poveri leoni di montagna possano interessare granché uno che ha dato la caccia a quell’orso.

Penso che tu abbia ragione.

La situazione era disperata, e lui dov’era? E noi qui, alla mercé di questi vecchi. Potevi anche dare il tuo contributo, ragazzo. Ci hanno messi con le spalle al muro in un modo vergognoso. Voglio dire, ci hanno mandati tutti sotto la doccia. Non c’è stato nemmeno un vero confronto, vero, Billy?

Non c’è proprio stato confronto.

John Grady raddrizzò il cappello e si incamminò lungo il bordo del burrone. La piana desertica si stendeva fredda e azzurra nella luce grigiastra sotto di loro, e il corso del fiume, che scendeva da nord attraverso il varco che gli lasciavano i grigi alberi invernali, non era che un’evanescente serpentina nebbiosa. A sud, il freddo reticolato grigio della città lontana e la chiazza della città antica al di là del fiume, come timbri impressi sul suolo del deserto. Piú in là ancora, le montagne del Messico. La cagna ferita aveva abbandonato il fuoco presso il quale gli uomini erano intenti a dividere e legare i cani, fece qualche passo e si fermò accanto a John Grady, e osservò con lui la pianura sottostante. John Grady si sedette e fece dondolare gli stivali al di là del bordo roccioso, e la cagna si sdraiò a terra e appoggiò la testa insanguinata vicino alla gamba del ragazzo, e lui dopo un po’ la circondò con un braccio.

Billy era seduto con i gomiti appoggiati sopra il tavolo e le braccia incrociate. Guardava John Grady. John Grady spinse in fuori le labbra. Mosse l’unico cavallo bianco che non era ancora stato mangiato. Billy spostò lo sguardo su Mac. Mac studiò la mossa e alzò gli occhi su John Grady. Si appoggiò allo schienale della sedia e si concentrò sulla scacchiera. Nessuno parlava.

Mac prese la regina nera, la tenne sollevata per un momento, poi la rimise giú. Quindi prese di nuovo la regina e mosse. Billy si rilasciò all’indietro sulla sedia. Mac allungò una mano, tolse dal portacenere il sigaro spento e se lo mise in bocca.

Sei mosse piú tardi, il re bianco subí lo scaccomatto. Mac si appoggiò allo schienale della sedia e accese il sigaro. Billy lasciò andare un lungo sospiro che arrivò dall’altra parte del tavolo.

John Grady era rimasto a guardare la scacchiera. Bella partita, disse.

È una lunga strada, disse Mac, che non svolta mai.

Uscirono e attraversarono il cortile dirigendosi verso il capannone.

Dimmi una cosa, fece Billy.

Sí.

E so che mi dirai la verità.

So già qual è la domanda.

Qual è la risposta, allora.

La risposta è no.

Non gli hai dato il minimo vantaggio?

No. È una cosa che non mi va.

Nei loro box, i cavalli si agitarono e sbuffarono rumorosamente mentre i due passavano. John Grady guardò Billy.

Tu non pensi che lui immagini qualcosa del genere, vero?

Spero di no. Accidenti, sono sicuro che non gli andrebbe a genio neanche un po’.

No davvero, accidenti.

Entrò in quell’agenzia di prestiti su pegno con la pistola nella fondina, e la fondina e il cinturone gli penzolavano da una spalla. L’uomo del banco dei pegni era vecchio e aveva i capelli bianchi, e stava leggendo il giornale che teneva aperto sopra il coperchio di vetro di un espositore, nel retro del negozio. Lungo una parete c’era una rastrelliera di fucili, e chitarre appese al soffitto, e coltelli e pistole e gioielli e utensili vari negli espositori. John Grady appoggiò il cinturone sopra il banco, e il vecchio lo guardò e poi guardò John Grady. Estrasse la pistola dalla fondina, tirò indietro il cane, lo abbassò fermandolo in posizione di sparo, fece girare il tamburo, aprí l’arma e guardò le camere di scoppio, quindi la richiuse, tirò indietro il cane con il pollice e lo riabbassò del tutto. Rovesciò la pistola e controllò i numeri di serie sull’intelaiatura, sul ponticello e sotto l’anello in fondo al calcio, infine la rimise dentro la fondina e alzò lo sguardo.

Quanto vorreste? chiese.

Mi servono quaranta dollari, piú o meno.

Il vecchio risucchiò l’aria fra i denti e scosse gravemente la testa.

Me ne hanno offerti cinquanta. Ma a me basta impegnarla.

Potrei darvene forse venticinque.

John Grady guardò la pistola. Datemene trenta, disse.

L’uomo scosse la testa con espressione dubbiosa.

Non voglio venderla. Mi basta avere un prestito lasciandola in pegno.

Fondina e cinturone compresi, giusto?

Sí. Tutto insieme.

Va bene.

L’uomo tirò fuori il blocco delle registrazioni d’entrata, ricopiò lentamente il numero di serie, scrisse il nome e l’indirizzo di John Grady e girò il foglio sul piano di vetro perché il ragazzo leggesse e firmasse. Poi separò i due fogli e ne porse una copia a John Grady, prese la pistola e la portò nel gabbiotto sul retro del negozio. Quando tornò lí aveva i soldi, e li mise sul banco.

Tornerò a prenderla, disse John Grady.

Il vecchio annuí.

Apparteneva a mio nonno.

Il vecchio aprí le mani e le richiuse. Un gesto di accondiscendenza. Non esattamente una benedizione. Accennò con il capo all’espositore di vetro in cui erano disposte in bella vista una mezza dozzina di vecchie Colt, alcune nichelate, altre con il calcio in madreperla. Una aveva una vecchia e consunta impugnatura di guttaperca, una aveva il mirino completamente limato.

Tutte appartenevano al nonno di qualcuno, disse.

Mentre risaliva Juárez Avenue, un lustrascarpe lo apostrofò. Ehi, cowboy, disse.

Ehi.

Bisogna dare una bella lustrata a quegli stivali.

D’accordo.

Si sedette su un piccolo sgabello pieghevole da campeggio e appoggiò lo stivale sulla cassetta artigianale di legno del lustrascarpe. Il lustrascarpe gli arrotolò la gamba dei pantaloni e cominciò a tirare fuori gli stracci, le spazzole e i barattoli di lucido, disponendoli a portata di mano.

Vai a trovare la tua ragazza?

Già.

Spero proprio che non ci stessi andando con questi stivali.

Mi sa che è stata una fortuna che tu mi abbia dato una voce. Magari lei mi avrebbe cacciato via.

Il ragazzo spolverò lo stivale con lo straccio e lo insaponò. Quando ti sposi? chiese.

Cosa ti fa pensare che mi sposerò?

Non lo so. Hai tutta l’aria di volerlo fare. Non è vero?

Non lo so. Forse.

Sei davvero un cowboy?

Certo.

Lavori in un ranch?

Già. Un ranch piccolo. Un’estancia, diresti tu.

Ti piace?

Sí. Mi piace.

Il lustrascarpe asciugò lo stivale, aprí il barattolo e cominciò a sbattere lucido sul cuoio con le dita macchiate della mano sinistra.

È un lavoro duro, vero?

Già. A volte.

Se potessi fare qualcos’altro, cosa faresti?

Io non voglio fare nient’altro.

Ma se potessi fare qualsiasi cosa ti passasse per la testa?

John Grady sorrise. Scosse il capo.

Hai fatto la guerra?

No. Ero troppo giovane.

Anche mio fratello era troppo giovane, ma ha imbrogliato sull’età.

Era americano?

No.

Quanti anni aveva?

Sedici.

Immagino che fosse grande, per la sua età.

Era un gran contapalle, per la sua età.

John Grady sorrise.

Il ragazzo rimise il coperchio al barattolo e tirò fuori la spazzola.

Gli chiesero se era un pachuco. Lui rispose che tutti i pachucos di cui aveva sentito parlare vivevano a El Paso. Disse che non aveva mai conosciuto un pachuco messicano.

Cominciò a spazzolare lo stivale. John Grady lo guardava.

Era un pachuco?

Certo. Sicuro che lo era.

Spazzolò lo stivale, poi ficcò di nuovo la spazzola nella cassetta, tirò fuori il panno morbido, lo distese facendolo schioccare all’aria, si piegò e cominciò a passare il panno avanti e indietro sulla punta dello stivale.

Andò coi marines. Gli diedero due medaglie al valore.

E tu?

E io cosa.

Tu con chi sei andato.

Il lustrascarpe alzò gli occhi e lanciò uno sguardo a John Grady. Frustò con lo straccio il calcagno dello stivale. Non coi marines di sicuro, disse.

Allora coi pachucos.

No.

Non sei un pachuco, tu?

No.

Sei un contapalle?

Certo.

Di quelli grossi?

Grossissimo. L’altro piede, per favore.

E quel nero che è rimasto intorno al bordo?

Quello lo faccio per ultimo. Tu non preoccuparti di niente.

John Grady appoggiò sulla cassetta l’altro piede e arrotolò la gamba dei pantaloni.

L’aspetto è importante quando hai a che fare con le donne, disse il ragazzo. Non credere che non te li guardino, gli stivali.

Tu ce l’hai una ragazza?

Cazzo, no.

A sentirti, si direbbe che hai avuto qualche brutta esperienza.

E chi non ne ha avute? Basta cominciare a scherzare con loro e ti capita subito quel genere di cose.

Un giorno o l’altro arriverà una tipetta carina e ti incastrerà.

Spero di no.

Quanti anni hai?

Quattordici.

Menti sull’età?

Oh, sí. Sicuro.

Se lo ammetti non è piú una bugia, immagino.

Il ragazzo smise per un attimo di sfregare il lucido e rimase a guardare lo stivale. Poi ricominciò.

Se voglio che qualcosa sia diversa da com’è, questo qualcosa è come lo dico io. Cosa c’è di sbagliato in questo?

Non lo so.

Qualcun altro lo sa?

Nessuno, credo.

Nessuno, infatti.

Tuo fratello è sposato?

Quale fratello? Ne ho tre.

Quello che è stato nei marines.

Sí. È sposato. Sono tutti sposati.

Se sono tutti sposati perché mi hai chiesto quale fratello?

Il lustrascarpe scosse la testa. Diavolo, disse.

Immagino che tu sia il piú giovane.

No. Ho un fratello di dieci anni che è già sposato con tre figli. Ma certo che sono il piú giovane. Tu cosa pensi?

Be’, magari questa del matrimonio è una faccenda ereditaria, nella tua famiglia.

Il matrimonio non è una faccenda ereditaria. Comunque io sono un vero bandito. Oveja negra. Parli lo spagnolo?

Sí. Parlo lo spagnolo.

Oveja negra. Ecco cosa sono.

La pecora nera.

Lo so cosa vuol dire.

Anch’io.

Il ragazzo gli lanciò un’occhiata da sotto in su. Allungò una mano e prese la spazzola dalla cassetta. Sí? disse.

Sí.

A me tu non sembri un bandito.

Perché, che aria ha un bandito?

Diversa da quella che hai tu.

Il ragazzo spazzolò lo stivale, poi ripose la spazzola, tirò fuori il panno e lo aprí sbattendolo all’aria. John Grady lo osservava. E tu? Se tu potessi fare qualsiasi cosa ti passasse per la testa?

Farei il cowboy.

Davvero?

Il ragazzo gli lanciò da sotto in su un’occhiata disgustata. No, cazzo, disse. Cosa ti salta in testa? Farei il riccone e me ne starei con il culo appoggiato sul morbido per tutto il santo giorno. Che ne dici?

E se dovessi proprio fare qualcosa?

Non lo so. Magari mi piacerebbe essere il pilota di un aeroplano.

Sí?

Certo. Volerei dappertutto.

Cosa faresti se arrivassi qui?

Volerei via da qualche altra parte.

Finí di lucidare lo stivale, tirò fuori la bottiglia con il nero e cominciò a distribuirlo sullo zoccolo e sui bordi della suola, usando il piccolo scovolo.

L’altro stivale, disse.

John Grady sollevò l’altro piede, e il ragazzo lucidò di nero i bordi. Poi rimise lo scovolo dentro la bottiglia, avvitò il tappo e gettò la bottiglia dentro la cassetta. Ecco fatto, disse.

John Grady riabbassò i risvolti dei pantaloni, si alzò, infilò una mano in tasca e tirò fuori una moneta che porse al ragazzo.

Grazie.

Abbassò lo sguardo sugli stivali. Che ne dici.

Probabilmente ti lascerà entrare in casa. I fiori dove li tieni?

Fiori?

Ma certo. Non devi trascurare niente di quello che può servire.

Probabilmente hai ragione.

Non dovrei neanche stare a dirtele, queste cose.

Perché no?

Sarebbe meglio per te che qualcuno mettesse fine alle tue sofferenze.

John Grady sorrise. Di dove sei? chiese.

Di qui.

No, non di qui.

Sono cresciuto in California.

E cosa ci fai qui?

Mi piace questo posto.

Sí?

Sí.

Ti piace lustrare scarpe?

Mi piace eccome.

Ti piace la strada.

Già. Non mi piace andare a scuola.

John Grady si aggiustò il cappello in testa e guardò la strada che si perdeva in lontananza. Poi abbassò lo sguardo sul ragazzo. Bene, disse. Neanche a me è mai piaciuto molto.

Banditi, disse il ragazzo.

Banditi. Forse tu sei un bandito piú bandito di me.

Credo che tu abbia ragione.

Io sto ancora cercando di capire cosa vuol dire veramente, esserlo.

Se hai bisogno di qualche consiglio, vieni a trovarmi. Sarò felice di insegnarti i segreti del mestiere.

John Grady sorrise. Okay, disse. Ci vediamo.

Adiós, vaquero.

Adiós, bolero.

Il ragazzo sorrise e gli fece un cenno di saluto con la mano.

La serva del bordello era in piedi dietro di lei, riflessa nell’alto specchio, e dalla bocca le spuntavano parecchie forcine per capelli. Guardava la ragazza allo specchio, cosí pallida e snella nella sottoveste, con i capelli raccolti in alto sopra il capo. Lei guardò Josefina. Josefina se ne stava di lato, con un braccio piegato a sostenere il gomito dell’altro, e il mento appoggiato sulla mano stretta a pugno. No, disse. No.

La ragazza scosse la testa e sventolò una mano come per respingere un’offesa, e la serva cominciò a togliere forcine e pettini dai suoi capelli, finché la nera cascata non le scese di nuovo lungo le spalle e la schiena. Prese la spazzola e ricominciò a spazzolare i capelli della ragazza, lisciandoli con il palmo della mano, sollevando a ogni colpo di spazzola la massa nera, morbida e serica, e lasciandola ricadere. Josefina si avvicinò, prese un pettine d’argento dal tavolo, pettinò di lato i capelli della ragazza e li fermò cosí. Osservò con attenzione la ragazza e il suo riflesso nello specchio. La serva aveva fatto un passo indietro e si era fermata tenendo la spazzola fra le mani. Lei e Josefina studiarono la ragazza allo specchio, e alla luce gialla della lampada da tavolo tutte e tre erano immobili, inquadrate nell’elaborata cornice di gesso dorato dello specchio come personaggi di un antico quadro fiammingo.

Cómo es, pues, disse Josefina.

Parlava alla ragazza, ma la ragazza non rispose.

Es más joven. Más…

Inocente, disse la ragazza.

La donna strinse le spalle. Inocente pues, disse.

Osservò la faccia della ragazza riflessa dallo specchio. No le gusta?

Está bien, mormorò la ragazza. Me gusta.

Bueno, disse la donna. Le lasciò ricadere i capelli e mise il pettine in mano alla serva. Bueno.

Quando Josefina se ne fu andata, la serva riappoggiò il pettine sul tavolo e si fece avanti di nuovo con la spazzola. Bueno, disse. Scosse la testa e fece schioccare la lingua.

No te preocupes, disse la ragazza.

La vecchia le spazzolò i capelli mettendoci piú passione. Bellísima, sussurrò. Bellísima.

La assistette con cura. Con sollecitudine. Uno a uno i ganci, una a una le stecche del busto. Passò le mani sul velluto color lilla, strinse un poco i seni, uno alla volta, aggiustò il bordo del décolleté, poi fissò l’abito lungo sopra il busto. Tolse con la spazzola qualche peluzzo. Prese la ragazza per la vita, la fece girare su se stessa come una bambola, si inginocchiò ai suoi piedi e le allacciò le scarpe. Poi si alzò e fece un passo indietro.

Puedes caminar? chiese.

No, disse la ragazza.

No? Es mentira. Es una broma. No?

No, ripeté la ragazza.

La serva fece un gesto impaziente con la mano. La ragazza camminò sensualmente per la stanza sugli alti tacchi a spillo dorati delle scarpe da sera.

Te mortifican? disse la serva.

Claro.

Si fermò di nuovo davanti allo specchio. La vecchia era alle sue spalle. Quando la vecchia ammiccava, solo l’occhio buono si chiudeva. Cosí sembrava che lo strizzasse con aria complice. Spazzolò con la mano i capelli raccolti, pizzicò le spalle del vestito per tirarle su.

Como una princesa, bisbigliò.

Como una puta, disse la ragazza.

La serva la prese per un braccio. Cominciò a sussurrarle molte cose, e il suo occhio baluginava alla luce della lampada. Le disse che avrebbe sposato un grand’uomo, un uomo ricco, e sarebbe vissuta in una bella casa e avrebbe avuto dei bambini meravigliosi. Le disse che aveva conosciuto parecchi casi del genere.

Quién? chiese la ragazza.

Muchas, sussurrò la serva. Muchas. Ragazze, le disse, che non avevano la sua bellezza. Ragazze che non avevano la sua dignità, la sua grazia. La ragazza non rispose. Fissava i suoi stessi occhi riflessi nello specchio, dietro le spalle della donna, come fossero appartenuti a una sorella che sopportava stoicamente questo assedio di speranze. In piedi nel pacchiano boudoir che a sua volta era la chiassosa imitazione di altre stanze, di altri mondi. Al cospetto della falsa alterigia che lo specchio le rimandava come se fosse stata qualcosa di concreto da opporre alle preghiere della vecchia, alle promesse della vecchia. Ritta in piedi come la fanciulla di una fiaba che rifiuta sdegnosa le offerte di una strega, offerte in cui si nascondono sottaciute clausole di corruzione. Richieste a cui non ci si potrà mai sottrarre, beni compromessi per sempre. Apostrofò la ragazza nello specchio e le disse che non si poteva mai sapere in quale punto della propria strada si era imboccato il sentiero su cui ci si trovava, si sapeva solo che adesso era su questo sentiero che si stava camminando.

Mande? disse la serva. Cuál senda?

Cualquier senda. Esta senda. La senda que escoja.

Ma la vecchia replicò che certe persone non avevano scelta. Disse che per i poveri ogni scelta era un regalo a doppio taglio.

Si era inginocchiata sul pavimento per fissare meglio con gli spilli l’orlo del vestito. Si era tolta gli spilli dalla bocca e ora li appoggiò sul tappeto e cominciò a prenderli a uno a uno. La ragazza guardava la propria immagine allo specchio. La testa grigia della vecchia si alzava e si abbassava ai suoi piedi. Dopo un momento, la ragazza disse che c’era sempre una scelta, anche se la scelta poteva essere la morte.

Cielos, disse la vecchia. Si fece in tutta fretta il segno della croce, poi continuò a puntare gli spilli.

Quando la ragazza entrò nel salone, lui era al bar. Sul palco i musicisti stavano assemblando e accordando gli strumenti, e le poche note e gli accordi risuonavano nel silenzio del locale come se si stesse per celebrare una cerimonia. Tiburcio fumava immerso nell’ombra della nicchia sotto il palco, e le sue dita giocherellavano con il sottile bocchino d’ebano niellato in cui era infilata la sigaretta. Il suo sguardo andava dalla ragazza al bar e viceversa. Vide il ragazzo voltarsi a pagare, prendere il bicchiere e scendere l’ampia scalinata nel punto in cui due cordoni ricoperti di velluto formavano il passaggio che portava alla sala. Soffiò lentamente il fumo dalle narici sottili, poi aprí la porta alle proprie spalle. Per un attimo la luce disegnò la sua silhouette e l’ombra allungata e sottile dell’uomo fu proiettata brevemente sul pavimento della sala, poi la porta si richiuse come se lui non fosse mai neppure stato lí.

Está peligroso, sussurrò lei.

Cómo?

Peligroso. La ragazza volse sguardo intorno alla sala.

Tenía que verte, disse lui.

Le prese una mano, ma l’unica reazione che lei ebbe fu di lanciare uno sguardo angosciato verso la porta dove fino a poco prima era stato Tiburcio. Gli afferrò i polsi e lo supplicò di andarsene. Un cameriere si fece avanti scivolando silenziosamente fuori dall’ombra.

Estás loco, mormorò lei. Loco.

Tienes razón.

La ragazza gli prese una mano e si alzò. Si voltò e bisbigliò qualcosa al cameriere. John Grady si levò in piedi, mise del denaro nella mano del cameriere e si voltò verso di lei.

Debemos irnos, disse la ragazza. Estamos perdidos.

Lui replicò che non voleva. Disse che non voleva farlo di nuovo e che lei doveva incontrarlo fuori di lí, ma lei rispose che era troppo pericoloso. Che era troppo pericoloso, adesso. La musica era cominciata. Un lungo, profondo accordo del violoncello.

Me matará, sussurrò lei.

Quién?

La ragazza si limitò a scuotere la testa.

Quién, disse lui. Quién te matará?

Eduardo.

Eduardo.

Lei annuí. Sí, ripeté. Eduardo.

Quella notte il ragazzo sognò cose di cui aveva sentito parlare e che rispondevano a una qualche verità anche se lei non gli aveva mai detto niente al riguardo. In una stanza cosí fredda che il suo respiro era vapore bianco, una stanza alle cui pareti di acciaio corrugato erano appesi festoni e decorazioni, e sulle gradinate di una tribuna coperta da un tappeto rosso a buon mercato erano disposte file di sedie pieghevoli fatte d’assi di legno, destinate agli spettatori. Una piattaforma di legno grezzo era allestita come un palco da fiera, e un cavo elettrico era collegato a un’asta sopra il palco, un tubo di ferro zincato su cui erano montati proiettori schermati da cellophane color rosso, verde e blu. Teloni di velluto calandrato, attorti su se stessi, rossi come sangue.

I visitatori erano seduti sulle sedie e avevano binocoli da teatro appesi al collo, mentre i camerieri si davano d’attorno e prendevano le ordinazioni per le bibite. Quando le luci si abbassarono il presentatore marciò a lunghi passi sulle tavole del palco, si tolse il cappello, fece un inchino, sorrise e sollevò le mani coperte da guanti bianchi. L’alcahuete fumava in piedi tra le quinte, e alle sue spalle mulinava un confuso turbinio carnascialesco, puttane tutte pitturate, con i seni nudi, una grassona vestita di cuoio nero con una frusta in mano, un paio di giovani in vesti da ecclesiastici. Un prete, una ruffiana, una capra con le corna e gli zoccoli dorati che portava intorno al collo una gorgiera di crespo color porpora. Pallidi giovani debosciati con le guance imbellettate di rosso e gli occhi contornati di nero, che reggevano candele. Un trio di donne che si tenevano per mano, sgargianti e sottili come pazienti di un ricovero e tutte e tre similmente agghindate con gli stessi fronzoli da due soldi, le facce coperte di fard e pallide come la morte. Al centro di tutto questo, una ragazza giovanissima con una veste di mussola bianca, stesa su un pagliericcio come una vergine destinata al sacrificio. Tutt’intorno a lei sono disposti fiori artificiali, i cui colori variegati ma smorti sembrano consumati dal sole. Come se, forse, fossero stati portati via da una tomba nel deserto. La musica è iniziata. Un vecchio rondò, dal ritmo vagamente marziale. A intervalli regolari si sente un suono secco dovuto a un graffio nel disco nero di vinile che da qualche parte, dietro i teloni, gira sotto la puntina di un giradischi. Le luci si abbassano ancora, finché solo il palco resta illuminato. Rumori di sedie smosse. Qualche colpo di tosse. La musica perde volume finché non rimane che il fruscio della puntina, e quel tac! ricorrente e regolare come un metronomo dimenticato, un orologio, un segno premonitore. Il ritmo di qualcosa che ricorre a intervalli regolari e per il resto del tempo rimane silenzioso e vasto e paziente, qualcosa che solo l’oscurità è in grado di contenere.

Quando si svegliò non fu da questo sogno ma da un altro, e non ricordava piú com’era avvenuto il passaggio da sogno a sogno. Era solo in un paesaggio desolato, spazzato da un vento incessante, e la presenza di coloro che se n’erano già andati incombeva ancora nel buio intorno a lui. Sentiva di nuovo le loro voci, o forse l’eco di quelle voci. Rimase sdraiato, in ascolto. Era il vecchio che vagava per il cortile in camicia da notte, e John Grady scavalcò con le gambe unite il bordo del letto, allungò una mano, afferrò i pantaloni e se li infilò, si alzò in piedi, si allacciò la cintura, poi allungò ancora la mano per prendere gli stivali. Quando uscí trovò Billy in mutande, sulla soglia della stanza.

Lo vado a prendere io, disse John Grady.

Poveraccio, disse Billy.

Lo raggiunse mentre passava oltre l’angolo del capannone, avviandosi verso Dio solo sa dove. Aveva il cappello in testa e gli stivali ai piedi, e con quelli e con la maglia e le lunghe mutande di lana bianche sembrava il fantasma di un vecchio cowboy che infestasse quei luoghi.

John Grady lo prese per un braccio e insieme si avviarono verso la casa. Su, signor Johnson, disse. Non va bene che stiate qua fuori.

Nella cucina la luce era stata accesa, e Socorro era ferma sulla porta, in camicia da notte. Il vecchio si fermò di nuovo nel cortile, si voltò e guardò verso il buio. John Grady lo reggeva per il gomito. Poi proseguirono verso la casa.

Socorro aprí completamente la porta esterna. Guardò John Grady. Il vecchio si appoggiò con una mano allo stipite della porta ed entrò in cucina. Chiese a Socorro se c’era del caffè. Come se fosse uscito solo per cercare quello.

Sí, disse lei. Preparo un po’ di caffè.

Sta bene, disse John Grady.

Quieres un cafecito?

No gracias.

Pásale, disse lei. Pásale. Puedes encontrar sus pantalones?

Sí. Sí.

Aiutò il vecchio a sedersi su una sedia presso il tavolo e si incamminò nel corridoio. Mac aveva la luce accesa, e ora lo vide sulla porta.

Sta bene?

Sissignore. Sta bene.

Proseguí fino in fondo al corridoio, entrò nella camera a sinistra e prese i calzoni dalla colonna del letto a cui il vecchio era solito appenderli. Le tasche erano piene di monete, e c’erano anche un coltello a serramanico e un portafoglio. E un anello metallico con alcune chiavi per aprire porte ormai dimenticate da tempo. Il ragazzo ripercorse il corridoio tenendo i calzoni per la cintura. Mac era ancora fermo sulla soglia della sua camera. Stava fumando una sigaretta.

Non ha addosso i vestiti?

Solo maglia e mutandoni.

Una di queste notti prenderà il volo nudo come una ghiandaia. E quella sarà la volta che Socorro ci pianterà in asso.

No, non ci pianterà.

Lo so.

Che ore sono, signore?

Le cinque passate. È quasi ora di alzarsi, maledizione.

Sissignore.

Ti dispiace restare un po’ a fargli compagnia?

No, signore.

Fallo sentire a suo agio sulla faccenda. Come se avesse dovuto alzarsi dal letto in ogni caso.

Sissignore. Certo.

Non lo sapevi che eri stato assunto in una fattoria di matti, vero?

Non è matto. È solo vecchio.

Lo so. Va’ da lui. Prima che prenda freddo. Quelle vecchie mutande che porta devono essere piene di buchi, chissà l’aria che ci passa.

Sissignore.

Restò seduto a bere caffè con il vecchio finché Oren non entrò in cucina. Oren li guardò ma non fece commenti. Socorro preparò la colazione e portò in tavola uova e gallette e salsicce chorizo, e mangiarono. Quando John Grady appoggiò il piatto sulla credenza e uscí, il giorno stava appena nascendo. Il vecchio era ancora seduto al tavolo con il cappello in testa. Era nato nel milleottocentosessantasette, nel Texas orientale, ed era arrivato in quel paese da giovane. Nel corso della sua vita aveva visto il paese passare dalle lampade a olio, dai cavalli e dai calessi ai jet e alla bomba atomica, ma non era stato questo a confonderlo. Era il fatto che sua figlia fosse morta, era di questo che non riusciva a capire il senso.

Erano seduti in prima fila sulla gradinata, vicino al tavolo del banditore, e di tanto in tanto Oren si chinava in avanti per sputare badando che la saliva passasse oltre le tavole di legno e finisse nella polvere dell’arena. Mac teneva nel taschino della camicia un piccolo taccuino, e ora lo tirò fuori, consultò i propri appunti, se lo rimise in tasca, poi lo tirò fuori di nuovo e decise di tenerselo in mano.

L’abbiamo già guardato questo cavallino? chiese.

Sissignore, rispose John Grady.

Mac consultò di nuovo il taccuino.

Il banditore ha detto che era di Davis, e invece non è vero.

No, signore.

Bean, disse Oren. È un cavallo di Bean.

Lo so benissimo che cavallo è, disse Mac.

Il banditore soffiò nel microfono. Gli altoparlanti erano appesi ai supporti delle luci in fondo all’arena, e la voce dell’uomo vibrava ed echeggiava forte nel grande capannone d’aste.

Signore e signori, una correzione a questo punto. Questo cavallo è stato iscritto all’asta dal signor Ryle Bean.

L’offerta minima venne fissata a quota cinquecento. Dall’altra parte dell’arena qualcuno si toccò la tesa del cappello e l’assistente del banditore alzò una mano e si voltò, e allora il banditore disse sei, sei, siamo a sei, chi mi dice sette, sette, sette. Siamo a sette.

Oren si piegò in avanti e sputò nella polvere, pensieroso. C’è il tuo amico, laggiú, disse.

Lo vedo, rispose John Grady.

Chi è quello? chiese Mac.

Wolfenbarger.

E lui ci vede?

Sí, disse Oren. Ci vede.

Sapevi chi era quell’uomo, John Grady?

Sissignore. È venuto da noi un pomeriggio.

Credevo che non volessi parlare con lui.

Infatti.

Fa’ conto che non ci sia.

Sissignore.

Quando è venuto da noi?

La settimana scorsa. Non saprei, ora. Forse mercoledí.

Tu fa’ finta di non averlo visto.

Sissignore.

Ho altro da fare che preoccuparmi di lui.

Sissignore.

Ottanta, settecentottanta, gridò il banditore. Chi vuole offrirli. Il padrone del cavallo non accetterà di meno.

Il cavaliere faceva correre il cavallo in tondo nell’arena. Poi la attraversò in diagonale, si arrestò e fece qualche passo all’indietro.

Questo è un cavallo buono per lavorare e buono per correre, disse il banditore. È un cavallo che vale mille dollari. Allora. Siamo a ottocento, ottocento, ottocento. Ottocentocinquanta, ora. Chi offre otto e cinquanta, otto e cinquanta, otto e cinquanta.

Alla fine il cavallo fu venduto a ottocentoventicinque, e venne introdotta una puledra araba che fu acquistata per millesettecento dollari. Mac la osservò mentre veniva portata fuori dall’arena.

Non mi sognerei mai di avere a casa mia una bestia matta come quella, disse.

Poi fu la volta di un vivace palomino castrato, che venne acquistato per milletrecento dollari. Mac sollevò lo sguardo dai suoi appunti. Dove diavolo li trova, la gente, tutti quei soldi?

Oren scosse la testa.

Wolfenbarger ha fatto un’offerta per quel cavallo?

Avevate detto di non guardare da quella parte.

Lo so. L’ha fatta?

Sí.

Però alla fine non l’ha preso, no.

No.

Credevo che tu non avresti guardato da quella parte.

Infatti. Ma lui agitava la mano come se fosse scoppiato un incendio.

Mac scosse la testa e continuò a consultare gli appunti.

Fra un minuto porteranno dentro quelle quattro bestie ancora da domare, disse Oren.

Secondo te che cifra vorranno?

Direi che uno potrebbe comprare quei cavalli pagandoli cento dollari al capo.

E degli altri tre cosa faresti, li rimetteresti all’asta?

Li rimetterei all’asta. O forse cercherei di venderli al ranch, non qui.

Mac annuí. Forse, disse. Lanciò un’occhiata dall’altra parte della tribuna. Mi dà fastidio l’idea che quell’asinaccio impari guardando me.

Lo so.

Si accese una sigaretta. Guardarono lo stalliere portare nell’arena il cavallo successivo.

Direi che è venuto a comprare, disse Oren.

Lo penso anch’io.

Farà offerte per ciascuno di quei cavalli di Red. Vedrete se non le farà.

Lo so. Dovremmo confondergli un po’ le idee.

Oren non rispose.

Un idiota e i suoi soldi, disse Mac. John Grady, cosa c’è che non va in quel cavallo?

Niente, che io sappia.

Pensavo che avresti detto che era una specie di bastardo ibrido. Un cavallo marziano o qualcosa del genere.

Forse quel cavallo è un tantino poco reattivo.

Oren sputò oltre le tavole di legno e sogghignò.

Poco reattivo? disse Mac.

Sissignore.

Il prezzo iniziale del cavallo fu fissato a trecento dollari.

Quanti anni hanno detto che ha questo. Te lo ricordi?

Undici.

Oh, certo, disse Oren. Avrà avuto quell’età piú o meno sei anni fa.

Le offerte salirono a quattrocentocinquanta. Mac si tirò l’orecchio. Sono proprio uno stupido commerciante di cavalli, disse. L’assistente fece segno al banditore.

Siamo a cinque, siamo a cinque, siamo a cinquecento, ora, gridò il banditore.

Pensavo che non vi andasse di fare questo, disse Oren.

Fare che? chiese Mac.

Le offerte arrivarono a seicento, poi a seicentocinquanta.

Non ha aperto la bocca, non ha scosso la testa, non ha fatto niente, disse il banditore. Questo cavallo vale un po’ di piú, gente.

Il cavallo venne venduto a settecento. Wolfenbarger non fece alcuna offerta. Oren lanciò un’occhiata a Mac.

Furbo l’asinaccio, eh? disse Mac.

Vi spiace se dico una cosa.

Dilla.

Perché non facciamo come abbiamo detto prima e cerchiamo di combinare i nostri affari come se lui non fosse qui.

Accidenti a te, come sei severo. Pretendere che un uomo segua i suoi stessi consigli.

È tremendo, vero.

Ma probabilmente hai ragione. In ogni caso è la strategia migliore con uno zuccone come quello.

Lo stalliere portò nell’arena il roano di quattro anni della scuderia McKinney, che venne messo all’asta a partire da seicento.

E quei quattro cavalli dove li hanno messi? disse Mac.

Non lo so.

Be’, intanto diamoci dentro con questo.

Si appoggiò un dito all’orecchio. L’assistente del banditore alzò la mano. La voce del banditore schioccò dagli altoparlanti. Siamo a sei, a sei, a sei. Fatemi sentire un bel sette. Chi me ne darà sette. La prossima è sette. Sette, sette, sette.

Eccolo là che agita la mano.

Lo vedo.

Il prezzo del cavallo salí a sette, poi a sette e cinquanta e a otto. Il prezzo arrivò a ottocentocinquanta.

Piovono offerte da tutte le parti, eh? disse Oren.

Da tutte le parti.

Be’, non ci si può far niente. Quanto vale questo cavallo?

Non lo so. Varrà il prezzo a cui viene venduto. John Grady?

A me il cavallo piace.

Avrei voluto che avessero messo in vendita i quattro ancora da domare, prima.

Lo so che avete in mente una cifra.

L’avevo.

Comunque, quello lí è lo stesso cavallo che prima avete visto nel recinto.

Ben detto.

Le offerte erano ferme a otto e cinquanta. Il banditore fece una pausa e bevve un po’ d’acqua. Questo è un gran bel cavallo, ragazzi, disse. Siete decisamente fuori strada nel giudicarlo.

Il cavaliere fece correre il cavallo, poi lo fece girare e tornò indietro. Lo cavalcava senza briglie, solo con una corda intorno al collo dell’animale, e ora si girò di nuovo e si fermò. Vi dirò una cosa, gridò il cavaliere. Io non sono proprietario neanche di un pelo di questa bestia, ma è davvero un cavallo ben addestrato.

Far figliare sua madre vi costerebbe mille dollari, disse il banditore. Che ne dite, ragazzi?

Il suo assistente alzò la mano.

Siamo a nove, nove, nove. Nove e cinquanta, e cinquanta, e cinquanta. Novecentocinquanta. Chi mi offre altri cinquanta. Nove e cinquanta.

Posso dire una cosa, chiese John Grady.

Ma certo.

Non avete intenzione di comprarlo per rivenderlo, vero?

No.

Be’, in questo caso penso che dovreste prendere quel cavallo, se vi piace.

Tu lo tieni in grande considerazione.

Sissignore.

Oren scosse la testa, si piegò e sputò. Mac continuava a consultare il taccuino.

Una cosa sicura è che sarò costretto a spendere un bel po’, indipendentemente da quello che farò adesso.

Per il cavallo?

No, non per colpa di quel dannato cavallo.

Le offerte erano arrivate a novecento, poi salirono a nove e cinquanta, poi a mille.

John Grady guardò Mac, poi tornò a guardare l’arena.

Io lo conosco quel tizio lassú con la camicia a scacchi, disse Mac.

Anch’io, disse Oren.

Mi piacerebbe vederli costretti a ricomprarsi il loro cavallo.

Anche a me.

Alla fine Mac acquistò il cavallo per millecento dollari. E adesso mandatemi pure all’ospizio dei poveri, maledizione, imprecò.

È un buon cavallo, disse John Grady.

Lo so io quanto è buono. Non cercare di consolarmi.

Non dargli retta, figliolo, disse Oren. Muore dalla voglia che tu canti le lodi del suo cavallo, solo che non gli va di fartelo capire, tutto qui.

Quanto pensi che abbia dovuto sborsare in piú per colpa di quell’idiota lassú?

Probabilmente questo cavallo non vi è costato proprio niente in piú, rispose Oren. Potrebbe costringervi a sborsare qualcosa in piú per il prossimo, però.

Lo stalliere stava bagnando la polvere dell’arena con il tubo dell’acqua. Finalmente portarono i quattro cavalli ancora da domare, e Mac comprò anche quelli.

Bel colpo, vociò il banditore. Numero centoquattro. Venduti a cinquecentoventicinque.

Direi proprio che avrei potuto prendermi una stangata peggiore di questa, osservò Mac.

Ve la siete cavata a meraviglia.

Già.

Guardò lo stalliere portare fuori un altro cavallo.

Te lo ricordi questo cavallo, John Grady.

Sissignore. Me li ricordo tutti.

Mac fece scorrere gli appunti. Basta prendere l’abitudine di segnare sempre tutto e dopo un po’ non ci si ricorda piú niente.

Il motivo per cui avete cominciato a segnare le cose è stato anzitutto perché non tenevate a mente niente, osservò Oren.

Questo cavallino lo conosco, disse Mac. Non mi spiacerebbe affatto venderlo a Wolfenbarger.

Mi sembrava di aver capito che l’avreste lasciato perdere, quello.

Potrebbe mettere su un circo.

Questo è un cavallo bene educato di circa otto anni, declamò il banditore. Un cavallo buono per il lavoro e buono per correre, e direi che vale un bel po’ di piú del prezzo base.

Bisogna proprio che se lo compri lui, quel cavallo. È una bestia capace di fare piú o meno tutto, tranne andare dritto. Probabilmente lo farebbe finire con il culo a terra, ma con la massima gentilezza.

Il cavaliere fece correre il cavallo avanti e indietro di fronte alle tribune, deciso, tenendolo stretto alle redini e facendolo girare.

Cinque, cinque, cinque, vociò il banditore. Questo è un buon cavallo, ragazzi. Investimento garantito. Lavora bene sullo stretto, vedete. Come un gatto nel tubo di una stufa, ragazzi. Chi mi offrirà altri cinquanta, altri cinquanta, altri cinquanta.

Mac si tirò l’orecchio. Cinque e cinquanta, adesso saliamo a sei, a sei, gridò il banditore.

Oren prese un’espressione disgustata.

Diavolo, disse Mac. Divertiamoci un po’ con il nostro amico, no?

Le offerte salirono a settecento. A un certo punto il padrone si alzò in piedi fra le tribune. Vi dirò io una cosa, li apostrofò. Se qualcuno è capace di farlo disubbidire, glielo do gratis.

Le offerte salirono a sette e cinquanta, arrivarono a ottocento.

John Grady, l’hai mai sentita quella del prete che vendette a un tizio un cavallo cieco?

No, signore.

Era uno di quelli che hanno sempre in bocca le Scritture per giustificarsi. Andarono da lui a chiedergli come poteva aver fatto una cosa simile a quel tale, e lui rispose: Be’, il cavallo era un forestiero e io gli ho trovato una dimora.

Forse me l’avevate già raccontata.

Mac annuí. Sfogliò i suoi appunti.

Non sapeva come comportarsi con i quattro cavalli di prima. Mi sa che la cosa lo aveva un po’ confuso.

Sissignore.

Adesso è pronto a comprarsi un cavallo.

Potrebbe essere.

Tu giochi a poker, figliolo?

L’ho fatto una volta o due, signore.

Pensi che questo cavallo verrà venduto per meno di mille dollari?

No, signore. Ne dubito.

E se supererà i mille, dove si fermerà?

Non lo so.

Neanch’io lo so.

Mac offrí otto e cinquanta per il cavallo, e poi nove e cinquanta. A quel punto ci fu una pausa nelle offerte. Oren si chinò in avanti e sputò.

Quello che Oren non capisce è che piú soldi avrà in tasca quel testone laggiú, piú mi verrà a costare poi il cavallo di Welburn.

Oren lo capisce, disse Oren. Oren pensa solo che fareste meglio a lasciar perdere e comprare poi quel cavallo al prezzo che verrà fissato dall’asta, e non rischiare di non avere piú i soldi per farlo. Comunque, il nostro asinaccio laggiú ha piú soldi di quante pillole per il mal di fegato abbia Carter.

L’assistente del banditore alzò la mano.

Siamo a mille, a mille, a mille, annunciò il banditore. Chi mi dà millecento, millecento.

Il cavallo salí a millecento, Wolfenbarger portò l’offerta a milleduecento e Mac arrivò a milletrecento.

Io declino ogni responsabilità per quello che sta succedendo, disse Oren.

Quello là muore dalla voglia di comprare cavalli.

Vi ricordate a che cifra è stato messo all’asta, questo?

Come no. Mi ricordo.

Allora fate pure.

Buon vecchio Oren, disse Mac.

Wolfenbarger finí per acquistare il cavallo pagandolo millesettecento dollari.

Un bel pezzo di carne di cavallo, commentò Mac. Dovrebbe andargli davvero a puntino.

Si frugò in tasca e tirò fuori un dollaro.

Perché non vai a prenderci qualche Coca, John Grady.

Sissignore.

Oren lo guardò scendere giú dalla tribuna.

Pensate che la sua opinione basterebbe a farvi comprare o a non farvi comprare un cavallo?

Sí. Penso di sí.

Anch’io lo penso.

Mi piacerebbe averne, diciamo, altri sei come lui al ranch.

Sapete che ci sono delle cose sui cavalli che è capace di dire solo in spagnolo?

Non me ne fregherebbe niente anche se le dicesse in greco. Perché?

Pensavo solo che è una cosa curiosa. Credete che sia di San Angelo?

Credo che sia di qualunque posto dice lui.

Per me viene da là.

Ha imparato da un libro.

Da un libro?

Joaquín dice che il ragazzo conosce il nome di tutte le ossa che stanno nel corpo di un cavallo.

Oren annuí. Be’, disse. Può darsi. Ma io stavo pensando a certe cose che non può avere imparato da nessun libro.

Anch’io, disse Mac.

Quando introdussero il cavallo successivo, il banditore si dilungò a leggere le sue caratteristiche dai documenti allegati.

Credo proprio che questo sia un autentico cavallo biblico, disse Mac.

Come no.

Il prezzo di partenza del cavallo venne fissato a mille dollari, salí fino a milleottocentocinquanta e alla fine il padrone rifiutò di venderlo. Oren si piegò e sputò. Quel tale stravede per il suo cavallo, commentò.

Eh sí, disse Mac.

Fecero entrare nell’arena il cavallo di Welburn, e Mac lo comprò per millequattrocento dollari.

Ragazzi, disse. Adesso andiamocene a casa.

Non volete restare ancora un po’ e costringere Wolfenbarger a tirar fuori qualche altro bigliettone?

Wolfenbarger chi?

Socorro ripiegò e appese l’asciugamano, si slacciò il grembiule e appese anche quello. Arrivata alla porta, si voltò.

Buenas noches, disse.

Buenas noches, disse Mac.

La donna chiuse la porta. La sentí caricare la vecchia sveglia di alluminio. Poco dopo sentí il lieve rumore di ingranaggi della pendola che il suocero stava caricando nel corridoio. Il portello di vetro si chiuse piano. Poi ci fu silenzio. Silenzio nella casa e silenzio nella campagna attorno. Lui era seduto e fumava. La stufa scricchiolava, raffreddandosi. In lontananza, fra le colline dietro il ranch, un coyote ululava. Al tempo in cui passavano l’inverno nella vecchia casa che sorgeva in fondo al terreno del ranch, nella punta a sudest, l’ultima cosa che sentiva prima di addormentarsi la sera era sempre il rombo del treno diretto a sud, verso El Paso. Sierra Blanca, Van Horn, Marfa, Alpine, Marathon. Il treno sferragliava nella notte attraverso il blu della prateria e proseguiva verso Langtry e Del Rio. Il raggio bianco del faro della locomotiva illuminava i cespugli del deserto, e gli occhi del bestiame che pascolava di lato ai binari galleggiavano nel buio come carboni ardenti. Sulle colline, i pastori con il sarape sulle spalle guardavano il treno passare sotto di loro, e le piccole volpi del deserto saltavano nello spazio annerito fra i binari per annusare le calde barre di ferro che ancora ronzavano nella notte.

Quella parte del ranch era scomparsa da tempo, e presto anche tutto il resto sarebbe scomparso. Bevve ciò che rimaneva del caffè ormai freddo e si accese l’ultima sigaretta prima di andare a letto, poi si alzò dalla sedia, andò a spegnere la luce e tornò a sedersi fumando nel buio. Un fronte temporalesco era sceso da nord, nel pomeriggio, e adesso faceva freddo. Niente pioggia, però. Forse piú a est. Lassú fra i monti Sacramento. La gente s’immaginava che quando uno è passato attraverso una siccità gli si aprono davanti annate buone per cercare di rimettersi in sesto, e invece è come quando ti esce il sette giocando a dadi. La siccità non sapeva neanche lei quando sarebbe finita, e nessuno aveva idea di quando sarebbe ricominciata. A ogni modo, ormai era quasi fuori dall’allevamento del bestiame. Aspirò lentamente il fumo della sigaretta. Il rosso della brace si ravvivò e poi si affievolí. A febbraio sarebbero stati tre anni che sua moglie era morta. La festa di Candlenas, per Socorro. La Candelaria. Qualcosa che aveva a che fare con la Vergine. E cosa mai non aveva a che fare con la Vergine? In Messico non c’è Dio. C’è solo lei. Schiacciò il mozzicone di sigaretta, si alzò e rimase a guardare il terreno intorno al capannone, appena illuminato. Oh, Margaret, disse.

JC parcheggiò davanti a Maud’s, scese sbattendo la portiera ed entrò nel locale con John Grady.

Ecco che arrivano due di quelli buoni, li accolse Troy.

Gli altri erano al banco. Cosa prendete, ragazzi, disse Travis.

Due Blue Ribbon.

Il barman tirò fuori dal frigorifero le due bottiglie, fece saltare i tappi e le mise sul banco.

Salute, disse John Grady.

Salute, disse JC.

Mise quaranta cent sul banco, prese la bottiglia per il collo e mandò giú una lunga sorsata, poi si asciugò la bocca con il dorso della mano e si appoggiò al banco.

Vi siete stancati, tutto il giorno in sella? chiese Troy.

Io preferisco cavalcare di notte, disse JC.

Billy se ne stava chino sopra l’asse di legno lucido del minibowling, e faceva scivolare il disco in su e in giú. Guardò Troy e guardò JC, poi lanciò il disco lungo la stretta pista di legno duro. I piccoli birilli all’estremità opposta schizzarono verso l’alto, sul quadrante segnapunti si accese la luce che indicava il colpo andato a segno e i campanelli calcolarono il punteggio realizzato. Troy sogghignò, si infilò nell’angolo della bocca il sigaro che stava fumando, fece un passo avanti, prese il disco e si chinò a sua volta sopra la pista.

Volete giocare?

JC di sicuro.

Vuoi giocare, JC?

Sí, io gioco. Qual è la posta?

Troy mise a segno un colpo sulla bowling machine, fece un passo indietro e schioccò le dita.

Io e JC contro te e Askins.

Askins si piazzò davanti alla bowling machine tenendo una mano nella tasca posteriore dei calzoni e reggendo una birra nell’altra. Io e Jessie contro te e Troy, replicò.

Billy si accese una sigaretta. Guardò Askins. Poi guardò JC.

Tu e Troy contro di loro, disse.

Forza, giocate.

Tu e Troy. Forza.

Qual è la posta? chiese JC.

Per me fa lo stesso.

Ma sí, chi se ne frega.

Che posta mettiamo, Troy?

Chiedilo a loro.

Facciamo un dollaro.

Caspita, che giocatori d’azzardo. Pronti con i vostri venticinque cent. Jessie, ci sei?

Ci sono, disse Jessie.

Billy era seduto su uno sgabello al bar, vicino a John Grady. Rimasero a guardare, mentre i giocatori infilavano nella bowling machine le loro monete da un quarto di dollaro. I segnapunti si azzerarono e i campanelli suonarono. Troy prese della cera in polvere da un barattolo e la sparse sulla pista, fece scivolare il disco avanti e indietro e si piegò per tirare. Si apre la scuola di bowling, annunciò.

Facci vedere qualcosa.

Vi sorprenderà quanto si può imparare da un giocatore provetto.

Lanciò il disco, che scivolò veloce sopra le tavole di legno. I campanelli suonarono. Fece un passo indietro e schioccò le dita. Cose, proseguí, che vi saranno utili per il resto della vostra vita.

Ho bisogno di parlarti, disse John Grady.

Billy soffiò il fumo verso il centro del locale. D’accordo, disse.

Andiamo nel retro.

Va bene.

Presero le loro birre e si spostarono nel retro del locale, dove c’erano tavoli e sedie, un palco per i complessi musicali e una pista da ballo di cemento verniciato. Scostarono due sedie, si sedettero a uno dei tavoli e ci appoggiarono sopra le bottiglie. Quella zona del locale era in penombra, e odorava di muffa.

Scommetto che so di cosa vuoi parlarmi, disse Billy.

Già. Lo so.

Mentre ascoltava, Billy continuò a staccare pezzetti dell’etichetta dalla bottiglia di birra con l’unghia del pollice. Non sollevò mai lo sguardo su John Grady. John Grady gli raccontò della ragazza e del White Lake e di Eduardo, e gli riferí le parole del maestro cieco. Quando finí, Billy non aveva ancora alzato gli occhi, però aveva smesso di staccare l’etichetta della bottiglia. Non disse niente. Dopo un po’ prese le sigarette dal taschino, ne accese una e appoggiò sul tavolo sigarette e accendino.

Mi stai prendendo per il culo, vero? chiese.

No. Non credo proprio.

Cosa diavolo ti è successo? Hai bevuto acqua ragia, qualcosa del genere?

John Grady spinse il cappello indietro sulla nuca. Lasciò vagare lo sguardo sul pavimento. No, disse.

Vediamo se ho capito bene. Tu vuoi che io vada in un bordello messicano, a Juárez, e compri questa puttana pagandola in contanti e poi le faccia attraversare il fiume e la porti al ranch. È piú o meno cosí?

John Grady annuí.

Merda, disse Billy. Ti spiacerebbe sorridere, fare qualcosa? Maledizione. Dimmi che non sei completamente impazzito.

Non sono completamente impazzito.

Col cavolo che non lo sei.

Sono innamorato di lei, Billy.

Billy si lasciò andare accasciandosi contro lo schienale. Le sue braccia penzolavano inerti lungo i fianchi. Oh, maledizione, disse. Maledizione.

Non posso farci niente se la cosa suona in un certo modo.

È tutta colpa mia, maledizione. Non avrei mai dovuto portarti qui. Mai e poi mai. È colpa mia. All’inferno, non so neanche di cosa mi sto lamentando.

Si piegò per prendere la sigaretta accesa dal portacenere di latta in cui l’aveva lasciata, fece un tiro e soffiò il fumo sopra il tavolo. Scosse la testa. Dimmi solo una cosa, chiese.

Sí.

Cosa diavolo faresti con lei se mai ti riuscisse di portarla via da quel posto? Il che non ti riuscirà mai.

La sposerò.

Billy si fermò con la sigaretta a mezz’aria. Poi la rimise giú.

Oh, ecco, disse. Ecco qua. E cosí mi affidi il tuo culo e le tue belle speranze.

Parlo sul serio, Billy.

Billy si rilasciò di nuovo contro lo schienale della sedia. Dopo un po’ alzò una mano. Non posso credere alle mie stramaledette orecchie. Comincio a pensare di essere io quello che è impazzito. Che io possa andare affanculo se non è cosí. Ti sei bevuto quel cervello di gallina che hai? Adesso posso davvero andarmene affanculo, amico. In tutta la mia stramaledetta vita non ho mai sentito una storia che stesse alla pari con questa.

Lo so. Non posso farci niente.

Col cavolo che non puoi.

Non vuoi aiutarmi?

No e poi no, dannazione. Lo sai cosa ti faranno? Ti attaccheranno alla testa i fili di una di quelle macchine e daranno un bel giro all’interruttore e ti friggeranno il cervello finché non sarai piú un pericolo per te stesso.

Parlo sul serio, Billy.

E credi che io non parli sul serio? Li aiuterò io ad attaccare i fili.

Io là non ci posso andare. Lui sa chi sono.

Guardami in faccia, ragazzo. Stai dicendo un sacco di stupidaggini. Che razza di gente credi che sia quella di cui parli? Pensi davvero che uno possa andare laggiú a trattare l’affare con un ruffiano mangiatortillas che fa compravendita di persone, cosí, come se andasse a barattare coltelli nel prato davanti al tribunale?

Non posso farci niente.

Vuoi piantarla di ripeterlo, maledizione? Cosa diavolo vuol dire che non puoi farci niente?

Be’, lascia stare. Va bene cosí.

Va bene cosí? Merda.

Billy si accasciò sulla sedia.

Vuoi un’altra birra?

No. Voglio un quarto di whisky, maledizione.

Guarda che non me la prendo se non vuoi avere a che fare con questa faccenda.

Be’, non hai idea di quanto sono felice di sentirti dire questo.

Scosse il pacchetto per far uscire una sigaretta.

Ne hai una già accesa, disse John Grady.

Billy non lo ascoltò neppure. Soldi non ne hai, disse. Perciò non so come cazzo fai a progettare di andare in giro a comprare puttane.

Li troverò.

Li troverai dove?

Li troverò.

Quanto avevi in mente di offrirgli?

Duemila dollari.

Duemila dollari.

Già.

Bene. Se mai ci fosse stato qualche dubbio, adesso di sicuro non ce n’è piú. Tu sei completamente impazzito, e questo è tutto. No?

Non lo so.

Be’, io invece sí. E dove diavolo, dico dove diavolo pensi di andare a pescarli, questi maledetti duemila dollari?

Non lo so. Li troverò.

Non li guadagni neanche in un anno.

Lo so.

Ti stanno passando per la testa cose pericolose, ragazzo mio. Te ne rendi conto?

Può darsi.

È da un pezzo che l’ho notato. Lo sai che è da quando hai avuto quell’incidente che ti comporti in modo strano? Ci hai fatto caso? Guardami. Dico sul serio.

Io non sono pazzo, Billy.

Be’, uno di noi due lo è. Merda. È colpa mia. Ecco tutto. Colpa mia.

Tu non c’entri niente.

Col cazzo che non c’entro.

Va bene cosí. Lascia perdere, e basta.

Billy si appoggiò allo schienale della sedia. Rimase per un po’ a fissare le due sigarette che si consumavano nel portacenere. Poi si spinse il cappello indietro sulla nuca, si passò una mano sugli occhi e sulla bocca, tirò giú di nuovo la tesa del cappello e lanciò uno sguardo verso il fondo della sala. Presso il bar, i campanelli del bowling suonarono. Guardò John Grady.

Come hai fatto a cacciarti in questo pasticcio?

Non lo so.

Perché hai lasciato che le cose arrivassero a questo punto?

Non lo so. In un certo senso mi sembra di non avere fatto niente di mia volontà. È come se le cose stessero cosí, e basta. Come se fossero sempre state cosí.

Billy scosse tristemente la testa. Pazzia su pazzia, disse. Non è troppo tardi, e tu lo sai.

Sí che lo è.

Non è mai troppo tardi. Hai solo bisogno di pensarci bene e prendere una decisione.

Ci ho già pensato bene.

Be’, ripensaci. Riparti da zero.

Due mesi fa sarei stato d’accordo con te. Adesso invece ho capito. Ci sono cose che non decidi tu. Il prendere decisioni non ha niente a che fare con certe cose.

Rimasero a lungo seduti in silenzio. Billy guardava John Grady e guardava il locale. La pista da ballo impolverata, il palco vuoto. La sagoma di una batteria coperta da un telo. Spinse indietro la sedia, si alzò, rimise con cura la sedia al suo posto contro il tavolo, poi si voltò, si incamminò, attraversò il locale, passò per il bar e uscí dalla porta.

Quella sera tardi, mentre era sdraiato al buio sulla sua branda sentí chiudersi la porta d’ingresso della cucina, e poi anche la zanzariera. Rimase immobile. Quindi si tirò su seduto, scavalcò con le gambe unite il bordo del materasso, prese i jeans e gli stivali, li infilò, si mise in testa il cappello e uscí. La luna era quasi piena, faceva freddo ed era davvero tardi, e dal camino della cucina non usciva fumo. Il signor Johnson era seduto sul piccolo portico dietro la casa, indossava il giaccone per la caccia all’anatra e fumava una sigaretta. Sollevò lo sguardo su John Grady e annuí. John Grady si sedette sul portico, vicino a lui. Cosa ci fate qua fuori senza il cappello? chiese.

Non lo so.

State bene?

Sí. Sto bene. Qualche volta senti il bisogno di startene un po’ fuori, la notte. Vuoi una sigaretta?

No, grazie.

Non riesci neanche tu a dormire?

No, signore. Credo di no.

Come va con i cavalli nuovi?

Credo che Mac abbia fatto buoni acquisti.

Nel corral ho visto dei puledri ancora da domare.

Credo che abbia intenzione di venderne qualcuno.

Commercio di cavalli, commentò il vecchio. Scosse la testa. Continuava a fumare.

Voi ai vostri tempi domavate cavalli, signor Johnson?

A volte. Piú che altro quando era proprio richiesto. Non sono mai stato un fenomeno, ma neanche un truffatore, se è per questo. Una volta mi sono fatto male sul serio. Uno può rimanere con la paura addosso e non accorgersene. Cose che succedono. Non te ne rendi nemmeno conto.

Ma a voi piace cavalcare.

Sí. Però Margaret era capace di battermi. Correva al doppio della mia velocità. Mai vista una donna cosí brava a stare in sella a un cavallo. Molto piú di me. Per un uomo è dura ammetterlo, ma è la verità.

Lavoravate per i Matador, non è vero?

Già. Una volta.

Com’era?

Un lavoraccio. Ecco com’era.

Immagino che non sarà cambiato.

Oh, probabilmente sí. Un po’, almeno. Non l’ho mai avuto nel cuore, io, l’allevamento del bestiame. Solo che è l’unico lavoro che conosco.

Il vecchio fumava.

Posso chiedervi una cosa? disse John Grady.

Fa’ pure.

A che età vi siete sposato?

Io non mi sono mai sposato. Mai trovato nessuna che mi volesse.

Guardò John Grady.

Margaret era figlia di mio fratello. Lui e sua moglie se li portò via insieme l’epidemia di influenza, nel millenovecentodiciotto.

Non lo sapevo.

In pratica lei non conobbe mai i suoi genitori. Era solo una bambina. Be’, aveva cinque anni. Non ce l’hai il giaccone?

Sto bene cosí.

Ero a Fort Collins nel Colorado, all’epoca. Mi mandarono a chiamare. Cosí impacchettai i miei cavalli e me ne tornai in treno con loro. Tu però non prendere freddo qua fuori.

No, signore. Non ho freddo.

Avevo le migliori intenzioni del mondo, ma non riuscii mai a trovarne una che andasse bene per Margaret.

Una cosa?

Moglie. Una moglie. Alla fine lasciammo perdere, e basta. Probabilmente fu un errore. Non lo so. Fu piú che altro Socorro a tirarla su. La piccola parlava lo spagnolo meglio di Socorro. Quello che successe poi fu una cosa terribile. Socorro fu quasi per morirne. Ancora oggi non si è ripresa del tutto. Non credo che si riprenderà mai.

Sissignore.

Provammo in tutte le maniere a viziarla, ma non c’era niente da fare. Io non lo so come fu che ne venne fuori la donna che era. Immagino che lo si potrebbe definire un miracolo. Io non ebbi nessun merito, te lo dico francamente.

Sissignore.

Guarda là. Il vecchio accennò con il capo verso la luna.

Cosa?

Adesso li puoi vedere. Aspetta un momento. No. Se ne sono andati.

Cos’erano?

Uccelli che volavano davanti alla luna. Oche, forse. Non lo so.

Non li ho visti. In che direzione andavano?

Risalivano il territorio. Probabilmente erano diretti verso quella zona paludosa che sta lungo il fiume ma piú a monte, dalle parti di Belen.

Sissignore.

Una volta mi piaceva passare la notte in sella a un cavallo.

Anche a me.

Quando sei nel deserto di notte vedi cose che non puoi capire. Anche il tuo cavallo vede delle cose. Vede cose che lo spaventano, naturalmente, e vede anche cose che non lo spaventano, e in ogni caso tu sai che la tua bestia ha visto qualcosa.

Che tipo di cose?

Non lo so.

Volete dire fantasmi, cose del genere?

No. Non so cosa. Sai solo che lui le vede. Sono lí.

Non volpi o predatori?

No.

Non qualcosa che lo infastidisce, e basta?

No. È piuttosto qualcosa che lui conosce.

E tu invece no.

E tu invece no. Infatti.

Il vecchio continuava a fumare. Guardava la luna. Non c’erano piú uccelli in volo. Dopo un poco disse: Non parlo di spettri. Si tratta piuttosto di come sono le cose veramente. Se solo potessi saperlo anche tu.

Sissignore.

Una notte eravamo sul Platte River, vicino a Ogallala, e io mi ero messo a dormire sotto la mia coperta, un po’ fuori dal bivacco. Era una notte illuminata dalla luna, piú o meno come stasera. Faceva freddo. Era primavera. Mi svegliai di colpo, probabilmente le avevo sentite nel sonno, e dappertutto c’era questo immenso fruscio, e non erano altro che oche selvatiche, a migliaia, che risalivano il fiume in volo. Continuarono a passare e passare per quasi un’ora. Oscuravano la luna. Pensai che il bestiame si sarebbe agitato, invece non fu cosí. Mi alzai e feci qualche passo sempre tenendo gli occhi al cielo, e alcuni degli altri giovani cowboy si erano alzati anche loro, svestiti com’erano, e cosí ce ne restammo lí, naso all’aria con i nostri mutandoni di lana addosso. E sentivamo solo questo fruscio. Gli uccelli volavano molto alti, il rumore che facevano non era forte, per niente, e io non avrei mai pensato che una cosa del genere potesse svegliarci e tenerci lí inchiodati a quel modo. Fra i cavalli ce n’era uno di nome Boozer, abituato a lavorare di notte, e il vecchio Boozer mi venne vicino. Penso che anche lui s’immaginasse che il bestiame si sarebbe svegliato, invece niente. E il bello è che erano bestie piuttosto nervose.

Vi siete mai trovato con un branco in fuga?

Sí. Stavamo spingendo un branco verso Abilene, nel milleottocento e ottantacinque. Io non ero che un marmocchio. Avevamo avuto da ridire con il rappresentante di una delle bande che controllavano quei posti, e lui ci seguí fino all’emporio Doane’s, dove attraversammo il Red River ed entrammo nel territorio della riserva indiana. Lui lo sapeva bene che avremmo fatto una fatica del diavolo a rimettere insieme il branco in quel punto, e cosí fu, ma riuscimmo a mettergli le mani addosso, ed era stato lui perché puzzava ancora di petrolio. Si era avvicinato all’accampamento di notte, aveva dato fuoco a un gatto e l’aveva gettato nel branco. L’aveva fatto volare come quando tiri con una fionda, capisci. Walter Devereaux stava tornando dal suo turno di guardia, sentí il rumore e si voltò a guardare. Disse che sembrava una cometa che volasse fra le bestie, e il gatto strillava. Signore Iddio, se non impazzirono tutte quante. Ci mettemmo tre giorni a ricomporre il branco, e quando finalmente ripartimmo ci mancavano ancora piú di quaranta capi che erano andati perduti, o si erano azzoppati o erano stati rubati, e due cavalli, anche.

Cosa successe a quel tizio?

Che tizio?

Quello che aveva gettato il gatto.

Oh. Mi ricordo solo che non se la passò liscia.

No, certo.

La gente è capace di tutto.

Sissignore. È vero.

Ti auguro di vivere abbastanza per accorgertene.

Sissignore. Me ne sono già accorto.

Il signor Johnson non replicò. Con un colpo di dito fece volare il mozzicone della sigaretta, che descrisse una lenta parabola rossa sopra il cortile.

Tanto non c’è niente che possa bruciare, là. Mi ricordo ancora di quando c’era il rischio che prendesse fuoco la prateria, in questo paese.

Non volevo dire che ho già visto tutto, disse John Grady.

Lo so che non volevi dire questo.

Volevo solo dire che ho visto cose che non avrei voluto vedere cosí presto.

Lo so. Il mondo ti dà delle dure lezioni.

Qual è la piú dura?

Non saprei. Forse è semplicemente che quando le cose sono finite sono finite e basta. E non torneranno piú.

Sissignore.

Erano sempre seduti sul portico. Dopo un po’ il vecchio disse: Il giorno dopo il mio cinquantesimo compleanno, nel marzo del millenovecentodiciassette, arrivai in sella al mio cavallo nei vecchi quartieri generali intorno al pozzo Wilde, e c’erano sei lupi morti appesi alla palizzata. Feci camminare il cavallo lungo la palizzata e li sfiorai con la mano a uno a uno. Li guardai negli occhi. Li aveva portati un cacciatore stipendiato dal governo, la sera prima. Erano stati uccisi con bocconi avvelenati. Stricnina. O che altro. Sui monti Sacramento. Una settimana dopo ne portò altri quattro. Da allora non ho piú sentito dire che ci fossero lupi in questo paese. Immagino sia una buona cosa. Potrebbero fare l’inferno con il bestiame. Ma probabilmente sono sempre stato quello che si dice un superstizioso. So per certo che non ero religioso, accidenti. E avevo sempre pensato che qualcosa può vivere e morire, certo, ma che quel genere di cosa che erano loro era sempre esistito. Non sapevo che si potesse avvelenarli. Da piú di trent’anni non sento ululare un lupo. Non so dove potresti andare per sentirne uno. Magari un posto del genere non c’è nemmeno.

Quando tornò nel capannone, Billy era in piedi sulla porta.

È tornato a letto?

Sí.

Cosa ci faceva alzato?

Diceva che non gli riusciva di dormire. E tu?

Lo stesso. Tu?

Lo stesso.

Ci sarà qualcosa nell’aria, immagino.

Non lo so.

Di cosa parlava?

Cose cosí.

Che ha detto?

Piú o meno, che il bestiame è capace di distinguere fra un volo di oche selvatiche e un gatto in fiamme.

Forse non è il caso che gli stai attorno cosí tanto.

Forse hai ragione.

Sembra che abbiate parecchio in comune.

Non è pazzo, Billy.

Può darsi. Ma non so se saresti tu il primo a cui chiederei un’opinione in proposito.

Vado a letto.

’Notte.

’Notte.

Parlando in spagnolo, disse alla donna che voleva tenersi il cappello, e infatti lo tenne con sé salendo i due gradini che portavano al bar, e qui se lo rimise in testa. Appoggiati al bancone c’erano alcuni uomini d’affari messicani, e lui li salutò con un cenno del capo, passando. Risposero annuendo senza troppi complimenti. Il barman gli mise davanti un tovagliolo. Señor? disse.

Un Old Grandad con un bicchiere d’acqua.

Il barman si allontanò. Billy tirò fuori le sigarette e l’accendino, e li appoggiò sul banco. Guardò nello specchio fra gli scaffali. Nella sala c’erano parecchie puttane, tutte sedute mollemente sui divani. Sembravano appena scappate da un ballo in costume. Il barman tornò con il bicchierino di whisky, e lo mise sul banco insieme al bicchiere d’acqua, e Billy prese il whisky e fece fare al bicchiere un solo lento movimento come per mescolare il liquore, poi lo sollevò e bevve. Allungò la mano verso le sigarette e fece un cenno del capo al barman.

Otra vez, disse.

Il barman si avvicinò con la bottiglia. Versò il liquore.

Dónde está Eduardo, disse Billy.

Quién?

Eduardo.

Il barman continuò a versare il whisky, con aria pensierosa. Scosse la testa.

El patrón, disse Billy.

El patrón no está.

Cuándo regresa?

No sé. L’uomo si raddrizzò con la bottiglia in mano. Hay un problema? chiese.

Billy scosse il pacchetto tirandone fuori una sigaretta, se la mise in bocca e prese l’accendino. No, disse. No hay un problema. Ho bisogno di vederlo per trattare un affare.

Cosa trattate voi?

Si accese la sigaretta, appoggiò l’accendino sopra il pacchetto, soffiò il fumo sopra il banco e sollevò lo sguardo.

Ho l’impressione che non stiamo facendo molti progressi, noi due, disse.

Il barman strinse le spalle.

Billy tirò fuori i soldi dal taschino della camicia e mise sul banco una banconota da dieci dollari.

Questa non è per il whisky.

Il barman guardò verso il punto del banco in cui stavano gli uomini d’affari. Poi guardò Billy.

Sapete quanto vale questo lavoro? chiese.

Cosa?

Ho detto sapete quanto vale questo lavoro?

Vuoi dire che con le mance guadagni parecchio.

No. Voglio dire sapete quanto costa comprare un lavoro come questo?

Non ho mai sentito dire di nessuno che abbia comprato un lavoro.

Fate molti affari qui in Messico?

No.

Il barman rimase fermo con la bottiglia in mano. Billy tirò fuori di nuovo i soldi e mise due biglietti da cinque sopra quello da dieci. Il barman appoggiò il palmo della mano sui soldi, li tirò via dal banco e se li mise in tasca. Un momento, disse. Espérate.

Billy prese il whisky, lo sollevò con un movimento rapido e lo bevve. Riappoggiò il bicchiere e si passò il dorso della mano sulla bocca. Quando guardò nello specchio dietro il bancone, l’alcahuete era comparso vicino al suo gomito sinistro, come Lucifero.

Sí señor, disse.

Billy si voltò a guardarlo.

Siete Eduardo?

No. Cosa posso fare per voi?

Volevo vedere Eduardo.

E per cosa volete vederlo?

Volevo parlargli.

Sí. Parlate con me.

Billy si voltò a guardare il barman, ma il barman si era spostato per andare a servire gli altri.

È una faccenda privata, disse Billy. Diavolo, non ho intenzione di fargli del male.

Le sopracciglia dell’alcahuete si inarcarono leggermente. Buono a sapersi, commentò. C’è qualcosa qui che non vi piace?

Ho un affare che potrebbe interessargli.

Chi tratta l’affare.

Cosa?

Chi tratta l’affare.

Io. Sono io che tratto l’affare.

Tiburcio lo osservò a lungo. Io so chi siete, disse.

Sapete chi sono?

Sí.

E chi sono?

Siete il trujamán.

Cosa sarebbe?

Non parlate lo spagnolo?

Sí che lo parlo.

Voi venite con la mordida.

Billy tirò fuori i soldi che aveva con sé e li mise sul banco. Ho diciotto dollari, disse. È tutto qui. E non ho ancora pagato la consumazione.

Pagate la consumazione.

Cosa?

Pagate la consumazione.

Billy lasciò sul banco una banconota da cinque e si infilò gli altri tredici dollari nel taschino della camicia, insieme alle sigarette e all’accendino.

Seguitemi.

Lo seguí attraverso la sala, passando davanti alle puttane che indossavano i loro fronzoli puttaneschi. Attraverso il caleidoscopio di luce composita che pioveva dal lampadario, e oltre il palco vuoto, fino a una porta sul retro.

La porta era ricoperta di tela color vino, e non aveva pomello. L’alcahuete la aprí comunque, ed entrarono in un corridoio dalle pareti azzurre, illuminato da una sola lampadina nuda, anch’essa azzurra, fissata direttamente al soffitto sopra la porta. L’alcahuete gli tenne aperto l’uscio, lui passò e l’alcahuete lo chiuse alle loro spalle, si voltò e proseguí lungo il corridoio. Il sentore di muschio della sua acqua di colonia aleggiava nell’aria. In fondo al corridoio, l’uomo si fermò e con le nocche delle dita diede due colpi a una porta abbellita da una lamina d’argento impressa sul legno. Si voltò, in attesa, le mani incrociate dietro la schiena.

Si sentí il ronzio di un cicalino e l’alcahuete aprí la porta. Aspettate qui, disse.

Billy aspettò. Una vecchia con un occhio solo avanzò nel corridoio e bussò a una delle porte che vi si affacciavano. Vedendolo, si fece il segno della croce. La porta si aprí e lei scomparve all’interno, la porta si richiuse e il corridoio rimase nuovamente deserto, immerso in quella morbida luce azzurra.

Quando la porta argentata si aprí, l’alcahuete lo invitò a entrare muovendo le dita affusolate e inanellate, la mano chiusa a coppa. Billy entrò e si fermò. Poi si tolse il cappello.

Eduardo era seduto alla scrivania e fumava uno dei suoi sigari sottili. Stava seduto di traverso, con i piedi incrociati e appoggiati sopra il cassetto piú basso della scrivania, che sporgeva aperto, e sembrava intento a esaminare i propri stivali in pelle di lucertola verniciata. Cosa posso fare per voi? chiese.

Billy si voltò a guardare Tiburcio. Poi portò di nuovo lo sguardo su Eduardo. Eduardo sollevò i piedi dal cassetto e girò lentamente sulla sedia. Indossava un completo nero con una camicia verde chiaro aperta sul collo. Teneva il braccio appoggiato sul piano della scrivania, di vetro lucido, e aveva in mano il sigaro. Non aveva l’aria di chi ha molti pensieri per la testa.

Sono qui per proporvi un affare, disse Billy.

Eduardo sollevò il piccolo sigaro e lo osservò. Guardò di nuovo Billy.

Qualcosa che potrebbe interessarvi, proseguí Billy.

Eduardo sorrise tenuemente. Il suo sguardo passò da Billy all’alcahuete, poi tornò su Billy. Il mio patrimonio sta per aumentare, disse. Magnifico.

Aspirò profondamente dal sigaro. Quindi compí un gesto singolare e aggraziato con la mano che lo reggeva, rovesciandola ad arco e fermandola a palmo in su. Come una coppa che tenesse in sé qualcosa di invisibile. O che fosse adusa a contenere qualcosa che ora non c’era.

Vi spiacerebbe se ne parlassimo da soli? chiese Billy.

L’altro accennò con il capo, e l’alcahuete si ritirò e chiuse la porta. Quando fu uscito, Eduardo si appoggiò all’indietro, contro lo schienale della sedia, si girò nuovamente e tornò a incrociare i piedi sul cassetto. Alzò lo sguardo e rimase in attesa.

Quello che volevo, disse Billy, era comprare una di queste ragazze.

Comprare, disse Eduardo.

Sissignore.

Cosa intendete dire, comprare.

Vi do il denaro e la porto via da qui.

Voi credete che le ragazze siano qui contro la loro volontà.

Questo non lo so.

Però lo pensate.

Io non penso niente.

Certo che lo pensate. Altrimenti cosa ci sarebbe da comprare?

Non lo so.

Eduardo sporse le labbra. Contemplò l’estremità del sigaro. Lui non lo sa, commentò.

Mi state dicendo che queste ragazze sono libere di uscire di qui quando vogliono.

Questa è una buona domanda.

Be’, quale sarebbe una buona risposta.

Direi che sono libere nella loro persona.

La loro cosa?

La loro persona. Sono libere nella loro persona. Mi chiedete se sono libere, qui? Si appoggiò l’indice alla tempia. Bene, chi può dirlo?

Se una di loro volesse andarsene potrebbe andarsene.

Sono puttane. Dove andrebbero?

Supponete che una di loro volesse sposarsi.

Eduardo strinse le spalle. Sollevò lo sguardo su Billy.

Ditemi una cosa, fece.

Sentiamo.

Siete l’acquirente o l’agente?

Sono cosa?

Siete voi che volete comprare questa ragazza?

Sí.

Venite spesso qui al White Lake?

Ci sono venuto una volta.

Dove avete conosciuto la ragazza?

Al La Venada.

E adesso vorreste sposarla.

Billy non rispose.

Il protettore aspirò lentamente dal sigaro e altrettanto lentamente soffiò il fumo verso i propri stivali. Io credo che voi siate l’agente, disse.

Io non sono affatto un agente. Lavoro per Mac McGovern al ranch Cross Fours, dalle parti di Orogrande, nel New Mexico, e questo potete chiederlo a chiunque.

Io credo che non siate qui per conto vostro.

Sono qui per farvi un’offerta.

Eduardo prese un’altra boccata.

In contanti, aggiunse Billy.

La ragazza è ammalata. Il vostro amico lo sa?

Non ho detto di avere un amico.

Lei non gliel’ha detto, vero?

Come fate a sapere di che ragazza si tratta.

Si chiama Magdalena.

Billy lo osservò con attenzione. L’avete capito dall’accenno che ho fatto al La Venada.

La ragazza non se ne andrà di qui. Forse il vostro amico pensa che lo farà, ma non lo farà. Forse perfino lei lo crede. È molto giovane. Permettetemi di farvi una domanda.

Fatela.

Cosa c’è che non va nel vostro amico perché debba innamorarsi delle puttane?

Non lo so.

Lui pensa che lei non sia davvero una puttana?

Non saprei dirvelo.

Non potete parlargli?

No.

Perché quella è puttana fino al midollo. Io la conosco.

Non ne dubito.

Il vostro amico è molto ricco?

No.

Cosa può offrire a questa ragazza? Perché dovrebbe lasciare questo posto?

Non lo so. Pensa che la ragazza sia innamorata di lui, immagino.

Santo cielo, disse Eduardo. E voi, credete a una cosa del genere?

Non lo so.

Credete a una cosa del genere?

No.

Cosa avete intenzione di fare, adesso?

Non lo so. Voi cosa volete che gli dica?

Non c’è niente che gli si possa dire. Beve molto, il vostro amico?

No. Non particolarmente.

Sto cercando di aiutarvi.

Billy si batté il cappello contro la gamba, di lato. Guardò Eduardo, poi girò lo sguardo per la stanza che gli faceva da ufficio. Nell’angolo contro la parete opposta c’era un piccolo bar. Un divano ricoperto di pelle bianca. Un tavolino da caffè con il piano di vetro.

Voi non mi credete, disse Eduardo.

Quello che non credo è che non abbiate investito del denaro su questa ragazza.

Ho detto questo?

Mi sembra di sí.

La ragazza mi deve una certa somma. Soldi che le sono stati anticipati per gli abiti. I gioielli.

Quanti soldi.

Io ve la farei, una domanda del genere?

Non so. Immagino che non potrei trovarmi nella posizione di sentirmela fare.

Voi pensate che io faccia la tratta delle bianche.

Non ho detto questo.

È quello che pensate.

Cosa volete che gli dica.

Che differenza fa?

Credo che per lui farebbe differenza.

Il vostro amico è in preda a una passione irrazionale. Niente di quello che gli direte avrà peso. Lui si è messo in testa una storia ben precisa. Di come andranno le cose. In questa storia lui sarà felice. Cosa c’è che non va in questa storia?

Ditemelo voi.

Quello che non va in questa storia è che non è una storia vera. Gli uomini hanno in testa un’immagine di come sarà il mondo. Di come loro saranno dentro questo mondo. Il mondo può avere diversi aspetti per ciascuno di loro, ma c’è di sicuro un mondo che non esisterà mai ed è proprio questo il mondo che sognano. Non credete che sia cosí?

Billy si mise il cappello. Vi ringrazio per il tempo che mi avete concesso.

Non c’è di che.

Si voltò per uscire.

Non avete risposto alla mia domanda, disse Eduardo.

Si voltò di nuovo. Guardò il protettore. Il sigaro fra quelle dita elegantemente chiuse a coppa, gli stivali costosi. La stanza senza finestre. L’arredamento che sembrava essere stato portato lí e disposto nella stanza unicamente perché quella scena potesse venire recitata. Non lo so, rispose. Probabilmente vi credo. Solo che non mi va di dirlo.

Perché?

Sembra una specie di tradimento.

Può la verità essere un tradimento?

Forse sí. In ogni caso, certi uomini ottengono quello che vogliono.

Nessun uomo. O forse solo per poco, e poi lo perdono. O forse solo per dimostrare al sognatore che il mondo che desiderava, quando diventa reale, non è piú quel mondo.

Già.

Non credete che sia cosí?

Vi dirò una cosa.

Ditemela.

Bisogna che ci dorma sopra.

Il protettore annuí. Ándale pues, disse. La porta si aprí senza che fosse dato di vedere un mezzo o un segnale che ne avessero provocato l’apertura. Tiburcio era là fuori, in attesa. Billy si voltò di nuovo. Voi non avete risposto alla mia, disse.

No?

No.

Fatemela ancora.

Preferisco farvi quest’altra.

Prego.

Il mio amico è nei guai, vero?

Eduardo sorrise. Soffiò il fumo del sigaro sopra il piano in vetro della scrivania. Questa non è una domanda, rispose.

Era tardi quando tornò, ma la luce della cucina era ancora accesa. Rimase per un momento seduto nel pick-up, poi spense il motore. Lasciò la chiave del motorino di accensione infilata al suo posto, scese e attraversò il cortile dirigendosi verso la casa. Socorro era andata a letto, ma nello scaldavivande sopra il forno c’era del pane di granturco, un piatto di fagioli e patate e due pezzi di pollo fritto. Portò i piatti sul tavolo, tornò indietro, prese le posate dallo scolapiatti, tirò giú una tazza e si versò il caffè, poi rimise la caffettiera in mezzo ai cerchi concentrici sul piano della stufa, proprio sul foro sotto il quale si vedeva ancora un rosso e smorto bagliore di carboni ardenti, portò il caffè al tavolo, si sedette e mangiò. Mangiò lentamente, metodicamente. Quando ebbe finito portò i piatti al lavandino, aprí il frigorifero e si piegò a scrutarne l’interno per cercare qualcosa che potesse fare da dessert. Trovò una ciotola di budino, la appoggiò sulla credenza, prese un piattino e lo riempí, poi rimise il budino nel frigorifero, prese dell’altro caffè e si sedette a mangiare il budino e a leggere il giornale di Oren. Dal corridoio arrivava il tic tac della pendola. La stufa, raffreddandosi, a tratti mandava secchi crepitii. Quando John Grady entrò nella cucina andò alla stufa, prese una tazza di caffè, si accostò al tavolo, si sedette e spinse il cappello indietro sulla nuca.

Sei già in piedi per lavorare? chiese Billy.

Spero proprio di no.

Che ore sono?

Non lo so.

Billy sorseggiava il suo caffè. Si infilò una mano nel taschino per prendere le sigarette.

Sei appena arrivato? chiese John Grady.

Sí.

Immagino che la risposta sia no.

Giusto, amico mio.

Bene.

Piú o meno te l’aspettavi, no?

Sí. Gli hai offerto i soldi?

Oh, nel complesso direi che è stato un incontro piuttosto interessante.

Cos’ha detto.

Billy si accese la sigaretta e appoggiò l’accendino sopra il pacchetto. Ha detto che lei non vuole andarsene da lí.

Be’, è una bugia.

Be’, può darsi. Lui però dice che la ragazza non se ne andrà.

Be’, invece sí.

Billy soffiò il fumo sopra il tavolo. John Grady lo guardava.

Tu pensi che io sia pazzo, vero?

Lo sai cosa penso.

Bene.

Perché non provi a dare un’onesta occhiata a te stesso. Guarda a cosa ti ha portato questa faccenda. Parli addirittura di vendere il tuo cavallo. È sempre la solita vecchia storia. Uno perde la testa dietro una gonnella. Solo che nel tuo caso è tutto assurdo. Tutto.

Ai tuoi occhi.

Ai miei o a quelli di chiunque.

Si chinò in avanti e cominciò a enumerare gli argomenti sulle dita della mano che reggeva la sigaretta: Lei non è americana. Non abita qui. Non parla inglese. Lavora in un bordello. No, stammi a sentire. Ultima cosa, ma non ultima per importanza – qui prese il pollice fra due dita – c’è un figlio di puttana che la tiene in pugno in modo tale che ti stragarantisco che se ti metti nei casini con quello finisci dritto al cimitero. Figliolo, non ce n’è di ragazze sulla sponda americana di questo maledetto fiume?

Non come lei.

Be’, scommetto che questa è la pura verità come non l’hai mai detta in vita tua.

Spense il mozzicone della sigaretta. Bene. Io ho fatto tutto quello che potevo, con te. Adesso me ne vado a letto.

Va bene.

Spinse indietro la sedia, si alzò e restò fermo, in piedi. Se penso che sei pazzo? disse. No. Niente affatto. Con te bisognerà riscriverli, i manuali sulla pazzia. Se tu sei solo pazzo, allora dovrebbero lasciare liberi per le strade tutti quei poveri bastardi che tengono chiusi a chiave in manicomio.

Si infilò sigarette e accendino nel taschino della camicia e portò al lavandino la tazza grande e quella piccola. Alla porta si fermò di nuovo e si voltò a guardarlo. Ci vediamo domattina, disse.

Billy?

Sí.

Grazie. Apprezzo quello che hai fatto.

Ti direi oh, ma prego, di niente, solo che sarei un bugiardo.

Lo so. Grazie comunque.

Hai intenzione di vendere quello stallone?

Non lo so. Sí.

Magari Wolfenbarger vorrà comprarlo.

Ci avevo pensato.

Me lo immaginavo. Ci vediamo domattina.

John Grady lo guardò attraversare il cortile diretto al capannone. Si piegò e passò la manica della camicia sul vetro della finestra, asciugando le gocce d’acqua che lo imperlavano. Nel cortile l’ombra di Billy si accorciò sempre piú finché non passò sotto la luce gialla che stava sopra la porta del capannone, poi entrò nel buio del capannone e scomparve alla vista. John Grady lasciò che le tendine ricadessero e coprissero di nuovo il vetro, si voltò e rimase seduto con lo sguardo fisso sulla tazza vuota che aveva davanti. C’erano dei fondi di caffè dentro la tazza, e lui la fece mulinare velocemente nell’aria e li guardò. Poi fece girare la tazza nell’altro senso, quasi volesse ridisporre i fondi del caffè com’erano prima.

Era fermo nella macchia di salici, dava la schiena al fiume e guardava la strada e i veicoli che passavano lungo la strada. Non c’era molto traffico. La polvere sollevata dalle poche automobili rimaneva sospesa a mezz’aria fino a molto tempo dopo che le auto se n’erano andate. Riprese a camminare dirigendosi verso il fiume, poi si accucciò e guardò l’acqua che scorreva, sporca di fango. Gettò un sasso nel fiume. Un altro. Si voltò e rivolse di nuovo lo sguardo alla strada.

Il taxi, quando arrivò, si fermò all’imbocco di una via laterale, poi fece marcia indietro, svoltò e si addentrò rollando e rimbalzando nella stradina fangosa tutta buche e solchi, fino ad arrestarsi nella radura. Lei scese dal lato opposto del taxi, pagò il conducente e parlò brevemente con lui, il conducente annuí e lei si scostò. Il tassista ingranò la marcia, si appoggiò al sedile con il braccio disteso, arretrò e poi girò per tornare indietro. Lanciò uno sguardo verso il fiume. Quindi si avviò lungo la strada e riprese la via verso la città.

Lui le prese la mano. Tenía miedo que no vendrías, disse.

La ragazza non rispose. Si appoggiò a lui. I suoi capelli neri scendevano lungo la schiena. Profumava di sapone. Il suo corpo palpitava sotto il tessuto del vestito.

Me amas? chiese lui.

Sí. Te amo.

Si sedette su un tronco di pioppo e rimase a guardarla mentre entrava nell’acqua bassa e camminava sui ciottoli del fondo. La ragazza si voltò e gli sorrise. Teneva il vestito sollevato e raccolto intorno alle cosce brune. Lui cercò di sorridere a sua volta, ma la sua gola si chiuse e dovette distogliere lo sguardo.

Lei si sedette sul tronco accanto a lui, e lui prese in mano i suoi piedi, prima uno e poi l’altro, li asciugò con il fazzoletto e chiuse con le dita le piccole fibbie delle scarpe. La ragazza si appoggiò a lui, gli posò la testa su una spalla, lui la baciò e le toccò i capelli e il seno e la faccia, come avrebbe fatto un cieco.

Y mi respuesta? disse.

Lei gli prese la mano, la baciò e se la tenne sul cuore, e gli disse che era sua e che avrebbe fatto qualunque cosa lui le avesse chiesto, le fosse anche costata la vita.

Era dello stato del Chiapas, ed era stata venduta all’età di tredici anni per pagare un debito di gioco. Non aveva famiglia. A Puebla era scappata e si era rifugiata in un convento cercando protezione. Il mattino dopo il suo protettore si era presentato personalmente sui gradini del convento, e alla luce del giorno aveva versato del denaro direttamente nelle mani della madre superiora e si era ripreso la ragazza.

L’uomo l’aveva spogliata strappandole i vestiti di dosso e l’aveva picchiata con una frusta ricavata dalla camera d’aria di una gomma di camion. Poi l’aveva stretta fra le braccia e le aveva detto che la amava. Lei era scappata di nuovo ed era andata alla polizia. Tre agenti l’avevano portata nell’interrato, in una stanza sul cui pavimento era steso un materasso sudicio. Quando avevano finito con lei, l’avevano venduta ad altri poliziotti. Poi l’avevano venduta ai prigionieri per quei pochi pesos che potevano mettere insieme, o l’avevano barattata in cambio di sigarette. Infine avevano mandato a chiamare il suo protettore e l’avevano rivenduta a lui.

Lui l’aveva presa a pugni, l’aveva scaraventata contro il muro e gettata a terra e presa a calci. Le aveva detto che se fosse scappata un’altra volta l’avrebbe ammazzata. Lei aveva chiuso gli occhi e gli aveva porto la gola. Nella sua furia, l’uomo l’aveva rialzata afferrandola per un braccio, ma il braccio gli si era spezzato in mano. Uno schiocco attutito, come quello di un legno secco. Lei aveva ansimato e urlato per il dolore.

Mira, gridava l’uomo. Mira, puta, que has hecho.

Il braccio era stato messo a posto da una curandera, e adesso non riusciva piú a raddrizzarlo. Glielo fece vedere. Mires, disse. Il bordello si chiamava La Esperanza del Mundo. Lí dentro una bambina truccata e vestita con un kimono tutto macchiato, il braccio appeso al collo, piangeva in silenzio o entrava senza una parola in una stanza del retro, con uomini che pagavano meno di due dollari per lei.

John Grady si era piegato in avanti e piangeva tenendola fra le braccia. Le mise una mano sulla bocca. Lei la scostò. Hay más, disse.

No.

Voleva raccontargli altre cose, ma lui le mise di nuovo le dita sulla bocca. Disse che c’era una sola cosa che voleva sapere.

Lo que quieras, disse lei.

Te casas conmigo.

Sí, querido, rispose lei. La respuesta es sí. Ti sposo.

Quando entrò in cucina trovò Oren, Troy e JC seduti al tavolo, li salutò con un cenno del capo e andò alla stufa, prese la sua colazione e il caffè e si accostò al tavolo. Troy spostò un poco la sedia per fargli posto. Non è che questo tuo programma di corteggiamento serrato finirà per metterti fuori uso, eh, figliolo?

Merda, disse JC. Non sognarti nemmeno di tenere testa al nostro cowboy.

Ho parlato con Crawford a proposito del tuo cavallo, disse Oren.

Cosa ha detto.

Ha detto di avere in mente uno che potrebbe comprarlo, se gli vieni incontro sulla cifra.

La cifra è la stessa?

La cifra è la stessa.

Non credo di poterlo fare.

Può darsi che alzi un pochino. Ma non molto.

John Grady annuí e continuò a mangiare.

Faresti meglio a venderlo all’asta.

La prossima asta sarà solo fra tre settimane.

Due e mezzo.

Digli che mi accontento di tre e venticinque.

JC si alzò e portò i propri piatti all’acquaio. Oren si accese una sigaretta.

Quando pensi di vederlo? chiese John Grady.

Posso parlargli oggi, se vuoi.

D’accordo.

Continuò a mangiare. Troy si alzò e portò i piatti all’acquaio, poi lui e JC uscirono. John Grady pulí il piatto con l’ultimo pezzo di focaccia, lo mangiò e spinse indietro la sedia.

Prima o poi qualcuno ti dirà che fare colazione in soli quattro minuti è comportamento antisindacale, commentò Oren.

Devo andare un momento dal vecchio.

Portò piatto e tazza all’acquaio, si sfregò le mani sui fianchi dei pantaloni, attraversò la stanza e si addentrò nel corridoio.

Bussò allo stipite della porta dell’ufficio e guardò dentro, ma la stanza era vuota. Proseguí lungo il corridoio fino alla camera da letto di Mac e bussò alla porta aperta. Mac uscí dal bagno con il cappello in testa e un asciugamano intorno al collo.

’Giorno, figliolo, disse.

’Giorno, signore. Mi domandavo, potrei parlarvi un momento.

Vieni dentro.

Appese l’asciugamano allo schienale di una sedia, andò all’armadio di foggia antiquata e tirò fuori una camicia, la spiegò e cominciò a sbottonarla. John Grady era ancora fermo sulla soglia.

Vieni dentro, ripeté Mac. Rimettiti in testa quel dannato cappello.

Sissignore. Il ragazzo fece due passi dentro la stanza, si mise il cappello e rimase in attesa. Sul muro di fronte a lui c’erano fotografie di cavalli incorniciate. Sul cassettone, in un’elaborata cornice d’argento, una fotografia di Margaret Johnson McGovern.

Mac si infilò la camicia e cominciò a riabbottonarla. Siediti, figliolo, disse.

Va bene.

Forza. Sembra che tu abbia un bel po’ di cose che ti frullano nel cervello.

Dall’altra parte del letto c’era una pesante poltrona di quercia ricoperta di pelle scura, e lui attraversò la stanza e ci si sedette. Alcuni dei vestiti di Mac penzolavano da un bracciolo della poltrona. Appoggiò il gomito sull’altro bracciolo. Mac ficcò dentro i calzoni il davanti e poi il didietro della camicia, si abbottonò i calzoni, allacciò la cintura e prese dal cassettone portafoglio e moneta. Si accostò al letto tenendo in mano i calzini, si sedette, li srotolò e cominciò a infilarseli. Bene, disse. Non avrai mai un’occasione migliore di questa.

John Grady fece per togliersi di nuovo il cappello, poi riappoggiò le mani in grembo. Si piegò in avanti con i gomiti sulle ginocchia.

Immagina di avere davanti una bella pozza di acqua fresca in una giornata caldissima e saltaci dentro, disse Mac.

Sissignore. Bene. Voglio sposarmi.

Mac si fermò a metà calzino. Poi finí di tirare su il calzino e allungò la mano in cerca dello stivale. Sposarti, ripeté.

Sissignore.

Va’ avanti.

Voglio sposarmi e pensavo una cosa, insomma, se non vi dispiace, io venderei quel cavallo.

Mac si infilò lo stivale, raccolse l’altro da terra e si fermò tenendolo in mano. Figliolo, disse. Posso capire che un uomo voglia sposarsi. Mi mancava un mese a compiere vent’anni, quando lo feci io. In un certo senso finimmo di crescere e diventammo adulti insieme, io e mia moglie. Forse però io ero messo un po’ meglio di te. Sei sicuro di potertelo permettere?

Non lo so. Pensavo di sí, forse, se vendessi il cavallo.

Da quanto tempo ci stai pensando?

Be’. Da un po’.

Non è una di quelle faccende in cui uno è obbligato, vero?

No, signore. Niente del genere.

Be’, perché non aspetti ancora un po’. Per vedere se la cosa regge.

Non posso proprio farlo.

Be’, non capisco cosa vuoi dire.

Ci sono dei problemi.

Be’, se tu vuoi parlarmene io ho tempo di ascoltarti.

Sissignore. Bene. Anzitutto lei è messicana.

Mac annuí. Mi risulta che sono unioni che funzionano, disse. Si infilò l’altro stivale.

Perciò ho il problema di portarla qui.

Mac mise giú il piede sul pavimento e si appoggiò le mani sulle ginocchia. Sollevò lo sguardo sul ragazzo. Qui? disse.

Sissignore.

Vuoi dire farle passare il fiume?

Sissignore.

Vuoi dire che è una messicana messicana?

Sissignore.

Dannazione, figliolo.

Mac guardò dall’altra parte della stanza. Il sole era appena spuntato sopra il capannone. Guardò le tendine di pizzo bianco alla finestra. Guardò il ragazzo che sedeva tutto rigido sulla poltrona che era appartenuta a suo padre. Bene, disse. Questo in effetti è un problema, credo. Ma non è il peggiore di cui abbia sentito dire. Quanti anni ha?

Sedici.

Mac si strinse fra i denti il labbro inferiore. Il quadro peggiora sempre piú, non ti pare? Parla inglese?

No, signore.

Neanche una parola.

No, signore.

Mac scosse la testa. Sentivano i richiami del bestiame allineato lungo la palizzata vicino alla strada, là fuori. Guardò John Grady. Figliolo, disse, ci hai pensato bene?

Sissignore. Altroché.

Immagino voglia dire che sei arrivato a una decisione seria e meditata.

Sissignore.

Non saresti qui se non lo avessi fatto, giusto?

No, signore.

Dove avresti intenzione di andare ad abitare?

Be’, signore, volevo parlarne con voi. Pensavo che se a voi non dispiace potevo vedere se mi riusciva di sistemare un po’ la vecchia casa su a Bell Springs.

Diavolo. Non ha piú nemmeno il tetto, dico bene?

Non gliene resta granché. Ci ho dato un’occhiata. Si potrebbe sistemare.

Ci sarebbe da lavorare per sistemarla.

Io potrei sistemarla.

Probabilmente sí. Probabilmente. Non hai parlato di soldi. Io non posso aumentarti il salario. Questo lo sai.

Non vi ho chiesto un aumento.

Mi toccherebbe aumentarlo a Billy e a JC, tutti e due. Accidenti. Potrebbe toccarmi di aumentarlo anche a Oren.

Sissignore.

Mac sedeva chino in avanti, con le dita intrecciate. Figliolo, disse, io penso che dovresti aspettare. Se però ti sei cacciato in testa di andare avanti, allora dacci dentro. Farò tutto quello che posso, per te.

Grazie, signore.

Appoggiò le mani sulle ginocchia e si alzò in piedi. Anche John Grady si alzò. Mac scosse la testa, con un mezzo sorriso. Guardò il ragazzo.

È carina?

Sissignore. Altroché se lo è.

Ci scommetterei. Portala qui. Voglio vederla.

Sissignore.

Dici che l’inglese non lo parla?

No, signore.

Dannazione. Scosse di nuovo la testa. Bene, disse. Va’, adesso. Porta il culo fuori di qui.

Sissignore.

Attraversò la stanza, e quando arrivò alla porta si fermò e si voltò indietro.

Grazie, signore.

Va’, adesso.

Lui e Billy partirono a cavallo alla volta di Cedar Springs. Arrivarono fino in cima al letto del torrente, poi tornarono giú spingendo tutto il bestiame verso la pianura, davanti a loro, e prendevano al lazo tutti i capi che avevano un’aria sospetta, lanciavano il lazo intorno alla testa e fra le zampe, rovesciavano a terra gli animali urlanti e smontavano lasciando cadere le redini, mentre i cavalli rinculavano e tenevano tese le funi. Su quel terreno c’erano dei vitelli nati da poco, e alcuni di loro avevano i vermi nell’ombelico, per cui i due cowboy li disinfettavano con il Peerless, pulivano la piaga con uno straccio, la disinfettavano di nuovo e infine li liberavano. Quella sera si spinsero fino a Bell Springs, e John Grady smontò e lasciò Billy a tenere d’occhio i cavalli intenti a bere, poi attraversò il bassopiano erboso fino alla vecchia costruzione di adobe, spinse la porta ed entrò.

Si fermò, in silenzio. Dalla piccola finestra senza vetro, sulla parete che guardava a ovest, la luce del sole illuminava la stanza per tutta la sua lunghezza. Il pavimento di argilla compressa era calpestato e unto e cosparso di rifiuti, vecchi vestiti e barattoli di alimentari e strani piccoli coni di fango, che l’acqua aveva formato filtrando attraverso il tetto di argilla e gocciolando fra le travi fino a imitare l’opera delle termiti del Vecchio Mondo. Nell’angolo c’era un letto di ferro nella cui rete erano infilate qua e là lattine di birra vuote. Sulla parete di fondo un calendario Clay Robinson & C. con l’immagine notturna di un cowboy e del suo bestiame sotto la luna nascente. Tagliò attraverso il lungo fascio di luce e i granellini di polvere cominciarono a danzare a mezz’aria, poi entrò nell’altra stanza superando il rettangolo formato dal telaio senza porta. Addossata alla parete di fondo c’era una piccola stufa a legna, a due fuochi, e i suoi tubi arrugginiti erano caduti e si erano accatastati sul pavimento, e c’erano due vecchie caffettiere Arbuckle appese al muro con due chiodi e una terza a terra. Qualche vaso di fagioli preparati in casa, pomodori e salsa. Vetri spezzati sul pavimento. Vecchi giornali di prima della guerra. Un vecchio impermeabile di tela cerata, marca Fish, attaccato a un piolo fissato nel muro presso la porta della cucina insieme a qualche vecchio finimento di cuoio. Quando si voltò, Billy era sulla soglia e lo guardava.

Questa è la suite per la luna di miele? chiese.

Quella che hai sotto gli occhi.

L’altro si appoggiò agli stipiti della porta, tirò fuori le sigarette dal taschino della camicia, ne prese una e la accese.

L’unica cosa che manca qui dentro è un bel mulo morto sul pavimento.

John Grady aveva attraversato la stanza fino alla porta sul retro, e ora guardava fuori.

Tu credi di poter arrivare fin qui con il pick-up?

Forse sí, se veniamo su dall’altra parte.

Che cazzo è questa storia del “veniamo”? Cos’hai, un topo in tasca che ti fa compagnia?

John Grady sorrise. Dalla porta della cucina si vedeva il sole del tardo pomeriggio, lassú, sulla nuda cresta rocciosa dei Jarillas. Chiuse la porta e guardò Billy, poi andò alla stufa, sollevò uno dei dischi di ghisa, guardò dentro e lo rimise al suo posto.

Può darsi che mi sbagli, disse Billy, ma ho idea che una volta che la gente si è abituata alla luce elettrica e all’acqua corrente è un po’ dura farla tornare indietro.

Dobbiamo pur cominciare da qualche parte.

Lei cucinerà su quell’affare?

John Grady sorrise. Passò davanti a Billy ed entrò nell’altra stanza. Billy si raddrizzò sulla soglia per fargli spazio e lo seguí con lo sguardo, senza muoversi. Spero che sia una ragazza di campagna, disse.

Ti va se ci facciamo una cavalcata dall’altra parte della collina e vediamo un po’ che aspetto ha la vecchia strada.

Tutto quello che vuoi. Però torneremo tardi al ranch.

John Grady era fermo alla porta e guardava fuori. Già, disse. Va bene. Posso venire qui domenica.

Billy lo osservava. Si staccò dallo stipite e attraversò la stanza. Facciamolo, invece, disse. Tanto torneremmo comunque col buio.

Billy?

Sí.

Non fa differenza per me, sai. Quello che pensano gli altri.

Già. Lo so fin troppo bene.

Guarda che bel quadro, qua fuori.

Billy guardò i cavalli al di là del torrente, fermi al guado, le sagome che si facevano sempre piú scure e le teste sollevate per guardare verso la casa, e tutt’intorno i pioppi e le montagne e la distesa rossastra del cielo al tramonto, sopra ogni cosa.

Tu pensi che col passare del tempo tutto cambierà, per me.

No. Non lo penso. Una volta, forse, ma adesso non piú.

Perché ormai sono andato troppo in là, vero?

Non è solo questo. Sei tu. La maggior parte della gente dopo aver preso qualche batosta comincia a farci un po’ di attenzione. Tu invece mi ricordi sempre di piú Boyd. L’unico modo che avevo per fargli fare una cosa era dirgli di non farla.

C’era un tubo che portava l’acqua dalla sorgente fino alla casa.

Penso che potresti rimettercelo.

Già.

Direi che l’acqua dovrebbe essere ancora buona. Quassú non c’è niente.

Billy uscí nel cortile, aspirò a lungo dalla sigaretta e si fermò a guardare i cavalli. John Grady si chiuse la porta alle spalle. Billy lo guardò.

Non mi hai mai riferito cosa ha detto Mac.

Non ha detto granché. Anche se pensa che sono pazzo, è troppo gentiluomo per dirmelo.

Cosa pensi che direbbe se sapesse che lei lavora al White Lake?

Non lo so.

Col cavolo che non lo sai.

Comunque non lo verrà mai a sapere, se non glielo dici tu.

Ci ho pensato.

Sí?

Darebbe fuori di matto.

Con un colpo del dito Billy fece volare il mozzicone della sigaretta nel cortile. Faceva già abbastanza buio perché la brace descrivesse un arco nella luce morente. E altri archi dentro quell’arco. Meglio che ci muoviamo, disse.

Alla fine non vendette il cavallo a Wolfenbarger. Quel sabato arrivarono al ranch due amici di McGovern, che si appoggiarono al parafango del loro pick-up e fumarono e parlarono fra loro mentre lui sellava il cavallo per portarlo fuori. Quando videro il cavallo si tirarono su. Lui li salutò con un cenno del capo e portò l’animale nel corral.

Mac uscí dalla cucina e li salutò anche lui con un cenno del capo.

’Giorno.

Attraversò il cortile. Crawford lo presentò all’altro uomo, e tutti e tre insieme si avviarono verso il corral.

Assomiglia al cavallo che montava una volta il vecchio Chàvez, disse l’uomo.

Per quanto ne so io non sono imparentati.

Era curiosa la storia che raccontavano su quel cavallo.

Curiosa, sí.

Tu pensi che un cavallo possa affliggersi per un uomo?

No. E tu?

No. Però era davvero curiosa, quella storia.

Già.

L’uomo girò intorno al cavallo mentre John Grady lo teneva fermo. Mise una mano dietro la zampa anteriore del cavallo e lo guardò negli occhi. Si appoggiò al sedere del cavallo e gli sollevò una zampa posteriore che poi rimise giú, ma non guardò lo zoccolo e non guardò nemmeno in bocca al cavallo.

Dici che ha tre anni?

Sissignore.

Fallo correre un po’ qui intorno.

Stettero a guardare mentre John Grady cavalcava la bestia avanti e indietro e poi la faceva girare e arretrare e infine la faceva procedere al piccolo galoppo intorno al corral.

Com’è che il ragazzo vuole venderlo?

Mac non rispose. Tenevano gli occhi sul cavallo. Dopo un po’ disse: È solo che ha bisogno dei soldi. Il cavallo è a posto.

Tu che ne dici, Junior?

Non fare caso a quello che penso io. Non vorrai mica farmi litigare con Mac.

Il cavallo non è mio, disse Mac.

Tu che ne dici?

Crawford sputò. Dico che a vederlo non è davvero niente male, il cavallo.

Per quanto lo venderà?

Per la cifra che chiede.

Rimasero in silenzio un momento.

Potrei arrivare a due e cinquanta.

Mac scosse la testa.

Il cavallo in vendita appartiene al ragazzo, no? disse l’uomo.

Mac annuí. Sí, disse. È suo. Ma se fosse disposto a lasciar andare quel cavallo per duecentocinquanta dollari lo licenzierei. Non mi andrebbe di avere qui al ranch una persona cosí stupida. Una persona capace di fare danno a se stessa.

L’uomo disegnò qualcosa sulla sabbia con la punta dello stivale. Guardò Crawford, poi osservò di nuovo il cavallo e guardò Mac.

Gli potrebbero andar bene trecento?

Siete disposto a pagare trecento?

Sissignore.

John Grady, gridò Mac.

Signore?

Porta qui il cavallo di quest’uomo e levagli la sella.

Sissignore, disse John Grady.

Quando rientrò, quella sera, Oren e Troy erano ancora a tavola e bevevano il caffè, cosí lui prese il suo piatto dallo scaldavivande, riempí la tazza e si uní a loro.

Diavolo, mi dicono che adesso sei piú o meno appiedato, osservò Oren.

Piú o meno.

Immagino che tu sia arrivato alla conclusione che quella bestiaccia era troppo matta per tirarne fuori un vero cavallo.

Avevo solo bisogno dei soldi.

Mac dice che quel tizio non l’ha nemmeno montato.

No.

Suppongo che la reputazione dell’animale fosse già nota.

Può darsi.

Magari ti capiterà di sentirne parlare ancora.

Può darsi.

I due lo guardavano mangiare.

Il nostro cowboy pensa che i cavalli siano sani di mente e che la gente sia pazza, disse Troy.

Potrebbe avere ragione.

Voi avete avuto a che fare con cavalli diversi da quelli che ho avuto per le mani io.

È piú probabile che abbiamo avuto a che fare con gente diversa.

Non lo so, disse Troy. Io qualche persona fuori del comune l’ho conosciuta.

E come te la sei cavata?

John Grady sollevò gli occhi dal piatto. Sorrise. Oren stava scuotendo il pacchetto per farne uscire una sigaretta. I cavalli sono tutti pazzi, affermò. Almeno in una certa misura. L’unica cosa che va detta a loro favore è che non cercano di nascondertelo.

Allungò una mano e accese un fiammifero di legno sfregandolo sotto il sedile della sedia, si accese la sigaretta, spense il fiammifero e lo mise sul posacenere.

Perché pensi che siano pazzi? chiese John Grady.

Mi chiedi perché lo penso io o perché lo sono?

Perché lo sono.

È solo che sono fatti cosí. I cavalli hanno due cervelli. Non vedono mai la stessa cosa con tutti e due gli occhi contemporaneamente. Hanno un occhio per ogni lato del muso.

Anche i pesci, disse Troy.

Be’. È vero.

Allora anche i pesci hanno due cervelli?

Non lo so. Per la verità non so neanche se i pesci ce l’hanno, il cervello.

Può darsi che i pesci non siano abbastanza intelligenti da poter essere pazzi.

Credo che tu ci abbia azzeccato. In effetti i cavalli non sono poi cosí stupidi.

Sono troppo stupidi per starsene al riparo dal sole, invece le vacche per stupide che siano ci stanno attente.

Anche i pesci, allora. O i serpenti a sonagli, se è per questo.

Secondo te i serpenti sono piú stupidi dei pesci?

Cazzo, Troy. Non lo so. Chi cazzo può sapere una cosa del genere? Per quanto mi riguarda sono stupidi cazzosi animali tutti e due.

Be’, non volevo farti agitare.

Non sono agitato.

Be’, va’ avanti con la tua storia.

Non è una storia. Era solo un’osservazione sui cavalli.

Be’, che osservazione era.

Non lo so. Me lo sono dimenticato.

Non è vero.

Stavate parlando del fatto che i cavalli hanno due cervelli, intervenne John Grady.

Oren fece un tiro dalla sigaretta. Guardò John Grady. Si piegò in avanti e scosse la cenere.

Stavo semplicemente dicendo che un cavallo è una faccenda diversa da quello che pensa un sacco di gente. Perché c’è un sacco di gente che scambia per ignoranza da parte del cavallo quella che in realtà è confusione fra il cavallo di destra e il cavallo di sinistra. Immagina di sellare un cavallo eccetera, e poi di fare il giro per montarlo dall’altra parte. Lo sai cosa succederebbe.

Come no. Farebbe il diavolo a quattro.

Certo. Perché quell’altro cavallo non ti ha ancora nemmeno visto.

Oren sollevò di scatto i gomiti dal tavolo e mimò la scena, si ritrasse allarmato guardando alla propria sinistra. Merda, disse. E chi è quello?

Troy sogghignò. John Grady bevve dalla tazza e la posò sul tavolo. Non potrebbe darsi semplicemente che quel cavallo non fosse abituato a essere montato da quella parte? chiese.

D’accordo. Ma il punto è che non può chiedere all’altra metà del cavallo se ha mai visto prima quell’uomo, o farsi consigliare su cosa fare.

Be’, a me sembra che se le due metà del cavallo non comunicassero fra loro allora sí che ne avresti di problemi. Il cavallo non potrebbe neanche mettersi a correre tutto intero in una sola direzione. Non vi pare?

Oren fumava. Lanciò un’occhiata a Troy. Io non sono un’autorità in materia di cervello di cavalli. Sto solo riferendovi l’esperienza di un cowboy. I cavalli sono divisi in due, e la mia esperienza è sempre stata che ti conviene lavorare su una delle due metà e lasciar perdere l’altra.

Io ho conosciuto gente fatta allo stesso modo. Parecchia gente, anzi.

Già. Anch’io ne ho conosciuta. Secondo me però è una cosa a cui sono arrivati di proposito. Ai cavalli invece viene naturale.

Non pensi che potresti addestrare tutte e due le metà del cavallo allo stesso modo?

Mi state tirando scemo.

Diavolo, è una buona domanda.

Immagino che si potrebbe. Forse. Sarebbe difficile, però. Bisognerebbe che anche tu fossi due persone diverse, probabilmente.

Be’, immagina di avere un fratello gemello.

Immagino che forse, in linea di principio, si potrebbe lavorare con un cavallo in questo modo. Non lo so. Ma una volta che hai finito l’addestramento cosa ti rimane?

Avresti un cavallo ben equilibrato nelle sue due metà.

Niente affatto. Avresti solo un cavallo convinto che tu sia due persone diverse. Immagina che un giorno vi veda tutti e due con lo stesso occhio. E allora?

Secondo me penserebbe che siete quattro.

Oren spense il mozzicone di sigaretta. No, disse. Penserebbe la stessa cosa che verrebbe in mente a chiunque.

E cioè?

Che sei pazzo come un topo di fogna.

Spinse indietro la sedia e si alzò. Ci vediamo domattina.

La porta della cucina si chiuse. Troy scosse la testa. Il vecchio Oren sta perdendo il suo senso dell’umorismo.

John Grady sorrise. Con il pollice scostò il piatto dal bordo del tavolo e si appoggiò allo schienale della sedia. Dalla finestra vide Oren aggiustarsi il cappello in testa mentre si avviava lungo il vialetto, dirigendosi verso la piccola casa che divideva con il suo gatto. Come se il mondo morto del passato potesse affliggersi, vedendolo. Non era sempre stato un cowboy, Oren. Aveva lavorato in miniera nel Messico settentrionale, aveva preso parte a guerre e rivoluzioni, ed era stato operaio in un campo petrolifero nel Permian Basin e marinaio sotto tre diverse bandiere. Aveva anche avuto una moglie.

John Grady vuotò le ultime gocce scure rimaste sul fondo della tazza e la mise sul tavolo. Oren sta benissimo, disse.





III.




Quando attraversò il letto del torrente, vicino alla sorgente, sentí a sua volta l’odore fino a quel momento percepito solo dal cavallo. Una puzza di carogna si diffondeva nell’aria, trasportata da chissà quale invisibile corrente della fresca brezza serale. Fermò il cavallo e si girò sulla sella, annusando, ma l’odore era passato e ormai svanito. Voltò il cavallo e rimase immobile guardando verso valle, poi spinse di nuovo avanti il cavallo lungo la stretta pista tracciata dal bestiame. Il cavallo guardava le vacche muoversi davanti a loro, al di là dell’erba e dei cespugli, e rizzò le orecchie come antenne.

Te lo spiegherò io quello che dovrai fare, gli disse John Grady.

Un centinaio di metri piú in basso, sulla sponda opposta del letto asciutto del torrente, sentí di nuovo quell’odore e fermò il cavallo. Il cavallo rimase in attesa.

Allora, ti va di scovarmi una vacca morta? gli disse.

Il cavallo non si mosse. Lo spinse ancora avanti e proseguirono nella discesa per un altro quarto di miglio, piú o meno, e adesso il cavallo procedeva a un passo normale senza piú fare caso al bestiame che si scorgeva in lontananza. Dopo un po’ arrestò il cavallo e annusò l’aria. Restò fermo. Poi si voltò e cominciò a risalire la strada per la quale erano scesi.

Cercava un indizio, e alla fine ritrovò l’odore ma piú intenso e piú forte, e alla luce del crepuscolo smontò e si fermò a guardare la carcassa coperta di mosche di un vitellino che era stato trascinato fino al centro di una macchia di creosote in un terreno vasto e aperto. Non pioveva da due settimane, e i segni lasciati dal corpo della bestia erano visibili sulla ghiaia, cosí lui li seguí per un tratto cercando una zona sabbiosa o terrosa, dove poteva essere rimasta l’impronta di una zampa o di un piede, ma non ne trovò. Tornò indietro, prese le redini e rimontò in sella, si guardò bene intorno per essere sicuro di ritrovare il posto, poi si allontanò e cominciò a discendere il letto del torrente.

Lui e Billy osservarono il vitello morto, poi Billy si allontanò seguendo i solchi lasciati dal corpo trascinato e si fermò per guardarsi intorno.

Fin dove ti sei spinto, tu? chiese.

Non tanto lontano.

Doveva essere una bella bestia quella che ha trascinato fin qui un vitello cosí grosso.

Pensi che sia stato un puma?

No. Un puma lo avrebbe nascosto. O almeno ci avrebbe provato.

Rimontarono in sella e cominciarono a seguire le tracce. Le persero sul terreno duro, poi le ritrovarono. Billy riusciva a vedere le tracce sul pietrisco alzando e abbassando la testa per cogliere una certa angolazione della luce. Diceva che il terreno aveva un aspetto diverso là dove c’era passato sopra qualcosa, e dopo un po’ anche John Grady cominciò a notarlo. La giornata era quasi fredda. Il tempo e l’ora del mattino rendevano i cavalli freschi e vivaci, apparentemente privi di preoccupazioni.

Siamo dei veri poliziotti a cavallo, disse Billy.

Poliziotti a cavallo.

Detective.

Agenti di Pinkerton.

Il vitello era stato isolato dal branco, raggiunto e ucciso sul terreno scoperto. Billy smontò ed esplorò i dintorni. Sulle rocce c’erano tracce di sangue annerito dal sole.

Non credi che siano stati semplicemente dei coyote? chiese John Grady.

Non direi.

Cosa credi che sia stato?

Io lo so cos’è stato.

Cosa?

Cani.

Cani?

Già.

Non ho mai visto cani da queste parti.

Neanch’io. Eppure ci sono.

Nei giorni seguenti trovarono altri due vitelli morti. Percorsero il pascolo di Cedar Springs, attraversarono la piana alluvionale sotto il passo e si spinsero sulle scoscese alture di roccia stratificata e sulla mesa che si stendeva a est, verso la vecchia miniera. Trovarono le tracce dei cani ma non li videro. Prima della fine della settimana trovarono un altro vitello appena ucciso, morto da meno di un giorno.

Su una mensola nella selleria c’erano delle vecchie trappole Oneida numero tre, e Billy le lavò con acqua bollente e le incerò, e il giorno dopo le portarono laggiú e ne nascosero tre nel terreno intorno alla carcassa. Prima dell’alba andarono a controllarle, e quando arrivarono dove c’era la bestia morta tutte le trappole erano state messe allo scoperto e giacevano sul terreno. Una non era nemmeno scattata. Quanto alla carcassa, era poco piú che pelle e ossa.

Non sapevo che i cani fossero cosí furbi, disse John Grady.

Neanch’io. Probabilmente loro non sapevano che noialtri fossimo cosí stupidi.

Non ti è mai capitato di prendere in trappola un cane, prima d’oggi?

No.

Cosa pensi di fare?

Billy raccolse da terra la trappola ancora aperta, infilò la mano sotto la ganascia e la fece scattare con un colpetto del pollice. Si chiuse di colpo con un sordo suono metallico che echeggiò nell’aria immobile del mattino. Tagliò i fili, li annodò insieme, appese le trappole al pomolo della sella e rimontò a cavallo. Guardò John Grady.

Il problema è che non abbiamo trovato il posto dove stanno, tutto qui. Può darsi che si nascondano in una tana.

Pensi che i cani di Travis li scoverebbero?

Billy rimase per un po’ a guardare la luce bassa del mattino che si rifletteva sulle rocce della mesa. Non lo so, disse poi. È una buona domanda, questa.

Presero un cavallo da soma, portarono sulla mesa un fornello e le coperte e si accamparono. Poi si sedettero a bere il caffè nelle tazze di latta e rimasero a guardare i tizzoni del falò ravvivarsi e spegnersi a seconda di come il vento giocava con loro. Laggiú in lontananza, nella piana sottostante, le luci della città brillavano nel loro fitto reticolato diviso in due dalla scura linea serpeggiante del fiume.

Credevo che avessi un’altra faccenda a cui stare dietro, disse Billy.

Ce l’ho.

Pensi che possa aspettare.

Spero che possa aspettare. Non sono sicuro che quest’altra possa.

Be’, sono contento che tu non abbia dimenticato come sei cresciuto.

Non ho dimenticato niente.

E ti scoccia che io continui a farti la predica.

Ne hai diritto.

Continuarono a sorseggiare il caffè. Il vento soffiava. Si tirarono le coperte fin sulle spalle.

Non è che io sia geloso, sai.

Non ho mai detto che tu lo fossi.

Lo so. Però potresti averlo pensato. La verità è che non vorrei essere nei tuoi panni neanche se mi puntassero addosso una pistola.

Lo so.

Billy si accese una sigaretta con un tizzone del falò, poi lo rimise giú. Cominciò a fumare. Da quassú il mondo sembra molto piú bello che visto da là sotto, vero?

Sí. Davvero.

Ci sono un sacco di cose che sembrano piú belle, viste da lontano.

Sí?

Almeno cosí la penso io.

E hai ragione. La vita passata, per esempio.

Già. E magari anche la vita non ancora vissuta.

Si fermarono lassú per tutta la giornata di sabato, e la domenica mattina esplorarono a cavallo il territorio ai piedi del costone roccioso, e a mezzogiorno trovarono un vitello appena ammazzato, che giaceva in una distesa di ghiaia nella piana alluvionale. La madre era ferma accanto al vitello e lo guardava, e quando la allontanarono si incamminò muggendo forte e poi si fermò e si voltò di nuovo.

Le vacche di un tempo non si sarebbero lasciate ammazzare un vitello in questo modo, disse Billy. Scommetto che non le troveremo addosso neanche il segno di un morso.

Scommetto anch’io, disse John Grady.

Tu non sei buona a niente tranne mangiare e cagare, vero? disse Billy alla vacca. La vacca lo fissava, inespressiva.

Sai, credo proprio che se ne stiano rintanati fra quelle rocce sotto il costone.

Già. Credo anch’io. Ma sarebbe un lavoro d’inferno andarli a cercare lí con i cavalli, e io di sicuro non ho nessuna intenzione di andarci a piedi.

John Grady abbassò lo sguardo sul vitello morto. Si piegò e sputò. Cosa pensi di fare?

Perché non facciamo fagotto e ce ne torniamo al ranch, cosí chiamiamo Travis e sentiamo un po’ cosa dice.

D’accordo. Se gli andasse di venire da noi stasera potremmo tendere un’imboscata a quelle bestiacce.

Be’, stasera non verrà, te lo do per certo.

Perché?

Merda, disse Billy. Il vecchio non vorrà mettersi in caccia di domenica.

John Grady sorrise. Quindi se ci fosse caduto il bue dentro un burrone, non verrebbe a darci una mano?

Non gliene fregherebbe un cazzo neanche se nel burrone ci fosse caduto tutto quanto il ranch, compresi te e me e Mac.

Magari potrebbe semplicemente prestarci i cani.

Nemmeno quello. Comunque neanche i cani si metterebbero in caccia di domenica. Sono cani cristiani.

Cani cristiani.

Come no. Li ha tirati su cosí.

Mentre cavalcavano lungo l’estremità superiore della piana alluvionale sentirono il lamento di un’altra vacca, e allora si fermarono e scrutarono il terreno che si stendeva sotto di loro, senza smontare dai cavalli.

Riesci a vederla? chiese Billy.

Sí. È laggiú.

È la stessa?

No.

Billy si piegò di lato e sputò. Bene, disse. Sai cosa vuol dire, questo. Vuoi che andiamo giú?

Non vedo proprio a cosa servirebbe.

Quel martedí partirono prima dell’alba, addentrandosi al buio nelle vaste distese di creosote sul fondo della valle. Archer aveva con sé sei gabbie per cani attaccate insieme, che stavano giuste giuste sopra il pianale del pick-up Reo su cui viaggiavano, e il motore del pick-up grugniva procedendo a marce basse mentre le luci dei fari guizzavano su e giú disegnando linee verticali giallo chiaro, illuminando le schiene dei cavalieri che procedevano nell’oscurità davanti a loro, e le sagome dei cespugli di creosote, e gli occhi rossi dei cavalli quando questi voltavano la testa o tagliavano in diagonale davanti al pick-up. Nelle loro gabbie i cani viaggiavano in silenzio nonostante gli scossoni, e i cavalieri fumavano e parlavano fra loro a bassa voce. Tenevano la tesa del cappello sugli occhi, e il bavero del giubbotto da caccia in velluto a coste alzato sul collo. E cavalcavano lentamente davanti al pick-up, risalendo l’ampia valle dal fondo piatto.

Il camioncino si fermò in una zona ghiaiosa in cima alla valle, e i cavalieri smontarono, abbandonarono le redini sul collo dei cavalli e aiutarono Travis e Archer a scaricare i cani e a legarli ai grossi guinzagli multipli fatti col cuoio dei finimenti. I cani arretravano e danzavano e guaivano, e alcuni sollevarono il muso al cielo e ulularono, e i loro ululati echeggiarono dal costone roccioso e rimbalzarono indietro, e Travis con un nodo a mezzo collo assicurò il primo gruppo di cani al paraurti anteriore del pick-up, dove il loro fiato collettivo cominciò a rapprendersi in bianchi sbuffi alla luce dei fari, mentre i cavalli allineati ai margini del buio scalpitavano e soffiavano, e si piegavano per annusare i gialli fasci di luce che erompevano dai fari. Prendendoli per il collare, gli uomini tiravano fuori i cani dalle gabbie sull’altro lato del pick-up e continuavano a legarli ai guinzagli, mentre a est le stelle cominciavano a impallidire e a scomparire a una a una.

In un concerto di latrati, avanzarono con i cani sul pietrisco, mentre nella spianata sotto di loro Billy e John Grady andavano avanti e indietro a cavallo finché non localizzarono il vitello morto. Era stato spolpato completamente, e le ossa erano state trascinate sul terreno tutt’intorno. La cassa toracica giaceva fra la ghiaia con le sue costole arcuate, come una grande pianta carnivora in agguato nell’alba livida.

Chiamarono quelli che tenevano i cani, e Travis a sua volta chiamò gli altri e scesero tutti insieme lungo la spianata con i grossi cani bluetick, specializzati nell’inseguire le belve anche quando si arrampicavano sugli alberi, che strattonavano il guinzaglio e sbavavano e annusavano l’aria con un rumore di risucchio. Quando arrivarono vicino ai resti del vitello, i cani arretrarono e si tennero alla larga, annusarono il terreno e guardarono Travis.

Tenete indietro i cavalli, gridò Travis. Lasciateli fare.

Cominciò a sguinzagliare i cani e a incitarli. Gli animali zampettavano intorno annusando il terreno, e i cani che Archer stava portando giú cominciarono a ululare e a guaire, cosí Archer li liberò e li guardò precipitarsi giú per la spianata.

Travis camminò fino a raggiungere Billy, fermo in sella al cavallo. Si fermò in ascolto, con i guinzagli intrecciati insieme che gli penzolavano dalla spalla.

Che ne pensi? disse Billy.

Non lo so.

Scommetto che non è molto che quegli stronzi ammazzavitelli sono andati via da qui.

Ci scommetto anch’io.

Che ne pensi?

Non lo so. Se non li trova Smoke vorrà proprio dire che non si faranno mai trovare.

È il tuo cane migliore?

No. Ma è il cane giusto per questa faccenda.

Perché?

Perché ha già avuto esperienza di caccia ad altri cani.

E come gli è sembrato?

Non l’ha mai detto.

I cani si stavano disperdendo nel buio, tornavano indietro e ripartivano.

Mi dà l’idea che se ne siano andati da qui prendendo diverse direzioni. Quanti ce ne sono quassú, secondo te?

Non lo so. Tre o quattro.

Scommetto che sono di piú.

Forse hai ragione.

Guarda quello.

Uno dei cani aveva trovato una traccia e cominciò a lanciare richiami. Gli altri accorsero sbucando dal creosote, e nel giro di pochi secondi tutti e otto urlavano a squarciagola.

Ha proprio l’aria di essere una pista calda, su un terreno cosí asciutto, disse Travis. Dov’è il mio cavallo?

Ce l’aveva JC, ma credo che sia andato avanti.

Riesci a capire dove si dirigono?

Lassú verso quelle rocce sotto la mesa, direi.

Arrivò Archer, che teneva per le redini il cavallo di Travis. Travis montò in sella e guardò verso est. Fra poco ci sarà abbastanza chiaro da vederci.

Ci sarà un accidenti di battaglia fra cani in mezzo a quelle rocce.

Lo penso anch’io. Andiamo, ragazzi.

John Grady e JC erano fermi sui loro cavalli in cima alla piana alluvionale, quando Archer, Billy e Travis li raggiunsero.

Dove sono Troy e Joaquín?

Sono già andati.

Forza, allora.

Sentite?

Cosa?

Ascoltate.

Dal costone all’estremità occidentale dell’altopiano, sopra le urla dei cani in caccia, risuonavano brevi, secchi latrati, un sinistro ululare.

Quegli stupidi figli di puttana stanno rispondendo ai nostri cani, disse Billy.

Secondo me hanno voglia di partecipare alla corsa, disse Archer. Sono cosí scemi che non sanno che in fondo alla corsa ci sono proprio loro.

Quando arrivarono ai piedi della muraglia di pietra, i loro cani avevano ormai stanato gli altri facendoli uscire dalle rocce, e si sentiva il rumore del combattimento in corso, e a un certo punto un lungo ululato echeggiò fra i massi tondeggianti e i pendii di pietrisco. Il posto cominciava a illuminarsi di un chiarore grigiastro, e tutti avanzarono al trotto in fila indiana costeggiando i dirupi, seguendo una pista che serpeggiava fra le rocce stratificate. Travis si affiancò a John Grady. Allungò una mano e la appoggiò sul collo del cavallo, e John Grady rallentò.

Ascoltate, disse Travis.

Si fermarono e si misero in ascolto, senza smontare da cavallo. Billy proseguí.

Preparate il lazo, ragazzi, disse Travis.

Ci vedete abbastanza per usare il lazo?

Lo scopriremo presto.

Ognuno legò il proprio lazo con un nodo scorsoio. Inutile che ci affrettiamo, disse Travis. Tanto saranno loro a saltare fuori e venire qui. Lasciamoli uscire allo scoperto. Attenti, adesso. Cerchiamo di non prendere al lazo i nostri, di cani.

Allargarono il cappio e spinsero avanti i cavalli.

Tenetelo stretto, disse Travis. Tenetelo stretto quel cappio. Altrimenti ci passeranno in mezzo e usciranno dall’altra parte come il sale dal culo di un gatto.

Improvvisamente le urla dei cani da caccia furono proprio sopra di loro, dove la pista svoltava e si dirigeva verso l’alto dietro un mucchio di grossi massi rotolati a valle. Videro tre sagome balzare di roccia in roccia. Poi altre due. John Grady montava il baio lupino di Watson, e gli piantò i tacchi nelle costole e il cavallo si piegò sulle zampe e si impennò. Billy era appena dietro di lui.

Seguendo la traccia, i loro cani sbucarono dalle rocce sovrastanti in un concerto di urla, e John Grady con un secco colpo di redini fece scartare il cavallo sulla destra. Lui e Billy stavano dritti sulla sella con i piedi puntati nelle staffe, nel tentativo di vedere i cani in fuga. Quando finalmente uscirono sul tratto di pista sopra le rocce, John Grady si voltò a guardare. Billy stava frustando il cavallo con il piccolo cappio del lazo. Una trentina di metri dietro di lui, fra le rocce, parecchi dei cani color appaloosa di Travis stavano arrivando di corsa. Si piegò sul collo del cavallo per sussurrargli qualcosa, poi si rialzò per guardare. Tre cani giallastri procedevano a balzi proprio davanti a lui, uno dietro l’altro, e risalivano una lunga distesa di ghiaia. Si piegò e disse ancora qualcosa al cavallo, ma il cavallo li aveva già visti. John si voltò a controllare dove fosse Billy, e quando guardò di nuovo davanti a sé vide che il piú arretrato dei tre cani si era staccato dai primi due. Scese con il cavallo giú per il pendio e si lanciò all’inseguimento dell’animale, in un fragore di zoccoli che echeggiò sulla spianata.

Il cappio che aveva fatto al lazo era cosí piccolo da non avere peso, e lui lo allargò del doppio, lo fece roteare sopra la testa, poi lo riprese e lo allargò di nuovo. Quando il cavallo vide il lazo tagliare l’aria sopra il proprio orecchio sinistro, abbassò tutt’e due le orecchie e deviò, precipitandosi alle costole del cane in corsa, con la bocca spalancata come una terribile nemesi.

Il cane non ci sapeva fare, come preda. Non procedeva a bruschi arresti e scarti ma si limitava a correre, e John Grady cominciò a far roteare il cappio sempre piú velocemente e si piegò sul pomolo della sella. Si aspettava che il cane cambiasse direzione, ma il cane sembrava convinto di poter battere in velocità il cavallo. Il lazo partí e il cappio volò nell’aria lasciandosi dietro a una a una le spire di corda. Il baio lupino alzò di scatto la testa e piantò gli zoccoli anteriori nella ghiaia abbassando il posteriore, e John Grady arrotolò il capo del lazo che aveva in mano intorno al cuoio lucido del pomolo. La fune si tese con uno schiocco e il cane volò in aria, muto. Girò silenziosamente su se stesso come la ruota di un carro e atterrò sulla ghiaia con un tonfo sordo.

A questo punto altri tre cani si erano lanciati attraverso la pianura inseguiti da Travis e Joaquín. I due passarono di gran carriera a trenta metri da John Grady, che spronò il baio e cominciò a seguirli al galoppo, trascinandosi dietro il cane giallo che rimbalzava sulle rocce e fra il creosote, attaccato all’estremità di quei dodici metri di fibra d’agave intrecciata. Altri cani e cavalieri erano usciti dalle rocce a ovest e ora correvano in fila indiana sulla piana alluvionale, e lui continuò a cavalcare per un lungo tratto, trascinandosi dietro il cane, poi fermò di colpo il cavallo, saltò giú e corse a recuperare il lazo togliendolo al cane. Il cane era afflosciato sulla ghiaia, coperto di sangue, con i denti scoperti e gli occhi quasi fuori dalle orbite. Lo tenne fermo sotto uno stivale e sfilò il cappio, poi tornò di corsa al cavallo in attesa, arrotolando il lazo senza fermarsi.

Ormai c’era parecchia luce, e sulla pianura davanti a lui quattro cavalieri correvano disposti a raggiera, distanziati l’uno dall’altro, cosí rimontò in sella, si appese alla spalla il lazo arrotolato e partí al galoppo per raggiungerli.

Quando lo vide passare, Joaquín il messicano gli gridò dietro qualcosa ma lui non riuscí a capire. Frustava il cavallo con il capo libero del lazo, seguendo Travis e JC e i cani di Travis. Per poco non finí addosso a uno dei cani randagi. Strisciando, si era nascosto in una macchia di piante grasse, e lui gli sarebbe passato davanti senza accorgersene se il cane all’ultimo momento non fosse balzato fuori, innervosito. Tirò le redini, facendo girare il cavallo su se stesso con una tale violenza che per poco non perse una staffa. Billy arrivò sulla sua destra e lo superò, e il cane deviò e cercò di tagliare la strada al suo cavallo, ma mentre lo faceva Billy gli fu addosso, si piegò e lo prese nel cappio. Il cavallo si fermò slittando in una nuvola di polvere e abbassando il posteriore, e il cane volò in aria, rimbalzò e scivolò sulla ghiaia, poi si rimise in piedi raspando il terreno con le zampe e si guardò intorno. Billy girò il cavallo e atterrò il cane, ma l’animale si rialzò e cominciò a correre attaccato all’estremità della corda. Quando John Grady gli passò accanto, il cane era in piedi e torceva il lazo con le zampe, ma Billy piantò i tacchi nei fianchi del cavallo e il cane venne strappato via dal posto dove stava. Nella pianura, Joaquín andava avanti e indietro con il suo cavallo lanciando grida, e i cani erano sparpagliati e urlavano e combattevano. Arrivò Travis, facendo volteggiare il lazo, e John Grady strattonò le redini per scostarsi, ma il cane che stava inseguendo scartò davanti al cavallo e improvvisamente gli si parò davanti. John Grady gli andò addosso con il cavallo e il cane cercò di invertire il senso della corsa, ma l’uomo lanciò il lazo, lo bloccò intorno al pomolo e tirò le redini verso destra. Il cane balzò in aria roteando su se stesso, piombò a terra, si rialzò correndo, poi si voltò e venne atterrato di nuovo. John Grady spronò il baio e il cane descrisse nell’aria un ampio arco silenzioso e fremente, cadde violentemente a terra e venne trascinato via dietro il cavaliere, fra i cespugli e la ghiaia.

John Grady tornò indietro a recuperare la fune che strisciava alle sue spalle e la avvolse in ampie spire senza fermarsi. Travis, Joaquín e Billy erano in sella ai cavalli e li stavano lasciando respirare un po’. La seconda muta di cani seguiva la pista dei randagi lungo il bordo inferiore della piana alluvionale. Li stanavano fra i massi rotondi e i ghiaioni, li attaccavano e poi proseguivano oltre. Joaquín sogghignava.

Credo di averlo preso io, il vostro cane, disse John Grady.

È pieno di cani, qui, replicò Joaquín.

Guardate JC, disse Billy. Guardatelo adesso. Sembra che stia combattendo contro uno sciame di api.

Quanti ce ne sono di quei dannati cani, quassú?

Non lo so. Archer ne ha stanato un altro branco laggiú, dove c’è quella grossa pietraia.

Ne hanno preso qualcuno?

Non credo. Troy è appiedato fra quelle rocce.

Due dei loro cani sbucarono fuori dal chaparral, girarono in cerchio e annusarono il terreno, poi si fermarono incerti.

Ussh, gridò Travis. Forza, cercateli.

Be’, amici, se i vostri cavalli non sono completamente spompati, che ne direste di andare tutti insieme laggiú dove c’è il bello della festa?

Billy spinse avanti il cavallo battendogli gli stivali sulle costole. Non mi dovrete aspettare, disse.

Cominciate ad andarci voi, disse Travis. Io vi raggiungo.

Cacciatori di cani, gridò Billy. Lo sapevo che saremmo finiti cosí.

Joaquín ghignò e spinse avanti il cavallo al passo, sollevando un pugno sopra la testa. Adelante, muchachos, li incitò.

Perreros.

Tonteros.

Travis li guardò andar via. Scosse la testa, si piegò di lato per sputare, poi girò il cavallo per risalire fino al punto in cui aveva visto Archer per l’ultima volta.

C’erano grandi massi rotondi, rotolati giú dalla mesa, nel punto in cui lasciarono la zona desertica cosparsa di macchie d’alberi, e gli uomini cominciarono a risalire il pendio fra i massi, finché John Grady non arrestò il cavallo e sollevò una mano. Si fermarono in ascolto. John Grady era immobile sulla sella e scrutava il pendio sopra di loro. Billy lo raggiunse.

Secondo me si sono diretti verso la cima della mesa.

Lo penso anch’io.

Possono davvero arrivare fin lassú?

Non lo so. Probabilmente sí. A quanto pare loro credono di sí.

Riesci a vederli?

No. Ce n’era uno grosso e giallo, di quei figli di puttana, e un altro pezzato. Potrebbero essere tre o quattro.

Mi sa che devono avere battuto i nostri cani, eh?

Sembrerebbe di sí.

Credi che noi possiamo arrivarci, lassú?

Forse so che strada fare.

Billy lanciò uno sguardo di sbieco ai contrafforti rocciosi. Si piegò e sputò. Non mi va per niente l’idea di portare un cavallo fino a metà strada di quella pietraia e poi non riuscire piú ad andare né avanti né indietro.

Neanche a me.

In piú non so cosa riusciremmo a combinare, se ci mettessimo a dare la caccia a quelle bestiacce senza cani. E tu?

Dobbiamo solo arrivare lassú prima che se ne siano andati. È tutto terreno aperto, in cima alla mesa.

Be’, va’ avanti tu, allora.

D’accordo.

Cerchiamo di non forzare troppo il passo.

D’accordo.

Limitiamoci a controllare il terreno davanti a noi. Non andiamo a ficcarci nei guai cercando chissà cosa, lassú.

D’accordo.

Billy seguí John Grady, e insieme ridiscesero il sentiero che avevano percorso per arrivare fin lí, e dopo aver fatto piú di mezzo miglio deviarono e cominciarono a risalire la pietraia. Il pendio si faceva sempre piú erto, il sentiero si andava stringendo. Alla fine smontarono di sella e procedettero tenendo i cavalli per la cavezza. Attraversarono strisce grigiastre di terreno cosparso dei resti di antichi accampamenti, dove il torrente correndo verso valle aveva trasportato con sé frammenti d’ossa e vasellame, e passarono sotto pittogrammi dipinti sui grandi massi circolari di quel costone, immagini di cacciatori e sciamani e falò di campi e pecore del deserto, tutti affidati alla roccia mille e piú anni prima. Passarono sotto una lunga striscia di danzatori che si tenevano per mano e sembravano figurine di carta ritagliate da mani di bambini e stampinate sulla pietra. Sotto la calotta correva una piattaforma rocciosa, sporgente, e si voltarono tutti a guardare la piana alluvionale e il deserto sottostante. Troy cavalcava verso Travis, JC e Archer, che si dirigevano alla volta del pick-up portandosi appresso la maggior parte dei cani. Non vedevano Joaquín da nessuna parte. In lontananza, attraverso un varco fra le basse colline che sorgevano quindici miglia piú in lá, si scorgeva la superstrada. I loro cavalli ansimavano.

E adesso dove andiamo, cowboy? chiese Billy.

John Grady accennò con il capo verso il paesaggio che si stendeva sopra di loro e ripartí portandosi dietro il cavallo.

Salendo, la piattaforma si stringeva fino a un punto in cui c’era una frattura negli strati rocciosi, e da lí in avanti sarebbero stati costretti ad addentrarsi con i cavalli in una gola talmente angusta che il cavallo di Billy si fermò spaventato. Recalcitrava e strattonava le redini, e i suoi zoccoli pattinavano pericolosamente sulle rocce scistose. Billy alzò la testa e guardò lo stretto varco per il quale dovevano passare. Le pareti di roccia si ergevano verticali sotto il cielo azzurro.

Di’, sei proprio sicuro che dobbiamo farlo?

John Grady aveva lasciato le redini intorno al collo del baio, e ora si sfilò il giubbotto e tornò sui suoi passi fino ad arrivare dov’era Billy.

Prendi tu il mio cavallo.

Cosa?

Prendi il mio cavallo. Il cavallo di Watson. Lui è già passato per questa gola.

Prese le redini dalle mani di Billy, calmò il cavallo, gli coprí gli occhi con il giubbotto legato per le maniche, appoggiandosi all’animale con tutto il corpo. Billy si arrampicò faticosamente fino al punto in cui c’era il baio, raccolse le redini e cominciò a guidarlo nella salita fra le rocce, e gli zoccoli del cavallo sdrucciolavano sulle faglie, e gli speroni tintinnavano, sciolti, sulla pietra. Arrivati in cima al sentiero i cavalli balzarono avanti e scalpitarono, finalmente sulla mesa, poi si fermarono ansimanti, tremando. John Grady tolse il giubbotto dalla testa del cavallo e il cavallo soffiò aria dalle narici e si guardò intorno. A un miglio da loro, sulla mesa, tre dei cani procedevano a grandi balzi e si guardavano indietro.

Adesso vuoi montarlo, quel bravo cavallo? chiese John Grady.

Ma sí che voglio montarlo, questo bravo cavallo.

Guarda, eccoli laggiú.

Si avviarono sull’altopiano sgombro da ostacoli, facendo schioccare i lazos e levando alte grida, curvi sulla sella, il collo del cavaliere che sfiorava quello del cavallo. Nel giro di un miglio il vantaggio dei cani si era dimezzato. I cani continuavano a tenersi sulla mesa, e la mesa si apriva sempre piú davanti a loro. Se si fossero tenuti vicini al costone avrebbero forse potuto trovare un punto da cui scendere di nuovo là dove i cavalli non sarebbero stati in grado di seguirli, ma sembravano convinti di poter battere nella corsa qualunque cosa li inseguisse, e cosí correvano e correvano, due affiancati e il terzo appena dietro, e il sole allungava alle loro spalle le ombre canine spinte a un galoppo irregolare fra l’erba color talpa che cospargeva qua e là l’altopiano.

Billy, sul baio, li raggiunse prima che potessero separarsi, si piegò e prese al lazo il piú arretrato dei cani. Non si curò nemmeno di fissare la corda al pomolo della sella, ma si limitò a girarsela due volte intorno al polso, diede uno strattone che sollevò da terra il cane e proseguí trascinandoselo dietro e tenendo la corda con una sola mano.

Raggiunse di nuovo i cani, li superò e finí per trovarsi davanti a loro. I cani in corsa lo guardarono, gli occhi smarriti, le lingue penzoloni. Il loro compagno morto scivolava sul terreno di fianco a loro, all’estremità del lazo. Billy si voltò a guardarli, fece deviare il cavallo sulla destra e trascinò il cane morto facendolo passare proprio davanti a loro e descrivendo nella sua corsa un ampio arco. John Grady stava arrivando, correva a piú non posso sulla mesa, e Billy arrestò il baio che si impennò e saltò, e lui balzò giú, liberò il cappio dal cane, tornò indietro riarrotolando il lazo e montò di nuovo in sella.

Fu ancora lui a raggiungere per primo i cani, e lanciò il lazo sul grosso cane giallo che correva davanti all’altro. Il cane maculato scartò rischiando di finire sotto le zampe del cavallo e puntò verso il costone della mesa. Il cane giallo rotolò su se stesso sobbalzando, poi si rialzò e continuò a correre con il cappio intorno al collo. John Grady sopraggiunse al galoppo alle spalle di Billy, fece volteggiare il lazo, prese il cane giallo per le zampe, frustò il cavallo con l’estremità raddoppiata della fune e la fissò al pomolo della sella. Il lazo di Billy si allentò di colpo e strisciò sul terreno con un sibilo finendo per fermarsi, e il grosso cane giallo, preso fra le due funi, volò improvvisamente nell’aria. I lazos produssero un unico breve suono sordo e il cane si spaccò in due.

Il sole si era alzato da meno di un’ora e nella luce che pioveva obliqua sulla mesa l’esplosione di sangue davanti a loro fu vivida e inaspettata come un’apparizione. Qualcosa di assolutamente incontrollabile, evocato dal nulla. La testa del cane roteò nell’aria portandosi dietro le spire delle due funi, mentre il corpo del cane piombava a terra con un tonfo soffocato.

Dio santissimo, disse Billy.

Un lungo grido di richiamo risuonò nella mesa davanti ai due. Joaquín galoppava verso di loro insieme a tre dei cani da caccia. Li aveva visti prendere il cane per la testa e per le zampe e rideva sventolando il cappello. I cani correvano a lunghi balzi, di fianco al suo cavallo. Non avevano ancora visto il superstite maculato che fuggiva verso il margine della mesa.

Ayeee muchachos, li chiamò Joaquín. Gridò ancora e rise, poi si piegò e cercò di allontanare con il cappello i cani che gli stavano troppo vicini.

Dannazione, disse Billy. Non sapevo che avresti fatto una cosa del genere.

Neanch’io.

Figlio di puttana. Recuperò la fune, arrotolandola mano mano. John Grady avanzò col cavallo fino al punto in cui il corpo senza testa del cane giaceva fra l’erba sporca di sangue, smontò e liberò il lazo dai quarti posteriori del cane, poi rimontò in sella. I cani da caccia fecero circolo intorno alla carcassa annusando il sangue con il pelo ritto sul collo. Uno di loro girò intorno al cavallo di John Grady, poi arretrò e si mise ad abbaiargli contro, ma il cavallo non gli fece caso. Il ragazzo arrotolò il lazo, girò il cavallo e gli piantò i tacchi nei fianchi, lanciandosi attraverso la mesa all’inseguimento dell’unico cane rimasto. A questo punto anche Joaquín aveva visto il cane, e gli corse dietro, frustando il cavallo con il lazo raddoppiato e gridando per incitare i cani. Billy rimase a guardarli. Finí di arrotolare il lazo, lo legò alla sella e sfregò le mani sulle gambe dei jeans per ripulirle dal sangue, e restò fermo a guardare inseguito e inseguitori rincorrersi lungo il bordo della mesa. Il cane maculato sembrava non trovare un punto da cui scendere dall’altopiano, e pareva sempre piú stanco, mentre procedeva a balzi lungo il costone. Quando sentí i cani da caccia cambiò direzione, puntando di nuovo verso l’interno della mesa, e passò dietro Joaquín, ma Joaquín girò il cavallo lanciandosi in un inseguimento dall’esito scontato, e gli bastò coprire meno di un miglio per raggiungerlo e prenderlo al lazo. Billy si portò sul costone, smontò da cavallo, si accese una sigaretta e si sedette a guardare il paesaggio che si stendeva a sud.

Gli altri due tornarono indietro attraversando la mesa, e i cani correvano vicino alle zampe dei cavalli. Joaquín trascinava sull’erba la carcassa legata all’estremità del suo lazo. Il cane morto era coperto di sangue e mezzo scorticato, aveva gli occhi vitrei e la lingua penzoloni sporca di erba e piccoli detriti. Raggiunsero Joaquín presso il costone, e lui smontò e recuperò il lazo staccandolo dal cane morto.

Devono esserci dei cuccioli qui da qualche parte, osservò.

Billy si alzò e si avvicinò al cane. Era una femmina, e aveva le mammelle gonfie. Passò oltre, prese il suo cavallo, montò in sella e si voltò a guardare John Grady.

Facciamo il giro lungo, per tornare giú. Strisciare fra quelle rocce mi rende nervoso.

John Grady si era tolto il cappello e lo aveva appoggiato davanti a sé, sul pomolo della sella. La sua faccia era striata di sangue, e c’era sangue anche sulla camicia. Si passò una manica sulla fronte, prese il cappello e se lo rimise in testa. Per me va bene, disse. Joaquín?

Sicuro, disse Joaquín. Saremo di ritorno per l’ora di pranzo.

Secondo te li abbiamo presi tutti?

È difficile dirlo.

Io direi che a qualcuno di loro gli abbiamo fatto passare le cattive abitudini.

Direi anch’io.

Quanti dei cani di Archer erano venuti quassú con te?

Tre.

Be’, però qui ne abbiamo solo due.

Si voltarono sulla sella e scrutarono la mesa.

Dove pensi che si sia cacciato?

Non lo so, disse Joaquín.

Potrebbe essere andato per di là, lungo l’altro lato della mesa.

Joaquín si piegò a sputare e girò il cavallo. Andiamo, disse. Potrebbe essere chissà dove. Ce n’è sempre uno che non ha voglia di tornare a casa.

Il mattino dopo era ancora buio quando John Grady lo svegliò. Lui grugní, si voltò e si mise il cuscino sopra la testa.

Sveglia, cowboy.

Diavolo, ma che ore sono?

Le cinque e mezza.

Cosa ti salta in testa?

Non ti va di vedere se ci riesce di trovare quei cani?

Cani? Quali cani? Di cosa diavolo stai parlando?

Quei cuccioli.

Merda, disse Billy.

John Grady si sedette sulla soglia del bugigattolo e appoggiò uno stivale allo stipite. Billy? disse.

Cosa c’è, dannazione.

Potremmo andare lassú e dare un’occhiata in giro.

Billy rotolò su se stesso e guardò John Grady, che se ne stava al buio, seduto di sbieco sulla soglia. Finirai per farmi impazzire del tutto, disse.

Andiamo a cercarli. Ti garantisco che li troveremo.

Non li troveremo.

Potremmo farci dare un paio di cani da Travis.

Travis non ce li presterà, i cani. Ormai abbiamo finito con questa faccenda.

Io ho un’idea di dove può essere la tana.

Perché non vuoi lasciarmi dormire?

Saremo di ritorno per l’ora di pranzo. Te lo garantisco.

Ragazzo, ti sto supplicando di lasciarmi in pace. Supplicando. Non voglio essere costretto a spararti. Mac non me lo perdonerebbe mai.

Hai presente il punto in cui i nostri cani li hanno beccati la prima volta, appena sotto quella grossa pietraia? Scommetto che siamo passati a non piú di quindici metri dalla tana. Sono lí fra quelle grosse rocce, capisci.

Partirono portando con sé, assicurati ai pomoli delle selle, una vanga a manico lungo, un piccone, e un martinetto di ferro a quattro piedi. Socorro era apparsa sulla porta della propria camera, in vestaglia e bigodini, mentre loro due cercavano qualcosa da mangiare, e li aveva cacciati via facendoli sedere al tavolo e mettendosi a preparare uova e salsicce e caffè. Mentre gli uomini mangiavano, aveva preparato il pranzo che si sarebbero portati via.

Billy aveva guardato dalla finestra, osservando i cavalli già sellati, fermi davanti alla porta della cucina. Mangiamo e andiamo, aveva detto. E non stare a raccontarle dove stiamo andando.

D’accordo.

Non voglio sentirtelo raccontare.

Si addentrarono nel pascolo della Valenciana prima del sorgere del sole, e passarono davanti al vecchio pozzo. Nella luce smorta e grigia il bestiame si scostava al loro passaggio. Billy ora cavalcava con la vanga sulla spalla. Ti dirò una cosa, disse.

Cosa.

Fra quelle rocce ci sono dei posti da cui è sicuro come l’inferno che non riuscirai a tirarli fuori, se sono rintanati proprio lí.

Già. Lo so.

Quando raggiunsero la pista che correva lungo il margine occidentale della piana alluvionale, il sole era sorto dietro la mesa e la sua luce passava sopra la pianura e colpiva le rocce in alto, cosí cavalcarono immersi in un catino azzurro cupo che non era altro se non quanto restava della notte, mentre il nuovo giorno scendeva lentamente sul paesaggio tutt’intorno. Arrivarono all’estremità superiore della pianura e tornarono indietro lentamente. Billy stava davanti e scrutava il terreno a destra e a sinistra, piegandosi con il braccio appoggiato di traverso sul garrese del cavallo.

Sei un bravo cercatore di tracce? disse John Grady.

Sono un mostro. Potrei trovare le tracce di un uccello, a patto che voli basso.

Cosa vedi?

Un accidente di niente.

La luce del sole scendeva fra le rocce e guadagnava spazio, avanzando sul terreno verso di loro. Si fermarono senza scendere dai cavalli.

Hanno l’abitudine di tenersi sopra queste tracce lasciate dalle vacche, disse Billy. O almeno ce l’avevano. Non credo che se ne stessero tutti insieme in una sola tana. Secondo me erano due branchi distinti.

Può darsi.

Che te ne pare di quei tratti di terreno al coperto, lassú?

Tu dici?

Ci sono peli di cane su tutte le rocce. Facciamo il giro e teniamo gli occhi aperti.

Risalirono la valle tenendosi vicini alla parete rocciosa, fra grandi massi tondeggianti e pietraie. Giravano intorno alle rocce e studiavano il terreno. Le ultime piogge risalivano a settimane prima e le tracce che i cani potevano avere impresso sulle piste fangose sotto di loro erano state calpestate da un pezzo dagli zoccoli del bestiame, e d’altra parte sul terreno asciutto i cani non avevano lasciato traccia alcuna.

Torniamo lassú, disse Billy.

Procedettero lungo il pendio superiore, appena sotto gli strapiombi rocciosi. Superarono il grande scivolo di ciottoli e ghiaia e cavalcarono sotto le figure degli antichi sciamani e sotto gli arcani insondabili che erano stati iscritti su quelle tavole smisurate.

Adesso so dove sono, disse Billy.

Girò il cavallo sul sentiero angusto e tornò indietro addentrandosi fra le rocce. John Grady lo seguiva. Billy si fermò, lasciò le redini e smontò dalla sella. Si infilò in una strettoia fra le rocce, poi tornò fuori e puntò il dito verso valle.

Sono venuti qui da tre direzioni, disse. Le vacche, laggiú, sono passate su questo sentiero ma non si sarebbero mai potute infilare qua dentro. La vedi quell’erba alta?

Sí.

È alta perché le vacche non riescono a infilarsi lí dentro e a mangiarla.

John Grady smontò da cavallo e lo seguí fra le rocce. Percorsero il luogo in su e in giú e osservarono il terreno. I cavalli restarono fermi a guardarli.

Sediamoci un momento, disse Billy.

Si sedettero. In mezzo a quelle rocce faceva fresco. Il terreno era freddo. Billy fumava.

Li sento, disse John Grady.

Anch’io.

Si alzarono, tendendo le orecchie. I cuccioli smisero di uggiolare. Poi ricominciarono.

La tana era in un angolo fra le rocce, e si allargava sotto uno di quei massi rotondi. Si sdraiarono sulla pancia, fra l’erba, e ascoltarono.

Sento il loro odore, disse Billy.

Anch’io.

Continuarono a rimanere in ascolto.

Come facciamo a tirarli fuori adesso?

Billy lo guardò. Impossibile, disse.

Magari usciranno da soli.

E perché?

Potremmo portare qui un po’ di latte e metterglielo davanti.

Non credo che uscirebbero. Senti come sono piccoli. Scommetto che non hanno ancora gli occhi aperti. E comunque cosa vorresti farci? chiese.

Non lo so. Mi dà fastidio l’idea di lasciarli lí.

Magari potremmo ficcare dentro qualcosa per farli uscire. Bisognerebbe trovare un ramo di ocotilla abbastanza lungo.

John Grady continuava a sbirciare la zona buia sotto la roccia. Dammi la sigaretta, disse.

Billy gliela porse.

C’è un’altra entrata, disse John Grady. C’è una corrente d’aria che esce da questa. Vedi il fumo?

Billy allungò la mano e si riprese la sigaretta. Già, disse. Però la tana è sotto quella roccia, e la roccia è grande come la cucina di Mac.

Un bambino potrebbe infilarsi lí dentro.

E dove hai intenzione di prenderlo, questo bambino? Prova un po’ a immaginare, e se restasse incastrato dentro?

Potremmo legargli una corda intorno alle gambe.

Te la legherebbero intorno al collo se gli succedesse qualcosa. Dammi il coltello.

John Grady gli porse il coltello a serramanico e Billy si alzò, si allontanò e dopo un po’ tornò con un ramo di ocotilla. Era lungo tre metri buoni, e lui si sedette e tagliò via le spine dagli ultimi cinquanta, sessanta centimetri che intendeva usare come impugnatura, quindi si sdraiarono di nuovo e nella successiva mezz’ora fecero a turno nel girare e rigirare il ramo di ocotilla dentro il buco, cercando di far impigliare nelle spine il pelo dei cuccioli.

Non sappiamo neanche se è lungo abbastanza, disse Billy.

Secondo me il problema è che il buco è troppo grosso. Per combinare qualcosa di buono bisognerebbe in qualche modo far arrivare l’estremità del ramo proprio sotto di loro, e sarebbe solo fortuna.

Non ne ho sentito uno strillare, nemmeno per un secondo.

Magari si sono rifugiati in un angolo, o qualcosa del genere.

Billy si tirò su a sedere, estrasse dal buco il ramo e ne esaminò l’estremità.

C’è qualche pelo?

Sí. Poco. Ma probabilmente là dentro di pelo ce ne sarà da vendere.

Secondo te quanto pesa quella roccia?

Merda, disse Billy.

Tutto quello che dobbiamo fare è rovesciarla.

Io scommetto che quella dannata roccia peserà cinque tonnellate. Come diavolo vorresti rovesciarla?

Non credo che sia poi cosí difficile.

E dove la faresti rotolare?

Potremmo farla rotolare di qua.

Allora coprirebbe tutto il buco.

Cosa t’importa? I cuccioli sono là in fondo.

Come fai a essere cosí testone? È impossibile far arrivare i cavalli fin qui, e se anche ci riuscissimo, loro, quella dannata roccia se la tirerebbero addosso.

Non c’è bisogno che entrino qui. Basta che stiano lí fuori.

I lazos non sono abbastanza lunghi.

Sí invece, se li leghiamo insieme.

Non basterebbe comunque. Ce ne vorrebbe quasi uno intero solo per fare il giro della roccia.

Io credo che li farò bastare.

Cos’hai, un tendicorda nella bisaccia della sella? In ogni caso due cavalli non potrebbero mai rovesciare da soli quella roccia.

Se si facesse leva, sí.

Testone fino all’ultimo, disse Billy. Il caso piú disperato che abbia mai visto.

In cima alla pietraia ci sono degli alberelli abbastanza robusti. Se riuscissimo a tagliarne uno con il piccone, potremmo ricavarne un palo per fare leva. A quel punto potremmo legare la corda a un’estremità del palo, cosí non avremmo bisogno di girarla intorno alla roccia. Prenderemmo due piccioni con una fava.

Il colpo se lo prenderebbero in testa due cowboy e due cavalli, probabilmente.

Avessimo portato un’ascia.

Fammi sapere quando sarai pronto per tornare al ranch. Io ho intenzione di fare una dormitina, se ci riesco.

Va bene.

John Grady salí fino in cima alla pietraia, tenendo il piccone di traverso sulla sella, davanti a sé. Billy si stese, incrociò gli stivali l’uno sull’altro e si tirò il cappello sopra la faccia. Nella valle il silenzio era totale. Niente vento, niente uccelli. Niente richiami del bestiame. Si era quasi addormentato, quando gli arrivò il primo tonfo sordo prodotto dalla lama del piccone. Sorrise nella piccola zona d’ombra creata dalla tesa del cappello, e si addormentò.

Quando John Grady tornò, trascinava dietro il cavallo un piccolo pioppo già sfrondato e ripulito dei rami. Era lungo circa cinque metri e mezzo, e aveva un diametro alla base di quasi quindici centimetri, e stretto com’era nel cappio del lazo legato al pomolo della sella pesava abbastanza da ribaltare la sella stessa. Il ragazzo era praticamente ritto, con il peso del corpo tutto nella staffa di destra e la gamba sinistra penzoloni sul tronco, e il cavallo procedeva come se stesse camminando su gusci d’uovo. Quando arrivò alle rocce scese, slegò la corda e lasciò cadere a terra il palo, poi entrò nel rifugio naturale e diede una pedata alla suola dello stivale di Billy.

Alzati e piscia, disse. Il mondo sta andando a fuoco.

E tu lascialo bruciare, il figlio di puttana.

Vieni a darmi una mano.

Billy si scostò il cappello dalla faccia e guardò su. D’accordo, disse.

Legarono il lazo di John Grady a un capo del palo e lo piazzarono bene in alto dietro la roccia, poi fecero un tumulo di pietre per creare un ponte fra l’estremità del palo e la sporgenza rocciosa appena sopra. Quindi John Grady uní i capi dei due reatas con un giunto scorrevole, e fece un largo cappio a forma di Y in fondo al lazo di Billy, in modo da poterlo attaccare a entrambe le selle. Affiancarono i cavalli, assicurarono i cappi ai pomoli delle selle, guardarono la fune che scendeva fin lí dall’estremità del palo facendo la pancia e si scambiarono un’occhiata, e infine mossero i cavalli e li fecero avanzare tenendoli per la cavezza. La fune si tese. Il palo si incurvò. Fecero avanzare ancora i cavalli parlandogli, e i cavalli si piegarono per lo sforzo. Billy alzò gli occhi e guardò la fune. Se quella brutta stronza si spezza, disse, non avremo il tempo di cercare un buco dove ripararci.

Il palo scivolò improvvisamente di sbieco, si fermò di nuovo e vibrò.

Merda, disse Billy.

Già. Se quell’affare salta fuori di lí dovrai cercare qualcosa di meglio di un buco per ripararti.

Dovremo cercare un becchino.

Cos’hai intenzione di fare?

Sei tu la star dello spettacolo, cowboy.

John Grady girò dietro la roccia e controllò il palo, poi tornò giú. Portiamo i cavalli appena un po’ piú a sinistra, disse.

D’accordo.

Fecero avanzare con calma i cavalli. La fune si tese al massimo e cominciò a girare lentamente intorno al proprio asse. Guardarono la fune e guardarono i cavalli. Si guardarono. Poi la roccia si mosse. A sussulti, cominciò a sorgere dal luogo in cui riposava da migliaia di anni, oscillò e traballò, e infine cadde in avanti nella piccola grotta, con un tonfo di cui i due uomini sentirono le vibrazioni sotto le suole degli stivali. Il palo crollò sbatacchiando fra le rocce, e i cavalli, sollevati, si rialzarono.

E adesso baciatemi il culo, disse Billy.

Cominciarono a scavare nella terra nuda, mai sfiorata dal sole, che la roccia aveva lasciato scoperta, e nel giro di venti minuti portarono alla luce la tana. I cuccioli se ne stavano ammucchiati uno sull’altro nell’angolo piú remoto. John Grady si sdraiò sulla pancia, allungò il braccio, lo ritirò con un cucciolo in mano e lo tenne alto sotto la luce. Riusciva appena a riempirgli il palmo della mano, era paffuto e girava il musetto qua e là, piagnucolando e battendo gli occhi azzurro pallido.

Tienilo.

Quanti ce ne sono?

Non lo so.

Infilò di nuovo il braccio nel buco, lo tirò fuori e ne aveva in mano un altro. Billy stava seduto al suo fianco e a mano a mano che i cuccioli arrivavano, li ammucchiava a terra proteggendoli con il ginocchio piegato. Ce n’erano quattro. Scommetto che questi stronzetti avranno fame, disse. Non ce n’è piú?

John Grady era sdraiato con una guancia nella polvere. Credo che siano tutti lí, rispose.

I cagnolini cercavano di nascondersi sotto il ginocchio di Billy. Lui ne sollevò uno tenendolo per la collottola. Restava lí penzoloni come un calzino, spalancando sul mondo gli occhi acquosi e inespressivi.

Ascolta un po’, disse John Grady.

Si misero in ascolto.

Ce n’è un altro.

Infilò il braccio nel buco e si sdraiò a terra brancolando nel buio che si apriva sotto di loro. Chiuse gli occhi. L’ho preso, disse.

Il cane che portò alla luce era morto.

Questo è il piú piccolo della figliata, osservò Billy.

Il cagnolino era rigido, la schiena incurvata e le zampette davanti al muso. Lo appoggiò a terra e affondò la spalla il piú possibile dentro il buco.

Riesci a prenderlo?

No.

Billy si alzò in piedi. Fai provare a me, disse. Io ho il braccio piú lungo del tuo.

Va bene.

Billy si sdraiò nella polvere e infilò il braccio dentro il buco. Vieni qui, pezzo di merda, disse.

L’hai preso?

Già. All’inferno, giuro che sta cercando di mordermi.

Il cane che venne fuori guaiva e si contorceva nella sua mano.

Questo non è di sicuro il piú piccolo della figliata, disse.

Fammelo vedere.

È grasso come un pan di zucchero.

John Grady prese il cagnolino e lo tenne nella mano piegata a coppa.

Chissà cosa ci faceva tutto solo là in fondo?

Magari faceva compagnia a quello morto.

John Grady sollevò il cagnolino e fissò il piccolo muso grinzoso. Mi sa che da oggi ho un cane, disse.

Lavorò alla baracca per tutto il mese di dicembre. Gli arnesi se li portava a dorso di cavallo su per la pista di Bell Springs, aveva lasciato un piccone e una vanga sul bordo del sentiero, e lavorava duro lí intorno, finché non scendeva il freddo della sera, colmando le buche e tagliando i cespugli e scavando il fosso e riempiendo gli scolmatori e accucciandosi per osservare il terreno cosí da vedere bene da che parte poteva scendere l’acqua. Nel giro di tre settimane aveva portato via o bruciato gran parte dei rifiuti e delle sterpaglie, aveva verniciato la stufa e rattoppato il tetto, e per la prima volta aveva portato il pick-up su per la vecchia strada fino alla baracca, dopo averlo caricato con pezzi di tubo da stufa nuovo, in lamiera, e barattoli di pittura e vernice e mensole di pino nuove destinate alla cucina.

Percorse in lungo e in largo il deposito di rottami di Alameda, camminando fra le cataste di vecchie intelaiature per finestre con un metro a nastro, prendendo le misure dell’altezza e della base e confrontando i numeri con quelli che aveva scarabocchiato sul taccuino che teneva nel taschino della camicia. Trascinò le finestre che aveva scelto nel corridoio fra le cataste, andò a prendere il pick-up e fece retromarcia fino ad accostarlo all’ingresso, e insieme al padrone del deposito caricò le finestre sul pick-up. Il padrone gli vendette dei vetri per sostituire quelli rotti, gli mostrò come inciderli e staccarne i pezzi con un tagliavetro e alla fine gli diede anche il tagliavetro.

Comprò un vecchio tavolo da cucina di pino, appartenuto ai mennoniti, e l’uomo lo aiutò a portarlo fuori e a sistemarlo sul pianale del pick-up, e gli suggerí anche di togliere il cassetto e metterlo sul pianale.

Altrimenti se prendi una curva scivolerà fuori.

Sissignore.

Capace che lo perdi per la strada.

Sissignore.

E poi quel vetro prendilo e tienitelo nella cabina se non vuoi che vada in mille pezzi.

Va bene.

Ci vediamo.

Sissignore.

Lavorava fino a notte fonda, poi rientrava, toglieva la sella al cavallo e lo strigliava nella penombra del capannone, andava in cucina e prendeva dallo scaldavivande la cena che gli avevano lasciato, si sedeva e mangiava tutto solo seduto al tavolo illuminato dalla lampada schermata, e ascoltava le storie implacabili che gli raccontavano gli antichi ingranaggi della pendola nel corridoio e l’antico silenzio del deserto, nel buio tutt’intorno. Certe volte si addormentava sulla sedia e si svegliava alle ore piú strane, e allora si alzava barcollando e attraversava il cortile, arrivava al capannone, prendeva il cucciolo e lo portava con sé e lo metteva nella sua cassetta, a terra accanto alla branda, si sdraiava a faccia in giú, con il braccio che penzolava oltre il bordo del letto e la mano infilata dentro la cassetta perché il cagnolino non piangesse, poi si addormentava senza spogliarsi.

Il Natale arrivò e passò. Nel pomeriggio della prima domenica di gennaio, Billy salí a cavallo fin lassú, guadò il piccolo torrente, lanciò un grido di saluto e smontò dalla sella. John Grady venne alla porta.

Che stai facendo? chiese Billy.

Sto verniciando i telai delle finestre.

Billy annuí. Si guardò intorno. Non mi inviti a entrare?

John Grady si sfregò il naso, di lato, con la manica della camicia. Aveva in mano un pennello, e tutte e due le mani erano blu di pittura. Non sapevo di doverti invitare, disse. Vieni dentro, no?

Billy entrò nella casa e si fermò. Prese una sigaretta dal pacchetto, la accese e si guardò intorno. Passò nell’altra stanza, poi tornò indietro. I mattoni dei muri di adobe erano stati imbiancati, e l’interno della piccola casa era luminoso e di un’austerità monacale. I pavimenti di argilla erano ben spazzati e lavati, e per livellarli il ragazzo li aveva compressi usando un maglio artigianale ricavato da un palo con un pezzo d’asse di legno inchiodato a un’estremità.

La vecchia casa non sembra affatto male. Hai intenzione di procurarti un santo da mettere lí nell’angolo?

Potrei farlo.

Billy annuí.

Accetto aiuto da qualsiasi parte venga, aggiunse John Grady.

D’accordo, disse Billy. Guardò il blu brillante del telaio delle finestre. Non ce l’avevano una vernice azzurra normale? chiese.

Hanno detto che questo era il colore piú vicino all’azzurro a cui potevano arrivare.

Hai intenzione di pitturare anche la porta con lo stesso colore?

Ma sí.

Hai un altro pennello?

Sí. Ce l’ho.

Billy si tolse il cappello e lo appese a uno dei piccoli pioli piantati nel muro accanto alla porta. Bene, disse. Dov’è?

John Grady travasò un po’ di vernice dal suo barattolo in uno ancora vuoto, e Billy si accucciò appoggiando un ginocchio sul pavimento e rimescolò la vernice con il pennello. Con molta cura passò la parte piatta del pennello sul bordo del barattolo, poi spalmò una prima striscia di vernice blu brillante sul montante verticale. Lanciò un’occhiata all’altro.

Com’è che avevi qui un pennello in piú?

Mah, giusto nel caso saltasse fuori uno scemo che aveva voglia di pitturare, credo.

Lasciarono la casa prima che calasse il buio. Un vento fresco spirava dal varco fra i Jarillas. Si fermarono vicino al pick-up, Billy accese una sigaretta e insieme rimasero a guardare il cielo color fuoco farsi sempre piú scuro sopra le montagne, a occidente.

Farà un bel freddo quassú d’inverno, amico, disse Billy.

Lo so.

Un posto freddo e solitario.

Non sarà solitario.

Parlavo di lei.

Mac dice che potrà scendere al ranch e dare una mano a Socorro tutte le volte che vorrà.

Be’, è una buona cosa, questa. Mi sa tanto che in quei giorni non ci saranno molte sedie vuote intorno al tavolo.

John Grady sorrise. Credo che tu abbia ragione.

Quando l’hai vista l’ultima volta?

Un po’ di tempo fa.

Quanto tempo?

Non so. Tre settimane.

Billy scosse la testa.

È ancora là, disse John Grady.

Hai molta fiducia in lei.

Certo.

Cosa pensi che succederà quando lei e Socorro si troveranno faccia a faccia?

Lei non è il tipo che spiffera tutto quello che sa.

Lei o Socorro?

Tutt’e due.

Spero che tu abbia ragione.

Non la cacceranno via, Billy. Non è soltanto bella da vedere.

Billy fece volare la sigaretta dall’altra parte del cortile. Meglio che rientriamo.

Puoi prendere tu il pick-up, se ti va.

D’accordo.

Forza. Io monterò il tuo vecchio ronzino.

Billy annuí. Me lo immagino. Lo farai correre alla cieca nella boscaglia solo per cercare di arrivare prima di me. Si beccherà un morso di serpente e chissà cos’altro.

Avanti, parti. Io seguirò il pick-up.

Con cavalli come quello, ci vuole mano per andarci in giro al buio.

Scommetto che andrà benissimo.

Ci vuole un cavaliere capace di infondere fiducia all’animale.

John Grady sorrise e scosse la testa.

Un cavaliere abituato ai modi e alle esigenze di una cavalcata notturna. Vai piano quando passi sulle pietraie. Spostati sempre da sinistra a destra. Quando il cavallo è ombroso tu canta. Non accendere fiammiferi.

Va bene.

Tuo nonno ti parlava di come si segue una traccia?

Qualche volta. Sí.

Pensi che tornerai mai in quel paese?

Ne dubito.

Ci tornerai. Uno di questi giorni. O almeno, io dico che ci tornerai. Se sarai ancora vivo.

Vuoi portare giú tu il pick-up, allora?

No. Vacci tu. Io me la prendo comoda.

Va bene.

Non mangiarmi il dolce.

Va bene. Grazie per essere venuto.

Non avevo niente da fare.

Bene.

Se avessi avuto qualcosa da fare l’avrei fatto.

Ci vediamo al ranch.

Ci vediamo al ranch.

Josefina era di vedetta presso la porta. Nella stanza, la vecchia serva si voltò, sollevando con una mano la massa di capelli neri della ragazza perché lei vedesse.

Bueno, disse Josefina. Muy bonita.

La serva sorrise leggermente, con la bocca irta di forcine. Josefina tornò a guardare nel corridoio, poi si chinò verso l’interno della stanza. Él viene, bisbigliò. Poi si voltò e si allontanò a passi felpati lungo il corridoio. La serva fece girare in fretta la ragazza, la osservò, le toccò i capelli e si scostò da lei. Si passò il pollice sulle labbra raccogliendo le forcine. Eres la china poblana perfecta, disse. Perfecta.

Es bella la china poblana? chiese la ragazza.

La serva inarcò le sopracciglia, meravigliata. La palpebra grinzosa batté sopra l’occhio bianco cieco. Sí, disse. Sí. Por supuesto. Todo el mundo lo sabe.

Eduardo comparve sulla soglia. La serva vide lo sguardo della ragazza e si voltò. Lui le fece un brusco cenno con il mento, e la vecchia andò al cassettone, appoggiò la spazzola, mise le forcine in un vassoio di porcellana e uscí dalla stanza passandogli accanto.

Lui entrò e si chiuse la porta alle spalle. La ragazza era immobile e silenziosa in mezzo alla stanza.

Voltéate, disse lui. Mimò l’atto girando l’indice.

La ragazza si voltò.

Ven aquí.

Lei si fece avanti lentamente e si fermò. Lui le prese il mento nel palmo della mano, le sollevò la faccia e la guardò negli occhi truccati. Quando lei riabbassò il viso le infilò la mano fra i capelli raccolti e le rovesciò indietro la testa, Lei alzò gli occhi al soffitto. La gola pallida, indifesa. Il pulsare del sangue visibile nelle grosse arterie ai due lati del collo, e il piccolo fremito ritmico all’angolo della bocca. Le disse di guardarlo e lei obbedí, ma la ragazza sembrava avere il potere di rendere opachi i propri occhi scuri e socchiusi. Tanto che la profondità visibile in essi si smarriva o si occultava. Tanto che nascondevano il mondo dentro. Lui le afferrò di nuovo i capelli, e la pelle liscia si tese sulle gote della ragazza, e i suoi occhi si dilatarono. Le ordinò di nuovo di guardarlo, ma lei lo stava già guardando e non rispose.

A quién le rezas? sibilò Eduardo.

A Dios.

Quién responde?

Nadie.

Nadie, ripeté lui.

Quella notte, mentre era nuda nel letto, lei sentí arrivare il soffio gelido che ben conosceva. Si voltò e chiamò il cliente che era in piedi nella stanza.

Sto facendo piú in fretta che posso, disse l’uomo.

Quando il cliente si infilò nel letto al suo fianco lei aveva già gridato forte e si era fatta rigida, gli occhi bianchi. La luce era troppo fioca perché lui potesse vederla, ma quando le posò una mano sul corpo la sentí inarcata e tremante sotto il palmo, e tesa come una pelle di tamburo. Il fremito che la scuoteva sembrava una corrente elettrica, ronzante, che le attraversava le ossa.

Che c’è? chiese. Che c’è?

Uscí nel corridoio ancora seminudo, rivestendosi in qualche modo. Tiburcio sbucò fuori da chissà dove. Scostò l’uomo e si inginocchiò sul letto della ragazza, poi si slacciò la cintura, se la fece volar via dai fianchi, la riprese, la piegò, afferrò la mascella della ragazza e le infilò a forza il cuoio fra i denti. Il cliente, sulla soglia, li guardava. Io non ho fatto niente, disse. Non l’ho neanche toccata.

Tiburcio si alzò e si avviò a lunghi passi verso la porta.

La ragazza ha cominciato a fare cosí, disse il cliente.

Non parlatene a nessuno, disse Tiburcio. Mi avete capito?

Ma certo, vecchio mio. Lasciatemi solo recuperare le scarpe.

L’alcahuete chiuse la porta alle spalle dell’uomo. Attraverso la cintura, il respiro della ragazza usciva aspro e raschiante. Si sedette e la scoprí tirando giú le lenzuola. La osservò senza espressione. Si piegò leggermente su di lei, sempre vestito con la sua camicia di seta nera. Il fruscio morbido e falso della seta. Lui, un morboso voyeur, un beccamorto. Un demone dai gusti indecifrabili, o forse solo un dandy tenebroso, materializzatosi dalle luci al neon delle strade, che ora scimmiottava malamente, con le mani pallide e affusolate, quelle pratiche dei guaritori che aveva visto o sentito, o che poteva solo immaginare. Cosa sei, tu? disse. Non sei niente.

Quando uscí sul portico lasciando che la porta esterna si chiudesse alle sue spalle, il signor Johnson era seduto sul bordo del pavimento di legno con i gomiti appoggiati alle ginocchia, e guardava il tramonto farsi sempre piú rosso e infuocato, a ovest, sopra i monti Franklin. In lontananza, stormi di oche selvatiche scendevano a valle lungo il deserto. Sembravano nient’altro che pezzi di spago contro il rosso arrochito del cielo, ed erano troppo, troppo distanti per poterle sentire.

Dove stai andando? chiese il vecchio.

John Grady arrivò fino in fondo al portico poi si fermò, stuzzicandosi i denti con uno stecchino e guardando nella stessa direzione del vecchio. Cosa vi fa pensare che stia andando a spasso da qualche parte?

Quei capelli tutti lisciati indietro come i peli di un topo muschiato. Gli stivali.

Si sedette sulle assi del pavimento, accanto al vecchio. Vado in città, disse.

Il vecchio annuí. Bene, disse. Immagino che stia sempre al solito posto, la città.

Sissignore.

Se fosse solo per me, non potresti esserne sicuro.

Quando è stata l’ultima volta che siete andato a El Paso?

Non lo so. Un annetto fa, direi. Forse di piú.

Non vi annoiate a starvene tutto il tempo qui?

Sí. Qualche volta.

Non vi viene voglia di fare una scappata laggiú ogni tanto, per vedere come vanno le cose?

Non credo che servirebbe. Non credo che ci siano novità.

A Juárez ci andavate?

Sí. Quando bevevo. L’ultima volta che sono stato a Juárez, nel Messico, è stato nel millenovecentoventinove. In un bar ho visto ammazzare un uomo. Lui se ne stava al banco e beveva una birra quando un tale arrivò, gli andò alle spalle, tirò fuori dalla cintura una quarantacinque in dotazione all’esercito e gli sparò proprio dietro la testa. Si infilò di nuovo la pistola nei pantaloni, girò i tacchi e uscí dal locale. Senza nemmeno affrettarsi troppo.

Lo aveva ucciso?

Oh, sí. Morto sul colpo. La cosa che mi è rimasta impressa è la caduta, è andato giú in un istante. Un peso morto, è il caso di dirlo. Nemmeno nei film si vede la gente morire in quel modo.

Voi dove eravate?

Stavo quasi gomito a gomito con lui. Ho visto la scena nello specchio del bar. Ancora oggi sono mezzo sordo da questo orecchio, per via di quello sparo. Accidenti, per poco non gli scoppiò la testa. Sangue dappertutto. Pezzi di cervello. Quel giorno portavo una camicia Stradivarius di gabardine appena comprata e un bellissimo Stetson, e mi toccò bruciare tutto quello che avevo indosso tranne gli stivali. Ci devono essere voluti nove lavaggi per ripulirli.

Spinse di nuovo lo sguardo verso ovest, giú, dove il cielo si faceva scuro. Storie del vecchio West, disse.

Sissignore.

Un sacco di gente ammazzata a colpi di pistola.

E perché?

Il signor Johnson si passò la punta delle dita sulla mascella. Be’, disse. Credo che quella gente venisse perlopiú dal Tennessee e dal Kentucky. Dalla contea di Edgefield, nella Carolina del Sud. Dal Missouri meridionale. Erano montanari. Figli di montanari del loro paese d’origine. Non c’era posto in cui non avrebbero tirato fuori la pistola per spararti. Non era qualcosa che accadesse solo quaggiú. Cominciarono a spostarsi verso ovest, e arrivarono da queste parti piú o meno quando Sam Colt inventò la sua pistola a sei colpi, ed era la prima volta che questa gente poteva permettersi un’arma da fuoco da portare sempre con sé, infilata nella cintura. Tutto qui. Il paese non c’entrava affatto. Il West non c’entrava. Dovunque fossero capitati, sarebbe stata la stessa musica. Ci ho pensato sopra parecchio, e questa è l’unica conclusione alla quale sono arrivato.

Bevevate molto, signor Johnson? Se non vi dispiace che ve lo chieda.

Molto, sí. Forse non quanto certe persone credono di ricordare. Ma era qualcosa piú di un vizio passeggero.

Sissignore.

E ricordati che puoi domandarmi tutto quello che vuoi.

Sissignore.

Quando arriverai ad avere gli anni che ho io non starai piú tanto a badare alla forma. Immagino che questo metta in imbarazzo Mac, certe volte. Ma tu non preoccuparti e chiedimi qualsiasi cosa.

Sissignore. È stato allora che avete smesso di bere?

No. Ero ancora troppo attaccato all’alcol. Smettevo e poi ricominciavo daccapo. Smettevo e ricominciavo. Alla fine ho smesso per davvero. Forse ero semplicemente troppo vecchio per bere. Niente di cui vantarsi, in ogni caso.

Del fatto di bere, o di smettere?

Tutti e due. Non c’è niente di cui vantarsi quando smetti di fare qualcosa che non è già piú il tuo chiodo fisso. È solo la scelta migliore, tutto qui.

Annuí, lo sguardo verso il tramonto. Scaglie di un rosso profondo. Dentro e tutt’intorno, la frescura dell’oscurità in arrivo.

Sissignore, disse John Grady. È cosí.

Il vecchio prese le sigarette dal taschino della camicia. John Grady sorrise. Vedo che non avete smesso di fumare, osservò.

È mia intenzione essere seppellito con un pacchetto in tasca.

Pensate che vi verranno buone anche nell’aldilà?

Non è detto. Però uno può sempre sperarlo.

Il vecchio guardava il cielo. Chissà dove vanno i pipistrelli d’inverno? Devono pur mangiare.

Forse migrano.

Lo spero.

Voi pensate che dovrei sposarmi?

Diavolo, figliolo. Come faccio a saperlo?

Voi non l’avete mai fatto.

Il che non vuol dire che non ci abbia provato.

E cosa accadde?

Lei non mi voleva.

Perché no?

Ero troppo povero per lei. O per suo padre, piuttosto. Non lo so.

Cos’è stato di lei?

Un destino curioso. Finí per sposare un altro uomo e morí di parto. Non era insolito, a quei tempi. Era una ragazza bella, bellissima, maledizione. Una donna. Non credo che avesse passato i venti. La penso ancora.

L’ultimo colore morí a occidente. Il cielo era buio e azzurro, ora. Poi fu solo buio. La luce che usciva dalle finestre della cucina illuminava le tavole di legno del pavimento, accanto a loro.

Rimpiango di non sapere cos’è stato di certe persone. Dove vivono e come gli vanno le cose o dove sono morti o se poi sono davvero morti. Mi viene in mente il vecchio Bill Reed. Certe volte dico a me stesso, ecco, mi dico: cosa diavolo sarà stato del vecchio Bill Reed? Non so se lo verrò mai a sapere. Io e lui eravamo buoni amici, fra l’altro.

Cos’altro?

Cos’altro cosa?

Cos’altro rimpiangete?

Il vecchio scosse la testa. Non vorrai che attacchi davvero.

Molte cose?

Be’, non tutte. Non rimpiango i tempi in cui ti strappavano un dente con un paio di pinze da calzolaio e tutto quello che avevi come anestetico era fredda acqua di pozzo. Ma rimpiango la vecchia vita randagia. Quattro volte, ho fatto la pista. I migliori momenti della mia vita. I migliori. Essere in giro. Vedere nuovi paesi. Non c’è niente di piú bello al mondo. E mai ci sarà. Starsene seduti la sera intorno al fuoco, con il bestiame tranquillo e niente vento. Versarti il caffè. Sentire i vecchi cowboy che raccontano le loro storie. Buone storie, pure. Arrotolarti una sigaretta. Dormire. Un bel dormire come quello non c’è mai stato. Mai.

Con un colpo del dito, fece volare la sigaretta nel buio. Socorro aprí la porta e guardò fuori. Signor Johnson, disse, dovreste tornare dentro. Fa troppo freddo per voi.

Arrivo subito.

Sarà meglio che io vada, credo, disse John Grady.

Non fare mai aspettare una donna, disse il vecchio. Non lo sopportano.

Sissignore.

Va’, allora.

Si alzò. Socorro era rientrata. Abbassò lo sguardo sul vecchio. Comunque voi non pensate che sia un’idea tanto buona, vero?

Che cosa?

Questo fatto di sposarsi.

Non ho mai detto questo.

Lo pensate?

Penso che tu debba seguire il tuo cuore, disse il vecchio. Questo è tutto ciò che ho sempre pensato su qualunque cosa.

Mentre risaliva Juárez Avenue in mezzo alla folla dei turisti, vide il lustrascarpe nel suo angolo, e lo salutò con un cenno della mano.

Mi sa che stai andando a trovare la tua innamorata, disse il ragazzo.

No. Vado a trovare un mio amico.

Ma lei è ancora la tua novia?

Certo.

Quando vi sposate?

Presto.

Glielo hai chiesto?

Sí.

Lei ha detto sí?

Certo.

Il ragazzo sogghignò. Otro más de los perdidos, disse.

Otro más.

Ándale pues, disse il ragazzo. Ormai non posso piú aiutarti.

Entrò nel Moderno, si tolse il cappello e lo appese fra altri cappelli e accessori sul lungo attaccapanni presso la porta, quindi prese un tavolo vicino a quello riservato al maestro. Dal fondo della sala, il barman gli fece un cenno di saluto con il capo e alzò una mano. Buenas tardes, gli augurò alzando la voce.

Buenas tardes, rispose John Grady. Incrociò le mani e le appoggiò davanti a sé sul tavolo. Due vecchi musicisti che indossavano abiti da concerto di un nero stinto erano seduti a un tavolo nell’angolo, e lo salutarono con educati cenni del capo perché era amico del maestro, e lui annuí di rimando mentre il cameriere in grembiule bianco attraversava il pavimento di calcestruzzo fino a fermarsi e dargli il benvenuto. Ordinò una tequila, e il cameriere si inchinò. Come se si trattasse di una decisione gravemente ponderata. Dalla strada, fuori, venivano le grida dei bambini, i richiami dei venditori ambulanti. Un raggio quadrato di luce scendeva obliquo dalla finestra sbarrata sopra di lui, e disegnava sul pavimento un pallido trapezio. Al centro del trapezio, come esposto dentro una gabbia storta e mobile, era seduto un grosso gatto domestico color limone, intento a pulirsi. Il gatto scosse la testa e sbadigliò. Si voltò a guardarlo. Il cameriere portò la tequila.

Si inumidí con la lingua il dorso della mano stretta a pugno e ci versò sopra del sale da una saliera, poi mandò giú un piccolo sorso di tequila, prese una fetta del limone tagliato che stava sul piattino, la schiacciò fra i denti, quindi la rimise nel piattino e leccò il sale dal pugno. Poi bevve un altro sorso di tequila. I musicisti, seduti in silenzio, lo guardavano.

Finí la tequila e ne ordinò un’altra. Il gatto se n’era andato. La gabbia di luce si spostava lungo il pavimento. Dopo un po’ cominciò a risalire il muro. Il cameriere aveva acceso i lampadari nell’altro locale, e un terzo musicista era entrato e aveva raggiunto i primi due. Poi il maestro fece il suo ingresso con la figlia.

Il cameriere accorse, lo aiutò a togliersi il soprabito e gli tenne la sedia. Parlarono brevemente, il cameriere annuí, sorrise alla ragazza, portò via il soprabito del maestro e lo appese. La ragazza si girò leggermente sulla sedia e guardò John Grady.

Cómo estás? chiese.

Bien. Y tú?

Bien, gracias.

Il cieco si era piegato di lato sulla sedia, con un movimento un po’ rigido, per ascoltarli. Buona sera, disse. Volete venire al nostro tavolo?

Grazie. Sí. Mi piacerebbe.

Allora dovete venire.

Spinse indietro la sedia e si alzò. Il maestro sorrise al suo approssimarsi e tese la mano nel buio.

Come state?

Bene, grazie.

Il cieco si rivolse alla ragazza in spagnolo. Scosse la testa. María è timida, disse. Por qué no hablas inglés con nuestro amigo? Vedete. Non vuole. Non serve a niente. Dov’è il cameriere? Cosa prendete?

Il cameriere portò da bere, e il maestro ordinò per il suo ospite. Appoggiò una mano sul braccio della ragazza perché aspettasse che fossero tutti serviti prima di bere. Quando il cameriere se ne fu andato, si voltò. Allora, disse. Cos’è successo?

Le ho chiesto di sposarmi.

E lei ha rifiutato? Ditemelo.

No. Ha accettato.

Siete cosí serio. Ci avete fatto prendere un bello spavento.

La ragazza roteò gli occhi e distolse lo sguardo. John Grady non aveva idea di cosa significasse quel gesto.

Sono venuto a chiedervi un favore.

Ma certo, disse il maestro. Se posso.

Lei non ha famiglia. Nessuno che possa garantire per lei. Vorrei che foste voi a farle da padrino.

Ah, disse il maestro. Portò al mento le mani intrecciate, poi le riappoggiò sul tavolo. I due ragazzi aspettavano.

Naturalmente sono onorato. Questa però è una cosa seria. Voi capite.

Certo. Capisco.

Voi intendete vivere in America.

Sí.

In America, ripeté il maestro. Già.

Per un momento nessuno parlò. Nel suo silenzio, il cieco era silenzioso il doppio degli altri. Perfino i tre musicisti nell’angolo lo guardavano. Non potevano sentire cosa stava dicendo, ma sembravano aspettare il seguito.

Il compito del padrino non è una semplice formalità, disse. Non è un gesto qualsiasi fra parenti, o un modo per consolidare l’amicizia.

Sí. Capisco.

È una cosa seria, e non deve suonare offensivo il fatto che un uomo possa rifiutare questo ruolo, se le sue ragioni sono onorevoli.

Sissignore.

Bisogna essere logici, in questo genere di cose.

Il maestro sollevò una mano davanti a sé, allargò le dita e la tenne immobile. Come un gesto di evocazione, forse, o come per proteggersi. Se non fosse stato cieco, si sarebbe pensato che stesse semplicemente guardandosi le unghie. La mia salute non è buona, disse. Ma anche se lo fosse, questa ragazza dovrà condurre una nuova vita, e sarebbe giusto che venisse consigliata, nel suo nuovo paese. Non credete che sarebbe meglio cosí?

Non lo so. La mia idea è che lei abbia bisogno di tutto l’aiuto che le si può dare.

Sí. Naturalmente.

È per via della vostra vista?

Il cieco abbassò la mano. No, disse. Non è questione di vista o non vista.

Il ragazzo rimase in attesa che il cieco continuasse, ma lui non continuò.

C’è qualcosa che non potete dire davanti a vostra figlia?

A mia figlia? disse il maestro. Sorrise con il suo sorriso cieco, scosse la testa. Oh, cielo, disse. No, no. Noi non abbiamo segreti. Segreti, un vecchio padre cieco? No, questo mai.

Non abbiamo padrini in America, disse John Grady.

Arrivò il cameriere e mise davanti a John Grady quello che aveva ordinato, e il maestro ringraziò il cameriere e fece scivolare le dita sul legno del tavolo finché non toccarono il bicchiere.

Bevo alle vostre nozze, disse.

Gracias.

Bevvero. La ragazza piegò la cannuccia della sua bibita, si chinò in avanti e cominciò a sorbirla.

Se si potesse trovare una persona di cuore e d’intelletto, disse il maestro, forse si potrebbe chiedere a lui di svolgere questo incarico. Cosa ne pensate?

Penso che siate voi questa persona.

Il cieco sorseggiò il suo vino, poi riappoggiò il bicchiere sul tavolo, esattamente sopra il cerchio umido che vi aveva lasciato, e incrociò le mani con aria pensosa.

Vi dirò una cosa, se me lo permettete, disse.

Sissignore.

In questo genere di faccende, una volta che un uomo è coinvolto è già responsabile. Anche nel caso rifiuti.

Io sono solo preoccupato per lei.

Anch’io.

Non ha nessun altro. Non ha amici.

Ma non è detto che il padrino debba essere un amico.

Qualcosa deve pur essere.

Dev’essere un uomo di carattere, disposto a sottomettersi a certi precisi doveri. Ecco tutto. Può essere un amico come può non esserlo. Potrebbe perfino essere un rivale, e appartenere a un’altra casa. Potrebbe essere un uomo capace di riunire famiglie distanti a causa di intrighi o cattivo sangue o politica. Voi mi capite. Potrebbe anche essere un uomo che non ha una stretta relazione con la famiglia. Potrebbe essere addirittura un nemico.

Un nemico?

Sí. Io conosco un caso del genere. Accaduto proprio in questa città.

Perché un uomo potrebbe volere per padrino un nemico?

Per i migliori motivi. O per i peggiori. Quest’uomo di cui stiamo parlando stava morendo quando il suo ultimo nato venne alla luce. Un maschio. Il suo unico figlio maschio. Cosa fece, allora? Chiamò l’uomo che un tempo era stato suo amico ma che adesso era un nemico giurato, e gli chiese di fare da padrino a suo figlio. Naturalmente l’uomo rifiutò. Come? Sei pazzo? Doveva essere molto sorpreso. Da anni non si parlavano, e la loro inimicizia era aspra e durava da tempo. Forse erano diventati nemici per le stesse ragioni per cui una volta erano stati amici. Accade spesso, in questo mondo. Sta di fatto che il nostro uomo insistette. E aveva un – come dite voi? – un naipe? En su manga.

Un asso.

Sí. Un asso nella manica. Disse al suo nemico che stava morendo. Ecco l’asso. Gettato sul tavolo. L’altro non poteva piú rifiutare. Non gli rimaneva possibilità di scelta.

Il cieco sollevò la mano nell’aria fumosa, di taglio, con un lieve movimento verso l’alto. Da qui in avanti cominciano le dicerie, proseguí. Chiacchiere senza fine. Certi dicono che l’uomo morente volesse ripristinare l’antica amicizia. Altri che avesse fatto grandi torti all’amico e desiderasse fare ammenda prima di lasciare per sempre questo mondo. Altri dànno interpretazioni differenti. Le versioni sono quasi infinite. Io dico questo: l’uomo che stava morendo non era un sentimentale. Gli erano già morti parecchi amici. Non era un illuso. Sapeva che le cose che piú desideriamo tenere nel nostro cuore spesso ci vengono sottratte, mentre quelle di cui faremmo a meno sembrano spesso, proprio in virtú della nostra indifferenza, mostrare una inattesa capacità di durare nel tempo. Sapeva quanto è fragile il ricordo delle persone amate. Certo, noi chiudiamo gli occhi e parliamo con loro. Certo, noi aneliamo a risentire le loro voci anche una volta sola, ma queste voci e questi ricordi si affievoliscono sempre piú, finché ciò che un tempo era carne e sangue non è piú che eco e ombra. E alla fine, forse, nemmeno questo.

Sapeva che i nemici, al contrario, restano sempre con noi. Piú grande è il nostro odio, piú persistente è il loro ricordo, tanto che un nemico davvero terribile diviene immortale. Tanto che l’uomo che ti ha inflitto una grande offesa o ingiustizia diventa ospite nella tua casa per sempre. Forse, solo il perdono potrebbe cacciarlo.

Cosí pensava quest’uomo. Nella migliore delle ipotesi che possiamo fare su di lui. Pensava di poter legare il padrino alla sua causa usando i legami piú resistenti che conoscesse. E c’era dell’altro. Perché dandogli questo incarico chiamava anche il mondo a vigilare su di lui. Gli obblighi di un amico non vengono mai sottoposti a un gran controllo. Ma quelli di un nemico? Ora potete vedere con quanto acume lo avesse intrappolato nella rete che aveva escogitato per lui. Perché in realtà questo nemico era un uomo di coscienza. Un nemico degno. E d’ora in poi questo nemico-padrino deve portare per sempre nel suo cuore il moribondo. Deve tollerare che gli occhi del mondo siano eternamente puntati su di lui. È ben difficile poter dire che un uomo in una simile condizione sia ancora artefice del proprio destino.

Il padre muore, com’è destino. Il nemico divenuto padrino diviene ora padre del piccolo. Il mondo è spettatore. Il mondo fa le veci del morto. Che con la propria audacia l’ha costretto a porsi al suo servizio. Perché di fatto il mondo ha una coscienza, per quanto gli uomini possano dubitarne. E, sebbene sia possibile considerare questa coscienza la semplice somma delle coscienze degli uomini, esiste un’altra concezione, secondo la quale essa esiste di per sé, e la porzione che ne spetta a ciascun uomo non è che una parte imperfetta della coscienza del mondo. L’uomo che morí sosteneva questa concezione. E cosí faccio io stesso. Gli uomini possono anche credere che il mondo sia… qual è il termine esatto? Volubile.

Mutevole.

Mutevole? È una parola che non conosco. Volubile. Ma il mondo non è volubile. Il mondo è sempre lo stesso. L’uomo prese il mondo a testimone per costringere il nemico al suo servizio. A essere fedele ai suoi obblighi. Ecco cosa fece. Cosí pensai io, almeno. E a volte lo penso ancora.

Come andò a finire la cosa?

In un modo alquanto strano.

Il cieco allungò la mano e prese il bicchiere. Bevve, tenne il bicchiere davanti a sé quasi lo stesse osservando, poi lo rimise al suo posto sul tavolo.

In un modo alquanto strano. Perché le circostanze dell’incarico ricevuto ebbero l’effetto di elevare il padrinazgo di quell’uomo al ruolo centrale della sua vita. Di portare alla luce quanto c’era di meglio in lui. Piú ancora di quanto c’era di meglio. Virtú a lungo trascurate cominciarono a fiorire quasi all’improvviso. Abbandonò tutti i suoi vizi. Cominciò perfino ad andare a messa. Il suo nuovo compito parve evocare dalle piú oscure profondità del suo carattere onore, lealtà, coraggio e devozione. È difficile esprimere a parole quanto egli ebbe a guadagnarne. Chi avrebbe potuto prevedere una cosa del genere?

E cosa accadde poi? disse John Grady.

Il cieco sorrise del suo sorriso cieco e afflitto. Avete mangiato la foglia, disse.

Sí.

Infatti. Non c’è un lieto fine a questa storia. Forse però c’è una morale. O forse no. Lascio a voi di giudicare.

Cosa accadde?

L’uomo la cui vita era stata cambiata per sempre dalla richiesta che il suo nemico gli aveva rivolto dal letto di morte finí in rovina. Il bambino divenne la sua vita. Piú della sua vita. Dire che stravedeva per il piccolo è dire niente. Eppure andò tutto storto. Io credo comunque che le intenzioni del morente fossero state le migliori. Ma è possibile un’altra interpretazione. Non sarebbe la prima volta che un padre sacrifica il proprio figlio.

Il figlio adottivo, crescendo, divenne violento e sfrenato. Divenne un criminale. Un rubagalline. Un giocatore d’azzardo. E altre cose ancora. Infine, nell’inverno del millenovecentosette, nella città di Ojinaga, uccise un uomo. Aveva diciannove anni. Piú o meno la vostra età, forse.

La stessa.

Sí. Forse era questo il suo destino. Forse nessun padrino avrebbe potuto salvarlo da se stesso. Nessun padre. Il padrino dilapidò tutte le sue sostanze cercando di corrompere giudici e giurati. Senza risultato. Una strada del genere, una volta che la si è presa, non ha fine, e l’uomo morí povero, in solitudine. Non si mostrò mai amareggiato. Non sembrava nemmeno chiedersi se fosse stato tradito. Un tempo era stato forte e perfino spietato, ma l’amore intorpidisce le menti degli uomini. Posso dirlo perché io stesso ne sono stato vittima. Non riusciamo piú a badare a noi stessi, e l’unica cosa che rimane da vedere è se il fato vorrà proteggerci con una sua forma di pietà. O se invece ne avrà poca. O nessuna.

Gli uomini parlano di destino cieco, di qualcosa che agisce senza schemi o fini. Ma che sorta di destino è mai questo? Ogni atto compiuto in questo mondo è irreversibile, ed è preceduto da un altro, e da un altro ancora. Tutti insieme formano una rete immensa nello spazio e infinita nel tempo. Gli uomini immaginano di poter scegliere fra le possibilità che vedono davanti a sé. Ma noi siamo liberi di agire solo in base a ciò che ci è stato dato. La libertà di scelta si smarrisce nel labirinto delle generazioni, e in questo labirinto ogni atto è in sé un asservimento, poiché sgombra il campo da tutte le alternative e ci lega sempre piú strettamente alle costrizioni di cui è fatta la nostra vita. Se il morto avesse potuto perdonare il suo nemico per i torti che gli aveva inflitto, tutto sarebbe stato diverso. Fu il figlio a vendicare il padre? Fu il morto a sacrificare il figlio? I nostri progetti sono costruiti in vista di un futuro che ci è ignoto. Il mondo prende forma ora dopo ora ridistribuendo in sé il peso relativo di ogni cosa, e per quanto noi possiamo sforzarci di scorgere la forma complessiva del mosaico non abbiamo modo di riuscirci. Possiamo solo seguire la legge di Dio, e la saggezza, se lo vogliamo.

Il maestro si chinò sul tavolo e ricompose le mani davanti a sé. Il bicchiere di vino era vuoto, e lui lo sollevò. Coloro che non possono vedere, disse, devono basarsi su ciò che è accaduto prima. Se non voglio sembrare cosí stupido da cercar di bere da un bicchiere vuoto, devo ricordarmi se l’ho svuotato o no. Quest’uomo che divenne il padrino del bimbo. Parlo di lui come se fosse morto in tarda età, ma non è cosí. Era piú giovane di quanto sia io oggi. Ne parlo come se fosse stata la coscienza o gli occhi del mondo o tutt’e due le cose a renderlo cosí ligio ai suoi obblighi. Ma è facile sbarazzarsi di queste considerazioni. Fu solo per amore del bambino che l’uomo incontrò il dolore, se dolore ci fu. Cosa ne pensate?

Non lo so.

Nemmeno io. So solo che qualunque atto venga compiuto senza cuore verrà smascherato, alla fine. Qualunque gesto.

Rimasero in silenzio. Intorno a loro, il locale era tranquillo. John Grady guardava l’acqua imperlare il suo bicchiere, intatto davanti a lui. Il cieco riappoggiò il proprio bicchiere sul tavolo e lo allontanò da sé.

Quanto amate questa ragazza?

Morirei per lei.

L’alcahuete ne è innamorato.

Tiburcio?

No. L’alcahuete capo.

Eduardo.

Sí.

Tacquero. Nella sala principale erano arrivati i musicisti, e ora stavano preparando gli strumenti. John Grady fissava il pavimento. Dopo un poco sollevò lo sguardo.

Ci si può fidare della vecchia?

La Tuerta?

Sí.

Oh, cielo, disse il cieco a bassa voce.

La vecchia dice che si sposerà.

La vecchia è la madre di Tiburcio.

John Grady si appoggiò allo schienale della sedia. Rimase immobile, in silenzio. Guardò la figlia del cieco. Lei lo osservava. Silenziosa. Gentile. Imperscrutabile.

Non lo sapevate.

No. Lei lo sa? Ma sí, certo che lo sa.

Sí.

Sa che Eduardo è innamorato di lei?

Sí.

I musicisti attaccarono una partita barocca dal tono leggero. Maturi ballerini si muovevano nel locale. Il vecchio era sempre seduto, e teneva le mani davanti a sé sul tavolo.

Lei crede che Eduardo la ucciderà, disse John Grady.

Il cieco annuí.

Credete che la ucciderà?

Sí, disse il maestro. Credo che la ucciderà.

È per questo che non volete farle da padrino?

Sí. È per questo.

Perché ne sareste responsabile.

Sí.

I ballerini danzavano con movenze rigide e cerimoniose sul pavimento di calcestruzzo accuratamente spazzato e lucidato. Danzavano con grazia d’altri tempi, come personaggi di un film.

Cosa pensate che dovrei fare?

Non sono in grado di darvi consigli.

Non volete.

No. Non voglio.

Io la lascerei se pensassi di non poterla proteggere.

Forse.

Voi credete che non potrò.

Credo che le difficoltà potrebbero essere maggiori di quanto non pensiate.

Cosa dovrei fare, allora.

Il cieco rimase in silenzio. Dopo un poco disse: Dovete capire. Io non ho certezze. E quella di cui parliamo è una faccenda seria.

Passò la mano sopra il piano del tavolo. Come se stesse lisciando qualcosa di invisibile che aveva davanti a sé. Voi vorreste che vi dicessi qualche segreto dell’alcahuete. Che vi rivelassi qualche punto debole. Ma è proprio la ragazza il suo punto debole.

Cosa pensate che dovrei fare?

Pregare Dio.

Sí.

Lo farete?

No.

Perché no?

Non lo so.

Non credete in Lui?

Non è questo.

È perché la ragazza è una mujerzuela.

Non lo so. Può darsi.

Il cieco era immobile sulla sua sedia. Stanno ballando, disse.

Sí.

Non è questo il motivo.

Cosa?

Il fatto che sia una puttana.

No.

La lascereste? Davvero?

Non lo so.

Quindi non sapreste per cosa pregare.

No. Non saprei cosa chiedere.

Il cieco annuí. Si chinò in avanti. Mise un gomito sul tavolo e appoggiò la fronte al pollice, come un confessore. Sembrava intento ad ascoltare la musica. La conoscevate prima che venisse al White Lake, disse.

L’avevo vista. Sí.

Al La Venada.

Sí.

Anche lui l’aveva vista al La Venada.

Sí. Credo di sí.

È lí che è cominciato tutto.

Sí.

Lui è un cuchillero. Un filero, come dicono da queste parti. Un uomo di un certo rigore. Un uomo serio.

Anch’io sono serio.

Naturalmente. Se non lo foste non ci sarebbe problema.

John Grady osservò quel volto passivo. Chiuso al mondo cosí come il mondo era chiuso a lui.

Cosa intendete dirmi?

Non ho niente da dire.

È innamorato di lei.

Sí.

Però la ucciderebbe.

Sí.

Capisco.

Forse. Lasciate che vi dica solo questo. Il vostro amore non ha amici. Voi credete che ne abbia ma non è cosí. Nessun amico. Forse nemmeno Dio.

E voi?

Io non mi metto nel conto. Se potessi prevedere cosa riserva il futuro ve lo direi. Ma non posso.

Voi mi considerate uno stupido.

No. No davvero.

Se anche fosse non me lo direste.

No, ma non mentirei. Non lo penso. Non l’ho mai pensato. Un uomo è sempre nel giusto quando insegue la cosa che ama.

Anche se questa cosa lo uccide?

Penso di sí. Sí. Anche in quel caso.

Uscí dalla cucina con l’ultimo carico di rifiuti, attraversò il cortile e rovesciò il contenuto della carriola nel falò, poi fece un passo indietro e guardò il fuoco color arancio vivo ansimare, fra sbuffi di fumo nero che salivano sullo sfondo del crepuscolo. Si passò l’avambraccio sulla fronte, si piegò, riprese le stanghe della carriola e la portò fra mille cigolii fino al punto in cui aveva lasciato il pick-up, la caricò sul pianale, alzò e fissò il portello posteriore e poi tornò dentro casa. Héctor scopava il pavimento con la ramazza, camminando all’indietro. Presero il tavolo della cucina dall’altra stanza e lo portarono lí, poi portarono anche le sedie. Héctor prese la lampada dalla credenza e la appoggiò sul tavolo, sollevò il tubo di vetro e accese lo stoppino. Spense il fiammifero soffiandoci sopra e rimise a posto il tubo di vetro, regolando la fiamma con la piccola manopola d’ottone. Dov’è il santo? chiese.

È ancora nel pick-up. Lo vado a prendere.

Uscí e rientrò portando con sé il resto della roba che aveva lasciato nell’abitacolo del pick-up. Appoggiò sul cassettone la rozza statua di legno del santo, poi spiegò le lenzuola e cominciò a fare il letto. Héctor stava in piedi sulla soglia.

Vuoi una mano?

No. Grazie.

L’uomo si appoggiò allo stipite della porta, fumando. John Grady lisciò le lenzuola, poi aprí le federe, ci ficcò dentro i cuscini di piuma e allargò la trapunta a quadrettoni che gli aveva dato Socorro. Héctor si infilò in bocca la sigaretta e fece il giro del letto, stesero insieme la trapunta e fecero un passo indietro.

Abbiamo finito, disse John Grady.

Tornarono in cucina, e John Grady si chinò, piegò la mano a coppa sopra il tubo della lampada e soffiò per spegnere la fiamma, poi uscirono e si chiusero la porta alle spalle. Si incamminarono nel cortile, e John Grady si voltò a guardare ancora la stamberga. Quella sera il cielo era coperto. Scuro, nuvoloso, freddo. Proseguirono verso il pick-up.

Ti aspetteranno per cena?

Sí, disse Héctor. Certo.

Puoi mangiare al ranch, se vuoi.

Va bene.

Salirono nella cabina e chiusero le portiere del pick-up. John Grady avviò il motore.

La ragazza sa andare a cavallo? chiese Héctor.

Sí. Sa cavalcare.

Partirono lungo la strada tutta solchi, e gli arnesi che tenevano dietro scivolavano e sbatacchiavano sul pianale. En qué piensas? chiese John Grady.

Nada.

Proseguirono a sobbalzi, in seconda, con i fari che danzavano su e giú. Quando oltrepassarono la prima svolta, le luci della città comparvero nella pianura sotto di loro, a trenta miglia di distanza.

Viene freddo quassú, disse Héctor.

Già.

Ti è già capitato di passare qui la notte?

Un paio di volte mi sono fermato la sera.

Guardò Héctor. Héctor tirò fuori cartine e tabacco dal taschino della camicia e cominciò ad arrotolarsi una sigaretta.

Tienes tus dudas.

L’altro strinse le spalle. Sfregò un fiammifero con l’unghia del pollice, si accese la sigaretta e spense il fiammifero. Hombre de precaución, disse.

Yo?

Yo.

Due gufi accovacciati nella polvere della strada voltarono verso i fari la pallida faccia a forma di cuore, sbatterono gli occhi e si levarono in volo sulle loro ali bianche, silenziosi come due anime, e salirono e scomparvero nell’oscurità sovrastante.

Búhos, disse John Grady.

Lechuzas.

Tecolotes.

Héctor sorrise. Aspirò dalla sigaretta. La sua faccia scura si illuminò per un attimo, riflessa dal vetro ugualmente scuro. Quizás, disse.

Puede ser.

Puede ser. Sí.

Quando entrò in cucina, Oren era ancora al tavolo. Appese il cappello e andò all’acquaio, si lavò e prese il caffè. Socorro uscí dalla propria stanza e lo cacciò via dai fornelli, cosí lui portò il caffè al tavolo e si sedette. Oren abbassò il giornale e lo guardò.

Che notizie ci sono, Oren?

Vuoi le buone o le cattive?

Non lo so. Qualcosa a metà strada.

Non c’è niente del genere qui dentro. Non sarebbero notizie.

Già, immagino.

La figlia di McGregor è stata scelta come reginetta del carnevale. L’hai mai vista?

No.

Molto carina. Come sta venendo la casa?

Bene.

Socorro gli mise davanti il piatto, insieme con un piatto di biscotti coperti da un tovagliolo.

Lei non è una di quelle tipe di città, vero?

No.

Questa è una buona cosa.

Sí. È vero.

Parham mi ha detto che è bella come un cagnolino col manto screziato.

Lui crede che io sia pazzo.

Be’. Può anche darsi che tu sia un po’ pazzo. E può darsi che lui sia un po’ invidioso.

L’uomo guardava il ragazzo mangiare e sorseggiava il suo caffè.

Quando mi sposai io, tutti i miei amici mi dissero che ero pazzo. Dissero che me ne sarei pentito.

E fu cosí?

No. La cosa non funzionò. Ma non mi pentii di averlo fatto. Non fu colpa sua.

Cosa successe?

Non lo so. Un sacco di cose. Piú che altro non mi riusciva di sopportare i suoi. Quell’accidente di sua madre era una megera della peggior specie. Ero convinto di averne viste di megere, ma mi sbagliavo. Se il vecchio fosse rimasto in vita, avremmo avuto qualche possibilità, forse. Ma soffriva di cuore. Lo vedevo stare sempre peggio. Quando gli domandavo della sua salute non lo facevo per semplice curiosità. Alla fine tirò le cuoia, ed ecco che la madre si presenta alla nostra porta. Armi e bagagli. A quel punto non ci fu piú nulla da fare.

Prese le sigarette dal tavolo e se ne accese una. Con fare pensoso, soffiò il fumo nell’aria della stanza. Guardò il ragazzo.

Eravamo rimasti insieme tre anni, giusti giusti. Lei aveva l’abitudine di lavarmi quando facevo il bagno, ci crederesti. Mi piaceva molto, mia moglie. Se fosse stata orfana, saremmo ancora sposati.

Mi dispiace.

Quando uno si sposa non è in grado di immaginare cosa succederà. Magari lui crede di sí, ma non è vero.

Probabilmente è cosí.

Se sei sinceramente intenzionato a sentirti dire tutto quello che non va in te e cosa dovresti fare per correggerti, allora non devi far altro che lasciar entrare i suoceri in casa tua. Avrai un resoconto completo sull’argomento, te lo garantisco io.

La mia ragazza non ha famiglia.

Questa è una buona cosa, disse Oren. È la mossa migliore che hai fatto, finora.

Dopo che Oren fu uscito, lui rimase a lungo seduto, curvo sopra il suo caffè. Dalla finestra vedeva in lontananza, a sud, le bianche e sottili lingue dei fulmini lambire in silenzio l’orizzonte, nel buio che si stendeva sopra il Messico. L’unico suono che si udiva era il ticchettio della pendola nel corridoio.

Quando entrò nel capannone, Billy aveva ancora la luce accesa. Andò al box dove teneva il cucciolo, lo raccolse che si dimenava tutto e piagnucolava, e tenendolo nel cavo del braccio piegato lo riportò nella stanzetta dove aveva la branda. Si fermò sulla porta e voltò la testa.

Buonanotte, disse ad alta voce.

Scostò la tenda e cercò a tentoni nel buio la catenella dell’interruttore.

Buonanotte, gridò di rimando Billy.

Sorrise. Lasciò pendere la catenella e si sedette al buio sulla branda, grattando il pancino al cucciolo. Sentiva fin lí l’odore dei cavalli. Il vento soffiava a raffiche sempre piú intense, sul tetto in fondo al capannone un pezzo di latta fissato male sbatacchiava, e il vento veniva e passava oltre. Nella stanza faceva freddo, e per un attimo pensò di accendere la piccola stufa a kerosene, poi invece si limitò a togliersi stivali e calzoni, mise il cucciolo nella sua cassetta e si infilò sotto le coperte. Il vento, là fuori, e il freddo nella stanza gli ricordavano certe notti d’inverno sulle pianure a nord del Texas, quando era bambino e viveva nella casa del nonno. Quando da settentrione scendevano le tempeste, e un fulmine illuminava all’improvviso di bianco la prateria intorno alla casa, e il tuono faceva tremare le mura. Proprio in notti come quella, e in mattine come quella, nell’anno in cui aveva avuto il suo primo puledro, si avvolgeva nelle coperte e usciva dalla casa, attraversava il cortile piegandosi nel vento e si dirigeva verso la stalla, mentre le prime gocce di pioggia lo schiaffeggiavano dure come ciottoli, e percorreva la stalla per tutta la lunghezza come un fuggitivo che non volesse farsi riconoscere, tra le sciabolate di luce che all’improvviso scaturivano dalle commessure fra le assi delle pareti, e continuava a camminare fra quei prosceni elettrici, serrati, che esplodevano uno dopo l’altro bianchi e istantanei attraversando la stalla, finché non arrivava al box dove il piccolo cavallo lo aspettava, apriva la porta e si sedeva sulla paglia tenendogli le braccia intorno al collo finché non smetteva di tremare. Si fermava lí tutta la notte, ed era ancora lí al mattino, quando Arturo entrava nella stalla per dare da mangiare agli animali. Arturo lo riportava in casa prima che qualcuno si svegliasse, e camminandogli a fianco gli toglieva i fili di paglia dalla coperta, senza dire una parola. Come se fosse stato un giovane lord. Come se non fosse destinato a venir diseredato dalla guerra e dagli ordigni della guerra. Tutti i suoi sogni di allora erano un solo sogno. C’era un essere spaventato, e lui era venuto a portargli conforto. Lo faceva ancora, questo sogno. E anche un altro: era nella sua stanza con indosso il completo nero, e si annodava al collo la cravatta nera appena comprata per il funerale del nonno, in quel giorno freddo e ventoso. Oppure era in questa stanzetta, nelle stalle di Mac McGovern, e non era ancora l’ora di alzarsi per il lavoro, ma era l’alba fredda di un altro giorno come quello del funerale e lui indossava un altro vestito simile, e sulla branda era appoggiata, aperta, la scatola da cui l’aveva tolto, con la fascia nera che spuntava fuori e lo spago che era servito a chiuderla era posato sul letto insieme al coltello con cui l’aveva tagliato, il coltello appartenuto a suo padre, e Billy era sulla soglia della stanza e lo guardava. Lui si abbottonava la giacca e si alzava in piedi. Teneva le mani davanti a sé, incrociate all’altezza dei polsi. La sua faccia era pallida, riflessa dal piccolo specchio appoggiato a una delle travi che sostenevano la parete di legno grezzo. Pallida alla luce dell’inverno che era calato sul paese. Poi Billy si piegava e sputava sulla paglia, si voltava, attraversava il capannone e si avviava verso la casa per fare colazione.

L’ultima volta che la vide fu nella stessa camera d’angolo al secondo piano del Dos Mundos. Affacciato alla finestra, la vide pagare l’autista e allora andò alla porta per poterla guardare mentre saliva le scale. Le tenne strette le mani mentre lei si sedeva, quasi senza fiato, sul bordo del letto.

Estás bien? le chiese.

Sí, rispose lei. Creo que sí.

Le domandò se era sicura di non aver cambiato parere.

No, disse lei. Y tú?

Nunca.

Me quieres?

Para siempre. Y tu?

Hasta el fin de mi vida.

Pues eso es todo.

Lei gli disse che aveva provato a pregare per loro due, ma non ci era riuscita.

Porqué no?

No sé. Creí que Dios no me oiría.

El oirá. Reza el domingo. Dile que es importante.

Fecero l’amore e poi rimasero sdraiati, e lei era raggomitolata vicino a lui, non si muoveva ma respirava piano contro il suo fianco. Lui non sapeva se era sveglia, ma le disse tutto ciò che non le aveva mai detto della propria vita. Le raccontò di aver lavorato per l’hacendado a Cuatro Ciénegas, e le parlò della figlia di quell’uomo e dell’ultima volta che l’aveva vista, le raccontò di quando era stato in prigione a Saltillo, e della cicatrice che aveva sul volto, di cui le aveva promesso che le avrebbe parlato e invece non l’aveva mai fatto. Le disse di aver visto la propria madre sul palcoscenico del Majestic Theatre di San Antonio, nel Texas, e del tempo in cui lui e suo padre cavalcavano sulle colline a nord di San Angelo, e di suo nonno e del ranch e della pista dei Comanche che tagliava le loro terre a ovest, le raccontò che da ragazzo cavalcava su quella pista in autunno, alla luce della luna, e che i fantasmi dei Comanche gli passavano accanto nel loro viaggio verso l’altro mondo, passavano e ripassavano, perché in questo mondo qualunque cosa abbia inizio non ha piú fine finché il suo ultimo testimone non scompare.

Prima ancora che si alzassero per uscire, le ombre nella stanza si erano fatte lunghe. Le disse che Gutiérrez, l’autista, sarebbe andato a prenderla al caffè nella Calle de Noche Triste per portarla al di là del confine. L’autista avrebbe avuto con sé tutti i documenti necessari per l’espatrio.

Todo está arreglado, aggiunse.

Lei gli strinse piú forte le mani. I suoi occhi scuri lo fissavano. Lui le disse che non c’era niente da temere. Disse che Ramón era loro amico, che le carte erano in regola e che non poteva capitarle niente di male.

Él te recogerá a las siete por la mañana. Tienes que estar allí en punto.

Estaré allí.

Quédate adentro hasta que él llegue.

Sí, sí.

No le digas nada a nadie.

No. Nadie.

No puedes traer nada contigo.

Nada?

Nada.

Tengo miedo, disse lei.

Lui la strinse. Non aver paura, disse.

Rimasero seduti in silenzio. Dalla strada, fuori, cominciavano ad arrivare i richiami dei venditori ambulanti. Lei gli premette il viso contro la spalla.

Hablan los sacerdotes español?

Sí. Ellos hablan español.

Quiero saber, disse lei, si crees hay perdón de pecados.

Lui aprí la bocca per parlare, ma la ragazza gli mise una mano sulle labbra. Lo que crees en tu corazón, disse.

Lui guardò al di là dei suoi capelli neri e lucidi, verso il crepuscolo che si faceva sempre piú buio nelle strade della città. Pensò a ciò in cui credeva e a ciò in cui non credeva. Dopo un po’, disse che credeva in Dio anche se dubitava della pretesa umana di conoscere i pensieri di Dio. Ma un Dio incapace di perdonare non sarebbe nemmeno stato Dio.

Cualquier pecado?

Cualquier. Sí.

Sin exceptión de nada? Di nuovo, gli premette la mano sulle labbra. Lui le baciò le dita e scostò la mano.

Con la exceptión de desesperaciòn, rispose. Para eso no hay remedio.

Infine lei gli chiese se l’avrebbe amata per tutta la vita, e stava per mettergli le dita sulla bocca ma lui le trattenne la mano. No tengo que pensarlo, disse. Sí. Para toda mi vida.

Lei gli strinse la faccia fra le mani e lo baciò. Te amo, disse. Y seré tu esposa.

Poi si alzò, si voltò e gli prese le mani. Debo irme, disse. Lui si alzò a sua volta, la strinse fra le braccia e la baciò nel buio crescente della stanza. Avrebbe voluto accompagnarla lungo il corridoio, fino al pianerottolo, ma lei lo fermò sulla porta, lo baciò e lo salutò. Lui rimase ad ascoltare i suoi passi sulle scale. Andò alla finestra per guardarla, ma la ragazza doveva essersi allontanata lungo la strada sotto di lui, perché non riuscí a vederla. Nella stanza ormai vuota, si sedette sul letto e ascoltò i rumori di tutto quell’andirivieni a lui estraneo, nel mondo di fuori. Rimase a lungo cosí, e pensò alla propria vita e a quanto poco della propria vita aveva potuto prevedere, e si domandò quanto di questo fosse davvero opera sua, a dispetto di tutta la volontà e di tutto l’impegno che ci aveva messo. La stanza era buia e la luce al neon dell’insegna dell’albergo si era accesa, là fuori, e dopo un po’ si alzò, prese il cappello che aveva appoggiato sulla sedia accanto al letto, se lo mise in testa e uscí avviandosi per le scale.

Il taxi si fermò all’incrocio. Un ometto con una fascia nera al braccio sbucò nella strada e alzò la mano, e il tassista si tolse il cappello e lo appoggiò sul cruscotto. La ragazza si chinò in avanti per vedere. Dalla strada le arrivava il rumore smorzato dei clacson, lo scalpitio dei cavalli.

I suonatori che comparvero erano uomini anziani e indossavano completi di un nero polveroso. Dietro di loro venivano i portatori, che reggevano sulle spalle un giaciglio tutto coperto di fiori. Inghirlandata fra questi fiori si scorgeva la faccia pallida di un giovane, morto da poco. Aveva le mani stese lungo i fianchi e sobbalzava, rigido, sull’asse di legno che aveva sotto la schiena e sulle spalle dei suoi portatori, e le note stridule che uscivano dalle trombe gitane ammaccate echeggiavano contro le vetrine dei negozi davanti ai quali passavano e contro le vecchie facciate di argilla o di stucco, e un gruppo di donne piangenti in rebozo nero passò insieme a bambini e uomini in nero o con fasce nere al braccio, e in mezzo a loro, guidato dalla figlia, veniva il maestro cieco, che strascicava i piedi con un’espressione di doloroso stupore. Dietro di loro venivano due cavalli malcombinati, attaccati a un vecchio carretto di legno il cui pianale era stato spazzato dalla paglia e dai rifiuti che lo riempivano, per poter accogliere una cassa da morto fatta con assi di legno piallate a mano e tenute insieme da caviglie anch’esse di legno invece dei chiodi, come un’antica bara sefardita, e il legno era stato annerito con il fuoco e il colore che aveva preso era stato fissato con cera d’api e olio da lampada, tanto che, a parte la leggera porosità che rimaneva in superficie, l’oggetto sembrava fatto di ferro brunito. Dietro il carretto veniva un uomo che portava il coperchio della bara, se l’era caricato sulla schiena come un penitente e, nonostante la cera, i suoi vestiti e la sua persona si erano sporcati di nerofumo. Il tassista si fece il segno della croce, senza parlare. Anche la ragazza si fece il segno della croce, e si baciò la punta delle dita. Il carretto passava, cigolando, e fra i raggi delle ruote che giravano lentamente si scorgevano il marciapiede opposto e gli spettatori dall’aria solenne che vi erano allineati, un ventaglio di volti che si apriva sotto le insegne dei negozi, e lunghe matasse di luce erano attraversate e scomposte nella strada dai raggi delle ruote, e le ombre dei cavalli camminavano oblique e verticali davanti alle ombre oblunghe delle ruote disegnate sulle pietre, e le ruote giravano e giravano.

La ragazza alzò le mani e premette la faccia contro lo schienale ammuffito del sedile davanti a lei. Poi si rilasciò all’indietro, coprendosi gli occhi con una mano e affondando la faccia nella spalla. Poi si raddrizzò di colpo con le braccia stese lungo i fianchi e gridò, e l’autista si voltò di scatto sul sedile. Señorita? disse. Señorita?

Il soffitto della stanza era di calcestruzzo e portava ancora i segni delle assi che avevano usato per formarlo, i grumi di calce e le teste dei chiodi e l’arco fossile lasciato dalla lama della sega circolare che aveva tagliato il legno in qualche segheria di montagna. Appesa al soffitto c’era un’unica lampadina nuda e fuligginosa, che diffondeva una luce avara, arancione, e una falena la perlustrava descrivendole intorno, in senso orario, orbite casuali.

Lei era legata sopra un tavolo d’acciaio. Sentiva il freddo dell’acciaio contro la schiena, sotto la corta sottoveste bianca che indossava. Guardò la lampadina. Voltò la testa e guardò la stanza. Dopo un po’ la grigia porta di metallo si aprí ed entrò un’infermiera, e lei voltò verso la donna la faccia chiazzata di sporco. Por favor, bisbigliò. Por favor.

L’infermiera allentò i legacci, le ravviò i capelli neri scostandoglieli dal viso e disse che sarebbe tornata con qualcosa da bere, ma quando la porta si chiuse lei si rizzò a sedere sul tavolo e scese giú. Si guardò intorno per vedere dove potevano aver messo i suoi vestiti, ma, a parte un secondo tavolo d’acciaio contro la parete in fondo, la stanza era vuota. Quando aprí la porta vide che dava su un lungo corridoio verde in penombra, in fondo al quale c’era una porta chiusa. Percorse tutto il corridoio e provò ad aprire la porta. Le apparve una rampa di scale con i gradini di cemento, e una ringhiera di metallo tubolare. Scese tre rampe e uscí nella strada ormai buia.

Non sapeva dov’era. Arrivata a un angolo chiese a un uomo che via doveva prendere per el centro, e lui le piantò gli occhi sul seno e continuò a guardarglielo anche mentre parlava. Lei si avviò lungo il marciapiede pieno di buche. Guardava per terra, per paura di finire sopra pezzi di vetro o pietre. I fari delle auto che passavano proiettavano la sua esile figura sui muri, come un’enorme diapositiva in cui la sottoveste scompariva rivelando quasi le ossa, e poi l’immagine scorreva girandole alle spalle e scompariva inghiottita dal buio. Un’auto rallentò e le si accostò, e l’uomo al volante le rivolse oscenità a bassa voce. Poi si fermò piú avanti e rimase ad aspettarla. Lei svoltò in un vicolo sudicio fra due edifici, e si accucciò tremando dietro un mucchio di fusti d’olio tutti ammaccati. Rimase lí a lungo. Faceva molto freddo. Quando uscí dal nascondiglio l’automobile non c’era piú, cosí poté proseguire. Passò davanti a un lotto di terreno edificabile, e un cane la seguí da dietro una staccionata balzandole contro in silenzio, poi si fermò all’angolo della staccionata e rimase a guardarla allontanarsi, sempre in silenzio, avvolto nel proprio respiro. Passò davanti a una casa con le luci spente e a un cortile in cui un vecchio, che come lei aveva indosso solo una camicia da notte, orinava contro un muro di argilla, e i due si rivolsero un silenzioso cenno di saluto con il capo, da una parte all’altra di quello spazio buio, come se si incontrassero in un sogno. Il marciapiede finí e lei si ritrovò a camminare sopra la sabbia fredda sul ciglio della strada, e di tanto in tanto si fermava e si reggeva barcollando su un piede solo mentre toglieva dalla pianta sanguinante dell’altro minuscoli riccioli di ferro. Tenne davanti a sé come punto di riferimento l’alone di luce nebbiosa della città, e camminò a lungo. Quando attraversò il Boulevard 16 de Septiembre tenne le braccia incrociate, strette intorno al petto, e gli occhi abbassati alla luce dei fari delle auto, e cosí attraversò la strada seminuda, in un frastuono di clacson, come un cencioso fantasma che per un attimo uscisse dai suoi consueti percorsi nel buio e comparisse nel mondo visibile, per poi svanire di nuovo nella storia di ciò che gli uomini sognano.

Proseguí attraverso i barrios a nord della città, lungo le vecchie mura di fango essiccato e le pareti metalliche dei magazzini, dove la sabbia delle strade era illuminata solo dalle stelle. Per la via qualcuno stava cantando una canzone della sua infanzia, e dopo poco la ragazza incrociò una donna che camminava verso la città. Si diedero la buonasera e proseguirono nel proprio cammino, ma poi la donna si fermò e si voltò a chiamarla.

Adónde va? gridò.

A mi casa.

La donna rimase ferma dov’era. La ragazza le chiese: Ci conosciamo? ma la donna disse di no. Chiese alla ragazza se abitava in questo barrio e la ragazza rispose di sí, e allora la donna le chiese com’era possibile che non si conoscessero. Poiché lei non rispondeva, la donna tornò lentamente sui propri passi, dirigendosi verso di lei.

Qué pasó? le disse.

Nada.

Nada, ripeté la donna. Lei tremava e teneva le braccia incrociate sopra il seno, e la donna le fece un mezzo giro intorno. Come per trovare nella luce azzurra delle stelle del deserto la giusta inclinazione, quella che avrebbe smascherato la ragazza per chi era veramente.

Eres del White Lake, disse.

La ragazza annuí.

Y regresas?

Sí.

Por qué?

No sé.

No sabes.

No.

Quieres ir conmigo?

No puedo.

Porqué no?

Non lo sapeva. La donna glielo domandò di nuovo. Le disse che avrebbe potuto seguirla e stare nella casa dove viveva con i suoi figli.

La ragazza sussurrò che non la conosceva.

Te gusta tu vida por allá? disse la donna.

No.

Ven conmigo.

Lei continuava a tremare. Scosse la testa per dire no. Il sole stava già per nascere. Nell’oscurità sopra di loro cadde una stella, e al soffio del vento freddo prima dell’alba le cartacce volavano descrivendo lunghe parabole, si ammassavano le une contro le altre, frusciavano brevemente fra i rovi sul ciglio della strada e poi di nuovo volavano via. La donna guardò a est, verso il cielo del deserto. Poi guardò la ragazza. Chiese alla ragazza se aveva freddo, e lei rispose di sí. Allora le domandò di nuovo: Quieres ir conmigo?

Lei rispose che non poteva. Disse che di lí a tre giorni il ragazzo che amava l’avrebbe sposata. La ringraziò per la sua gentilezza.

La donna sollevò con una mano il viso della ragazza e la guardò. La ragazza si aspettava che dicesse qualcosa, invece si limitò a guardarla bene in faccia, come per imprimersela nella memoria. Forse per scorgervi in qualche modo le strade tortuose che l’avevano portata fin lí. Ciò che era andato perduto o ciò che si era guastato. Chi era venuto a mancare. O cosa era rimasto.

Cómo se llama? chiese la ragazza, ma la donna non rispose. Toccò il viso della ragazza, poi allontanò la mano, si voltò e proseguí lungo il buio della strada, uscendo dal barrio oscuro senza piú voltarsi.

L’automobile di Eduardo non era al suo posto. Sempre tremando, lei scivolò lentamente nel vicolo sotto il muro del magazzino e cercò di aprire la porta, ma la trovò chiusa a chiave. Bussò e attese, poi bussò ancora. Rimase in attesa a lungo. Poi uscí di nuovo nella strada. Il suo respiro formava bianche nuvole in quella luce, accanto al muro corrugato. Guardò di nuovo nel vicolo, poi fece il giro fino all’ingresso dell’edificio, passò dal cancello e si incamminò lungo il sentiero di accesso.

La portinaia dalla faccia truccata non parve sorpresa, quando la vide con le braccia strette intorno al corpo coperto solo dalla sottoveste macchiata. Fece un passo indietro e le tenne aperta la porta, e la ragazza entrò, la ringraziò e proseguí attraverso il salone. Al bar c’erano due uomini che si voltarono a guardarla. Una piccola vagabonda pallida e sudicia, che la disdetta spingeva di nuovo lí dentro, perché trovasse rifugio dal freddo che regnava fuori, perché attraversasse la grande stanza con gli occhi bassi e le braccia incrociate a coprire il seno. Lasciando sul tappeto impronte insanguinate, come se fosse passata una penitente.

Sembrava che si fosse vestito con particolare cura per l’occasione, anche se forse doveva semplicemente sbrigare degli affari da qualche parte in città. Tirò indietro il polsino della camicia, chiuso da gemelli d’oro, per consultare l’orologio. Indossava un completo di shantung grigio chiaro e una cravatta di seta dello stesso colore. La camicia era di un giallo limone spento, e dal taschino della giacca spuntava un fazzoletto di seta gialla, mentre ai piedi aveva stivaletti neri chiusi sul lato interno da cerniere lampo, appena lucidati, perché era sua abitudine lasciare fuori dalla porta parecchie paia di scarpe alla volta, tanto che il corridoio del bordello finiva per assomigliare a un vagone letto.

Lei indossava una lunga vestaglia color zafferano, dono di lui, e se ne stava seduta sopra il letto antico, cosí alto che quasi non toccava il pavimento con i piedi. Teneva la testa china, cosí china che i capelli le scendevano a cascata fin sulle cosce, e teneva le mani appoggiate al letto, da ambo i lati, come se temesse di cadere.

Lui pronunciava in tono ragionevole parole da uomo ragionevole. Piú era ragionevole il modo in cui parlava, piú freddo era il vento che soffiava nel cavo del cuore di lei. A ogni passaggio da un argomento a un altro, nell’esame che stava facendo del suo caso, l’uomo faceva una pausa per darle l’opportunità di parlare, ma lei non parlava e il suo silenzio aveva il solo effetto di condurre inesorabilmente all’accusa successiva, finché quella struttura fatta di niente se non delle parole che erano state pronunciate, e che avrebbe dovuto dileguarsi nel momento stesso in cui le parole la creavano e non lasciare traccia o residuo o ombra nel mondo dei vivi, quella struttura incorporea acquistò peso e riempí di sé la stanza, e dentro il suo corpo fantasmatico era racchiusa tutta la vita di lei.

Quando ebbe finito, lui la guardò. Le chiese cosa aveva da dire. Lei scosse la testa.

Nada? chiese lui.

No, rispose. Nada.

Qué crees que eres?

Nada.

Nada. Sí. Pero piensas que has traido una dispensa especial a esta casa? Que Dios te ha escogido?

Nunca creí tal cosa.

Lui si voltò e rimase a guardare fuori dalla piccola finestra sbarrata. Verso i confini della città, dove le strade morivano nel deserto, nelle distese di sabbia e nei mucchi di immondizia, verso i bianchi perimetri del mezzodí dove il fumo dei cumuli di rifiuti si alzava all’orizzonte, quasi fosse il segno del passaggio di orde vandaliche uscite dalle desolazioni imperscrutabili che si stendevano ancora piú in là. Parlò senza voltarsi. Disse che lei era stata viziata, in questa casa. Per via della sua gioventú. Disse che la sua malattia non era altro che una malattia, e che era una stupida se credeva alle superstizioni delle donne della casa. Disse che sarebbe stata doppiamente stupida a dare loro retta, perché avrebbero mangiato la sua carne se solo avessero creduto che ciò le avrebbe protette dalla malattia, o avrebbe garantito loro l’amore degli uomini che sognavano, o avrebbe purificato le loro anime agli occhi del dio barbaro e sanguinario a cui rivolgevano le loro preghiere. Disse che la sua malattia non era altro che una malattia, e che tale si sarebbe dimostrata quando infine l’avesse uccisa, come presto avrebbe fatto.

Si voltò a guardarla. La linea curva delle sue spalle, che salivano e scendevano con il respiro. Il pulsare del sangue nell’arteria del collo. Quando lei alzò gli occhi e vide la sua faccia, capí che l’uomo le aveva scrutato il cuore. E aveva distinto il vero dal falso. Lui sorrise del suo sorriso duro. Il tuo amante non lo sa, disse. Tu non gliel’hai detto.

Mande?

Tu amado no lo sabe.

No, bisbigliò lei. Él no lo sabe.

Rimise i pezzi sulla scacchiera, alla rinfusa, e la girò invertendo i colori. Facciamo la rivincita, disse.

Mac scosse la testa. Tenne il sigaro davanti alla faccia e soffiò il fumo sul tavolo, lentamente, poi sollevò la tazzina e finí di bere il caffè.

Io mi fermo qui, disse.

Sissignore. Avete giocato una buona partita.

Non mi aspettavo che sacrificassi un alfiere.

Era uno dei gambetti di Schönberger.

Hai letto molti libri sugli scacchi?

No, signore. Non molti. Solo quello di Schönberger.

Mi hai detto di aver giocato a poker.

Un po’. Sissignore.

Come mai mi sembra che questo significhi qualcos’altro.

Non ho mai giocato granché, a poker. Mio padre era un giocatore di poker. Diceva sempre che il problema, con il poker, sta nel fatto che giochi con due tipi di denaro. Quello che vinci è guadagno facile, quello che perdi invece te lo sei sudato dal primo all’ultimo cent.

Era un buon giocatore?

Sissignore. Era uno dei migliori, credo. Però mi mise in guardia contro il poker. Diceva che non era vita, quella.

Perché lui giocava, se la pensava cosí?

Era l’unica altra cosa che sapesse fare bene.

E qual era la prima?

Il cowboy.

Immagino che fosse bravo anche in questo.

Sissignore. Ho sentito parlare di certi cowboy dei quali si diceva che fossero migliori di lui, e sono sicuro che ce ne fosse davvero qualcuno migliore di lui. Io però non ne ho mai visto nemmeno uno con i miei occhi.

Partecipò alla marcia della morte, vero?

Sissignore.

Toccò anche a parecchi ragazzi di queste parti. E qualcuno di loro era messicano.

Sissignore. È vero.

Mac prese un tiro dal sigaro e soffiò il fumo verso la finestra. Billy si è calmato o siete ancora in rotta, tu e lui?

È tutto a posto.

Allora ha ancora intenzione di farti da padrino?

Sissignore.

Mac annuí. La ragazza non ha nessuno che le faccia da padrino?

No, signore. Socorro farà venire qualcuno della sua famiglia.

Questa è una buona cosa. È da tre anni che non mi metto il mio vestito. Sarà il caso che lo provi, mi sa.

John Grady infilò l’ultimo pezzo nella scatola di legno, poi fece scorrere il coperchio fino a chiuderla.

Magari mi toccherà chiedere a Socorro di allargarmi i pantaloni.

Rimasero seduti. Mac fumava. Tu non sei cattolico, vero? chiese.

No, signore.

Non ci sarà bisogno che io faccia delle rinunce, roba del genere?

No, signore.

Quindi il gran giorno è martedí.

Sissignore. Il diciassette febbraio. È l’ultimo giorno prima della Quaresima. O forse il penultimo. Poi non ci si può piú sposare fino a Pasqua.

Appena in tempo, allora?

Andrà tutto bene.

Mac annuí. Si infilò il sigaro fra i denti e spinse indietro la sedia. Aspetta un minuto qui, disse.

John Grady lo sentí camminare nel corridoio fino alla sua stanza. Quando tornò indietro si sedette e mise sul tavolo un anello d’oro.

Questo sta nel cassetto del mio comò da tre anni. Là dentro non serve a nessuno, e non servirà in futuro. All’epoca parlammo di tutto, e naturalmente anche dell’anello. Lei non volle portarselo sotto terra con sé, come si usa. Adesso io voglio che lo prenda tu.

Signore, non credo di poterlo fare.

Sí che puoi. Ho pensato a tutto quello che avresti avuto da dire al riguardo, perciò risparmiami la seccatura di esaminare tutta la faccenda e tirare in ballo i perché e i percome, mettitelo in tasca e martedí lo metterai al dito della ragazza. Magari avrai bisogno di farlo stringere o allargare. La donna che l’ha portato era una donna bellissima. Puoi chiederlo a chiunque, non ero solo io a pensarla cosí. Eppure quello che vedevi all’esterno non reggeva neanche alla lontana il confronto con quello che lei aveva dentro. Ci sarebbe piaciuto avere dei figli, ma non arrivarono. Maledizione, non fu certo perché non ci avessimo provato. Era una donna che aveva un sacco di buonsenso. Io pensavo che volesse farmi tenere l’anello solo per ricordo, invece lei disse che quando fosse venuto il momento avrei saputo cosa farne, e naturalmente aveva ragione. Aveva ragione su tutto. E non è per orgoglio che ti dico che aveva una vera predilezione per questo anello, e che ai suoi occhi significava piú di qualunque altra cosa lei avesse mai avuto. Inclusi certi cavalli maledettamente belli. Perciò prendilo e mettitelo in tasca, e non ti salti in testa di discutere con me.

Sissignore.

E adesso me ne andrò a letto.

Sissignore.

Buonanotte.

Buonanotte.

Dal passo sulla cresta superiore dei Jarillas vedevano il verde dell’altopiano sotto le sorgenti e la sottile, immobile spira di fumo che usciva dalla stufa e saliva in verticale nell’aria azzurra e quieta del mattino. Erano fermi in sella ai cavalli. Billy accennò col mento al panorama.

Quando ero piccolo e in casa non c’era il becco di un quattrino, io e mio fratello avevamo l’abitudine di andare fino a un altopiano a sud del ranch, fra le montagne, e lí ci fermavamo e ci voltavamo a guardare la casa. D’inverno a volte nevicava o c’era comunque neve per terra, e nella stufa il fuoco era sempre acceso, cosí si vedeva il fumo uscire dal camino, laggiú, lontano, e da là sopra sembrava qualcosa di diverso. Sembrava sempre diverso. Era diverso. Certe volte salivamo fra le montagne e ci restavamo tutto il giorno, facevamo uscire dai torrenti in asciutta quelle povere bestie spaventate e le portavamo giú al capanno dove tenevamo il foraggio e davamo loro da mangiare. Non credo che ci sia stata una sola volta in cui non ci fermammo a guardare verso il ranch, prima di salire verso le montagne. Il posto dove ci fermavamo era a meno di un’ora dalla casa, e il caffè era ancora sulla stufa, laggiú, eppure tutto sembrava lontanissimo. Lontanissimo.

In lontananza, vedevano la riga sottile e diritta della superstrada e un camion grande come un giocattolo che ci correva sopra, silenzioso. Piú oltre, la riga verde e discontinua del fiume, e le remote distese montuose del Messico. Billy lo guardò.

Pensi che ci tornerai mai piú?

Dove?

In Messico.

Non lo so. Mi piacerebbe. E tu?

Non credo. Credo di aver chiuso.

Io sono scappato via di lí. Cavalcando di notte. Avevo paura ad accendermi il fuoco.

Paura che ti sparassero.

Che mi sparassero, sí. E quella gente ti prendeva in casa. Ti nascondeva. Mentivano per proteggerti. Nessuno mi chiese mai cosa avevo fatto.

Billy teneva le mani incrociate a palmo in giú sopra il pomolo della sella. Si piegò e sputò. Io ci sono andato tre volte, tre viaggi distinti. Non mi è mai capitato di tornarmene indietro con quello che ero andato a cercare.

John Grady annuí. Cosa faresti se non potessi fare il cowboy?

Non lo so. Immagino che inventerei qualcosa. E tu?

Io non so proprio cosa potrei inventare.

Be’, forse dovremo tutti inventare qualcosa.

Già.

Pensi che potresti vivere in Messico?

Sí. Probabilmente sí.

Billy annuí. Sai benissimo come viene trattato un vaquero, quanto a soldi.

Oh, sí.

Potresti avere la fortuna di trovare un posto di sovrintendente, qualcosa del genere. Ma prima o poi cacceranno via dal paese tutti i bianchi. Nemmeno i Babícora sopravviveranno.

Lo so.

Secondo me se tu avessi i soldi faresti la scuola di veterinaria. Non è vero?

Oh, sí. Magari.

Non hai mai scritto a tua madre?

Cosa c’entra mia madre?

Niente. Mi chiedo solo se sei davvero consapevole di che razza di randagio sei.

Perché?

Perché me lo chiedo?

Perché dici che sono un randagio.

Non lo so. È solo che hai un cuore da randagio. Mi è già capitato di vederne.

Perché ho detto che potrei vivere in Messico?

Non solo per questo.

Tu non pensi che se c’è rimasto qualcosa di questa vita lo si può trovare laggiú?

Può darsi.

Anche a te piace.

Ah sí? Io non so nemmeno che vita sia questa. Di sicuro non so cosa diavolo sia il Messico. Credo che sia una cosa che uno si immagina nella testa. Il Messico. Ne ho fatta di strada in sella a un cavallo, laggiú. La prima ranchera che senti cantare, capisci tutto del paese. Quando ne hai sentite cantare cento, scopri che non sai un accidente. E che non saprai mai un accidente. Io ho chiuso il conto con quel paese, un bel po’ di tempo fa.

Sollevò una gamba e strinse il pomolo della sella nell’incavo del ginocchio, e cosí seduto si arrotolò una sigaretta. Avevano lasciato andare le redini, e i cavalli piegavano il collo e piluccavano senza passione i radi ciuffi d’erba scossi dal vento che soffiava attraverso il valico. Si piegò con la schiena controvento, fece brillare la fiammella di un fiammifero con un colpetto del pollice, accese la sigaretta e si voltò di nuovo.

E non sono l’unico. È un altro mondo, quello. Tutti quelli che ho conosciuto di ritorno da laggiú, c’erano andati per cercare qualcosa. O almeno cosí credevano.

Già.

C’è una bella differenza fra andarsene semplicemente via e sapere che sei stato sconfitto.

John Grady annuí.

Secondo me tu non ci credi. Non è vero?

John Grady scrutò le montagne in lontananza. No, rispose. Mi sa che non ci credo.

Rimasero a lungo immobili, in silenzio. Il vento soffiava. Billy aveva finito da un pezzo la sigaretta e aveva spento il mozzicone schiacciandolo contro la suola dello stivale. Ridiscese con la gamba sul fianco del cavallo e infilò lo stivale nella staffa, poi si chinò a prendere le redini. I cavalli accennarono a muoversi, poi si fermarono.

Una volta mio padre mi disse che alcune delle persone piú infelici che avesse mai conosciuto erano quelle che, alla fine, erano riuscite ad avere ciò che avevano sempre desiderato.

Be’, disse John Grady. Io sono pronto a correre il rischio. Di sicuro fino a oggi ce l’ho messa tutta per non avere niente di quello che volevo, accidenti.

Già.

Non si può dire niente a nessuno, amico. Diavolo, in realtà è solo un modo per dire le cose a te stesso. E non riesci a fare neanche questo. Puoi solo provarci e usare tutto il buonsenso che hai nella testa, nient’altro.

Già. Però il mondo non sa un bel niente del tuo buonsenso.

Lo so. Forse è anche peggio di come dici tu. Ma non me ne importa.

Era la domenica di quinquagesima e nel buio che precedeva l’alba lei accese una candela e appoggiò il piattino con la candela sul pavimento accanto al cassettone, perché da lí la luce non sarebbe filtrata sotto la porta rendendosi visibile all’esterno. Andò al lavabo, si lavò usando il sapone e asciugandosi con un panno, poi si chinò lasciando scendere davanti a sé la cascata di capelli neri e fece scorrere il panno umido dalla radice alla punta dei capelli, una cinquantina di volte, e ci fece passare la spazzola almeno altrettante. Si fece cadere nel palmo della mano poche gocce di profumo, premette i palmi l’uno contro l’altro e si profumò i capelli e la nuca. Poi raccolse i capelli, ne fece una treccia, se la girò intorno al capo e la fissò con le forcine.

Si vestí con cura, mettendosi uno dei tre abiti da passeggio che possedeva, e rimase a guardarsi nello specchio male illuminato. Il vestito era color blu marino con bande bianche al colletto e alle maniche, e lei si voltò davanti allo specchio e allungò una mano al di sopra della spalla per allacciare i bottoni piú in alto, poi si voltò di nuovo. Si sedette sulla sedia e si infilò le scarpe nere di vernice, si rimise in piedi, andò al cassettone, prese la borsa e ci mise dentro i pochi accessori da toletta che poteva contenere. No coja nada, sussurrò. Ci infilò la biancheria pulita, prese la spazzola e i pettini e dovette fare forza per chiudere il fermo. No coja nada. Tolse il maglioncino dallo schienale della sedia e se lo mise sulle spalle, poi si voltò a guardare la stanza che non avrebbe mai piú visto. Il rozzo santo di legno era al solito posto. Con il bastone incollato alla mano, tutto storto. Prese un asciugamano dalla barra accanto al lavabo, avvolse il santo nell’asciugamano e si sedette sulla sedia con il santo in grembo e la borsa appesa alla spalla, e aspettò.

Aspettò a lungo. Non aveva l’orologio. Aspettò il rintocco delle campane nella città lontana, ma a volte, quando il vento soffiava dal deserto, era impossibile sentirle. Di tanto in tanto le arrivava il canto di un gallo. Finalmente sentí lungo il corridoio i passi strascicati della serva, e si alzò nel momento stesso in cui la porta si apriva e la vecchia metteva dentro la testa e la guardava. Si voltò a gettare un’occhiata nel corridoio, poi entrò tendendo davanti a sé la mano a dita aperte e portandosi un dito alle labbra, e infine chiuse silenziosamente la porta alle proprie spalle.

Lista? sussurrò.

Sí. Lista.

Bueno. Vámonos.

La vecchia tirò su la spalla e annuí con una specie di ammiccante complicità. Un polverosa matrigna uscita da un libro di fiabe. Una cenciosa cospiratrice che gesticolava sulle assi di legno del pavimento. La ragazza afferrò ben stretta la sua borsa, si alzò in piedi e si infilò il santo sotto braccio, e la vecchia aprí la porta, sbirciò fuori, poi la spinse avanti con la mano e cosí uscirono nel corridoio.

I tacchi delle sue scarpe facevano rumore sulle piastrelle. La vecchia abbassò lo sguardo e la ragazza si chinò leggermente, sollevò i piedi uno alla volta, sfilò le scarpe e se le cacciò sotto il braccio insieme al santo.

La serva chiuse la porta alle loro spalle e insieme si avviarono per il corridoio, e la vecchia le teneva la mano come avrebbe fatto con una bambina e si strattonava il grembiule per tirare fuori le chiavi, appese con lo spago al pezzo di manico di scopa.

Arrivata alla porta che dava all’esterno, la ragazza si fermò e si rimise le scarpe mentre la vecchia copriva il pesante chiavistello con lo scialle, per attenuarne il rumore, e faceva girare la chiave. La porta si aprí sul freddo e sull’oscurità.

Si guardarono. Rápido, rápido, bisbigliò la vecchia, e la ragazza le mise fra le mani i soldi che le aveva promesso, poi le gettò le braccia al collo e le baciò la guancia secca come il cuoio, si voltò e uscí dalla porta. Sul gradino si voltò per ricevere la benedizione della vecchia, ma la serva era troppo sconvolta per risponderle, e prima che lei potesse allontanarsi dalla soglia illuminata allungò una mano e le afferrò un braccio.

No te vayas, sussurrò. No te vayas.

La ragazza si liberò con uno strattone dalle grinfie della vecchia. La manica del suo vestito si lacerò lungo la cucitura della spalla. No, bisbigliò, arretrando. No.

La vecchia tese una mano. La chiamò con voce roca. No te vayas, ripeté. Me equivoqué.

La ragazza strinse a sé il santo e la borsa, e si incamminò lungo il vicolo. Prima di arrivare in fondo si voltò a guardare un’ultima volta dietro di sé. La Tuerta era ancora ferma sulla soglia e la fissava. Teneva stretto al seno quel mucchietto di pesos. Poi il suo unico occhio batté lentamente sotto la luce, la porta si chiuse, la chiave girò e il catenaccio si chiuse per sempre su quel mondo.

Lei proseguí lungo il vicolo fino alla strada, e svoltò verso la città. I cani abbaiavano e l’aria era piena di fumo di legna, che usciva dalle basse stamberghe di fango essiccato delle colonias. Lei camminava lungo la strada sabbiosa e deserta. Le stelle erano un’alluvione sopra la sua testa. Il margine inferiore del firmamento si perdeva in lontananza, frastagliato dalle sagome delle montagne, e le luci della città brillavano nella pianura come stelle riflesse in un lago. Mancavano due ore all’alba. Un’ora alla città.

Non c’erano automobili sulla strada. Da un rialzo del terreno vide, verso est, cinque miglia oltre il deserto, i fari dei camion che uno dopo l’altro, a intervalli irregolari, correvano sulla superstrada proveniente da Chihuahua. L’aria era immobile. Vedeva il proprio respiro biancheggiare nel buio. Vide i fari di un’auto che attraversava da sinistra a destra, piú o meno davanti a lei, e li seguí con lo sguardo mentre l’auto proseguiva la sua corsa. Da qualche parte, nel mondo laggiú, c’era Eduardo.

Quando arrivò all’incrocio, prima di attraversarlo scrutò in lontananza in entrambe le direzioni, per essere sicura che non ci fossero automobili in arrivo. Si tenne fra i barrios, camminando sulle stradine strette alla periferia della città. Da qualche finestra usciva già la luce delle lampade a olio, dietro i muri di ocotilla o di rami intrecciati. Cominciò a incontrare qua e là dei braccianti, che fischiettavano piano avviandosi nel freddo del primo mattino, con il pranzo già pronto dentro i portavivande che tenevano per il manico. I suoi piedi avevano ricominciato a sanguinare nelle scarpe, e quel sangue lei lo sentiva umido e lo sentiva freddo.

L’unica luce accesa nella Calle de la Noche Triste era proprio quella del caffè. Nella vetrina buia del negozio di calzature, lí accanto, un gatto se ne stava seduto in silenzio fra scarpe e stivali e fissava la strada vuota. Quando lei passò, il gatto voltò la testa a guardarla. La ragazza aprí la porta del caffè, il cui vetro era tutto appannato, ed entrò.

Due uomini seduti al tavolo sotto la finestra sollevarono gli occhi al suo ingresso, e la seguirono con lo sguardo. Lei andò nel retro e si sedette a uno dei piccoli tavoli di legno, mise la borsa e l’involto sulla sedia accanto alla sua, prese il menu dal supporto di filo metallico cromato e lo guardò. Il cameriere si fece avanti. Lei ordinò un cafecito, l’uomo annuí e tornò al banco. Nel caffè faceva caldo, e dopo un momento lei si tolse il maglioncino e lo appoggiò sulla sedia. Gli uomini non avevano smesso di guardarla. Il cameriere portò il caffè e glielo mise davanti insieme a un cucchiaino e a un tovagliolo. Poi, con sua sorpresa, le chiese da dove veniva.

Mande? disse lei.

De dónde viene?

Gli rispose che veniva dal Chiapas, e lui rimase per un po’ a osservarla, come per verificare in che misura le persone di quella origine potessero essere differenti da quelle che conosceva lui. Disse che era stato uno degli uomini a chiedergli di farle quella domanda. Quando lei si voltò a guardarli loro sorrisero, ma non c’era allegria in quei sorrisi. Guardò il cameriere. Estoy esperando a un amigo, disse.

Por supuesto, disse il cameriere.

Rimase a lungo seduta a sorseggiare il caffè. Fuori, la strada si faceva sempre piú grigia in quell’alba di febbraio. I due uomini vicino all’ingresso avevano finito da un pezzo il caffè e se n’erano andati, e altri avevano preso il loro posto. I negozi erano ancora chiusi. Qualche camion passava per la strada, la gente entrava lasciandosi il freddo alle spalle, e adesso era una cameriera a muoversi da un tavolo all’altro.

Poco dopo le sette un taxi azzurro si fermò alla porta, il conducente scese, entrò nel locale e il suo sguardo passò in rassegna i tavoli a uno a uno. Andò nel retro del caffè e abbassò lo sguardo su di lei.

Lista? disse.

Dónde está Ramón?

L’uomo rifletté per un attimo, stuzzicandosi i denti. Disse che Ramón non era potuto venire.

Lei guardò verso l’ingresso del caffè. Il taxi era fermo, con il motore acceso nel freddo della via.

Está bien, disse il tassista. Vámonos. Debemos darnos prisa.

Lei gli chiese se conosceva John Grady e lui annuí e mosse lo stuzzicadenti nell’aria. Sí, sí, disse. Disse che lui conosceva tutti. La ragazza guardò di nuovo il taxi che fumava nella strada.

L’uomo aveva fatto un passo indietro per permetterle di alzarsi. Guardò la sedia sulla quale aveva appoggiato la borsa. Il santo avvolto nell’asciugamano del bordello. Lei mise la mano sopra quegli oggetti. Perché forse lui avrebbe voluto portarli per lei. Gli domandò chi l’aveva pagato.

Lui tornò a infilarsi in bocca lo stuzzicadenti e la guardò. Alla fine le disse che non era stato pagato. Le disse che era un cugino di Ramón e che Ramón era stato pagato quaranta dollari. Appoggiò una mano sullo schienale della sedia vuota e continuò a guardarla. Le spalle della ragazza salivano e scendevano con il respiro. Come quando si sta per azzardare un atto di forza. Poi lei disse che non sapeva.

Lui si chinò sulla ragazza. Mire, disse. Su novio. Él tiene una cicatriz aquí. Si passò l’indice sulla guancia, per segnare il percorso del coltello che aveva lasciato la cicatrice sulla faccia del suo amato durante una rissa tre anni prima nella mensa del cárcel di Cuellar, nella città di Saltillo. Verdad? chiese.

Sí, sussurrò lei. Es verdad. Y tiene mi tarjeta verde?

Sí. L’uomo si tolse di tasca la carta verde. Sulla carta era stampato il suo nome.

Está satisfecha? chiese.

Sí, sussurrò lei. Estoy satisfecha. Cosí si alzò, raccolse le sue cose, lasciò qualche moneta sul tavolo per pagare il caffè e lo seguí fuori.

Nell’alba fredda, tutto quello squallido mondo stava tornando alla luce, e mentre viaggiava in silenzio, sul sedile posteriore del taxi che percorreva le strade e il loro risveglio, lei stringeva a sé il relitto di legno scolpito grossolanamente e in silenzio diceva addio a tutto ciò che conosceva e a ogni cosa che non avrebbe mai piú rivisto. Disse addio a una vecchia avvolta in uno scialle nero, che era andata alla porta per vedere com’era il giorno, e disse addio a tre ragazze della sua età, che andavano a messa e camminavano con attenzione fra le pozzanghere che le piogge recenti avevano lasciato nella strada, e disse addio ai cani e ai vecchi agli angoli delle strade, e ai venditori ambulanti che spingevano i carretti nella via per cominciare la giornata, e ai negozianti che aprivano le porte, e alle donne che si inginocchiavano con il secchio e lo straccio per lavare le mattonelle dei vialetti di accesso alle case. Disse addio ai piccoli uccelli allineati sui fili della luce, lassú, che avevano dormito e ora si stavano svegliando, e i cui nomi lei non avrebbe mai conosciuto.

Attraversarono la periferia della città, e vide sulla sinistra il fiume fra gli alberi della sponda, e gli alti edifici della città al di là del fiume appartenevano a un altro paese, e vide le montagne desolate e le rocce su cui presto il sole avrebbe cominciato a battere. Passarono davanti ai vecchi palazzi del comune, ormai abbandonati. Cisterne arrugginite in un cortile che il vento aveva riempito di cartacce sparse qua e là. Poi d’improvviso le sottili stecche di ferro di una lunga palizzata, che cominciarono a scorrere in silenzio da destra a sinistra al di là del finestrino, e che nel loro ordinato ipnotico succedersi presero a evocare in lei lo stregone che le dormiva dentro, prima che riuscisse a farsi forza e a distogliere lo sguardo. Si mise le mani davanti agli occhi, ansimando. Nel buio dei palmi cavi, vide se stessa sopra un freddo tavolo bianco, dentro una fredda stanza bianca. Sui vetri delle porte e delle finestre di quella stanza c’erano reti di grossa maglia metallica, e c’erano molte puttane urlanti, e serve di queste puttane, e tutte gridavano verso di lei. Si rizzò a sedere sul tavolo e gettò indietro la testa come per gridare o forse per cantare. Come una giovane diva del bel canto rinchiusa in un manicomio. Nessun suono uscí dalla sua bocca. Dentro di lei il gelo passò. Meglio sarebbe stato se l’avesse chiamato di nuovo a sé. Quando aprí gli occhi il taxi aveva lasciato la strada e avanzava sobbalzando su uno sterrato, e il conducente la guardava nello specchietto retrovisore. Lei guardò fuori, ma non vide il ponte. Scorgeva il fiume fra gli alberi e il vapore che si sollevava dalle acque e l’aspra roccia delle montagne al di là del fiume, ma non vedeva la città. Vide una figura muoversi fra gli alberi, presso la sponda. Chiese al conducente se era quello il punto in cui dovevano attraversare il fiume e andare dall’altra parte, e lui disse di sí. Disse che adesso lei sarebbe andata dall’altra parte. Poi il taxi entrò in uno slargo e si fermò, e quando lei guardò fuori, nella prima luce del mattino, quello che vide avanzare sorridendo nello slargo dirigendosi verso il taxi era Tiburcio.

Aveva lasciato il ranch intorno alle cinque e ora si fermò davanti al bar, e benché le luci del locale fossero spente riusciva a scorgere, nella penombra, il quadrante dell’orologio appeso alla parete. Fece retromarcia con il pick-up sulla ghiaia dell’area di parcheggio, in modo da poter vedere la strada, e si sforzò di non girarsi a ogni minuto per guardare l’orologio, ma non riusciva a resistere.

Passava qualche automobile. Poco dopo le sei vide due fari rallentare, si raddrizzò appoggiandosi al volante e pulí il parabrezza con la manica della giacca, ma i fari proseguirono, e la macchina non era un taxi ma l’autopattuglia di uno sceriffo. Pensò che forse ora sarebbero tornati indietro per chiedergli cosa faceva lí, ma non fu cosí. A stare seduti dentro il pick-up faceva un gran freddo, perciò dopo un po’ scese e fece qualche passo intorno, si picchiò le braccia sul corpo e batté gli stivali per terra. Poi tornò sul pick-up. L’orologio del bar segnava le sei e mezza. Quando guardò a est, vide il paesaggio grigio che cominciava a profilarsi.

Sulla strada, a mezzo miglio da lui, le luci della stazione di servizio si spensero. Un pick-up avanzava lungo la strada. Si domandò se avrebbe fatto in tempo ad andare fin laggiú e bere una tazza di caffè prima che arrivasse il taxi. Alle otto e mezza decise che se quello era esattamente ciò che ci voleva per far finalmente arrivare quel taxi, be’, allora l’avrebbe fatto, e accese il motore. Poi lo spense.

Mezz’ora piú tardi vide il pick-up di Travis passargli davanti sulla strada. Pochi minuti dopo tornò indietro, rallentò ed entrò nell’area di parcheggio. John Grady tirò giú il finestrino. Travis si fermò e lo guardò senza scendere. Lui si piegò e sputò.

Cos’è, sei in ferie?

Non ancora.

Ho pensato che qualcuno avesse rubato il pick-up. Hai il motore guasto, per caso?

No. Stavo solo aspettando una persona.

Da quanto tempo sei qui?

Da un po’.

Hai una stufetta lí dentro?

No, macché.

Travis scosse la testa. Guardò verso la strada. John Grady si piegò e pulí di nuovo il parabrezza appannato con la manica. Meglio che vada, disse.

Sei in qualche guaio?

Già. Forse.

Per via di una ragazza, immagino.

Già.

Non ne vale la pena, figliolo.

Me l’hanno già detto.

Bene. Non fare stupidaggini.

Probabilmente a questo punto è troppo tardi.

Non è troppo tardi se non ne hai ancora fatte.

È tutto a posto.

Allungò una mano, girò la chiavetta e premette il tasto dell’accensione. Si voltò e guardò Travis. Ci vediamo, disse.

Uscí dall’area di parcheggio e cominciò a risalire la superstrada. Travis rimase a guardare il pick-up finché non scomparve alla vista.





IV.




Quando arrivò al caffè in Calle de la Noche Triste il locale era pieno, e la cameriera correva avanti e indietro con piatti di uova e panieri di tortillas. La ragazza non sapeva niente. Era arrivata al lavoro solo da un’ora. La seguí in cucina. Il cuoco alzò gli occhi dai fornelli e guardò la ragazza. Quién es? disse. La ragazza strinse le spalle. Guardò John Grady. Prese dei piatti, se li mise in equilibrio su un braccio, spinse la porta e uscí. Il cuoco non sapeva niente. Disse che il cameriere si chiamava Felipe, ma che adesso non c’era. Non sarebbe tornato fino al tardo pomeriggio. John Grady rimase a osservarlo per qualche minuto mentre voltava e rivoltava le tortillas sulla griglia, prendendole con le mani. Poi aprí la porta, riattraversò il ristorante e uscí.

Seguí le tracce del taxi nei vari bar di second’ordine in cui il conducente si era fermato in attesa di clienti. Bar in cui c’erano avventori che stringevano ancora in mano i bicchieri dalla sera prima, e ogni volta che si apriva la porta ed entrava la luce battevano le palpebre come sospetti sotto interrogatorio. Si sottrasse per un pelo a due scazzottate per aver rifiutato di accettare da bere. Andò alla Venada e bussò alla porta, ma nessuno venne ad aprire. Si fermò fuori dal Moderno e sbirciò dentro, ma era tutto chiuso e buio.

Andò nella sala da biliardo frequentata dai musicisti in Mariscal Street, dove gli strumenti erano appesi alle pareti, chitarre e mandolini e strumenti a fiato in ottone o alpacca. Un’arpa messicana. Chiese del maestro, ma nessuno l’aveva visto. A mezzogiorno non gli era rimasto altro posto in cui andare se non il White Lake. Si sedette in una caffetteria, davanti a una tazza di caffè nero. Rimase seduto a lungo. In realtà c’era un altro posto in cui andare, ma non avrebbe voluto andare nemmeno lí.

Una specie di nano con un soprabito bianco gli fece strada lungo un corridoio. L’edificio mandava un odore di calcestruzzo ancora umido. Da fuori venivano i rumori del traffico, un martello pneumatico.

L’uomo spinse una porta in fondo al corridoio, la tenne aperta per lui e gli fece cenno con il capo perché entrasse, poi allungò una mano e girò l’interruttore della luce. Il ragazzo si tolse il cappello. Erano in una stanza dove c’erano quattro morti recenti, stesi su lastre refrigeranti. Le gambe che sostenevano le lastre erano tubi idraulici, e i morti giacevano con le mani stese lungo i fianchi, gli occhi chiusi e cunei di legno scuro e macchiato sotto il collo. Nessuno era coperto, tutti avevano ancora i vestiti che indossavano quando la morte li aveva presi. Sembravano viaggiatori male in arnese che riposassero in un’anticamera. Avanzò lentamente, passando davanti ai tavoli. Le lampadine sul soffitto erano coperte da piccole coppe di filo di ferro intrecciato. Le pareti erano dipinte di verde. Sul pavimento, un tubo di scarico in ottone. Grigi filamenti di saggina lasciati dalle scope intorno ai raggi delle ruote sotto i tavoli.

La ragazza alla quale aveva giurato amore eterno era sdraiata sull’ultimo tavolo. Era esattamente come l’avevano trovata quella mattina i tagliatori di giunchi, sotto i salici della sponda, mentre una nebbia bianca saliva dal fiume. I capelli umidi e aggrovigliati. Cosí neri. Sporchi di fili d’erba morta, marrone. Il volto cosí pallido. Sulla gola il taglio del coltello, senza tracce di sangue. Il bel vestito blu attorcigliato intorno al corpo, le calze strappate. Le scarpe non c’erano piú.

Non c’era sangue perché l’acqua l’aveva portato via tutto. Allungò una mano e le toccò la guancia. Oh, Dio, disse.

La conoce? chiese l’addetto.

Lui si piegò sul tavolo, schiacciando il cappello fra le mani. Le mise una mano sugli occhi, stringendole la testa. Se ne avesse avuto la forza, avrebbe schiacciato tutto quello che poteva afferrare con quella mano. Ciò che aveva davanti adesso e tutto quello che avrebbe stretto in mano d’ora innanzi.

Señor, disse l’addetto, ma il ragazzo si voltò, lo scostò con uno spintone e corse fuori. L’uomo lo chiamò. Si fermò sulla porta e gridò nel corridoio. Disse che se conosceva la ragazza doveva identificarla ufficialmente. Disse che c’erano dei documenti da compilare.

Mentre risaliva la lunga Cedar Springs Draw in sella al suo cavallo, le vacche lo osservavano per un po’, senza smettere di ruminare, poi riabbassavano la testa. Il cavaliere sapeva che quelle bestie erano in grado di intuire le sue intenzioni dall’atteggiamento del cavallo. Proseguí, si addentrò fra le colline, sbucò sulla mesa e procedette lentamente lungo il bordo. Fermò il cavallo e, faccia al vento, guardò il treno che attraversava la vallata a quindici miglia da lí. A sud, la sottile linea verde del fiume sembrava il segno lasciato dal gessetto di un bambino, su quella distesa color malva e bistro. Piú in là le montagne del Messico, azzurri e grigi che impallidivano e sfumavano verso l’orizzonte. Sotto di lui l’erba della mesa si torceva al vento. Un fronte di maltempo si stava addensando verso nord. Il piccolo cavallo abbassò la testa, ma lui tirò le redini e proseguí. Il cavallo sembrava incerto, e continuava a guardare verso ovest. Come per ricordare la giusta direzione. Il ragazzo gli piantò gli stivali nelle costole per farlo andare avanti. Tu non devi preoccuparti, disse.

Attraversò la superstrada e tagliò per l’estremità occidentale del terreno di McGregor. Si trovò a cavalcare in un territorio che non aveva mai visto in precedenza. Nel primo pomeriggio si imbatté in un cavaliere che se ne stava seduto sul suo cavallo e teneva le mani incrociate sul pomolo della sella, in una posa rilassata. Il cavallo era un castrato nero di bell’aspetto, dallo sguardo sveglio. Era coperto fino alle ginocchia dalla polvere ocra di quel luogo, ed era equipaggiato con finimenti di foggia antiquata, staffe visalia e un arcione quasi piatto, delle dimensioni di un piattino da caffè. Il cavaliere masticava tabacco e salutò John Grady con un cenno del capo. Posso fare qualcosa per te? disse.

John Grady si chinò e sputò. Suppongo che questo voglia dire che non dovrei essere sul vostro terreno, rispose. Guardò il cavaliere. Non poteva avere che pochi anni piú di lui. Il cavaliere lo scrutava di rimando, con i suoi occhi azzurro pallido.

Io lavoro per Mac McGovern, disse John Grady. Immagino che tu lo conosca.

Sí, rispose il cavaliere. Lo conosco. Il vostro bestiame è venuto a farsi un giro da queste parti?

No. Non che io sappia. Sono venuto io a fare un giro da queste parti, senza volere.

Il cavaliere spostò leggermente indietro la tesa del cappello con il pollice. Erano in una piana alluvionale dal terreno argilloso, priva di erba o di qualunque cosa possa nascere e crescere, e l’unico rumore provocato dal vento era il fruscio dei loro vestiti. A nord le nuvole nere si erano assiepate formando un’alta parete compatta, e improvvisamente un lampo sottile e silenzioso rigò il cielo, tremò e scomparve. Il cavaliere si piegò a sputare per terra e rimase in attesa.

Di qui a due giorni avrei dovuto sposarmi, disse il ragazzo.

Il cavaliere annuí, ma il ragazzo non aggiunse altro.

Immagino che avrai cambiato idea.

Il ragazzo non rispose. Il cavaliere guardò verso nord, poi tornò a posare gli occhi su di lui.

Probabilmente c’è pioggia in arrivo, da quella parte.

Probabilmente. In città ha piovuto, le ultime due notti.

Hai mangiato?

No. Mi sa di no.

Perché non vieni al ranch.

Meglio che torni indietro.

Mi sembra di capire che è stata lei a cambiare idea.

Il ragazzo distolse lo sguardo. Non rispose.

Presto ne troverai un’altra. Vedrai.

No.

Perché non vieni al ranch e ti fermi a cena con noi.

Grazie per l’invito. Devo davvero tornare.

Vedo che fai anche tu come me. Quando qualcosa ti frulla nella testa, monti in sella e ti metti in viaggio.

John Grady sedeva in posa rilassata, e teneva in mano le redini. Guardò a lungo il territorio che si stendeva intorno, prima di parlare. Quando lo fece, il cavaliere dovette chinarsi in avanti per cogliere le sue parole. Magari potessi mettermi in viaggio, disse. Magari potessi.

Il cavaliere si sfregò gli angoli della bocca con la nocca del pollice. Forse faresti meglio a non tornare subito indietro, disse. Forse basterebbe che aspettassi un po’.

Se potessi, cavalcherei senza mai voltarmi. Andrei avanti fino a trovare un posto in cui non ci fosse traccia di nessun giorno della mia vita. Anche se mi toccasse voltarmi indietro e ripercorrere metro per metro tutto il cammino fatto. E poi ripartirei e andrei ancora piú avanti.

È capitato anche a me di sentirmi cosí, disse il cavaliere.

È meglio che vada, adesso.

Sei sicuro di non voler cambiare idea? Da noi si mangia da leccarsi i baffi.

No. Grazie.

Bene.

Spero proprio che venga giú una bella pioggia, qui.

Grazie dell’augurio.

Girò il cavallo e si avviò nella vasta pianura alluvionale, puntando a sud. Anche il cavaliere si voltò e partí verso l’interno, ma dopo aver fatto poca strada si fermò. Senza scendere dalla sella, guardò il ragazzo che attraversava l’ampia vallata, e restò a guardarlo a lungo. Quando il ragazzo non fu piú in vista, il cavaliere si sollevò leggermente puntando i piedi nelle staffe. Come se stesse per chiamarlo. Il ragazzo non si voltò mai. Nemmeno quando fu scomparso del tutto, il cavaliere ripartí. Aveva lasciato cadere le redini, e rimase seduto con una gamba incrociata sopra l’arcione della sella, spinse indietro il cappello, si piegò, sputò e osservò il terreno tutt’intorno. Come se il terreno avesse qualcosa da dirgli, per spiegargli come mai quella figura lo aveva attraversato.

Era sera inoltrata ed era quasi calato il buio quando spinse il cavallo nel guado e smontò sotto i pioppi, nel boschetto sulla sponda opposta. Lasciò le redini, andò alla baracca e spinse la porta, aprendola. Era buio, dentro, e lui rimase sulla soglia e si voltò a guardare il tramonto. L’oscurità che scendeva sulla terra. Il cielo rosso sangue a ovest, dove il sole se n’era andato e piccoli uccelli neri volavano bassi, avanguardia del temporale. Nel camino, il vento mandava un lungo gemito secco. Entrò nella camera da letto e si fermò. Prese un fiammifero, accese la lampada, regolò la fiammella, rimise al suo posto il tubo di vetro e si sedette sul letto con le mani abbandonate fra le ginocchia. Il santo di legno scolpito occhieggiava dall’angolo. L’ombra del ragazzo, proiettata dalla lampada, saliva fin sulla parete alle sue spalle. Una goffa sagoma che non aveva nessuna somiglianza con ciò che lui era. Dopo un po’ si tolse il cappello e lo lasciò cadere sul pavimento, poi nascose la faccia tra le mani.

Era ormai buio quando ripartí, c’era vento e il cielo era freddo e senza stelle, e il vento sferzava l’erba alta lungo le sponde del torrente mentre gli alberelli nudi ronzavano al suo passaggio come fili della luce. Il cavallo rabbrividiva, scalpitava e alzava le froge al vento. Come per distinguere, nella tempesta imminente, ciò che era solo tempesta e ciò che non lo era. Attraversarono il torrente e presero la vecchia strada. Gli sembrò di sentire il verso di una volpe e la cercò con lo sguardo al di sopra della strada, lungo il costone roccioso che chiudeva l’orizzonte alla sua sinistra. Di sera, in Messico, le vedeva spesso uscire e salire sugli argini di rocce stratificate, per scrutare in lungo e in largo le pianure sottostanti. Per spiare le piccole creature viventi che si sarebbero avventurate nel crepuscolo. Oppure si limitavano a sedersi sopra quelle pareti di pietra erette dagli dèi, immobili e silenziose sullo sfondo del cielo sempre piú buio, silhouette animali simili a icone dell’antico Egitto, pronte a rispondere a qualunque domanda.

Aveva lasciato la lampada accesa nella stamberga, e la finestra dolcemente illuminata appariva calda e invitante. O tale sarebbe apparsa ad altri occhi. Per quanto lo riguardava aveva chiuso con quel posto, e dopo che ebbe attraversato il torrente e preso la strada che doveva prendere non si voltò piú indietro.

Una pioggerella sottile cadeva quando entrò nel cortile, e attraverso il vetro della finestra, imperlato di pioggia, li vide tutti in cucina, riuniti per la cena. Proseguí verso il capannone, poi fermò il cavallo e si voltò a guardare. Gli sembrava di vedere quegli uomini in un’altra regione del tempo, prima del suo arrivo al ranch. O piuttosto gli sembrava che fossero uomini di un’altra casa, persone delle cui vite e storie non sapeva nulla. Piú di tutto, gli sembravano semplicemente in attesa che le cose tornassero a essere come non sarebbero state mai piú.

Entrò nel capannone, smontò e lasciò il cavallo vicino all’ingresso, poi andò verso la sua stanza. Al suo passaggio, i cavalli sollevavano il muso sopra le porte dei box e lo guardavano. Non accese la luce. Prese dalla mensola la torcia elettrica, si inginocchiò, aprí il piccolo baule ai piedi della branda e frugò fra la sua roba, tirando fuori l’impermeabile di tela cerata, una camicia asciutta, il coltello da caccia che era appartenuto a suo padre e che stava proprio in fondo al baule, insieme alla busta marrone dove conservava i soldi, e mise il tutto sopra il letto. Poi si tolse la camicia, si infilò quella asciutta e l’impermeabile, e nella tasca dell’impermeabile mise il coltello da caccia. Prese delle banconote dalla busta, rimise la busta nel baule e chiuse il coperchio. Poi spense la torcia elettrica, la ripose sulla mensola e uscí.

Quando arrivò in fondo alla strada smontò, legò insieme le redini e le assicurò all’arcione, riportò il cavallo un bel pezzo indietro sulla strada, scivolando nel fango, poi lasciò andare le briglie, si scostò, diede una manata sulla groppa del cavallo e restò a guardarlo mentre si avviava trotterellando lungo la strada coperta da una spessa fanghiglia, finché non scomparve nella pioggia e nel buio.

I primi fari che lo illuminarono, in piedi sul ciglio della strada, rallentarono e si fermarono. Aprí la portiera dell’auto e guardò dentro.

Ho gli stivali tutti infangati, disse.

Sali pure, rispose l’uomo. Non puoi fare molto danno.

Salí in auto e chiuse la portiera. Il conducente ingranò la marcia, si piegò in avanti e strizzò gli occhi cercando di vedere bene la strada. Di sera non ci vedo un accidente, imprecò. Che ci fai sotto tutta quest’acqua?

A parte bagnarmi, volete dire?

A parte bagnarti.

È solo che devo andare in città.

Il conducente lo guardò. Era un vecchio allevatore, magro e ossuto. Portava il cappello con la tesa al contrario, come facevano una volta. Accidenti, figliolo, disse. Sei un caso disperato.

Ma no. Devo solo sbrigare certi affari.

Be’, immagino che si tratti di qualcosa che non si può rimandare altrimenti non saresti qui, dico bene?

No, signore. Non sarei qui.

Be’, neanch’io vorrei essere qui. È passata esattamente da trenta minuti, l’ora in cui sono abituato ad andare a letto.

Sissignore.

È per un’azione caritatevole.

Signore?

Un’azione caritatevole. Ho una bestia che sta male.

Era completamente curvo sul volante, e la macchina procedeva con due ruote di qua e due di là della linea centrale della carreggiata. Guardò il ragazzo. Se arriva qualcuno mi sposto, disse. Sono capace di guidare. Solo che non ci vedo.

Sissignore.

Per chi lavori?

Mac McGovern.

Il vecchio Mac. È uno di quelli in gamba, lui. Non è vero?

Sissignore. Eccome.

Dovresti girare tanto da consumare un pick-up della Ford prima di trovarne uno migliore di lui.

Sissignore. Ne sono convinto.

Ho una cavalla che sta male. Una cavalla giovane. Sta cercando di figliare.

Avete lasciato qualcuno con lei?

In casa c’è mia moglie. Nella stalla, dovrei dire.

Proseguirono. La pioggia frustava la strada davanti ai fari, e i tergicristalli scivolavano avanti e indietro sul parabrezza.

Il ventidue di aprile fanno sessant’anni che siamo sposati.

È parecchio.

Altroché. Non sembra, ma è davvero parecchio. Era arrivata qui con la sua famiglia su un carro coperto che veniva dall’Oklahoma. Avevamo tutti e due diciassette anni quando ci sposammo. La luna di miele la passammo a Dallas, alla fiera del bestiame. Si rifiutarono di affittarci una stanza. Dicevano che nessuno di noi due sembrava abbastanza vecchio da poter essere sposato. In questi sessant’anni non è passato un solo giorno senza che io ringraziassi Dio per quella donna. Non ho fatto niente per meritarla, te lo dico francamente. E non so nemmeno cosa potrebbe fare uno, per meritarsela.

Billy pagò al cancello e attraversò a piedi il ponte. I ragazzi che stavano sulle sponde del fiume, sotto il ponte, sollevavano i secchielli appesi in cima alle lunghe pertiche, e gridavano chiedendo la carità. Camminò fra i turisti che riempivano Juárez Avenue, passando davanti ai bar e ai negozi che vendevano oggetti e articoli da regalo, e i ruffiani lo chiamavano dalle soglie delle case. Entrò nel Florida, ordinò un whisky, bevve, pagò e tornò fuori.

Risalí la Tlaxcala fino al Moderno, ma lo trovò chiuso. Bussò e rimase ad aspettare sotto la volta ad arco, piastrellata di verde e di giallo. Fece il giro dell’edificio e sbirciò dentro da una delle finestre barrate, che aveva un angolo rotto. Da lí intravedeva la piccola lampada accesa sopra il bar, nel retro del locale. Restò per un momento fermo sotto la pioggia, e il suo sguardo percorse la via ridotta a uno stretto corridoio fiancheggiato da negozi e bar e case basse. L’aria aveva odore di motori diesel e di fuoco di legna.

Tornò in Juárez Avenue e prese un taxi. Il conducente lo guardò nello specchietto retrovisore.

Conoce el White Lake?

Sí. Claro.

Bueno. Vámonos.

Il conducente annuí, e partirono. Billy si appoggiò allo schienale del sedile posteriore e guardò le squallide strade della periferia scorrergli davanti, nella luce di quel pomeriggio piovoso. Lasciarono la strada asfaltata e si addentrarono nelle vie sterrate e fangose dei barrios. I muli dei venditori ambulanti portavano sul dorso altissime cataste di legna, e giravano la testa mentre il taxi passava schizzando acqua dalle pozzanghere raccolte nelle buche. Il fango copriva ogni cosa.

Quando si fermarono davanti al White Lake, Billy scese, si accese una sigaretta e tirò fuori le banconote piegate che teneva nella tasca posteriore dei jeans.

Posso aspettarvi, propose il conducente.

Va bene cosí.

Posso anche entrare e aspettare.

Può darsi che ci metta un po’. Quanto vi devo?

Tre dollari. Non volete che vi aspetti?

No.

Il tassista strinse le spalle e prese i soldi, poi tirò su il finestrino e si allontanò. Billy si infilò in bocca la sigaretta e guardò l’edificio, che sorgeva proprio ai margini del barrio, fra le baracche dalle pareti di fango essiccato e vimini intrecciati, e i muri di lamiera corrugata dei magazzini.

Girò sul retro, si infilò nel vicolo che faceva angolo con il magazzino, bussò alla prima delle due porte e restò in attesa. Fece volare nel fango il mozzicone della sigaretta. Aveva appena allungato la mano per bussare di nuovo quando la porta si aprí, e la vecchia serva guardò fuori. Nel momento in cui lo scorse cercò di chiudere la porta, ma lui la spalancò con uno spintone e lei si voltò e cominciò a correre, ciabattando nel corridoio con una mano sollevata sopra la testa e gridando. Lui si chiuse la porta alle spalle e guardò nel corridoio. Piene di bigodini, le teste delle puttane spuntavano e si ritraevano, come tante galline in un pollaio. Le porte si chiudevano. Non aveva percorso neppure tre metri nel corridoio quando un uomo vestito di nero, con una magra faccia da donnola, si fece avanti e cercò di afferrarlo per un braccio. Scusate, disse l’uomo. Scusate.

Billy si liberò con uno strattone. Dov’è Eduardo? chiese.

Scusate, disse l’uomo. Cercò nuovamente di prendere Billy per il braccio. Fu un errore. Billy lo afferrò per la camicia e lo scaraventò contro il muro. Era cosí leggero. Non aveva niente addosso. Non fece resistenza, sembrò solo che si frugasse addosso come se avesse perso qualcosa, e Billy fece appena in tempo a liberarsi della manciata di seta nera che stringeva in pugno. La lama sottile del coltello balenò vicino alla sua pancia, e lui fece un salto indietro e alzò le braccia. Tiburcio si piegò sulle gambe e fintò un attacco, protendendo il coltello davanti a sé.

Piccolo figlio di puttana, disse Billy. Colpí il messicano in pieno sulla faccia, e il messicano andò a sbattere la schiena contro il muro e scivolò a sedere sul pavimento. Il coltello cadde rotolando rumorosamente nel corridoio. Dal fondo, la vecchia guardava la scena mordendosi le dita. Il suo unico occhio continuava ad aprirsi e chiudersi come in un enorme, osceno ammiccare. Billy si voltò verso il protettore e fu sorpreso di vederlo rimettersi faticosamente in piedi, tenendo in mano un temperino d’argento ancora attaccato alla catenella sul davanti dei pantaloni neri, larghi ai fianchi e stretti alla caviglia. Billy lo colpí di lato alla testa e sentí il rumore dell’osso che si rompeva. La testa del protettore girò su se stessa e l’uomo scivolò di un paio di metri lungo il corridoio e restò lí, un mucchietto nero e attorto sul pavimento, come un uccello morto. La vecchia si lanciò in una goffa corsetta nel corridoio, gridando. Billy la afferrò mentre gli passava accanto e la costrinse a voltarsi. Eeeh, gridava lei. Eeeh. Le strinse i polsi e la scosse. Dónde está mi compañero? chiese.

Eeeh, gridava lei. Cercò di sottrarsi alla stretta per andare dal protettore che giaceva sul pavimento.

Dígame. Dónde está mi cuate?

No sé. No sé. Por Dios, no sé nada.

Dónde está la muchacha? Magdalena? Dónde está Magdalena?

Jesús María y José ten compasión no está. No está.

Dónde está Eduardo?

No está. No está.

Vaffanculo tu e il tuo está, è qui?

La lasciò andare, e lei si gettò sul protettore caduto a terra, sollevò la sua faccia e se la appoggiò al seno. Billy scosse la testa, disgustato, fece qualche passo nel corridoio, raccolse il coltello, infilò la lama fra lo stipite e la porta e la spezzò, gettò via il manico, si voltò e tornò indietro. La vecchia serva si rannicchiò e sollevò una mano per proteggersi la testa, ma lui, senza toccarla, si chinò ad afferrare la catenella d’argento che pendeva dal panciotto del protettore e spezzò anche la lama del temperino.

Ha altri coltelli addosso, questo figlio di puttana?

Eeeh, gemette la serva, dondolandosi avanti e indietro con la testa imbrillantinata del protettore stretta al seno. Il protettore si era ripreso e lo guardava con un occhio velato, da dietro i capelli aggrovigliati della vecchia. Agitò un braccio, senza forza. Billy allungò una mano, lo afferrò per i capelli e gli sollevò la faccia.

Dónde está Eduardo?

La serva gemeva e balbettava, cercando di staccare le dita di Billy dai capelli del protettore.

En su oficina, sussurrò il protettore.

Lo lasciò andare, si raddrizzò, sfregò la mano unta sulla gamba dei jeans e proseguí lungo il corridoio fino ad arrivare in fondo. La porta laminata dell’ufficio di Eduardo non aveva pomello, cosí lui rimase per un attimo a guardarla, poi sollevò uno stivale e le sferrò un calcio. La porta si scardinò completamente, e in una pioggia di schegge di legno girò obliquamente su se stessa e cadde all’interno della stanza. Eduardo era seduto alla scrivania. Sembrava stranamente tranquillo.

Dov’è? disse Billy.

L’amico misterioso.

Si chiama John Cole, e se gli hai torto anche solo un capello sei morto, figlio di puttana.

Eduardo si piegò all’indietro. Aprí il cassetto della scrivania.

Meglio per te se avrai un’intera scatola da scarpe piena di pistole, lí dentro, disse Billy.

Eduardo tirò fuori un sigaro, richiuse il cassetto della scrivania, si tolse dal taschino il tagliasigari d’oro, poi sollevò il sigaro, ne tagliò un’estremità e infilò il sigaro fra i denti e il tagliasigari di nuovo nel taschino.

Perché dovrei avere bisogno di una pistola?

Ti fornirò io un bel po’ di motivi per cui dovresti averla, se non mi darai risposte chiare.

La porta non era chiusa.

Che?

La porta non era chiusa.

Non me ne frega niente della tua dannata porta.

Eduardo annuí. Ora aveva preso dalla tasca l’accendino, e stava passando la fiamma su tutta l’estremità del sigaro, e intanto faceva girare lentamente il sigaro fra le dita, sempre tenendolo in bocca. Guardò Billy. Poi guardò dietro le spalle di Billy. Quando Billy si voltò l’alcahuete era sulla soglia. Si appoggiava con una mano allo stipite scheggiato e respirava lento e regolare. Aveva un occhio cosí gonfio da essere mezzo chiuso, la bocca tumefatta e sanguinante e la camicia strappata. Eduardo gli fece cenno di andarsene, sollevando appena il mento.

Non penserete per caso, disse, che non siamo in grado di proteggerci dalla gentaglia e dagli ubriaconi che vengono qui?

Si rimise in tasca l’accendino e sollevò lo sguardo. Tiburcio era ancora sulla porta. Ándale pues, disse. Tiburcio guardò Billy per un momento, con occhi non piú espressivi di quelli di un serpente a sonagli, poi si voltò e scomparve nel corridoio.

Il vostro amico è ricercato dalla polizia, disse Eduardo. La ragazza è morta. Il suo corpo è stato trovato nel fiume stamattina.

Che tu sia dannato.

Eduardo osservò il sigaro. Vedete a che punto stanno le cose.

Non potevi lasciarla andare e basta, vero.

Voi ricordate la nostra conversazione, l’ultima volta che ci siamo incontrati.

Già. Me la ricordo.

Non mi avete creduto.

Ti ho creduto.

Avete parlato al vostro amico?

Sí. Gli ho parlato.

Ma le vostre parole non hanno contato nulla per lui.

No. Infatti.

E ora io non posso aiutarvi. Voi capite.

Non sono venuto qui perché volevo il tuo aiuto.

Forse però potreste voler valutare fino a che punto siete implicato in questa faccenda.

Non ho niente di cui devo rispondere.

Eduardo aspirò a lungo dal sigaro e soffiò lentamente il fumo in direzione del centro deserto della stanza. Il quadro della vostra situazione è molto curioso, disse. Indipendentemente dalle opinioni che potete avere in proposito, tutto quello che è accaduto è stato il risultato del desiderio che il vostro amico ha concepito per la proprietà di un altro uomo, e della sua ostinata determinazione di acquisire quella proprietà a proprio uso e consumo, senza prevedere le conseguenze. Sta di fatto che le conseguenze rimangono. Dico bene? E ora eccovi davanti a me, ansimante e quasi fuori di voi, dopo che avete messo sottosopra il luogo dove lavoro e malmenato il mio assistente. E dopo che avete quasi certamente contribuito ad adescare fuori di qui una delle ragazze di cui io sono responsabile, in un modo che ha finito per portarla alla morte. Eppure, stando alle apparenze, voi mi state chiedendo di aiutarvi a risolvere le vostre difficoltà. Perché?

Billy si guardò la mano destra. Era gonfia e malconcia. Guardò il protettore seduto di sbieco alla sua scrivania. Gli stivali costosi incrociati davanti a sé.

Tu pensi che io non abbia niente e nessuno a cui fare ricorso, non è cosí?

Io non so cosa voi abbiate o non abbiate.

Lo conosco anch’io, questo paese.

Nessuno conosce questo paese.

Billy si voltò. Andò alla porta, si fermò e guardò nel corridoio. Poi lanciò un ultimo sguardo al protettore. Che tu sia dannato, disse. Tu e tutti quelli come te.

Era seduto su una seggiola d’acciaio in una stanza vuota, con il cappello appoggiato su un ginocchio. Quando finalmente la porta si riaprí, il poliziotto lo guardò e accennò che venisse avanti, muovendo solo le punte delle dita. Si alzò e seguí quell’uomo lungo il corridoio. Un carcerato stava spazzando il logoro pavimento di linoleum, e quando loro passarono si scostò, rimase un attimo in attesa, poi riprese a spazzare.

L’agente bussò con una sola nocca alla porta del capitano, poi aprí la porta e fece segno a Billy di entrare. Lui fece un passo nella stanza, e la porta si chiuse alle sue spalle. Il capitano scriveva, seduto alla scrivania. Alzò gli occhi per un attimo. Poi continuò a scrivere. Dopo un po’ accennò distrattamente a due sedie alla sua sinistra, muovendo solo il mento. Prego, disse. Sedetevi.

Billy si sedette su una delle due sedie e appoggiò il cappello sull’altra. Poi lo riprese e lo tenne in mano. Il capitano depose la penna, sollevò in verticale i fogli di carta, li batté leggermente sul ripiano della scrivania, li allineò in modo che fossero ben sovrapposti, li mise da parte e lo guardò.

Cosa posso fare per voi? chiese.

Sono venuto qui per via di una ragazza che è stata trovata morta nel fiume, stamattina. Penso di poterla identificare.

Sappiamo già chi è, disse il capitano. Si appoggiò allo schienale della sedia. Era una vostra amica?

No. L’ho vista una sola volta.

Era una prostituta.

Sissignore.

Il capitano teneva le mani premute l’una contro l’altra. Si chinò in avanti, verso un basso portaoggetti in legno di quercia che stava in un angolo della scrivania, ne tolse una grande fotografia su carta lucida e gliela porse.

La ragazza è questa?

Billy prese la foto, la girò e la guardò. Poi guardò il capitano. Non so, disse. È un po’ difficile dirlo.

La ragazza nella foto sembrava di cera. Era stata girata in modo da offrire la visione piú chiara possibile della gola tagliata. Billy teneva in mano la foto con delicatezza. Sollevò di nuovo lo sguardo e fissò il capitano.

Credo che sia lei, comunque.

Il capitano allungò una mano, prese la foto e la rimise sul portaoggetti, a faccia in giú. Voi avete un amico, disse.

Sissignore.

In che rapporti era con questa ragazza?

Stava per sposarla.

Sposarla.

Sissignore.

Il capitano prese la penna e svitò il cappuccio. Come si chiama?

John Grady Cole.

Il capitano scrisse. Dov’è il vostro amico? chiese.

Non lo so.

Lo conoscete bene?

Sí. Certo.

Ha ucciso lui la ragazza?

No.

Il capitano riavvitò il cappuccio sulla penna e si rilasciò all’indietro. Va bene, disse.

Va bene cosa.

Siete libero di andare.

Ero libero di andare anche quando sono venuto qui.

Vi ha mandato lui?

No, non mi ha mandato lui.

Va bene.

È tutto quello che avete da dire?

Il capitano giunse di nuovo le mani. Si picchiettò i denti con la punta delle dita. Da fuori veniva il rumore di gente che parlava nel corridoio. Dalla strada, il rumore del traffico.

Come si pronuncia il vostro nome?

Signore?

Come si pronuncia il vostro nome.

Parham. Si pronuncia Parham.

Parham.

Avete intenzione di scriverlo?

No.

L’avete già scritto.

Sí.

Bene.

Non volete dirmi niente. Vero?

Billy abbassò lo sguardo sull’interno del cappello. Poi alzò gli occhi sul capitano. Voi lo sapete che è stato il suo protettore a ucciderla.

Il capitano si picchiettò i denti. Vorremmo parlare con il vostro amico, disse.

Vorreste parlare con lui ma non con il protettore.

Con il protettore abbiamo già parlato.

Già. E posso immaginare che tipo di discorsi avete fatto.

Il capitano scosse stancamente la testa. Guardò il nome sul taccuino. Poi guardò Billy.

Signor Parham, disse. Da tre generazioni, tutti i maschi della mia famiglia si sono fatti uccidere in difesa di questa repubblica. Nonni, padri, zii, fratelli. Undici in tutto. Tutta la fede che hanno nutrito ora risiede in me. Tutte le speranze. Questa è un’idea che ha molto peso, per me. Capite? Io mi rivolgo a questi uomini, nelle mie preghiere. Il loro sangue è stato sparso nelle strade e sui marciapiedi, negli arroyos e fra le pietre del deserto. Loro sono il mio Messico, e io mi rivolgo a loro nelle mie preghiere e rispondo dei miei atti a loro, e a loro soltanto. Io non rispondo a nessun altro. Io non rispondo ai gestori dei bordelli.

Se le cose stanno cosí, ritiro quello che ho detto.

Il capitano piegò la testa.

Billy accennò alla foto nel portaoggetti. Cosa le hanno fatto? Al corpo, dico.

Il capitano sollevò una mano e la lasciò ricadere. Lui è già andato a vederla. Stamattina.

L’ha vista?

Sí. Prima ancora che conoscessimo l’identità della ragazza. Il… come dite voi? Il practicante. Il practicante ha detto al mio tenente che parlava molto bene lo spagnolo. Ha una cicatriz. Una cicatrice. Qui.

Questo non fa di lui una cattiva persona.

È una cattiva persona?

È il ragazzo piú buono che io abbia mai conosciuto. Il migliore.

Voi non sapete dov’è.

Nossignore. Non lo so.

Il capitano rimase in silenzio per un momento. Poi si alzò e tese la mano. Vi ringrazio per essere venuto, disse.

Billy si alzò e gli strinse la mano, poi si mise il cappello in testa. Alla porta, si voltò.

Non è lui il padrone del White Lake, vero? Eduardo.

No.

Immagino che non mi direte chi è il padrone.

Non è importante. Un uomo d’affari. Non ha niente a che vedere con tutto questo.

Non lo definireste uno sfruttatore di prostitute, immagino.

Il capitano lo guardò con attenzione. Billy rimase in attesa.

Sí, disse il capitano. Questa è l’idea che ho di lui.

Sono contento di sentirvelo dire, disse Billy. Anch’io la penso cosí.

Il capitano annuí.

Io non so cos’è successo, disse Billy. Però so perché è successo.

Ditemelo, allora.

Si era innamorato di lei.

Il vostro amico.

No. Eduardo.

Il capitano tamburellò piano con le dita sul bordo della scrivania. Davvero? disse.

Davvero.

Il capitano scosse la testa. Non capisco come possa mandare avanti un posto del genere, uno che si innamora delle ragazze.

Neanch’io lo capisco.

Già. Perché questa ragazza?

Non lo so.

Mi avete detto di averla vista solo una volta.

È cosí.

Voi pensate che il vostro amico non si comportasse da stupido.

Gliel’ho detto in faccia che lo era. Forse però mi sbagliavo.

Il capitano annuí. Nemmeno io sono uno stupido, signor Parham. So che non me lo portereste qui. Nemmeno se avesse le mani sporche di sangue. Anzi, specialmente in quel caso.

Billy annuí. State bene, disse.

Uscí sulla strada, entrò nel primo bar che trovò, ordinò un whisky e portò con sé il bicchiere, avvicinandosi al telefono a pagamento appeso al muro in fondo al locale. Fu Socorro a rispondere, e lui le spiegò cos’era successo e chiese di Mac, ma Mac era già al telefono.

Spero che mi dirai che cos’è tutta questa storia.

Sissignore. Lo farò. Se lui si fa vedere non lasciatelo andare, se vi riesce.

Magari avrai la gentilezza di spiegarmi perché mi chiedi di trattenerlo in un posto in cui non gli va di essere trattenuto.

Sarò al ranch appena possibile. Devo solo andare a controllare un paio di posti.

Lo sapevo che c’era qualcosa che non funzionava, in questa storia.

Sissignore.

Sai dov’è lui adesso?

No, signore. Non lo so.

Richiamami appena sai qualcosa. Capito?

Sissignore.

Richiamami in ogni caso. Non lasciarmi qui ad aspettare tutta la sera.

Sissignore. Senz’altro.

Riappese la cornetta, bevve il whisky, portò il bicchiere vuoto al banco e lo mise giú. Otra vez, disse. Il barman versò il liquore. Il locale era vuoto, a parte un ubriaco solitario. Bevve il secondo whisky, lasciò sul banco un quarto di dollaro e uscí. Mentre ripercorreva Juárez Avenue, i tassisti continuavano a chiamarlo perché andasse a vedere lo spettacolo. A vedere le ragazze.

John Grady mandò giú d’un fiato un whisky al Kentucky Club, pagò, uscí e accennò con il capo al tassista ritto all’angolo della via. Salirono sul taxi e il conducente si voltò e lo guardò.

Dove volete andare, amico?

Al White Lake.

L’uomo si girò e accese il motore, e si avviarono lungo la strada. La pioggia era ormai ridotta a goccioline leggere e regolari, ma le strade erano inondate e il taxi si avviò lentamente, e cominciò a risalire Juárez Avenue come una barca le cui brillanti luci di bordo, riflesse nell’acqua nera, si incavavano e tremavano e poi ritrovavano se stesse e il proprio assetto nel procedere.

L’automobile di Eduardo era parcheggiata nel vicolo, all’ombra della parete del magazzino, e lui le si accostò e provò ad aprire la portiera. Poi sollevò uno stivale e diede un calcio al finestrino. Il vetro era laminato, perciò una bianca ragnatela fatta di luce gli si disegnò sopra, e il finestrino si insellò al centro. Lui colpí di nuovo con lo stivale, il vetro cadde sul sedile, e allora infilò una mano nell’abitacolo, premette il palmo sul clacson, schiacciò tre volte e fece un passo indietro. L’eco del clacson risuonò nel vicolo e si perse. Il ragazzo si tolse l’impermeabile, prese il coltello dalla tasca, si accucciò, infilò gli orli dei jeans negli stivali e ficcò dentro lo stivale sinistro il coltello nel fodero. Poi gettò l’impermeabile sopra la capote dell’auto e suonò di nuovo il clacson. L’eco si era appena spenta quando la porta sul retro dell’edificio si aprí, e Eduardo uscí e si fermò fuori dal cerchio di luce, la schiena contro il muro.

John Grady si scostò dalla portiera dell’auto. Un fiammifero brillò e la faccia di Eduardo si chinò sulla fiammella, con uno dei suoi piccoli cigarillos fra i denti. Il fiammifero descrisse un arco nel vicolo e si spense.

Il pretendente, disse.

Si fece avanti, in piena luce, e si appoggiò alla ringhiera di ferro. Fumava e guardava lontano, verso la notte. Poi abbassò lo sguardo sul ragazzo.

Potevi limitarti a bussare alla porta.

John Grady aveva tolto l’impermeabile dalla capote dell’automobile e ora, ritto in mezzo al vicolo, lo teneva piegato sotto il braccio. Eduardo fumava.

Sei venuto a darmi i soldi che mi devi, immagino.

Sono venuto a ucciderti.

Il protettore aspirò lentamente dal cigarillo. Inclinò leggermente la testa e soffiò il fumo verso l’alto, una spira sottile che usciva dalle sue labbra sottili.

Non credo, disse.

Si voltò e scese lentamente i tre gradini che davano nel vicolo. John Grady si spostò a sinistra e rimase in attesa.

Io credo che tu non sappia nemmeno perché sei qui, disse Eduardo. Il che è molto triste. Forse posso insegnartelo io. Forse c’è ancora abbastanza tempo perché tu impari. Prese un’altra boccata dal cigarillo, poi lo lasciò cadere e lo spense con la suola dello stivale.

John Grady non l’aveva nemmeno visto tirare fuori il coltello. Forse l’aveva tenuto nel palmo della mano fin dall’inizio. Ci fu un piccolo scatto secco, e un lampo di luce sulla lama. Poi ancora un lampo. Come se lo stesse rigirando in mano. John Grady estrasse il suo coltello dallo stivale e si arrotolò l’impermeabile intorno all’avambraccio destro, stringendone nel pugno l’estremità. Eduardo avanzò nel vicolo, fino ad avere la luce alle spalle. Camminava con attenzione per evitare le pozze di acqua piovana. Mentre si muoveva, la sua camicia di seta chiara si increspava alla luce. Si voltò e guardò il ragazzo.

Cambia idea, disse. Torna indietro. Scegli la vita. Sei giovane.

Sono qui per ucciderti o per farmi uccidere.

Ah, disse Eduardo.

Non sono qui per parlare.

È solo una questione di forma. Perché sei cosí giovane.

Non c’è bisogno che ti preoccupi perché sono giovane.

Il protettore era in mezzo al vicolo. La camicia aperta sul collo. La testa unta e imbrillantinata che mandava riflessi blu sotto la luce. Il sottile coltello a serramanico tenuto quasi a mano aperta, senza stringere. Volevo solo che sapessi che ero ancora disposto a perdonarti, disse.

Si era avvicinato con passi quasi impercettibili. Si fermò. Teneva la testa leggermente piegata di lato. Aspettava.

Sono pronto a concederti tutti i vantaggi. Forse non ti è capitato spesso di combattere. Scoprirai che quando si combatte, spesso l’ultimo a parlare è il perdente.

Si portò due dita alle labbra come per imporre silenzio. Poi piegò la mano e accennò al ragazzo di farsi avanti. Vieni, disse. Dobbiamo pur cominciare. È come il primo bacio.

E lui andò. Fece un passo avanti, fintò l’attacco, affondò di sbieco il coltello e saltò indietro. Eduardo inarcò la schiena come un gatto e sollevò i gomiti per farci passare sotto la lama. Sul muro del magazzino, la sua ombra sembrava quella di un oscuro direttore d’orchestra che alzava la bacchetta per dare inizio al concerto. Sorrise e si mosse in cerchio. La testa unta luccicava. Quando si fece sotto, si tenne molto basso, muovendosi da sinistra a destra, e il coltello passò tre volte davanti a lui, ed era troppo veloce per seguirlo e forse troppo veloce perfino per vederlo. John Grady parò il colpo con il braccio destro avvolto nell’impermeabile, indietreggiò incespicando e si riprese, ma Eduardo continuava a girargli intorno, sorridendo.

Credi che non abbia mai visto prima gente come te? Li ho visti, li ho visti. Ne ho visti molti. Credi che io non conosca l’America? Io conosco l’America. Quanti anni pensi che abbia?

Si fermò, si piegò sulle ginocchia, fintò un attacco e riprese a muoversi in cerchio. Ho quarant’anni, disse. Sono vecchio, no? Meriterei rispetto, no? Non di ritrovarmi qui a fare a coltellate nei vicoli.

Si fece sotto di nuovo, e quando si ritrasse aveva il braccio tagliato appena piú giú del gomito, e la camicia di seta gialla era nera di sangue. Sembrò non farci caso.

Non di ritrovarmi a combattere contro dei pretendenti. Dei vaccari. Che ci sono e ci saranno sempre.

Si fermò a metà del cerchio che stava descrivendo, si voltò e cominciò a girare nel senso opposto. Sembrava un attore che andasse avanti e indietro sul palcoscenico. In certi momenti pareva che non facesse nemmeno caso al ragazzo.

Escono da quel vostro marcio paradiso e vengono qui a cercare una cosa che fra loro ormai non esiste piú. Una cosa di cui forse ormai non conoscono piú nemmeno il nome. Naturalmente, trattandosi di vaccari, il primo posto in cui gli viene in mente di cercare è un bordello.

Il sangue gli sgocciolava dalla manica. Lente e scure, le gocce scomparivano nella sabbia altrettanto scura sotto i loro piedi. Camminava lentamente in senso orario e tagliava l’aria con il coltello, protendendolo davanti a sé. Come un uomo che tagliasse a caso le erbacce.

Ormai, naturalmente, il desiderio gli ha annebbiato il cervello. Quel poco cervello che possiedono. Le verità piú semplici si fanno incomprensibili. Sembrano non capire che il dato di fatto piú elementare, riguardo alle puttane…

Improvvisamente si abbassò davanti a John Grady. Quasi in ginocchio. Quasi nella posa di un supplice. Il ragazzo non avrebbe saputo dire come aveva fatto ad arrivare lí, ma quando si ritrasse e ricominciò a girargli attorno, la coscia del ragazzo era squarciata da un taglio profondo, e il sangue caldo colava giú lungo la gamba.

È semplicemente che sono puttane, concluse Eduardo.

Si piegò, fintò un attacco e ricominciò a girare in cerchio. Poi affondò il colpo, e con il dorso della lama fece un altro taglio appena due centimetri sopra il primo.

Credi che non mi supplicasse di andare da lei? Devo forse raccontarti le cose che mi chiedeva di fare? Cose che vanno al di là dell’immaginazione di un vaccaro, te lo posso assicurare.

Sei un bugiardo.

Ha parlato il pretendente.

Il ragazzo affondò con il coltello proteso, ma Eduardo si scostò di lato e schivò il colpo di pochissimo, voltando la testa con aria sprezzante come fanno i toreri. Ripresero a muoversi in cerchio.

Prima di arrivare a conclusioni definitive sul tuo conto voglio concederti un’ultima possibilità di salvezza. Ti lascio andare, pretendente. Ammesso che tu voglia andare.

Il ragazzo si muoveva di lato, guardandolo. Ora il sangue era freddo sulla sua gamba. Si passò sul naso la manica della mano che reggeva il coltello. Salvati, disse. Se ci riesci. Salvati, puttaniere.

Ecco che mi insulta.

Continuavano a girare in tondo.

È sordo alla ragione. Agli amici. Il maestro cieco. Tutto. La sua massima aspirazione è di precipitarsi a condividere la tomba di una puttana morta. Eppure mi insulta.

Aveva rivolto la faccia verso l’alto. Tese una mano, come per mostrare la vanità di ogni consiglio, e parve appellarsi a un testimone invisibile.

Questo è davvero un vaccaro, disse. Questo è un vaccaro qualsiasi.

Fintò un attacco a sinistra e per la terza volta ferí John Grady sulla coscia.

Voglio dirti cosa ho intenzione di fare. Cosa ho già fatto, in realtà. Perché anche sapendolo non avrai il potere di fermarmi. Vuoi che te lo dica?

Non dice niente, il pretendente. Molto bene. Ecco il mio progetto. Un trapianto chirurgico. Inserire il cervello del pretendente dentro la sua coscia. Cosa ne pensi?

Girava in cerchio. Il coltello si muoveva lentamente, avanti e indietro. Ma forse è già dentro la coscia. E un uomo del genere che pensieri può avere? Un uomo la cui mente ha subito una simile ricollocazione. Spera ancora di vivere. Certo. Ma si sta indebolendo. La sabbia beve il suo sangue. Cosa ne pensi, pretendente? Ti decidi a parlare?

Fintò di nuovo un attacco con il coltello a serramanico, si ritrasse e continuò a girare.

No, non dice niente. Eppure, quante volte è stato avvertito? E poi, cercare di comprare la ragazza. Da quel momento in poi tutto è stato chiaro e inevitabile come il giorno e la notte.

John Grady fintò e attaccò due volte di taglio. Eduardo girò su se stesso come un gatto che cade. Ripresero a muoversi in circolo.

Sei come le puttane di campagna, vaccaro. Credi anche tu che la follia sia sacra. Una grazia speciale. Un tocco speciale. Un frammento di divinità.

Teneva il coltello davanti a sé, all’altezza della cintura, e lo muoveva lentamente avanti e indietro.

Ma questo cosa dice di Dio?

Scattarono simultaneamente. Il ragazzo cercò di afferrargli il braccio. Lottarono corpo a corpo, menando fendenti. Poi il protettore lo spinse via e arretrò, riprendendo a girare. La sua camicia era tagliata sul davanti, e c’era una striscia rossa sul suo stomaco. Il ragazzo teneva le mani basse, a palmo in giú, in attesa. Aveva il braccio squarciato, e il coltello era caduto nella sabbia. Non toglieva gli occhi dal protettore. Aveva anche due tagli sullo stomaco, ed era coperto di sangue. L’impermeabile si era srotolato e gli penzolava dall’avambraccio, e lui lo riavvolse lentamente, ne strinse in pugno l’estremità e rimase immobile.

Pare che il pretendente abbia perso il coltello. Le cose non si mettono bene, eh?

L’uomo si voltò e cominciò a girare nel senso opposto. Abbassò lo sguardo sul coltello.

E adesso, cosa facciamo?

Il ragazzo non rispose.

Cosa mi darai per il coltello?

Il ragazzo lo guardava.

Fammi un’offerta, disse Eduardo. Cosa daresti, a questo punto, per riavere il coltello?

Il ragazzo voltò la testa e sputò. Eduardo cambiò direzione e riprese a spostarsi lentamente.

Mi darai un occhio?

Il ragazzo accennò a piegarsi e ad allungare la mano verso il coltello, ma Eduardo lo costrinse a ritrarsi e appoggiò sulla lama il suo stivaletto nero.

Se lasci che ti faccia saltare un occhio dalla testa ti ridarò il coltello, disse. Altrimenti ti taglierò la gola e sarà finita.

Il ragazzo non disse niente. Lo guardava.

Pensaci, disse Eduardo. Anche con un occhio solo potresti ancora uccidermi. Uno scivolone. Un colpo fortunato. Chissà? Tutto è possibile. Cosa ne dici?

Si scostò di poco sulla sinistra, poi si voltò di nuovo. Il coltello era schiacciato dentro la forma che esso stesso aveva lasciato nella sabbia.

Niente, eh? Allora ti dirò una cosa. Ti farò un’offerta migliore. Dammi un orecchio. Che ne pensi?

Il ragazzo scattò e gli afferrò il braccio. L’altro si sottrasse girando su se stesso e passò la lama altre due volte sulla pancia del ragazzo. Il ragazzo tentò di prendere il coltello ma Eduardo lo calpestava di nuovo, cosí dovette arretrare, tenendosi lo stomaco, e il sangue caldo gli colava fra le dita.

Vedrai le tue budella prima di morire, disse Eduardo. Si scostò. Raccoglilo, disse.

Il ragazzo lo guardò.

Raccoglilo. Credevi che parlassi sul serio? Raccoglilo.

Il ragazzo si piegò e raccolse il coltello, e pulí la lama sul fianco dei jeans. Ripresero a muoversi in tondo. La lama di Eduardo aveva inciso la fascia dei muscoli che coprivano lo stomaco, e lui si sentiva bruciare, aveva la nausea e la mano piena di sangue appiccicaticcio, ma aveva paura di quello che poteva accadere se avesse smesso di premerla contro la pancia. L’impermeabile si era srotolato di nuovo, cosí se ne liberò e se lo lasciò cadere alle spalle. Continuavano a girare in tondo.

Le lezioni sono una cosa dura, disse Eduardo. Penso che sarai d’accordo. Ma a questo punto il futuro non è piú cosí incerto. Cosa vedi? Te lo chiedo da cuchillero a cuchillero. Da filero a filero.

Fintò un affondo con il coltello a serramanico. Sorrise. Giravano in tondo, fronteggiandosi.

Cosa vede ora, il pretendente. Spera ancora in un miracolo? Forse alla fine leggerà la verità nei propri intestini. Come fanno i vecchi stregoni del deserto.

Si fece sotto con il coltello e fintò alla faccia del ragazzo, poi la lama scese in un arco di luce evanescente e collegò i tre tagli orizzontali aperti sulla carne della coscia con una riga verticale, fino a formare la lettera E.

Riprese a muoversi in cerchio, verso sinistra. Gettò indietro la testa per liberare la fronte dai capelli unti di brillantina.

Sai come mi chiamo, vaccaro? Sai come mi chiamo?

Volse la schiena al ragazzo e si allontanò lentamente. Parlò alla notte.

Forse in punto di morte il pretendente capirà che è stata la sua fame di mistero a distruggerlo. Puttane. Superstizione. E alla fine la morte. Perché questo è ciò che ti ha portato qui. È questo che cercavi.

Si voltò. Mosse di nuovo davanti a sé la lama con quel suo lento gesto da mietitore, e guardò il ragazzo con aria interrogativa. Come se ora, finalmente, potesse rispondergli.

Questo è ciò che ti ha portato qui, ciò che vi porterà sempre qui tutti. Quelli come te non tollerano l’idea che il mondo sia piatto. Che non contenga niente all’infuori di ciò che si vedono davanti. Eppure il mondo messicano è un mondo di pura esteriorità, e sotto i suoi ornamenti è davvero banale. Mentre il vostro mondo – muoveva la lama avanti e indietro come la spola in un telaio – il vostro mondo vacilla su un muto labirinto di domande. E noi vi divoreremo, amico mio. Voi e tutto il vostro pallido impero.

Quando attaccò di nuovo, il ragazzo non fece neppure lo sforzo di difendersi. Si limitò a menare un fendente con il coltello, per allontanarlo, e quando Eduardo si ritrasse il ragazzo aveva nuovi tagli sul braccio e sul petto. L’altro gettò ancora indietro la testa, per liberarsi delle nere ciocche che gli scendevano mollemente davanti alla faccia. Il ragazzo lo seguiva con gli occhi, caparbio e imperturbabile. Era zuppo di sangue.

Non avere paura, disse Eduardo. Non fa cosí male. Ti farebbe male domani. Ma non ci sarà nessun domani.

John Grady teneva duro. La mano era piena di sangue viscido e sentiva qualcosa premere contro il palmo. Si scontrarono ancora, ed Eduardo gli squarciò la parte posteriore del braccio, ma il ragazzo tenne duro e non lo mosse nemmeno. Si voltarono. I suoi stivali girarono con un lieve sciacquio.

Per una puttana, disse il protettore. Per una puttana.

Si accostarono di nuovo l’uno all’altro e John Grady abbassò la mano che reggeva il coltello. Sentí la lama di Eduardo scivolargli su una costola, attraversare la bocca dello stomaco e passare oltre. Gli spezzò il respiro. Non tentò di schivare o parare il colpo. Sollevò di scatto il coltello partendo dall’altezza del ginocchio, lo conficcò e indietreggiò barcollando. Nel momento in cui la mascella del messicano si era chiusa, aveva sentito il suono secco dei suoi denti. Il coltello di Eduardo cadde schizzando acqua nella piccola pozzanghera che ristagnava ai suoi piedi, e l’uomo si voltò come per andarsene. Poi si girò di nuovo. Il suo sguardo era quello di chi sta per salire su un treno. Il manico del coltello da caccia spuntava da sotto la mascella. Sollevò la mano e lo toccò. Aveva la bocca serrata in una smorfia. La mascella era inchiodata al cranio, e Eduardo afferrò l’impugnatura con entrambe le mani come per strappare via il coltello, ma non lo fece. Si scostò, poi si voltò e finí per appoggiarsi al muro del magazzino. Scivolò a terra, seduto. Sollevò le ginocchia e rimase seduto, succhiando l’aria attraverso i denti. Mise le mani a terra, una a destra una a sinistra, guardò John Grady, e dopo un po’ si piegò lentamente e giacque a terra nel vicolo, scomposto, appoggiato al muro dell’edificio, e non si mosse piú.

John Grady teneva tutte e due le mani sul corpo, premendo la schiena contro il muro sul lato opposto del vicolo. Non sederti, si disse. Non sederti.

Si raddrizzò, soffiò fuori l’aria, riuscí a respirare e abbassò lo sguardo. La camicia gli penzolava di dosso, ridotta a un cencio insanguinato. Un pezzo grigiastro d’intestino gli spuntava fra le dita. Strinse i denti fino a farli scricchiolare, lo prese e lo ricacciò dentro, poi ci mise una mano sopra. Si incamminò, raccolse dalla pozzanghera il coltello di Eduardo, attraversò il vicolo e, sempre tenendosi una mano premuta contro il ventre, tagliò via con l’altra la camicia di seta dal corpo del nemico, si appoggiò al muro con il coltello fra i denti, si fasciò con la camicia e la annodò stretta. Poi lasciò cadere il coltello nella sabbia, si voltò e percorse zoppicando il vicolo fino alla strada.

Cercò di tenersi alla larga dalle vie principali. L’alone riflesso delle luci cittadine, che usava per orientarsi nel cammino, era sospeso sopra il deserto come un’alba eternamente a venire. Gli stivali si stavano riempiendo di sangue, lasciava tracce di sangue sulla sabbia che copriva le vie dei barrios, e i cani scendevano giú nelle strade alle sue spalle per annusare quell’odore, poi rizzavano il pelo, e ringhiavano, e fuggivano via. Camminando, parlava fra sé. Cominciò a contare i passi. Udiva sirene in lontananza, e a ogni passo sentiva il sangue caldo colare fra le dita strette.

Quando infine arrivò alla Calle de la Noche Triste, vacillava sulle gambe, e gli girava la testa. Si appoggiò a un muro e cercò di riprendersi prima di attraversare la strada. Non passavano automobili.

Non hai mangiato, disse. Sei stato proprio furbo.

Si staccò a forza dal muro. Si fermò sul cordolo del marciapiede, mise un piede sulla strada, a tentoni, e cercò di fare in fretta nel caso arrivasse un’auto, ma aveva paura di cadere e non sapeva se sarebbe riuscito a rialzarsi.

Poco dopo si ricordò di avere attraversato la strada, ma gli sembrava che fosse stato molto tempo prima. Vedeva delle luci davanti a sé. Scoprí che erano di un posto in cui si facevano tortillas in serie. Uno sferragliare di vecchi macchinari con trasmissioni a catena, alcuni lavoranti dai grembiuli coperti di farina che parlavano sotto una nuda lampadina gialla. Proseguí, barcollando. Oltre case buie. Oltre spiazzi vuoti. Oltre vecchi muri di fango essiccato, semisepolti sotto cumuli di rifiuti portati dal vento. Rallentò, batteva i denti. Non sederti, ripeté.

Ma alla fine lo fece. Si svegliò sentendo qualcuno rovistargli nelle tasche fradice di sangue. Afferrò un polso ossuto, sottile, e alzando gli occhi si vide davanti la faccia di un bambino. Il bambino si dibatté, scalciò e cercò di liberarsi. Chiamò i suoi amici, ma stavano tutti scappando, correvano sullo spiazzo vuoto. Avevano creduto che fosse morto.

Tirò a sé il bambino. Mira, disse. Está bien. No te molestaré.

Déjame, disse il bambino.

Está bien. Está bien.

Il bambino tirava con tutte le sue forze. Cercava con lo sguardo i suoi amici, ma erano scomparsi nel buio. Déjame, disse. Stava per mettersi a piangere.

John Grady gli parlò come avrebbe parlato a un cavallo, e dopo un po’ il bambino smise di tirare e si fermò. Gli disse di essere un grande filero che aveva appena ucciso un uomo cattivo, e che ora aveva bisogno dell’aiuto del bambino. Disse che la polizia sarebbe venuta a cercarlo, e che doveva nascondersi. Gli parlò a lungo. Raccontò al bambino dei suoi prodigiosi combattimenti al coltello, e con grande difficoltà arrivò alla tasca sul fianco dei jeans, tirò fuori il portafoglio e glielo diede. Gli disse che poteva tenersi i soldi che c’erano dentro, poi gli spiegò cosa doveva fare. Se lo fece ripetere. Poi lasciò andare il polso del piccolo e aspettò. Il bambino fece un passo indietro. Si fermò con il portafoglio macchiato di sangue in mano. Poi si accucciò a terra e guardò l’uomo negli occhi. Stringendosi le ginocchia magre fra le braccia. Puede andar? chiese.

Un poquito. No mucho.

Es peligroso aquí.

Sí. Tienes razón.

Il bambino lo tirò su, e lui si appoggiò a quella spalla piccola e magra mentre si dirigevano verso l’angolo opposto dello spiazzo, dove, dietro un muro, c’era un rifugio che i ragazzi avevano creato usando casse da imballaggio. Il bambino si inginocchiò, scostò un rozzo tendaggio di sacchi di iuta e lo aiutò a strisciare dentro. Disse che c’erano una candela e dei fiammiferi, ma il filero ferito rispose che sarebbe stato piú sicuro al buio. Aveva ricominciato a perdere sangue da tutto il corpo. Se lo sentiva sotto la mano. Vete, disse. Vete. Il bambino lasciò cadere la tenda.

I cuscini su cui era sdraiato erano umidi di pioggia e puzzavano. Aveva una gran sete. Si sforzò di non pensare. Sentí un’automobile passare nella strada. Sentí un cane abbaiare. Se ne stava sdraiato con la camicia di seta gialla del suo nemico avvolta intorno al corpo come una fascia da cerimonia ormai nera di sangue, e si premeva la mano, ridotta a un artiglio insanguinato, sopra la parete tagliata dello stomaco. Si teneva stretto per paura di fuggire via da se stesso, perché questa era la sensazione che lo tormentava, quella leggerezza che forse era la sua anima e che si era affacciata alla porta del suo ego corporeo, come per provare a uscirne. Come un animale dalle zampe svelte che annusa l’aria davanti alla porta aperta di una gabbia. Sentiva i rintocchi remoti delle campane della cattedrale cittadina, e sentiva il proprio respiro lieve e incerto, nel freddo e nel buio della piccola casa che i bambini avevano costruito per giocare in quella terra straniera in cui lui giaceva intriso nel suo stesso sangue. Aiutami, disse. Se pensi che possa meritarlo. Amen.

Quando trovò il cavallo sellato in mezzo al capannone lo portò fuori, montò e si avviò nel buio, seguendo la vecchia strada che portava alla piccola casa di adobe che John Grady aveva rimesso a nuovo. Sperava che il cavallo potesse dirgli qualcosa. Quando arrivò alla casa e vide la luce alla finestra, spinse il cavallo al trotto, attraversò il torrentello sollevando spruzzi, entrò nel cortile e lí si fermò, smontò di sella e lanciò un richiamo verso la casa.

Spalancò la porta. Ragazzo? disse. Ragazzo?

Entrò nella camera da letto.

Ragazzo?

Non c’era nessuno. Uscí, lanciò un altro richiamo, restò in attesa, poi gridò di nuovo. Tornò dentro e aprí il portello della stufa. C’era l’occorrente per accendere il fuoco, ciocchi di legna, esca e fogli di giornale. Chiuse il portello e uscí. Gridò, ma nessuno rispose. Rimontò in sella e spinse avanti il cavallo lasciando che fosse lui a scegliere la direzione, ma l’animale voleva solo riattraversare il torrente e scendere lungo la strada.

Si voltò e tornò indietro, rimase ad aspettare davanti alla stamberga per un’ora intera, ma non arrivò nessuno. Quando rientrò al ranch era quasi mezzanotte.

Si sdraiò sulla branda e cercò di dormire. Gli parve di sentire il fischio sottile di un treno, perduto in lontananza. Certamente dovette dormire, perché fece un sogno in cui la ragazza morta veniva verso di lui nascondendosi la gola con la mano. Era coperta di sangue, e cercava di parlare senza riuscirci. Aprí gli occhi. Affievolito dalla distanza, gli arrivava lo squillo del telefono nella casa.

Quando entrò in cucina, Socorro, in camicia da notte, teneva la cornetta all’orecchio. Rivolse a Billy dei gesti disperati. Sí, sí, diceva. Sí, joven. Espérate.

Si svegliò coperto da un sudore freddo e torturato da una sete furiosa. Sapeva che era il nuovo giorno, perché glielo diceva il dolore che provava. Quando si mosse, il sangue incrostato fra i vestiti si ruppe come ghiaccio. Poi sentí la voce di Billy.

Ragazzo, diceva. Ragazzo.

Aprí gli occhi. Billy era in ginocchio sopra di lui. Alle sue spalle il bambino teneva scostata la tenda, e il mondo, fuori, era freddo e grigio. Billy si voltò verso il bambino. Ándale, disse. Rápido. Rápido.

La tenda ricadde. Billy accese un fiammifero e lo tenne in mano. Stupido testone, disse. Stupido testone.

Dalla mensola fissata con qualche chiodo a una cassa da imballaggio tirò giú un piattino con un mozzicone di candela, accese la candela e la avvicinò al ragazzo. Oh, merda, disse. Che stupido testone. Puoi camminare?

Non muovermi.

Devo.

Non ce la faresti mai a portarmi oltre il confine.

Col cazzo che non ce la farei.

L’ha uccisa, amico. Il figlio di puttana l’ha ammazzata.

Lo so.

La polizia mi dà la caccia.

Sta arrivando JC con il pick-up. Andremo dritti contro quel maledetto cancello e lo sbatteremo giú, se ci toccherà farlo.

Non muovermi, amico. Non ce la farò.

Col cazzo.

Non posso farcela. Per un po’ ho pensato che avrei potuto. Invece non posso.

Tu adesso sta’ calmo. Non ho voglia di stare a sentire queste stronzate. Diavolo, ne ho visti di graffi peggiori di quello.

Sono tutto tagliato a pezzi, Billy.

Ti riporteremo a casa. Non piantarmi in asso proprio ora, maledizione.

Billy. Ascoltami. Va bene cosí. Lo so che non ce la farò.

Te l’ho già detto.

No. Ascoltami. Oooh. Non sai cosa darei per un bel sorso di acqua fresca.

Te la vado a prendere.

Fece per appoggiare la candela, ma John Grady gli prese il braccio. Non andare, disse. Magari quando torna il bambino.

Va bene.

Mi aveva detto che non mi avrebbe fatto male. Quel bugiardo figlio di puttana. Ah! Si sta facendo giorno, vero?

Già.

L’ho vista, amico. L’avevano stesa su un tavolo e non sembrava neanche lei, ma era lei. L’avevano trovata nel fiume. Lui le ha tagliato la gola, capisci.

Lo so.

Lo volevo e basta. Volevo lui, amico.

Avresti dovuto dirmelo. Non aveva senso che venissi qui da solo.

Volevo solo lui.

Ora sta’ calmo. Arrivano subito. Tieni duro e basta.

È okay. Fa un male cane, Billy. Ah! È tutto okay.

Vuoi che vada a prenderti l’acqua?

No. Sta’ qui. Era cosí maledettamente bella, sai.

Certo che era bella.

Ho passato tutto il giorno in ansia per lei. Sai, a volte abbiamo parlato di dove va la gente quando muore. Io credo semplicemente che si vada in qualche posto, e poi l’ho vista lí sdraiata e ho pensato che magari non sarebbe andata in cielo perché, capisci, insomma non ci sarebbe andata, e ho pensato a Dio che perdona tutti e ho pensato se potevo chiedere a Dio di perdonarmi per avere ucciso quel figlio di puttana, perché tu e io lo sappiamo tutti e due che non mi dispiace di averlo fatto, e allora, lo so che sembra una cosa assurda, ma ho pensato che non volevo essere perdonato se non era stata perdonata lei. Non volevo fare o essere niente che lei non fosse, come andare in cielo o cose del genere. Lo so che sembra una cosa da pazzi. Sai, quando l’ho vista sdraiata su quel tavolo non mi importava piú di vivere. Sapevo che la mia vita era finita. È stato quasi un sollievo pensarlo.

Taci, adesso. Non è finito un bel niente.

Lei voleva fare la cosa giusta. Questo conta qualcosa, no? Per me ha contato.

Anche per me conta.

C’è la ricevuta di un banco dei pegni nel mio baule, in alto. Se ti va puoi riscattare la mia pistola e tenerla.

Ce la riprenderemo, la pistola.

C’è segnato un prestito di trenta dollari. Ci sono anche un po’ di soldi. In una busta marrone.

Smettila di preoccuparti, adesso. Pensa solo a stare tranquillo.

L’anello di Mac è nella scatolina di latta. Fa’ in modo che lo riprenda. Ah! Fa un male cane, amico.

Tieni duro.

L’avevamo sistemata bene la casetta, vero?

Altroché.

Credi che potrai tenere tu il cucciolo e stargli un po’ dietro?

Ci sarai tu a badargli. Non preoccuparti, adesso.

Fa male, amico. Un male cane.

Lo so. Tieni duro.

Credo che forse mi ci vorrà davvero, quel sorso d’acqua.

Tu tieni duro. Vado a prenderla io. Ci metto meno di un minuto.

Appoggiò sulla mensola il mozzicone di candela, nel suo pozzetto di sego, uscí rinculando e lasciò cadere la tenda. Mentre attraversava di corsa il grande spiazzo si voltò a guardare. Il quadrato di luce gialla che brillava dietro i sacchi di iuta gli sembrò un asilo di promesse, laggiú, sulla sponda di un mondo che andava in pezzi, ma il cuore gli si strinse per l’angoscia.

A metà di un isolato c’era un piccolo caffè che stava aprendo proprio in quel momento. La ragazza che disponeva i tavolini di stagno trasalí vedendolo, scarmigliato e insonne, le ginocchia dei pantaloni rosse di sangue nel punto in cui le aveva appoggiate sulla branda fradicia.

Agua, disse. Necesito agua.

Lei si avviò al banco senza togliergli gli occhi di dosso. Prese un bicchiere, lo riempí versando acqua da una bottiglia, quindi lo appoggiò sul banco e fece un passo indietro.

No hay un vaso más grande? chiese lui.

La ragazza lo fissava instupidita.

Dame dos, disse lui. Dos.

Lei prese un altro bicchiere, lo riempí e lo mise giú. Lui lasciò sul banco un biglietto da un dollaro, prese i due bicchieri e uscí. L’alba era grigia. Le stelle erano lentamente scomparse, e le sagome scure delle montagne si stagliavano lungo l’orizzonte. Reggendo i bicchieri con cautela, uno per mano, attraversò la strada.

Quando arrivò al rifugio la candela era ancora accesa, e Billy prese tutti e due i bicchieri in una mano sola, scostò la tenda e si inginocchiò.

Ecco qui, amico, disse.

Ma aveva già visto. Mise giú i bicchieri, lentamente. Ragazzo, disse. Ragazzo?

John Grady giaceva con la faccia rivolta dalla parte opposta rispetto alla luce. Aveva gli occhi aperti. Billy lo chiamò. Come se non potesse ancora essersi allontanato troppo. Ragazzo, disse. Ragazzo? Oh, maledizione. Ragazzo?

Non è orribile, disse. Non è la cosa piú schifosamente orribile del mondo? Non è cosí? Oh, Dio. Ragazzo. Oh, maledizione.

Quando l’ebbe preso fra le braccia, si alzò e si voltò. Dannate puttane, disse. Stava piangendo, le lacrime colavano lungo il suo volto furioso, e gridò al giorno che sorgeva le sue maledizioni contro tutti loro, e gridò per chiamare Dio a vedere ciò che aveva davanti agli occhi. Guarda qui, gridò. Lo vedi? Lo vedi?

Il fine settimana era ormai passato, e nella grigia alba di quel lunedí una processione di scolari, vestiti con uniformi azzurre tutte uguali, camminava seguendo la maestra sul marciapiede cosparso di ciottoli. La donna era scesa dal cordolo per aiutare i bambini ad attraversare l’incrocio quando vide arrivare dalla strada l’uomo, tutto nero di sangue, il corpo morto del suo amico fra le braccia. La donna alzò una mano e i bambini si fermarono e fecero mucchio, stringendo al petto i libri. L’uomo passò. Nessuno di loro riuscí a distogliere lo sguardo. Fra le sue braccia, il ragazzo morto aveva la testa rovesciata all’indietro, e quegli occhi semiaperti non vedevano nulla del panorama di strade o muri che gli scorreva davanti, nulla del cielo pallido o delle figure dei bambini che si facevano il segno della croce nella luce livida. L’uomo passò con il suo fardello, e lasciò per sempre quell’incrocio senza nome, e allora la donna scese di nuovo nella strada e tutti continuarono il cammino verso i luoghi destinati a ciascuno, i luoghi che, come alcuni credono, sono stati scelti molto tempo fa, forse all’inizio del mondo.





Epilogo




Partí tre giorni dopo, insieme al cane. Era una giornata fredda, e c’era vento. Il cucciolo tremava e piangeva, tanto che dovette tenerlo in sella davanti a sé. Aveva sistemato le cose con Mac la sera prima. Socorro non riusciva a guardarlo. Gli aveva messo il piatto davanti, e lui era rimasto a fissarlo, poi si era alzato e si era incamminato per il corridoio, lasciandolo sul tavolo senza averlo toccato. Dieci minuti dopo, quando era uscito per l’ultima volta passando per la cucina, il piatto era ancora lí, e la donna era ancora ai fornelli, e sulla sua fronte c’era quel marchio di cenere, l’impronta del pollice che il prete le aveva lasciato quella mattina perché si ricordasse della propria mortalità. Come se lei l’avesse mai pensata diversamente. Mac l’aveva pagato e lui aveva piegato le banconote, se le era infilate nel taschino della camicia e lo aveva abbottonato.

Quando vorresti partire?

Domattina.

Non devi andartene.

Non devo fare nient’altro che morire.

Sicuro che non cambierai idea?

No, signore.

Be’. Niente dura per sempre.

Certe cose sí.

Già. Certe cose sí.

Mi dispiace, signor Mac.

Anche a me, Billy.

Avrei dovuto avere piú cura di lui.

Tutti avremmo dovuto.

Sissignore.

Circa un’ora fa è stato qui quel suo cugino. Thatcher Cole. Aveva telefonato dalla città. Ha detto che finalmente sono riusciti a mettersi in contatto con sua madre.

E lei come l’ha presa?

Non l’ha detto. Ha detto che da tre anni non avevano notizie di lui. Cosa ne pensi di questa faccenda?

Non lo so.

Neanch’io.

Andrete a San Angelo?

No. Forse dovrei. Ma non ci andrò.

Sissignore. Bene.

Fatti coraggio, figliolo.

Vorrei. Ho idea che mi ci vorrà un bel po’ di tempo.

Lo penso anch’io.

Sissignore.

Mac accennò con il capo alla mano di Billy, gonfia e livida. Non pensi che dovresti farti dare un’occhiata da qualcuno?

Non c’è problema.

Hai sempre un lavoro che ti aspetta, qui. Magari l’esercito si prenderà questo posto, ma noi troveremo qualcosa da fare.

Vi sono grato.

A che ora parti?

Domattina presto.

L’hai detto a Oren?

No, signore. Non ancora.

Lo vedrai a colazione, allora.

Sissignore.

Ma non fu cosí. Partí che era ancora buio e mancava molto all’alba, era in sella al cavallo quando il sole sorse ed era ancora in sella quando tramontò. Negli anni seguenti una terribile siccità colpí il Texas occidentale. Lui continuò a spostarsi. Non c’era lavoro nel paese, da nessuna parte. I cancelli dei pascoli rimanevano aperti e il vento soffiava la sabbia sulle strade, nel giro di pochi anni vedere bestiame di qualsiasi tipo divenne una rarità, e lui continuò a viaggiare. Consumando i giorni del mondo. Gli anni del mondo. Finché non fu vecchio.

Nella primavera del secondo anno del nuovo millennio viveva nel Gardner Hotel, a El Paso, e lavorava come aiuto sul set di un film. Quando finirono di girare il film, lui rimase nella sua stanza. Nell’atrio c’era un televisore, e la sera uomini della sua età e anche piú giovani se ne stavano seduti nelle vecchie poltrone dell’atrio a guardare i programmi, ma a lui non importava niente della televisione, e gli uomini avevano poco da dire a lui e lui poco da dire a loro. Finí i soldi. Tre settimane dopo, lo cacciarono fuori. Aveva venduto la sella tempo addietro, cosí quando si incamminò per la strada aveva con sé solo la borsa da viaggio e la coperta arrotolata.

A pochi isolati da lí c’era un calzolaio, e lui si fermò per vedere se potevano riparargli uno stivale. Il calzolaio gli diede un’occhiata e scosse la testa. La suola era sottile come carta, e dopo tanto tempo la cucitura aveva tagliato la pelle. Lo girò, lo cucí con la macchina, lo rigirò e lo mise sul banco. Non volle soldi. Disse che non avrebbe tenuto, e cosí fu.

Una settimana dopo era da qualche parte nell’Arizona centrale. Da nord era arrivata la pioggia, e l’aria si era rinfrescata. Se ne stava seduto sotto un cavalcavia di cemento, e guardava le raffiche di pioggia frustare oblique i campi. I camion passavano avvolti dall’acqua, con le luci d’ingombro accese e le grosse ruote che giravano come turbine. Il traffico passava sopra la sua testa, da est a ovest e da ovest a est, con un rombo soffocato. Si avvolse nella coperta e cercò di prendere sonno sul cemento freddo, ma il sonno faticava ad arrivare. Gli dolevano le ossa. Aveva settantotto anni. Il cuore, che secondo le previsioni dei medici alle visite di leva avrebbe dovuto ucciderlo da chissà quanto tempo, continuava a sferragliare nel suo petto, e non certo per sua volontà. Si tirò in testa le coperte, e dopo un po’ finí per addormentarsi.

Quella notte sognò sua sorella, che era morta a settant’anni ed era sepolta dalle parti di Fort Sumner. La vedeva cosí chiaramente. Nulla era cambiato, o sbiadito col tempo. Lei camminava lentamente sulla strada polverosa davanti alla casa. Indossava il vestito bianco che la nonna le aveva confezionato cucendo tela per lenzuola, e che era uscito dalle mani della nonna con un corpetto increspato e bordini di merletto con infilato un nastro blu. Sí, era proprio quello che indossava. Quello e il cappellino di paglia che le avevano regalato a Pasqua. Quando la sorella ebbe oltrepassato la casa, lui capí che non ci sarebbe mai piú entrata, e che non l’avrebbe mai piú rivista, e nel sonno la chiamò forte ma lei non si voltò, non gli rispose, non fece altro che passare oltre su quella strada vuota, tristezza infinita di una perdita infinita.

Si svegliò e rimase sdraiato al freddo e al buio, pensando a lei e pensando a suo fratello, morto in Messico. Qualsiasi cosa avesse mai pensato del mondo e della propria vita, si era sempre sbagliato.

Verso le prime ore del mattino il traffico sulla strada diminuí, e la pioggia cessò. Rabbrividendo, si rizzò a sedere e si strinse la coperta intorno alle spalle. Nella tasca del cappotto aveva dei cracker presi in un diner lungo la strada, cosí restò seduto a mangiarli e a guardare la luce grigia diffondersi sui campi umidi e brulli al di là del cavalcavia. Gli sembrava di sentire in lontananza i richiami degli aironi che volavano a nord, verso i territori del Canada in cui avrebbero passato l’estate, e li ricordò addormentati in un campo allagato del Messico, in un’alba di molti anni prima, ritti su una zampa sola negli acquitrini, con i becchi affondati fra le piume, grigie figure allineate l’una accanto all’altra come monaci incappucciati in preghiera. Quando guardò oltre il cavalcavia, sull’altro lato dell’autostrada, vide un uomo che sedeva tutto solo, come lui.

L’uomo alzò la mano in segno di saluto. Lui alzò la sua.

Buenos días, gridò l’uomo.

Buenos días.

Qué tiene de comer?

Unas galletas, nada más.

L’uomo annuí. Distolse lo sguardo.

Podemos compartirlas.

Bueno, gridò l’uomo. Gracias.

Allí voy.

Ma l’uomo si alzò in piedi. Vengo io da voi, disse.

Scese lungo lo scivolo in cemento, attraversò l’autostrada, si arrampicò sul guardrail e superò lo spartitraffico in mezzo ai due rotondi pilastri di calcestruzzo, poi percorse i campi rivolti a nord e infine salí fino al posto dove stava Billy, e lí si accucciò a terra e lo guardò.

Non ho granché, disse Billy. Tirò fuori dalla tasca i pochi pacchetti di cracker che gli rimanevano e glieli porse.

Muy amable, disse l’uomo.

Está bien. A prima vista vi avevo preso per un altro.

L’uomo si sedette, allungò le gambe davanti a sé e incrociò i piedi. Usando il dente canino superiore lacerò e aprí un pacchetto di cracker, ne tirò fuori uno, lo sollevò per osservarlo, poi lo spezzò in due con un morso e cominciò a masticarlo. Aveva un paio di baffi molto in disordine, e la pelle liscia e bruna. Era difficile dire che età avesse.

Chi avevi pensato che fossi? chiese.

Una persona. Una persona che in un certo senso sto aspettando. In questi ultimi giorni mi è sembrato di vederlo per un attimo, una o due volte. Non sono mai riuscito a guardarlo per bene.

Che aspetto ha?

Non lo so. Penso sempre piú che abbia l’aspetto di un amico.

Hai pensato che fossi la morte.

Ho considerato questa possibilità.

L’uomo annuí. Continuava a masticare. Billy lo osservava.

Non sei tu, vero?

No.

Seduti, mangiavano i cracker asciutti e secchi.

Adónde vas? chiese Billy.

Al sur. Y tú?

Al norte.

L’uomo annuí di nuovo. Sorrise. Qué clase de hombre comparta sus galletas con la muerte?

Billy strinse le spalle. Che razza di morte sarebbe quella che li mangerebbe, allora?

Che razza di morte, davvero, disse l’uomo.

Non stavo cercando di capire. De todos modos el compartir es la ley del camino, verdad?

De veras.

Almeno, cosí mi hanno insegnato.

L’uomo annuí. In Messico, in certi giorni del calendario, c’è l’usanza di lasciare un posto a tavola per la morte. Ma forse lo sapevi già.

Sí.

La morte ha molto appetito.

Altroché.

Forse prenderebbe come un insulto vedersi offrire pochi cracker.

Forse le toccherebbe accettare quello che c’è. Come tutti noi.

L’uomo annuí. Sí, disse. Forse.

Sull’autostrada, il traffico era ripreso. Il sole era alto nel cielo. L’uomo aprí una seconda confezione di cracker. Disse che forse la morte aveva una visione delle cose piú ampia. Che forse, nella sua concezione egualitaria, la morte valutava i doni degli uomini in relazione alle loro possibilità, e che agli occhi della morte le offerte dei poveri non erano da meno di quelle di chiunque altro.

Come agli occhi di Dio.

Sí. Come agli occhi di Dio.

Nadie puede sobornar a la muerte, disse Billy.

De veras. Nadie.

E nemmeno Dio.

E nemmeno Dio.

Billy guardò la luce disegnare i contorni delle pozze d’acqua che ristagnavano nei campi, al di là della strada. Dove andiamo quando moriamo? chiese.

Io non lo so, rispose l’uomo. Dove siamo, ora?

Il sole era alto sulla pianura, alle loro spalle. L’uomo gli restituí l’ultimo pacchetto di cracker.

Puoi tenerli, disse Billy.

No quieres más?

Ho la bocca troppo secca.

L’uomo annuí e si mise in tasca i cracker. Para el camino, disse. Io sono nato in Messico. È da molti anni che non ci ritorno.

Ci stai tornando adesso?

No.

Billy annuí. L’uomo osservava il giorno appena nato. Proprio nel mezzo della mia vita, disse, tracciai il cammino della mia vita su una carta geografica e lo studiai a lungo. Cercavo di vedere il disegno che quella linea creava sulla faccia della terra, perché pensavo che se avessi potuto scorgere quel disegno e comprenderne la forma avrei saputo meglio come continuare. Avrei saputo dove indirizzare il mio cammino. Avrei visto nel futuro della mia vita.

E come venne fuori?

Diverso da come me l’ero aspettato.

Come facevi a sapere di essere nel mezzo della vita?

Avevo fatto un sogno. Per questo tracciai quella mappa.

E com’era?

La mappa?

Sí.

Era interessante. Somigliava a molte cose differenti. La si poteva guardare da diverse prospettive. Ero sorpreso.

Riuscivi a ricordare tutti i posti in cui eri stato?

Oh, sí. Tu non riusciresti?

Non lo so. Sono talmente tanti. Be’, sí. Forse sí. Se mi ci applicassi davvero. Se dovessi mettermi lí a studiare la faccenda.

Sí. Certo. Quello fu il metodo che seguii. Una cosa porta a un’altra. Dubito che il nostro viaggio possa perdersi nella memoria. Buono o cattivo che sia.

A cosa assomigliava? La mappa, dico.

Da principio vidi una faccia, poi la voltai e la guardai da altre angolazioni, e quando la raddrizzai di nuovo la faccia era scomparsa. E non riuscii piú a ritrovarla.

Cosa ne era stato?

Non lo so.

L’avevi vista o ti era solo sembrato di vederla?

L’uomo sorrise. Qué pregunta, disse. Che differenza ci sarebbe?

Non so. Credo che una differenza ci sia.

Anch’io. Ma qual è?

Be’. In quel caso non sarebbe una vera faccia.

No. Forse fu suggestione. Un bosquejo. Un borrador, quizás.

Sí.

In ogni caso è difficile prescindere dai propri desideri e vedere le cose come vogliono essere veramente.

Io penso che uno veda semplicemente quello che ha davanti.

Sí? Io non credo.

Com’era il sogno?

Il sogno, disse l’uomo.

Non sei tenuto a dirmelo.

Come lo sai?

Non sei tenuto a dirmi niente.

Forse. Comunque, c’era quest’uomo che viaggiava fra le montagne, e cosí viaggiando arrivò in un posto in cui, molto tempo prima, certi pellegrini avevano l’abitudine di radunarsi.

Il sogno è questo?

Sí.

Ándale pues.

Gracias. Un posto in cui i pellegrini avevano l’abitudine di radunarsi molto tempo prima. En tiempos antiguos.

L’hai già raccontato, questo sogno.

Sí.

Ándale.

En tiempos antiguos. Era un alto passo fra le montagne, questo luogo in cui era arrivato, e lí c’era una lastra di roccia, e la lastra di roccia era molto antica, e nei primi giorni del mondo era caduta da un alto peñasco fra le montagne e ora giaceva sul fondo del passo, con il lato piatto e percorso da una crepa esposto al sole e alle intemperie. E sul piano della lastra era ancora possibile vedere le macchie del sangue di coloro che vi erano stati sgozzati per propiziarsi gli dèi. Le tracce di ferro nel sangue di queste creature ormai scomparse avevano annerito la roccia, ed erano ben visibili. E, con loro, i segni e i marchi lasciati sulla pietra dalle asce e dalle spade, a mostrare dove era stata compiuta l’opera.

C’è davvero un posto del genere?

Non lo so. Sí. Posti del genere esistono. Ma questo non era uno di loro. Era un luogo di sogno.

Ándale.

Cosí il viaggiatore arrivò in questo luogo al crepuscolo, mentre le montagne intorno si facevano sempre piú scure e il vento soffiava nel passo ormai freddo all’avvicinarsi della notte, e depose a terra il suo fardello per riposarsi e si tolse il cappello per rinfrescarsi la fronte, poi il suo sguardo cadde su questo altare, macchiato di un sangue che in tutti questi millenni né le intemperie della sierra né le tempeste della sierra erano riuscite a cancellare. E lí lui scelse di trascorrere la notte, tanta è l’imprudenza di coloro a cui Dio è stato cosí buono da risparmiare una giusta parte di avversità, in questo mondo.

Chi era il viaggiatore?

Non lo so.

Eri tu?

Non credo. Ma se cosí fosse, visto che non riusciamo a conoscere noi stessi nella veglia, che possibilità abbiamo di conoscerci nei sogni?

Io credo che se fossi stato io l’avrei capito.

Sí. Ma non ti è mai capitato, in sogno, di incontrare persone che non avevi mai visto prima? Né in sogno né fuori dai sogni?

Certo.

E chi erano?

Non lo so. Gente vista in sogno.

Tu pensi di averli creati tu stesso. Nel tuo sogno.

Immagino di sí. Già.

Saresti capace di farlo nella veglia?

Billy era seduto con le braccia sulle ginocchia. No, disse. Immagino di no.

No. A ogni modo, io credo che ciò che chiamiamo io, nei sogni o fuori dai sogni, sia semplicemente quel poco che scegliamo noi di vedere. Secondo me ogni uomo è piú di ciò che lui ritiene di essere.

Ándale.

Allora. Il viaggiatore era un uomo fatto cosí. Mise giú le sue cose e osservò quello scenario sempre piú buio. Sul passo non c’era nulla se non roccia e ghiaia, e lui, volendo almeno tenersi piú in alto dei sentieri che i serpenti avrebbero potuto percorrere durante la notte, andò all’altare e ci appoggiò sopra le mani. Si fermò un momento, ma non fu un momento abbastanza lungo. Stese la coperta sulla pietra, e ne fissò gli angoli mettendoci sopra dei sassi, per evitare che il vento la portasse via prima che si fosse tolto gli stivali.

Sapeva che pietra era quella?

No.

Chi lo sapeva, allora?

Il sognatore, lo sapeva.

Tu.

Sí.

Be’, allora credo proprio che tu e lui foste due persone diverse.

Perché?

Perché se foste stati la stessa persona, ciascuno dei due avrebbe saputo ciò che sapeva l’altro.

Come nella vita di tutti i giorni.

Sí.

Ma questa non è la vita di tutti i giorni. Questo è un sogno. Nella vita reale il problema non si porrebbe.

Ándale.

Si tolse gli stivali. Quando se li fu tolti salí sopra la roccia, si avvolse nella coperta e si preparò a dormire su quel freddo e terribile letto.

Gli auguro buona fortuna.

Già. Comunque, dormí.

Si addormentò dentro il tuo sogno.

Sí.

Come facevi a sapere che dormiva?

Lo vedevo dormire.

E sognò?

L’uomo si guardò le scarpe. Raddrizzò le gambe, poi le incrociò nell’altro senso. Be’, disse. Non sono sicuro della risposta che devo darti. Accaddero dei fatti. Al riguardo, alcune cose rimangono oscure. È difficile sapere, per esempio, quando questi fatti accaddero.

Perché?

Io feci questo sogno in una certa notte. E nel sogno apparve il viaggiatore. Che notte era questa? Nella vita del viaggiatore, quando fu che lui arrivò in quella locanda fatta di rocce, per passarci la notte? L’uomo dormí, e accaddero dei fatti che ora ti racconterò, ma quando successe tutto questo? Tu vedi qual è il problema. Diciamo che i fatti che accaddero furono soltanto un sogno di quest’uomo, e che la realtà stessa dell’uomo rimane ipotetica. Come giudicare il mondo di quella sua ipotetica mente? E cosa in lui è veglia, cosa è sogno? Come arriva lui a occupare un mondo che esiste solo di notte? Le cose hanno bisogno di una base su cui poggiare. Cosí come non c’è anima che non abbia bisogno di un corpo. Un sogno che nasce dentro un sogno solleva questioni molto diverse da ciò che si potrebbe supporre.

Un sogno dentro un sogno potrebbe non essere affatto un sogno.

È una possibilità da considerare.

Sono cose che mi fanno solo pensare alla superstizione, queste.

E cos’è?

La superstizione?

Sí.

Be’. Immagino che sia quando uno crede in cose che non esistono.

Come l’indomani? O ieri?

Come i sogni di un uomo che stai sognando tu. Ieri è un giorno realmente esistito, e l’indomani verrà.

Può darsi. Ma in ogni caso i sogni di quest’uomo erano i suoi sogni. Erano distinti dal mio. Nel mio sogno l’uomo era steso sulla pietra e dormiva.

Potevano essere anche loro una tua creazione.

En este mundo todo es posible. Vamos a ver.

È come il disegno della tua vita che vedevi nella mappa.

Cómo?

Es un dibujo nada más. Non è la tua vita. Un disegno non è una cosa. È solo un disegno.

Ben detto. Ma cos’è la vita? Puoi vederla? Svanisce nel momento stesso in cui appare. Momento per momento. E alla fine svanisce e non riappare piú. Quando guardi il mondo, c’è un punto nel tempo in cui ciò che è visto diventa ciò che è ricordato? Come separare l’istante vissuto dal suo ricordo? È questo, ciò che non abbiamo modo di mostrare a noi stessi. È questo ciò che manca dalla mappa, e dal disegno che vi è tracciato. Eppure è tutto ciò che abbiamo.

Non hai ancora detto se quella mappa ti è servita a qualcosa o no.

L’uomo picchiettò l’indice sul labbro inferiore. Guardò Billy. Sí, disse. Ci arriveremo. Per ora posso solo dire che avevo sperato in una sorta di calcolo che fissasse la convergenza fra la mappa e la vita, nel momento in cui la vita fosse finita. Perché, entro le loro limitazioni, fra il dire e l’esser detto deve esserci una forma comune o un territorio condiviso. E se è cosí, allora il disegno, seppure solo in forma incompleta, deve rivelare una direzione, un percorso, e qualunque sia ciò che deve accadere dovrà per forza trovarsi su quel percorso. Tu dici che non è possibile fare un disegno della vita di un uomo. Ma forse parliamo di cose diverse. Il disegno cerca di cogliere e fissare nelle proprie configurazioni ciò che non ha mai posseduto. La nostra mappa non sa nulla del tempo. Non ha la capacità di parlare nemmeno delle ore implicite nella sua stessa esistenza. Non di quelle che sono trascorse, non di quelle a venire. Eppure nella sua forma conclusiva la mappa e la vita che essa rappresenta devono convergere, perché lí il tempo finisce.

Quindi se io ho ragione è comunque per i motivi sbagliati.

Forse dovremmo tornare al sognatore e al suo sogno.

Ándale.

Forse sarebbe meglio poter dire che il viaggiatore si svegliò e che gli eventi che seguirono non furono affatto un sogno. Ma io credo che considerarli un sogno sia la cosa piú saggia. Perché se non si fosse trattato di un sogno il viaggiatore non si sarebbe piú svegliato. Come vedrai.

Ándale.

Ciò che io sognai è un’altra faccenda. Vedo che il viaggiatore sta facendo un brutto sogno. Devo svegliarlo? I diritti di proprietà che il sognatore può vantare sul sognato hanno i loro limiti. Non posso derubare il viaggiatore della sua autonomia, altrimenti svanirà e basta. Tu vedi qual è il problema.

Mi sembra di cominciare a vederne parecchi, di problemi.

Già. Anche il viaggiatore ha una vita, una vita che possiede una direzione sua propria, e se lui non fosse apparso in persona dentro questo sogno, il sogno sarebbe stato completamente diverso, e di lui non si sarebbe parlato affatto. Si potrebbe arrivare a dire che quest’uomo non ha concretezza e di conseguenza non ha una storia alle spalle, ma la mia opinione è che qualunque cosa lui sia, di qualunque materia sia fatto, non può esistere senza una storia precedente. E i fondamenti di questa storia non sono diversi da quelli della tua o della mia, perché sono le cose che consideriamo certe nella vita degli uomini ad assicurarci della nostra realtà e di quella di tutto ciò che ci circonda. Lo sguardo privilegiato che, in questa ben precisa notte, lanciamo nella storia del nostro uomo ci induce a pensare che ogni conoscenza sia un prestito, e ogni fatto sia un debito. Perché ciascun evento ci viene rivelato solo là dove un’alternativa gli ha ceduto il passo. Per noi, l’intera vita del viaggiatore converge in questo luogo e in quest’ora, indipendentemente da ciò che possiamo sapere di questa vita e dalla materia di cui può essere fatta. De acuerdo?

Ándale.

Bene. L’uomo si preparò a dormire. E nella notte una tempesta sorse fra le montagne, e i fulmini crepitavano e il vento gemeva nel valico, e il riposo del viaggiatore fu davvero un povero riposo. Intorno a lui, le cime desolate erano piú e piú volte strappate al buio dai lampi, e nel chiarore dei lampi fu sorpreso di veder scendere lungo i letti rocciosi dei torrenti in secca una processione di uomini, che reggevano torce sotto la pioggia, e camminando intonavano una sorta di sommessa litania o preghiera. Si sollevò dalla pietra per osservarli meglio. Vedeva poco piú delle loro teste e delle spalle, che si alzavano e abbassavano alla luce delle torce, ma gli parve che indossassero una gran varietà di ornamenti, copricapi primitivi fatti di piume d’uccello o pelli di gatti selvatici. O pelo di callitrice. Portavano collane di perle o di pietre, o anche di conchiglie dell’oceano, e scialli di un tessuto la cui materia prima avrebbe potuto essere semplice muschio. Alla luce di quelle lampade, che fumigavano e sibilavano sotto la pioggia, vide che portavano sulle spalle un feretro o una portantina, e cominciò anche a sentire echeggiare fra le rocce le note fluttuanti di un corno e il ritmo lento di un tamburo.

Quando arrivarono alla strada li vide meglio. Davanti a tutti camminava un uomo con il volto coperto da una maschera, fatta con il guscio intagliato di una testuggine nel quale erano state incastonate pietre d’agata e diaspro. Teneva in mano uno scettro, in cima al quale una piccola statua riproduceva le sue stesse fattezze, e la statua aveva a sua volta in mano uno scettro in miniatura e cosí via, in una sconosciuta alterna infinitezza di realtà e rispecchiamento.

Alle sue spalle veniva il suonatore di tamburo, e il tamburo era fatto di una pelle non conciata ma conservata sotto sale e poi stesa su un telaio di legno di frassino, e l’uomo batteva il suo strumento con una specie di mazzafrusto, una palla di legno duro legata con una corda a un bastone. Il tamburo emetteva una nota grave che risuonava a lungo, e l’uomo lo colpiva facendo descrivere al mazzafrusto un arco verticale nell’aria, e a ogni colpo abbassava la testa e ascoltava, come farebbe forse un suonatore che sta accordando un tamburo.

Dietro camminava un uomo che portava una spada infilata nel fodero e stesa su un cuscino di pelle, ed era seguito dai portatori di torce, e poi dalla lettiga e dagli uomini che la reggevano. Il viaggiatore non avrebbe saputo dire se la persona che trasportavano era viva, o se tutto ciò non fosse invece una sorta di corteo funebre che passava fra le montagne, nella notte e sotto la pioggia. In fondo alla processione camminava il suonatore di corno, con il suo strumento che consisteva in una canna avvolta da filo di rame a cui erano appese delle nappe. Lo suonava soffiando in un pezzo di tubo sottile, e lo strumento mandava tre note distinte che si gonfiavano nell’aria chiusa della notte, e la notte gravava su di loro come se fosse stata anch’essa un corpo dotato di peso.

Quanti erano in tutto?

Otto, credo.

Va’ avanti.

Avanzarono sulla strada, e il viaggiatore si rizzò a sedere, scese con le gambe dall’altare, si avvolse la coperta intorno alle spalle e restò in attesa. Gli uomini procedettero finché non si trovarono proprio dalla parte opposta al luogo in cui lui era seduto, e a quel punto si fermarono e rimasero immobili. Il viaggiatore li guardava. Era curioso, ma aveva anche paura.

E tu?

Io ero solo curioso.

Come fai a sapere che aveva paura?

L’uomo fissò la strada vuota davanti a loro. Dopo un momento disse: Quell’uomo non ero io. Può darsi che fosse una parte di me che non riconosco, ma allora questo può valere anche per te. Mi appello al ragionamento che ho fatto prima, sulle storie comuni a tutti noi.

Dov’eri mentre succedevano queste cose?

Dormivo nel mio letto.

Non eri dentro il sogno.

No.

Billy si piegò e sputò. Be’, disse, io ho settantotto anni, e in tutto questo tempo ho fatto molti sogni. E per quello che riesco a ricordare ero dentro ciascuno di questi sogni. Non mi ricordo una volta sola in cui mi sia capitato di sognare altra gente senza esserci anch’io con loro, da qualche parte. La mia esperienza è che si sogna sempre di se stessi. Mi è perfino capitato di sognare che ero morto. Io però ero lí, e guardavo il cadavere.

Capisco, disse l’uomo.

Cosa capisci?

Capisco che hai riflettuto un po’ sui sogni.

Non ho affatto riflettuto. Li ho fatti e basta.

Possiamo tornare alla questione?

Puoi fare quello che vuoi.

Grazie.

Di sicuro non te le stai inventando adesso, queste cose.

L’uomo sorrise. Guardò oltre la strada, verso i campi, e scosse la testa, ma non replicò.

O volevi tornare a discutere della faccenda?

Il problema è che la questione che poni è proprio la questione da cui dipende la storia.

Un rimorchio per trattore passò sopra di loro, e le rondini che avevano fatto il nido nelle cavità della struttura di cemento si alzarono in volo, girarono e tornarono indietro.

Prova a seguirmi, disse l’uomo. Come tutte le storie, anche questa nasce da una domanda. Le storie che ci parlano piú intensamente hanno la capacità di sopraffare chi le racconta, e cancellare dalla memoria lui e le sue ragioni. Perciò la questione di chi stia veramente raccontando la storia è molto consiguiente.

Non è vero che tutte le storie nascono da una domanda.

Sí che è vero. Là dove ogni cosa è nota, non si dà narrazione.

Billy si piegò di nuovo a sputare. Ándale, disse.

Era curioso e aveva paura, il nostro viaggiatore, e lanciò agli uomini della processione un grido di saluto che echeggiò fra le rocce. Chiese loro dov’erano diretti, ma quelli non risposero. Erano fermi sulla vecchia strada che attraversava il passo, stretti gli uni agli altri, questi silenziosi uomini della mezzanotte, con le loro torce e i loro strumenti e il loro prigioniero, e attendevano. Come se lui fosse un mistero ai loro occhi. O come se si aspettassero di sentirgli dire una cosa che ancora non aveva detto.

Stava davvero dormendo.

Io penso di sí.

E se si fosse svegliato?

Non avrebbe piú visto quello che stava vedendo. E nemmeno io.

Perché non dici semplicemente che quelle cose sarebbero scomparse o svanite nel nulla?

Quale dei due?

Quale cosa?

Desaparecer o desvanecerse.

Hay una diferencia?

Sí. Lo que se desvanece es simplemente fuera de la vista. Pero desaparecido? Strinse le spalle. Dove vanno le cose? In un caso come quello del viaggiatore e delle sue avventure – un caso in cui siamo su un terreno incerto perfino nello stabilire da dove siano venuti – sembra che ci sia ben poco da dire su dove si sarebbero potuti trovare, una volta che fossero scomparsi. In un caso del genere non c’è nemmeno la possibilità di procedere a tentoni.

Posso dire una cosa?

Certo.

Ho l’impressione che tu abbia l’abitudine di rendere le cose un pochino piú complicate di come sono in realtà. Perché non ti limiti a raccontare questa storia?

Questo è un buon consiglio. Vediamo quello che si può fare.

Ándale pues.

Anche se sono costretto a farti notare che sei tu quello che pone le domande.

No che non sei costretto.

Già. Naturalmente.

Va’ avanti e basta.

Sí.

Mi cucio la bocca.

Cómo?

Niente. È un modo per dire che la smetterò di fare domande, tutto qui.

Erano buone domande.

Ti spiacerebbe andare avanti a raccontare la storia?

Insomma, lui forse cercò di svegliarsi. Tuttavia, benché la notte fosse fredda e il suo letto non fosse che dura pietra, non ci riuscí. Intanto, tutto taceva. La pioggia era cessata. Anche il vento. Gli uomini della processione si consultarono fra loro, e infine i portatori si fecero avanti e appoggiarono la portantina sul terreno roccioso. Sulla portantina era sdraiata una ragazza, con gli occhi chiusi e le braccia incrociate sul petto come se fosse morta. Il sognatore la guardò, poi guardò gli uomini che le stavano intorno. Per quanto la notte fosse fredda, e ancora di piú dovesse esserlo sulle alture spazzate dal vento dalle quali erano discesi, le loro vesti erano sottili, e perfino i cappucci e i teli quadrati che portavano sulle spalle erano di un materiale tessuto a maglie larghe. Alla luce delle torce, le facce e i torsi luccicavano di sudore. E, sebbene la loro comparsa e la missione alla quale sembravano intenti fossero strane cose, pure quegli uomini avevano un’aria curiosamente familiare. Come se lui avesse già visto tutto questo in qualche luogo.

In un sogno, forse.

Se vuoi.

Non dipende da me.

Tu pensi di sapere come finisce questo sogno.

Mi sono fatto un’idea o due.

Vedremo.

Continua.

Nel corteo c’era una sorta di alchimista, che portava assicurati a una cintura in vita i rimedi della sua arte, e lui e il capo del gruppo si parlarono. Il capo sollevò con il pollice il guscio di testuggine e se lo fece scivolare indietro sulla testa, come un saldatore tirerebbe indietro la maschera che gli protegge la faccia, ma la faccia di quell’uomo il sognatore non riusciva a vederla. Il risultato del loro colloquio fu che tre degli uomini seminudi si staccarono dal gruppo e si avvicinarono all’altare. Portavano con sé una fiasca e una coppa, e appoggiarono la coppa sulla pietra e la riempirono fino all’orlo per offrirla al sognatore.

Farà meglio a pensarci due volte.

Troppo tardi. La prese fra le mani, con la stessa solennità con cui gli era stata offerta, la sollevò fino alle labbra e bevve.

Cosa c’era dentro?

Non lo so.

Com’era la coppa?

Era una coppa fatta con un corno scaldato al fuoco e sagomato in modo da reggersi in verticale.

Che effetto gli fece?

Dimenticò.

Dimenticò cosa? Tutto?

Dimenticò il dolore della sua vita. E non capí la penale che avrebbe dovuto pagare in cambio.

Va’ avanti.

Bevve fino in fondo e restituí la coppa, e quasi nello stesso istante tutto gli fu sottratto, cosicché si ritrovò di nuovo come un bambino, una grande pace scese su di lui e le sue paure scomparvero, al punto da renderlo pronto a farsi complice di una sanguinaria cerimonia, che era allora e sarebbe ancora adesso un affronto a Dio.

Era questa la penale?

No. C’era un prezzo ancora piú alto di questo.

Qual era?

Il fatto che anche questo sarebbe stato dimenticato.

Ed era una cosa tanto brutta?

Aspetta e vedrai.

Va’ avanti.

L’uomo bevve dalla coppa e si affidò completamente agli oscuri voleri di questi antichi serranos. Loro, in cambio, lo portarono via dalla pietra e risalirono la strada insieme a lui. Sembrava che gli chiedessero di contemplare ciò che lo circondava, le rocce e le montagne, la campana di stelle sopra la sua testa, sul nero sfondo eterno della natività del mondo.

Cosa dicevano?

Non lo so.

Non potevi sentirli?

L’uomo non rispose. Osservava le forme del cemento, sopra di loro. I nidi di rondine che aderivano agli angoli piú alti, come colonie di piccoli hornos d’argilla rovesciati. Il traffico era aumentato. Le ombre squadrate di cui i camion si liberavano, entrando sotto il cavalcavia, li aspettavano quando riemergevano al sole dall’altra parte. L’uomo sollevò lentamente una mano, come per lasciare qualcosa. Non c’è modo di rispondere alla tua domanda. Non è come se nella tua testa ci fossero uomini minuscoli che parlano fra loro. Non c’è nessun suono. E allora, che linguaggio è questo? In ogni caso, questo per il sognatore era un sogno pieno di significato, e in sogni del genere è presente un linguaggio piú antico di ogni parola. È un idioma di un’altra specie, e in esso non può esserci né menzogna né travisamento della verità.

Mi sembrava che avessi detto che stavano parlando.

Nel mio sogno forse stavano parlando. O forse stavo ricostruendo la scena nel modo migliore che mi era consentito. Il sogno del viaggiatore è tutt’altra cosa.

Va’ avanti.

Il mondo degli antichi si giustifica in noi. Il mondo dei nostri padri…

Secondo me, se parlavano nel tuo sogno dovevano per forza parlare anche nel suo. Il sogno è lo stesso.

Anche la domanda è la stessa.

E qual è la risposta?

Ci stiamo arrivando.

Ándale.

Il mondo dei nostri padri risiede in noi. Diecimila e piú generazioni. Una forma senza storia non ha il potere di perpetuarsi. Ciò che non ha passato non può avere futuro. Al centro della nostra vita c’è la storia passata di cui essa è composta, e in questo centro non ci sono idiomi ma solo l’atto della conoscenza, ed è questo ciò che condividiamo nei sogni e fuori dei sogni. Prima che il primo uomo parlasse e dopo che l’ultimo avrà taciuto per sempre. Eppure alla fine il viaggiatore parlò, come vedremo.

Va bene.

Camminò con i suoi rapitori finché la sua mente non si calmò e comprese che ora la sua vita era in mano d’altri.

Non sembra un uomo molto combattivo.

Dimentichi l’ostaggio.

La ragazza.

Sí.

Va’ avanti.

È importante osservare che l’uomo non si consegnò di sua volontà. Il martire che aspira alle fiamme può non essere il candidato giusto per il martirio. Dove non c’è punizione non può esserci valore. Tu mi capisci.

Va’ avanti.

Sembrava aspettassero che lui prendesse una decisione. Che dicesse loro qualcosa, forse. Lui guardava con attenzione tutto ciò che era possibile guardare, lí intorno. Le stelle e le rocce e il volto della ragazza che dormiva sulla portantina. I rapitori. I loro copricapi e costumi. Le torce che tenevano in mano, tubi cavi riempiti d’olio, con stoppini di corda, e le fiammelle protette dal vento con fogli trasparenti di mica, svasati e fissati ai lati e in cima da lastre di rame battuto. Cercò di guardarli negli occhi, ma gli occhi erano scuri e loro li avevano anneriti col nerofumo, come fanno coloro che devono attraversare distese di neve. O di sabbia. Cercò di vedere cosa portavano ai piedi, ma le lunghe vesti si allargavano sulle rocce intorno a loro, e non ci riuscí. Tutto ciò che vide fu la stranezza del mondo, e quanto poco di esso fosse noto, e quanto miseramente ci si potesse preparare a ciò che era a venire. Vide che la vita di un uomo era poco piú che un istante, e che l’eternità del tempo faceva sí che ogni uomo era sempre, eternamente a metà del suo cammino, e poco importava la sua età o la distanza che aveva coperto. Gli parve di scorgere nel silenzio del mondo una grande cospirazione, e capí che anche lui doveva essere parte di quella cospirazione, e che ormai era già andato al di là dei suoi rapitori e dei loro progetti. Se mai ebbe una rivelazione fu questa: che era depositario della conoscenza a cui era giunto solo perché aveva abbandonato ogni idea precedente a essa. E a questo punto si voltò verso i suoi rapitori e disse: Non vi dirò niente.

Non vi dirò niente. Questo fu ciò che disse, questo fu tutto ciò che ebbe da dire da quel momento in poi. Subito dopo lo portarono alla pietra e ce lo stesero sopra, poi sollevarono la ragazza dalla portantina e la condussero fin lí. Il suo petto si alzava e si abbassava.

Il suo che?

Il suo petto si alzava e si abbassava.

Va’ avanti.

La ragazza si chinò a baciarlo e si scostò, e allora il sacerdote si fece avanti con la spada, la sollevò tenendola sopra di lui con le due mani e con un colpo solo staccò la testa del viaggiatore dal corpo.

Immagino che questa sia la fine della storia.

Niente affatto.

Allora stai per dirmi che l’uomo sopravvisse con la testa tagliata.

Sí. Si svegliò dal sogno e si rizzò a sedere, tremando per il freddo e la paura. Nello stesso identico passo desolato. La stessa identica arida catena di montagne. Lo stesso identico mondo.

E tu?

Il narratore ebbe un sorriso d’intesa, come un uomo che rammenti la propria infanzia. Questi sogni rivelano anche il mondo, disse. Ci svegliamo ricordando gli eventi di cui erano composti, mentre spesso la storia narrata nel sogno è elusiva e difficile da ricostruire. Eppure la storia è la vita del sogno, mentre gli eventi in sé sono spesso intercambiabili. D’altra parte gli eventi del mondo diurno ci sono imposti, e la storia è l’asse invisibile sul quale devono allinearsi. Spetta a noi soppesare, dividere e ordinare questi eventi. Siamo noi a metterli insieme nella storia che è noi stessi. Ogni uomo è il bardo della propria esistenza. È questo ciò che lo lega al mondo. Sfuggire al sogno che il mondo sta facendo su di lui, questo è al tempo stesso la sua punizione e la sua ricompensa. Dunque. Avrei potuto svegliarmi anch’io, ma a mano a mano che il mondo si avvicinava il viaggiatore sulla roccia cominciava a svanire, e poiché non ero ancora disposto a separarmi da lui gridai per chiamarlo.

Aveva un nome?

No. Nessun nome.

Cosa gridasti, allora?

Gli gridai semplicemente di restare e lui restò, cosí io continuai a dormire e il viaggiatore si voltò verso di me, in attesa.

Immagino che fosse sorpreso di vederti.

Una buona domanda. In effetti sembrava davvero sorpreso, eppure spesso capita nei sogni che le piú grandi stranezze sembrino prive del potere di sbalordire, e che le chimere piú inverosimili paiano del tutto accettabili. Il desiderio, che noi nutriamo nella veglia, di plasmare il mondo secondo la nostra convenienza, ci trascina a ogni sorta di paradossi e difficoltà. Tutto ciò di cui siamo custodi ribolle di intima irrequietezza. Nei sogni, invece, ci troviamo in questa grande democrazia del possibile, e qui siamo davvero piú pellegrini. Qui ci facciamo avanti per incontrare ciò che dobbiamo incontrare.

Ho un’altra domanda.

Vuoi sapere se il viaggiatore sapeva di aver sognato. Se aveva davvero sognato.

Come dici tu, l’hai già raccontata, questa storia.

Sí.

E qual è la risposta.

Potrebbe non piacerti.

Questo non dovrebbe fermarti.

Lui mi fece la stessa domanda.

Voleva sapere se aveva sognato?

Sí.

Cosa disse?

Mi chiese se li avevo visti.

Quegli uomini con le vesti lunghe e le torce e tutto il resto.

Sí.

E.

Be’. Li avevo visti. Naturalmente.

Questo è ciò che gli dicesti, quindi.

Gli dissi la verità.

Be’, in questo caso la verità valeva quanto una menzogna, no?

Perché?

Se serví a fargli credere che quello che aveva sognato era reale.

Sí. Tu vedi bene il problema.

Billy si piegò e sputò. Scrutò il paesaggio verso nord. Farei meglio a proseguire, disse. Devo fare molta strada.

Ci sono persone che ti aspettano?

Me lo auguro. Di sicuro io sarei contento di vederle.

Il viaggiatore avrebbe voluto che io fossi il suo testimone. Ma nei sogni non può esserci testimone. Questo l’hai detto anche tu.

Era solo un sogno. L’hai sognato tu, quell’uomo. Puoi fargli fare quello che ti va.

Dov’era prima che io lo sognassi?

Dimmelo tu.

Io credo questo, e lo ripeto: quest’uomo appartiene alla stessa Storia alla quale apparteniamo tu e io. Questa è la materia di cui è fatto. Quale altra, se no? Se lo avessi creato io, cosí come Dio crea gli uomini, come avrei potuto non sapere ciò che avrebbe detto, prima ancora che parlasse? O come si sarebbe mosso, prima che lo facesse? In sogno noi non sappiamo cosa sta per accadere. Veniamo sorpresi.

È vero.

E allora, da dove viene tutto questo?

Non lo so.

Qui due mondi si toccano. Tu credi che gli uomini abbiano il potere di chiamare a sé ciò che vogliono? Di evocare un mondo, nella veglia o nel sonno? Dargli respiro e poi popolarlo di figure che uno specchio possa riflettere o che il sole riconosca? Donare a ciascuno il suo, la gioia a uno, la disperazione a un altro? Può un uomo essere cosí nascosto a se stesso? E se è cosí, chi è nascosto? E a chi?

Tu puoi chiamare a te il mondo che Dio ha creato, nient’altro che quel mondo. E questa tua vita alla quale dai tanta importanza non è opera tua, qualunque sia il nome che decidi di darle. La sua forma è stata imposta al vuoto fin dall’inizio del mondo, e tutto ciò che si può dire di come sarebbero potute andare altrimenti le cose è senza senso, perché non si dà nessun altrimenti. Di cosa potrebbe essere fatto? Dove potrebbe nascondersi? Come potrebbe fare la sua comparsa? La probabilità di ciò che è reale è assoluta. Il fatto che non abbiamo il potere di intuirlo prima che accada non lo rende meno certo e determinato. Il fatto che possiamo immaginare storie alternative non significa nulla.

Allora è questa la fine del tuo racconto?

No. Il viaggiatore era in piedi davanti alla pietra, e sulla pietra erano visibili i segni dell’ascia e della spada e le scure ossidazioni del sangue di coloro che erano morti lí, segni che le stagioni del mondo erano incapaci di cancellare. Qui il viaggiatore si era sdraiato per dormire senza alcun pensiero di morte, eppure al suo risveglio non riusciva a pensare ad altro. Il cielo che i suoi esecutori lo avevano invitato a scrutare era adesso diverso, ai suoi occhi. L’ordine della sua vita sembrava alterato a metà del cammino. La trama delle cose rivelava un intoppo. Quei cieli, nelle cui forme gli uomini scorgono ragionevoli destini affini al proprio, ora sembravano pulsare di un’energia senza freni. Come se, nel loro volgersi, le cose avessero smarrito le proprie connessioni, il proprio calendario. Pensò addirittura che potesse esserci una pagina vuota nel registro del tempo. Che da allora in avanti forse non ci sarebbe piú stato modo di annotare nuovi rilevamenti nel grande libro mastro. Questo conterebbe qualcosa?

È una domanda.

Sí.

Penso che per te conterebbe. Per lui non ne ho idea. Tu cosa pensi?

Il narratore fece una pausa, immerso nelle proprie riflessioni. Penso, disse, che il sognatore immaginasse di essere davanti a un bivio. Eppure non ci sono bivi. Le nostre decisioni non hanno alternative, in realtà. Noi possiamo anche considerare una scelta, ma seguiamo un solo percorso. Il libro mastro del mondo è composto dalle sue voci, ma il mondo non può scomporsi di nuovo in esse. E a un certo punto questo libro mastro dev’essere irraggiungibile a ogni possibile descrizione, e io credo che questo sia ciò che il sognatore vide. Perché là dove ci è tolta la possibilità di parlare del mondo, anche la storia del mondo deve perdere il suo filo e pertanto anche la sua autorevolezza. Il mondo a venire dev’essere composto di ciò che è passato. Non c’è altro materiale disponibile. Eppure credo che egli abbia visto il mondo disfarsi ai suoi piedi. Le procedure che aveva adottato per compiere il suo viaggio ora gli sembravano un’eco della morte delle cose. Credo che egli abbia visto l’avvento di una terribile oscurità.

Devo proprio andare, ora.

L’uomo non replicò. Rimase seduto a contemplare i ciuffi d’erba sul ciglio della strada e, piú oltre, le terre desolate che ora luccicavano sotto il sole appena nato.

Un tempo, il deserto che abbiamo intorno era un grande mare, disse. Può scomparire una cosa del genere? Di cosa sono fatti i mari? O io? O tu?

Non lo so.

L’uomo si alzò e stiracchiò le membra. Si stiracchiò con forza, allungando le braccia e roteandole. Poi abbassò lo sguardo su Billy e sorrise.

E questa è la fine della storia, disse Billy.

No.

L’uomo si accucciò e sollevò la mano, palmo in fuori.

Alza la mano, gli disse. Come faccio io.

È una specie di pegno?

No. Tu sei già impegnato. Lo sei da sempre. Alza la mano.

Billy alzò la mano come gli aveva chiesto l’uomo.

Vedi la somiglianza?

Sí.

Sí. Non ha senso affermare che le cose esistono solo quando noi le evochiamo. Il profilo del mondo e tutto ciò che in esso è racchiuso è stato tracciato molto tempo fa. Eppure la storia del mondo, che è tutto il mondo che conosciamo, non esiste al di fuori degli strumenti della sua esecuzione. Né questi strumenti possono esistere fuori della propria storia. E cosí via. Questa tua vita non è un ritratto del mondo. È il mondo stesso, e non è fatta di ossa o di sogni o di tempo, ma di devozione. Non c’è nient’altro che possa contenerla. Nient’altro che possa esserne contenuto.

Allora, cosa fu del viaggiatore?

Niente. La storia non ha una fine. Si svegliò, e tutto era come prima. Era libero di andarsene.

Ed entrare nei sogni di altri uomini.

Forse. Anche questi sogni e i loro rituali non possono avere fine. La cosa che cerchiamo è tutt’altra. Sebbene possa venire costruita nei sogni degli uomini o dalle loro azioni, non sarà mai quella giusta. Questi sogni e queste azioni rispondono a una terribile fame. Si sforzano di venire incontro a un bisogno che non possono mai soddisfare, e di questo dobbiamo essere grati.

E tu eri ancora addormentato.

Sí. Alla fine del sogno ci ritrovammo a camminare nell’alba, e sulle pianure sotto di noi c’era un accampamento da cui, benché facesse freddo, non saliva fumo, e cosí noi scendemmo laggiú ma era tutto abbandonato. Sul terreno roccioso c’erano capanne di pelle fissate a picchetti di scorie di ferro, e dentro queste capanne c’erano i resti di antichi pasti, intatti e freddi sopra freddi piatti d’argilla. C’erano depositi di armi antiche e primitive, che nelle parti metalliche erano intagliate e intarsiate di filigrana d’oro, e c’erano lunghe vesti confezionate cucendo pellicce di animali del nord, e casse coperte di pelle greggia con chiavistelli e rinforzi d’angolo di rame battuto, coperte di graffi che parlavano di lunghi viaggi in lunghi anni, e dentro le casse c’erano vecchi registri contabili e libri mastri e annali della storia di quel popolo scomparso, del cammino che essi avevano percorso nel mondo e di ciò che pensavano del costo di quel viaggio. E, in un angolo, uno scheletro fatto di vecchi ossi di seppia cuciti su un sudario di cuoio.

Camminammo fianco a fianco per tutta quella desolazione e tutto quell’abbandono, e io gli domandai se la gente era andata a qualche raduno, ma lui rispose di no. Quando gli chiesi di dirmi cos’era successo lui mi guardò e rispose: Io sono già stato qui. E anche tu. Ogni cosa è qui per essere presa. Non toccare niente. Allora mi svegliai.

Dal suo sogno o dal tuo?

C’era solo un sogno da cui svegliarsi. Mi svegliai da quel mondo per ritrovarmi in questo. Come era successo al viaggiatore, tutto quello che mi ero lasciato dietro le spalle sarebbe tornato a me.

Cosa avevi lasciato?

Il mondo del nostro viaggio, impossibile da rinchiudere in una mappa. Un passo fra le montagne. Una pietra macchiata di sangue. I segni che l’acciaio le aveva impresso sopra. Nomi intagliati nella calce esposta alla corrosione, in mezzo a lische di pesce e antiche conchiglie. Cose oscure, e il loro oscurarsi. Il fondo asciutto del mare. Gli utensili di cacciatori nomadi. I sogni incisi sulle loro lame. Le ossa pellegrine di un profeta. Il silenzio. Il lento venir meno della pioggia. L’approssimarsi della notte.

Devo andare.

Stammi bene, cuate.

Anche tu.

Spero che i tuoi amici ti stiano aspettando.

Anch’io.

La morte di ogni uomo fa le veci di quella di ogni altro. E poiché la morte viene per tutti, non c’è altro modo di placarne la paura se non amando l’uomo che fa le nostre veci. Non stiamo ad aspettare che la sua storia venga scritta. È passato di qui molto tempo fa. Quell’uomo che è tutti gli uomini, e che sta sul banco degli imputati al nostro posto, finché non arriva il nostro momento e tocca a noi starci al posto suo. Lo ami, quell’uomo? Onori il cammino che ha intrapreso? Sei pronto ad ascoltare ciò che ti narrerà?

Quella notte dormí dentro un tubo di cemento sul bordo dell’autostrada, dove stavano facendo dei lavori. Un grosso camion Euclid, giallo, era fermo in mezzo al fango, e i nudi e bianchi pilastri di cemento di un cavalcavia che tagliava l’autostrada in direzione est-ovest svettavano al di là del camion e descrivevano una breve curva, stretti gli uni agli altri senza frontone o capitello, come le rovine di un antico tempio che si stagliassero nel crepuscolo. Durante la notte cominciò a soffiare da nord un vento che sapeva di pioggia, ma la pioggia non cadde. L’odore del creosote umido gli arrivava fin dal deserto. Cercò di dormire. Dopo un po’ si rizzò a sedere nella bocca rotonda del tubo, come dentro una campana, e guardò nell’oscurità. Laggiú nel deserto, a ovest, si ergeva quella che gli sembrò una delle antiche missioni spagnole di quel paese, ma quando guardò meglio vide che era la cupola bianca e rotonda di una stazione radar. Piú in là, parzialmente al buio nonostante la luce della luna, vide una serie di figure umane allineate, che lottavano e agitavano le braccia nel vento, senza rumore. Sembrava indossassero vesti lunghe fino ai piedi, e di tanto in tanto qualcuno di loro cadeva a terra, agitandosi, si rialzava e riprendeva a mulinare le braccia. Gli pareva che stessero camminando a fatica verso di lui, attraverso il deserto caliginoso, eppure non avanzavano di un metro. Nell’insieme sembravano pazienti di un manicomio, vestiti con camicie da notte chiare, che picchiassero in silenzio i pugni contro le vetrate della loro prigione. Li chiamò, ma il suo grido venne portato via dal vento, e in ogni caso erano troppo lontani per sentirlo. Dopo un momento si avvolse nuovamente nella sua coperta, sul fondo del tubo, e ci mise poco a addormentarsi. Al mattino la tempesta era cessata, e tutto ciò che vide nel deserto, alla luce del nuovo giorno, furono pezzi di involucri di plastica, a brandelli, che penzolavano da uno steccato contro cui il vento li aveva sbattuti.

Proseguí verso est, fino alla contea De Baca nel New Mexico, e lí cercò la tomba di sua sorella ma non gli riuscí di trovarla. Gli abitanti del posto furono gentili con lui, le giornate si fecero piú calde e gli stenti scomparvero quasi del tutto dalla vita che faceva sulla strada. Si fermava a parlare ai bambini o ai cavalli. Le donne gli davano da mangiare nelle loro cucine, e dormiva sotto le stelle, avvolto nella coperta, e guardava le meteoriti attraversare il cielo. Una sera bevve da una sorgente sotto un pioppo, piegandosi per accostare la bocca e succhiare dalla fredda, serica superficie dell’acqua, e intanto guardava i pesciolini argentei guizzare e nascondersi nella corrente sotto di lui. C’era una coppa di latta su un piccolo palo, e lui la prese e si sedette tenendola in mano. Da anni non vedeva una coppa presso una sorgente, e la teneva fra le due mani come migliaia e migliaia di persone avevano fatto prima di lui, persone a lui sconosciute eppure unite in quel sacramento. Immerse la coppa nell’acqua e la sollevò, fresca e stillante, portandosela alle labbra.

Nell’autunno di quell’anno, quando arrivarono i primi freddi, venne ospitato da una famiglia che viveva appena fuori da Portales, nel New Mexico, e lo tennero a dormire in una stanzetta annessa alla cucina, che somigliava molto alla camera in cui aveva dormito da piccolo. Nel corridoio era appesa una fotografia incorniciata che era stata stampata da una lastra di vetro rotta in cinque pezzi, e nella fotografia certi antenati della famiglia erano stati ricomposti e messi insieme come in un puzzle dalla geometria coerente e leggermente obliqua. Qualcosa che aggiungeva un terzo, ulteriore significato a ciascuna delle figure sedute nel ritratto. Ai loro volti. Alle loro sagome.

Nella famiglia c’erano una ragazzina di dodici anni e un ragazzo di quattordici, e il padre aveva comprato loro un puledro che tenevano a stalla in un piccolo fabbricato dietro la casa. Il puledro non era granché, ma il pomeriggio, quando i ragazzi tornavano con l’autobus della scuola, Billy usciva dalla sua stanza e insegnava loro ad addestrare il puledro con fune e cavezza. Al ragazzo il puledro piaceva, ma la ragazza ne era addirittura innamorata, e la sera, dopo cena, usciva al freddo per sedersi sulla paglia che copriva il pavimento del capanno e parlare con l’animale.

La sera dopo cena capitava anche che la donna lo invitasse a giocare a carte con loro, e a volte lui e i bambini restavano seduti al tavolo in cucina, e lui raccontava di cavalli e bestiame e dei tempi andati. A volte parlava anche del Messico.

Una notte sognò che Boyd era nella stanza con lui, ma nonostante lui lo chiamasse e gridasse il suo nome, non gli rispondeva. Quando si svegliò, la donna era seduta sul letto e gli teneva una mano sulla spalla.

Va tutto bene, signor Parham?

Sí, signora. Scusatemi. Stavo sognando, mi sa.

Sicuro di star bene?

Sí, signora.

Volete che vi porti un goccio d’acqua?

No, signora. Grazie davvero. Adesso mi riaddormento subito.

Volete che lasci accesa la luce in cucina?

Se non vi dispiace.

Va bene.

Grazie.

Boyd era vostro fratello.

Sí. È morto da molti anni.

Però vi manca ancora.

Sí. Sempre.

Era il piú giovane?

Sí. Di due anni.

Capisco.

Era il piú in gamba di tutti. Ce ne andammo in Messico insieme. Eravamo ragazzi. I nostri genitori erano morti. Andammo laggiú per vedere se ci riusciva di riprendere certi cavalli che ci avevano rubato. Eravamo solo dei ragazzini. Lui era maledettamente bravo con i cavalli. Mi è sempre piaciuto guardarlo cavalcare. Mi piaceva guardarlo darsi da fare con i cavalli. Credo che darei qualunque cosa per poterlo rivedere una sola volta.

Lo rivedrete.

Spero che abbiate ragione.

Sicuro di non volere un bicchiere d’acqua?

No, signora. Sto bene.

La donna gli diede un colpetto su una mano. Era tutta nodi, cicatrici lasciate dalle funi, macchie impresse dal sole e dagli anni. Le vene in rilievo la legavano al cuore. C’era quanto bastava perché gli uomini vi scorgessero una mappa. C’era abbondanza di segni e meraviglie, da farne un paesaggio. Da farne un mondo. La donna si alzò per andarsene.

Betty, disse lui.

Sí.

Io non sono quello che credete voi. Non sono niente. Non so perché perdete tempo con me.

Be’, signor Parham, io so chi siete. E so perché. Adesso dormite. Ci vediamo domattina.

Sí, signora.









Io sarò il bimbo, perché tu mi abbracci,

E tu me, negli anni in cui sarò vecchio.

Nel mondo cresce il gelo,

Qualcosa infuria in cielo.

La storia è ormai finita,

Volta la pagina fra le tue dita.
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