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Il libro




Un orologio rubato e una ragazza di buona famiglia che sta dando qualche grattacapo al padre. Sono questi i due casi che il detective Roger Zappa si trova ad accettare per sbarcare il lunario. Nonostante l’agenzia di investigazioni e la conduzione radiofonica di Krimilania – trasmissione sui delitti passati e presenti che insanguinano la sua città, Milano – Roger è infatti sempre a corto di denaro. Così, quando Donna Bambi, facoltosa ereditiera della Milano bene, lo assume per trovare colui che ha rovinato il suo secondo matrimonio, organizzato nell’inconsueta location della chiesa di Baggio vecchia, rubandole un Rolex di grandissimo valore, lui non si fa pregare. Acciuffare il presunto colpevole non è difficile: si tratta di un anziano mitomane, ex attore del cinema, che dà un senso alla propria vita partecipando a matrimoni, funerali e battesimi, fingendo di avere un ruolo e guadagnandosi il suo quarto d’ora di celebrità. Ma è stato davvero lui? A Roger, cui certi personaggi borderline non possono che essere simpatici, pare proprio di no. È da subito più complesso, invece, il caso della ragazza apparentemente tutta casa e chiesa, una laurea quasi in tasca, un lavoro in banca che la aspetta e uno sguardo distaccato e glaciale che inizialmente mette Roger sulla pista sbagliata.

Sembrano indagini di poco conto, ma come sempre quando c’è di mezzo la Zappa Investigazioni, nulla è semplice come sembra. Anche perché, per dipanare la matassa, il nostro detective avrà a che fare con antiquari, sfilate di moda, bische clandestine, discoteche in voga tra i giovani e un processo per direttissima. E ancora una volta dovrà farsi aiutare da amici di malavita conosciuti a San Vittore, incontrare i soliti personaggi improbabili che costellano la periferia milanese, nonché ascoltare le storie di vecchi gangster passati alla leggenda metropolitana.








L’autore




Matteo Lunardini

È nato a Milano nel 1971. All’età di cinque anni inizia a scarabocchiare ogni pezzo di carta che trova, con una bella grafia mai più eguagliata una volta imparato a scrivere. All’età di dodici produce la prima serie di gialli, a tredici progetta una serie di volumi di poesie divisi per lettere dell’alfabeto. Ma è solo all’età di quindici che qualcuno gli suggerisce anche di leggerli, i libri. Da quel momento diventa un lettore onnivoro, calpestando ogni campo dello scibile, sebbene il calcio rimanga la sua materia preferita. Al Liceo Scientifico, più che Euclide e Newton, lo appassionano Victor Hugo, Bertrand Russell, Frank Zappa, Lothar Matthaeus e le occupazioni. Iscrittosi a Scienze politiche, si laurea in Teoria delle Relazioni Internazionali con una tesi sulla imminente terza guerra mondiale, per poi specializzarsi a Madrid studiando la imminente crisi economica globale. La sferzata di entusiasmo lo porta a collaborare con varie testate nazionali, a scrivere saggi e romanzi, a lavorare per la Consob, per il Comune e la Provincia di Milano, e per la Federazione di Atletica Leggera. Ama scrivere testi di canzoni, ma è pessimo nell’accompagnamento pianistico. Vive al Lorenteggio con i suoi amati gatti, Ivanhoe (per gli amici Ciccio Balena) e Lady Renata. La prima indagine del detective Zappa, Al Giambellino non si uccide, è uscita nel 2020 per Piemme.
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La mia opera sarà giudicata utile da quelli

che vorranno conoscere l’evidenza delle cose passate

e di quelle che, per necessità della natura umana,

saranno nell’avvenire tali o simili a queste.

Quest’opera ho compiuta perché fosse un possesso perpetuo,

non per una competizione da essere ascoltata subito.

TUCIDIDE
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Questo romanzo è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione e sono quindi utilizzati in modo fittizio.

I versi citati a pag. 160 sono tratti da Alda Merini, Terra d’amore. Poesie, racconti, aforismi, a cura di Giuseppe D’Ambrosio Angelillo, Acquaviva, Milano 2003.








Personaggi e interpreti




Ruggero Casipolidis, detto Roger, alias il detective Zappa;

Renzo De Predis, ex attore di cinema e arzillo mitomane;

Angelica Futura Bilancia Brigosa di Quintavalle, detta Donna Bambi, facoltosa signora milanese;

Ingegner Luciano Sannoni, industriale e promesso sposo di Donna Bambi;

Mario Peca, giornalista e amico del detective Zappa;

Conte Massi, zio nonché testimone di nozze di Donna Bambi;

Giribboni, famoso stilista milanese;

Giulia Sannoni, figlia dell’ingegner Sannoni, laureanda in Economia e commercio;

Aldo Ravasi, detto l’Orologee, antiquario e ricettatore;

Mimmo Civatelli, avvocato d’ufficio di Renzo De Predis;

Sergio, bibliotecario di Baggio e maggior esperto di economia della città;

Genco Renda, biscazziere e viveur;

Paolino, dj e tecnico del suono di Krimilania;

Tommaso, fidanzato di Giulia Sannoni;

La segretaria dell’ingegner Sannoni.
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Un arzillo mitomane




Ogni volta è lo stesso, uno squarcio nel cielo,

e la luce del sole si fa spazio nel nero.

No, non dirmi chi sei, io lo so già da me.

Solo fossi più saggio forse non canterei.

Ma il mio cuore va strano, col cervello fa a botte

perché fugge chi l’ama, perché ama chi fugge

se ci fosse più senso, non sarebbe più amore,

non sarebbe la vita, ci sarebbe un errore.

Con il vento sempre in faccia che sbatte,

il cuore che avvisa, il cuore che fotte

con lo spirto guerriero che rugge

e fugge chi l’ama. E ama chi fugge

via di qui.

ROGER ZAPPA Con il vento sempre in faccia che sbatte




«Lo so, lo so, chiedo venia...»

Un vecchio intabarrato in un cappotto modello Carlo Cudega si proteggeva la faccia con le mani. Zappa lo guardò con stupore: per acciuffarlo aveva corso parecchi metri mentre lo sciagurato, guizzante come un ragazzino, zampettava via. E solo quando, esausto dall’allungo, era stato costretto a rallentare, il detective l’aveva preso per il colletto e trascinato in un bar.

«Scusatemi, scusatemi» ripeteva in continuazione. «È più forte di me, non posso farci niente. Ma non faccio male a nessuno...»

«Ora lo vedremo» disse Zappa.

Tutto era accaduto come previsto. Era bastato attendere a lato di via Rismondo, fuori dalla chiesa nuova di Baggio, perché il suo uomo si materializzasse qualche minuto prima che finisse il funerale. Da lì lo aveva osservato nella preparazione del suo show: il vecchio, dopo aver studiato l’ambiente e guardato ben bene le facce, si era infilato fino a raggiungere il fulcro più disperato, quello dei parenti stretti e delle comari in gramaglie. A quel punto, certo oramai di partecipare come protagonista al rituale che si stava svolgendo, aveva assunto l’aria più afflitta possibile e finto commozione. Lacrime copiose gli erano sgorgate naturali.

«Pover’uomo...» aveva detto una donna.

«Chissà come gli era affezionato...» aveva aggiunto un’altra.

«Forse è un nipote di Merano...»

«O forse è il figlio di sua zia...»

Non era passato che un attimo. Zappa era sbucato tra i convenuti parandoglisi davanti, mentre il vegliardo schizzava gagliardamente fuori dalla chiesa. Poi lo aveva raggiunto fino a inchiodarlo sul lato della strada. La gente, osservatrice incredula, non era intervenuta. Ora sedevano entrambi al tavolo di un bar di via Rismondo.

«Chi siete?» piagnucolò il vecchio.

«Sono un detective privato. Mi chiamo Roger, ma tutti mi chiamano il Zappa.»

Lo sciagurato si ringalluzzì. Chissà chi pensava fosse quel lungagnone dal fare autoritario. Non certo un poliziotto, Zappa non aveva il physique du rôle della guardia. «Voi non potete farmi questo» piagnucolò.

«Io faccio ciò che voglio. Piuttosto lei...»

Per un attimo il vecchio cercò di divincolarsi, ma... Puff! Un sonante ceffone lo fece risedere.

«Adesso mi deve spiegare a che gioco gioca...» gli urlò Zappa sul muso.

«Mi spiegate che male ho fatto?»

«Lo saprò se risponderà alle mie domande, altrimenti solo sberle...»

Nel frattempo la gestrice del bar li guardava preoccupata.

Zappa proseguì: «Come si chiama innanzitutto?».

«Mi chiamo Renzo De Predis, pensionato...»

«Ah, avrei detto studente a vederla così pimpante... E la bella mania di partecipare a funerali e matrimoni da quando le è venuta?»

Il vecchio non mascherò la sua indignazione. «Non voglio fare male a nessuno» rispose. «Mi piace così. Ho novantatré anni, potrò fare ciò che voglio?»

«Dipende da quello che pensano gli altri, non trova?»

«Gli altri sono bacchettoni che partecipano a una funzione. E io do loro un po’ di pepe!»

«Non mi faccia il benefattore!»

«Dico solo che è più forte di me. Quando sono nelle vicinanze di un funerale mi vien voglia di partecipare.»

«Questo l’ho visto, ma perché?»

«Mi piace essere al centro dell’attenzione, capite? Cambiare ogni volta ruolo e calarmi all’istante nella parte...»

«Sì, e poi?»

Il vecchio guardò Zappa stranito.

Il caso del mitomane di Baggio era stato commissionato a Zappa una settimana prima; a chiamarlo per affidargli l’incarico fu una facoltosa signora sulla sessantina, residente in uno storico palazzo di Milano vicino Porta Romana. Lo contattò dicendogli di aver ascoltato più volte Krimilania, la trasmissione noir che il detective conduceva per Radio Milano Libera, e di aver pensato a lui per una faccenda delicata, cui la polizia avrebbe dedicato troppo poco tempo. Era una donna agiata, ossessionata dalla pubblicità negativa e dal clamore pubblico, per cui pretese che lui firmasse una carta con la quale si garantiva l’assoluto anonimato dell’indagine. Solo allora aveva cominciato a raccontare.

Si chiamava Angelica Futura Bilancia Brigosa di Quintavalle, ma nell’ambiente della Milano bene era conosciuta come Donna Bambi; di nobili origini, imprenditrice nel tessile e nella moda, viveva un presente da ricca padrona di fortune immobiliari, e soprattutto apparteneva a quella schiera di persone che dai tempi di Ludovico il Moro si considera una casta solo per il fatto di esistere. Qualche settimana prima si era sposata in seconde nozze, o almeno ci aveva provato, con un facoltoso industriale dalle umili origini baggesi: l’ingegner Luciano Sannoni. E per il lieto evento aveva scelto la suggestiva e periferica Sant’Apollinare in Baggio, una chiesa famosa a Milano per il bonario insulto: Va’ a Bagg a sonà l’orghen!

La chiesa si trovava in un posto molto bello e ricercato, tuttavia non facile da trovare: dovevi oltrepassare la periferia del borgo nuovo, ossia il ghetto povero e degradato, e seguire la strada a doppia S con la quale il centro del paese si attorciglia su se stesso. Solo così potevi vederla sbucare d’improvviso tra ville antichissime, case ricavate da vecchie cascine e locande tipicamente baggesi. Se poi c’era la nebbia – da queste parti una forza della natura ancora non trascurabile –, il tempo sospendeva il suo giudizio, i tetti e i rumori si coprivano di ovatta e gli uomini si trasformavano in fantasmi. La suggestione aumentava: Zappa lo annoverava tra gli scorci più belli della città.

Sul detto bonario – Va’ a Bagg a sonà l’orghen! – in quartiere girava una ridda di supposizioni: che l’organo, non trovando spazio sopra il portone d’entrata, troppo piccolo e angusto, fosse stato dipinto; che fosse tremendamente difficile da suonare; che fosse stato smontato e rubato dai francesi in ripiegamento dopo la capatina napoleonica; oppure che, per raggiungerlo, si dovesse superare il dazio di Baggio, dunque sganciare i danee...

Ma la versione più accreditata voleva che l’insulto fosse nato al Conservatorio di Milano, la scuola di tutti i suonatori d’organo. Gli studenti più meritevoli, dice la leggenda, venivano mandati a fare pratica nelle chiese più vicine, mentre alle schiappe toccava il lontano organo di Baggio: un quartiere difficilmente raggiungibile, soprattutto per l’assenza della metropolitana.

Ebbene, Donna Bambi aveva scelto Sant’Apollinare in Baggio per convolare a nozze. E, giocando sul mito, aveva mandato un invito con scritto: TUCC A BAGG A SONÀ L’ORGHEN!

Non del tutto convinta della scelta, e piuttosto superstiziosa – come spesso accade a chi si occupa di moda –, la signora aveva impartito alcune direttive dal valore apotropaico: alla funzione avrebbe indossato il vecchio abito da sposa di sua madre, il quale praticamente l’avvolgeva per intero; all’interno della piccola chiesa gli invitati dovevano essere quarantatré, numero civico della casa di moda e suo numero fortunato; filmati e foto da parte degli invitati erano stati vietati perché di cattivo gusto; il prete avrebbe letto gli stessi passaggi della Bibbia del matrimonio dei suoi genitori.

Ma, come diceva il detective Zappa, credere alle superstizioni porta sfiga. Così la funzione era stata colpita dalla maledizione di Baggio, o, se preferite, dalla maledizione del vecchio mitomane. Sul più bello della cerimonia, infatti, quando Donna Bambi e il futuro marito si trovavano davanti al prete pronti a promettersi amore eterno, un uomo era entrato nella chiesa percorrendola a grandi falcate: un tipo strano, col paltò marrone e le scarpe nere, la faccia assente, tirata da innaturale pallore, le gambe tremanti e il passo deciso. Entrando, aveva assunto un portamento il più possibile austero, come se gli fosse stato fatto un torto imperdonabile, e quelli fossero il luogo e il momento migliori per la più suggestiva delle rese dei conti.

Una volta catturata l’attenzione dei presenti, era giunto sotto l’altare e, con grande senso del proscenio, aveva eseguito una mezza giravolta sedendosi in prima fila. Per farsi spazio aveva spinto di chiappe una megera tutta ingioiellata, ma senza mai distogliere lo sguardo dagli sposi. E siccome possedeva un innato ritmo degli eventi, il prete, per la prima volta dall’inizio della funzione, aveva alzato il monocolo dal breviario e aveva guardato il suo popolo, proferendo la formula oramai desueta: «Se qualcuno ha qualcosa da dire, parli adesso o taccia per sempre...».

Zappa conosceva la versione riferitagli da Donna Bambi, che nella chiesa di Baggio aspettava solo di pronunciare il fatidico sì. Mentre adesso, acciuffato il protagonista di simili scenate, voleva sapere da lui come era andata. Brutalmente, gli ordinò di continuare a raccontare.

«Cosa volete che aggiunga?» rispose il vecchio con un pizzico di compiacimento. «A quel punto sono felice. Quando capisco che l’attenzione dei presenti è rivolta verso di me, ho raggiunto l’obiettivo. E poiché la mente umana è perversa, la voce che la attraversa è sempre collegata a un sospetto: “Ma chi è...?”, “È l’amante tradito...?”, “Il cugino nascosto...?”, “L’erede beffato...?”. Ecco, quello è il mio momento, la mia felicità. Perché, vede,» il vecchio si fece conciliante «le persone sono sempre attratte dall’imprevisto e, se ne individuano una possibile causa, non la perdono più di vista...»

A dispetto di una trasandatezza quasi ostentata, quello strano personaggio si comportava e parlava da uomo molto acculturato. Zappa notò il sapiente muovere delle mani, e l’impressione del primo momento, come spesso accade con le persone appena conosciute, cambiò radicalmente. Sentendolo così preso nella parte, cominciò a sospettare che non avesse niente da nascondere. E in cuor suo si rammaricò di averlo trattato male.

Intanto l’altro proseguiva nel racconto: «Il secondo che trascorre è l’essenza dell’emozione: io mi ci bagno come sotto una doccia liberatrice, vengo colto dall’apice del piacere, barcollo per un attimo, ma non mi sottraggo affatto... Lentissimamente alzo il braccio, reclino la testa all’indietro e con un sottile filo di voce, modulando l’intonazione per sembrare un po’ effeminato, sussurro: “Taccio per sempre!”. A quel punto mi centro la fronte con il palmo della mano, mi alzo e scappo fuori... Nemmeno Jean Gabin!».

Zappa era catturato dall’eloquio del vecchio. Non tanto da farsi infinocchiare, però. «Sì, e dopo? Tutto questo me lo hanno già raccontato.»

«E dopo niente... Sont andaa a cà.»

Zappa fece per mollargli un altro manrovescio, fermandosi a un centimetro dalla guancia. Il vecchio batté la nuca sul muro dietro. Zappa lo prese per la collottola. «Allora, signor De Predis, le dico subito che non conviene fare i furbi con me. Sa cos’è successo dopo la sua sceneggiata in chiesa?» L’uomo sbarrò gli occhi. «Non sa che Donna Bambi, sì, la signora Bilancia Brigosa eccetera eccetera, la persona che si stava sposando, insomma, ha dato in escandescenze, ha urlato che quella chiesa menava gramo e ha mandato a puttane il matrimonio?»

Il vecchio non nascose un certo orgoglio. «Mi spiace... Sono troppo bravo.»

«E questo non è tutto. Dopo, ovviamente, c’è stato un gran parapiglia. Sospettavano che lei fosse un ex amante della signora o addirittura dell’ingegnere. Ognuno diceva la sua. E...?»

«E...?» ripeté il vecchio.

«Davvero non sa niente? Guardi che, se mi sta prendendo per i fondelli, gliela faccio pagare.»

Il vecchio allargò le braccia.

Zappa lo fissò ancora qualche secondo negli occhi prima di aggiungere: «...e nella confusione alla signora hanno sfilato l’orologio».

«L’orologio?»

«Un Rolex Pre-Daytona quadrante nero.»

«Un Rolex Pre-Daytona quadrante nero? Vale oro!»

«Sì! Ed è logico pensare che lei fosse d’accordo con il ladro. O no?»

Il vecchio si alzò dalla sedia e si buttò ai piedi del detective. Eruppe in un pianto teatrale.

Zappa lo fece immediatamente rialzare. «Non voglio sceneggiate. Mi ha appena fatto intendere di essere un grande attore, come posso crederle?»

Il vecchio si raddrizzò rassettandosi il colletto del paltò. Le lacrime erano sparite. «Guardate,» rispose «io del furto non so niente. Pensate forse che se fossi un ladro, con la mia abilità da artista, vivrei da barbone?»

Nel dirlo non aveva nascosto il senso di vergogna, o forse recitava. Per Zappa faceva uguale. «Le credo» gli disse. «Però il ladro potrebbe averla indotta a fare la sceneggiata...»

Il vecchio si risentì. «Le mie non sono sceneggiate, sono pièce.»

«D’accordo, le sue pièce... Ci pensi bene. Qualcuno le ha suggerito di andare quel giorno nella chiesa vecchia?»

«E chi? Io decido in modo estemporaneo. Quando ho l’ispirazione, mi butto.»

Ed era vero. La prima a parlargli di quel tizio incappottato che si divertiva a stravolgere gli altrui copioni era stata l’anziana madre di Zappa, confidente privilegiata della Zappa Investigazioni. Abitava in via Mar Nero, il ghetto povero e degradato, proprio a un tiro di schioppo dal borgo antico e dalla chiesa vecchia. Assidua frequentatrice di funerali e cerimonie varie, aveva raccontato che qualche mese prima, alla messa delle sei e mezza, al momento dell’elevazione dell’ostia consacrata, un vecchio in cappotto si era alzato da uno scranno laterale e, avviandosi verso il prete, aveva recitato il suo show: era piombato fragorosamente al suolo, svenuto.

Tutti si erano attivati intorno a lui, rianimandolo con l’acqua santa, somministrandogli un più vigoroso sangue di Cristo, curandolo, coccolandolo, viziandolo. Un nugolo di vedove se ne era fatto carico e, per qualche tempo, era stato ospitato nei locali della Croce Verde, finché la parrocchia aveva trovato una piccola stanza di fianco alla chiesa. Ma era stato come portarsi la serpe in seno. Da quel giorno, infatti, nel quartiere si erano verificati fatti incresciosi.

Nel bel mezzo della sagra di Baggio, per esempio, durante il Palio degli asini, mentre il ciuccio della contrada dei Blu, trainato a forza dai bambini, imboccava solitario l’ultima curva – e qualcuno lo incitava a pedate –, il vecchio con un gran salto gli era balzato in groppa, superando il traguardo tra gli osanna della folla. “Va be’,” avevano pensato tutti “un po’ strano questo anziano, però arzillo e simpatico.” La mattina dopo, tuttavia, mentre al Parco delle Cave si correva la gara podistica non competitiva di cinque chilometri, e mentre l’Aldo Cipolla, il più forte corridore di non competitive di Milano, sorridentissimo come un venditore del Folletto, s’apprestava a tagliare il traguardo, il vecchio, sempre avvolto nel suo cappotto, era sbucato all’improvviso e l’aveva bruciato, tagliando per primo il nastro con scritto: VIVA BAGG! Lì la folla era stata meno plaudente. Anzi, il Cipolla l’aveva rincorso e l’avrebbe volentieri affogato nella cava, se non fossero provvidenzialmente intervenuti due ghisa.

«Non mi denunciate» disse infine il vecchio, tornato piagnucoloso. «Mi leveranno la casa... Dovrò andare a dormire in strada... Vi prego.»

«Farà ancora il matto?» gli chiese Zappa.

Il vecchio rispose di botto: «No, no, no» e prese a sbaciucchiargli le mani.

Zappa le ritrasse. «La prego, non faccia con me le sue stupide piazzate.»

«Non sono piazzate! Sono camei! Ho fatto più di cento film, io! Renzo De Predis!»

«Ah, lei è stato un attore? Non l’avrei mai detto...»

«Ho lavorato con i migliori! Fatemi un nome.»

«Boh?! Le posso dire chi ha raccontato meglio Milano: Ermanno Olmi e Carlo Lizzani.»

L’anziano s’illuminò. «Carlo Lizzani? Sapete che ho fatto decine e decine di film con lui?»

«Anche Banditi a Milano?»

«Sì, anche quello! Ho recitato una piccola parte. Ma ho lavorato anche per Olmi. Grand’uomo!»

Si erano trovati. Il detective tirò fuori un pacchetto di Winston e lo porse, il vecchio rifiutò estraendo un sacchetto con del tabacco.

«Va bene» esclamò Zappa. «Le prometto, anzi, le giuro che non la denuncerò né alla polizia né alla parrocchia. Non voglio che la caccino. Ha un telefono?»

L’altro fece di no con la testa.

«Allora non si muova da Baggio. Voglio che sia sempre reperibile. Se sparirà la incolperò del furto e non solo di quello. Intanto farò le mie verifiche per vedere se mi ha raccontato un sacco di panzane... Se fa il bravo, le faccio una promessa.»

«Quale?»

«Io conduco una trasmissione in una piccola radio milanese. Se è d’accordo, una volta la invito a parlare di cinema. Ma prima mi deve aiutare a risolvere questo caso: innanzitutto pensi alle facce che ha visto in chiesa il giorno del matrimonio, e cerchi ancora di ricordare se qualcuno le ha suggerito di andarci... Magari, anche in maniera subdola, le ha indicato la strada senza che lei se ne accorgesse.»

Il vecchio annuì.

«E ovviamente ogni tipo di sceneggiata è vietata!»

«Le mie non sono sceneggiate!»

«Lo so: sono pièce, gemme, camei, tutto quello che vuole. Ma se vengo a sapere di una nuova comparsata gliela faccio pagare. Capito l’antifona?»

Il vecchio fece un’altra volta di sì con la testa.

«E mi raccomando: nei prossimi giorni passerò a trovarla. Veda di farsi trovare!»

Uscirono dal bar di via Rismondo con addosso gli occhi della gestrice. Li guardava incuriosita, ma da buona milanese non si azzardò a chiedere spiegazioni.

Una volta fuori, Renzo De Predis prese la via di casa senza nemmeno degnare Zappa di un saluto.

Zappa, invece, accese una sigaretta, la Vespa, e si avviò verso Casa Lisio. Era la sontuosa dimora di Donna Bambi.
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L’orologio di Donna Bambi




Difficile che uno del Giambellino sappia qualcosa di viale Argonne,

o che uno di Città Studi conosca la Barona. Più facile che chi risiede

al Giambellino conosca Miami o Adelaide che non Villapizzone

o Monluè.

A Roma è diverso. Al Testaccio, alla Garbatella, a Casal Bertone

prima o poi ci si va, perché un’immensa zoomata abbraccia tutta l’urbe,

un interminabile piano sequenza ce lo rivela. Tor Bella Monaca

è patrimonio di tutti, perché anche lì c’è della letteratura,

della mitologia. Milano, viceversa, è una consentaneità d’ignoti,

un patto, un contratto di reciproca ignoranza.

LUCA DONINELLI Il crollo delle aspettative




Alle cinque del pomeriggio Milano si presentava ostica davanti al parabrezza di una Vespa. E con la settimana della moda il traffico lungo la cerchia dei Navigli era triplicato. Non senza qualche imprecazione di troppo, Zappa sgusciò tra le auto incolonnate e fece a spallate con gli scooter, riuscendo solo così ad arrivare puntuale a Porta Romana. Parcheggiando, pensò: “Arrivano in centomila per questo caravanserraglio e sembrano un milione”.

Finalmente si trovava sotto Casa Lisio, la residenza di Donna Bambi: un imponente castellazzo di tipo sforzesco con grosse pietre bianche e finestre in ferro battuto. Trovando chiusa l’entrata su piazzale Libia, girò l’angolo del palazzo e premette il citofono di via Silio Italico 43. Sopra il portone, enorme, un grande affresco raffigurava il commercio della seta. Aprì una ragazza in grembiule azzurro. «Desidera?»

«Ho un appuntamento con la signora Bilancia Brigosa...» Zappa diede una fugace occhiata a un foglietto. «...di Quintavalle.»

«Attenda nell’andito.»

Donna Bambi si presentò elegantissimamente vestita, ma di un’eleganza spontanea, razionale, senza fronzoli e trucchi. Possedeva uno charme innato che potevi cogliere al primo incontro, oltre a degli splendidi occhi blu; era su con l’età, certo, ma la sua bellezza pareva naturale, nonostante le rughe, nonostante la perfezione della messa in piega, nonostante la tinta biondo sporco. Un girocollo di perle bianche era l’unico tocco civettuolo che si concedeva, mentre la erre blesa e strascicata, nonché la vocale accentata aperta sul mondo attestavano quattro quarti di milanesità. Gli diede una vigorosa stretta di mano: «Carissimo, posso darrrle del tu?».

«Senz’altro.»

«Mi fa molto piacere conoscerti di persona. Scusami se per telefono sono stata un po’ diretta: ero ancora sotto shock per il matrimonio. Per di più c’è la settimana della moda e siamo tutti letteralmente sepolti dal lavoro. Capirai...»

Zappa provò una sorta di imbarazzo. Istintivamente non gli veniva spontaneo dare del tu a quella signora; e non per l’età, perché in fondo Donna Bambi doveva essere sua coetanea; ma per la sudditanza che si prova quando si ha di fronte la borghesia dei palazzi belli. Decise di mantenere un profilo basso, e per rompere il ghiaccio chiese di fare un giro della casa.

Donna Bambi lo accompagnò per le sale con l’usuale understatement meneghino, ossia la propensione a sottostimare la portata di ciò che si ha. «Qui sotto c’è il laboratorio di maglieria e confezioni» raccontò. «Una volta era un setificio, oggi è rimasta solo questa parte. La tengo in vita nel ricordo di mio padre, non ci rende come un tempo. Saprai sicuramente chi era mio padre...»

Per Zappa poteva essere anche Cassius Clay. Sbarrò gli occhi come per dire: “Minchia, no?!”.

«Mio padre fu uno degli Assi Volanti, la pattuglia aerea voluta da D’Annunzio. Fu lui a costruire questo palazzo con annessa la fabbrichètta.» Nel dire “fabbrichetta” Donna Bambi aveva allargato la lettera E fino quasi a spezzarla. Proseguì: «Al primo piano c’era il nostro appartamento e sopra i locali dei dipendenti, insomma la servitù. Tutti i piani sono in stile liberty. Milano è la capitale del liberty, no?».

«Certo» rispose Zappa.

«Invece ora noi viviamo di sopra. Vedrai la luminosità. Vieni, ti faccio vedere.»

Girarono intorno a lunghi corridoi fino a sbucare davanti all’ingresso principale. Sotto la volta in pietra, il grande portone in legno era chiuso da una lunga barra di ferro. L’ambiente risultava buio, tuttavia s’intravedeva il pavimento a mosaico con al centro una stella marmorea. «Avrai notato le finestre» disse Donna Bambi. «Sono in ferro battuto e riproducono rami e foglie di gelso, con le fasi della lavorazione della seta. Ma non sono del Mazzucotelli, solo della sua scuola.»

«Non sono del Mazzucotelli?» chiese Zappa fingendo meraviglia. «A prima vista sembravano sue.»

«Purtroppo no. Quando mio padre ornò la casa, il grande Mazzucotelli era oramai vecchio.»

Salirono una scalinata dalle pareti decorate e sulle quali erano scritti alcuni motti dannunziani. Nel leggerli, Zappa non poté trattenere una risata strozzata, ma non per le frasi pomposamente sobrie del Vate; gli era infatti venuto in mente Grunf, il personaggio di Alan Ford le cui magliette erano sempre dannunziane: CHI VOLA VALE, CHI NON VOLA È UN VILE!

«Immagino non ti piaccia D’Annunzio» fece la signora, cogliendo il suo pensiero.

«A me non piace niente» rispose Zappa. «Però la casa è davvero un gioiello. Proprio non me l’aspettavo.»

Giunsero al piano superiore. Le grandi sale erano effettivamente illuminate, nonostante la sera fosse oramai alle finestre. La luce s’irradiava su un pavimento coperto da un altro mosaico enorme. Tanto che, per guardarlo, dovettero schiacciarsi contro il muro.

«Riproduce la Creazione del mondo» precisò la signora, questa volta non nascondendo un certo orgoglio. «È un dipinto che si trova a Palazzo Pitti. Ma andiamo di là: ti ho preparato il materiale che hai chiesto.»

Il detective aveva preteso di vedere tutte le fotografie scattate dai due fotografi durante il matrimonio, e di avere la chiavetta USB con il materiale in file JPG. Ora il tutto si trovava sopra un grande tavolo di legno scuro. «La informo che ho acciuffato il vecchio» disse a quel punto Zappa.

Donna Bambi sgranò gli occhi. «Davvero?»

«Sì, ma non penso c’entri qualcosa. È un personaggio piuttosto conosciuto nel quartiere: ogni tanto si diverte a comparire sul più bello di una cerimonia. Non è certo un ladro, semmai un mitomane.»

«Magari aveva un complice.»

«Escludo anche questo. È una persona innocua, gliel’ho detto.»

Donna Bambi era piuttosto indispettita. «Però mi ha rrrovinato il matrrrimonio!» digrignò.

«Non si preoccupi. Vedrà che di sicuro non scappa. Lo terrò d’occhio. Ma penso che non ci caveremo un ragno dal buco.»

«Dammi lo stesso le sue generalità che intanto lo denuncio.»

Zappa si sentiva in pena per il vecchio. «La prego di attendere qualche giorno» rispose. «Aspettiamo che faccia un passo falso. Ma, gliel’ho detto, non ci confiderei troppo. E comunque una denuncia non servirebbe a niente. Rischieremmo solo di farlo scappare.»

La signora non parve molto convinta. «Maledetta me e il giorno che ho deciso di sposarmi laggiù» esclamò. «Ma, sai, il mio fidanzato è nato a Baggio...»

Zappa cambiò discorso. «Nei prossimi giorni cercherò di isolare con il computer le facce di ogni persona. Di volta in volta le invierò i singoli file e lei mi dirà se c’è un intruso o un invitato sospetto. Non abbia remore in tal senso: c’è sempre qualcuno di cui non fidarsi. Lei ha nemici?»

«A parte quel vecchio, direi di no. Ma ci penserò su... Quell’orologio me lo regalò mio padre in punto di morte. Era suo.» Donna Bambi si rigirò la mano sul polso nudo. «L’ho sempre portato con me, è un amuleto. Adesso, senza, mi sento nuda.»

«La capisco» fece Zappa, ma non capiva affatto. Intanto allineava le foto in ordine cronologico: dall’arrivo della Rolls-Royce con la sposa fino alla fine del parapiglia. Un lavoro lungo, perché le foto scattate dai fotografi ufficiali erano circa mille.

«Possibile che non si sia accorta di niente?» chiese Zappa guardando le foto. «Qualcuno si sarà avvicinato durante quei momenti concitati.»

«Non mi sembra... Quando ho urlato mi ha sorretto il mio testimone di nozze, il conte Massi... Lui è un parente stretto, un insospettabile. Poi sono giunte altre persone e mi hanno portata fuori. Tutti famigliari...»

Girarono intorno al grande tavolo per osservare le foto da un’altra angolazione. «Dovrebbe fare mente locale,» disse Zappa «e scrivermi un elenco delle persone che erano al corrente dell’orologio e del fatto che lei lo avrebbe indossato anche il giorno del matrimonio. Era un pezzo molto raro e costoso: chi lo ha rubato è andato a colpo sicuro.» Prese in mano una foto che immortalava l’entrata in scena del De Predis. «Sa se in città c’è un collezionista che potrebbe spingersi a commissionare il furto?» chiese.

«Non so proprio. Di collezionisti ce ne sono tanti... Ti faccio avere un elenco dettagliato dal mio fidanzato. Lui è un grande esperto. A proposito, sapevi che abbiamo deciso di risposarci fra un mese?»

Zappa scosse la testa.

«In Sant’Ambrogio, stavolta... Capirai, di quel postaccio non ne voglio più sapere niente.»

Rimasero qualche minuto a esaminare le foto. Zappa si fece dire i nomi delle persone che vedeva e li appuntò su un bloc-notes modello tenente Colombo. Infine, come gli capitava sempre quando sosteneva una parte per la quale non si sentiva portato, avvertì una stanchezza improvvisa. Comunicò a Donna Bambi che si era fatto tardi e cominciò a mettere le foto con ordine nella borsa. «Le chiedo un’ultima cosa» aggiunse una volta terminata l’operazione. «Dovrebbe ricostruire tutto ciò che ha fatto domenica, da quando si è messa l’orologio a quando si è accorta di non averlo più. Mi raccomando, sia il più precisa possibile. Voglio sapere tutto: i suoi spostamenti e i nomi delle persone che l’hanno avvicinata. Si faccia aiutare da chi era con lei. E mi mandi ogni cosa al più presto.»

La signora assentì e lo accompagnò verso le scale. «Per tornare al piano di sotto ti faccio prendere l’ascensore» disse porgendogli la mano. «È anche questo un prodigio del liberty.»

Zappa entrò nel vecchio ascensore. La signora Bilancia Brigosa di Quintavalle lo azionò da fuori pigiando un pulsante, mentre con l’altra mano lo salutava. Scendendo vide la sua sagoma salire attraverso i vetri della porta. Notò nuovamente il vestito e le perle bianche, le scarpe eleganti e lo charme senza tempo. In un battibaleno si trovò davanti al laboratorio di maglieria. Lo attendeva la ragazza in grembiule azzurro. Senza tanti convenevoli fu rispedito in via Silio Italico.

«Arrivederla» gli disse la ragazza in modo algido.

Salendo sulla Vespa, Zappa alzò la testa e guardò il palazzo. Lo vide sotto un’altra luce rispetto a quando era arrivato. Non sapeva perché, ma gli sembrava di essere a Firenze. “Prodigio del liberty?” pensò. Bah. Diede gas e partì come un razzo.

Aveva un appuntamento dall’altra parte della città.

All’aperitivo serale presso l’Osteria Tagiura, insieme all’inseparabile Mario Peca, l’argomento non poteva che essere uno: il pasticciaccio di Baggio vecchia. Vedendo la pila di fotografie, infatti, l’amico andò professionalmente in fibrillazione. Per mestiere scriveva su uno dei più venduti quotidiani della città, si occupava di cronaca giudiziaria alta e anche di nera, ma erano soprattutto le storie di piccola malavita ad affascinarlo in una maniera che Zappa definiva... “pasoliniana”.

Si fecero lasciare il grande tavolo situato nella sala interna e cominciarono un certosino lavoro di archiviazione. Prima misero le foto una sopra l’altra in ordine cronologico, poi, aprendole a ventaglio, riprodussero l’intera cerimonia come se fossero fotogrammi di un film. Intanto bevevano vino rosso spiluccando da un piatto d’affettati e formaggi.

«Ecco, questo è il vecchio che entra» disse Zappa quando giunsero alle foto che ritraevano la scena madre. «Guarda che classe...»

«...Actors Studio» commentò Mario Peca con ammirazione.

Dopodiché si concentrarono sulle foto successive. I fotografi erano stati bravissimi: appena il caos si era scatenato, da matrimonialisti si erano trasformati in fotoreporter, immortalando in rapida successione tutto quel che capitava. Non un secondo era rimasto fuori: il vecchio usciva centrandosi la fronte con il palmo e sculettando come Chaplin; Donna Bambi si girava e urlava; il vecchio guadagnava l’uscita tra gli sguardi attoniti della gente; Donna Bambi gettava il bouquet e strattonava lo sposo; Donna Bambi, in preda a un raptus, si lanciava verso l’uscita; un uomo la bloccava cingendola col braccio.

Via via che scorrevano le foto, Zappa assegnava a ogni presente un nome di fantasia e a ogni foto un numero. Poi su una scheda scriveva, per ogni persona, le immagini in cui compariva e come si comportava. Di alcune conosceva già l’identità, perché gliel’aveva fornita la signora, per le altre avrebbe dovuto chiedere.

«Non è questo qui a rubare l’orologio?» chiese Mario Peca sollevando una foto.

Era un testimone di nozze, il primo a bloccare Donna Bambi e a sorreggerla dopo la scenata; l’uomo era stato subito circondato da altre persone impegnate a calmare la sposa. E sebbene lei avesse sempre tenuto le mani sollevate, le maniche dell’ampio vestito non si erano mai abbassate scoprendo l’orologio. Come aveva fatto a rubarlo?

Ripresero ad analizzare le immagini: intorno alla signora si forma un capannello; lei continua a tenere le mani sollevate e a dimenarsi; la accompagnano all’uscita; fuori cercano di farla ragionare; la portano in un bar a prendere qualcosa di forte... La sequenza delle foto finiva lì.

«A parte il momento del placcaggio,» constatò Zappa «non sembra ci siano altre occasioni per perpetrare il furto. Ed è il testimone della sposa a tranquillizzarla dopo lo show del vecchio. E lui, a sentire la signora, è insospettabile.»

«Sappiamo il suo nome?» chiese Mario Peca.

«La signora me l’ha detto...» Zappa lesse la scheda su cui aveva segnato i nomi. «Conte Massi.»

«E chi è?»

«Non lo so. Ma qualcuno può aiutarci a scoprirlo.»

Zappa prese il cellulare e azionò il vivavoce. Lanciò una chiamata.

«Ué camerata» si sentì dopo due squilli. «A noi!»

Era Jimmy il fascista, un vecchio collega di casanza del detective.

«Camerata un paio di balle» gli rispose. «Piuttosto, tu che frequenti gli ambienti altolocati, sai dirmi chi è il conte Massi?»

Jimmy era un grande conoscitore di araldica... e di fascistoni vecchia maniera. «Sì che lo conosco. È un nobile di quelli coi controcazzi: sangue blu da settanta generazioni. È anche un neodannunziano, un bohémien su con l’età... Insomma, è uno che non ha mai lavorato in vita sua. Mica come quelli che frequentavamo noi a San Vittore, ricordi...?»

Si sentì una sghignazzata catarrosa.

«E in che rapporti è con la signora Bilancia Brigosa di Quintavalle?»

«Con Donna Bambi? Penso buoni... è suo zio.»

«Conosci Donna Bambi?»

«E chi non la conosce? Nella Milano aristocratica è una specie di ape regina. Ma almeno lei ha lavorato nella vita, grazie al padre che era...»

«Sì, lo so chi era» lo interruppe Zappa. Poi gli spiegò del matrimonio e di tutto il resto. E lo scopo della missione: recuperare l’orologio.

«Sempre missioni rischiose, eh?» commentò Jimmy.

«Evitami il tuo sarcasmo da birreria bavarese. Piuttosto, pensi che il ladro possa essere il conte Massi?»

«E perché mai? È uno zio ricco della signora, non uno che fa scippi. Sarà stato un mariuolo.»

«E del futuro marito di Donna Bambi, l’ingegner Luciano Sannoni, cosa mi dici?»

«Be’, lui mette i soldi che i Brigosa non hanno più e i Brigosa mettono il blasone nobiliare che l’ingegner Luciano Sannoni non ha mai avuto. Succedono ancora certe cose, a Milano.»

«Va bene, grazie... E se vieni a sapere di un Rolex Pre-Daytona quadrante nero sul mercato, avvisami!»

«Obbedisco, camerata! Passami a trovare!»

«Camerata ’sto c...»

Clic!

A Zappa e Mario Peca non restò che guardarsi sconsolati. Niente da fare, erano punto e a capo. Avevano studiato tutte le foto senza accorgersi nemmeno di un dettaglio: l’indagine poteva ritenersi a un punto morto. Però avevano finito di catalogare i presenti. Ne contarono cinquantadue, quando invece dovevano essere quarantatré. Mario Peca dichiarò: «Ci sono nove persone che non c’entrano niente».

Ricontrollarono un’altra volta tutte le foto.

«Vedi?» Zappa ne aveva presa una, scattata da dietro l’altare. «In fondo alla chiesa, sedute sulle ultime panche, ci sono quattro vecchiette. Certamente queste non erano tra gli invitati.»

«Bravo il mio detective! Allora ci sono cinque persone che non c’entrano niente.»

«I due fotografi ufficiali!»

«Bene! Ci sono tre persone che non c’entrano niente.»

Continuarono a scrutare le immagini. Nel frattempo un’altra boccia di vino era stata stappata. Proprio non riuscivano a capire chi fossero quelle tre persone. Finché Mario Peca si bloccò come fulminato. «Scusa, tu hai schedato tutti, ma proprio tutti, quelli che si vedono nelle foto?»

«Sì, tutti.»

«Anche il prete e i due chierichetti?»

«Be’, sì, anche loro.»

Il giornalista alzò gli occhi al cielo. «E secondo te sono nella lista degli invitati?»

Adesso dovevano ricominciare da capo. Erano davvero frustrati. A mezzanotte la proprietaria dell’osteria fece capolino comunicando l’imminente chiusura.

«È meglio se continuiamo domani» disse Mario Peca.

«Sì, col cavolo» lo bloccò Zappa. «Lo sai che esco pazzo in queste situazioni. Mo’ vado a casa e passo la notte a guardare le immagini al computer.» E mentre lo diceva, cominciò a raccogliere le foto.

L’amico ne prese una e iniziò a fissarla. «Aspetta!» esclamò. «Guarda un po’ qui...»

Era immortalato l’attimo in cui Donna Bambi, arrivata sotto all’altare, si genufletteva facendosi il segno della croce.

«Sì, molto bella» commentò Zappa. Poi la osservò meglio. Nell’alzare le mani giunte la donna scopriva per la prima e unica volta le braccia avvolte dall’ampio e prezioso abito... e non c’era traccia dell’orologio!

«Quando arriva in chiesa,» urlò Mario Peca «Donna Bambi è già stata ripulita!»

Non poteva che essere così.

Frattanto la gestrice dell’Osteria Tagiura tornò di nuovo. «Si chiude, ragazzi. Non fatevelo dire cento volte come al solito.»

Zappa riassunse i fatti: «Da quando entra in chiesa fino al momento di questa foto, nessuno si avvicina alla sposa, a parte il testimone che l’accompagna, ma lui è insospettabile...».

«Ci siamo concentrati troppo sugli ultimi scatti!» disse Mario Peca.

«E invece dovevamo concentrarci sui primi.»

Aprirono le foto sul tavolo come un mazzo di carte: la Rolls-Royce entra nella via fermandosi davanti alla chiesa; l’autista scende, gira intorno all’auto e apre la portiera alla sposa; lei porge la mano destra... – «Ecco l’attimo!» esclamò Zappa – ...che l’autista ignora per prendere la sinistra. Velocemente la tira a sé, facendole un baciamano.

«Bastardo infame!» urlò Peca. «È l’autista a sgraffignare l’orologio!»

«E con abile mossa!»

«Allora! Smammate o no?»

La gestrice si era presentata con un mattarello in mano. Zappa l’abbracciò e le fece fare una giravolta. «Andiamo via subito!» disse dopo un doppio casquè. «Ci scusi tanto.»

Pagarono euforici e uscirono in strada.

Mario Peca si accese subito una sigaretta. «Bene! Almeno non dovrai passare la notte davanti al computer.»

Zappa rise. «Invece non vedo l’ora che sia domani per chiamare Donna Bambi! Per dirle che il ladro è lo chauffeur!»
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Lo stilista Giribboni




«Che volete mai» diceva il moschettiere,

«così è la moda; è una pazzia, lo so bene, ma è la moda.

D’altronde bisogna pur spendere in qualche modo

i denari della propria legittima.»

ALEXANDRE DUMAS I tre moschettieri




Erano le otto spaccate del mattino.

«Pronto, parlo con la signora Brigosa?»

«Caro detective, sei tu? Che piacere sentirti di buon mattino. Ancora non ti sei deciso a darmi del tu? Ti sembro troppo all’antica per simili confidenze?»

«Si figuri» rispose Zappa imbarazzato. «Ma non mi riesce naturale dare del tu quando in mezzo ci sono gli affari.»

«Ti capisco benissimo. È un’usanza tipicamente milanese. Ma possiamo fare un patto: finché parleremo di lavoro ci daremo del lei; finita questa storiaccia, ci daremo tranquillamente del tu. D’accordo?»

La cosa gli risultava naturalmente simpatica. «Affare fatto» rispose.

«Bene! E se avrà fatto un bel lavoro, vedrà che saprò reclamizzarla presso i miei amici. Di solito le agenzie investigative sono piuttosto tristi; lei invece non sembra nemmeno un detective.»

«In verità sono un giornalista-investigatore. Nella vita ho fatto molte cose...»

«Un giorno me le racconterà... Ora invece mi dica dell’orologio. Ha novità?»

«Sì. Visionando attentamente le foto, i miei collaboratori e io pensiamo di aver individuato il ladro.»

«E chi è?»

«È l’autista della Rolls-Royce...»

Dall’altra parte non si udì alcuna risposta.

Zappa proseguì: «...le ha sottratto il Rolex quando l’ha fatta scendere dall’auto, e lei non se ne è accorta».

«Assolutamente no!»

«Si ricorda quell’uomo?»

«Assolutamente no! Avevo altro a cui pensare quando sono scesa dalla Rolls! Sicuro sia stato lui?»

«Be’, c’è una foto che immortala l’attimo. Una prova schiacciante...»

«Dice sul serio?»

«A quale agenzia vi siete rivolti per affittare l’auto?»

La donna parve cercare da qualche parte. «Davvero non lo so» rispose. «Di queste cose si è occupato Luciano, il mio fidanzato.»

«Posso contattarlo in giornata?»

«È a Roma per lavoro. Torna la settimana prossima per la laurea di sua figlia... A proposito, sa che la figlia si laurea?»

«Non lo sapevo.»

«Sì, proprio brava la Giulia... Comunque, quando sento Luciano gli dico di chiamarla.»

«Mi raccomando, il prima possibile. Io le invierò tutte le immagini in cui compare l’autista: lei mi dica se lo riconosce. Mostri le foto anche ai suoi amici. Purtroppo l’uomo porta un cappello calcato sulla testa e non si vede bene in faccia.»

«Maledetto» bofonchiò la signora.

«Ah, un’altra cosa: sa che fine ha fatto la Rolls dal momento in cui lei è stata portata nel bar?»

«Non so, mi faccia ricostruire... Io sono tornata a casa con mio zio, sulla sua Jaguar... Certo, perché la Rolls-Royce era stata affittata solo per accompagnarci lì. Penso che l’autista sia stato liquidato in quel frangente... Sì, è andata così.» Ci pensò ancora qualche secondo, poi aggiunse: «Lei mi aveva chiesto degli elenchi, ieri, immagino che ora non servano più».

«No, una lista è ancora fondamentale: quella delle persone a conoscenza del valore dell’orologio. Lo chauffeur potrebbe aver agito su commissione.»

«In mattinata le scriverò l’elenco di tutte le persone, ma escludo che tra loro ci possa essere il ladro...»

«Capisco... Ma qualcuno potrebbe averlo fatto per rancore, invidia, voglia di vendetta...»

A quel punto a Casa Lisio si sentì il trillo di un altro telefono. Era il fidanzato di Donna Bambi.

«Zappa, la devo salutare» disse la signora dopo aver risposto. «Lei stia pronto. Dico a Luciano di chiamarla subito.»

«Va bene, attendo una sua telefonata.»

Passarono soltanto pochi minuti: il detective non fece in tempo a fumarsi una Winston e a prepararsi un caffè, che il suo cellulare già suonava: «Sono l’ingegner Luciano Sannoni».

«Salve, ingegnere.» Zappa si diede un contegno. «Ho chiesto di farmi chiamare perché pensiamo di sapere chi è il ladro.»

Raccontò brevemente i fatti; dall’altra parte si sentirono borbottii di approvazione. Quindi, Zappa fece la domanda che doveva fare: «Mi sa dire da chi ha affittato la Rolls?».

«Di certe cose si occupa la mia segretaria. Anche se è sabato, fra tre quarti d’ora la troverà nel mio ufficio in via Carducci, all’angolo con largo Paolo d’Ancona, proprio sopra il Bar Magenta.»

«Ci andrò subito, ma prima le chiedo un altro favore...»

«Mi chieda quello che vuole.»

«Può preparare una lista dei vari collezionisti della città?»

«Ci avevo già pensato. Appena ho due minuti gliela metto giù. La manderò via fax alla mia segretaria. Noi ci aggiorniamo appena torno a Milano... Aspetti, però.» L’ingegnere sospirò, come a cercare parole gravose. «Adesso che ci penso, forse lei potrebbe essermi utile per un’altra cosa...»

«Dica.»

«È una questione un po’ delicata, spero di potermi fidare.»

«Non abbia remore: con me è in mani professionali.»

«Mi raccomando: anche Donna Bambi non deve sapere niente!»

«E non lo saprà!»

«Le spiego di che si tratta: mia figlia Giulia ha ventitré anni e fra una settimana discuterà la tesi di laurea. È sempre stata una brava studentessa, non mi ha mai dato grattacapi, ma ultimamente sembra non essere più lei. L’altro giorno, poi, cade la goccia che fa traboccare il vaso. Mi telefona un dipendente di un megastore vicino al Duomo. Giulia aveva appena rubato un aggeggio per sentire la musica, io non me ne intendo...»

«Neanche io.»

«Be’, è andata al reparto hi-fi, ha preso una scatola e se l’è messa nel reggiseno. Poi è andata al reparto utensileria, ha preso una pinza e se l’è infilata nel reggiseno.»

«Deve portare una quinta.»

«Scusi?»

«La pinza, dico.»

«Sì, una pinza grossa... È salita al piano dove vendono indumenti, è entrata in un camerino e ha rotto il dispositivo di allarme. Stava uscendo...»

«...quando l’hanno beccata. Ci sono telecamere dappertutto. Fosse così facile...»

«Fortunatamente quel megastore è di un amico... Così ho potuto intercedere per lei, altrimenti Giulia sarebbe finita a San Vittore. Ma lei capirà, l’imbarazzo...»

Zappa aveva alzato gli occhi al cielo.

L’ingegnere proseguì: «Perché è chiaro che qualcuno la sta traviando, portando sulla cattiva strada: amicizie sbagliate, un fidanzato sbagliato, non lo so. Non è nemmeno voluta venire al matrimonio. Il problema è che non le si può chiedere niente, racconta un sacco di frottole. Non so cosa pensa, cosa fa, come vive la sua vita. Non penso si droghi, ha sempre fatto sport, non beve e non fuma. Ma io oramai ho settant’anni, cosa vuole che ne sappia? Venticinque anni fa ho sposato una giovane ballerina, un amore a prima vista, appassionato, unico. Abbiamo avuto Giulia, poi mia moglie si è ammalata di una malattia incurabile ed è morta quasi subito. La mia bambina è cresciuta con la tata... Io le ho dato tutto, sia chiaro, non le è mai mancato niente. Ma sa, con il mio lavoro, con il matrimonio alle porte... forse avrei dovuto starle più vicino».

«Non stia in pensiero, ingegnere... è l’età. Giulia, sono sicuro, è una bravissima ragazza; sta solo attraversando la fase della stupidera, come si dice a Milano. È capitato a tutti. Sarà capitato anche a lei da giovane, no?»

Dall’altra parte si sentì un silenzio glaciale. «Vorrei solo che discutesse finalmente questa dannata tesi. Ha dato tutti gli esami in anticipo e adesso si è fermata. E io che le ho già preparato un bel posto in banca...» L’ingegnere si bloccò; quindi, ritornò in sé. «Le chiedo solo di pedinarla per una settimana, di “scortarla” fino alla laurea... Io adesso chiamo la tata per dirle che passerà a conoscere Giulia. Magari le faccio trovare una busta con dei soldi... Ah, mi raccomando: discrezione... discrezione...»

«Sicuramente, ingegnere. Lei dove abita? A Baggio?»

«No, io sono nato a Baggio, ma ora abito proprio sopra lo studio, al quarto piano. Può andarci quando va a fare visita alla mia segretaria.»

«Vado subito, ingegnere, non si dia pena.»

Nel chiudere la comunicazione, a Zappa sembrò di essere stato fin troppo deferente.

Ma non ci poteva fare niente, ogni lavoro è una rappresentazione di finzioni, dunque tirò fuori la Vespa dal box e s’avviò verso il Bar Magenta. Poche vie: Lorenteggio, Foppa, San Vittore... Risultato: un fiume d’auto in lenta processione verso il centro. E come se non bastasse, una pioggerella fine trasformava il porfido sconnesso in tante saponette e l’odore di piombo lo faceva lacrimare. Quando finalmente parcheggiò davanti al Magenta gli venne da pensare: “Che mondo di merda!”.

Tracannò un cappuccino e divorò un croissant al bancone con l’ascella di una ragazza sotto il mento, la quale gli impedì di leggere la prima pagina del giornale di Mario Peca. Uscendo, più esausto che rifocillato dalla colazione, si può dire che già gli giravano. Ed era solo a inizio giornata.

Varcò il portone di un grande palazzo. Eludendo la guardia della custode – ma solo per sfizio – salì le scale fino al primo piano, dove c’era l’ufficio dell’ingegnere. Suonò al campanello d’oro e nessuno rispose: la segretaria non era ancora arrivata. Proseguì. Per salire al quarto piano c’era un vecchio ascensore di legno con le porte in ferro e la lampada in cristallo di Boemia. Non del Mazzucotelli – Zappa era oramai un esperto –, ma roba simile. Tempo di ammirarlo ed era sul pianerottolo.

Suonato un altro campanello d’oro, gli comparve quella che doveva essere la tata di Giulia, accomodante come un doganiere. Si sforzò di essere gentile: «Sono il detective Zappa».

«L’ingegnere mi ha detto che sarebbe passato, ma la signorina Giulia non è in casa.»

«Va in università molto presto?»

«Esce sempre alle otto, anche di sabato.»

Zappa chiese di vedere la sua camera e, in silenzio ma a passo spedito, fu condotto nell’ala del palazzo dove dormiva la ragazza. Per farlo percorse un corridoio carico di visioni sbalorditive: quadri, arazzi, immense librerie, faretti. Infine, varcato un maestoso ingresso con colonne, capitelli e stucchi, entrò negli appartamenti veri e propri. Inaspettatamente, il tono austero della mobilia declinò in un indaco quasi celestiale.

«Ecco la stanza di Giulia.»

Senza mai perderlo di vista e con lo sguardo chiaramente contrariato, la tata introdusse Zappa in una stanza unita al pianerottolo da una porta autonoma. In pratica, la ragazza poteva uscire da casa e rientrarvi senza che nessuno la vedesse. Il detective si guardò attorno: alle pareti c’erano poster di cantanti, attori e tennisti. Diede un’occhiata alla scrivania, guardò nei cassetti, nell’armadio e nel cestino; poi sotto la scrivania, sotto i cassetti e sotto l’armadio. Nisba. I cassetti erano vuoti, nell’armadio solo vestiti, sulla scrivania un testo di economia aziendale aperto a pagina 103. Lo scorse: non un appunto, non una sottolineatura. La ragazza doveva essere piuttosto furba.

Fece un altro giro per la stanza. Era una camera asettica, poco personalizzata, senza l’ombra di un diario, un’agenda, un bigliettino. Per scrupolo controllò persino nelle tasche dei giubbotti appesi, ma c’era poco anche lì.

Intanto la tata lo fissava infastidita. Era inutile farle qualche domanda: se l’aveva allevata, sicuramente le teneva bordone. Nondimeno si fece lasciare il numero del cellulare di Giulia. Operazione dopo la quale fu accompagnato alla porta e ossequiato con un mezzo inchino. Al quale avrebbe volentieri risposto con un calcio in culo.

Zappa entrò nell’ascensore piuttosto perplesso. La storia marcava male, lo sapeva. Non capiva come, quando o perché, ma marcava male. Con un gesto istintivo alzò il braccio e perlustrò l’anfratto dietro le lampade di Boemia. Lo faceva sempre quando aveva a che fare con dei ragazzi. L’ascensore è il nascondiglio più sicuro per lasciare qualcosa quando arrivi a casa e per riprenderlo quando te ne vai... E infatti ecco un pacchetto di sigarette. Lo tirò giù. Era aperto. Guardò dentro: c’erano una decina di Marlboro, delle cartine e un pezzetto di hashish. Un grammo, non di più. C’era pure un piccolo cartoncino tutto tagliuzzato. Sopra c’era scritto: LUNEDÌ! TRASCENDI!

Estrasse una bionda e rimise il pacchetto dove l’aveva trovato. Tornato in strada si accese la sigaretta ancora più pensieroso. Quella storia marcava male, ma non aveva tempo per pensarci.

«Lei è la segretaria dell’ingegner Sannoni?»

Una donna stava entrando nel portone proprio in quel momento. «Sono io» rispose. «L’ingegnere non c’è, è fuori Milano per lavoro.»

«Lo so, gli ho appena parlato, mi ha detto lui di contattarla. Mi chiamo Zappa, sono un investigatore privato e mi occupo della sparizione dell’orologio della signora Brigosa.»

«Ah, che brutta storia... Possibile che lascino in giro certi pazzi?»

«Colpa di Basaglia» aggiunse Zappa con un sorriso, come al solito sprecando la battuta.

Nel frattempo la donna lo aveva fatto entrare nell’ufficio dell’ingegnere, aveva acceso le luci e alzato le tapparelle nelle varie stanze. Dimostrava una quarantina d’anni e, per come era vestita, le avresti dato della zitella. «Come posso esserle utile?» chiese.

«È stata lei a reperire la Rolls-Royce per il matrimonio, no? Vorrei sapere a che agenzia si è rivolta.»

La segretaria impallidì. Avviò il computer con gesto meccanico e cominciò a mettere in ordine alcuni fogli sulla scrivania. «Perché vuole saperlo?»

Zappa era seduto su una poltrona di fronte a lei; non replicò e la guardò come si guarda chi ha risposto a una domanda con una domanda. La donna se ne accorse. «In realtà non mi sono rivolta a un’agenzia...» aggiunse.

«E a chi, allora?»

La donna tacque.

«Signorina, ho chiesto un’informazione semplice, perché non vuole darmela?»

«Perché in verità ho fatto una cosa poco professionale. Sa, l’ingegnere è molto severo riguardo a certe cose... Quando compro qualcosa devo sempre fare un’indagine di mercato, come dice lui: telefonare ad almeno cinque fornitori e decidere in base al prezzo migliore.»

«E invece lei cosa ha fatto?»

«Mi giura che non lo dirà all’ingegnere? Mi caccerà via a pedate.»

Zappa iniziava a scorgere del torbido. «Vedrà che non la caccerà» la rincuorò. «L’ingegnere è un uomo buono, capirà... Perché non ha fatto l’indagine di mercato?»

«Perché ho un amico che di mestiere fa quello: ha tante macchine, insomma, e ogni tanto le affitta per le cerimonie.»

«Mi sembra un peccato veniale, non si preoccupi, non la licenzieranno certo per così poco. E per adesso lo sappiamo solo io e lei... Se mi dice il nome del suo amico, le giuro che sarò una tomba.»

«Perché vuole proprio saperlo?»

«Semplice: pensiamo che la signora abbia perso l’orologio in quell’auto.»

«Ah, e chissà cosa mi credevo... Si chiama Pierluigi Capannelle, ma tutti lo chiamano Peppe.»

«Mi può dare un recapito o un numero di telefono?»

La donna si bloccò perplessa. «In verità,» rispose con esitazione «una settimana fa abbiamo litigato e... non ci siamo più visti. Qualche giorno fa ho provato a chiamarlo, ma il cellulare diceva: “Numero inesistente”.»

«Saprà almeno dove lavora, dove abita, dove si ritrova con gli amici...»

La segretaria lo guardò senza reagire.

«Signorina, da quanto tempo eravate fidanzati?»

«Da un mese.»

«Ah, quindi eravate fidanzati, non amici!»

«Sì, in un certo senso sì.»

«E non ha mai visto casa sua?»

«No, diceva che c’era l’anziana madre e...»

La donna s’interruppe, aveva un groppo in gola.

«Quindi solo alberghi...?»

Due lacrime le rigarono le guance.

«Signorina» riprese Zappa sempre più stupefatto. «Quanti anni ha questo Peppe?»

«Cinquantacinque.»

«E lei?»

«Quarantatré.»

La sventurata eruppe in un pianto. Zappa si mise le mani sulla faccia, andò a prendere un bicchiere d’acqua e glielo portò. «Signorina, le devo dare una brutta notizia. Ma deve essere forte... Se mi concede la sua fiducia, vedrà che non le succederà niente.»

La donna era oramai nel panico e fece sì con la testa.

«Il suo Pierluigi Capannelle, ma dubito si chiami così... è il ladro dell’orologio.»

La donna sbarrò gli occhi, Zappa annuì lentamente. «Purtroppo abbiamo le prove. Sia chiaro, non penso che lei c’entri, piuttosto che si sia fatta raggirare...»

La poveretta continuava a piangere. Zappa cercò di rincuorarla: «Non si danni. Lei può essermi utile per risolvere questo caso... E vedrà che alla fine la ringrazieranno. Innanzitutto le chiedo di fare un lavoro: cerchi su internet il nome del suo ex fidanzato-amico, magari troviamo un telefono fisso intestato a lui».

La donna era bloccata.

«Presto, si spicci!»

Non smetteva di frignare.

Zappa tirò fuori un pacchetto di sigarette e glielo porse. «Ne vuole una?»

La donna fece di no con la testa.

Zappa tirò fuori un accendino.

«Non qui!» urlò la segretaria. «L’ingegnere non vuole che si fumi.»

Zappa ripose tutto in tasca e aprì il giornale.

Dopo qualche secondo, la donna si mise al telefono.

Fu a quel punto che il detective lesse un articolo sulla pagina della cronaca milanese: riportava la notizia di un colpo fatto con il “sistema del buco”, come quelli di una volta, con il cric adoperato per aprirsi un varco. D’improvviso il nome del presunto fidanzato della segretaria cominciò a ronzargli in capo... Pierluigi Capannelle... Pierluigi Capannelle... «Ma sì, Pierluigi Capannelle! Perché non ci ho pensato prima? Si fermi!» ordinò alla segretaria. «Quel nome è inventato di sicuro. Non esiste nessun Pierluigi Capannelle, mi creda. È un personaggio del film I soliti ignoti.» La donna riprese a piangere. «Piuttosto, mi racconti per filo e per segno dal momento del vostro primo incontro all’ultimo.»

La donna aveva conosciuto l’uomo al Bar Magenta. Per caso, ovviamente; lei lo aveva urtato – «Mi scusi», «No, mi scusi lei» – e si erano seduti a un tavolino. Lui le aveva raccontato una serie di fandonie, lei aveva riso dicendo di non credergli e lui, per dimostrarle di non essere un cacciaballe, il giorno successivo era andato a prenderla con una fuoriserie.

«Sembrava sincero» continuò la segretaria. «Non mi ha detto di essere ricco, anzi, solo di lavorare per un concessionario di auto d’epoca e di arrotondare ogni tanto facendo lo chauffeur ai matrimoni.»

E guarda caso, parla che ti riparla, il discorso era caduto sul matrimonio di Donna Bambi. «Che incredibile coincidenza» ironizzò Zappa. «Lei sta cercando una macchina lussuosa con autista... e al bar incontra un uomo che di mestiere fa lo chauffeur.»

La donna non nascose la vergogna.

«Le ha lasciato almeno la fattura?»

Lei estrasse un foglio da un cassetto. Zappa lo guardò con scarsa fiducia, lesse il nome della società. «Posso usare il computer?» chiese.

Aprì il sito del registro delle imprese e digitò la partita iva riportata sulla fattura: nessuna attività commerciale corrispondeva a quel numero. «Questa è falsa» disse. «Meglio se non lo dice all’ingegnere.»

Solo in quel momento la zitella capì di essere in un mare di guai: le sue beghe sentimentali impallidivano di fronte alla tempesta che presto si sarebbe abbattuta sulla sua persona. Era paralizzata dall’angoscia.

«Guardi,» la rincuorò nuovamente Zappa «io sono l’investigatore delle cause perse: non la lascerò sola e voglio che mantenga il posto, però mi deve aiutare a ritrovare quell’uomo. Ora si concentri, cerchi di ricordare: cosa facevate durante i vostri incontri? Di che cosa parlavate? Il suo Peppe si sarà fatto sfuggire un particolare sulla vita privata, qualcosa che ci faccia risalire a lui...»

I pensieri della donna si accavallavano l’uno sull’altro: non riusciva proprio a concentrarsi.

«Insomma, stia calma e chiami il bar!» le ordinò Zappa. «E si faccia mandare una camomilla!»

La camomilla arrivò insieme a una chiamata sul cellulare: era Mario Peca. «Sono al giornale!» urlava circondato dal rumore. «Ha chiamato in redazione una collega che segue le sfilate di moda. Pare che a quella dello stilista Giribboni un vecchio si sia spogliato nudo davanti al sindaco seduto in prima fila... Lo stanno arrestando.»

«Oh miseria!» imprecò Zappa. «E dov’è?»

«All’Acquario Civico.»

«Corro.»

Il detective abbandonò l’ufficio dell’ingegnere senza dare spiegazioni. Prima di uscire si voltò verso la segretaria, che lo guardava con fare smarrito. «Mi raccomando,» le disse «di quella fattura sappiamo solo io e lei, non lo dica a nessuno. Risolveremo il problema a suo tempo, intanto cerchi di ricordare quello che ha fatto con il suo Peppe. E non esiti a telefonarmi se le viene in mente qualcosa!»

Quando la donna rispose di sì, Zappa era già sul pianerottolo.

Il suo singhiozzare si sentiva fino in strada.

Sacramentò, il detective Zappa, e quanto sacramentò. A salvarlo da sicura dannazione solo il tratto breve. Uno slalom sull’asfalto reso viscido dalla pioggerella e fu all’Acquario Civico in pochi minuti. O almeno nelle sue adiacenze. Il terzo acquario più antico d’Europa – un palazzo liberty costruito nel 1906 per l’Esposizione internazionale, con i suoi animali acquatici incastonati – era infatti avvolto da una nube di gente variopinta: polizia, carabinieri, vigili, ranger a cavallo, giornalisti (tanti giornalisti), fotografi (tanti fotografi), agenti pubblicitari, agenti televisivi, addetti stampa, politici, modelle, autisti, vecchi, curiosi, cani, passanti, bighelloni, mariuoli, tutti vestiti come nemmeno l’Arcimboldo avrebbe immaginato. Molti dall’orientamento sessuale imperscrutabile.

Zappa li guardò con occhio di sfida e fare schifato. Era bravo a districarsi in certe situazioni: una, due, tre gomitate ben assestate e la massa gli si aprì davanti come burro. Sventolando il tesserino da giornalista oltrepassò il cordone di sbirri, quasi che senza di lui dall’altra parte crollasse il mondo. D’improvviso si trovò all’interno di una realtà parallela di uomini alieni. Notò, tenuto a forza su una sedia, lo stilista Giribboni in persona: era in preda a una crisi isterica. Di fianco a lui, invece, c’era un drappello di poliziotti e, al centro, ammanettato e tenuto in piedi come un Cristo in croce, il vecchio mitomane Renzo De Predis.

Zappa si fece sotto con coraggio, lo rimbalzarono. Cercò nuovamente di avvicinarsi, lo ribloccarono. Girò intorno all’Acquario, ma... niente, non lo lasciavano passare.

Aveva quasi perso ogni speranza quando, circondato da una schiera di forze dell’ordine, scorse un sostituto procuratore già incontrato durante alcune indagini. Ai tempi, mostrandosi uomo di larghe vedute, il magistrato gli aveva confidato di essere un assiduo ascoltatore di Krimilania. Allora si fece avvistare da lontano, sperando di essere riconosciuto, e il pm, salutandolo calorosamente, si avvicinò e gli chiese: «È qua in veste di investigatore o di giornalista?».

Zappa fu quasi onesto: raccontò che quel vecchio era un suo amico, che negli ultimi tempi era andato un po’ fuori di testa – tuttavia, aveva l’età dei datteri, come si dice a Milano – e che si era già reso protagonista di scemenze analoghe, senza però arrivare a simili eccessi. Insomma, spese una buona parola per il De Predis, senza comunque menzionare i fatti di Baggio vecchia. E siccome il magistrato stimava lo Zappa conduttore radiofonico (più che l’investigatore), lo stette a sentire.

«Caro detective,» disse alla fine dell’accorata arringa «quest’uomo non fa male a una mosca, ne sono consapevole, ma ha fatto una cosa grave, soprattutto in questo periodo, con tutti gli allarmi bomba che ci sono. E davanti al sindaco, poi... inammissibile.»

Il detective cercò di rabbonirlo, ma il magistrato non ne voleva proprio sapere. Aggiunse che aveva dovuto allertare l’esercito solo per uno stupido vecchio, e che certe oscenità davanti alla massima autorità cittadina non erano tollerabili. E come dargli torto? Stavolta il povero De Predis aveva davvero oltrepassato i limiti della decenza. Sul più bello della sfilata di Giribboni, quando l’ultima modella solcava la passerella, lui l’aveva buttata di sotto tirandole una pedata, per subentrarle con movenze da consumato attore; non contento, si era portato fino alla fine della passerella e, aprendo l’immancabile cappotto, si era mostrato innanzi al primo cittadino come madre l’aveva fatto... Be’, un po’ troppo.

Certo, il sindaco, donna abituata a tutto, era scoppiata a ridere, ma gli uomini della sicurezza non l’avevano presa altrettanto bene; men che meno Giribboni, il quale, fatta la piazzata, aveva preteso di vedere in manette il vecchio.

«Dottore,» intercedette Zappa «ho la sensazione che il nostro mitomane ci prenda un po’ per i cosiddetti, ma ha più di novant’anni, cosa mai potrebbe fare? Non potete metterlo in galera.» Il pm allargò le braccia. Zappa continuò: «In compenso, rischia di perdere la casa. Gli toglieranno la stanza che gli ha fornito la parrocchia e finirà in mezzo a una strada».

L’uomo di stato era anche un uomo di buon senso e capiva la situazione; ma il bailamme scatenato in una delle più importanti sfilate della settimana della moda, per di più davanti al sindaco, non poteva passare inosservato. «Domani ne parleranno tutti i giornali» rispose. «Almeno fino a lunedì devo tenerlo dentro. Mi spiace, non posso fare altro.»

«Passerò a recuperarlo lunedì» s’affrettò a dire Zappa. «Intanto pregherò la parrocchia di Baggio affinché il povero De Predis non perda la casa.»

Il magistrato assentì.

Prima di allontanarsi, il detective diede un’ultima occhiata al vecchio, il quale continuava col suo spettacolo: piangeva, si disperava, dava di matto. A tre metri da lui, Giribboni batteva i piedi e si dimenava. Telecamere e fotografi erano tutti un lampo, sembrava di essere dentro un circo.

«La lascio ai suoi clown» urlò Zappa andandosene. Ma non gli fu facile: le persone che andavano all’assalto dell’Acquario lo rinculavano indietro. Per arrivare alla Vespa ci mise qualche minuto, per andarsene non ne parliamo.

Il quartiere era praticamente immobile.

E la giornata non era finita. Prima di tornare a casa lo aspettava un’ultima incombenza: conoscere Giulia e, manco a dirlo, non ne aveva assolutamente voglia. Gli erano già stati commissionati incarichi dall’alta borghesia, che, nonostante avessero comportato ricchi compensi, aveva sempre detestato, perché pieni di grattacapi: un’azienda competitor da fregare, un collega competitor da annullare, un amante della moglie da incastrare, anche lui, in un certo senso, un competitor... Si esprimevano con questi termini gli uomini d’affari: non riuscivano a scollegare l’utilitarismo aziendale e il suo arido linguaggio dalla vita vera, dove le sfumature contano più di un bilancio da far quadrare. E infatti, anche nel caso dell’ingegner Sannoni, industriale self-made man con una giovane figlia e una futura moglie dall’alto lignaggio, il problema era un bilancio che non quadrava. Quello di Giulia, la cui vita non voleva prendere la strada assegnatale.

Zappa, sia chiaro una volta per tutte, in questa storia non voleva mettere il becco, né aveva intenzione di pedinare un’adolescente bambocciona; la fresca, quella sì, voleva metterla in saccoccia. Dunque chiamò Giulia e le chiese un incontro in un bar del centro, richiesta che la ragazza accettò arrivando puntualissima. Si presentò con due grandi tette, in effetti, ma pure smunta, moscia, senza allegria. Sembrò sin da subito diffidente, anche se “diffidente” non era la parola giusta. Piuttosto distaccata, quasi fosse estranea a se stessa.

Zappa le parlò chiaro, fissandola dritto negli occhi. «Giulia,» disse «tuo padre è una persona di un’altra epoca, e tu lo sai meglio di me. Non è cattivo, solo un po’ apprensivo: ha paura che ti capiti qualcosa. È un grande lavoratore, ma non sa nulla di quello che succede fuori dai consigli di amministrazione.» La ragazza non capiva molto quel discorso, ma Zappa proseguì: «Credimi, io non ho alcuna intenzione di passare una settimana a inseguire una ragazza per Milano. A prima vista direi che non sei una pericolosa sovversiva, dunque, qua la mano...». Giulia estrasse dal giubbotto una mano molle e pallida. «Facciamo un patto: io ti lascio vivere la tua spensierata vita di ragazza, e tu in cambio la settimana prossima ti presenti alla discussione della tesi. Mi raccomando, il mio numero di telefono ce l’hai... Nel caso avessi problemi, non esitare a chiamarmi, promesso?»

Le mani si strinsero. L’accordo fu sancito. Zappa si allontanò con la speranza di aver intascato soldi senza fare niente. “Merito delle fobie di un padre rincoglionito” pensò. E si sfregò le mani. Ma un retropensiero continuava a ripetersi nella sua testa: “Questa storia marca male!”.
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Alla fiera dell’antiquariato




Si dice, in molti casi, “attaccamento alle radici”. E che radici sono queste, quando la maggioranza dei milanesi, da sempre nella storia, provengono da tutt’altra città o paese o, addirittura, da un altro Stato? Persino il nostro santo protettore è tedesco.

FRANCO LOI CentoMilano




«Mi spiace, signor Zappa: la stanza è già stata assegnata a un altro bisognoso.»

Il prete della parrocchia di Sant’Apollinare in Baggio non nascondeva la sua pietas, tuttavia poteva farci poco. Dopo che la notizia dell’ultima performance del vecchio De Predis era stata riportata da giornali e tv, le donne del quartiere ne avevano preteso la testa: nessuno voleva più vedere in giro quel lestofante che, oltre a essere un pazzo mitomane, era pure un esibizionista.

«La prego» provò ancora Zappa. «Dovrà dormire all’addiaccio.»

«L’inverno non si preannuncia freddo» rispose l’uomo di chiesa con gesuitico realismo. «E poi, gliel’ho detto, la stanza è già stata assegnata.»

Non c’era verso di discutere, e il detective se ne tornò a casa con le pive nel sacco. Ma, conoscendosi, sapeva che avrebbe fatto di tutto per trovare una stanza al povero De Predis, e che per qualche giorno l’avrebbe sistemato nel suo appartamento. “Speriamo almeno che sappia cucinare” pensò.

Che grattacapo.

Una volta a casa si mise a studiare l’elenco dei maggiori collezionisti di orologi della città. L’ingegner Sannoni lo aveva inviato via fax alla segretaria, la quale lo aveva portato di persona al detective. Oltre al dispiacere per il raggiro subito da un uomo del quale si era invaghita e alla prospettiva di rimanere senza lavoro, ora la donna temeva pure di essere arrestata per furto. Zappa la confortò ripetendole che, se l’orologio fosse spuntato fuori, nessuno avrebbe fatto caso alla fattura falsa, e nessuno l’avrebbe mai collegata al ladro. Ma la segretaria non sembrò affatto rassicurata. Riguardo ai momenti passati con Pierluigi Capannelle, invece, non seppe dire molto di concreto: era un uomo affabile, questo Peppe, un sognatore che parlava di viaggi e di prospettive, di politica anche, ma che mai si era aperto in confidenze sul suo passato, preferiva che rimanesse avvolto nel mistero. Insomma, aveva sostenuto la parte del bel tenebroso con trascorsi bohémien, il viveur che, una volta maturato, desidera una vita tranquilla per sé e la sua compagna.

“Deve essere un ladro vecchio stampo” pensò Zappa. “Un uomo raffinato, di classe, a cui piace raggirare il prossimo giocando con le citazioni, come ha fatto servendosi del nome di uno scapestrato dei Soliti ignoti. E che si può permettere una Rolls, o almeno è in grado di reperirla facilmente.”

Aprì con Photoshop una foto dove compariva l’auto e isolò la targa: non ci dovevano essere molte macchine così in giro. Per saperlo contattò una vecchia amica che lavorava all’ufficio immatricolazioni, perché ogni investigatore che si rispetti deve avere una vecchia amica all’ufficio immatricolazioni. Con un clic del mouse le inviò la foto della targa.

«È falsa» concluse l’amica dopo un minuto di ricerca. «L’auto è una Rolls-Royce Silver Cloud... Ti giro tutti i proprietari di Milano e provincia.»

«Sei un angelo» fece Zappa.

Ma ne sapeva quanto prima.

Stampò l’elenco, sottolineò con un evidenziatore gli autonoleggi e cominciò a telefonare. Non fu un lavoro lungo: dopo qualche chiamata a vuoto, un autonoleggio rispose che sì, effettivamente un uomo aveva affittato una Silver Cloud bianca proprio il fine settimana del matrimonio di Donna Bambi. In realtà, l’uomo per tutto il mese aveva affittato auto di lusso, pagando di volta in volta in contanti. E per fornire le proprie generalità aveva mostrato la patente. «Abbiamo la fotocopia» disse l’uomo dell’autonoleggio. «Si chiama Pierluigi Capannelle.»

«Non avevo dubbi» fece Zappa.

Ma ancora una volta ne sapeva quanto prima.

A quel punto non restava che contattare i vari collezionisti, non più di una decina; accanto ai loro nomi, l’ingegner Sannoni aveva scritto alcune brevi annotazioni, segnalando quelli di cui ci si poteva fidare, quelli che no, e quelli che, anche sotto tortura, non avrebbero fornito informazioni.

Decise di cominciare da questi ultimi. Per primo scelse un vecchio antiquario: si chiamava Aldo Ravasi, ma nell’ambiente tutti lo chiamavano l’Orologee. In modo alquanto didascalico, l’ingegnere su di lui scriveva: «Pericoloso e omertoso ma, se qualcuno ha cercato di piazzare un Rolex a Milano, lui sicuramente lo sa». Di fianco aveva anche marcato tre asterischi: voto massimo.

Zappa pensò che il signore faceva al caso suo. Inoltre, quella domenica sarebbe stato facile trovarlo: coincideva con l’ultima del mese e, come ogni ultima domenica del mese, sui Navigli si svolgeva la fiera dell’antiquariato. Il suo uomo l’avrebbe stanato là, dietro una bancarella di mobili, quadri e... ovviamente orologi.

Per l’occasione Zappa si armò di buon umore: amava andare alla fiera dell’antiquariato. Sia perché era a poche sterzate di Vespa da casa sua, sia perché era uno dei pochi eventi meneghini a mantenere ancora un certo fascino... meneghino.

Si estendeva intorno alla Darsena, tra l’alzaia del Naviglio Grande e Ripa di Porta Ticinese; e ci potevi trovare roba d’indubbia qualità, dall’antiquariato al modernariato: giochi, libri, fumetti, quadri, stampe, mobili, ori, argenti, porcellane, orologi, cappelli, vestiti; oltreché la nebbia d’inverno e l’afa d’estate. L’importante, chiaramente, era non azzardarsi a estrarre il portafoglio: i prezzi erano fuori dalla portata di bilancio del povero Zappa.

Ma c’era di tutto. Da sempre, infatti, la Darsena ospitava i traffici più disparati: fino all’inizio degli anni Settanta era stata un porto importante, l’unica via d’afflusso commerciale della città. Stretta tra la kasbah e il borgo di San Gottardo, ci vivevano gli artigiani e la classe operaia, gli zanza indaffarati a riciclare merce e le donne chine nel fosso del vicolo dei Lavandai; centinaia di barconi andavano e venivano ogni giorno, portando tonnellate di merci, derrate alimentari, ghiaia, granito, sabbia, e tutt’intorno c’erano osterie, vinatt, piccole botteghe, mentre un brulicare di persone abitava i barconi, si riuniva per chiacchierare e fare affari più o meno leciti. Era il cuore pulsante della città, il mantice che soffiava i commerci fino a Binasco, Gaggiano, Corsico, dove invece c’erano le villette dei ricchi e le cascine dei contadini. Le merci legali arrivavano da un Naviglio e quelle illegali se ne andavano dall’altro, mentre sotto le corti di corso San Gottardo, il vecchio borgo dei formaggiai, le casere per l’essiccazione del formaggio diventavano i nascondigli della ligera, luoghi perfetti dove mostrare il risultato della carbona, ossia il furto in appartamento fatto con destrezza. Quei sotterranei furono il primo supermarket milanese.

Mentre adesso l’ultima domenica del mese forniva a tutte le giovani coppiette qualche ora di antico svago cittadino. Le donne ne risultavano contente, perché potevano sognare guardando le enormi madie e gli imponenti comò, per poi confrontarli con i propri scarsi metri quadrati arredati con mobili Ikea. Gli uomini pure erano felici, perché la fiera forniva tanto materiale a ogni tipo di collezionismo, anche il più stupido. Infine c’erano le sciure rattrappite nei paltò, ognuna si teneva stretta la borsetta, e prima di sganciare un solo euro ci pensava fino alla fiera del mese successivo. Per tornare e chiedere... “lo sconticino”.

Zappa parcheggiò la Vespa volutamente lontano. Le indicazioni dell’ingegnere erano precise. La bancarella dell’Orologee si trovava qualche centinaio di metri oltre il vicolo dei Lavandai, su quel lato del Naviglio in cui convivono atelier d’arte e locali di degustazione di vini e affettati. La strada, abbarbicata sulla ripa, si stringeva fino a diventare un bugigattolo intasato di persone.

Riuscì difficilmente a farsi largo, ma alla fine trovò quel che cercava. Sovrastata da una grossa tenda-ombrellone, la doppia bancarella dell’Aldo Ravasi esponeva la meglio mercanzia della fiera. O almeno, così recitava un grosso cartello che aggiungeva: QUI NIENTE CIANFRUSAGLIE E PERDITEMPO. Del resto l’ingegnere glielo aveva scritto: «L’Orologee è un vero e proprio punto di riferimento per tutti i collezionisti di un certo livello».

Zappa fece come faceva sempre: rimase appartato qualche secondo a studiare l’ambiente, concentrandosi sul suo uomo. Era un tipino con al collo tre paia di occhiali retti da cordini; velocemente se li cambiava a seconda che dovesse rimirare un oggetto, guardare in faccia un cliente oppure controllare che un manigoldo non gli sgraffignasse la merce. Sebbene la sua porzione di marciapiede raggiungesse i dieci metri, non aveva aiutanti: da solo si giostrava a meraviglia, servendo fino a tre persone insieme, e partecipando alla fase della compravendita con la faccia suadente del commerciante.

«Lei compra orologi?» gli urlò Zappa.

L’Orologee stava discutendo con una sciura il prezzo di una cornice. «Certamente» rispose. Era untuoso, fintamente cordiale.

«Ho un orologio a cipolla da vendere.»

L’uomo, alzando i palmi delle mani, fece il segno di chi è circondato. La sciura infatti lo incalzava, mentre un’altra donna, sollevata una teiera, chiedeva informazioni. Zappa estrasse un vecchio orologio a cipolla. Aveva capito che era inutile attendere il proprio turno: bisognava inserirsi tra l’esitazione di una cliente e lo sdegno per il prezzo troppo esoso di un’altra.

«È un Roskopf da tasca!» urlò.

L’antiquario si sostituì gli occhiali e osservò l’orologio da lontano. Fece di no alla sciura che lo implorava di un ulteriore ribasso, quindi si rivolse a lui. «I Roskopf sono molto diffusi» disse. «È stato grazie a quelle belle cipolle se l’orologio è diventato per la prima volta un oggetto alla portata di tutti. Ce ne sono in giro diversi, e ciò incide sulle valutazioni, che sono modeste: duecentocinquanta euro circa. Quanto alla datazione del suo, possiamo collocarla intorno al 1880...»

Non aveva dovuto nemmeno prenderlo in mano. Zappa cercò di non interrompere il contatto. «In realtà, io non volevo venderlo. Ma scambiarlo con un altro orologio, un Rolex Pre-Daytona quadrante nero.»

L’Orologee si girò stupefatto e scoppiò in una fragorosa risata. «È un orologio che vale una fortuna!»

«Me l’hanno detto... Sono disposto a mettere la differenza.»

«È una bella differenza, però.»

«Certo, lei è in grado di recuperarne uno?»

L’antiquario si stava appassionando alla discussione. Per un attimo la donna con la teiera e la sciura con la cornice persero il loro uomo. «Guardi,» rispose «se ne trovo uno sul mercato stia pur certo che me lo tengo per me.»

Zappa provò un’altra carta. «In realtà, lo sto cercando per un film. Serve in una scena e il regista pretende che sia proprio l’originale. La produzione è decisa a spendere anche una fortuna pur di averlo, forse lei sa dirmi se c’è qualcuno disposto ad affittarlo per qualche giorno...»

«E perché proprio quell’orologio?»

«Esigenze di copione, sa come sono i registi...»

L’uomo ci pensò su. Ritirò i soldi della sciura, che finalmente si era decisa ad acquistare la cornice, e aggiunse: «Non saprei davvero come aiutarla».

«Forse può chiedere in giro: conosce qualcuno in possesso di quell’orologio?»

«Certo, qualcuno ce l’ha di sicuro, e penso sia anche disposto ad affittarlo. Sa, comparendo in un film, un oggetto acquista pregio. Ma ora, su due piedi, non saprei farle un nome.»

«Può fare mente locale? Mi hanno detto che lei è il maggior esperto di orologi della città.»

Sentendo queste parole, l’antiquario s’irrigidì. «Mi scusi, ma lei chi è? Non ci siamo ancora presentati.»

«Mi chiamo Pierluigi Capannelle e lavoro per una casa di produzione, mi ha parlato di lei la signora Bilancia Brigosa di Quintavalle... Le dice niente questo nome?»

«Sì, certo, Donna Bambi. Ho saputo che si è sposata con l’ingegner Sannoni.»

O non sapeva niente o faceva lo gnorri, poco cambiava: Zappa ne aveva le palle piene di consumati attori. «Il film ruota intorno a un Rolex rubato...»

Ma quello non abboccava. «Non saprei davvero come aiutarla.»

«Mi può lasciare il suo recapito?»

L’Orologee prese un cartoncino da un’insalatiera d’argento e glielo porse. «Lei non mi convince mica» borbottò. «Viene qui per vendere una cipolla e poi s’inventa la storia del film... Le sembra credibile?»

In effetti, no, Zappa se l’era giocata proprio male. Però non del tutto. Ripensandoci, se quell’uomo avesse diffuso la notizia che Donna Bambi cercava il suo Rolex, forse qualche contraccolpo nell’ambiente l’avrebbe prodotto, ma era come brancolare nel buio. «La posso chiamare domani?» gli chiese.

«Va bene... Stasera faccio qualche telefonata e già domattina saprò dirle qualcosa. Ma chi mi assicura che lei non è un truffatore?»

«Be’, se fossi un truffatore sarei venuto con qualcosa da piazzare, e invece lo voglio solo comprare... a qualunque prezzo.»

L’antiquario non si convinse del tutto. Aggiunse solamente un: «Sarà...».

Zappa levò i tacchi e se ne tornò indietro.

Tuttavia, aveva deciso di continuare su quella strada. Altri grandi collezionisti di orologi esponevano le proprie bellezze alla fiera dell’antiquariato. Come per l’Aldo Ravasi, l’ingegnere sul fax gli segnalava anche dove erano ubicate le rispettive bancarelle. Zappa decise di girare intorno ai due Navigli in modo da beccarli a uno a uno.

Raggiunse il primo e ripeté la recita, ottenendo in cambio una faccia esterrefatta e un biglietto da visita. La stessa cosa accadde con il secondo e con il terzo. Mentre il quarto gli consigliò addirittura di rivolgersi alla bancarella vicino al vicolo dei Lavandai: l’unica in tutta la fiera a trattare simili preziosi. Insomma, fatto il giro dei Navigli, Zappa era tornato dall’Orologee.

A quel punto capì che il furto non era stato commissionato da un collezionista.

Ma allora, chi era stato?

Era giunto il momento di iniziare a pensare.

Nel suo eremo di via Lorenteggio, Zappa ne aveva di tempo per pensare. A eccezione di una chitarra e tanti dischi, di svariati libri e qualche poster appeso con il nastro adesivo, casa sua era il luogo ideale per meditare. Lì dentro viveva da solitario una vita lontana da ogni forma di pensiero brutto. I pensieri brutti riguardavano il suo passato, quel passato che gli aveva irrimediabilmente fottuto il futuro, tanto da indurlo a cambiare nome – da Roger Casipolidis a detective Zappa –, a cambiare lavoro – da rapinatore alla Horst Fantazzini a detective al soldo della verità storica –, a cambiare armi – da una pistola malfunzionante a una trasmissione radiofonica, quella Krimilania che a Milano era nel tempo diventata un cult. Ma non solo. Ricordare la vita precedente lo angustiava a tal punto da fargli frazionare l’esistenza in segmenti temporali, che riempiva con altri pensieri: un’indagine da risolvere, una canzone da scrivere, una puntata da preparare, una telefonata all’anziana madre... Il problema era la notte. Andare a dormire era un supplizio che si acuiva con il crescere dello stress e del mancato sonno. Da qualche tempo, inoltre, a tormentarlo non erano soltanto le sue maledette disavventure, i sensi di colpa storici e tutte le menate del genere, ma le vite degli altri, dei dimenticati, degli oppressi, dei molti fantasmi della città che come lui avevano imboccato una strada sbagliata, e per questo fatto una fine addirittura peggiore.

Per ovviare a nottate d’inferno utilizzava erbe più o meno lecite, tisane e, a seconda del grado di stress cui le indagini lo sottoponevano, vino rosso e grappa. Tuttavia, quella sera non era particolarmente malmostoso, né il mistero dell’orologio di Donna Bambi gli agitava il sonno: anzi, era piuttosto divertente. Pure la quotidiana telefonata con l’anziana madre, curiosa di conoscere il destino del mitomane De Predis, lo rilassò ulteriormente. Mamma Elsa era infatti una miniera di vecchie storie famigliari e di quartiere. Per ore avrebbe parlato di sua nonna, una contadina con i piedi sempre in ammollo nelle marcite, oppure di lei, che del tessile era stata un’operaia nella vicina De Angeli-Frua, oppure di suo padre, il quale arrivò a Milano quando fascismo e guerra avevano diviso la nazione in due, e da una parte o dall’altra bisognava pur schierarsi...

Ecco perché, quando la madre iniziò a raccontare, Roger azionò il vivavoce e si mise ad ascoltare, deciso a non addormentarsi, nella speranza che almeno per quella notte i fantasmi di Milano lo lasciassero in pace.
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SOGNO NUMERO UNO

La madre di Roger




«’Me l’è bell corr» diseva el mè trenin.

«Dedent, me senti el coer pien de legria;

i praa hinn verd e bej tucc i contrad.

Gamba de Legn’, padron de tucc i strad!»

Adess, doe te see andaa Gamba de Legn’...

Forsi anca tì, ’me i vecc de la Bagginna

t’han miss de part e per morì lontan

e incoeu, domà on regòrd del mè Milan.

VECCHIA CANZONE MILANESE




Lasciate che vi racconti di mia madre. E lasciate che vi racconti di lei non perché sia stata una santa, un’eroina, o al contrario un’arpia e madre degenere, né perché grazie a quel che dirò qualcuno possa interpretare la mia vita attraverso giustificazioni psicologiche. Non è il caso. Lasciate che vi racconti di mia madre perché c’è stata una generazione, e quella di mia nonna ancora di più, che del Novecento è stata una spettatrice protagonista, spesso suo malgrado. La Storia, inutile girarci intorno, suole sballottare gli uomini di qua e di là, ma quando arriva la buriana a ognuno non resta che pararsi il culo. Nessuno escluso.

A Baggio, per esempio, dove nacque la sua famiglia, Milano era lontana e al suo posto c’era un borgo, un borgo antico circondato da campi e cascine, nebbia e zanzare, con el munastee, la gesa vegia, el giardinùn, la piasèta, el palassiet, ’l circulin, el cancelùn. Un piccolo comune che aveva dato i natali a sant’Anselmo e a suo zio, papa Alessandro II, dove da quasi quattro secoli si organizzava una sagra, dove dimorò il Petrarca e dove si conoscevano tutti – «Ehi, l’è un po’ che te vedi no, te cambià gir» –, perché a Baggio fino agli anni Trenta si parlava soltanto milanese. E si lavorava. Le donne come mia nonna nei campi, con le gambe nell’acqua a cantar filastrocche, oppure nei casolari, dove si dice che facessero maturare le larve in seno, finché i bachi, divorati gelsi interi e diventati oramai farfalle, bucavano i bozzoli in cerca di libertà. Si lavorava ovunque. I baggesi allestivano nelle loro case allevamenti di bachi, che poi trasportavano nella filanda Gerli, in cui altre donne lavoravano la seta. Fu così che nacque – tra fattorie, campi di mais, marcite e infinite coltivazioni di gelso – una miriade di fabbriche per la filatura e lo stoccaggio, stamperie e tintorie di tessuti, le quali realizzarono quella filiera che, orgoglio lombardo fin dal Medioevo, avrebbe condotto all’odierna industria della moda. E che moda.

In quegli anni ci si divertiva a Baggio. A Milano è infatti risaputo che i baggesi sono buontemponi e amano scherzare, anche se a modo loro. Come la storia dell’asino issato sul campanile con una corda per brucare l’erba del tetto. Mia nonna la raccontava a mia madre, e insieme ridevano di gusto per i baggesi che, vedendo quella bestia strozzarsi e soffocare, dicevano: «Varda ’me’l rid, va’ ’me l’è cuntent de mangià l’erbeta fresca...».

Perché, se allora ci si divertiva con poco, poco soprattutto si mangiava. E d’inverno non si usciva: la sera ci si riuniva intorno a una stufa, le donne impegnate in qualche lavoretto di cucito – la camicetta, le gonne, i calsun de omm, i piss –, gli uomini con solo il tempo di mangiare, lavarsi e andare a dormire: i turni in fabbrica erano massacranti. Poi, quando finalmente arrivava l’estate, andavano tutti al mare, un mare che rispondeva al nome di canale Villoresi oppure delle cave Aurora e Casati, perché a quei tempi di certo non si viaggiava. C’era la domenica, sì, allorché i giovani indossavano i calzoni belli e finita la messa prendevano il tram per la città, dove c’erano i caffè, le osterie, i teatri, lo stadio, i primi cinema.

Il tram significava già modernità. Prima, raccontava sempre mia nonna, per andare laggiù a Milano dovevi scarpinare tra i campi fino a incontrare il leggendario Gamba de Legn’, un treno a vapore motorizzato Lokomotivfabrik Krauss che a fine Ottocento aveva sostituito le vecchie ippotramvie trainate dai cavalli, portando i milanesi da Porta Magenta fino addirittura a... Magenta. La folle velocità di crociera? Tra i dieci e i quindici chilometri orari. Tariffa? Dai cinque ai sette centesimi al chilometro in prima classe, quattro in seconda. Come dire: un prodigio, ma anche un viaggio verso il lusso. Il crocicchio di vie intorno al capolinea del Gamba de Legn’, infatti, ricco di posterie, torrefazioni e piccole botteghe, nel tempo si sarebbe trasformato in una via dello shopping cittadino: corso Vercelli.

Perché si chiamasse Gamba de Legn’, invece, un mistero. Secondo mia nonna, un tramviere rimasto mutilato durante una manovra fu incaricato di anticipare la vettura per sbloccare gli scambi, e nel farlo procedeva con il fischietto in bocca e una gamba di legno. Ma era più una battuta per dire che il treno andava pianissimo. Altri sostengono che era il motore con il meccanismo di trasmissione Stephenson a produrre, per via del moto ondulatorio, il rumore dell’incedere tipico di chi è affetto da zoppia. Vai a sapere.

Così fu la vita di mia nonna. A mia madre, invece, che almeno le scuole elementari le aveva frequentate, anziché la vita da contadina toccò quella da operaia presso la De Angeli-Frua. Era un grande stabilimento dai bassi salari, non a caso chiamato del pan fis, perché assicurava sì il pane, ma per il companatico era meglio arrangiarsi. Erano già gli anni della guerra e del fascismo, cose che la Baggio operaia e contadina mal digeriva, abituata com’era a mangiar rane e lavorar sodo. Non che a mia madre importasse. Sapeva dove viveva, sapeva che non c’era solo gente perbene, sapeva dove filare dritta e dove invece si poteva fermare a chiacchierare, quando un approccio maschile poteva essere risolto con un: «Mùchela, sifulott de menta» e quando conveniva stare zitte. Davanti alle case minime di via delle Forze Armate, per esempio, non ci si doveva fermare. Inaugurate dal Duce in persona nel 1936, costruite tra i campi senza bagni e fognature, erano abitate da sfrattati, piccoli malavitosi, povera gente che viveva di espedienti, emigrati veneti e meridionali, antifascisti per inevitabilità della vita, ma anche da alcuni fascisti della prima ora. Vi era una palestra di pugilato, e lì si allenava il campione Rossino, un tipaccio che a mia madre aveva fatto più di qualche complimento, per poi entrare nella Legione Muti e, il 10 agosto 1944, partecipare all’esecuzione dei quindici martiri di piazzale Loreto.

No, mia madre non era per quel tipo di superuomo. Oltre al regime e alla guerra, a Milano erano infatti arrivati i tedeschi, e c’erano i rastrellamenti per le vie della città, avevano pure promulgato le leggi razziali. Che ignominia. Il Comune aveva concesso una casa delle “minime” a due poverissime famiglie ebree di origine turca, così in via Larga era stato assegnato loro un numero con tanto di fascicolo. Fu facile per gli sgherri nazisti risalire all’abitazione di quei poveretti e venire a prelevarli di notte. Nessuno di loro si era mai macchiato di un reato, eppure in otto morirono ad Auschwitz e a Ravensbrück. Solo due si salvarono.

Mia madre conobbe mio padre durante uno di questi rastrellamenti, al quartiere Giambellino: lo stavano per beccare, lui se la svignò per miracolo. Immediatamente venne ospitato a Baggio, non senza qualche preoccupazione della nonna, perché certe scelte in quei giorni si pagavano con la vita. Ma oramai la fine della guerra era arrivata portandosi dietro i giorni più cruenti. I miei genitori si misero in collegamento con gli antifascisti rintanati nelle case di via Scanini, o almeno con quelli che erano rimasti, perché molti di loro erano già in montagna con le brigate partigiane. Quando tutte le maestranze della De Angeli-Frua entrarono in sciopero fu il segnale dell’insurrezione. Mia madre divenne una staffetta, andava avanti e indietro tra il quartiere e lo stabilimento; mio padre si unì invece al partigiano Visconti e, con lui, davanti alle case minime, fece una delle operazioni più importanti per l’esito della Liberazione, salvando la vita di molti concittadini: il blocco della jeep tedesca incaricata di portare al comando l’ordine di non arrendersi. Fu una strage. Prima di soccombere, dall’auto in fiamme i nazisti lanciarono una bomba a mano: morì così il partigiano Visconti, davanti agli occhi di mio padre. Oggi dà il nome alla squadra di calcio del quartiere.

Poi finalmente arrivò il giorno della Liberazione. La zona che va dallo stabilimento De Angeli-Frua a piazza Sicilia e via Sardegna, nonché l’arteria che da via delle Forze Armate porta a Baggio, furono uno snodo cruciale per bloccare le ultime milizie provenienti dal Piemonte. Non a caso, una volta sfollati gli studenti, l’edificio della scuola di piazza Sicilia era stato occupato dai partigiani e dalla Guardia di Finanza fedeli al CLN. Nonostante fossero pochi, gli antifascisti fecero per giorni molte azioni, sparando da più posti per far credere di essere numerosi. Anche nei giorni dopo il 25 aprile. Come il 26, quando gli operai dello stabilimento fermarono una colonna della Legione Muti davanti alla fabbrica. Gli arditi intendevano raggiungere il grosso della Legione in via Rovello, che si era però spostato a Como per accompagnare il Duce fino in Valtellina. Il Duce li lascerà lì, preferendo la scorta dei tedeschi, mentre in quella che oggi è piazza De Angeli il conflitto a fuoco causerà tre vittime tra le camicie nere, e una vittima e tre feriti tra i partigiani.

La vendetta dei pochi repubblichini rimasti in città non si fece attendere. Il giorno dopo un’auto entrò a tutta velocità in piazza Sicilia e quattro fascisti spararono raffiche di mitra: caddero due partigiani della Matteotti che montavano la guardia, altri quattro più alcuni passanti rimasero feriti. Mio padre si salvò per miracolo. Tuttavia, la guerra era finita e cominciava il momento della resa dei conti. La scuola di piazza Sicilia fu riconvertita in un tribunale popolare, dove parecchi fascisti furono processati. Sandro Giuliani, già caporedattore del «Popolo d’Italia», prelevato a casa e condannato a morte, venne portato davanti al plotone di esecuzione. Un uomo, urlando: «Aspettate!», bloccò tutto all’ultimo momento. «Voglio sparare anche io!» disse. E gli venne consegnato un fucile. Alla fine furono otto i giustiziati. La sera i vigili del fuoco dovettero uscire con gli idranti per pulire il sangue dal muro della scuola di piazza Sicilia. Poi, il 1° maggio, gli americani entrarono a Milano e i partigiani consegnarono le armi.

Da quel giorno la Liberazione è diventata una festa...
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Genco Renda




Il grado di civilizzazione di una società

si misura dalle sue prigioni.

FËDOR DOSTOEVSKIJ




Era talmente sicuro del fatto suo che ci avrebbe scommesso un des mila franc. E ne avrebbe ricavato dei bei soldoni. Perché la mattina dopo, riconosciutolo al telefono, Aldo Ravasi detto l’Orologee si era subito fatto gentile, quasi mellifluo. Era un grande collezionista dalle incerte frequentazioni, dunque non ci aveva messo molto a sapere del furto di un Rolex Pre-Daytona quadrante nero, per di più perpetrato ai danni di Donna Bambi. La notizia doveva essergli frullata in testa tutta la notte, perché ora, ostentando una cortesia sospetta, si presentava oltremodo conciliante. «Lei mi ha preso per i fondelli spacciandosi per un uomo del cinema» disse mostrando di aver mangiato la foglia. «Ma a me non interessano le generalità dei clienti e non mi fermo certo di fronte alle apparenze. Mi dica solo una cosa: lei non sta cercando un Rolex da noleggiare, piuttosto vuole piazzarne uno... O sbaglio?»

Zappa aveva raggiunto il suo scopo: l’Orologee, scambiatolo per un ladro alla disperata ricerca di un ricettatore, si offriva senza ritegno. Ciò significava che nell’ambiente nessuno sapeva chi avesse scippato il Rolex nella vecchia chiesa di Baggio. «Voglio solo piazzare un Roskopf...» rispose.

«Ci possiamo mettere d’accordo. Glieli compro tutti e due: facciamo un forfait!»

Zappa non sapeva cosa dire. Solo non voleva raccontargli la verità. «Mi farò sentire io fra qualche giorno» tagliò corto.

«La chiamo io, se mi lascia il suo numero...»

«Non mi troverebbe, sono molto occupato in questo periodo. Mi farò vivo io, la ringrazio comunque per il disturbo.»

E gli attaccò il telefono in faccia.

Poi prese l’elenco dei collezionisti e lo gettò nel cestino. Il suo sesto senso investigativo gli diceva che non sarebbe più servito. Occorreva seguire altre strade, ma non aveva il tempo per soffermarsi a riflettere. La vita lo incalzava. Doveva recarsi subito a San Vittore.

All’Acquario Civico, dopo gli incresciosi fatti verificatisi durante una delle più importanti sfilate di moda dell’anno, Zappa era rimasto d’accordo con il sostituto procuratore che sarebbe passato a San Vittore, deciso a liberare Renzo De Predis. Prima di essere ricevuto, però, volle incontrare l’avvocato d’ufficio assegnato dallo stato per decidere insieme la strategia da adottare. Si chiamava Mimmo Civatelli ed era un giovane legale appena arrivato dal Meridione, di quelli con i capelli radi in fronte e il viso tondo. Parlava con una marcata inflessione barese e, senza il timore di apparire un arruffone, ammise la sua ignoranza sui fatti accaduti alla sfilata di Giribboni. Si scusò a lungo, proprio non era riuscito a leggere le carte, avrebbe voluto farlo durante il lungo viaggio da Bari, tuttavia le carrozze del treno, stipate come carri bestiame, gliel’avevano impedito: nemmeno era riuscito a chiudere occhio.

Zappa lo invitò per un caffè alla Tabaccheria Filangieri, dove gli spiegò per sommi capi tutte le imprese compiute dal De Predis negli ultimi tempi. Pregandolo di fare il possibile per tirarlo fuori dalle patrie galere, gli indicò la linea da seguire, e insieme si recarono dal magistrato.

Il pm nulla obiettò alla loro richiesta di scarcerazione. «Basta la parola dell’investigatore» disse tra il serio e il faceto. In cambio chiese di conoscere il nuovo domicilio dell’imputato – ovviamente la casa di via Lorenteggio – e pretese che questi, almeno fino alla celebrazione del processo, ossia la mattina successiva per direttissima, non si spostasse da Milano.

Diligentemente, Zappa pose la firma in calce all’ordinanza di scarcerazione e fornì tutte le rassicurazioni del caso. Poi, insieme all’avvocato Civatelli, attese sul lato di via Papiniano l’uscita del vecchio mitomane, il quale si era fatto un po’ di villeggiatura a San Vittore: per un novantenne non proprio una passeggiata di salute. Ciò nonostante uscì ringalluzzito, il culo ritto e il fare fiero, quasi sprezzante. Guardò con aria indignata i due che lo attendevano. A Zappa, che gli porgeva il casco, disse: «Mi sali no su quel trabicul».

Zappa scese dalla Vespa, sollevò il vecchio per la collottola e lo ficcò sul sellino; mentre il poveretto mugugnava, gli infilò il casco sulla testa e premette forte. Si sentì uno stock! seguito da un: «Ahia!». A quel punto gli allacciò il gancetto sotto la visiera e risalì sulla Vespa.

L’avvocato Civatelli li guardava stupito. Ugualmente volle precisare la linea che avrebbe adottato al processo: puntare sulla seminfermità mentale. «Lei in galera non ci va» disse al De Predis. «Già la carcerazione cautelare, in una struttura fatiscente come San Vittore, non è legale... Un novantenne non si mette in galera!»

«Un novantenne capace di imprese da ventenne» commentò Zappa accendendo la Vespa.

«Comunque sia, sta al signor De Predis decidere. Se al processo fa il pazzo, l’assegneranno a un OPG o a una casa di custodia... sempre meglio che vivere in strada. Se invece vuole fare il sano, allora la condanneranno. Però lei è fortunato: non solo è incensurato, ma né il sindaco né Giribboni si sono costituiti parte civile. Le infliggeranno solo una piccola condanna, azzerata dalla condizionale, più un’ammenda e il pagamento delle spese processuali.»

L’avvocato era stato crudo, ma aveva ben sintetizzato.

«Tanto io sono povero e senza casa» fece il De Predis slacciandosi il gancetto del casco.

L’avvocato non capiva. «Quindi non vuole fare il pazzo?»

«Pazzo, io? Sapete che ho fatto più di cento film?»

«Essere assegnato a un OPG non è disdicevole, le danno un letto e il vitto.»

«Cus a l’è?»

«Un ospedale psichiatrico giudiziario.»

«Io coi pazzi? Siete un farabutto!»

Zappa partecipava al colloquio senza interrompere: cercava di capire dalle parole del povero De Predis cosa veramente volesse, quale futuro prossimo si aspettasse dalla vita. Ma ora, ascoltatene le ritrosie e percepita la ancora invidiabile vitalità, non si trattenne dall’intervenire. «Avvocato,» disse «posso darti del tu?» L’avvocato annuì. «Sai che un OPG è la morte cerebrale? Ci sono pazzi allo stato vegetativo. Il signor De Predis è ancora in forze, non è malato, è solo un po’ anarchico, e per lui sarebbe la fine.»

«Ci sono varie tipologie di strutture, lo metterebbero in una con pazzi meno gravi.»

«Certo» continuò Zappa cercando di risultare convincente. «Ma ogni struttura detentiva è totalizzante e repressiva per definizione. Ti sarà capitato di studiare Foucault all’università: dovremmo impegnarci tutti per cercare di superare simili barbari strumenti...»

«Lo so benissimo» lo interruppe il giovane legale. «Ma non è una buona tesi difensiva da adottare a un processo. Quello che ha fatto De Predis è considerato un reato. Di solito in casi come questo le possibilità sono due: se è responsabile di un atto simile, compiuto per prendersi gioco del sindaco oppure per rovinare la sfilata a uno stilista, pagherà penalmente e pecuniariamente; se invece lo ha fatto perché non è in grado di discernere ciò che si può fare da quello che è proibito, sarà mandato in un OPG.»

«Tertium non datur» sintetizzò Zappa, che sapeva quanto gli avvocati amassero le citazioni in latino.

«Sta al signor De Predis decidere.»

Il vecchio, seduto sulla Vespa, mise le braccia conserte.

«Allora, imputato!» Zappa gli tirò una gomitata sul casco. «L’ha fatto per prendersi gioco del sindaco o per rovinare la sfilata a uno stilista?»

Il vecchio rise. «L’ho fatto perché sono un grande artista e ho avuto l’ispirazione.»

L’avvocato s’irritò. «Guardate che se volete perseverare su questa linea processuale, è meglio prepararla bene. Sperando che non vengano fuori altre sceneggiate.»

«Non sono sceneggiate» lo riprese De Predis.

«Sono perle» puntualizzò Zappa.

L’avvocato iniziava a capirci poco. Il detective gli mise confidenzialmente una mano sulla spalla, mentre con l’altra dava di gas alla Vespa. «Avvocato, ti vedo stanco. Vai a casa e fatti una bella dormita, noi intanto prepariamo la strategia. Ci vediamo al processo direttamente in aula. Pensiamo a tutto noi.»

«Sì, ma...»

«Non ti preoccupare.» Zappa inserì la prima. «Io me ne intendo di processi: ne ho fatti tanti in vita mia. Va’ a casa con la coscienza a posto. Appuntamento al Palazzo di Giustizia, okay?»

L’avvocato si rassegnò.

La Vespa con a bordo Zappa e De Predis finalmente partì.

Tuttavia, il vecchio non poteva passarla liscia. Appena chiuso l’uscio di casa, Zappa gli si rivolse in tono autoritario: «Non pensi di essere in villeggiatura, qui non siamo a San Vittore! Vada a farsi una doccia. E quando sarà tutto bello e profumato, faremo un discorsetto! Intanto preparo il pranzo».

De Predis scappò in bagno e Zappa si mise ai fornelli. Aveva avviato un vinile sul suo vecchio giradischi, ma più che ascoltare musica pensava all’orologio di Donna Bambi e allo strano furto architettato da un uomo che si faceva chiamare Pierluigi Capannelle: chissà se lo avrebbe mai trovato. Era immerso nei pensieri quando il telefono squillò.

«Sì?»

Era Giulia, la figlia dell’ingegnere, la storia che marcava male. Zappa, che pensava di aver risolto la questione con la stretta di mano, quasi si spaventò. «Cosa c’è?» le chiese.

Dall’altra parte si sentiva il rumore del traffico: la voce di Giulia andava e veniva, sembrava singhiozzare. Fu costretto a ripeterle più volte: «Dove sei? Cosa ti è successo?». Finché la ragazza rispose: «Sono scappata di casa».

«E perché?»

«Sono incinta.»

A Zappa si piegarono le ginocchia, tanto che dovette sedersi. Il suo sesto senso non lo aveva tradito: quella storia marcava male. Allora, con un tatto a lui davvero estraneo, pregò e infine convinse una refrattaria Giulia a fare un salto a casa sua, dove l’aspettava un piatto di pasta. «Un detective non dovrebbe mai mostrare la sua base!» le disse ridendo. «Ma io non sono un investigatore da film, puoi considerarmi un amico, qualcuno con cui fare due chiacchiere. Tutti i problemi si risolveranno, vedrai...»

Una mezz’ora dopo la ragazza faceva capolino nell’appartamento del Lorenteggio, insieme a due borsoni pieni fino a scoppiare. Non sapeva se fosse la scelta giusta, forse si fidava del detective o forse no: di sicuro non aveva altre possibilità.

Zappa chiamò l’ingegner Sannoni per informarlo che la figlia si trovava da lui e che nel pomeriggio sarebbero andati a fare il test di gravidanza insieme, di sicuro in un posto molto discreto. Il padre, già al corrente dello stato interessante di Giulia, e comprensibilmente arrabbiato, pretendeva invece che tornasse a casa senza tante storie. Ma la ragazza non aveva orecchie per sentire, anzi continuava a scuotere la testa con ostinazione. Si creò un momento di stallo, finché, non sapendo cosa fare, Zappa propose una soluzione della quale si sarebbe presto pentito: avrebbe ospitato lui Giulia fino al giorno della laurea, così da permetterle di ripassare la tesi senza ulteriori distrazioni. Di fronte a quella proposta, l’ingegner Sannoni prima nicchiò, poi, conquistato dall’efficienza del detective – ma anche perché con le spalle al muro –, acconsentì.

Terminata la telefonata, Zappa si rimise ai fornelli. Già gli giravano. Non era forse lui che nella casa di via Lorenteggio aveva preferito la solitudine a una convivenza purchessia? Ebbene, ora si trovava a cucinare con indosso il grembiule del Movimento degli uomini casalinghi, mentre vicino a lui, assieme a un arzillo mitomane, c’era una ragazzina di ventitré anni, apatica e dallo sguardo perennemente abbassato sul telefono cellulare... No, non era misogino, Zappa, tanto meno un odiatore di anziani. Era un misantropo, quello sì: la specie umana lo ributtava. Ma aveva sempre dato la colpa al periodo storico, allo scetticismo senza passione, al disimpegno delle persone, che invece di liberarsi vivevano come automi alienati dai consumi. Odiava il milanese assente, l’italiano superficiale e ignorante, l’umanità tutta. Ma le donne e i vecchi... no. Le donne, aveva sempre pensato, sono come il peyote: devi incontrarle sulla tua strada mentre percorri l’inestimabile viaggio della vita. Andarle a cercare significava cambiare rotta, forzare gli eventi, tradire il tragitto verso cui si procedeva, giusto o sbagliato che fosse l’approdo prefissato. Mentre gli anziani... be’, gli anziani erano il serbatoio culturale di una comunità, la tavolozza da cui attingere i colori per ridisegnare il mondo da nuove prospettive.

Ma in casa sua, no! E nel versare la pasta già si immaginava i giorni seguenti, quando i due ospiti avrebbero preso a litigare, l’uno inventandosi piazzate a ripetizione, l’altra disseminando per la casa mutande, rossetti e – cosa ancor più grave – riviste di moda e benessere. Per prevenire tutto ciò si era riproposto di mantenere un atteggiamento austero, severo, taciturno; ma chissà quanto sarebbe durato. Intanto con la coda dell’occhio li osservava: De Predis era uscito dalla toeletta avvolto in una vestaglia di flanella e, aspettando di mangiare, fumava una sigaretta rollata. Di fronte a lui stava Giulia, scura in volto e preoccupata.

In quel momento Zappa li avrebbe cacciati a pedate entrambi. Invece, roteando il mestolo nell’aria e girando gli occhi con piglio torvo, sentenziò: «Parliamoci chiaro! Io vi tratterò come due persone adulte e in possesso delle loro facoltà. Nella stanza degli ospiti c’è un letto matrimoniale: tu, Giulia, dormirai lì. Invece Renzo dormirà sul divano in salotto. Vi comunico che non sono ammessi urla, pianti, sceneggiate napoletane, nonché giornali, riviste e libri non passati al mio vaglio. La televisione è rotta, ci sono una connessione rapida e un computer in salotto. Potete ascoltare tutta la musica che trovate, ma solo con le cuffie. Potete navigare su internet a piacimento e leggere i libri che ci sono in libreria, ma il tutto, ve lo ricordo ancora, nel più assoluto silenzio. La mattina faremo i turni per andare in bagno. Chiedo a entrambi un minimo di pulizia; quanto a te, cara Giulia, dopo farai con me un bel discorsetto... Ma prima pranziamo in pace».

La pastasciutta era servita.

Si sedettero e cominciarono a mangiare.

A fine pranzo, anziché concedersi l’usuale pisolino, Zappa chiamò la ragazza a rapporto, mentre Renzo De Predis ne approfittava per occupare nuovamente il bagno.

«Posso offrirti una sigaretta?» le disse. E di fronte al tentennare della ragazza, aggiunse: «Si può fumare qui. Io fumo Winston. Tu Marlboro, no?».

Giulia rimase qualche secondo a pensare, quindi fece segno di no. «Fumo Marlboro, ma ora non mi va...» rispose.

Zappa la incalzò: «Allora ci facciamo una bella canna?!».

La ragazza lo guardò sbalordita: aveva davanti un uomo di mezza età che si faceva le canne. Zappa prese il suo nécessaire e cominciò a rollare. «Tu fumi in casa?» chiese come se fosse la cosa più naturale del mondo. Non attese la risposta: «Perché no? Tuo padre non lo sa? E perché non glielo dici?».

Silenzio. Zappa era costretto a fare le domande e dare le risposte: «Perché non capirebbe? Be’, se non provi a dirglielo... cos’hai da perdere? Pensi che ti cacci di casa? Che ti diseredi?». Quindi, diretto, aggiunse: «Da quand’è che non ti vengono le mestruazioni?».

Giulia ci mise un po’ a rispondere: «Da una settimana».

«Non mi sembra tanto.»

«Io sono precisa...»

Una settimana era poco, lo sapeva bene la ragazza, infatti aveva cercato di tenerselo per sé. Tuttavia la tata, che la sorvegliava sin da quando era bambina, se ne era subito accorta. Spaventata, l’aveva riferito al padre, da qui una violenta litigata. Allora Giulia, trincerandosi dietro un mutismo ostile a qualunque dialogo, si era barricata in camera... dalla quale in seguito era fuggita.

Zappa fu ancora una volta diretto: «E dimmi, da quand’è che hai rapporti non protetti?».

Giulia non rispose.

Decise di giocare la carta del sarcasmo. «Signorina Sannoni,» disse «il sottoscritto del sesso ha un vago ricordo. E il suo maestro è stato Frank Zappa, non Maria Montessori. Però, diamine! A scuola le avranno pur parlato delle api e dei fiori...?»

La ragazza finalmente sorrise, Zappa si avvicinò e la baciò con tenerezza sulla fronte. «Questo pomeriggio andiamo al consultorio» le disse. «Vedrai che è solo un ritardo fisiologico, non preoccuparti. Adesso vai a riposare, io lavo i piatti.»

Qualche minuto dopo Renzo De Predis uscì dal bagno: sembrava un damerino. Il detective gli si rivolse in modo ancora più cattivo di prima: «Non pensi di fare ciò che vuole, altrimenti la riporto a San Vittore. Guardi che la tengo d’occhio!».

Si sedettero in salotto. Davanti c’era il tavolino su cui erano impilate le foto del matrimonio di Donna Bambi. Zappa accese una Winston.

«Perché fumate quelle schifezze?» chiese il vecchio.

«Perché le fumava Frank Zappa.»

«Non intendevo la marca: chiedevo perché fumate le preconfezionate.»

«Sa che ha ragione?»

Spenta la sigaretta, il detective ne prese un’altra e cavandone il tabacco cominciò a preparare una canna. Il vecchio continuò: «Non intendevo “perché non fate uno spinello”, ma perché non fumate il tabacco nelle cartine...».

«Mùcala!» lo rimbrottò Zappa. «Fa troppe domande per i miei gusti.»

Ma quello non la smetteva. «Come insegna Massimo Bontempelli, ci sono cinque buone ragioni per fumarsi una sigaretta rollata piuttosto che una preconfezionata. Primo: è il frutto della propria abilità; secondo: ti lascia sulle mani un buon profumo e un colore tannico; terzo: serve per ritagliarsi un momento libero negli affanni della vita... quindi è una conquista. E...» aggiunse con fare da viveur «...meglio una donna conquistata di una donna che si fuma in un attimo, no?»

«Su questo molti non sarebbero d’accordo» commentò Zappa leccando la cartina.

«Quarto: perché, se offri a una donna una sigaretta inumidita col tuo umore, e lei l’accetta, sei a metà della conquista.»

«Sì, ai tempi del Bontempelli. E quinto?»

«Perché si risparmia il cinquanta per cento dei costi.»

Zappa scoppiò a ridere. «Lei è fortunato: mi è stato simpatico da subito. A colpirmi è stato il suo spirito insensibile alle regole e ai protocolli.»

«Sono un artista e ogni artista è mosso solo dal suo genio. Sapete quanti film ho fatto?»

«Più di cento, e chi non lo sa? Il grande Renzo De Predis: ne parlano tutte le storie del cinema.»

Il vecchio si risentì, Zappa si dispiacque. «Non se la prenda, a me piace scherzare. Piuttosto, sul tavolo ci sono i provini della sua esibizione baggese.»

Il vecchio prese la prima pila di foto. «Tel lì il Genco Renda» disse guardandone una nella quale compariva la Rolls.

«Chi?»

«Niente, il Genco, un mio amico.»

Il vecchio si era portato sulla seconda pila, quella in cui era impressa la sua entrata in scena. Zappa gliela strappò di mano. «Chi è questo Genco?» urlò.

«È lo chauffeur, un mio amico. Eccolo qui.»

E indicò Pierluigi Capannelle che usciva dalla Rolls.

Zappa cercò di restare calmo. «Lei lo conosce bene? Vi siete visti prima del matrimonio, no?»

«Sì, entro nel bar per farmi uno spruzzato e chi ti trovo? Il Genco Renda vestito in livrea. Quando lo vedo scoppio a ridere. “Cosa ci fai qui?” gli chiedo. E lui: “Cosa ci fai tu?”. Poi ci abbracciamo. Lo conosco sin da ragazzo, sapete? Quando frequentavo la gente del cinema capitava spesso di andare a giocare alla bisca. Lui negli anni Settanta lavorava in quella di via Formentini, tra via Fiori Chiari e via Fiori Oscuri: il Brera Bridge. Voleva sempre che gli raccontassi le vecchie storie del cinema italiano. E io gli recitavo le scene dei film più importanti.»

«Come I soliti ignoti?»

«Sì, è un grande appassionato, ma anche un bravo fioeu, veramente... Mi ha aiutato tanto.»

«Sa dove si può recuperare questo amico?»

«Lavora alla bisca di via Foppa, perché?»

Zappa gli porse la foto in cui si vedeva il furto. Nel prenderla, il vecchio trasalì. «Porcaccia la miseriaccia zozza! È Genco che frega l’orologio!»

«Sì! E sa con quale nome ha circuito la segretaria del futuro sposo? Pierluigi Capannelle.»

«Porca paletta! È il nome di Carlo Pisacane nei Soliti ignoti!»

«Sì, e come Peppe er Pantera, cioè Gassman, si spaccia per quello che non è: un gagà pentito che gira con le auto di lusso. Un tocco d’artista, non trova?»

«Me par de no» rispose il De Predis accigliato. «Innanzitutto Gassman nei Soliti ignoti non va in giro con le auto di lusso, tutt’altro: è un pezzente. Mentre la tecnica utilizzata da Genco è più simile a Gli uomini, che mascalzoni..., il primo film girato in esterni a Milano. Lì sì che il protagonista, che poi l’è il Vittorio De Sica, si fa bello con la macchina dei suoi padroni, e per questo viene licenziato.»

«Quindi come si sarebbe dovuto far chiamare il suo amico?»

«Bruno... Vittorio De Sica in Gli uomini, che mascalzoni... si chiamava Bruno.»

«E invece la ragazza?»

Zappa voleva saggiare la memoria del vecchio. Questo non ci pensò un secondo. Si mise a cantare Parlami d’amore Mariù.

Il detective ne fu felice. «Lei ha ancora una testa invidiabile!» esclamò. «Altro che OPG, in manicomio non ci va. Farò di tutto per impedirlo, mi creda... Peccato che questo Genco Renda le sia venuto in mente solo adesso.»

«Non so, da qualche tempo mi ricordo il passato e non quello che mi è capitato ieri. Le robe di cinquant’anni fa le ho stampate in testa, credetemi, soprattutto il cinema. Piuttosto, voi, come fate a vedere i vecchi film, che in televisione non li danno più?»

«Faccio così, guardi...»

Zappa si portò davanti al computer, lo accese, aprì un programma e digitò sulla schermata le parole “uomini” e “mascalzoni”. Subito comparve un elenco di titoli. «Ecco» disse. «Fra una manciata di minuti potrà vedere il suo film.»

«Cus’a lè ’sta diavoleria?» esclamò il De Predis allibito. «E da dove lo prende il film?»

«Dal cavo del telefono, ma non mi chieda come... Penso non lo sappia nessuno.»

«Ci sono tutti?»

«Tutti no, però dei suoi cento almeno una metà ce n’è. Dopo proveremo a scaricarli, così vedremo se lei compare veramente... Adesso però dobbiamo uscire.»

«Per andare dove?»

«Prima a fare una commissione per Giulia, e poi...»

«E poi?»

Zappa fissò De Predis negli occhi. «A farci una giocata nella bisca di via Foppa, no?»

Il vecchio lo guardò sorpreso, quindi si mise sull’attenti.

«Obbedisco» rispose.
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Un calvario chiamato 67




Eugenio Curiel la mattina del 21 febbraio

entra in un bar di piazzale Baracca.

Nel locale vede un uomo che ha conosciuto

durante il confino a Ventotene.

L’uomo in seguito è passato con i fascisti.

Quella mattina nel bar il traditore

riconosce a sua volta Curiel e lo indica a due sgherri

che gli stanno vicino.

Curiel, consapevole di essere stato riconosciuto,

esce dal bar e si allontana di corsa.

I tre però gli sono addosso e sparano.

Curiel cade fulminato in piazza Conciliazione,

davanti a una casa dove oggi una lapide ricorda il suo sacrificio.

GIOVANNI PESCE Quando cessarono gli spari




Era novembre inoltrato e una cappa color neon copriva il cielo in modo da, come scrisse Alessandro Manzoni, «negare il sole senza prometter la pioggia». Faceva pure un discreto freddo, tanto che il vecchio Renzo e la ragazza protestarono ritrovandosi alla fermata dell’autobus: «Non andiamo in macchina?».

«Care le mie madamigelle» fece Zappa. «Il sottoscritto non ha una macchina, ma c’è l’autobus, che è tanto comodo...»

«Mi vegni no» disse De Predis.

«Va bene, ci aspetti al bar, così Giulia e io prendiamo la Vespa. La passo a prelevare fra un’ora.»

«È un ordine?»

«Lei oramai fa parte della Zappa Investigazioni: agente De Predis, è un ordine!»

E il buon Renzo, prima che il capo cambiasse idea, si infilò dentro il bar.

Dieci minuti più tardi Giulia e il detective entravano in un consultorio nei pressi di piazzale Baracca. La ragazza, comprensibilmente preoccupata, parlò con un’infermiera dietro il bancone e si sedette ad aspettare. Zappa le disse: «Non essere nervosa. Non devi ripassare la tesi? Mancano pochi giorni alla discussione».

Giulia rispose di sì, estrasse dalla borsa un volume ben rilegato e iniziò a leggerlo. Ma di sbieco. Zappa cercò di guardare di traverso. Lei si voltò ancora di più.

«Qual è l’argomento della tesi? Se non sono troppo invadente...»

La ragazza girò la copertina: UNIVERSITÀ BOCCONI. TESI DI LAUREA. CRISI, MERCATO E POLITICHE ANTICICLICHE NELL’ECONOMIA MODERNA.

«Ah, storia economica» fece Zappa, che ne sapeva davvero poco. Allora tentò di far scorrere le pagine, lei si ritrasse. Lui insistette e il volume cadde per terra. Lui lo prese in mano, lei cercò di riprenderselo. Il volume cadde di nuovo. Infine si aprì...

Le pagine erano bianche, intonse, nemmeno un carattere stampato.

«E la tesi?»

Giulia non rispose.

Zappa s’inalberò. «Cazzo, non l’hai ancora fatta? Cosa minchia hai consegnato al relatore?»

La ragazza era rossa in faccia. «Il professore non legge niente» rispose.

«Sì, ma la commissione la legge di sicuro!»

In quel momento l’infermiera chiamò Giulia. La ragazza sparì di corsa dietro una porta in vetro smerigliato. Zappa si mise le mani nei capelli, era distrutto. “Possibile?” pensò. “Perché ho accettato questo incarico? Eppure avevo capito sin dal principio che marcava male...”

Non si dava pace, digrignava pure i denti, quando improvvisamente si sentì osservato. Alzò lo sguardo e l’infermiera dietro il bancone gli stava rivolgendo un sorriso che non era un sorriso, ma una smorfia dolciastra con la quale esprimeva sentimenti contrapposti: tenerezza, compatimento, un pizzico di risentimento estraneo a qualsiasi presupposto morale, perdono, coraggio, possibilità di redenzione. Gli faceva capire, insomma, che era opportuno pagasse lui il test, dal momento che il danno lo aveva fatto lui. Un attacco all’intimo della coscienza, impertinente pure. Zappa s’irrigidì: “Educatrici, assistenti sociali, parassiti dell’umane disgrazie...” pensò.

E per cavarsi quegli occhi di dosso telefonò a Donna Bambi.

«La stavo chiamando io» esordì lei. «Sono molto arrabbiata.»

«Perché, signora?»

«Ha chiamato un collezionista d’orologi, un certo Ravasi, che dice di sapere chi ha rubato il Rolex.»

«E le ha detto il nome del ladro?»

«No, si è tenuto sul vago.»

«Ci credo! Il signor Ravasi non sa un bel niente, sta solo cercando di carpirle denaro. Ascolti bene me, invece: ho trovato il ladro, ma prima di agire vorrei che ci incontrassimo per decidere il da farsi...»

«E come si chiama?»

«Genco Renda... Il nome le dice qualcosa?»

«Non mi dice niente...»

«Evvai!» In quel momento la porta del medico si era aperta e ne era uscita una Giulia raggiante, trasformata. «Nessun pargolo in arrivo» aveva sentenziato il dottore. «Tutta colpa dello stress... Capita spesso prima di esami piuttosto impegnativi.»

«Signora, la devo lasciare» sussurrò Zappa a Donna Bambi.

«Venga a casa mia appena si libera.»

«Domani pomeriggio. Ma lei pensi a questo nome: Genco Renda!»

«Va bene, la aspetto domani.»

Intanto Giulia gli si era buttata tra le braccia.

Zappa pagò il test e uscì a testa alta, guardando l’infermiera con strafottenza. Poi andò con Giulia a prendere un cappuccio in un bar. E finalmente la vide ridere.

«Giulia giuliva» le disse con un gioco di parole, come amava fare. «Ora noi dobbiamo risolvere un problema, ne va della tua vita e dei miei soldi. Ti ricordo che entrambi abbiamo la spada di Damocle di tuo padre sopra il capocollo. Quindi ora ci inventiamo una tesi. Non so come, ma un amico ci può aiutare: si chiama Sergio e di economia sa tutto. Ma per beccarlo dobbiamo andare alla biblioteca di Baggio.»

Giulia sbarrò gli occhi. «Fino a Baggio? È un viaggio lungo. Non possiamo prendere un taxi?»

«La Vespa è più veloce.»

«Ma piove... Fa freddo...»

«Va bene, allora prendiamo la 67. Ma prima chiamiamo tuo padre, così gli diamo la lieta novella.»

Il dialogo tra Giulia e l’ingegnere durò lo spazio di sette parole: «Ciao-non-sono-incinta-dormo-dal-detective». Zappa, invece, ribadendo l’offerta di ospitalità, bluffò sul grado di preparazione della ragazza. Esagerando, confermò che il più era fatto, anzi che la tesi era un capolavoro. Ma era meglio che Giulia non avesse altre distrazioni. E l’ingegnere non s’oppose: rincuorato dalla buona notizia, ora del detective si fidava del tutto.

Non restava che prendere la 67. «Che è un autobus, essendo al femminile. Perché a Milano gli autobus sono al femminile: la 54, la 58, la 67... Mentre i tram sono al maschile: il 14, il 24, l’1... Un po’ come Giulia è la Giulia, Renzo è il Renzo, Zappa è il Zappa eccetera... Siamo a Milano, neh!»

Trovando posto a sedere, Zappa aveva cominciato a parlare come se fosse al microfono di Krimilania. La 67 era un autobus straordinario, tanto che aveva sempre pensato di fare una puntata della trasmissione dedicata solo a quel mezzo. Una palestra di vita per chi se l’era smazzata due volte al giorno per anni, sempre facendo ballare l’occhio. «Diffidate da chi non prende mai l’autobus!» ripeteva Zappa. «Ma nel caso della 67, anche da chi ci è sopra!»

Il capolinea era nel bellissimo piazzale Baracca, da cui s’irradiavano via Ariosto, con le case liberty che portano all’Arco della Pace e al Parco Sempione; via XX Settembre, con le lussuose ville abitate dal gotha cittadino (e da qualche lestofante); corso Magenta, con Santa Maria delle Grazie, il Cenacolo e la guglia del Duomo che fa capolino dai tetti; e...

No, non è tra le case degli sciuri o dalle parti di Leonardo che va la 67. La 67 punta la periferia ovest, e la punta in maniera così diretta che, dopo chilometri, si trova di fronte la chiesa di Baggio. E allora gira a destra, fino a morire in via Scanini, «luogo leggendario non solo per le storie della Resistenza, ma anche per gli zanza della città: perché periferia della periferia...».

Insomma, Zappa parlava e Giulia ascoltava. Insieme a loro, sull’autobus ancora fermo al capolinea, erano nel frattempo saliti due piccioni. L’autista, mettendo in moto, si limitò a dire: «Voi scendete alla prossima fermata!». I pochi altri viaggiatori non si presero nemmeno la briga di cacciarli.

Zappa nel frattempo ricordava... e raccontava: «Via Boccaccio conduce a Pagano e lì – vedi il cippo commemorativo? – il commissario Luigi Calabresi, quello del caso Pinelli, è stato assassinato da tre sicari. La loro auto è scappata di là. Certo, secondo una prima perizia...».

Non sapeva quanto Giulia capisse quei discorsi, nonostante cercasse, per quanto possibile, di attenersi ai fatti storici. In realtà la ragazza era più incuriosita dai due piccioni, i quali arrivati a Pagano – occorre dire con ordinata civiltà – scesero davvero. Si dà il caso che via Pagano costeggi un grande parco, per i piccioni una manna. Mentre piazzale Baracca ospita la statua di un aviatore, Francesco Baracca: sulla sua testa imberrettata gli uccelli amano depositare abbondanti deiezioni. Spostarsi avanti e indietro usando le ali sarebbe troppo da volatili, in più fa freddo, piove... Di conseguenza i piccioni si fanno dare un passaggio dalla 67, e l’ATM non s’oppone. Il regolamento parla chiaro: non si possono trasportare animali senza gabbietta o museruola. E loro non trasportano animali.

La fermata di Pagano è anche un nodo molto frequentato, da sempre. Oggi c’è un’importante fermata della metropolitana; un tempo, spuntando e sbuffando vapore da corso Vercelli, cominciava la sua corsa il Gamba de Legn’. «Ne hai mai sentito parlare?» chiese Zappa.

Giulia si strinse nel giubbotto, e il detective le raccontò anche quella storia.

Scesi i piccioni, però, la 67 si era riempita di sciure munite di pacchi, studenti incurvati da zaini, una punkabbestia con due cani, più qualche lavoratrice immigrata di ritorno verso la periferia. Di queste categorie le più temute sono le sciure, su cui occorre una precisazione: da non confondere con gli sciuri – ossia i ricchi –, la sciura è quella particolare forma di anziana che, munita di sacchetti o ombrello, i capelli grigi tendenti all’azzurro oppure giallo paglierino, varia lo stato d’animo dalla dolcezza più stucchevole all’acidità corrosiva, fino a trascendere nella collera violenta. Sia chiaro, sono tantissime.

Altre sciure aspettavano infatti in piazza Piemonte. Stavano dietro una linea immaginaria, come atlete alla partenza di una corsa campestre. In particolare ce n’era una con un carrellino portaspesa che, dopo un breve e violento divincolarsi di gomiti, si piazzò di fronte all’entrata, in posizione privilegiata. Quando l’autista aprì, il bus si trasformò in un carnaio. Zappa, rannicchiato sul sedile, girò la testa verso il finestrino, oramai appannato. «Preparati al peggio» disse a Giulia. «E non guardare nessuno!»

La ragazza spiaccicò il muso sul finestrino. Zappa riprese il racconto. Passando davanti ai pompieri di via Sardegna, disse: «Qui comincia il muro della scuola elementare di piazza Sicilia. Poi quello, in rovina, un tempo appartenuto alla fabbrica De Angeli-Frua...».

Via via che le raccontava di sua madre, dei partigiani e dei fascisti, Giulia parve pian piano sciogliersi, catturata da storie straordinarie. Mostrava interesse, fece pure alcune domande, era improvvisamente senza pensieri. Peccato che sull’autobus avessero difficoltà perfino a sentirsi. Zappa avvertì l’adipe della sciura salita col carrellino appoggiarglisi sulla schiena. Era una vecchia tattica, una “moral suasion” impiegata per ottenere il posto. Ma lui conosceva bene quella tattica e non fece un plissé; girò il muso verso il finestrino e riprese il racconto. Erano arrivati in piazzale Tripoli.

«Da qui in avanti, cara Giulia, ci sono tanti di quegli indizi per capire la recente storia di Milano da lasciare stupefatti. A destra, in via Tagiura, le Brigate Rosse fanno uno dei loro ultimi sequestri. Siamo nel 1981 e il rapito viene rilasciato quasi subito.» Zappa guardò negli occhi la ragazza, distogliendoli dal finestrino. Lei ora li aveva spalancati. «Invece i giardini che vedi, negli anni Ottanta diventarono una piazza di spaccio di eroina, con tossicodipendenti dappertutto. Caterina da Forlì, adesso rigogliosa e alberata, era un parcheggio fangoso pieno di auto rubate e cadaveri di giovani. Li scavalcavi uscendo di casa...» Zappa guardò ancora la ragazza, stavolta più duramente. «Perché sulle droghe devi sapere tutto, Giulia! Non devi mai assumere qualcosa di cui non conosci gli effetti! È stato questo a fregare tanti giovani. Capito?»

Giulia annuì. Zappa si sentì un vecchio bacucco. Mancava solo che aggiungesse: “Il vizio non è mai stato un partito sano!”. Ma gli parve troppo disonesto.

Intanto la sciura col carrellino esagerava. Cingeva la schiena del detective con la pancia come fosse un cuscino, bombardandolo con un alito fetente da far svenire. Non contenta, si mise persino a sbuffare. Era la seconda fase della tattica, la più ostica da arginare. Per fortuna Giulia si accorse della situazione e cedette il posto.

«Grazie!» disse raucamente la sciura. «Se aspettavo ’sti cafoni.»

L’insulto non era diretto a Zappa, ma a uno zarro seduto dietro che adesso appoggiava le scarpe da ginnastica sullo schienale della sciura. Aveva la testa reclinata sul finestrino e urlava al cellulare, tenendolo tra spalla e orecchio. Con le mani, rollava una canna.

«Ma chi ci guadagnò dall’eroina?» Zappa riprese il racconto: erano arrivati in piazzale Bande Nere, a metà strada tra il centro e Baggio; la periferia si avvicinava. «Perché tutto avvenne qui. In via Anguissola, davanti a un bar, per molti anni i mafiosi delle famiglie di Trezzano sul Naviglio smerciarono quintali di eroina, con la gente che passava e che di nulla si accorgeva. Pezzi da novanta della mafia sono stati lì, come Tommaso Buscetta, Totò Riina, Gaetano Badalamenti. Non poteva durare. La magistratura scoprì ben presto le raffinerie dell’eroina e, soprattutto, che le famiglie mafiose avevano contatti con la politica. Scoppiò lo scandalo chiamato “Duomo Connection”, che per la prima volta dimostrò quanto la mafia fosse radicata a Milano. In pochi anni crollò tutto. Nella via che vedi, proprio dietro al Pio Albergo Trivulzio, la famosa “Baggina” degli anziani, Antonio Di Pietro si appostò per aspettare di entrare ad arrestare Mario Chiesa, il “mariuolo” di Bettino Craxi. Fu l’inizio di Tangentopoli, la fine dell’eroina...»

Superata Bande Nere e imboccata la lunga via delle Forze Armate, la 67 viaggiava oramai ai limiti della capienza. Effluvi di ascelle, fiati di bocche, odori di cani, di uomini, di muffa. I finestrini erano completamente appannati, e a ogni fermata si formavano discussioni, se non veri e propri litigi, per scendere e far salire. La sciura si lamentava in continuazione: dello zarro, ma soprattutto dei cani della punkabbestia, che a suo dire grufolavano nel carrellino portaspesa. «’Sta maleducata...» sbuffava. «È una vergogna! Dove si andrà a finire? Ai miei tempi c’era più rispetto.»

Sull’autobus si formarono così due fronti: la punkabbestia, seduta al centro di un branco di cani sporchi e bagnati, fece comunella con altri barboni in fondo al bus; dall’altra parte, la sciura col carrellino trovò per alleata un’altra sciura di peso massimo, la quale, in piedi di fianco a lei, appoggiava due grossi e maleodoranti sacchetti sui piedi del detective. «Questi giovani non hanno fatto la guerra!» le ripeteva. «Non hanno valori!»

«Non hanno valori!» ripeté ironicamente Zappa, guardando Giulia. E stava per raccontarle delle case minime, del partigiano Visconti, di Baggio vecchia... quando dovette interrompersi. L’autobus era giunto alla fermada del pret de Ratanà.

«Giulia, attenta alla borsa!»

All’apertura delle porte l’autobus ondeggiò: salirono e scesero cittadini a piedi, in stampelle, in carrozzina, ci fu un rimescolamento, tanto che lo zarro fu costretto a cedere il posto, ma non a interrompere la telefonata. Erano arrivati alla fermata che da sempre smistava i malati e i parenti dei malati. Da lì oggi si può andare all’Ospedale San Carlo, un tempo si trovava la Cascina Linterno, dove, oltre ad aver dimorato Petrarca, c’era lui: il prete maneggione. Era infatti la fermata preferita dai borseggiatori: tutti lo sapevano, e i viaggiatori drizzarono le antenne.

«Chi era il pret de Ratanà?» chiese Giulia.

«Per saperlo,» rispose Zappa «devi leggere il libro...»

«Cosa?»

Oramai era impossibile sentirsi. Entrati nella Baggio vecchia i due fronti formatisi sulla 67 avevano cominciato la lite seria. La sciura col carrellino alzò il tono delle offese contro la punkabbestia: «Debosciata senza nerbo! Altro che capelli rossi, gialli, blu! Altro che orecchini al naso e cagnacci schifosi! Lazzarona!». La punkabbestia, colpita sul vivo nei suoi affetti più cari – ossia i capelli –, reagì con un banale ma sempre efficace: «Vecchia stronza!». Lo zarro, interrompendo la telefonata, esclamò: «Signora, l’autobus è di tutti!».

A quel punto la sciura trasecolò. Pensava di avere talmente ragione che le repliche non erano ammesse. «Cafone drogato» urlò. «Merda secca con moscone! Come ti permetti di parlare così a una signora?» Lo zarro non ci mise un bah a risponderle: «Grassona, stia zitta, così le mosche non le vanno in bocca».

Ci fu una pausa. Tutti, da Giulia a Zappa, dalle donne coi pacchi ai barboni, dagli immigrati di ritorno verso la periferia agli studenti con lo zaino, guardarono la sciura. E la sciura guardò tutti esterrefatta. Forse colse sui loro visi i segnali dell’investitura, non si sa. Fatto sta che partì. Sferrò un colpo anomalo, il pugno mancò di un niente lo zarro andando a colpire in pieno mento un altro ragazzo, probabilmente universitario, che fino a quel momento era rimasto zitto. Fu rissa. L’autobus oscillò compatto. I cani presero a ululare. Indietreggiando, il ragazzo colpito scagliò lo zaino a mo’ di granata, centrando in piena fronte la sciura. La quale barcollò, ma usando l’addome come ariete ripartì di slancio: spostò le persone con un vorticoso movimento dei pugni, quindi, arrivata davanti ai giovani, li colpì con un’azione rapida e qualche ceffone. I due, spiazzati, piegarono in ritirata verso il fondo dell’autobus. La punkabbestia, masticando un chewing gum, commentò in modo strafottente: «’A mmmerda!».

Si accese un dibattito tra chi voleva pacificare e chi esigeva una definitiva e drastica azione punitiva. Un uomo sull’ottantina con pizzetto e occhialini, seduto nel posto riservato ai mutilati e invalidi, urlava: «La galera, ci vorrebbe! La galera!». Agitava un biglietto del tram e non si capiva con chi ce l’avesse, ma pretendeva disciplina, e soprattutto di tornare a casa. «Questa società è troppo libera» ripeteva. «Ognuno fa quello che vuole! Serve una divisa che ripristini l’ordine!»

Fu accontentato: la divisa era dell’autista ATM. Il sovrano scese dal trono e sedò le tensioni con un perentorio: «Se non torna la calma la corsa finisce qui!».

Immediatamente il silenzio calò sull’autobus.

Si ripartì.

Alla fermata dell’asilo di Baggio scesero parecchi barboni e la punkabbestia, perché quel luogo da più di un secolo dava ricovero ai dimenticati e ai tossici della città.

Infine, alla fermata del parco di via Pistoia, fu il turno di Giulia e Zappa. Scesero insieme ai due ragazzi. Lo zarro, accendendosi la canna, fece il dito medio alla sciura. La signora, proseguendo verso via Scanini, dal finestrino non gli risparmiò improperi.

Ma si può dire che avesse vinto lei.

Dieci minuti dopo, Zappa e Giulia entravano nella biblioteca di Baggio amichevolmente a braccetto, superavano le barriere antitaccheggio e si presentavano al bancone del prestito libri. Dietro c’erano tre impiegati: due presi d’assalto dagli utenti, il terzo invece no. Teneva gli occhi poggiati su un libro e li alzava raramente, tanto chi si avvicinava per chiedere o riportare un volume, vedendolo assorto in chissà quale lavoro, andava dai suoi colleghi. In realtà il bibliotecario Sergio leggeva, leggeva più che poteva.

Era l’amico di un tempo, un compagno d’avventure, di barricate, di militanze. Oggi animava circoli e siti internet di economia, della quale era il maggior esperto della città. La biblioteca era lui, nonostante la scarsa propensione a parlare e servire gli utenti. Chi non lo conosceva lo evitava, chi lo conosceva lo lasciava in pace. In compenso organizzava incontri, letture, visioni di film, corsi di scacchi, backgammon e molto altro.

Non si accorse di avere di fronte una vecchia conoscenza. La percepì come la sagoma di un guastafeste e abbassò la testa affondandola nel libro.

«Mi scusi» fece Zappa camuffando la voce. «Avremmo bisogno di un aiuto. Ci sarebbe da assaltare l’Assolombarda, non è che lei...»

L’altro alzò il capo e scoppiò a ridere. Sgusciò da dietro il bancone e l’andò ad abbracciare. Si tirarono pacche, ceffoni, qualche pugno affettuoso. «Ti ricordi quella volta?» «E quell’altra?» «Facciamoci una bevuta prima o poi.»

Finiti i convenevoli, Zappa gli disse perché era venuto a trovarlo.

«Devo fare una tesi in due giorni?» si arrabbiò Sergio. «E per la Bocconi? Non ci penso neppure. E poi come s’intitola?» Lesse il titolo sulla copertina. «Crisi, mercato e politiche anticicliche nell’economia moderna? Siamo ancora a Keynes contro la Scuola di Chicago?» chiese a una platea che non poteva rispondere. Dunque citò una serie di economisti dai nomi assurdi e, inutile dirlo, Karl Marx.

Giulia osservava sbalordita.

Zappa prese l’amico sotto braccio. «Non mi dovevi un favore? Va’ che dico tutto a tua moglie...»

A quel punto Sergio si adombrò. Poi fece di sì, scuotendo burbero la testa.

«Bene! Allora ti lascio in consegna Giulia e tu le spieghi cosa deve scrivere. Ricordati che non dobbiamo fare un trattato, ma una tesi. Quando termini il servizio me la riporti a casa. Noi di notte ci metteremo a scrivere. Domani mattina te la riporto qui e tu leggi ciò che abbiamo scritto, lo correggi e andiamo avanti. Okay?»

Il vecchio amico acconsentì, ma a malincuore.

Andandosene, Zappa gli canticchiò in modo strafottente la canzone di Giorgio Gaber sull’operaio di Baggio. E il bibliotecario Sergio, riconosciuto il motivo, mimò amaramente... il tic!
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La bisca di via Foppa




Proprio ieri ascoltavo sulla 67 i discorsi di due vecchietti:

uno era angosciato, soffriva e si tormentava all’idea

che potessero carpirgli i risparmi; l’altro, pur non essendo contento,

cercava di sdrammatizzare. E quando il primo, ansiosamente,

ripeté il ritornello: «Ma debun aumentarann anca mo’ i tassa?»

gli rispose: «Be’, se fidessen de vin, mi saria anca cuntent...»

MIRIAMA FAGNANI BASSI Ricordi Baggesi




Il ritorno in 67 non fu ostico come l’andata: nel tardo pomeriggio poche persone viaggiano verso il centro, per cui Zappa se lo godette in solitudine, contemplando la nebbia che scendeva sul «milione e mezzo di formiche grigie», come Luciano Bianciardi definì l’insieme molteplice dei milanesi. Ebbe così modo di ripensare all’intero pasticciaccio, a Donna Bambi, a Genco Renda, all’orologio misteriosamente scippato. Più si scervellava e più si convinceva che il furto non fosse ispirato da banali motivi di denaro: qualcosa o qualcuno doveva collegare tutti i fili. Ma chi? Non certo l’enigmatica Giulia, la peste travestita da gattamorta: la ragazza se ne fregava della futura sposa del padre, nemmeno era andata al matrimonio. E non pareva capace di ordire un piano così geniale, né serbare rancori detonanti.

No, Giulia era soltanto una ragazza ribelle, una che si divertiva a dare grattacapi al padre, niente di più. La maggior parte dei giovani è fatta così, per questo bisogna saperli prendere anziché erigere muri come aveva fatto l’ingegnere. Al contrario, bisogna dar loro fiducia e coinvolgerli nelle questioni sociali, raccontando storie del passato e facendoli ragionare. Un po’ come aveva fatto lui, insomma, e come di sicuro avrebbe fatto il bibliotecario Sergio, conducendo Giulia alla laurea e appassionandola all’economia. Zappa poteva ritenersi soddisfatto.

Il problema era trovare l’orologio.

Una volta in piazzale Baracca, recuperò la Vespa e tornò al bar sotto casa. Dove innanzitutto dovette pagare il conto del De Predis, la cui attesa si era protratta ben oltre l’ora concordata con il detective. Il vecchio non perse l’occasione di lamentarsi. «Sono stato obbligato a bere sette spruzzati e un cappuccino, e a mangiare tre cannoli» disse indignato. Al che Zappa fu costretto a replicare la triste scena di San Vittore: gli premette con forza il casco sulla testa e lo alzò e riabbassò sulla sella della Vespa come fosse un burattino. Tirandogli la visiera sul naso, gli domandò: «Film sul gioco d’azzardo ambientati a Milano?».

«Non sono molti...» rispose il vecchio appannando il vetro. «Milano rovente, L’uomo della strada fa giustizia, Milano... difendersi o morire, La città gioca d’azzardo e...»

«Con un superbo Luc Merenda.»

«Sì, pessimo film... e Altri uomini.»

«Sulla vita del gangster Angelino Epaminonda detto “il Tebano”?»

«Sì, pessimo film...»

«Be’, ce ne saranno di belli ambientati nelle bische?»

«Ci sono i film prodotti da Luciano Martino, tra bische, lucciole, spacciatori e regolamenti di conti. Come Anna, quel particolare piacere.»

«Con Edwige Fenech! Chi da giovane non ha sognato guardando quel film?»

«Film che oggi chiamano “poliziotteschi”...»

«I titoli e le locandine sono capolavori. Ne ricorda qualcuno?»

«Diamine! Me li ricordo tutti. In alcuni sono anche apparso. I migliori sono i film di Lenzi: Il giustiziere sfida la città, Milano rovente, e poi il capolavoro: Milano odia: la polizia non può sparare.»

«Con Tomas Milian pre-Monnezza.»

«Certo. Poi, a ruota, ci sono i film di Fernando Di Leo, come Milano calibro 9...»

«Tratto da tre racconti di Giorgio Scerbanenco, pace all’anima sua! Ma non dal racconto Milan by Calibro 9; dal quale, se non sbaglio, è invece tratto un altro film di Di Leo.»

«Sì, La mala ordina. Vedo che siete ferrato in materia.»

«Anche se non ho fatto più di cento film, di B-movie me ne intendo» rise Zappa.

«B-movie? In quel caso tripla A. È lì che ci sono i due killer venuti dall’America, uno bianco e uno nero. Quentin Tarantino li copierà in Pulp Fiction.»

«Se non ricordo male, si vede anche Renato Zero.»

«Bravo! È quello che va a comprare la droga in discoteca. E c’è lo storico inseguimento tra Navigli, piscina Argelati e Varesine... Ma pure Sergio Martino è autore di capolavori assoluti, come Milano trema: la polizia vuole giustizia e Morte sospetta di una minorenne...»

«...e di Giovannona Coscialunga disonorata con onore e Occhio, malocchio, prezzemolo e finocchio.»

Renzo De Predis assentì. «Certo, non tutti dei capolavori. Ma ce ne sono altri non da buttare: Milano violenta, Milano... difendersi o morire, Milano: il clan dei calabresi...»

A quel punto Zappa era davvero su di giri: l’idea di andare in una casa da gioco clandestina lo eccitava. In gioventù aveva frequentato solo le cosiddette “bische volanti”, dove si giocava a dadi sotto le stelle fino a notte fonda; ma mai le bische per sciuri e boss, di quelle con i tavoli verdi e i drappi rossi alle finestre. Si chiese se assolvessero ancora la funzione di un tempo, ossia mettere in contatto la malavita con la politica e la società civile. Oppure se oggigiorno fossero solo un ritrovo d’antan per viziati del gioco.

Fantasticando sul tempo che fu, parcheggiò la Vespa al Parco Solari e si diresse verso il portone che gli indicava il De Predis. Prima di citofonare gli chiese: «A cosa mi consiglia di giocare?».

«Lo chemin de fer è meglio del trente et quarante. È più rapace: rappresenta il gioco antico del potere. Uno detiene il mazzo, vale a dire il sabot, e fa girare la macchina. Gli altri cercano di prenderlo. Se perdono, sono spazzati via. È un po’ come la vita di tutti i giorni.»

«E la roulette?»

«La roulette? Ah, la roulette sì che è un gioco aristocratico. Non piace ai borghesi veri, ma solo ai piccoli borghesi con il complesso d’inferiorità. Troppo facile perdere, troppo alto il rischio. Si deve avere grande charme per puntare milioni e vederseli soffiare nel giro di pochi secondi. Solo chi ha con il denaro un rapporto distaccato, solo chi i soldi non li ha fatti con il proprio sudore può provare godimento per un simile salasso.»

Il citofono s’illuminò. E dopo un breve conciliabolo sostenuto alla grande dal De Predis, la porta si aprì. «A un tavolo verde,» continuò il vecchio entrando con il petto in fuori «un gabellotto siciliano e un professore universitario hanno uguale dignità. Questa è la grande forza del gioco d’azzardo. In una bisca sono i soldi a dettare le gerarchie. Chi li ha e come li ha fatti non hanno importanza.»

«Signori...» Un giovane in livrea e pettorina li aveva bloccati, invitandoli a consegnare la giacca.

Zappa lo “spesò” con un biglietto da cinque euro. «C’è molta gente oggi pomeriggio?» chiese come fosse di casa.

«Non tantissima» rispose professionalmente il giovane. E li accompagnò per qualche metro, facendoli accomodare in una grande sala.

In quel momento, udendo montare un brusio di voci, Zappa si sentì cogliere da uno strano fremito, quello del giocatore. Rimase per un attimo catturato, finché un uomo, che non ci mise molto a identificare, si fece incontro al De Predis. «Carissimo Renzo, qual buon vento...» disse abbracciandolo.

Era Genco Renda.

Zappa non voleva suscitare troppi sospetti. Il vecchio attore si sarebbe attenuto al copione concordato, recitando come sempre in modo impeccabile, di certo dicendo cose che il biscazziere non avrebbe preso in considerazione. Ma intanto lui poteva defilarsi per studiare la scena da lontano.

Girando intorno alla sala della roulette, si posizionò sul lato opposto. Da lì poteva osservare il tavolo riservato verso il quale Genco Renda aveva condotto il De Predis: era sopraelevato di un paio di metri rispetto al piano da gioco e chiuso da un muretto tagliato da una scalinata. Da quel punto i gestori godevano di una vista privilegiata sulla bisca: non solo potevano controllare i giocatori, ma non erano visti da questi mentre facevano i loro comodi.

Di fianco si trovava il privé per gli ospiti di riguardo. Separato rispetto alle sale da gioco, era provvisto di tutti i comfort: sui tavolini, un piccolo scrigno nascondeva il necessario per una corroborante sniffata; un frigobar laterale permetteva un servizio veloce e agile ad alta degustazione, con Dom Pérignon, whisky pregiati, salmone e caviale russo; divanetti in fondo al muro, illuminati il giusto, concedevano ai giocatori la possibilità di qualche minuto di relax, da soli o in compagnia.

Senza farsi vedere, Zappa cominciò l’operazione di studio dell’avversario: Genco Renda era un signore di mezza età dall’indiscutibile fascino e dal fisico ancora invidiabile. Elegantemente vestito, mostrava di tenerci al suo aspetto: niente pancia né calvizie, solo poche rughe scavate sopra un’abbronzatura non troppo marcata. Portava un paio di occhialini blu cobalto... Poi l’attenzione del detective fu catturata dal tavolo dello chemin de fer. La visione gli fece strabuzzare gli occhi. Tra i giocatori, infatti, sedeva l’Aldo Ravasi, sì, proprio l’Orologee della fiera sui Navigli. Ma che combinazione...

«Vuole cominciare con lo chemin de fer?»

Zappa aveva attirato la curiosità del ragazzo tuttofare della bisca. «Stavo proprio per decidere» rispose.

«Venga che la presento» aggiunse immediatamente il ragazzo. «Mi segua...»

Fu costretto a sedersi al tavolo dello chemin de fer. L’Aldo Ravasi, riconoscendolo, ebbe quasi un sussulto, quindi gli sorrise untuosamente come era suo solito. Insieme a lui c’erano due megere e un omino... in seguito gli fu detto che si trattava del conte Della Valle; ma c’erano anche un industriale e alcune donne dell’alta borghesia. Seguirono presentazioni e strette di mano. Il detective disse di chiamarsi Zappa, «di mestiere artista». «Artista del cinema!» commentò l’Orologee con finta cordialità.

Finite le presentazioni, al nuovo giocatore consegnarono un gruzzolo di fiche. Ammontavano a cinquanta euro, la quota minima per potersi sedere al tavolo. Fortunatamente Zappa era passato a prelevare, ma la cosa lo inquietò lo stesso. “Maledetto me,” pensò “speriamo che Donna Bambi risarcisca...”

Finalmente la partita ricominciò. Il sabot era nelle mani dell’Orologee, ma il conte Della Valle l’aveva sfidato e in una giocata gli aveva sfilato la mano. Ora il detective si trovava alla destra del banco. Poté, con una puntata di venticinque euro, entrare in partita. Il conte gli porse le due carte: la somma era otto.

«Il signor Zappa è subito entrato nel gioco» disse simpaticamente l’industriale. «Neanche il tempo di sedersi ed è già al banco. Il sabot è tutto suo...»

La macchina “erutta-carte” arrivò strisciando. Il gioco passò a cinquanta euro. Lo chiamò una delle signore dell’alta borghesia. Zappa le servì le carte e servì le sue. Fece i conti: ancora otto contro un sette della donna. Raccolse i dividendi della vincita con la malcelata euforia del neofita.

«Un’altra vincita, complimenti!» disse, stavolta meno simpaticamente, l’industriale.

Intanto Genco Renda e Renzo De Predis erano scesi dalla scalinata e si erano trasferiti a un tavolo del privé. Con un occhio sulle carte e l’altro su quel che accadeva, Zappa li seguì con lo sguardo, vedendoli ridere e scherzare ricordando storie passate. Intorno c’era uno sciame di ragazze avvenenti e caciarone, ma per il vecchio e il suo amico di malavita pareva che neppure ci fossero. Poi il croupier, con infinita gentilezza, fece tornare Zappa con la testa al tavolo. «Che fa, signore, va avanti?»

Ora la puntata era di cento euro. La chiamò il conte Della Valle, il quale aveva mal digerito la precedente sconfitta e voleva immediatamente rifarsi. Il detective diede le carte: a sé un tre e un nove; al conte un sette e una donna.

Proprio mentre stava per estrarre la sua terza carta, Zappa vide con la coda dell’occhio Genco Renda uscire dal privé e venire verso il tavolo dello chemin de fer. Fu colto da un brivido. Tempo che il biscazziere percorresse i tre metri che li dividevano, e la sua carta girata mostrò l’effigie del sei di quadri. Aveva vinto un’altra volta. I giocatori intorno a lui s’infervorarono.

«Signor Zappa, lei ha un culo incredibile» smoccolò il conte.

Approfittando della pausa nel gioco, Genco Renda chiese di unirsi al tavolo. In realtà mise una mano sulla schiena dell’Orologee, al quale sarebbe toccata la giocata successiva. «Sia cordiale» lo pregò. «Mi conceda il suo posto.»

E l’Aldo Ravasi si alzò all’istante. «Si figuri...»

Sedutosi vicino al detective, Genco Renda chiamò subito banco. I due non si erano mai visti prima, però l’uomo era stato informato dal De Predis della sua presenza. Solo a quel punto Zappa si rese conto di avere di fianco non un semplice dipendente della bisca, bensì il tenutario. Una persona di sostanza, dunque, ma anche un pezzo piccolo di un ingranaggio immenso. La bisca era infatti controllata dalla mafia, il cui referente milanese era un vecchio boss molto temuto. Il detective lo sapeva, tutti lo sapevano. E questo lo inquietò. “Speriamo solo che il De Predis si sia attenuto alle consegne” pensò. Poi voltò le carte che aveva dato. Quelle di Genco ammontavano a sette; le sue, ancora una volta, a otto. Il biscazziere sorrise. «Gli artisti bisogna trattarli bene... altrimenti chissà cosa s’inventano.»

Il conte rise, il piccolo industriale rise, le donne risero. Zappa deglutì fiele. Raccolse la puglia di duecento euro e chiamò il banco a quattrocento. Il gioco cominciava a farsi interessante. Genco Renda, che avendo perso la mano aveva diritto all’immediata rivincita, non si fece pregare. Zappa ridiede le carte: una al Genco, una a sé; un’altra al Genco, un’altra a sé. Sette e dieci per il biscazziere, otto e donna per lui. Ancora una vincita.

A quel punto non se la sentì di continuare. Il culo non va sfidato in eterno, e vincere lo stava agitando, non era abituato. Chiamò il croupier, lasciando il sabot al piccolo industriale.

«È stato un piacere conoscerla dopo aver sentito parlare tanto di lei» gli disse Genco Renda. «Spero vivamente di rivederla presto.»

«Spero anch’io» rispose Zappa senza guardarlo negli occhi.

Riscossi gli ottocento euro, lasciò una lauta mancia al croupier e al giovane in livrea, il quale a grandi sorrisi gli segnalava il suo ruolo nella scelta del tavolo fortunato. Tirò fuori una Winston e s’avviò verso il grande balcone della bisca.

Fuori l’aria era fresca. Si allacciò la camicia sotto la giacca e si affacciò al terrazzo. Via Foppa gli salì al cervello con i suoi ricordi: la guerriglia della notte dopo la prima della Scala nel ’76, la casa della famiglia Craxi con annessa pista ciclabile, l’assassinio di Walter Tobagi... Strinse il rotolo di banconote: ottocento euro, la massima vincita della sua vita. Partendo da una puntata di venticinque aveva imbroccato una serie di cinque mani senza mai perdere. Incredibile, pensò, il sogno di ogni giocatore: vincere partite a ripetizione e portarsi a casa una somma cospicua. Come Alekséj Ivànovič, il giocatore di Dostoevskij, oppure come il Mattia Pascal: far saltare il banco per rifarsi un’esistenza lontano; magari con un altro nome, un’altra identità e, perché no, un’altra faccia...

Per fortuna ottocento euro non giustificavano voli pindarici. Né montature di testa. E Zappa, di facce e identità, ne aveva già abbastanza.

«Signor Zappa... Mi scusi, signor Zappa...»

All’improvviso si sentì chiamare: «Signor Zappa, signor Zappa!». Assorto nei pensieri, avrebbe voluto rispondere: “Non sono Zappa, sono il fu detective Zappa. Ora ho un’altra vita, un altro nome e due scarpe nuove con cui prendere il volo”. Ma aveva vinto solo ottocento euro. Si girò di soprassalto. Genco Renda camminava a passo spedito nella sua direzione. Finalmente poté osservarlo da vicino: indossava un maglione di cachemire beige firmato Boggi, un paio di elegantissimi pantaloni grigi di lino e scarpe di marca Church’s. Un “casual raffinato”, come si dice oggi.

«Ah, è lei» fece Zappa dopo aver ripreso fiato.

«Scusi se l’ho spaventata, ma al tavolo non è bello parlare...»

«Per questo sono uscito» rispose.

«Voleva incontrarmi, no? Le dico subito che non ho creduto a una sola parola del vecchio Renzo. La storia che lei sarebbe un impresario alla ricerca di un Rolex per un film pare assurda. Dica cosa vuole e facciamola finita.»

«Chi sono non glielo posso dire. Sto cercando un Rolex particolare, un Pre-Daytona quadrante nero. Mi hanno detto che lei ne ha uno. Sono disposto a spendere per averlo. Sta a lei fare il prezzo.»

«Posso chiederle chi le ha detto che avrei un orologio così?»

«No, mi spiace.»

L’uomo aggrottò la fronte. «E quanto sarebbe disposto a pagare?»

«Non lo so. Lei dica una cifra. Le lascio il mio numero di telefono.»

L’uomo estrasse un cellulare grande come un libro.

«Zappa...»

«Di nome?»

«Zappa, solamente Zappa... 3, 4, 0...»

Il biscazziere trascrisse il numero. «Ci penserò sopra» disse infine. «E la chiamerò al più presto. In cambio le chiedo una cortesia. Renzo mi ha raccontato le sue ultime vicissitudini. Mi ha detto che lei l’ha molto aiutato. Lo conosco da quando ero bambino e gli voglio molto bene. So che domani è atteso a un processo. E che forse lo rinchiuderanno in un manicomio...»

«Dovranno passare sul mio cadavere» lo interruppe Zappa.

Genco Renda sorrise. «Be’, adesso per le spese processuali qualche soldo ce l’ha... Però ci lasci il Renzo stasera. Non gli faremo mancare niente, si svagherà un po’.»

«Okay, ma domani fatemelo trovare qui per le otto. Dobbiamo essere in tribunale di buon mattino. Mi raccomando...»

L’uomo gli porse la mano. Stringendola, Zappa domandò: «Avrei anch’io un piacere da chiederle».

«Quel che vuole... un amico di Renzo è anche mio amico.»

«Sa se in sala c’è un medico?»

«Si sente male?»

«No, avrei bisogno di un certificato medico falso. È per le sorti del nostro De Predis.»

«Guardi, stasera ai tavoli c’è perfino un primario.»

«Perfetto, le spiego...»

Genco Renda ascoltò l’articolato piano del detective annuendo più volte. Sparì nelle sale e tornò qualche minuto dopo visibilmente compiaciuto. «Il dottore ha detto che può farci il piacere. Gli porteranno un certificato domani mattina.»

«Bene!» esclamò Zappa, conquistato dall’inaspettata affabilità di Genco Renda. Adesso capiva perché la povera segretaria se ne fosse così innamorata.

«Ora la devo lasciare» gli disse l’uomo.

«Un’ultimissima cosa» lo bloccò Zappa. «Quell’Aldo Ravasi lì è un...»

Genco Renda non lo fece terminare. «Lo conosciamo bene. Non si preoccupi. Ho come l’impressione che tornerà a casa in mutande... E in bocca al lupo per il processo!»

«Crepi!»

Il maglione di Boggi e le Church’s marrone scomparvero nelle stanze da gioco. Un crampo allo stomaco avvertì Zappa che la serata poteva considerarsi conclusa.

Uscì dalla bisca mentre un leggero vento cominciava a spazzare i marciapiedi. Era oramai sera. Inserì le chiavi nella Vespa e nel farlo scorse la sagoma di un clochard sotto una panchina del Parco Solari. Dormiva avvolto nei cartoni, incurante del vociare dei bambini che intanto giocavano nel vicino playground. Allora si avvicinò e senza farsi sentire infilò cento euro nel suo pied-à-terre; quello si girò dall’altro lato con un sussulto.

Il detective sorrise felice, anzi si può dire che il mal di stomaco gli era passato come per incanto... quando improvvisamente sentì il rombo della sua Vespa, un rumore inconfondibile. Fu un attimo. Si girò e la vide partire a razzo dentro il parco, zigzagando tra gli alberi e i bambini che uscivano dalla piscina Solari. Molte madri urlarono, anche il clochard si svegliò. Zappa invece si sforzò in un allungo, ma correre non era nelle sue possibilità. Lo bloccò il fiatone. E il panico. «La mia Vespa, la mia Vespa!» urlò invano. La gente lo guardò impotente.

L’incazzatura e la tristezza presero subito il sopravvento: era troppo affezionato a quella moto, la possedeva sin da giovane, con lei aveva girato l’Europa, la madre gliela aveva tenuta in box durante la galera, l’aveva pure fatta ridipingere di recente. Non poteva perderla così. Allora prese in mano il cellulare per chiamare la polizia, quando sentì nuovamente il rombo della Vespa. Si rigirò e vide la moto venirgli addosso a grande velocità, ma non su due ruote, solamente su quella dietro, tanto che fece appena in tempo a buttarsi di lato, evitando così di prendersi la ruota anteriore in faccia. La Vespa proseguì verso via Foppa, entrò nel traffico e, sempre in impennata, iniziò a girare come una trottola tra le auto. Tutte suonarono il clacson.

Zappa si rimise in piedi terrorizzato. La Vespa aveva girato intorno a una 50 imbottigliata tra le auto incolonnate e, emettendo una nuvola nera, era risalita sul marciapiede del parco. Adesso lo puntava di nuovo. Di lei vedeva solo la parte di sotto alzata come un cavallo imbizzarrito e sentiva il rumore di ferraglia, mentre la strada era un frastuono e la gente urlava. Stava per buttarsi nuovamente per terra, quando la moto, frenando di colpo, gli atterrò col muso a un metro, in modo così repentino da alzarsi verticalmente sulla ruota davanti. La faccia del guidatore arrivò così a pochi centimetri da quella di Zappa. Aveva la lingua di fuori a mo’ di scherno e rideva. Si trattava di Jimmy il fascista, un suo collaboratore e – a modo suo – anche un grande amico.

«Ma sei impazzito?» sbraitò Zappa.

Ma quello rideva, e rideva in maniera così catarrosa e contagiosa che i frequentatori del parco e gli automobilisti, spettatori sbigottiti della scena, si rincuorarono vedendo i due abbracciarsi fraternamente. Insomma, si era trattato di uno scherzo.

«Uno scherzo del cazzo!» lo redarguì Zappa.

«Scusa, ma è stato più forte di me. Ero andato a farmi una nuotata alla piscina Solari, quando uscendo vedo la tua Vespa. È inconfondibile. Allora sono andato a farmi una birra al bar. Volevo salutarti, ma quando ti ho visto inserire le chiavi e allontanarti...»

«...è stato più forte di te. Certo, rubare i motorini è la tua specialità sin da ragazzo.»

«Se le zecche sono stupide... Piuttosto, hai trovato l’orologio di Donna Bambi?»

«No, ma so chi lo ha rubato: un tale Genco Renda.»

«Il biscazziere?»

«Lo conosci?»

«Certo che lo conosco. Non è un malavitoso di mezza tacca. Strano che rischi la galera per un orologio...»

«Donna Bambi proporrà un riscatto.»

«Bah... Genco Renda vorrà tutta la collezione maschile della sua casa di moda. È uno che ci tiene ai vestiti.»

«Sì, mica come te...»

Zappa guardò Jimmy da capo a piedi. Indossava una pesante mimetica, anfibi rinforzati con borchie metalliche e sulle spalle portava uno zaino militare. «Va be’,» gli disse «offrimi almeno una birra. Che ancora mi tremano le gambe.»

Fu così che due vecchi amici di casanza presero un aperitivo nel più vicino bar, tornando coi ricordi agli anni di San Vittore, alle rivolte carcerarie e alle evasioni andate male, alle botte delle guardie e agli scarafaggi nella minestra...

Finché Zappa guardò l’orologio e salutò l’amico. Gli toccava andare a casa e preparare la “pappa” a Giulia. “Domani, domani tutto finirà!” pensò.





a. In milanese tass significa sia “tasse” che “bicchiere”.
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Una sera al Trascendi




La chiamano nebbia, se la coccolano, te la mostrano,

se ne gloriano come di un prodotto locale.

E prodotto locale è. Solo non è nebbia [...].

È semmai una fumigazione rabbiosa, una flatulenza di uomini,

di camini, è sudore, è puzzo di piedi, polverone sollevato

dal taccheggiare delle segretarie, delle puttane,

dei rappresentanti, dei grafici, dei pr, delle stenodattilo;

è fiato di denti guasti, di stomachi ulcerati, di budella intasate,

di sfinteri stitici, è fetore di ascelle deodorate,

di sorche sfitte, di bischeri disoccupati.

PINO CORRIAS Vita agra di un anarchico




A casa non ebbe nemmeno il tempo di rilassarsi dopo l’elettrizzante pomeriggio. Doveva subito mettersi ai fornelli. Per fortuna quel rompiballe del Renzo se l’erano tenuto in bisca, così avrebbe avuto una bocca in meno da sfamare. Messo un disco degli Skiantos, si mise a canticchiare la canzone in cui si dice che quando vai di fretta la strada si restringe. Ed era vero. Capitava sempre quando un’indagine lo risucchiava come un aspirapolvere: la quiete della sua esistenza, le trasmissioni da preparare, le visite all’anziana madre, il ritrovo pomeridiano con Mario Peca davanti a una birra – per non parlare delle serate passate a suonare la chitarra – subivano una repentina accelerata. Zappa, inoltre, non era un gran cuoco, anzi cuoco non lo era affatto, dunque aveva chiesto alla madre un consiglio per preparare alcuni semplici piatti: una carbonara e due torte salate riempite di formaggi e verdure che ammuffivano nel frigo da settimane.

Alle nove circa, messe le torte in forno, si rese però conto che qualcosa non tornava. Giulia doveva essere a casa già da tre quarti d’ora: Sergio aveva promesso di accompagnarla una volta finito il suo turno di lavoro. E invece?

Subito chiamò l’amico.

«L’ho portata sotto casa tua un’ora fa.»

«Un’ora fa? Non è mai arrivata.»

«Oh cazzo» fece Sergio, sentendosi in colpa. «Mi sembrava tranquilla, disponibile. Abbiamo lavorato alla tesi tutto il pomeriggio; era attenta, brillante, piuttosto intelligente direi; certo non appassionata alla materia, quello no. È come se studiasse perché gliel’ha ordinato il dottore. Si applica, ma non ci mette nulla di suo.»

Zappa sospirò. «Cosa avete studiato oggi?»

«Be’, ho introdotto i concetti di “struttura” e “sovrastruttura”, di “plusvalore”, di “egemonia”, di...»

«Ah, l’abc dell’economia classica. Guarda che studia economia alla Bocconi, non sociologia a Trento.»

«Lo so, ma è da qui che deve partire. Domani entriamo in argomento, vedrai che ce la facciamo.»

«Se la ritroviamo... Ti ringrazio comunque di cuore. Metà del debito è saldato. Sarà saldato del tutto, però, solo a fine lavoro. Intesi?»

L’amico assentì.

Si salutarono.

A quel punto si sentì un’imprecazione, di quelle da far crollare un muro. Zappa era fuori dagli stracci: non ascoltava nemmeno più gli Skiantos in sottofondo. Si mise a girare intorno alla sala sempre più velocemente, pensando e ripensando...

Si accese una sigaretta.

Un’altra.

Un’altra ancora.

E solamente dopo interminabili attimi di sospiri, di giri intorno e fumate, gli tornò alla mente il pezzetto di cartoncino che aveva trovato nell’ascensore di casa Sannoni. Sopra c’era scritto: LUNEDÌ! TRASCENDI!

E quel giorno, puta caso, era proprio lunedì.

Accese il computer e digitò su internet le parole “Trascendi”, “lunedì”, “Milano”.

Ebbene, come aveva immaginato, Trascendi era il nome di una discoteca di corso Como, luogo principe della movida milanese. E quella sera, per la fine della settimana della moda, e nonostante fosse lunedì, era in programma un’apertura speciale. Una grande festa, insomma.

Si mise a rimuginarci su.

Intendiamoci, non era tanto la preoccupazione per quel che poteva capitare a Giulia: non si era a tal modo affezionato. Né era per le raccomandazioni di quel vecchio bacucco di suo padre, per il peso della responsabilità, il senso del dovere o altre amenità del genere. Zappa era su tutte le furie perché vedeva sfumare la ricompensa legata alla laurea della ragazza, ma anche perché «’sta stronza di merda» – come continuava a chiamarla – lo aveva uccellato. E non si dava pace, si era fumato tutto ciò che teneva in casa: l’ira non si placava. E no, lui non poteva farsi fregare da una mocciosa impertinente, viziata, ignorante, borghesotta, raccontapalle maledetta, per di più.

Decise di giocare la partita fino in fondo. Fatta mente locale, pensò che solo Paolino, il tecnico di Radio Milano Libera, poteva aiutarlo. Il direttore dell’emittente glielo aveva messo alle costole per controllarlo come un’ombra: nel tempo era diventato il suo più fidato collaboratore in tanti casi da risolvere. E siccome aveva qualche anno in più di Giulia ed era un affermato dj, sicuramente conosceva i locali della movida milanese. Lo chiamò e gli ordinò di raggiungerlo subito a casa.

Paolino, o dj Ombra, come si faceva chiamare quando era alla consolle, pensando di dover discutere l’argomento della nuova puntata di Krimilania, si presentò munito di computer. «Ho già in mente la scaletta, non ti preoccupare» lo liquidò Zappa. «Ti ho chiamato perché mi devi aiutare a trovare una ragazza.»

«Agli ordini, capo!» fece il dj.

Senza entrare troppo nei dettagli, Zappa gli raccontò la vicenda, quindi si fece spiegare che cosa fosse questo caspita di Trascendi. E il ragazzo ne fece una descrizione realistica che gli piacque molto: il Trascendi, infatti, era una delle discoteche più in voga di Milano, la più gettonata per chi voleva affacciarsi nel rutilante mondo dei balli, della musica, degli incontri, degli amori, dei tradimenti, dello champagne aperto con la sciabola, delle risse coi bodyguard, dello spaccio di cocaina, amfetamine e trip, delle sniffate in bagno, dei pompini nel privé e dei collassi sul marciapiede di fronte a corso Como. In pista potevi trovare ogni branca dell’umana abiezione: dalle celebrità a uso stagionale ai malavitosi in Cayenne, dai parvenu ai figli della buona e meno buona borghesia, dalla gente di spettacolo ai politici d’avanspettacolo, dalla ragazzina in minigonna e tanga all’attempato con la catenazza d’oro, dallo zarro arrivato dalla periferia in scooter alla brianzola in Porsche. E poi c’erano il nano e la ballerina, la velina e il calciatore, il cocainomane e l’alcolizzato, il bruciato e lo strafatto, il criminale e il “babbo di minchia”, il montato e il palestrato. Insomma, era il posto giusto per chiunque avesse abbastanza narcisismo in corpo non solo per apparire nella propria rappresentazione, ma anche per annullarsi di decibel, sostanze psicoattive e discorsi fatui. Tutta gente che, come il Gastone di Petrolini, era senza orrore di se stessa.

«Un bel posticino» commentò Zappa alla fine dell’affresco. «Va bene, andiamoci.»

Paolino rise. «A parte che apre fra due ore: ma poi mica puoi venire vestito così.»

«Mi cambio, che problema c’è? Devo mettermi in ghingheri?»

«Non necessariamente. Ma come ti conci tu, non va bene; non ti fanno entrare. Dai, fammi vedere cosa hai da metterti. Qualcosa troviamo.»

Paolino osservò inorridito quattro capi spiegazzati nell’armadio di Zappa. Chiese: «Non hai un vecchio giubbotto di pelle nera, magari un po’ aderente, una camicia bianca ben stirata e un paio di jeans?».

Si misero a cercare: trovarono un paio di jeans e un completo da matrimonio dal quale recuperare la camicia; e il giubbotto di pelle non mancava. «Quei pantaloni sono a zampa di elefante!» s’indignò il giovane in preda allo sconforto. «Non vanno bene! Devono essere tubolari, oppure ampi sulle gambe e con il cavallo basso. Fa niente se sono rovinati, anzi meglio. E poi la camicia è azzurra!»

Zappa si sentiva già stanco. Si ricordò di un vecchio paio di jeans straconci. Solo che sul cavallo si era aperta una voragine e le ginocchia erano sfibrate.

«Andranno benissimo» disse Paolino.

«Mi si vedranno le mutande.»

«Allora sceglieremo delle belle mutande. Ce li hai dei boxer di marca?»

«Boxer di marca? Io porto gli slip del mercato di via Osoppo.»

Nei cassetti trovarono un paio di pantaloncini di un pigiama azzurro. «Questi sono perfetti» sentenziò Paolino.

A quel punto dovevano risolvere il problema della camicia. Non trovandone nemmeno una presentabile, almeno a sentire il ragazzo, decisero di cambiare capo. Passarono in rassegna tutte le T-shirt in dotazione del detective. Una, di un viola shocking, poteva andare: peccato che avesse una foto di Errico Malatesta sul davanti.

«La metterai al contrario» decise Paolino. «Ma ricordati di non toglierti mai il giubbotto. Vediamo le scarpe, ora.»

Solo scarpe da ginnastica.

«Non hai qualcosa di elegante?»

«Ho i mocassini neri da matrimonio.»

«Benissimo... Ma lucidali, devono scintillare.»

Zappa si mise al lavoro. L’altro, frugando nelle sue cose, trovò una catenazza d’oro e un paio di Ray-Ban anni Settanta a goccia.

«Quelli no» fece il detective. «Sono il ricordo di un “cucchino” in San Babila.»

«Fa niente. Stasera li metterai.»

Dopo mezz’ora il lavoro era completato. Zappa, rimirandosi allo specchio, si sentì un po’ ridicolo.

«Saresti perfetto se ti tagliassi i baffi e la mosca.»

«Mai! Piuttosto la morte! È dall’ultima festa al Parco Lambro che non ballo!»

«Be’, stasera ti immergerai nella movida. Non so se ti piacerà.»

Uscirono di casa e si diressero al Trascendi con l’auto del ragazzo. Non contento, Paolino aveva anche ingellato i lunghi capelli del detective: così conciato sembrava un mezzo deficiente, o perlomeno così parve a Zappa guardandosi nello specchietto.

«No» disse il dj soddisfatto del suo lavoro. «Sembri un vecchio malavitoso appena uscito di galera che viene portato nella meglio discoteca della città per rigenerarsi. Farai un figurone.»

«Sarà...»

Arrivarono in corso Como quasi a mezzanotte. Di fronte a loro apparve una scena da Blade Runner. Sotto una pioggia fine, accanto ad auto che aspettavano di entrare nei parcheggi, una torma di ammassati si pigiava contro una transenna protetta da guardie vestite di nero, mentre tutt’intorno sciami di pusher vendevano pezzetti di stagnola. Un circo di poche centinaia di metri, dopo il quale si apriva la via dei locali: altro struscio affollatissimo di gente variopinta.

Zappa alzò lo sguardo e avvertì una sensazione di oppressione. Intorno a quel bailamme, infatti, la città si verticalizzava, cresceva di immensi palazzi circondati da gru, vetri e cristalli; oppure bucava l’asfalto in un tunnel che spariva nel buio. “Cantieri, cantieri, cantieri; appalti, appalti e ancora appalti” pensò amaramente. Poi, tra le guglie alte e scintillanti delle nuove costruzioni, ne vide una più bassa e tozza, resistente nonostante gli anni. Era il grattacielo Galfa, il “torracchione” che il protagonista della Vita agra di Bianciardi voleva abbattere con la dinamite. Una volta era stato il simbolo della modernità da frenare: ora guardava crescere la città dal basso in alto. Lo avevano chiamato “il Galfa” perché situato tra via Galvani e via Fara, e Zappa ricordò con divertimento che, quando costruirono il Pirellone pochi metri più avanti, un buontempone chiese al Comune di applicare lo stesso principio: si trova tra via Finzi e via Galvani.

Parcheggiarono non senza difficoltà e si inoltrarono in corso Como. Prima di entrare in discoteca, Paolino volle che il detective compisse un giro per vedere coi propri occhi lo spettacolo. E Zappa lo fece con spirito antropologico. La gente gli sembrò ostentatamente, quasi patologicamente attenta alla propria immagine: tailleur, abbronzatura, giubbino nero, le donne; petto in fuori, abbronzatura, colletto inamidato fino a decollare, gli uomini. Tutti si differenziavano solo per i dettagli, tutti sembravano statue viventi, ricercate fino all’ossessione: il risultato di ore di palestra e visioni estatiche davanti allo specchio.

«Cocaina? Ecstasy?»

Un pusher li aveva avvicinati.

«Quanto vuoi?» chiese Zappa.

«Venti per tutto: cosa desideri?»

Proseguirono alla ricerca di un locale dove bere una birra. Fu un’impresa: fila per lo scontrino, fila per ordinare, fila per andare a pisciare. Senza regole, sempre all’ammasso, come se il contatto dei corpi facesse parte del divertimento. Spesero come per mangiare due pizze, ma spiluccarono solo alcuni stuzzichini fetidi e tre patatine.

Si era fatta l’ora giusta per mettersi in coda al Trascendi. Sul marciapiede si trovavano già molte persone. Il buttafuori, che smascellava nervosamente andando avanti e indietro, le teneva a freno a fatica. Comunicava con l’auricolare in maniera concitata e Zappa, che ascoltava esterrefatto, si rese conto di essere l’unico senza tatuaggi. Si sentì come un Papalagi smarrito: l’ottundimento nei discorsi lo inquietava, gli sguardi vuoti e l’allegria esibita a mo’ di vanità pure. La pioggia, inoltre, rendeva tutto più lucido e finto. Eppure sembrava che solo lui avesse freddo.

Ora toccava a loro. La guardia alla porta guardò Zappa dall’alto in basso. Lui avrebbe voluto dargli una capata in faccia. Si trattenne.

Passarono.

Appena entrati si trovarono davanti la fila per la cassa. Tirarono fuori altri bigliettoni ed ebbero in cambio una tessera. «È per le consumazioni» lo informò Paolino. «Non perderla, altrimenti ti tocca pagare come se avessi bevuto per un reggimento.»

Ora dovettero superare un’altra fila. Zappa era già più che stanco.

Solo dopo un percorso estenuante riuscirono a entrare nella grande sala da ballo. La pista era già piena, tuttavia il detective non aveva alcuna intenzione di darsi alle danze. Essendo più un uomo da bancone, si mise davanti a un cocktail e iniziò a osservare la gente, sperando di veder spuntare Giulia. Intanto Paolino era andato a trovare alcuni amici dj.

Passò un tempo indefinibile in un frastuono di suoni e luci. La musica era ripetitiva, tanto che non si capiva quando finisse un pezzo e cominciasse l’altro. Non c’erano stacchi, strofe, ritornelli, solo un pum, pum, pum ipnotico e, alle orecchie di Zappa, pure cacofonico.

Piuttosto annoiato, decise di fare un giro, e, siccome i privé gli erano preclusi, ne ammirò da lontano i divani enormi e le tende color oro. Poi proseguì verso i bagni. La fila cominciava da fuori: donne e uomini si mischiavano fino alle porte delle toilette e là si dividevano. Tutti parlavano con tutti, anzi urlavano. Sentendosi un pesce fuor d’acqua, il detective trovò assurdo che nessuno lo guardasse storto. Eppure era così: l’indifferenza nei suoi confronti regnava sovrana.

Mentre aspettava il suo turno, un ragazzo e una ragazza si baciavano voluttuosamente a un metro da lui. Frattanto, un uomo con la camicia aperta fino all’ombelico e un altro in canottiera attendevano nervosi. Diede un’occhiata alla parte di bagno riservata al gentil sesso. Il pavimento era cosparso di un liquido appiccicoso, e le porte delle toilette si aprivano e si richiudevano in un andirivieni frenetico. Vide un gruppo di giovani in abiti succinti ridere e scherzare guardandosi allo specchio. Civettuole, si ritoccavano prima di rientrare in pista. Nel farlo schiamazzavano, urlavano, spruzzandosi addosso l’acqua. Erano felici di un’ebbrezza eccezionale.

Guardò meglio e spalancò gli occhi. Tra queste c’era Giulia, la più scatenata. Indossava un top bianco che le stringeva il seno, nonché una minigonna striminzita dalla quale spuntavano i lacci del tanga; i piedi in equilibrio su tacchi altissimi. Truccata e stratruccata, dimostrava qualche anno in più di quando era acqua e sapone. Saltava al ritmo della musica, si spintonava con le compagne, gioiva e scherzava. Pareva davvero su di giri. “Ecco la vera Giulia,” pensò Zappa “l’altra faccia della luna...” Ah, se solo il padre l’avesse vista in quel momento... Poi si ricordò del discorso che le aveva fatto sulla 67. E un’altra volta si sentì un idiota. Era stato così inopportunamente moralistico, pedagogico e vecchio che Giulia non poteva averlo compreso. Le parole hanno un peso, ma anche non dirle lo ha. E Giulia stava vivendo la sua vita, punto e basta. Cosa ne sapeva lui dei giovani?

Intanto la scena in bagno era cambiata un’altra volta. Un’amica uscì dalla toilette, Giulia la prese sotto braccio e insieme si avviarono nella direzione di Zappa. Quando gli furono a un metro, l’uomo in canottiera che aspettava il suo turno di orinazione prese Giulia e la sollevò in aria con un braccio. Si baciarono, poi mimarono un rapporto contro il muro per gli sghignazzi di tutti. Il detective, di fianco a loro, era come trasparente.

L’uomo, tarchiato e decisamente più grande di Giulia, doveva essere il fidanzato, anzi il “suo tipo”. Aveva l’aria del pusher ed era di sicuro impizzato. Ma Zappa non voleva essere prevenuto. Anche la ragazza sembrava piuttosto cotta, però non riusciva a vederle gli occhi. Quando i due si divincolarono dalla posizione del kamasutra, si mise loro di fronte, quasi sfiorò il viso di Giulia, e lei lo fissò negli occhi. Aveva lo sguardo perso, e non lo riconobbe. Se ne tornò in pista.

Il detective corse a chiamare dj Ombra.

«Guardala!» gli urlò. «È là con quell’uomo!»

«Minchia, com’è zarro.»

«Lo conosci?»

«No. Ma si vede che è zarro...»

«E Giulia?»

«È fuori come un balcone.»

«Dobbiamo portarla via di qui.»

«Agli ordini!»

«Andiamo!»

Senza perdere d’occhio Giulia, Zappa si inoltrò nella calca cercando di muoversi al ritmo della musica, anche se ballare a tempo non era richiesto. Cercò comunque di immergersi nel sound e sculettando le si avvicinò il più possibile. Ora era a una decina di metri da lei. Il fidanzato, ancheggiandole di fronte, toccava tutte le donne che gli erano a portata di mano. In realtà tutti toccavano tutti. E toccavano pure Zappa. Una donna, infatti, gli si strusciava di culo. Era di spalle, non poteva vederla, ma questa insisteva. Intanto Giulia si muoveva di qua e di là. Sembrava dovesse cadere da un momento all’altro, invece restava in piedi: il pigia pigia collettivo, facendola ondeggiare, la sorreggeva. E Zappa non era lontano più di un paio di metri. E la donna continuava a strusciarsi. O forse era un’altra.

Giulia nel frattempo continuava a sbattere la testa, i capelli e le tette si muovevano su e giù. Arcuando la schiena piegava le ginocchia, mentre gli occhi erano a fessura, la bocca semiaperta e la lingua appena fuori. Zappa ora le era accanto e la vedeva bene. La donna alle spalle lo spingeva di culo, sentì la sua vagina appoggiarsi sulle cosce. Si divincolò avanzando. Giulia volteggiò su se stessa e arretrando lo colpì con la nuca.

Il momento era propizio e l’azione rapida, degna della Zappa Investigazioni. Tra la gente sbucò Paolino, che prese sotto braccio Giulia e, insieme al detective, la portò fuori dalla pista. La ragazza non oppose resistenza: in uno stato di semincoscienza continuò a ballare tra i suoi carcerieri, i quali, tenendola a braccetto, guadagnarono rapidamente l’uscita.

Ed esultarono.

Ma troppo presto. Ora dovevano recuperare i suoi vestiti dal guardaroba. E pagare. Tuttavia la ragazza non aveva niente con sé. Né il tagliando per il cappotto, né la tessera delle consumazioni. Tanto meno il portafoglio. Per fortuna il guardarobiere la riconobbe, e il problema del cappotto fu risolto. Ma presentarsi alla cassa senza la carta delle consumazioni costava una fortuna.

«Non importa» fece Zappa. «Tanto paga l’ingegner Sannoni.»

Si presentò alla cassa spiegando quanto successo. L’uomo della discoteca, un palestrato con una T-shirt nera e i capelli rasati, capì la situazione e fece un forfait, anzi un “furfé” come disse con tono benevolo. Zappa pretese in ogni caso la ricevuta.

Intanto Giulia, sorretta da Paolino, continuava a ballare ignara di quel che era successo e stava succedendo. Zappa li raggiunse e insieme si diressero verso l’uscita. Subito si sentì un trambusto: il fidanzato si era parato loro di fronte. «Cosa state facendo?» gridò. «Io vi denuncio per rapimento!»

Zappa lo guardò alzando e abbassando il viso, e quasi gli venne da ridere. Era un ragazzo non alto ma piuttosto ben piazzato, dal torace largo e i grossi bicipiti. Mentre il detective pesava poco più di sessanta chili per uno e ottanta di altezza. Gli tirò una testata fortissima. L’altro cadde di schiena. Velocemente estrasse dalla tasca il portafoglio. Tre buttafuori gli venivano incontro con un grosso manganello. Prese il tesserino che lo identificava come un investigatore privato e lo sventolò davanti agli occhi dei tre energumeni. Questi si bloccarono. «Sono in missione!» disse. «Devo portare a casa la figlia di un importante politico.»

I buttafuori, impettiti, rinfoderarono le armi. «Scusi, collega, ma doveva dichiararsi all’ingresso. Le avremmo fornito assistenza.»

“Collega un paio di cazzi” pensò Zappa. Invece disse: «Noi investigatori privati siamo sempre in incognito. Se qualcuno avverte la stampa, siamo nei guai».

Gli uomini erano tronfi e decisamente nella parte. «La facciamo uscire dal retro» risposero. «Non vi vedrà nessuno.»

Fu così che la Zappa Investigazioni venne scortata all’uscita da un manipolo di bodyguard.

Poco dopo si trovavano sul retro del Trascendi, una via stretta di fianco a corso Como. In quel viottolo due macchine della polizia avevano fermato quattro senegalesi e tre ragazzi vestiti da discoteca. Per andarsene dovettero passare tra dosi di droga buttate qua e là.

Nel frattempo albeggiava.

In pochi minuti furono a casa. Giulia, ancora semincosciente, fu portata in camera in braccio. Paolino si mise a dormire sul divano del soggiorno. Zappa, invece, si accomodò su una poltrona. Non aveva intenzione di appisolarsi: un’ora dopo doveva fiondarsi alla bisca, prelevare il De Predis e portarlo al Palazzo di Giustizia. Per di più la giornata era stata stressante, tutto ciò che aveva visto lo aveva angustiato. Sapeva che se si fosse addormentato non avrebbe sognato i racconti della madre su Baggio e dintorni, ma vissuto i suoi incubi peggiori, nei quali rievocava in prima persona le vite dei dimenticati del suo quartiere, della sua città, del nostro passato...

Insomma, non avrebbe voluto, ma s’addormentò ugualmente.
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SOGNO NUMERO DUE

Il sommelier di Baggio




In sociologia e in topografia

uno non va dove vuole andare,

ma dove mena la strada

in cui si è messo.

ERRICO MALATESTA (Da Anarchici alla sbarra di Vincenzo Mantovani.)




Vi prego, vi prego con tutto il cuore... Vi prego con il poco sangue che ancora mi gira per le vene... Vi prego a nome di tutti coloro che non ce l’hanno fatta... Non chiedetemi di ricordare! Non chiedetemi di quando sono nato e se i miei genitori erano di Nocera o di Canicattì; non chiedetemi delle scuole elementari in via Pistoia e della prima comunione nella chiesa vecchia di Baggio, non chiedetemi di quando vidi Italia-Germania 4 a 3 nella bottega di mio nonno, di quando esordii con la maglia della mitica Visconti, o di quando ho mandato a ’fanculo parroco e allenatore e me ne sono andato per la mia strada. Non chiedetemi nemmeno quando ho conosciuto Anna, oppure, ma che disgrazia non ricordare, di quando l’ho amata per davvero nel boschetto intorno alle Cave, tra le sterpaglie, i papaveri e i bambini che facevano il bagno... Non chiedetemi perché non potrei rispondere, perché non ricordo... Io non ricordo nulla nitidamente... A parte una cosa che è scolpita nella mia testa. E che ogni tanto ritorna violenta come un pugno in faccia.

Patapanfete!

E vorrei ricominciare di nuovo.

Il primo buco l’ho fatto una sera, ma non per provare o per curiosità; il primo buco l’ho fatto una sera perché non c’era un cazzo da fare, perché c’era Anna, sulla panchina di piazza Anita Garibaldi, e c’erano Angelo e suo fratello, appena tornati dal centro, con una roba nuova che non avevo mai visto, una roba che non si fumava, sniffava, ingoiava, ma si iniettava dritta in vena con una siringa. Che sciccheria. Mio nonno guardava l’Italia uscire dai Mondiali in Germania nel 1974 e io mi industriavo nella sua bottega: il cucchiaino, la fialetta, un po’ d’acqua, mezzo limone, un filtro di sigarette, il laccio emostatico, il risucchio, la gocciolina, il buco nella vena, il sangue che sale e la sostanza che scende... Un attimo, un respiro. E poi il paradiso. La serenità. La rimozione dei pensieri. Il tuo migliore orgasmo moltiplicato per mille. La fine di ogni problema. Il nirvana. E un’unica domanda: perché l’uomo non ci ha pensato prima?

Non chiedetemi di ricordare, ma lasciatemi il diritto di dimenticare. Di dimenticare quei giorni in cui anche noi ragazzi di Baggio si andava in Brera con una siringa e una fialetta nella tasca della giacca, perché faceva dandy e noi ci sentivamo dandy; oppure delle feste nelle case perbene del centro, dove si fumavano oppio e hashish ma noi no, noi avevamo già superato per sempre i limiti del lisergico e indietro non saremmo più tornati. Che vincenzi, tutti gli altri. Mica come noi, che la giornata la chiudevamo con un buco nella vena, che sentivamo di avere una ragione nuova per vivere, noi solo noi e a merda il resto, anche la politica, tanto discorsi inutili ne avevamo ascoltati per anni, e cosa era cambiato? Andavamo anche a scuola – perché no? – e non ci perdevamo un concerto, come dire, non ci facevamo mancare niente, nemmeno una sniffata di cocaina ogni tanto, perché l’ero, botta dopo botta, in effetti lascia un po’ il segno. Ma chi se ne preoccupava? Non certo noi. Noi beat, noi hippy, noi capelloni: quale fosse la destinazione, la strada era segnata.

Angelo fu il primo a vendere qualche dose agli amici, un po’ per farsi bullo e un po’ per arrotondare. Funzionava così: i turchi portavano l’eroina in città e chiunque poteva comprarla; c’era la brown, che appunto era marrone, e la siriana, un po’ più chiara. Tutti la potevano comprare, ma solo chi controllava il territorio poteva venderla al dettaglio. Allora Angelo decise di rivolgersi a due personaggi poco raccomandabili: un tipo mingherlino che girava con la Ferrari e una mitraglietta, tal Marietto D’Argento, e un uomo tarchiato e cattivo che portava sempre i Ray-Ban, il giubbotto di pelle e la pistola. Lo chiamavano Mammarosa, un malavitoso di periferia amico di parecchi sanbabilini.

Anch’io cominciai a vendere qualche botta ai compagni delle superiori. E non sai che boom. Fu il periodo più felice della mia vita, perché con cocaina ed eroina tiravo dritto come un fuso: studiavo, giocavo a calcio, andavo a ballare, aiutavo mio nonno nella sua bottega; e poi ero simpatico, estroverso, compagnone, un capopopolo per tutto il Feltrinelli, l’istituto tecnico dove studiavo. Anche il mio amore tossico con Anna filava a meraviglia. Andavamo da Bigi in corso Magenta ad acquistare vinili... Purple Haze di Jimi Hendrix, I’m Waiting for the Man dei Velvet Underground, Brown Sugar dei Rolling Stones.

Che sballo! Cosa potevamo chiedere di più dalla vita?

Poi un giorno mi beccarono a spacciare nell’intervallo e per qualche mese finii al Beccaria, dove il cappellano del riformatorio era don Gino Rigoldi, un uomo che già in quel periodo aveva capito la tragedia incombente. Ma allora le sue parole non mi scalfirono. Mi volevano cacciare da tutte le scuole della Repubblica? Bene, a me non restava che fare lo spacciatore a tempo pieno. Mi rivolsi ad Angelo, il quale si era messo a fare le cose in grande con Libero Prudente, il fratello di Antonio, un boss del Giambellino. Loro mi consegnavano dosi da un grammo già confezionate che io trasformavo in quartini e poi portavo al Parco Lambro. Perché in quegli anni la vita vera si viveva là.

Ah, il Parco Lambro: un immenso centro sociale a cielo aperto dove si poteva dormire, suonare la chitarra, organizzare concerti, fare il bagno nudi nel laghetto, fare l’amore. E soprattutto farsi. La nostra Christiania e la nostra Woodstock: quasi ottocentomila metri quadri di spazio libero dove allucinazioni e nuove esperienze si mischiavano senza più freni. Là, dopo le esperienze di Ballabio, Zerbo e Alpe del Viceré, si tennero anche gli ultimi Festival del proletariato giovanile: con la PFM, gli Area, Eugenio Finardi, Alberto Camerini...

E con me e Anna.

Fu l’inizio della fine. Improvvisamente a Milano sparirono morfina, amfetamina e hashish, e per un po’ girò solo la roba. Cinquemila persone diedero l’assalto al Parco Lambro, i cespugli del cosiddetto K2 e la collinetta chiamata Thailandia si riempirono di fattoni. Sotto c’erano i pusher che ritiravano i soldi e sopra quelli che davano il quartino, mentre alcuni camper rifornivano di continuo la vetta. Arrivarono i primi furti, le prime vittime, le prime operazioni di polizia...

... e arrivò anche il mio primo soggiorno a San Vittore.

Le manette.

La cella.

Il buio.

Ma anche la luce. In carcere la roba era infatti più buona che fuori, tagliata meglio, quasi pura. Che pacchia! Si usava una siringa per tutto il raggio, passandola di cella in cella, poi si stava riversi sulle brande per ore, e quando si usciva era solo per andare all’ora d’aria, dove la roba la vendevano i siciliani: gente arcigna, “pinciuta”, di poche e definitive parole. Anche i Mondiali in Argentina non li avrei seguiti insieme a mio nonno: ma in una cella del quinto raggio, quello dei tossicodipendenti.

Quando finalmente mi scarcerarono venne a prendermi mio nonno, con il parroco e Anna, e sai le prediche, i rimbrotti, gli sganassoni... Ma io ero oramai diventato un uomo diverso. Consumo e vendita di eroina si erano spostati dal centro alle periferie, e durante la casanza avevo conosciuto la gente tosta, quella che adesso riforniva la piazza di via Odazio: i siciliani di Trezzano sul Naviglio. Era Gaetano Carollo a prendere la roba sbarcata a Linate e portarla nella raffineria di Assago, dove mischiava chilogrammi di brown pura con una sostanza medicinale conosciuta soltanto da lui. L’eroina, confezionata in pacchi da cinquecento grammi, veniva portata con un furgone davanti a un bar di via Anguissola, dove i siciliani ne smerciavano a quintali praticamente a tutto il Nord Europa.

Subito aumentarono i giardinetti colonizzati dagli habitué dello spruzzo in vena. Prima un piccolo ghetto della droga sorse tra largo Brasilia, piazza Napoli, piazzale Tripoli, via Garian e piazza Irnerio; poi furono colonizzati il parchetto di Baggio, il boschetto delle Cave, Trenno e la Barona; infine ogni parco della città. Tutto un gran da fare. Anche per me. Gaetano Carollo, prima di vendere l’ero al dettaglio, mi portava un quartino a Baggio, che io subito mi stantuffavo in vena. Ero diventato l’uomo deputato alla valutazione della qualità e del relativo prezzo, una specie di sommelier della droga. Che tipo, don Gaetano. Mi dava un buffetto, una presa di coca per riprendermi, e io subito mi mettevo al lavoro, stavolta in qualità di “cavallo”.

Ben presto però gli scippi e le rapine con la siringa in pugno aumentarono, le carceri si riempirono di tossici. Chi non trovava una siringa ne prendeva una usata per terra, favorendo così la ciliegina sulla torta del genocidio... l’aids. Allora lo stato pensò che qualcosa forse si doveva fare. Iniziarono le grandi operazioni di polizia contro l’eroina. Povero nonno: non gli sarebbero bastate due mani per darmi tanti schiaffi. Io ero tornato dentro.

Le manette.

La cella.

Il buio.

Ma a me non fregava, a quel punto non ti frega più niente di niente. Nemmeno della morte. Finché un giorno mio nonno mi trovò riverso dietro piazza Anita Garibaldi, in un lago di merda e piscio di cane. Non ebbe nemmeno la forza di darmi i soliti ceffoni. Mi rinchiuse nella sua bottega, mi legò a una branda, e di lui per un mese non vidi altro che le mani quando una volta al giorno mi portava acqua e cibo. Senza medicinali e metadone le crisi di astinenza furono un’agonia: un desiderio che diventa necessità, e ti contorci su te stesso; un dolore che dai muscoli ti entra nelle ossa, e ti vengono i crampi; un sudore ghiaccio che dà i brividi e le vampate, e ti ritrovi nudo per terra. Batti le mani, e ti vengono i lividi; batti la testa, e ti fai il bernoccolo; svieni, e ti risvegli capovolto in litri di vomito e cacca. E non è che l’inizio. La dipendenza fisica prima o poi passa, mentre quella della mente rimane per sempre appiccicata come un adesivo.

Come quando l’Italia vinse i Mondiali del 1982: mio nonno uscì per il quartiere, mentre io, depresso in un angolo della sua bottega, avrei volentieri barattato tutti i gol di Paolo Rossi per un bel quartino di brown sparato in vena. La felicità altrui mi dava fastidio. Anche Anna, che si faceva ancora, mi dava fastidio. In continuazione mi chiedevo: “Cosa vivo a fare? Per trascinarmi fino al giorno della morte? Per sposarmi, accendere un mutuo, comprare un’auto a rate, guardare la televisione la sera, perdere i capelli e grattarmi la pancetta...? Non è meglio farla finita? Buttarsi dal Duomo o da una banchina della metro?”. Poi però pensavo: “Certo, ma prima devo farmi un grande schizzo finale... Il grande schizzo finale!”.

Vi prego un’ultima volta: non fatemi ricordare. Questa non è una storia che devo raccontare io, non sarei credibile. Io sono soltanto un miracolato dell’eroina, un sopravvissuto dell’aids e della galera, uno scampato alle botte degli sbirri e alle faide dei malavitosi. Sono l’unico superstite di una stirpe sacrificata. Ecco perché ogni volta che ricordo è un supplizio. Perché la mia mente è in mano a loro, a chi non ce l’ha fatta. Alle migliaia di amici spenti da un’overdose che ti fa salire in cielo e mai più tornare; ai tanti sbattuti a marcire in un manicomio per l’indifferenza della società; ai tanti colpevoli uccisi di rimbalzo da questa sostanza infame...

...come il fascista Mammarosa, che pizzicato dalla polizia in un appartamento del Ticinese risponde al fuoco e viene massacrato a mitragliate...

...come Antonio Prudente, trucidato nella strage del ristorante La Strega di via Moncucco insieme ad altre sette persone...

...come Marietto D’Argento, costretto a difendere la piazza del Giambellino a pistolettate dalla batteria di Quarto Oggiaro...

...come Angelo e suo fratello, giustiziati per rappresaglia dagli uomini di Biagio “Dentino” Crisafulli...

...come Gaetano Carollo, cui la mafia fece pervenire la sua condanna a morte a Liscate nel 1987...

...come il povero nonno, il cui cuore non ha retto per vedere l’Italia rivincere i Mondiali nel 2006...

...come Anna, ritrovata al Parco delle Cave quando il puzzo di cadavere si sentiva fino a piazza Tirana...

...come me, che ora ho il sangue ripulito e in tasca un diploma di educatore...

...come me, che ora lavoro in un centro di recupero per tossicodipendenze...

...come me, che nella chiesa vecchia di Baggio ho sposato una ragazza del quartiere...

...come me, che ho acceso un mutuo e comprato l’auto a rate...

...come me, che la sera guardo la televisione...

...come me, che ho messo su la pancetta...

...come me, che ho perso i capelli...

...come me...
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Per direttissima!




Auctoritas, non veritas

facit legem.

THOMAS HOBBES




Insomma, Zappa dormì poco e male, e quando si svegliò doveva preparare la colazione per tutti e andare a recuperare il De Predis. Un altro incubo. Per guadagnare minuti si fece lasciare l’automobile dal fido Paolino, non senza qualche moccolo del suddetto: il ragazzo, oltre a dover correre in radio a mettere a punto la trasmissione del pomeriggio, avrebbe dovuto farlo in autobus. Appena caffè e latte furono pronti, Zappa sollevò Giulia dal letto e la mise vestita sotto la doccia. «Fra dieci minuti ti voglio in cucina» le disse.

La nottata precedente si era rivelata faticosa, non solo fisicamente: aveva mostrato a Zappa quanto il mondo giovanile fosse lontano da quello in cui era vissuto lui anni prima. Non era diversa solo la musica, ma anche il modo di comportarsi, di relazionarsi, di mostrarsi; e pure lo sballo. Assumere droghe non rappresentava, come ai tempi dei figli dei fiori e dell’eroina a fiumi, un fatto più o meno consapevole, politico, di rottura con il mondo. E non era nemmeno praticato in maniera trascendente, perché non estraniava come l’oppio e non favoriva la socializzazione come uno spinello che gira. Era piuttosto un coadiuvante viscido come la vaselina, un Caronte bicefalo che traghettava l’io verso un inferno più piacevole del paradiso proposto dalla santissima triade “scuola-lavoro-famiglia”. Il punto forse era lì: due o più modi di essere in una persona e lo stordimento collettivo, indotto da alcol e droghe, quale chiave di accesso da uno all’altro. Era un effetto di quella postmodernità indefinibile, nella quale ognuno era chiamato a aderire al recipiente in cui si trovava, con tanti saluti a dignità e coerenza. Come interpretare altrimenti l’enigmatica Giulia Sannoni, la cui luce sembrava riflettersi dentro un caleidoscopio? E come fare per capire chi fosse veramente?

Durante la colazione provò più volte a incontrare i suoi occhi, ma la ragazza non gli fornì mai un appiglio. Non sapeva da che parte prenderla. Adesso capiva cosa si intende per “incomunicabilità generazionale”, altro che dare fiducia ai giovani e farli appassionare alle questioni sociali, come aveva fatto lui raccontandole le storie di suo padre e di sua madre. Adesso aveva capito cosa si prova a essere dalla parte dei vecchi. Pensò all’ingegner Sannoni, alla sua difficoltà a dialogare con la figlia. C’era un muro in mezzo a loro: da una parte un padre ottocentesco nelle fattezze e nella dimora, dall’altra una figlia alla quale il terzo millennio sbatteva in faccia una vita da prendere esclusivamente come veniva. Con quale lingua avrebbero mai potuto comunicare per comprendersi davvero?

Giulia, ancora intontita, taceva. Zappa le ordinò di prepararsi perché di lì a poco l’avrebbe accompagnata alla biblioteca di Baggio, e lei obbedì indifferente e senza fare domande. Anche in automobile perseverò nel suo silenzio.

«Chi era quel ragazzo?» chiese allora Zappa rompendo gli indugi.

«Il mio fidanzato, Tommaso.»

«Quello lo avevo intuito. Ma cosa fa? Spaccia? Ruba? Si droga?»

La ragazza non era abituata a rispondere a quel tipo di domande. E non aveva alcuna intenzione di farlo. Del resto erano assurde: cosa avrebbe dovuto dire a un investigatore assoldato per pedinarla? Cose che avrebbe dovuto scoprire da solo? Cose di cui non voleva parlare? Zappa capì e non insistette. «Ti ricordo,» le disse soltanto «che io ho un lavoro da fare. E lo farò a qualunque costo. Ma bada bene: io non sono né un pedagogo né un assistente sociale né un prete. Della tua vita e del tuo futuro mi frega meno di un cazzo. Inoltre, non saprei cosa dirti: morire d’infarto in seguito a overdose o marcire dietro la scrivania di una banca, per me fa uguale! Se ho una morale me la tengo per me! Ma uno straccio di laurea devi prenderlo!» Si bloccò, capendo che la parola “straccio” non era la più indicata. «Ora ti porto da Sergio. Oggi dovrete scrivere tutta la tesi. Stanotte provvederemo a stamparla. Dopo prenderai la strada che prenderai!»

In quell’istante la ragazza decise di rompere il suo mutismo. Disse solo: «Scusa, ma perché si chiama Baggio?».

Era la prima volta che mostrava un minimo di interesse. Un bel passo avanti. Solo che la domanda si riferiva al discorso fatto sulla 67, cosa c’entrava adesso? Che sperasse così di sviare il detective?

Zappa ci pensò un secondo, poi rispose: «Nessuno lo sa. Si dice che sia per un tal “Tazone de Badaglo”, vissuto nell’800 dopo Cristo, ma non è sicuro. Si sa che un tempo si chiamò Badagio, dunque potrebbe aver preso il nome da bagos, ossia “faggio”; oppure da badius, ovvero “baio”, il colore tipico di certi cavalli. Ma sono solo supposizioni. Al Giambellino, invece, sostengono si chiami così perché i baggesi dicono solo baggianate... Vedi tu».

Erano arrivati all’imbocco del parco della biblioteca. Dopo essersi assicurato che Giulia entrasse nell’edificio, Zappa mandò un messaggio a Sergio ricordandogli i suoi doveri.

Dieci minuti dopo passava in bisca a recuperare il Renzo De Predis.

Mezz’ora più tardi si trovavano entrambi davanti al tribunale.

Pima di entrare, Zappa ricevette un messaggio: «Come concordato la aspetto nel pomeriggio. Ho pensato al nome del ladro. Ho chiesto anche a Luciano, ma non dice niente nemmeno a lui. Ne parliamo con calma dopo». Un messaggio che ovviamente Zappa lesse così: «Come concordato la aspetto nel pomeriggio. Ho pensato al nome del ladro...».

«Okay, sarò puntualissimo» fu la sua risposta.

Poi, insieme all’imputato De Predis, varcò il solenne portone del Palazzo di Giustizia.

«Facciamo cinque minuti di pausa. Riprenderemo con la causa contro il signor... Renzo De Predis.»

L’aula del tribunale nella quale si celebrano le direttissime era stracolma di gente: non solo parenti e avvocati, ma anche giornalisti locali e sbirri di ogni grado e arma. C’erano carabinieri, poliziotti, finanzieri, penitenziari preposti ad accompagnare gli imputati fino a un’angusta gabbia di ferro, dove li ammanettavano e li liberavano di volta in volta.

Il vecchio De Predis, risparmiategli le catene, sedeva tra un nordafricano e tre ragazzotti di periferia che di balordo avevano soltanto i vestiti. Si guardavano l’un l’altro spaesati, dando ogni tanto una voce al loro legale, il quale, seduto a un metro da loro, li sentiva a stento.

Nel frattempo l’avvocato Civatelli, toga d’ordinanza già indosso, aspettava dietro il microfono l’inizio del dibattimento. Zappa, una fila di banchi dietro di lui, gli spiegava gli ultimi dettagli della linea difensiva, pungolandolo sulla schiena con una matita. Tuttavia, proprio quando toccava a loro, la giudice aveva interrotto i lavori per andarsi a fumare una sigaretta. E come prassi impone, l’intero auditorio si era alzato in segno di rispetto, per risedersi non appena aveva abbandonato l’aula.

«Mimmo, capisci?»

L’avvocato leggeva alcune pagine di appunti scritti con grafia minuta. Zappa, che li aveva compilati sul water, era uno straccio. E pure il vecchio De Predis, a guardare bene, non sembrava un fiore. La notte godereccia offertagli da Genco Renda aveva lasciato strascichi. Si sperava che almeno questo ne fiaccasse le velleità da grande artista.

«In piedi!»

Uno sbirro aveva aperto la porta facendo rientrare in aula la giudice.

«Non ti preoccupare» sussurrò Zappa all’avvocato. «Ti guiderò io... Vedrai che tutto andrà bene.»

Pum! Pum! La giudice intanto aveva battuto il dito sul microfono; di fianco a lei, l’uditrice e il cancelliere comunicarono di essere pronti. Per un attimo il brusio si quietò. Dalle casse si sentì: «Il signor De Predis, presente, difeso dall’avvocato d’ufficio Domenico Civatelli. Pubblico ministero, sta a lei parlare...».

Il pubblico ministero – una ragazzotta di trent’anni piuttosto avvenente – s’alzò in piedi. Parlò con voce chioccia: «Al signor De Predis, arrestato in flagrante, vengono contestati i reati di atti osceni in luogo pubblico, con l’aggravante di averli commessi davanti a pubblico ufficiale; vilipendio delle istituzioni e interruzione di manifestazione pubblica».

«Portate fuori l’imputato» ordinò la giudice.

Un carabiniere aprì la gabbia di ferro. Il vecchio ne uscì fiero e ritto come Amatore Sciesa dinnanzi al plotone d’esecuzione. Portandosi verso la sedia dell’inquisito, lanciò uno sguardo di sfida al pubblico ministero.

«Signor De Predis...» La giudice si era abbassata sul naso un paio di occhialini dalla montatura rossa. «Anche per la sua persona vale il solito discorso. Lei, in qualità di imputato, non è obbligato a rispondere alle domande, né è tenuto a dire la verità...»

«Io dico sempre la verità!» esclamò il De Predis.

«Sì, ma non è obbligato... Mi lasci finire. Le ricordo che ogni cosa che dirà potrà essere usata contro di lei. E che invece tutto ciò che dirà sul conto di terzi dovrà rispondere a verità, perché un giorno potrà essere chiamato in un altro processo come teste. Ha capito?»

«Sì.»

«Lei non è detenuto in questo momento?»

«No.»

«Mi può fornire un domicilio dove poterle mandare le carte processuali?»

Il vecchio si girò verso Civatelli. E Civatelli verso Zappa. Lui allargò le braccia.

«Via Lorenteggio» rispose il De Predis.

La parola ripassò al pubblico ministero. «Lei è per caso un esibizionista?» esordì la giovane magistrata.

«Obiezione!» L’avvocato Civatelli, colpito dalla matita di Zappa, si era alzato facendo roteare il cordone della toga. «Se mi permette... Vorremmo contestare la ricostruzione dei fatti così come è stata riportata dalla pubblica sicurezza.»

«Il commissario Danti è in aula» acconsentì la giudice. «Lo chiamiamo subito a testimoniare.»

Il commissario stava languidamente conversando con un’avvocatessa in fondo all’aula. Chiamato in ballo, farfugliò un “sì, sì”, quindi buttò la testa dentro una borsa per recuperare il fascicolo giusto.

In quel momento la porta dell’aula si aprì. Tutto l’auditorio, commissario compreso, volse lo sguardo riconoscendo immediatamente la figura. Era Mario Peca. Il giornalista diede un veloce cinque con la mano ai colleghi giornalisti e andò a sedersi dietro l’avvocato Civatelli. La giudice, con un plateale volgere di testa, gli diede il benvenuto come si fa con un’autorità.

Intanto il commissario Danti si era portato sotto la scritta LA LEGGE È UGUALE PER TUTTI e sfogliava il plico della denuncia contro il De Predis. L’avvocato Civatelli, ancora infilzato dal lapis, sfruttò l’attimo per affondare il colpo: «Qui si parla di atti osceni, ma non c’è prova che il mio assistito, dopo aver concluso la sua sfilata aprendosi il cappotto, sotto fosse nudo. Anzi, la cosa è pressoché impossibile, perché, come risulta da questo certificato medico che chiediamo sia allegato agli atti, è appena stato operato alla prostata ed è munito di catetere».

Il vecchio si alzò e, aprendosi il cappotto, iniziò a slacciarsi i pantaloni.

«Ci crediamo!» urlò la giudice. «Basta il certificato medico.»

L’avvocato continuò. «L’Acquario Civico è molto buio. Possibile che, quando il De Predis si è aperto il paltò per fare un inchino deferente al primo cittadino, qualcuno, suggestionato dalla subitaneità di quell’apparizione imprevista, abbia creduto di vederlo nudo. In realtà non lo era. Questo inficia tutta la ricostruzione della pubblica sicurezza, nonché l’atto d’accusa al capo A e al capo B.»

Il commissario Danti continuava a rovistare nella borsa.

La giudice lo richiamò: «Dottor Danti, ha qualcuno pronto a testimoniare che di esibizionismo si trattò? O che il signor De Predis avesse sotto il catetere?».

«No!» urlò il Civatelli, stavolta centrato in testa dalla matita. «E ne è prova il fatto che sia il Comune di Milano sia il sindaco non si sono costituiti parte civile: questo dimostra anche quanto il primo cittadino abbia considerato quell’atto per ciò che era: un omaggio bonario e spiritoso.»

A quel punto però ci fu un colpo di scena. Il pool della difesa si stava già fregando le mani, quando la porta si aprì un’altra volta. Entrarono due energumeni muniti di cuffiette accompagnati da alcuni fotografi. Di seguito tre avvocati elegantemente avvolti nelle toghe. Infine, tronfio e teatrale, lo stilista Giribboni, la grande firma. «Giudice!» urlò. «Fermi tutto! Mi costituisco parte civile!»

De Predis si centrò la fronte con la mano. Mario Peca e l’avvocato Civatelli esclamarono un “nooo!” corale.

«Vacca boia» sussurrò invece il detective. «Ma questo non aveva niente di meglio da fare?»

«Cerca solo pubblicità» disse Peca.

«Adesso lo massacriamo!» ringhiò Zappa.

Infatti Civatelli eccepì prontamente: «Non penso sia più possibile costituirsi parte civile».

«No, non lo è» ribadì la giudice. «Questo cambia un po’ le carte in tavola.»

«Nel caso chiediamo cinque minuti di pausa.»

«Signor Giribboni, è proprio sicuro di volersi costituire parte civile?»

Lo stilista s’avvicinò alla giudice tra i flash dei fotografi. «Almeno chiedo di poter fornire una deposizione spontanea.»

«Non ne avrebbe il titolo. Ma considerata la grande fama e il fatto che il presunto reato è stato commesso durante una sua sfilata, glielo concedo. La prego però di essere conciso. Abbiamo altri processi da celebrare oggi.»

Lo stilista non aspettava altro. Sedendosi, si mise di tre quarti per mostrarsi meglio ai flash dei fotografi. «Vi prego!» li ammonì la giudice. «Immortalate solo il signor Giribboni, non gli imputati.»

Il grande creativo si rivolse a lei: «Dottoressa illustrissima, tutti sanno quanto per noi sia importante una sfilata... Come ogni dettaglio sia studiato per mesi... Certo, in poche ore ci giochiamo il lavoro di un anno... Non abbiamo appelli, insomma... O seconde possibilità... Se quel giorno le cose vanno male, le ripercussioni possono rovinarci... Rischiamo il fallimento...».

L’avvocato Civatelli intervenne prontamente: «Possiamo fare una domanda?».

«In verità il signor Giribboni sta facendo una deposizione spontanea, non è un testimone.»

«Già che è qua,» disse velocemente l’avvocato «potrebbe dirci se il De Predis sotto fosse nudo oppure no?»

«È una domanda pertinente. Se di sua spontanea volontà vuole dircelo...»

Giribboni farfugliò qualcosa.

«Parli nel microfono!»

«In verità,» disse un po’ impacciato «io non ho visto. In quel momento ero dietro le quinte.»

«Un altro punto a nostro favore» sussurrò Zappa. «Vuoi vedere che ’sto coglione fa pure il nostro gioco?»

La giudice riprese i lavori. «Signor Giribboni, lei dovrebbe quantificare il danno ricevuto, ma per ottenere soddisfazione deve costituirsi parte civile.»

Intervenne ancora il Civatelli, la cui schiena era oramai un unico gibollo. «Dalla rassegna stampa degli ultimi giorni si evince che proprio grazie all’apparizione del De Predis i giornali hanno dedicato alla sfilata del signor Giribboni molto più spazio che a tutte le altre: guardi anche lei.» Si avvicinò per porgere la rassegna stampa alla giudice. «Prada: 27 articoli; Armani: 35 articoli; Dolce&Gabbana: 39 articoli... Giribboni: 183 articoli!»

«Potrebbe essere pubblicità negativa» obiettò la giudice.

«Dottoressa, come lei mi insegna, in certi settori la pubblicità è sempre pubblicità.»

Sentendo quelle parole, lo stilista si dimenò sulla sedia. «È una vergogna!» gridò. «Ho sgobbato un anno... E per che cosa? Perché un vecchio salti su e mi rovini il lavoro?»

«Si calmi!» La giudice pareva divertita. «Piuttosto, dica se si accontenta di questa deposizione, come dire, chiarificatrice... Oppure se intende querelare l’imputato.»

Giribboni si alzò in piedi; in modo teatrale si passò la mano sul viso, come a coprirsi dalla confusione della gente. Il vociare invece aumentò e i fotografi si fecero ancora più sotto. Accrescendo il caos, Civatelli si mise a sfogliare la rassegna stampa a un metro dal microfono. I tre balordi dentro la gabbia cominciarono sommessamente a protestare.

Fu in quel momento che Zappa notò sul lato dell’aula un De Predis piuttosto accigliato: aveva perso il controllo del proscenio a favore di Giribboni, e sembrava meditare di riprenderselo con una delle sue trovate. Il detective s’alzò di scatto e gli andò incontro. Ma non fece in tempo. Si sentì un urlo agghiacciante. Il vecchio, fatti due passi in avanti, era stramazzato al suolo.

«È un infarto! È un infarto!»

Pestandosi i piedi in una calca affannosa, carabinieri, poliziotti, penitenziari, finanzieri, avvocati, fotografi e giornalisti lo circondarono. La giudice urlò: «Chiamate la guardia medica! È in fondo al corridoio!».

Venne fatto stendere per terra. Zappa, liberandolo dalle guardie, si sporse sopra di lui e lo fissò. Aveva la testa reclinata all’indietro e dalla bocca scendevano bave, ma quando lo vide fece l’occhiolino. «Disgraziato» gli disse Zappa slacciandogli la camicia. «Adesso si accorgeranno che non ha il catetere.»

La giudice aveva fatto entrare tre infermieri che portavano una barella. «Mi raccomando!» disse loro. «Il signor De Predis è appena stato operato di prostata e ha il catetere.»

Zappa li bloccò con la mano. «Fermi! Sono un dottore!» Tutti fecero un passo indietro. «Sono il medico curante del De Predis! Non è assolutamente un infarto. È solo un piccolo collasso dovuto a convalescenza e stress. Non stategli addosso, ha bisogno di respirare. E portatemi dell’acqua.»

«Facciamo cinque minuti di pausa» ordinò la giudice. «E lei, signor Giribboni, si sbrighi a decidere.»

Il vecchio nel frattempo era stato steso su un bancone in fondo all’aula. L’avvocato Civatelli provvedeva a sventagliarlo con la denuncia e a bagnarli la bocca. A tre metri da loro, Giribboni confabulava con lo svolazzo di avvocati. Evidentemente lo stavano riconducendo a più miti consigli, perché dopo qualche secondo, sempre con esagerata teatralità, imboccò la via d’uscita sbattendo la porta. Più di qualcuno tirò un sospiro di sollievo.

Pum! Pum! Pum! La giudice riportò la calma. «Cerchiamo di finire il processo. Il signor De Predis può benissimo seguirlo steso là in fondo... Darei subito la parola al pubblico ministero. Così la facciamo finita.»

La giovane magistrata attaccò a parlare fendendo il chiacchiericcio. Dopo una breve descrizione dei fatti, passò alla richiesta di condanna: «Visto l’indiscusso carattere provocatorio del reato ascritto al capo B e C, considerati gli effetti e il danno arrecato sia alla sfilata sia alla città di Milano, ma non sussistendo prove sicure riguardo l’esibizione di parti intime che ne ravvisino il reato al capo A, chiediamo che il signor De Predis sia condannato a due anni di reclusione, nonché al pagamento delle spese processuali, così come previsto dalla legge».

Il pubblico ministero si risedette. Ora toccava alla difesa. Civatelli prese la parola; in mano reggeva un foglio sul quale Zappa aveva scritto ogni cosa, persino le pause. «Signora giudice,» disse «le leggo solo queste parole: “La libertà di pensiero è sacra, inviolabile; conta troppo. Morte e lacrime, si sta assassinando la libertà d’opinione, costata dolori e sangue civile. Fate la guerra con la mente e sbarrate il passo alla guerra delle armi...”.» L’avvocato, come preordinatogli, respirò a pieni polmoni. Poi continuò: «Ebbene, signora giudice: chi ha detto, anzi, chi ha scritto queste parole? Un filosofo? Un poeta? Un rivoluzionario? Tutte le cose insieme, signora giudice. Sono di Carlo Torrighelli, detto il C.T., se lo ricorda? Tutti a Milano lo ricordano: era un vecchio che per anni, insieme a un trabiccolo a tre ruote e ai suoi inseparabili cani – la Bella, l’Umanità e l’Amore –, se ne andava tra l’Arena e il Parco Sempione scrivendo parabole sull’asfalto con la vernice bianca. Metteva in guardia il popolo bue dai pericoli di un’onda che uccide pian piano. Eppure, sa quante denunce dovette subire quell’uomo? “Popolo bue, ti uccidono con l’onda!” scriveva dappertutto. E lo rinchiusero in un manicomio. Dovettero andare a recuperarlo alcuni uomini caritatevoli del suo quartiere, altrimenti se lo sarebbero dimenticato là. Solamente così poté morire al caldo di una stanza di Porta Tenaglia, insieme ai suoi tre cani».

Civatelli si era girato verso Zappa: «Vai da dio, continua, continua...».

«Ebbene, signora giudice; una volta il C.T. scrisse: “Se non si vuole conoscere le pene degli altri, è perché si vuole la vita comoda sugli altri!”. Ecco qual è il problema: noi stiamo facendo in modo che una tragedia come quella capitata al C.T. si ripeta con il signor De Predis; che un insegnamento del passato vada perduto. Perché anche il mio assistito, con la sua passerella tra vestiti irrealistici, modelle anoressiche e finto sfarzo di facciata, ha voluto lanciarci un messaggio. Ha voluto farci capire che non si può cancellare la realtà, e ricordarci – mi consenta di citare Guy Debord – che “nel mondo realmente rovesciato il vero è un momento del falso”. Perché il vero non è mai sotto i riflettori, non è ciò che inquadrano le telecamere e le macchine fotografiche. Il vero sono gli uomini con una vita faticosa alle spalle come il De Predis e come il C.T.; sono i ragazzi dentro la gabbia in attesa del processo; sono il popolo bue che da sempre lotta per non essere travolto dall’onda!»

Dalla gabbia si levò un applauso. Gli sbirri, non capendo cosa stesse succedendo, si agitarono come protoni. Viceversa Zappa lanciò un’occhiata all’avvocato bloccandolo come a “un due tre stella”. Da un’espressione della giudice aveva capito che il pistolotto era stato incisivo: potevano chiuderla lì. Diede un nuovo strattone al Civatelli e quello concluse: «Chiedo l’assoluzione del mio assistito perché il fatto non sussiste!».

Pum! Pum! Pum! «Datemi cinque minuti per la sentenza» esclamò la giudice.

Ora l’aula era un gran baccano. Avvocati, giornalisti e sbirri di varie armi scommettevano sull’esito del processo. Tenendosi per mano, il quartetto difensivo si era invece riunito in fondo all’aula, il De Predis seduto sul banco con le gambe ciondolanti. Tutti attendevano impazienti.

«Allora!» La giudice si era infilata nuovamente gli occhiali con la montatura rossa: non ci aveva messo molto a decidere, non ci mise molto a leggere la sentenza. «Condanno il De Predis a un mese di reclusione, con la sospensione condizionale della pena, e al pagamento delle spese processuali. Dieci giorni per depositare le motivazioni.»

Si sentirono grida e schiamazzi. Renzo De Predis venne issato in cielo, mentre sotto di lui Mario Peca e Zappa s’abbracciavano. Civatelli, abbandonato il banco, si gettò di slancio buttandoli giù.

Pum! Pum! Pum! «Vi prego, non siamo allo stadio! E lei, signor De Predis, non stava male?»

Ma gli sciagurati erano troppo contenti per sentire le parole della giudice. Avevano vinto la loro partita: il vecchio in galera non ci sarebbe andato. E i soldi per le spese processuali c’erano.

Se ne uscirono dall’aula esultando, felici come bambini, tanto che le loro urla, rimbombando per tre piani del palazzo, fecero ululare tutti i cani poliziotto nonché correre parecchie guardie.

E stavano ancora festeggiando, quando, con un tempismo inquietante, Genco Renda si fece vivo sul cellulare di Zappa: «Come è andata?».

«Un successone! Pena minima e spese processuali a carico: ma con la vincita di ieri allo chemin de fer riusciremo a saldare il conto.»

«Benissimo» esclamò il biscazziere. «Allora festeggeremo al più presto!»

«Aspetti, però: prima abbiamo un problema da risolvere. Non ho ancora parlato con il mio cliente per quella storia del Rolex. Domani saprò dirle qualcosa di più.»

«Posso farle una domanda?»

«Dipende...»

«Chi le ha dato questo incarico risponde al nome di Donna Bambi?»

Zappa esitò un attimo. «Non posso rivelarle il nome...»

«Va bene» tagliò corto Renda. «Facciamo così: domani pomeriggio sono in San Babila per acquisti. Ci vediamo al Bar Borgogna. Va bene?»

Zappa la mattina doveva andare all’Università Bocconi per la laurea di Giulia. «Dovrei farcela» rispose. «Facciamo alle tre?»

«Va bene! A domani.»

Terminata la telefonata il detective si rivolse al De Predis. «Era quel simpaticone del suo amico» gli disse. «Un giorno mi racconterà cosa avete fatto ieri sera.»

«Non toccatemi il Genco» rispose il vecchio, ancora euforico per aver scampato il manicomio.

Zappa, al contrario, era stufo di festeggiare. «Bando alle ciance!» urlò alla truppa. «Non abbiamo tempo da perdere.» E rivolgendosi all’avvocato Civatelli disse: «Mimmo, il tuo lavoro è stato esemplare. Ti è valso l’arruolamento ad honorem nella Zappa Investigazioni. Accetti? Guarda che noi paghiamo tantissimo... Naturalmente in termini di simpatia, affetto, gratitudine».

L’avvocato rise.

«Perfetto! Abile e arruolato! Primo compito: accompagnare il De Predis negli studi di Radio Milano Libera. Là è già al lavoro il mio fido aiutante Paolino. La nostra arringa di difesa farà da testo alla trasmissione Krimilania. Oggi puntata sui clochard. Io vi raggiungerò appena avrò finito di parlare con Donna Bambi. Domande?»

L’avvocato era un po’ frastornato. «In realtà questo pomeriggio dovevo...»

«Molto bene!» lo stoppò Zappa. «Il primo comandamento della nostra organizzazione recita: le domande non sono gradite, né le inutili perdite di tempo. Per cui gli altri comandamenti li vediamo domani. Altrimenti te li dimentichi. Su, scattare! Sei ancora qui? Guarda che oramai sei milanese!»

Al che Renzo De Predis prese sotto braccio l’avvocato e avviandosi verso l’uscita gli disse: «Sapete qual è la ricetta del vero milanese? Severità borromaica, riserbo spagnolo, pragmatismo asburgico, autoritarismo sabaudo, un pizzico di libertarismo napoleonico e tanta voglia di fare padana!».

Da lontano Zappa aggiunse: «E ritieniti fortunato che dai nazisti non abbiamo preso niente!».
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L’arma della menzogna vi ha sempre distrutti

e vi distruggerà sempre.

Popolo bue, ti uccidono con l’onda.

CARLO TORRIGHELLI (Frase scritta sull’asfalto del Parco Sempione.)




Mezz’ora più tardi, nel ricevere il detective Zappa a Casa Lisio, la signora Angelica Futura Bilancia di Vattelappesca, o come si chiamava, disse di essere incuriosita dalla piega presa dalle indagini. «Lei ha fatto un ottimo lavoro» premise. «Ora pretendo giustizia.»

Zappa sapeva di dover mediare in quella faccenda. Non che ne ricevesse in cambio benefici pecuniari, tanto meno poteva confezionarci sopra una puntata di Krimilania. Tuttavia, uno come lui preferiva sempre gli accomodamenti tra le parti piuttosto che il muro contro muro di un processo. Si può dire che, consapevole di quanto fosse difficile giungere a una qualsivoglia verità secondo diritto, nelle dispute si schierava dalla parte della riduzione del danno. Vale a dire dell’accordo. «Abbiamo prove schiaccianti» disse cercando di risultare il più chiaro possibile. «Ma come lei ben sa, ogni indagine poliziesca ha un iter lungo e difficile, dagli esiti imprevedibili. Con il rischio, non tanto remoto, di non rivedere più l’orologio... Mi dica quanti soldi è disposta a versare per il riscatto.»

Donna Bambi, come spesso le accadeva, non riuscì a reprimere un moto di rabbia. Rispose con una domanda: «Non possiamo pagare e, una volta recuperato il Rolex, denunciarlo?».

«Senz’altro, se la cosa le dà soddisfazione. Ma si tratta di furto con destrezza, la pena sarebbe lieve.»

«È uno scippo!»

«Fatto con destrezza.»

La signora aggrottò la fronte. «Il ladro che mestiere fa?»

«Il biscazziere. Oltre al truffatore, naturalmente...» Donna Bambi spalancò gli occhioni. «Le è venuto in mente qualcosa?» le chiese Zappa.

«No... pensavo alla segretaria di Luciano. È lei che si è occupata di recuperare la Rolls... Sarà mica coinvolta?»

Zappa alzò gli occhi al cielo: era stufo di fare l’investigatore delle cause perse. «Non mi risulta» mentì ugualmente. Ma cominciava ad averne le tasche piene.

«E questo Genco Renda? Non ha formulato una proposta?»

«Non ancora. Devo incontrarlo domani dopo la laurea di Giulia.»

«Ah certo, la Giulia! Domani ci sarò anch’io. Che brava ragazza...»

«Sì, ma torniamo a Renda. Conviene pensare a una controproposta. Mi dica lei...»

La signora girò intorno al tavolo, concentrata. «Sono disposta a tutto» rispose dopo qualche istante. «Secondo lei quanto ci può chiedere?»

«Non so. Un orologio come quello quanto vale? Centomila euro?»

Donna Bambi rise. «Be’, sono disposta a tutto ma non esageriamo. Quest’uomo non vorrà mica spelarmi...»

«A prima vista sembra uno che se la passa bene, non capisco perché abbia messo su tutto quel casino per rubarle l’orologio.»

«Me lo chiedo da una settimana. E come faceva a sapere che lo avrei portato al polso?»

«Evidentemente qualcuno glielo ha detto.»

Donna Bambi sembrò convincersi. «Zappa, mi fido di lei! Davvero! Vada e parli a questo Renda! Gli dica di mettersi una mano sul cuore...»

«...e una sul portafoglio?»

«Certo che no! Ma tiri il più possibile sul prezzo. E poi ceda. Il solo fatto di sapere che l’orologio non è andato perso mi rallegra. Da quando me l’hanno rubato non ne va bene una...»

«Le sfilate sono andate male?»

«Male no, ma per la stampa sembrava ci fosse solo Giribboni... Sa, mi sono convinta che senza l’orologio di mio padre tutte le disgrazie ci piombino addosso. Capisce?»

«Capisco benissimo» mentì Zappa. «Farò come mi ha detto. Lei è disposta a tutto, ma al ladro non lo diciamo. Proverò a tirare sul prezzo.»

«La ringrazio. E ovviamente, più è basso il riscatto e più alta sarà la sua parcella.»

«Allora farò il possibile. Devo scappare...»

Zappa, ossessionato dalle scadenze, aveva come sempre frazionato il pomeriggio in centesimi di secondo. Ed essendo preciso, era stato bravo a non sforare. Adesso però il tempo a disposizione per Donna Bambi volgeva al termine. Di lì a mezz’ora la sigla di Krimilania sarebbe partita. Salutò sbrigativamente la signora. Questa, attaccandogli un bottone senza fine, si raccomandò a lungo. Poi lo lasciò andare.

Il ritardo accumulato sulla tabella di marcia tuttavia aumentava. La macchina di Paolino, inoltre, rispetto alla sua Vespa sembrava un autoarticolato. E se la settimana della moda era terminata, il traffico no: quello c’è sempre. Zappa, appoggiato al volante, ascoltava dall’autoradio dj Ombra prendere tempo: già due volte il ragazzo aveva annunciato con voce professionale l’imminente inizio di Krimilania. E intanto Zappa inveiva, maledicendo le auto, gli uomini, Milano, se stesso. Più ci viveva e più si convinceva che la sua città stesse diventando la capitale mondiale del regresso, il prototipo globale del disfacimento collettivo: se il traffico aumentava, i mezzi pubblici diventavano una calca; se la qualità della vita peggiorava, l’attenzione politica andava su emergenze lontane dai problemi della gente; se la città cresceva in cemento e verde, gli abitanti diminuivano. E se qualche impoverito si arrischiava ad arrivare, altro che chi dis Milàn, dis pàn, al malcapitato si riservava un clima di becero razzismo e aria inquinata. Non era forse una dabbenaggine collettiva, questa? Aveva forse torto, Zappa? No, aveva ragione! E come lui avevano ragione tutti gli altri, che rinchiusi in macinini di lamiera e plastica si insultavano fra loro senza sentirsi: «Ma dove vai, pirla! Non vedi che siamo fermi?».

Anche trovare parcheggio vicino alla radio fu un’impresa. Zappa era alle soglie dell’isteria. Paolino, non avendo ricevuto la scaletta dei pezzi da inserire, e dopo aver lanciato la sigla – Peaches en Regalia da Hot Rats – non sapeva cosa dire: «Ascoltatori, abbiate pazienza. Il “capo” è di ritorno da Baggio dopo una pericolosissima missione».

Così, quando finalmente Zappa entrò negli studi, non solo Paolino lo accolse con un “vaffa...”, ma anche l’avvocato Civatelli e Renzo De Predis, convocati per aiutarlo, lo guardarono storto.

Tempo per scusarsi però non ce n’era. Il dj aveva già fatto partire la canzone Welcome to Baggio del rapper Entics. Simultaneamente, contò con le dita: “Tre... due... uno...”. E disse: «Vai!».

«Gentili amiche e gentili amici di Krimilania, buona malavita a tutti. Qui a Radio Milano Libera è il detective Zappa che vi parla, coadiuvato dalla sua banda d’investigazione, il reparto speciale di salvaguardia della verità e della storia: dj Ombra alla consolle, Renzo De Predis agli affari speciali e l’avvocato Civatelli, del foro di Bari, quale consulente legale.

[Stacco musicale.]

Puntata speciale, oggi: il nostro viaggio intorno alla faccia oscura della città si sposta ai confini dell’umana pietà. Niente criminali e malavitosi, dunque, ma persone che ugualmente il sentir comune ha bollato come strani... diversi... pazzi...

[Stacco musicale.]

Li hanno chiamati in tanti modi, a seconda che si sia usato un linguaggio politically correct o basato sulla cattiveria: barboni, clochard, dropouts, homeless, senzacasa, senzatetto, senza fissa dimora, mangiapane a tradimento. Noi li chiameremo “Uomini Liberi”: con la U e la L maiuscole.

[Stacco musicale.]

Sono i tanti dimenticati, uomini maledetti che popolano la città senza uniformarsi alla sintonia cromatica dei più. Poveri perché dannati? Dannati perché libertari? Poco importa.»

[Stacco musicale.]

La musica s’interruppe.

La voce di Alda Merini cominciò a diffondersi, come se la poetessa fosse ancora viva: «...La cattiveria degli uomini / che ti abbassa / e ti costruisce un santuario di odio / dietro la porta socchiusa. / Ma l’amore della povera gente / brilla più di una qualsiasi filosofia. / Un povero ti dà tutto / e non ti rinfaccia mai la tua vigliaccheria».

Mentre andavano le parole della Merini, Zappa si tolse le cuffie. «Ma che cazzo di canzone hai messo? Cosa c’entra un rapper di Baggio con i clochard?»

Paolino, incazzato come una vela, gli rispose a muso duro: «Non sei professionale! Cosa ne so io dei barboni? Pensavo alla solita puntata su Baggio».

«Non ti avevo informato?»

«No. Sei un vecchio rincoglionito che non si ricorda un cazzo!»

«Ho avuto tante cose da fare. Va be’, sarà una puntata un po’ naïf. Prima parlerò del C.T., poi toccherà al Renzo De Predis, discuterà di cinema...»

«E gli stacchi musicali? Li fai tu con la chitarra?»

Zappa era ridotto uno straccio. Non riusciva a concentrarsi sulla trasmissione. Paolino, colto il momento di stallo, mise El purtava i scarp del tennis di Enzo Jannacci.

«Prima di dare la parola all’esperto di cinema,» continuò il detective bofonchiando fiaccamente nel microfono «vorrei raccontarvi la storia di alcuni uomini milanesi un po’ “tocchi”. Il primo tra questi, molti non lo ricordano, soprattutto i giovani, mentre i più grandicelli l’avranno ben presente. Eravamo alla fine degli anni Ottanta quando, davanti al Palazzo arcivescovile, un arzillo signore di ottantasei anni dichiarò una personalissima guerra contro tutti i preti che passavano di lì. Voleva vendicare un torto subito in un contenzioso con il Vaticano per un’eredità e, non sapendo con chi prendersela, sfogò la sua rabbia sugli uomini di Chiesa. Tutti, senza distinzione. Appena ne vedeva uno: pim, pum, pam, lo abbatteva senza pietà. Cominciò con gli insulti, poi con qualche sputo, e infine arrivò addirittura a schiaffi e bastonate. Colpì per cinque anni di seguito, finché un giorno il cardinale Martini sbottò: “Va bene porgere l’altra guancia” disse. “Ma quando è troppo, è troppo...”.»

Paolino aveva intanto lanciato Les Amoureux des bancs publics di Georges Brassens, una canzone per la quale Zappa provava una venerazione quasi fisica. Non a caso si bloccò, sembrava non riuscire ad andare avanti. «Sei troppo stanco» gli disse il dj. «Signor De Predis, se la sente di continuare parlando di cinema e clochard?»

«Mi sun chi...» rispose il vecchio. «Parlerò di Charlie Chaplin, di Miracolo a Milano e della Leggenda del santo bevitore di Ermanno Olmi...»

«Benissimo! E lei, avvocato Civatelli, se la sente di parlare del C.T. al posto del detective?»

Il barese annuì.

«Okay! Parli adesso!»

Partì la canzone dei Teka P dedicata proprio a Carlo Torrighelli.

Zappa si sentì messo in un angolo.

«Se non ci fossi io...» fece Paolino con senso di rivalsa. «Anzi, se devi andare, vai...»

«Ma non mi muovo di qui!»

«Dopo tanti anni ancora non ti fidi? Non ti fidi di nessuno! Fai tanti bei discorsi sui giovani ma sei solo un boomer!»

«Un boomer?» Zappa non aveva i vocaboli per controbattere. «Cos’è?»

«Sono i nati tra il ’46 e il ’64: individualisti, narcisisti, viziati...»

«Viziato? Io?»

«Sì. E pure narcisista! Adesso ti attacco la chitarra, così la trasmissione la chiudiamo con una tua canzone.»

«Quale?»

«L’ultima che hai scritto, quella sulla nostalgia della Milano che fu, che prima era tutto bello e adesso invece no.»

Senza la forza di reagire, Zappa si trovò con la chitarra in mano e il microfono davanti alla bocca. Non aveva voglia di cantare, per di più una montagna di impegni lo attendeva: l’orologio, Genco Renda, Donna Bambi, Giulia... Fece uno sforzo per ricordarsi testo e accordi.

[Stacco musicale.]

«Nostalgia di un telefono a gettone, guardo il cielo sperando in un nebbione!

Basterebbero i ghisa sui cilindri, e nel traffico Calindri che beve il Cynar!

Un tempo c’era il cine porno o il d’essai, se avevi rimorchiato oppure no!

Un tempo c’era Mazzola con Rivera, e il “Corriere della Sera” l’era grande inscì!

Nostalgia di un vespasiano in strada, guardo in terra sperando in una spada!

Basterebbe un tram verde e un taxi giallo, e in Sinigaglia il Rosso che fa “boom alek”!

Un tempo c’erano la “Sei giorni” e Ilona Staller, la pelota e all’ippodromo le lögie!

Invece adesso, che tutto appare bello, non c’è più un bel cazzo, tranne forse il bello!»

[Stacco musicale.]

Zappa storse la bocca. Non solo aveva eseguito il pezzo da cane, ma adesso gli venivano in mente tutte le canzoni che avrebbe potuto eseguire al posto di quello strazio.

«Sei andato bene!» gli disse invece Paolino.

Ma lui non lo sentì. Non disse nemmeno “ciao”. La tabella di marcia lo incalzava con atomica precisione e ogni parola ulteriore sarebbe stata un’inutile perdita di tempo.

Abbandonò la radio in sedici secondi.

Prossima missione: correre dall’ingegner Sannoni per parlare di Giulia.

Adesso su Milano pioveva a dirotto. E nonostante fosse in auto, Zappa si presentò nella sontuosa casa di via Carducci bagnato come un pulcino. La tata gli fece togliere le scarpe e, dopo aver osservato inorridita lo stato dei calzini, gli fornì un paio di babbucce. Poi lo accompagnò in una sala d’aspetto carica di arazzi e drappeggi. Quando fu fatto passare nel grande studio, i suoi passi sui tappeti non si sentirono neppure. Erano le sei del pomeriggio, poteva essere mezzanotte: in quella casa il tempo sembrava un ospite sgradito.

«Sono venuto a dirle» attaccò Zappa una volta al cospetto dell’ingegnere «che domani mattina Giulia si laureerà. Ha studiato molto in questi giorni e, data la media dei voti, con tutta probabilità le daranno centodieci e lode. Deve esserne fiero.»

L’uomo annuì.

«Desidererei tuttavia dirle una cosa. Io sono un investigatore, non un prete né il padre di Giulia. Quelle che saranno le sue scelte in futuro dipenderanno soltanto da lei. Non so cosa abbia pianificato per il suo avvenire, ingegnere, però mi piacerebbe dirle che sua figlia è una ragazza vivace e arguta. Solo si sente un po’ soffocata in un ambiente così... vetusto.»

L’uomo aveva alzato la testa, forse stupito dall’ultima parola. Parlò con voce ruvida. «La scelta di Giulia è già scritta. Domenica s’imbarcherà su un volo per l’America. Per un anno studierà in una delle migliori università del mondo. Fra dodici mesi esatti entrerà in banca. È per il suo bene...» L’uomo riabbassò la testa.

Zappa si sentì in dovere di dire: «Non sta a me stabilire cosa è bene e cosa è male. Avevo un compito da portare a termine e domani vedrà il risultato. Solo, se me lo consente, vorrei dirle che lasciar decidere a Giulia almeno una cosa nella vita potrebbe farla maturare».

«Dovrei farlo per il bene di Giulia?» chiese il padre con dialettica ineccepibile. «Come vede, dentro di noi siamo tutti un po’... preti.»

A quelle parole Zappa non replicò: dopotutto la cosa non lo riguardava. Solo gli dispiaceva che il padre utilizzasse l’autoritarismo invece delle discussioni e dell’esempio; e che non gli importasse di risultare giusto e buono, soltanto di imporre la sua linea.

L’ingegnere sembrò aver letto nei suoi pensieri. E aggiunse: «Non è autoritarismo, il mio, che immagino lei non ami particolarmente... È soltanto rispetto dell’autorità. Che significa rispetto per la tradizione, senso di responsabilità e amore per l’ordine. Qualità fondamentali per sopravvivere in questo mondo».

Zappa tacque, non voleva questionare. Ci aveva riflettuto a lungo, spremendosi a fondo, ma trovare una descrizione che permettesse al padre di inquadrare la figlia non era possibile. Poteva forse raccontargli come l’aveva vista al Trascendi? Certo che poteva, e per questo era pagato. Ma avrebbe ottenuto solo il risultato di scatenare un putiferio. Il padre, additata la figlia come tossicodipendente, l’avrebbe sbattuta in chissà quale centro di disintossicazione. Per disintossicarsi da cosa, poi, Zappa non lo aveva capito.

Intendiamoci, convincere un uomo di quelli che oramai si possono trovare solo a Milano – un borghese che nella vita ha conosciuto poche sconfitte – che fumare qualche spinello o finire riversi sulla pista di una discoteca rientra nelle abitudini della maggior parte dei giovani milanesi era sì possibile, ma era anche un’impresa lunga e tortuosa. E fare la spia non rientrava nei sogni ai quali Zappa avesse mai ambito, sebbene a conti fatti fosse sempre un investigatore privato.

Così la deontologia sbatté contro un muro, e il minore dei mali come sempre prevalse: rovinare la vita di una ragazza che il tempo – e la posizione del padre – avrebbero comunque riportato sulla retta via? Proprio no, non ci voleva mettere becco. Che se la vedessero fra loro, la figlia e l’ingegnere. E come si dice in questi casi: che vinca il migliore!

Per togliersi dagli impicci cambiò discorso: «Immagino che la signora glielo abbia già detto: il nome del ladro è Genco Renda».

«Sì, ma davvero non so chi sia. Ho anche provato a chiedere in giro...»

«È un biscazziere.»

«Non ho mai frequentato bische... Però sono d’accordo con lei sul fatto della denuncia. Prima, se è possibile, meglio recuperare l’orologio. Poi ci vedremo in tribunale: questa storia reclama giustizia.»

«Incontrerò il nostro uomo domani. Le farò sapere.»

«La ringrazio.»

Un po’ scornato, Zappa salutò e si ributtò nella pioggia.

Tornando verso il Lorenteggio pensò al lavoro che con tanto zelo e correttezza si era scelto, e che ora cominciava ad appesantirgli la testa come un macigno. Va bene essere l’investigatore al soldo della verità storica, va bene prendersi cura degli ultimi e dei dimenticati, qui però aveva a che fare con gente altolocata, una ragazza viziata, un vecchio pazzo mitomane, un biscazziere truffatore, un orologiaio ricettatore, la segretaria svampita di un ingegnere arricchito e, soprattutto, con una serie di sbattimenti solo per quattro soldi.

Quella sera, inoltre, gli sarebbe toccato cucinare per tutta la combriccola.

Prima di rincasare entrò in una piccola libreria della zona, dove, con grande stupore della proprietaria, comprò un libro di cucina.

A casa Zappa erano presenti tutti: Renzo De Predis, le cui esibizioni forense e radiofonica avevano dato nuovo senso alla sua vanità, che vagava per le stanze avvolto in uno scialle color senape; il giovane Paolino, le cui competenze informatiche sarebbero state fondamentali per completare la tesi; e naturalmente la laureanda Giulia e il suo precettore, il bibliotecario Sergio.

Quest’ultimo era in collera con il detective: «Tu mi dici di lavorare! E la notte cosa fai? Vai in discoteca! Adesso non so se ce la facciamo».

«Abbiamo avuto una serata tribolata» si scusò Zappa. «Stasera recuperiamo.»

«Ho capito! Ma non si fa così...»

In quel momento il primo era pronto. Lo chef chiamò tutti a tavola e versò la pappa nei rispettivi piatti. «Buon appetito!»

Durante la cena Giulia si mostrò stranamente affettuosa, sembrava che, come al solito, covasse qualcosa di perfido. Zappa ne approfittò per chiederle: «Perché non hai fatto la tesi? Sembra che tu non voglia laurearti».

La ragazza s’irrigidì. Lui continuò: «Tuo padre ha anche pronto un lavoro per te. Oggi solo pochi fortunati lo trovano subito dopo la laurea».

Intanto gli altri commensali seguivano la conversazione in riservato silenzio. Il detective li fulminò con lo sguardo. Sergio, Renzo e Paolino iniziarono a parlare del tempo, che proprio non si rimetteva. Giulia disse: «Non è che non voglio laurearmi... È che la scuola mi stressa... La casa mi stressa... La tata mi stressa...».

«Va be’, tutto ti stressa. Lavorando potrai andare a vivere da sola, no?»

«Papà mi ha già comprato casa. Sono appena cominciati i lavori. Finiranno fra due anni.»

Zappa stava sostenendo una conversazione che poggiava su assiomi a lui lontanissimi. Ugualmente continuò: «Sei tu che devi decidere. Puoi anche imboccare un’altra strada, cercarti un lavoro diverso da quello imposto da tuo padre. Ma è una scelta che ha i suoi costi. E poi: te la senti di infrangere così il suo cuore?».

Una domanda fatta al vento. Zappa tacque.

A quel punto fu servito il secondo. Il vecchio Renzo si lamentò della mancanza di un’insalatina, al che il padrone di casa si irritò: «Si deve accontentare di quel che c’è. Non siamo a San Vittore!».

Tutti risero. Anche Giulia, che adesso era ancora più disponibile, quasi volesse ottenere effettivamente qualcosa. Zappa volle andare dritto al punto: «Giulia, cosa mi devi chiedere?».

Lei sorrise e abbassò lo sguardo. Infine, con voce chioccia, chiese: «Stasera può passare di qui Tommaso?».

«Il tuo fidanzato?» Zappa scoppiò a ridere. «Giulia, io sono un investigatore pagato da tuo padre per traghettarti alla laurea. Non il tuo carceriere. Abbiamo fatto un patto e spero che stavolta lo manterrai. Se vuoi vedere Tommaso, bene, lo vedrai. Puoi anche invitarlo a passare qui la notte, ci aiuterà con la tesi... Spero non sia arrabbiato per la testata al Trascendi.»

Tempo di finire il secondo e servire il caffè, e il citofono suonò.

Era Tommaso.

«Salga» rispose Zappa con voce severa.

Il ragazzo si presentò umilmente. Giulia gli si buttò al collo appena lo vide spuntare sul pianerottolo. Era molto diverso dalla sua immagine discotecara: in abiti civili – jeans, maglietta e giubbotto di pelle – sembrava anche più giovane e meno tarchiato, in un certo senso, meno zarro. Il detective notò il viso paonazzo e il gibollo in piena fronte. L’altro lo guardò con fare smarrito. Aveva con sé la borsa che la fidanzata aveva lasciato in discoteca. «Mi scusi, signore» disse, porgendola timidamente alla sua proprietaria. «Giulia mi ha raccontato tutto... Io davvero non sapevo che lei era il Zappa... Se lo diceva.»

«Tommaso,» rispose “il Zappa” facendolo accomodare «noi investigatori non ci palesiamo mai. Lo impone la nostra deontologia...» Il ragazzo non afferrò l’ultima parola. «...il nostro lavoro.»

Tommaso lo guardò sorridendo.

Finalmente iniziò la stesura della tesi. Giulia fu messa alla tastiera. Sergio, girandole intorno, consultava fogli, libri e pagine internet, poi dettava ad alta voce. Sul divano Paolino e Tommaso parlavano di musica e discoteche. Il De Predis, invece, partecipava ai lavori a modo suo, ma solo perché “partecipare” a qualcosa gli veniva naturale.

Lavati i piatti, Zappa stappò una bottiglia di vino rosso e mise un vinile sul giradischi. Bastarono tre nomi perché Tommaso si conquistasse le sue simpatie. Prendendo in mano la copertina del vinile, disse: «A me la musica da discoteca in realtà fa cagare. A me piacciono i Deep Purple, i Led Zeppelin e gli AC/DC».

«E Frank Zappa?»

«Lo conosco poco.»

Intanto la tesi proseguiva a spron battuto. Sergio era una macchina, faceva e disfaceva, dettava una parte e subito la confutava, aggiungendo di continuo: «Questo in Bocconi non si può dire». Ma era un soliloquio, perché di quell’argomento era l’unico a conoscere qualcosa.

Insomma, lavorarono per un po’.

Poi fecero pausa.

E rilavorarono.

Verso mezzanotte le posizioni si erano invertite. Sergio, l’unico capace di battere migliaia di tasti al minuto, si trovava al computer. Zappa gli girava intorno leggendo cose a lui incomprensibili. Sul divano Tommaso e Giulia si sbaciucchiavano. Paolino, approntata la stampante, sonnecchiava in attesa di ordini. In sottofondo riecheggiavano, bassissime, le note di Hot Rats.

«Almeno preparate un caffè!» urlò Zappa.

De Predis, che ora dormiva su una poltrona, fece un salto. I due ragazzi si misero all’opera.

Alle quattro del mattino la tesi era quasi finita. Ora andava risolto un ultimo problema. Siccome di tempo per tornare in copisteria non ce n’era, avrebbero dovuto stampare le pagine e poi appiccicarle in qualche modo sui fogli bianchi che Giulia aveva fatto rilegare. Ma Paolino aveva già pronto tutto. Non appena il primo capitolo fu ultimato, provvide a stamparlo; e i due piccioncini a tagliarlo e incollarlo. Il lavoro richiese altre due ore.

Fu una notte molto allegra: l’odore di colla e il vino rosso aiutarono a rendere l’ambiente effervescente. Lavorando di forbici riuscirono a produrre quattro tesi, al che sciolsero il gruppo e andarono tutti a riposare per qualche ora. Tutti tranne Zappa, lui rimase sul divano a pensare. Il giorno che lo aspettava sarebbe stato infatti risolutivo per le missioni della sua agenzia investigativa. A cominciare dalla mattina, quando Giulia avrebbe discusso la tesi dinnanzi alla commissione della Bocconi. Per finire con il pomeriggio, quando si sarebbe incontrato con Genco Renda per risolvere il pasticciaccio di Baggio vecchia.

Dopodiché, tutti per la propria strada! Come sempre, nel bene e nel male.

Zappa diede uno sguardo alla casa. Altro che vita da single: pareva un ostello.








13

La dottoressa Giulia Sannoni




Se volete diventare pigri e stupidi

andate all’università.

Se volete farvi una cultura

andate in biblioteca.

FRANK ZAPPA




Mancava un’ora alla discussione di laurea. E nonostante fosse di turno alla Sormani, la biblioteca centrale di Milano, l’amico Sergio aveva preteso di presenziare. Per lui, che considerava l’addottoramento un mito capitalista, aver redatto quella tesi era un po’ come essersi preso gioco del baronato ottuso e vetero-liberista. E siccome, anche se non l’avrebbe mai ammesso, la cosa un po’ lo risarciva di un maltolto storico – quello che a causa della politica gli aveva impedito di laurearsi –, chiesto un permesso al Comune, ora attendeva sul lato di via della Guastalla. Portava un grosso borsone colmo di libri: salì sulla Vespa con un balzo.

Il cielo era cupo e mentre si dirigevano verso la Bocconi cominciò a piovere. Ugualmente, perché i ricordi vanno sempre onorati, vollero passare da via Pantano, sotto la Torre Velasca. La strada, in un campionario di stili architettonici in conflitto, forniva in poche centinaia di metri un compendio dell’anomia urbanistica cittadina. Presero un caffè al Bar Velasca e dalle vetrine osservarono il portone dell’Assolombarda. «Ora non mi ricatterai più?» chiese Sergio con una punta di tristezza.

«Hai fatto un gran lavoro» rispose Zappa. «Senza di te non ce l’avrei fatta. Comunque, lo sai, anche se non mi avessi aiutato non ti avrei mai tradito. E poi, di’, ma tu a tua moglie non l’hai ancora confessato? Sono passati più di quarant’anni. Ti perdonerà...»

L’amico rise. «Oramai come faccio...»

La questione non si riferiva a un fatto di corna, come avrebbe inteso un casuale ascoltatore della conversazione. Ma a un evento ben specifico. Il 12 marzo 1977, in via Pantano, operai e studenti avevano dato l’assalto all’Assolombarda, la sede milanese di Confindustria. Al termine di un corteo di lavoratori della Marelli in lotta contro la ristrutturazione, misero a ferro e fuoco la strada scatenando la guerriglia. Passamontagna e caschi in testa, tirarono contro il palazzo di vetro tutto quello che potevano: sassi, molotov, bum bum di pistola e fucile. E questo venne giù come l’inferno di cristallo.

Ebbene, Sergio non c’era. Costretto a casa dall’influenza. Zappa, prima di recarsi con la Vespa alla manifestazione, era passato a portargli un’aspirina. E il giorno dopo gli aveva raccontato dell’assalto. Tuttavia, per anni l’amico aveva sostenuto di essersi trovato dietro le barricate, coperto da un passamontagna: anche alla moglie aveva sempre raccontato questa versione dei fatti. E Zappa era stato al gioco. Ma, scherzando, l’aveva sempre tenuto al laccio. «Ora il debito è saldato» gli disse tirandogli una pacca sulla spalla.

Un minuto più tardi parcheggiavano la Vespa sotto la statua commemorativa di Roberto Franceschi, lo studente di Economia preso a fucilate dalla polizia nel 1973. Si trovava sul lato di via Bocconi, proprio a ridosso del palazzo dell’università e proprio nel punto in cui, da dietro, il giovane era stato giustiziato. Il monumento, ricavato usando un pezzo di un macchinario industriale, aveva la forma di un mastodontico maglio e, benché fosse nascosto dagli alberi, la pioggia lo rendeva lucido. Lo guardarono come si guarda la foto di un caro estinto trovata in un cassetto.

Infine entrarono nell’ateneo, consultarono il tabellone con le indicazioni delle aule e, per qualche attimo, vagarono alla ricerca della stanza giusta. Si sentivano un po’ disorientati, erano due fantasmi con un borsone; finché un custode, vedendoli deambulare tra i corridoi, corse loro incontro offrendosi di accompagnarli. «Siete i fotografi?» chiese.

Lo seguirono senza rispondere.

Il momento era solenne. Ma Zappa non sapeva dire se la laurea di Giulia gli facesse piacere oppure no. A parte la felicità per il compenso pattuito, infatti, gli veniva da piangere. Quel giorno l’ingegner Sannoni vinceva la guerra: la libertà selvaggia della figlia era irrimediabilmente domata. E anche se lei forse non conosceva ancora appieno il destino dirigenziale deciso dal padre, la sua reazione all’imposizione degli eventi e la fase ribelle scatenata proprio sull’uscio dell’odiata società dei grandi erano state rintuzzate, vanificate, sconfitte per sempre. Finalmente papà Sannoni coronava il sogno di ogni buona famiglia iscrivendo la figlia nell’elitario novero dei laureati, sebbene dopo qualche difficoltà. Poteva essere felice, il suo complesso di Laio aveva trovato conforto. Ma come si poteva biasimare? Dopotutto era una persona all’antica, che qualche assertore dell’atomismo come qualità avrebbe definito “tutta d’un pezzo”, uno che per fare del lavoro il suo scopo di vita si era costruito una morale a prova di ogni possibile deviazione. Era solo un uomo lontano da sua figlia, non diverso. Chi era Giulia se non una ragazza dei suoi tempi? Poteva forse essere differente da quella che era? Assolutamente no. E il padre pure, perché erano i modelli a essere cambiati e le generazioni avvicendate. Gli anni Ottanta, lasciando sull’asfalto di Milano non il sangue come i Settanta, ma una polvere sottile fatta di apparenza e edonismo, avevano risocializzato le persone verso un individualismo fintamente spensierato. E i decenni successivi non erano stati da meno: la tendenza non si era invertita, tutt’altro. Poteva Giulia non essere il risultato di questa effervescenza? Un’effervescenza, oltretutto, montata da desideri indotti e dissonanti fra loro?

Proprio il contrario dell’ingegner Sannoni, le cui fortune risalivano agli anni Sessanta, quando solo grazie a una spiccata etica collettiva del lavoro si poté avviare il boom economico. Non poteva capire una figlia che acquistava e “divorava” ogni cosa con la voracità di un leone, tanto meno certi atteggiamenti al limite dell’autolesionismo. Lui che aveva passato la vita ad accumulare molliche di pane fino a riempirne il caveau di una banca. E perché lo aveva fatto? Perché la figlia si autodistruggesse?

Il risvolto più sorprendente era però un altro: in quel frangente solo Zappa, Sergio e il fidanzato Tommaso sapevano quanto la laurea fosse per Giulia più triste di ciò che avrebbe dovuto essere. Di quanto sancisse la definitiva vittoria del padre su tutte le sue pretese. Quel giorno era una festa solo per l’ingegnere, insomma, che con le sue premure al limite della vigliaccheria aveva imposto il suo modello di esistenza. E non per la figlia, che doveva convergere verso la retta via e fare ammenda. Poi, dopo l’anno in America, la ragazza si sarebbe presentata nella banca stabilita indossando un tailleurino alla moda, per iniziare la sua carriera lavorativa; e in seguito – nessuno poteva levarlo dalla testa di Zappa – l’ingegnere in persona l’avrebbe accompagnata, tra fiori, chicchi di riso e lacrime di prassi, verso l’altare di una chiesa del centro. Per sposare un uomo che sicuramente non sarebbe stato Tommaso.

Il custode aveva indicato la sala delle lauree. Entrando, Zappa e Sergio s’imbatterono nella folla dei laureandi e dei loro supporter, divisa in gruppi secondo l’appartenenza famigliare e di amicizie dello studente. Al centro del crocchio formato dai Sannoni e da una marea di amici c’era Giulia, vestita di scuro da capo a piedi. Nonostante fosse molto elegante – giacchino nero sopra un top di pizzo, gonnellina grigia, calze di nylon e décolleté nere con il tacco –, sembrava più vestita per un funerale che per una laurea. “Strano,” pensò Zappa “lei di solito è una grande amante dei colori!” Provò anche a dirglielo, da lontano, ma Giulia non sembrava avere voglia di scherzare. Nemmeno rispose. Si trovava in mezzo a un capannello nel quale figurava tutta la schiera di zie, prozie, cugini e altri affini. Oltre al padre e alla sua promessa sposa: Donna Bambi.

In quel momento Giulia guardò Zappa e Sergio con una punta di odio. Non ce l’aveva con loro, ovviamente, ma con tutto il resto. Per fortuna c’erano parecchi suoi amici: non solo Tommaso, che non perse tempo e andò subito a portare i propri omaggi al detective, ma anche alcune ragazze che Zappa aveva visto scatenarsi al Trascendi. Pure l’ingegner Sannoni e Donna Bambi si fecero incontro per salutarlo. Erano entrambi al settimo cielo. «Carissimo detective,» dissero in coro «la dobbiamo ringraziare per il lavoro. È stato davvero bravo, complimenti. Dopo regoliamo i conti.»

Zappa fece le presentazioni: «Vorrei presentarvi il professor De Sergis, rinomato cattedratico e collaboratore della Zappa Investigazioni per quel che concerne l’economia internazionale. E il signor Tommaso Cannaiuolo, mia guardia del corpo personale».

I futuri sposi strinsero le loro mani senza chiedersi se li stessero uccellando.

Nel frattempo a loro si avvicinava un’anziana accompagnata da una badante e dalla tata. Era la nonna di Giulia, oramai centenaria. Sembrava sotto sedativi: c’era, ma era come se non ci fosse. Un sorriso che assomigliava a una paresi le tagliava la faccia, e gli occhi, ingigantiti da un paio di enormi occhiali d’avorio, brillavano spenti. Non diceva una parola dal 1972, cioè da quando avevano ritrovato il marito morto d’infarto nel letto di una prostituta; e da allora la bocca la apriva solamente per ingerire psicofarmaci.

La campanella avvertì i presenti che era il momento di fare sul serio. Giulia era la prima della batteria e i convenuti si introdussero uno dopo l’altro nell’aula. Sergio e Zappa, invece, lasciarono sfilare gli altri così da trovare posto in ultima fila. Volevano gustarsi la discussione da lontano, viverla in solenne solitudine. Ma la tattica non ottenne il risultato sperato. Appena dentro la grande sala, si sentirono chiamare. Era il signor Sannoni, il quale gentilmente aveva tenuto due posti in prima fila e – quale onore – proprio di fianco a lui, sua madre e Donna Bambi.

Nello stesso istante Giulia si dirigeva di fronte alla commissione. Al che un misto di paura e orgoglio attraversò la sala. Ebbene, va premesso che una laurea è una finzione scenica degna del rituale che rappresenta, e perciò, come ogni rituale che si rispetti, è anche un insieme di formalità e recitazione. La schiera di baroni, elegantemente avvolti nelle loro palandrane d’ordinanza, che fa da cornice alla funzione, ha come unico scopo quello di conferire al tutto un tono solenne, mentre il pubblico di parenti, trepidanti in fondo all’aula, fornisce alla finzione un’importanza che in realtà non ha. La luce bassa e il silenzio, interrotto solo dalle voci grevi e lente dei due interlocutori – la commissione e il laureando, i quali generalmente rispettano la propria parte con scelta di tempo e modalità altamente teatrali –, fanno il resto.

Beninteso, è una recita che non ha alcun significato reale, dal momento che le domande sono concordate e le risposte studiate a memoria, e il solo rischio che corre il candidato è di incappare nel panico dell’attore, ossia fare scena muta. Rischio peraltro remoto, dato che uno studente, per essere arrivato fino a questo punto della carriera scolastica – almeno sedici anni di professori e interrogazioni –, deve aver maturato un pelo sullo stomaco a prova di tutto. E poi c’è il voto. Il quale non è una merce che si possa acquistare in questo luogo dove di fatto non si vince e non si perde nulla. Il curriculum scolastico, infatti, ha solo la funzione di determinare la base di partenza, mentre i punti che si dovrebbero acquisire con la tesi e questo solenne rituale sono conteggiati attraverso un sofisticato bilanciamento del potere che i vari professoroni intervenuti – relatore, correlatore, presidente, commissione – esercitano all’interno dell’ateneo; e delle reciproche antipatie. Il relatore di Giulia vale sei punti, il presidente è uno “che strizza l’occhio”, qualunque sia l’esito della laurea tutti sanno che sarà centodieci e lode.

Detto, fatto: il relatore attaccò con una breve introduzione atta a magnificare il percorso scolastico della studentessa, poi si bloccò e, con un «ma lasciamo parlare la candidata» che suonò tanto confidenziale quanto ipocrita, cedette il proscenio a Giulia, la vera protagonista dello show. Giulia si sistemò il microfono impacciata e lenta, appoggiò il volume della tesi sopra un leggio in legno e aprì la bocca come per cominciare a esporre le sue idee. Uno “shhh shhh” collettivo si levò dalla platea, occorre dirlo, numerosissima. Ma dalle quattro casse poste ai vertici dell’aula non uscì alcun suono. Allora il custode alla porta – la prima persona che, secondo prassi, ti chiamerà “dottore” – si portò sul microfono e lo batté col dito indice a mo’ di martelletto: bum! Bum! Bum!

Si sentiva, tutto era a posto. Il relatore ringraziò e aggiunse in direzione di Giulia: «La preghiamo di alzare un po’ la voce, signorina».

La ragazza ritentò. I suoi occhi erano bassi e solo un sottilissimo filo di voce le usciva dalla bocca. “Strano,” pensò Zappa “perché Giulia di solito non è tipo da farsi assoggettare dalla tensione.” Anzi, essendo fuori di casa esuberante ed esibizionista, non pareva vero che potesse essere proprio lei, di fronte alla schiera di rincoglionite cariatidi, zittita dalla timidezza, impossibilitata a proferire parola. Giulia nella sua intimità di ventitreenne era sempre allegra; Giulia era un arcobaleno di colori; Giulia con i suoi coetanei non parlava, urlava. Cosa stava dunque succedendo? Anche il relatore, che la conosceva meglio dei suoi colleghi, era incredulo. «Cosa c’è, signorina? Ha bisogno di un bicchiere d’acqua? Vuole che attendiamo dieci minuti?»

«No, no.» Giulia si schiarì forzatamente la voce. «Posso continuare, solo un attimo.»

La procedura riprese dall’inizio. Il relatore si risedette con le mani giunte ed elargì un sorriso che risultò innaturale, perché quella del professore è una pratica che porta più al piagnisteo che alla bonomia. E se nelle sue intenzioni voleva mettere Giulia a proprio agio, questa non aveva alcuna intenzione di cambiare atteggiamento; i suoi occhi fissavano il leggio, la testa era china e senza emettere hertz dalle corde vocali rimaneva immobile.

Di fianco a Zappa, l’ingegner Sannoni cominciava a dare segni di impazienza. Sembrava così teso che a una minima oscillazione terrestre sarebbe andato in frantumi. Intanto l’anziana madre, non avendo ancora colto appieno il dramma che si stava compiendo, mostrando sempre il suo spento sorriso di Valium, prese la mano del figlio e la strinse forte. Sull’altra sedia, anche Donna Bambi fece lo stesso.

A quel punto, con un tempismo degno della migliore (o peggiore) soap opera, ci fu il colpo di scena. Giulia alzò finalmente la testa e guardò lo sciame di avvoltoi che le si parava di fronte. Si strofinò gli occhi con la mano prorompendo in un pianto liberatorio che le impediva quasi di parlare. Poi disse: «Scusatemi, scusatemi tanto... ma stamattina, proprio stamattina... mio padre, il mio carissimo padre...».

«Sì?»

«...è morto di infarto!»

Calò il gelo. Un silenzio breve e al contempo denso avvolse l’aula. Con un sincronismo da parata militare le teste presenti si girarono in direzione del padre di Giulia. Soltanto Zappa e Sergio, non trovando il coraggio, rimasero immobili.

«Mi dispiace moltissimo» disse il presidente, che invece non poteva sapere che il padre della ragazza era proprio lì davanti a lui, dopo un momento di scoramento. «In tanti anni non era mai capitata una cosa simile... forse, anzi, penso di interpretare il pensiero di tutta la commissione dicendo...» Volgendo la testa a destra e a sinistra il presidente ottenne conforto. «...che la discussione si possa rimandare a...»

«No!» lo interruppe Giulia con voce improvvisamente sicura. «Mio padre avrebbe voluto che mi laureassi oggi... E io mi laureerò oggi!»

Zappa cercò dentro di sé, e infine lo trovò, il coraggio di piegare lo sguardo quel poco da cogliere l’espressione dell’ingegner Sannoni. Era di ghiaccio, immobile fissava il vuoto, pareva effettivamente morto. Le sue mani tese ad artiglio stringevano quella della madre e di Donna Bambi così forte che sembravano stritolarle. Era uno smacco, un altro terribile smacco, e l’ingegnere non poteva tollerarlo. Ma non potendo esibirsi in sfuriate che avrebbero solamente danneggiato la laurea della figlia, rimase seduto, bloccato sulla seggiola, sorbendosi impotente la condanna che Giulia gli aveva prescritto in cambio della sua sconfitta. E in silenzio ingoiò il più amaro dei rospi, nel giorno che avrebbe potuto essere uno dei più belli della sua vita.

La commissione sembrava non trovare nemmeno le parole per porre delle domande alla laureanda. Il correlatore bofonchiò qualcosa che nessuno colse, era realmente imbarazzato; Giulia, fingendo di farsi forza, cominciò a parlare, mantenendo lo sguardo fisso e la voce querula, ripetendo mnemonicamente quattro cose che gli aveva detto Sergio. Tutt’intorno un brusio di sottofondo aveva sostituito il silenzio. Le zie e prozie, incredule di aver giustamente afferrato quel che era accaduto, chiedevano lumi agli altri famigliari, e questi si rimbalzavano a vicenda l’incombenza; finché, risalendo precipitosamente i rami dell’albero genealogico, finirono per imbattersi nel cugino più piccolo, il quale, ancora dotato di una buona dose di ingenua sincerità, sussurrò: «Ma lo zio non è morto».

Ora Giulia era entrata così bene nella parte che teneva banco con voce più dura e calibrata. Nei visi dei commissari cominciò a serpeggiare una certa vena di stima per una ragazza che sfidava i propri drammi personali pur di vedersi laureata. Così, vincendo un comprensibile disagio, il correlatore fece un cenno d’intesa al presidente, e questo la bloccò. «Va bene, signorina, non vogliamo torturarla oltre.» Poi fece uscire i presenti dall’aula per permettere alla commissione di deliberare il voto.

Fuori il dramma si compì. Donna Bambi sembrava una statua. L’anziana madre collassò nell’ingresso: la tata la sorresse, alcuni parenti la fecero accomodare sui divanetti. Il tutto mentre l’ingegner Sannoni, perso il suo abituale aplomb, dava in escandescenze. Non sembrava nemmeno lui. Solo la muraglia di gente che gli si parò davanti gli impedì di raggiungere la figlia e tirarle il collo sul posto.

Al contrario, Giulia assisteva alla scena con un ghigno celato dalla tensione: era visibilmente soddisfatta. Dopo qualche istante tornò nella sala per beccarsi il suo centodieci e lode. Quando uscì sembrava felice come una bambina. Una ventina di amici la issò sulle spalle lanciandola ripetutamente nell’aria. Si sentirono parecchi “hip hip urrà!” e altri canti goliardici. Qualcuno abbozzò passi di danza. Infine, sempre tenendola sollevata, il crocchio si diresse verso il bar della facoltà.

Passando davanti a Zappa e Sergio, Giulia lanciò uno sguardo intenso che diceva tutto. E i due ex compagni di barricate ricambiarono alzando il pugno al cielo in segno di vittoria. Aveva perso la guerra, la dottoressa Sannoni, ma si era battuta con grande dignità. E l’onore delle armi era il minimo che le si potesse tributare.

Zappa decise che Giulia aveva conquistato il suo carattere burbero. Non poteva dire se la ragazza avesse davvero imparato qualcosa dai giorni passati insieme e se, una volta in America e poi dietro la scrivania di una banca, si sarebbe ricordata di lui e di Sergio, dell’agente De Predis e di Paolino. Non sapeva nemmeno come avrebbe vissuto la sua vita e educato i suoi figli. Ugualmente, però, pensava di aver fatto il suo dovere, e pur non avendo mai preteso di essere un esempio per nessuno, tanto meno per i giovani, era fiero di essere stato per Giulia un amico sincero; e non, come gli altri matusa che aveva incontrato nella vita, un musone autoritario cui raccontare un sacco di frottole.

«Buona fortuna!» le urlò guardandola sparire dietro l’angolo.

Non l’avrebbe mai più rivista.

Ma non era finita. Perché Donna Bambi, superato il momento di shock, pretendeva ragguagli sull’incontro che Zappa avrebbe avuto con Genco Renda. E soprattutto pretendeva giustizia, nonché il suo orologio. Era piuttosto arrabbiata. «Mi raccomando» disse. «Non si faccia intimorire... Se non ci fosse di mezzo un lestofante, verrei anch’io all’appuntamento. Per dirgliene quattro, si capisce... E mi chiami non appena avrà terminato di parlargli.»

«Sarà fatto!» rispose Zappa.

Poi prese la sua Vespa e accompagnò Sergio alla biblioteca Sormani.

Da lì, piazza San Babila era a un passo. E il detective moriva dalla curiosità di sapere: “Cosa vorrà Genco Renda in cambio del vecchio Rolex?”.
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L’assalto al Brera Bridge




Milano è nostra,

non è di Jimmy Miano o di Coco Trovato

o dei calabresi o dei catanesi.

È nostra, non è degli altri.

TOTÒ RIINA




Zappa si sentiva come il “cavallo stanco” del Missori, la statua dell’omonima piazza in centro. Troppe ore insonni, troppi pisolini saltati e soprattutto “troppo stress”, come avrebbe detto Giulia, gli conferivano un aspetto abbacchiato, terribilmente invecchiato. Camminando per piazza San Babila non procedeva con l’usuale passo milanese, fatto di allunghi rapidi e decisi, ma con l’andare greve e la borsa penzolante. Se ne accorse vedendo il suo riflesso nelle vetrine di un bar: al suo interno uomini in cravatta, agitandosi con un bicchiere in mano, si sovrapponevano al riflesso della sua figura, la quale sembrava procedere in salita.

A venti metri dal Bar Borgogna strinse la borsa respirando a pieni polmoni. Poco più avanti c’era il cinema Arti, dove non era mai più passato dal giorno in cuia... Il solo pensiero gli procurò una contrazione dello stomaco. Allora si fermò senza energie di fronte a Boggi, uno dei negozi di vestiti più “in” della città. Pensò: “Forse devo iniziare a fare un po’ di moto. Oppure smettere di fumare”.

«Buon pomeriggio, signor Zappa.»

Improvvisamente una mano era uscita dalla porta di Boggi e con uno strattone l’aveva attirato nel negozio. Era Genco Renda. «Ci troviamo sempre nei luoghi migliori della città...» gli disse cordialmente.

Dentro il negozio, con la classe del ladro gentiluomo, il biscazziere stava esaminando una serie di completi di marca, circondato da uno stuolo di commesse. Le quali, vedendo entrare Zappa, mostrarono tutto il loro stupore: con l’eskimo chiuso fino all’ultimo bottone, non pareva un cliente di una boutique del genere. «Desidera?» gli domandò ugualmente una ragazza dopo un momento d’imbarazzo.

Nel frattempo Genco Renda aveva cominciato a discutere il contrasto di colore tra una giacca e una camicia; convinto a provarle con alcuni pantaloni, si chiuse in un camerino. Zappa, senza mai perderlo di vista, chiese di vedere un paio di calzoni di velluto. Gliene consegnarono due, e il detective si diresse nel camerino di fianco a quello del biscazziere. Non si svestì nemmeno. Tirò la tendina che lo divideva da Renda e lo guardò con insistenza. L’altro ricambiò dicendo: «Che dice, Zappa, mi dona?».

«Qualunque capo le dona... Ma veniamo a noi. Ho parlato con la mia cliente. Ha detto che sta a lei fare il prezzo.»

«Caro il mio investigatore» rispose sarcastico il biscazziere. «Si è tradito. Ha detto “la mia cliente”. Dunque è una donna. E che “Donna”...» Intanto si era tolto i pantaloni per provarne un altro paio; sotto indossava boxer di lino e calze di cotone.

«Anche lei si è tradito. Chi le ha detto che sono un investigatore?»

Genco Renda s’infilò con grande cura un altro capo da provare. «Guardi che non sono un vincenzo. Anch’io ho i miei informatori.»

«Vanno bene, signore?» La commessa fuori del camerino metteva fretta a Zappa.

«No» rispose lui porgendole i pantaloni dalla tendina. Poi disse a Renda: «Immagino che il suo informatore risponda al nome di Renzo De Predis...».

«Lo conosco da decenni. Per me non ha segreti.»

Zappa avrebbe dovuto metterlo in conto, e se ne rammaricò: confidare nell’omertà di quel vecchio ammattito era stato un azzardo. «Va bene» tagliò corto. «Stando così le cose, conviene a entrambi giocare a carte scoperte. Mi chiamo Zappa e, come avrà saputo, sono un detective privato. Non un artista. La mia cliente è Donna Bambi: le hanno rubato un pregiatissimo orologio il giorno delle nozze. Ho fondati motivi di ritenere che il ladro sia l’autista della Rolls. Cioè lei.»

Genco Renda intanto si lisciava giacca e pantaloni rimirandosi allo specchio. Zappa continuò: «La mia cliente non è intenzionata a denunciarla. Ha solamente a cuore il suo orologio, perché è un’eredità paterna...».

«Lo so» fece il biscazziere.

«...quindi per riaverlo è disposta a pagare. E a chiudere un occhio su eventuali denunce.» Zappa si bloccò. «Come fa a saperlo?»

Renda si guardò allo specchio di traverso. «Donna Bambi si ricorda di me?»

Zappa spalancò del tutto la tendina. «Perché? Dovrebbe?»

L’altro sorrise. Quindi si rimise i suoi vestiti e si diresse alla cassa.

Il detective gli andò dietro. Una commessa appostata fuori dei camerini lo bloccò: «I pantaloni sono di suo gradimento?».

«Sì» rispose Zappa. «Verrò a prenderli in settimana, tenetemeli via. Pagherò alla consegna.»

«E per l’orlo?»

«Vanno bene così, calzano a pennello.»

La commessa, poco convinta, si rassegnò.

Nel frattempo Genco Renda stava pagando con una carta di credito. «Caro il mio investigatore» disse firmando la ricevuta. «Lei vuole conoscere tutta la storia. Sappia però che è lunga.»

«Non abbiamo deciso di giocare a carte scoperte?»

«Sì. E, non so perché, mi fido di lei.»

«Facciamo così» propose allora Zappa. «Adesso le offro una birra al Bar Borgogna. A spese di Donna Bambi, ovviamente... Così mi racconta tutto in santa pace.»

Renda si mostrò divertito. «Se offre Donna Bambi...» Dopodiché, guardando il detective di sottecchi, aggiunse una frase che suonò sibillina: «Così alla fine della storia capirà il riscatto che ho fissato per l’orologio».

Un attimo dopo entrambi sedevano a un minuscolo tavolo del Bar Borgogna stretti come sardine. A loro si era aggiunto Mario Peca proveniente dal vicino tribunale, dove aveva assistito a un importante processo per mafia. In un primo momento la presenza del giornalista non era stata accolta di buon grado dal biscazziere, il quale si convinse a parlare solo dopo aver ricevuto tutte le rassicurazioni del caso. Zappa aveva fornito più di un buon motivo perché gli accordasse la sua fiducia, e l’aiuto nella vicenda capitata all’amico Renzo li aveva avvicinati. Insomma, già che era in ballo, a Genco Renda non restava che cantare. Ed era la prima volta nella sua vita che lo faceva.

«Quella che vi racconterò» esordì «è una storia datata novembre ’76. Erano altri tempi, un’epoca d’oro che purtroppo non tornerà più. Allora lavoravo al Club amici del circolo Brera Bridge di via Formentini 1. Ero un giovane, bellissimo ragazzo.» L’uomo si fermò, come colto da un’improvvisa malinconia; chiamò il barista per ordinare. Aggiunse: «Forse la sto prendendo troppo da lontano. È meglio che vi faccia un resoconto senza troppi fronzoli di ciò che successe quella sera...».

Un piattino con tranci di focaccia e tre Guinness atterrarono sul tavolo. «Signor Renda» esclamò Zappa levando il bicchiere. «Io, se non le dispiace, registro tutto. Ho l’impressione che il suo racconto mi potrà servire...»

«Per una puntata di Krimilania?» Il biscazziere dimostrava di sapere molte cose. «Va bene, spero che mi pagherà i diritti d’autore.»

«Affare fatto.»

I tre brindarono.

Genco Renda proseguì: «Siamo alla fine di novembre. E siamo al Brera Bridge, la bisca più importante e ben frequentata di Milano. A un certo punto viene Peppe di Pece, un balordo di vita di origini pugliesi che lavora lì, e mi dice: “Ti vuole il principale”. Io me ne esco dal salone dello chemin de fer e imbocco il lungo corridoio che conduce all’ufficio del direttore».

«Com’era quella stanza?» chiese Mario Peca, come di consueto avido di dettagli.

«Quell’ufficio mi è sempre sembrato un luogo in perenne mutazione; come se chi l’abitasse fosse precario e ogni cosa in attesa di immediato trasloco. Non c’erano finestre, solo i monitor di servizio, gli armadietti neri e la tappezzeria verde; il tutto tra carte di panini, bottiglie vuote, cambiali in protesto e pile di “Sportman” accatastate. Oltre a un odore di fumo e sudore.»

«E il direttore?»

«Il direttore è lì in mezzo; tiene una mano distesa in aria come per dirmi di attendere e con l’altra regge la cornetta. È un uomo logorato dalla tensione, preda di giochi e situazioni più grandi di lui. Parla al telefono stando in piedi, dicendo in continuazione di sì e segnandosi appunti sopra foglietti che dissemina dappertutto. Quando mette giù la cornetta, abbassa anche l’altra mano e mi invita a sedere. Poi mi fa: “Caro Genco, ho da dirti una cosa. Una cosa grave, gravissima”.

“Mi dica, direttore” gli rispondo io.

E lui: “Chi c’è oggi in sala?”.

“La solita gente, chi vuole che ci sia? I soliti disperati.”

“C’è qualche politico, qualche giudice, qualche faccia conosciuta?”

In quel periodo io non ho l’ordine di osservare i clienti, men che meno quelli di genere maschile. Svolgo il ruolo di gigolo, di entraîneuse al maschile, e quando faccio il giro per le sale, in genere con un finto cocktail in mano, il mio scopo è di farmi ammirare. Dopodiché me ne vado nella saletta dei monitor e da lì cerco di vedere se c’è qualche madama annoiata ai tavoli da gioco; una volta individuata, aspetto la fine della serata e mi presento con l’offerta di una sicura scorta fino a casa. Intendiamoci, prima devo ottenere il beneplacito del direttore, che mi dice chi è la preda e se posso andare a colpo sicuro. Quella sera la sala è abbastanza piena, ma non c’è nessuno di speciale: alcuni nobili tromboni alla canna del gas, un paio di mogli di industriali brianzoli e due ruspanti gagà malati del gioco d’azzardo. Ah, e poi c’è Alfredo Bono...»

«Chi?!» esclamò Mario Peca. «Alfredo Bono? Il fratello di Pippo Bono? Il capo della famiglia di Bolognetta? L’uomo che fece della Milano anni Ottanta la centrale europea del narcotraffico?»

«Proprio lui» disse Renda. «Vedo che è molto informato. Per quale giornale ha detto che scrive?»

Zappa li interruppe. «Andiamo avanti... Lei comunica al direttore che in sala c’è Alfredo Bono e...?»

«...E questo sbianca. “È qui con tanto di Rolls-Royce e autista” gli dico io, che conosco Bono sin da bambino. Il direttore mi fa: “Vorrà dire che scenderò a parlargli”.

Devo premettere che il principale non brillava per iniziativa e prontezza di riflessi. Anzi, se fosse stato per lui avrebbe rimandato al giorno successivo qualsiasi cosa, anche la cagata mattutina. Pure in quel frangente, nel giro di dieci secondi cambia idea quattro volte e alla fine decide di non parlare ad Alfredo Bono, ma di mandarmi nella sala monitor per informarlo di ogni prossimo arrivo. Io, più incuriosito che preoccupato, gli chiedo: “Posso sapere cosa succede?”.

“Non lo so proprio” fa lui. “Ma qualunque cosa succeda, tu stasera stattene zitto, buono e in disparte. Al massimo sorridi cordialmente. Ho dato questo ordine a tutti. E ora vai, vai!, che devo fare mille telefonate.”

Esco dall’ufficio e non ci penso più. Ripercorro il corridoio intorno alle sale e mi infilo in quella dove ci sono i monitor. Là dentro ci sono Peppe di Pece, suo fratello Spaghettino e lo Scozzese. “Cazz’ha il direttore?” mi fa Peppe appena entro. “S’è mangiato le orecchiette al cianuro? Anche a te ha detto di non muoverti nemmeno se viene giù il tetto sulla roulette?”

“Boh” gli rispondo io. “Noi facciamoci i cazzi nostri e vedrai che vivremo a lungo.”»

A quel punto del racconto il detective Zappa interruppe Genco Renda mettendogli una mano sulla spalla. Era rimasto incuriosito dal sistema di videosorveglianza, che per i tempi era davvero avveniristico. Chiese: «Da quella saletta potevate vedere tutti i tavoli da gioco?».

«E non solo» rispose il biscazziere divertito. «Le telecamere erano circa una trentina: c’erano quelle posizionate davanti all’entrata di via Formentini e alle vie intorno – via Fiori Chiari, via Carpoforo e via Madonnina –; quelle collocate sopra i vari tavoli – lo chemin de fer, il trente et quarante, il blackjack e la teresina –; e quelle che inquadravano le vie di fuga e i bagni. Poi ce n’era una speciale: era nascosta sotto il water delle donne.»

«Uno YouPorn ante litteram?» chiese sarcasticamente Zappa.

«Una specie... Infatti, quando in bagno ci andava una donna piacente, sapete le litigate per chi doveva accedere alla saletta? Si picchiavano pure, tanto che il direttore minacciava sempre di levare la telecamera... Ma torniamo alla serata. Mentre sono nella saletta, Peppe di Pece guarda il monitor piazzato sul portone d’entrata e dice: “E quello chi è?”.

Io guardo meglio e lo riconosco. “È un nobile” gli dico. “Fa tanto l’altolocato ma al massimo si gioca diecimila lire.”

“’Sto cazzo di nobiluomo” se la ghigna Peppe. “Facciamolo un po’ cacare sotto.”

Questo cazzo di nobiluomo è un tipo minuto, sulla sessantina, con un abito di tweed, con il bastone e i baffetti disegnati sopra il labbro. Un personaggio che qualcuno con un po’ più di bon ton definirebbe “di un’altra epoca”. A piccoli passi si avvicina al portone di via Formentini 1 e, con lentezza regale, pigia il citofono. Di là, Peppe chiede: “Chi sei?”.

E quello: “Il barone Belli della...”.

“Non ci interessano i mille nomi” lo interrompe. “Ce ne basta uno. Parola d’ordine!”

“Sono nerazzurro.”

“No, è sbagliata.”

“Come? È sempre stata quella!”

“No, da oggi è diversa.”

Peppe di Pece si diverte come un bambino con questi scherzi: ogni sera sceglie una vittima e la tira pazza per qualche minuto. Ma in fondo è una persona buona, e tutto finisce al bancone del bar davanti a un Daiquiri. Nessuno si sognerebbe di fare un simile scherzo a veri boss come Alfredo Bono, il quale viene monitorato minuto per minuto. E infatti è a quel punto che Spaghettino urla: “Cosa sta facendo Alfredo?!”.

Guardo il monitor che riprende il tavolo del blackjack e sbianco. Il boss è letteralmente sdraiato sulla signora Albrighi, la moglie di un industriale di pellami dell’hinterland milanese. La cinge da dietro, alitandole sul collo chissà quale whisky pregiato e consigliandola sulle giocate da fare. “Guarda che modi” se la ride Spaghettino.

Intanto il siparietto ha distratto Peppe di Pece e permesso al barone Belli di farla franca. Il nobile si fionda al tavolo del blackjack; con lui ci sono anche Giacomo Mirante, di mestiere giornalista, la sua signora e il giovane Giannetti, un gagà dai modi gentili...»

«Signor Renda» disse Zappa. «Lei divaga davvero troppo.»

«Ha ragione, mi scusi. Ma quella serata me la ricordo come fosse ieri... Dov’ero rimasto? Ah, al Bono che importuna la signora Albrighi. Allora Peppe di Pece mi dice un’altra volta: “Ti vuole il principale”.

E io torno dal direttore, che mi riceve come sempre al telefono. “Senti, Genco” fa. “Va’ a dire ad Alfredo Bono di prendersi del bromuro o di darsi una calmata. Ché quella è la signora Albrighi, se viene il marito ci fa una piazzata.”

Io mi ribello. “Cosa vuole che dica al Bono? Non si fa dire nulla nemmeno da suo fratello! Figuriamoci da me!”

Sono nei cazzi, davvero non so cosa fare. E non mi posso nemmeno rifiutare. Andare a riprendere un mafioso, per quanto mi conosca sin da bambino, è un po’ troppo. Il direttore, quasi per non sentire lamentele, mi chiede: “È arrivato qualcuno di noto?”.

A quel punto io comincio ad avere il presentimento che stia per succedere qualcosa. Rispondo: “No, a parte il Mirante, il Giannetti e... ah, il barone Belli”.

“Va bene” fa lui. “Ora vai a fare il tuo dovere. E attieniti alle consegne.”

Non mi resta che tornare in sala. Dove Alfredo Bono continua a importunare la signora Albrighi: le fa delle avance da balera, bagnandole il collo con gocce di champagne e tastandole i fianchi per contenerle i brividi. È davvero su di giri. La signora un po’ si irrigidisce e un po’ se la ride. Al tavolo tutti si spanciano, tanto che oramai il gioco è passato in secondo piano e il croupier ha delle difficoltà a mandare avanti le mani. La contessa Menegoni, per esempio, ride così sguaiatamente che le amiche devono reggerla, altrimenti volerebbe dalla sedia... Va be’, per farla breve: sapete chi è l’unica persona al tavolo a non apparire particolarmente divertita?»

«Donna Bambi!» risposero in coro Zappa e Peca.

«Sì, proprio Donna Bambi: bella, altezzosa, superiore... Anche se in verità io non so chi sia: per me è una figlia di ricchi che già una volta era venuta al Brera Bridge con un amico di famiglia completamente strafatto di cocaina. Ed era stata gentilissima, per questo ne ero rimasto affascinato... Intanto io cerco di distrarre Bono. “Alfredo, Alfredo” gli dico. “Ho una cosa da farti vedere, corri.”

Il boss protesta: “Genco, non vedi che sono impegnato a far divertire le signore?”.

“Sì” faccio io conciliante. “E mi scuso con tutte loro per il disturbo. Ma ho una cosa da far vedere ad Alfredo e ve lo devo rapire solo per qualche minuto.”

So che Alfredo Bono non apprezza questa intromissione. Ma il suo rispetto per me è superiore a qualsiasi rischio di sceneggiata. Del resto mi conosce sin da piccolo, quando a casa dello zio Joe lui veniva con il fratello Pippo e io ero cacciato giù in strada a giocare a pallone. Quando mi vedeva uscire, diceva: “Pecchè scacciate u picciriddu?”. E lo zio Joe, con il suo inconfondibile italo-anglo-napoletano, rispondeva: “’Cause Genco è ’no buono guaglione. E li buoni guaglioni tengono che gioca’ al football...”.»

Sentendo quell’imitazione, il giornalista Mario Peca sgranò gli occhi. Quasi non riusciva a parlare. «Signor Renda, ma lei è il nipote di...?»

«No» puntualizzò Genco. «Lo chiamavo “zio”, ma in realtà non ero davvero suo nipote; mia madre faceva la portinaia nello stabile di via Albricci dove Joe abitava. Mi aveva come adottato, ero il suo Ge’.»

Mario Peca stava per svenire.

«Ma di chi state parlando?» chiese Zappa.

«Come di chi?» urlò il giornalista. «Di Joe Adonis! Il mafioso venuto dall’America.»

«Joe Adonis?»

Mario Peca dovette finire la Guinness in un sorso per placare l’agitazione. Dopodiché biografò Joe Adonis con piglio storicista. «Il suo vero nome era Giuseppe Antonio Doto. Era un uomo talmente affascinante che, quando una soubrette di New York gli disse: “Joe, sei bello come un adone”, per tutti divenne Joe Adonis, il gangster più bello d’America. I giornali lo avevano ribattezzato “Mister A”, e insieme alle famiglie controllava quindicimila slot machine in tutti gli Stati Uniti: macchine mangiasoldi, che per cento dollari giocati ne restituivano trentuno. Ma non era veloce solo di lingua e di revolver, Joe Adonis; era anche intelligente e affabulatore, tanto che in pochi anni divenne il numero uno della cosiddetta “Murder, Inc.”, l’anonima assassini. Un’organizzazione in grado non solo di far sparire i rivali, ma anche di usare i proventi del gioco d’azzardo per costruire una città-casinò nel deserto.»

«Las Vegas?» chiese Zappa.

«Sì, proprio Las Vegas. Fu l’epoca d’oro della mafia in America, allora capace di mettere il cappello, ma forse si dovrebbe dire la coppola, sui sindacati, su Hollywood e sui mercati di alcol, prostituzione e droga. Fu così che Little Italy allungò i suoi tentacoli su tutta l’America. Insieme a Lucky Luciano, Albert Anastasia e Frank Costello, Joe ebbe anche l’idea di riunire le famiglie mafiose americane in un’organizzazione criminale centralizzata: la “Commissione”. Fu un evento epocale, che sarebbe stato copiato da tutte le mafie del mondo.»

«E perché Joe venne in Italia?» chiese Zappa.

Mario Peca proseguì: «Tutto filò liscio finché, terminata la guerra, il governo americano decise di debellare la mafia. E siccome le indagini su omicidi e spaccio sbattevano contro una cortina d’omertà, provarono a fregarla sul suo lato debole: l’evasione fiscale. A Joe, invece, tesero un tranello che non si aspettava. Quando fu chiamato dal comitato Kefauver a testimoniare, si presentò tronfio, sicuro di non tradirsi e di non essere tradito. Non aveva tenuto conto di un dettaglio: la madre. La donna, infatti, forse per risparmiargli complessi giovanili, gli aveva sempre nascosto di essere nato ad Avellino, in Italia; così quando gli chiesero: “Lei dove è nato?”, Joe rispose: “New York”. L’errore gli costò un’incriminazione per falsa testimonianza e un decreto di espulsione.

Joe Adonis fu costretto a tornare in Italia, dove venne accolto come un re. A quasi cinquantaquattro anni non aveva perso la verve manageriale, e persuase la mafia siciliana a strutturarsi come i parenti d’oltreoceano. Nacque così la Cupola, un’organizzazione a metà tra il piramidale e il consiliare sul modello della Commissione. Non contento, convinse pure le famiglie a investire in maniera imprenditoriale, puntando tutto sul commercio della droga e sul controllo degli appalti. E, visto che una nuova città in Italia non si poteva costruire, la loro Las Vegas divenne Milano: centro ideale per i traffici meno sporchi, il riciclaggio e i legami politici; ma anche un ponte verso l’Europa per lo spaccio di eroina.

Fu per questo motivo che Joe Adonis si trasferì in via Albricci, in pieno centro città. Da lì cominciò a controllare gli affari sporchi, soprattutto prostituzione, flipper e biliardini; e quelli puliti, come i supermercati Stella e le agenzie immobiliari. In quell’appartamento all’ultimo piano incontrò anche mammasantissimi di livello assoluto: Frank “tre dita” Coppola, i fratelli Bono, Francis Turatello, Luciano Liggio eccetera. Ma anche banchieri come Michele Sindona e uomini dello spettacolo come Tony Renis, cui Adonis fornì un abboccamento con Francis Ford Coppola per una parte nel Padrino che non venne mai girata... Se la cosa vi fa piacere,» terminò la sua lectio magistralis Mario Peca «la mafia, come la conosciamo oggi, è stata inventata da un milanese».

«Un milanese acquisito» obiettò Genco Renda.

«I milanesi sono tutti acquisiti!» risposero all’unisono Peca e Zappa.

Divertito dalla ricostruzione storica, il biscazziere poté riprendere il racconto: «A quel punto prendo Alfredo sotto braccio e lo porto via dal tavolo del blackjack. “Ti faccio vedere una cosa segreta” gli dico. E lo conduco fino all’imbocco del corridoio. Bono, nonostante cammini eretto come se avesse una scopa su per il culo, mi arriva alla spalla. Alzando il braccio posso farlo sparire sotto l’ascella. Così facendo lo porto nella saletta dei monitor e lo schiaffo davanti alla parata di schermi.

Alfredo Bono si guarda intorno esterrefatto. “Ma che minchia di sala è questa?” dice. “Ci controllate tutti uno per uno? Anche nel cesso?”

In quel frangente la fortuna mi assiste: la porta dei bagni si apre e Donna Bambi vi fa capolino; si guarda un attimo nello specchio prima di dirigersi verso il water inquadrato dalla telecamera. Bono non ci sta più dentro dalla gioia. Esplode in una risata catarrosa e sbatte la mano sul monitor.

“Hai visto che ne valeva la pena?” gli dico spintonandolo affettuosamente. “Sei il solito siciliano diffidente.” Poi, rivolgendomi allo Scozzese, gli ordino: “Vai a prendere un drink per Alfredo. Che si goda lo spettacolo!”».

Mario Peca chiese incuriosito: «E intanto Donna Bambi che fa?».

«Donna Bambi non si accorge di niente. E se ne torna nelle sale. Tutti noi invece ci abbracciamo come se avessimo compiuto chissà quale impresa. Solo allora torna lo Scozzese con il gin tonic, arrabbiandosi perché si è perso lo spettacolo. Alfredo Bono tracanna quel bicchiere ridendo come un pazzo. E si prodiga in elogi. “Genco è sempre stato uno bravo picciotto” dice. “Sin da quando era alto così e lo zio Joe lo chiamava Ge’: ‘Ge’, come on, venni accà’.” E, con scarso esito, cerca di imitare la parlata inconfondibile dello zio.

Poi tutto avviene in un attimo. “C’è Camerano!” fa Peppe di Pece guardando il monitor posizionato su via Formentini. Camerano è un malato del gioco d’azzardo, ed è talmente una macchietta che gli viene aperto senza chiedere la parola d’ordine. E Camerano entra. Superato il portone, un uomo deve prendere in consegna ogni nuovo arrivato e accompagnarlo nelle sale da gioco. È un cerimoniale ideato dal direttore affinché nessuno sia mai lasciato libero di scorrazzare per la bisca. Anch’io, considerati i miei modi gentili, spesso vengo messo lì ad aspettare gli ospiti. Per questo mi spiace ancora che in quel momento non ci sia io a ricevere Camerano, ma un giovane appena arrivato soprannominato Zucca. È lui a beccarsi la canna mozzata della lupara in faccia. Cade riverso all’indietro e sviene. Da lì a un attimo è il caos.

Dietro Camerano entrano cinque uomini armati di fucili e pistole; quattro con il viso coperto da una sciarpa o da un foulard avvolto intorno al collo; un quinto spocchiosamente a faccia all’aria come se tutti dovessero riconoscerlo. Peppe di Pece, Alfredo Bono e io rimaniamo bloccati davanti ai monitor. Il direttore, invece, esce dal suo ufficio e per la prima volta affronta coraggiosamente una situazione. Lo vediamo stramazzare al suolo colpito dal calcio di una pistola.

Subito capiamo chi sono i nostri rapinatori. L’uomo a viso scoperto, faccia pulita e modi eleganti da grande gangster, si avvicina ai tavoli e dice: “Sono Francis Turatello, detto Faccia d’Angelo, e ho alle spalle decine di omicidi e rapine. Se mi beccano mi danno almeno cinque o sei ergastoli. Voi capite che non mi importa se sarò costretto ad ammazzare qualcuno di voi”.

Intorno ai tavoli c’è il fuggi fuggi: chi scappa in bagno, chi si nasconde dietro una tenda, chi cerca di imboscare i propri averi. Allora uno degli uomini di Turatello fa saltare con un giro della mano i bicchieri sul bancone. Intima a tutti di non muoversi. Nonostante abbia una sciarpa intorno al collo, i suoi modi sono inconfondibili e lo riconosciamo all’istante. “È Angelo Epaminonda, il Tebano” dice infatti Peppe di Pece.

“E gli altri tre chi sono?” domando io.

“Turi Mingiardi, Grazianeddu e Pippo l’Agrigentino.”

I bicchieri e le bottiglie frantumati hanno portato il silenzio nella sala. Turatello appoggia due bombe a mano tipo “ananas” sul tavolo del poker e con un balzo salta sul bancone del bar. Girando nell’aria la lupara come un fioretto, attira l’attenzione di tutti. Anche le persone sui divanetti vengono allertate. “Ora statemi a sentire!” dice fissando ognuno dei presenti con occhi acuminati. “Riunitevi nel salone senza fare scherzi! Avete visto cosa succede a chi va nelle bische mal frequentate...?!”»

Improvvisamente Genco Renda aveva interrotto il suo racconto sul più bello, tanto che Mario Peca e Zappa rimasero a bocca aperta. «E poi cosa succede?» chiesero entrambi.

Ma quello... niente. Aspettava il secondo giro di Guinness con un ghigno sul viso. «Tanto offre Donna Bambi, no?»





a. Si veda il primo libro del detective Zappa, Al Giambellino non si uccide.
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La proposta indecente




Parlano qui anonimi sconosciuti: una bocca collettiva.

L’insieme di queste espressioni anonime, contraddittorie,

si raccoglie e assume una qualità nuova: dalle storie nasce la Storia.

È così che, fin dai tempi remoti, la Storia si tramanda:

come saga, come epos, come romanzo collettivo.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER La breve estate dell’anarchia




Quando arrivò il secondo giro di Guinness, i tre uomini presero i bicchieri e uscirono sul marciapiede di fronte al Bar Borgogna a fumare una sigaretta. Genco Renda, i cui ricordi riaffioravano parola dopo parola, era un fiume in piena. Riprese il racconto senza attendere di rientrare nel locale: «Sotto il tiro della santabarbara della banda, i frequentatori della bisca si concentrano nel salone. Turi Mingiardi e il Tebano fanno un giro per i bagni per stanare gli imboscati. Si crea un andirivieni, e noi, sfruttando il momento di confusione, usciamo allo scoperto: non abbiamo armi e tanto meno intenzione di trasformare la serata in una carneficina; per cui ci uniamo alle altre persone come fossimo giocatori qualsiasi. Alfredo Bono, invece, comincia a scorrazzare per le sale camminando in modo strafottente. Turatello, sempre con la lupara in mano, urla: “Adesso ognuno metta quello che ha sui tavoli. Un nostro uomo passerà a raccogliere la mercanzia”. E con un balzo scende dal bancone.

Il direttore giace ancora riverso sul pavimento, massaggiandosi la guancia gonfia e blu come una prugna. Faccia d’Angelo si avvia allora a grandi passi verso di lui e nel farlo mi passa davanti, tanto che i nostri sguardi si urtano. Io di proposito tengo la testa alta e gli occhi fissi, ma non con l’intento di lanciargli una sfida: voglio solo capire se mi riconosce, se si ricorda di avermi visto a casa dello zio Joe, quando lui veniva in compagnia di Frank “Tre dita” Coppola e io giocavo a pallone in cortile. Ricordo che una volta si era anche fermato a fare due passaggi con me, facendo il gradasso perché mi aveva battuto con un tiro forte. Doveva avere vent’anni o poco più, mentre io tredici o quattordici. Non era ancora Faccia d’Angelo, il suo soprannome era Joe Banana, per via del ciuffo da teddy boy che portava sulla fronte. Ma in lui già si coglievano le doti e l’arguzia del grande gangster. Ne rimasi talmente affascinato che quando tornò qualche mese dopo gli ripassai la palla come a chiedergli la rivincita. Quella volta non mi batté.

Turatello sfila il mio sguardo con grande rispetto e si dirige verso il direttore. Una volta raggiunto, gli offre la canna della lupara come appiglio per rialzarsi. Poi lo accompagna nell’ufficio, dove entrambi spariscono per qualche minuto.

Devo dire che lo scontro di sguardi con Turatello mi infonde un’adrenalina straordinaria: ho ricevuto una specie di investitura ufficiale da parte del capo del clan di malavitosi più famoso della città. E so che almeno per oggi non mi capiterà niente. Allora comincio a saltellare sul posto ebbro di felicità. Angelo Epaminonda, innervosito, mi fulmina con gli occhi. “Dovete mettere tutti i soldi sui tavoli senza fare i furbi” ripete a brutto muso.

La cosa divertente è che Turatello ed Epaminonda sono i tenutari delle più importanti case da gioco clandestine della città: corso Sempione, via Panizza, via Savona, piazzale Loreto... La maggior parte delle persone che stanno per essere rapinate ha passato nottate nelle loro bische e sa bene chi sono. Difatti, nonostante il Tebano vada in giro con una sciarpa girata in faccia, tutti lo riconoscono e qualcuno ci scherza anche. “Dai, Angelino, non fare il pirla” gli dicono. Il Giannetti, vedendolo passare così camuffato, gli chiede se gli vende un colpo. “Taci, stronzo” lo zittisce il Tebano. “Stasera niente cocaina, solo rapine.”

Tutto ciò accade mentre i telefoni squillano come impazziti. Francis ha dato l’ordine di non rispondere e dopo un po’ il Tebano, irritato dal continuo frastuono, prende i fili e li recide con un colpo secco. Nelle sale si diffonde un senso di tranquillità che rincuora soprattutto le signore. A suonare rimane il campanello d’entrata, perché i giocatori continuano ad affluire dalla porta principale. Fanno un passo all’interno e incappano in Pippo l’Agrigentino, che dice: “Polizia, documenti”. E non appena questi tirano fuori la carta d’identità, aggiunge: “Sì, adesso anche il portafoglio e l’orologio. Prego”.

Poi accade una cosa grave, che pure a distanza di mesi avrebbe lasciato strascichi negli ambienti della malavita milanese. Alfredo Bono, come sempre refrattario a farsi sottomettere, muovendosi per le sale in modo altezzoso, finisce per attirare l’attenzione di Epaminonda. Il Tebano una volta lo lascia passare, la seconda lo affronta a muso duro. “E tu dove cazzo vai?” gli dice schiaffandogli il cane della pistola davanti alla bocca.

“Turatello ha detto che posso andare dove mi pare” risponde l’altro.

In quel momento mi trovo di fianco al tavolo della teresina, a non più di tre metri dalla scena. Vedo il viso del Tebano assumere una serie di espressioni in sequenza, dal fingere stupore e ammirazione a schiumare dalla rabbia per l’affronto di quello che, ai suoi occhi, deve sembrare un mezzo scemo. Finché, senza pensarci su troppo, gli gira in faccia uno sberlone da cinema muto. Alfredo Bono barcolla per qualche secondo, riuscendo comunque a mantenere l’equilibrio. E subito si fa sotto con la mandibola indurita... Per fortuna dall’ufficio spunta Turatello: capendo la situazione, interviene prontamente. “Ma non sai chi è?” dice al Tebano.

E lui: “No, non mi sembra molto bello”.

“Ora te lo presento: è Alfredo Bono.”

Utilizzando la sua arte diplomatica, Faccia d’Angelo riesce a riparare in qualche modo. È un grande gangster, e i grandi gangster sanno quando una questione può essere risolta con un sorriso e quando con il piombo. Inoltre, quella del Brera Bridge è una missione più che altro dimostrativa: serve a mandare un segnale forte ai biscazzieri non legati al clan di Turatello, e a spaventare i clienti, ignari di quale sia la bisca più indicata per andare a giocare.

Epaminonda, sorridendo nervosamente, lancia un’ultima occhiataccia di scherno ad Alfredo Bono. E il boss deglutisce, contraendo appena il gargarozzo. Francis, sentendosi obbligato a riparare in qualche modo, chiama Spaghettino e gli ordina di andare a prendere il migliore champagne della cantina. “Purtroppo non sarà eccelso” dice ad Alfredo. “Il problema è che questa bisca è gestita con l’uccello. Ma le cose stanno per cambiare. Se ne accorgeranno in tanti a Milano...”

Quest’ultima frase la pronuncia a tutto volume, in modo che ciascuno la possa sentire. E insieme ad Alfredo Bono sparisce nella sala del direttore, dove inizia un lungo colloquio. Nella bisca la tensione comincia a calare. Tutti hanno oramai svuotato le tasche e alle donne è stato permesso di sedersi sui divanetti. Turi Mingiardi e Pippo l’Agrigentino, esaltati dal buon esito della missione, vagano a testa alta facendo i pavoni. Invece Grazianeddu...».

Sentendo quel nome, Mario Peca ci tenne a fare una puntualizzazione che dava al racconto di Genco Renda una prova storica. Graziano Mesina detto “Grazianeddu”, infatti, era un bandito sardo che proprio in quel periodo si trovava a Milano. Fuggito di galera, Turatello gli aveva offerto la grande città come luogo sicuro per ripararsi. «Non solo,» precisò il giornalista «l’ha rifocillato, vestito a nuovo e chiuso in una stanza con quattro prostitute...»

«Che cuore grande» ironizzò Zappa.

«Come sempre» disse Genco Renda. «Lui era così. Per svagarsi gli ha pure proposto di assaltare una bisca... Il problema è che, della banda, Grazianeddu è il meno razionale, il più rozzo. Pretende di portarsi a casa anche le pellicce. Così Turi Mingiardi lo prende in giro: “Non vorrai mica che le signore si prendano un raffreddore per colpa nostra?”.

Intanto, godendo di una certa autonomia, io inizio a vagare tra i tavoli. Provo a diffondere tranquillità nelle signore, sapendo che il direttore avrebbe apprezzato, e nel farlo scorgo Donna Bambi terrorizzata. “Tutto bene?” le chiedo sottovoce.

Ma lei ha gli occhi spiritati, temo che svenga da un momento all’altro. “Sa chi sono questi?” mi dice con un filo di voce. “È la gang dei drogati. Sono degli assassini, ecco cosa sono!”

Donna Bambi si confonde con la banda di Vallanzasca, la quale pochi giorni prima ha tentato un sanguinario assalto agli uffici esattoriali di piazza Vetra. La stampa li ha ribattezzati “la gang dei drogati”, scrivendo addirittura che sequestrano i bambini all’uscita degli asili. Ovviamente io le dico di no. “Non sono loro, è gente esperta. Vedrà che con me di fianco non le capiterà nulla.”

Al che Donna Bambi mi abbraccia: “Genco, la prego, mi stia vicino”.

In quell’attimo capisco una cosa fondamentale: per chi è nato nella bambagia, la paura è un’emozione forte; per chi è nato sulla strada, la paura è una normale tensione emotiva. Nella bisca questi mondi si incontrano e si completano a vicenda, necessari l’uno all’altro come per un incantesimo. È la forza bruta che inebria le menti degli uomini di Turatello; è la debolezza che impaurisce Donna Bambi e le persone della sua specie...

Ma andiamo avanti. Il Tebano, Turi Mingiardi e Pippo l’Agrigentino si sono messi di fronte al tavolo dello chemin de fer carico di gioie e portafogli. Turatello cerca l’attimo giusto per zittire i presenti con un urlo deciso. Cala il silenzio. “Adesso uno dei miei uomini vi perquisirà” dice sventolando la lupara. “Ma attenzione! Se solo dovesse trovare una banconota da mille lire nella tasca di qualcuno, io, come è vero che mi chiamo Francis Turatello Faccia d’Angelo, gli taglierò un dito. Intesi?”

Non fa in tempo a dirlo che Donna Bambi mi stringe tremando. Io sono più divertito che impaurito, così provo ancora a calmarla. E l’abbraccio più forte. Ma lei mi gira la mano dietro la vita e raggiunge la tasca della giacca. Ci infila qualcosa. Poi si stacca, allontanandosi terrorizzata... Senza farmi vedere da nessuno, io metto subito mano alla tasca. E cosa ci trovo?»

Zappa e Peca, un’altra volta in coro: «Il Rolex!».

«Capito? Quella scema mi ha messo in tasca il Rolex che non ha voluto consegnare! E io, comprensibilmente, a quel punto mi cago in mano. La spavalderia è scacciata. Passo i peggiori cinque minuti della mia vita. Grazianeddu, infatti, si è messo di fronte alla parata di stronzi che aspettano la perquisizione. E comincia a tastarli. Turatello lo blocca: “No, tu prepara una banconota da diecimila lire per ogni signora. Faccia d’Angelo non manda a casa nessuna senza pagare un taxi... Con i farabutti che ci sono in giro...”.

Grazianeddu si scosta e al suo posto arriva Epaminonda. Turi Mingiardi inizia a dividere la refurtiva in tre sacchetti dell’immondizia: nel primo butta gli orologi e gli ori, nel secondo i liquidi – banconote, assegni e carte di credito – e nel terzo i portafogli, le borsette di marca e i borselli da uomo.

Angelo Epaminonda intanto perquisisce uno per uno tutti i presenti. Soprattutto le donne sono per lui un sollazzo, ma anche gli uomini vengono abbondantemente presi per il culo. In breve arriva il mio turno... Prima mi palpa da dietro a davanti, quindi infila le sue mani grassocce nelle tasche... E spalanca gli occhi: è evidente che ha beccato il Rolex... Il mio cuore, da mille che andava, pare fermarsi. È un secondo, sembra eterno... Infine il Tebano tira fuori le mani dalle mie tasche e prosegue il giro, senza dire niente...

Capirete, io tiro un sospiro di sollievo che pare un uragano. Mi è andata bene, ma mi girano mica poco.

Per fortuna l’assalto al Brera Bridge è terminato. Rapidamente Turatello e i suoi abbandonano la bisca. Epaminonda, catanese piccolo e nero, uscendo dalla porta chiede a Peppe di Pece: “Come sono fatto?”. E il Peppe, tutto impaurito: “Sei un metro e novanta, sei biondo e parli veneto”.

Poco dopo nelle sale da gioco torna la calma. Donna Bambi mi si getta al collo, ringraziandomi quasi in lacrime. Io non so che dirle, vorrei strozzarla ma ovviamente faccio il gentile, la professione me lo impone. Le ridò il Rolex offrendomi di accompagnarla a casa, e lei accetta. Durante il tragitto racconta la storia dell’orologio, l’importanza che riveste per lei e la sua famiglia, pregandomi di chiederle qualsiasi cosa. Insomma, non sa come sdebitarsi.

Arriviamo in piazzale Libia con io che rispondo di no, che non mi serve niente, che è mio dovere aiutare i clienti della bisca. Ma lei insiste. Sennonché, quando accosto l’auto e vedo il palazzo signorile dove abita, le finestre in ferro battuto e il marmo bianco, in me inizia a farsi avanti l’idea che dopotutto quella donna privilegiata qualcosa me lo debba; che in fondo sia giusto che paghi dazio. Tra l’altro sembra avere gli occhi trasognati, sebbene ancora un po’ impauriti...

...Be’, per farla breve, la prendo e la spingo sul sedile senza grossi convenevoli. Tanto che la sua nuca sbatte sul poggiatesta. Cerco di baciarla...»

«E Donna Bambi?» chiedono Zappa e Peca.

«Comincia a urlare come una forsennata: “Filibustiere! Canaglia! Mi lasci! Aiuto! Polizia!”.

Capirete, a me girano un’altra volta... Così la scaravento giù dall’automobile, sgommando lontano prima di incappare in una volante della polizia. Sono incazzato come pochi, davvero. Anche perché a causa di quella scema non solo ho rischiato la vita, ma mi sono pure rovinato i rapporti con il clan di Turatello. “Vaffanculo,” penso “qui non resta che rimediare.”

Mi fiondo in via Garofalo, dove c’è il loro quartier generale, e facendomi coraggio suono al citofono. Vengo fatto passare. Entro a mani alzate, tenuto a tiro da Epaminonda; Turi Mingiardi mi perquisisce. Turatello, invece, mostrando di avermi riconosciuto, si fa incontro: “Caro Genco, qual buon vento...”.

Subito gli spiego la faccenda. Dico che è stato un disguido, do la colpa alla scema, chiedo scusa, mi prostro, quasi mi inginocchio, mentre da lontano il Tebano non si perde un secondo della scena.

Turatello invece ascolta senza muovere ciglio. Penso stia per girarmi uno sganassone, quando sorride divertito. “Caro Genco” dice. “Secondo te perché ho mandato Angelino a fare la perquisizione e non Grazianeddu? Perché, se avessi mandato il sardo, avrei dovuto fare una strage, no?”

Tutti scoppiano a ridere. Francis mi dà un buffetto. “Ti serva d’insegnamento” conclude con fare paterno. “Circondati di gente fidata. E scegli sempre la persona giusta per la missione giusta. Piuttosto, se vuoi venire a lavorare con noi...”

Faccia d’Angelo sventola l’assegno estorto al gestore della bisca, una specie di passaggio di proprietà. Si sente un botto: Epaminonda ha stappato una bottiglia. Mi viene incontro dandomi la mano. “Abbiamo trovato il nuovo direttore del Brera Bridge” dice.

“Ci deve il costo di un Rolex!” aggiunge Francis divertito. Tutti brindano sfottendomi.

E io per l’imbarazzo divento rosso...»

Arrivato alla fine del racconto, Genco Renda si era bloccato sul marciapiede di via Borgogna. Guardava il detective e il giornalista, i quali l’avrebbero ascoltato tutta la sera. Stavano a bocca aperta. Zappa chiese: «La sua carriera nel mondo delle bische la deve quindi a Donna Bambi?».

«In un certo senso, sì» rispose il biscazziere. «Quella serata ha cambiato la mia vita. Ma a distanza di anni penso ancora al rischio che ho corso. La cosa mi è rimasta qui. Se invece del Tebano fosse venuto Grazianeddu a fare la perquisizione, ora mi mancherebbe un dito. Fortuna che Turatello pensava a tutto, anche ai particolari.»

«Ma perché proprio adesso chiede un risarcimento?»

«È una cosa che devo a Francis. Mi ripeteva sempre: per tutta la vita ti pentirai di non aver tenuto l’orologio. Lui era un galantuomo, ma pretendeva rispetto. Così adesso io pretendo giustizia!»

Zappa aveva già sentito quelle parole, proferite da Donna Bambi: due concetti di giustizia in conflitto. «Be’, non le rimane che fare il prezzo» gli disse.

Genco Renda sorrise. «Non voglio soldi, non mi servono. E oramai sapete il mio nome: se ridò il Rolex a Donna Bambi, lei mi denuncia.»

«Può darsi che lo faccia anche se non glielo ridà.»

«In quel caso non rivedrà più l’orologio. Ve lo posso assicurare.»

Zappa non capiva. «Allora cosa deve fare la signora per riavere il maltolto?»

Genco sorrise di nuovo. La sua bocca assunse una smorfia birichina. «Quello che non ha fatto quella sera...»

Peca e il detective strabuzzarono gli occhi. E scoppiarono a ridere. Il biscazziere prima s’irrigidì, dopo sorrise. «Se rivuole il Rolex,» aggiunse lapidario «si deve concedere... Altrimenti nisba!»

Ci fu un attimo di silenzio. «Va be’,» disse Zappa trattenendo le risa «le farò sapere. Non so come dirlo a Donna Bambi, ma in qualche modo riporterò la sua richiesta.»

Genco Renda, invece, era visibilmente contento di aver detto quel che voleva. «Io vi ho raccontato come stanno le cose» concluse. «Adesso non mi resta che tornare a casa. Tanto il doppio giro di Guinness lo paga Donna Bambi, no?» E girando i tacchi delle Church’s, aggiunse: «Mi raccomando: non costringetemi a gettare il Rolex nell’Olona...».

Andando verso piazza San Babila, lo si sentì sghignazzare.

Anche Mario Peca e Zappa continuavano a sghignazzare. Sul marciapiede di via Borgogna non riuscivano a fermarsi. Risero pure rientrando nel locale e ordinando un’ultima birra. È proprio vero: Milano è una ragnatela di donne e uomini che non si conoscono e non si apprezzano; e che hanno miti talmente diversi da sembrare abitanti di città diverse. Donna Bambi, con il suo mondo blasé di benessere e bellezza, aveva selezionato le amicizie tra gente altolocata e rampanti colletti bianchi. Genco Renda, al contrario, era cresciuto in un mondo in cui l’onore si coniugava col denaro, e il benessere con il potere, le donne e la bella vita. Proprio come il suo idolo Francis Turatello, il gangster milanese più importante di tutti i tempi.

Mario Peca, che quell’epoca dimenticata la conosceva a menadito, prima di tornare a casa volle raccontare la fine di Faccia d’Angelo. La fine di un uomo temuto e stimato, che frequentava mafiosi, politici, giudici, attori e cantanti. Un gangster da film americano, capace di unire il bon ton per interloquire con la società civile e la forza bruta per trattare con i boss. Non c’erano terre di mezzo allora, ogni cosa si scioglieva nell’altra, il lecito si mischiava con l’illecito.

Durò poco.

Francis Turatello fu arrestato in piazza Cordusio cinque mesi dopo l’assalto al Brera Brigde del novembre 1976. Guidava una A112 e non la sua Rolls-Royce, ma indossava ugualmente la pelliccia d’ordinanza. Aveva riunito sotto di sé l’intero gioco d’azzardo milanese, con tutto ciò che questo significava. Cercò di controllare i traffici anche da Badu ’e Carros, l’ultima residenza coatta. Insieme a lui, nel carcere di massima sicurezza, si trovava gente del calibro criminale di Luciano Liggio, Pierluigi Concutelli e Mario Moretti. Fino alle 13.45 del 17 agosto 1981. Quel giorno, il camorrista e killer Pasquale Barra, detto “’o animale”, ricevette uno strano messaggio: «Il sommo ha deciso che lo zio del Nord si sposi al più presto con Maranca». Il “sommo” era Raffaele Cutolo, Maranca un detenuto ucciso due mesi prima.

Durante l’ora d’aria cinque camorristi, tra cui lo stesso Pasquale Barra, oltre a Salvatore Maltese e il boia delle carceri Vincenzo Andraous, aggredirono “lo zio del Nord” Turatello senza lasciargli scampo. Gli tagliarono la gola da un orecchio all’altro, mentre tutti gli altri detenuti facevano finta di non vedere. Fu così che Faccia d’Angelo non digerì il suo ultimo rancio carcerario: cozze e gamberi. Malgrado la mania per i particolari, non era riuscito a circondarsi di sola gente fidata.








Epilogo




All’uomo e alla donna che, per costrizione, sono più civilizzati

nel comportamento esteriore che nel sentimento,

la razionalità è fastidiosa

e la virtù è da loro sopportata come un peso e una schiavitù.

Ciò porta a una reazione intellettuale, emotiva e di condotta.

BERTRAND RUSSELL Storia della filosofia occidentale




Due sere dopo, in una bisca di via Foppa non ancora affollata di giocatori, il detective Zappa, Renzo De Predis e Mario Peca aspettavano al bancone del bar. Scommettendo sull’esito della nottata, tracannavano la solita Guinness, il vecchio Renzo uno spruzzato. «Per me non viene» dicevano. «Ma sì che viene.»

«E perché non dovrebbe venire?»

Improvvisamente si diedero di gomito.

«È arrivata! È arrivata!»

E si godettero lo spettacolo.

Angelica Futura Bilancia Brigosa di Quintavalle, per tutti Donna Bambi, con dignità davvero regale, ma anche con un filo di tensione, oltrepassò la porta principale della sala dello chemin de fer accompagnata dallo zio, e prossimo testimone di nozze, il conte Massi. Nello stesso momento Genco Renda, insieme al suo usuale autocontrollo, le si faceva incontro con un baciamano. Tre artisti del galateo da far invidia alla regina Elisabetta.

Si levò un “oh!” di stupore, perché nessuno sapeva se la signora si sarebbe presentata all’appuntamento. Zappa, non avendo il coraggio di metterci la faccia, le aveva solamente inviato una lunga mail nella quale spiegava per filo e per segno i termini della richiesta. Donna Bambi prima si era trincerata dietro una risposta “prendi tempo”, poi, pungolata da un ultimatum del biscazziere, aveva risposto: «Se stasera mi vedete arrivare in via Foppa...».

E si era presentata.

«Ho vinto io» disse Mario Peca. «Mi dovete tutti e due una birra.»

Zappa non lo credeva possibile. «Ma come? Donna Bambi?»

Tuttavia, di fronte a quella visione dovette ricredersi.

La scena sembrò degna di un B-movie anni Settanta, mancavano solo la bottiglia di Punt e Mes in primo piano e il pacchetto di Marlboro. Genco Renda, “spesato” lo zio testimone, e tenendo Donna Bambi per mano, si diresse verso il privé della bisca, dove su un tavolino li attendeva una magnum di champagne. Da lontano, tutti poterono ammirare un corteggiamento che non aveva alcuna funzione se non di far sembrare il biscazziere un abile intrattenitore. Dopo una mezz’ora di sguardi e moine, cui la signora rispose con sempre crescente trasporto, infatti, si alzarono e guardandosi teneramente negli occhi sparirono in una stanza sul retro. Lì li aspettava un’alcova dotata di ogni servizio.

I tre al bancone esultarono.

«Missione compiuta!» esclamò Zappa.

«Non cantare vittoria» lo riportò coi piedi per terra Mario Peca. «Donna Bambi ha detto che la parcella è inversamente proporzionale alla quota del riscatto. Ora bisogna capire quanto valuta i suoi preziosi.»

«Non sono mica nuovi di pacca» ironizzò il detective.

Tutti risero.

Mario Peca si rivolse al barman. «Stasera non c’è il padrone?»

Questo trasecolò. «No, veramente...»

«È in galera!» gli urlò il giornalista. Quindi, girandosi verso Zappa, disse: «Mi sembra di risentire le parole di Epaminonda quando comincia a collaborare: “Ho capito che gente come noi è di passaggio. A Milano le grandi bande reggono una decina d’anni, dopo succede sempre qualcosa. I loro boss invece...” e si riferisce alla mafia “...muoiono a ottant’anni e non li conosce nessuno”. Ha torto solo per una cosa: i loro nomi li conosciamo e sono sempre quelli; anche se finiranno i giorni in galera continueranno a fare affari sporchi. Invece i Turatello e gli Epaminonda...».

«Furono utilizzati e buttati via?»

«Certo, prendi Faccia d’Angelo. Comincia nei primi anni Sessanta lavorando con “Manina d’oro”, un vecchio malavitoso di Lambrate dedito alle rapine senza armi. Però capace di imprese epiche, come quando cerca di svaligiare l’argenteria del principe di Monaco. Anche il Turatello degli esordi è un ladro gentiluomo, ma in poco tempo diventa una belva: arriva a mettere le mani sulla prostituzione della città, sulle bische e infine sul mercato della droga. Oltre cinquecento miliardi di lire di fatturato annui, che già negli anni Settanta sono una cifra mostruosa. Intendiamoci, lavora per conto della mafia, o almeno con il suo avallo. Perché Cosa Nostra al Nord c’è, ma non spara, mica vuole farsi notare. Fa in modo che lo faccia lui, tenendolo sempre al guinzaglio. Una volta gli aizza contro perfino Vallanzasca: il bel René entra in una bisca gestita da Faccia d’Angelo e, mitragliando come un indemoniato, scrive sul muro: “Francis, comprati il paltò de legn”, che in milanese è la bara... In cambio Turatello lo fa arrestare a Roma, grazie alle sue amicizie negli ambienti neofascisti. Sanciscono la pace in galera, dove diventano soci, anzi socissimi, tanto che Francis fa da testimone alle nozze del bel René. Per l’occasione gli regala una svastica tempestata di diamanti.»

«Turatello era nazista?» chiese Zappa.

«Non che lo fosse, solo gli piaceva così.»

«Poi cosa successe?»

«Con Turatello in galera, il controllo del gioco d’azzardo passa nelle mani di Epaminonda. Il Tebano si è conquistato una fama ai tavoli da gioco proprio contro Alfredo Bono, che avendo mal digerito lo schiaffo preso al Brera Bridge lo sfida allo chemin de fer in una storica partita. Solo che Angelino infila un filotto straordinario vincendo un miliardo e seicento milioni di lire. Non potendo pagare, Bono gli cede la bisca in cui si trovano, quella di via Panizza. È un duo affiatato, il Turatello-Epaminonda, ma con l’arresto di Francis il sodalizio si rompe. E a Milano scoppia la guerra. È una faida di proporzioni impressionanti, con decine e decine di morti. Tutti i clan si massacrano senza esclusione di colpi: nel febbraio del ’79, mezz’ora di fuoco davanti alla bisca di corso Sempione come nemmeno a Chicago negli anni Venti; nel novembre dello stesso anno, uomini fuoriusciti dal clan del Tebano, strafatti di cocaina, fanno irruzione nella trattoria La Strega di via Moncucco. Cercano un luogotenente di Turatello, lasciano per terra otto cadaveri, di cui tre donne.»

Zappa era impressionato. «E a quel punto la polizia s’incazzò davvero...»

«Sì. L’egemonia del Tebano dura fino all’84, quando viene arrestato e si pente: ha cercato di tenere testa alla mafia, ai fratelli Bono, a Frank “Tre dita” Coppola e al suo delfino Turatello; lo frega la cocaina...»

Intanto nella bisca di via Foppa i giocatori cominciavano ad arrivare alla spicciolata. Zappa ne spiava le facce per capire chi fossero. Tra gli altri vide arrivare Aldo Ravasi, l’Orologee, untuoso e suadente come sempre, insieme al suo compare di gioco, il conte Della Valle. Ma nessuna faccia celebre. Deluso domandò a Mario Peca: «Secondo te stasera verranno i politici?».

«Penso di no. Oggi i posti dove affari e malaffare s’incontrano sono altrove. Nelle tribune degli stadi o nelle discoteche, più presumibilmente. Diciamo che l’era delle bische avviò il meccanismo “politici, più cocaina, più donne”. Allora non c’erano le escort, ma la sostanza è quella.»

Nel frattempo De Predis si era scolato l’ennesimo spruzzato ed era oramai alticcio. Si muoveva tra i tavoli fumando un sigaro. Sembrava davvero a casa. Peca e Zappa, invece, attendevano il momento solenne dell’uscita di Donna Bambi. Ed erano alla quarta birra. Il giornalista stava riprendendo il racconto, quando Zappa citò Carlo Lucarelli: «Ma questa è un’altra storia...».

In quel momento, infatti, la porta sul retro del privé si era aperta. Prima uscì Donna Bambi, visibilmente imbarazzata. Di seguito Genco Renda, con un ghigno tronfio sulla faccia.

«Un’ora e ventitré minuti» proclamò il detective.

«Grande Genco!» urlò De Predis.

Sei occhi si gustarono la scena. Il biscazziere, presa sotto braccio Donna Bambi, la condusse verso il bancone del bar. Il conte Massi, che attendeva seduto a un tavolino, andò loro incontro preoccupato. La signora lo tranquillizzò con un gesto della mano. Poi, come se non bastasse, fu costretta a un supplemento di pena: passare dalla Zappa Investigazioni, gli unici nella bisca a conoscenza della situazione.

Arrivata davanti al detective, ma senza rivolgere lo sguardo verso di lui, Donna Bambi sibilò poche parole, in modo meccanico e duro: «Lei non la voglio più vedere. E questa storia pretendo sia dimenticata. Il suo compenso glielo farò pervenire a casa. Mille grazie, ma vorrei che questo fosse un addio definitivo».

Al polso indossava il Rolex.

Il conte Massi la prese sotto braccio e la accompagnò verso l’uscita. Genco Renda le lanciò un ultimo sguardo compiaciuto. Non la perse di vista finché questa non sparì dal salone dello chemin de fer e dal portone della bisca. Solo allora si rigirò verso il bancone e ordinò champagne per tutti.

«Detective» disse a Zappa. «Mi faccia sapere il compenso deciso dalla signora. La risarcirò io dell’eventuale ammanco.»

«Ci mancherebbe» rispose lui. «Siamo anarchici. Pecunia semper olet.»

Il biscazziere rise.

Mario Peca invece chiese: «Perché non ci fa vedere i monitor che riprendono l’alcova?».

«È già tutto su YouPorn» rispose ironicamente l’altro.

Stavolta risero tutti. E levando i calici, brindarono felici.

Prosit! Comunque fosse andata: missione compiuta!

Prima di tornare a casa, dove finalmente avrebbe dormito sonni tranquilli, Zappa osservò il portone d’entrata della bisca. E come in un film, come in un sogno, come nelle leggende che avevano accompagnato la sua indagine, gli parve di vedere entrare Francis Turatello Faccia d’Angelo, con il volto scoperto, le armi in pugno e il riso maligno disegnato sul viso... Allora assunse un fare da malavitoso e guardando Mario Peca e il vecchio De Predis recitò nel modo più truce possibile: «Il mio nome è Roger Zappa Faccia d’Angelo. Mi hanno ucciso a sangue freddo in carcere tanti anni fa. Se mi beccano non possono nemmeno darmi la pena di morte. Capirete che non mi frega se sarò costretto ad ammazzare uno di voi». E, dicendolo, puntò indice e medio per fare il segno del revolver.

Ma verso il cielo.

«Pum!»
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