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Il libro




Spietati e pieni di compassione, i racconti di Doctorow gettano uno sguardo implacabile sulle contraddizioni laceranti di quella stessa umanità che, nonostante tutto, potrebbe ancora salvarci. Per esempio, insegnare ai figli dei vicini come hackerare i loro elettrodomestici andati in blocco dopo il fallimento della casa produttrice può farti rischiare decine di anni di carcere. Oppure: American Eagle, il supereroe campione di verità e giustizia, si accorge che la polizia ha l’abitudine di commettere abusi su persone innocenti, nascondere le prove e poi mentire al riguardo. E ancora: l’assicurazione sanitaria della moglie di Joe si rifiuta di pagarle nuove terapie. Joe comincia a passare sempre più tempo su un forum online e poco dopo iniziano gli attentati. Infine: una fortezza nel deserto, attrezzata con cibo, armi e antibiotici. Trenta eletti che sopravvivranno al grande crollo e ne usciranno pronti a ricostruire. Perché loro sono quelli intelligenti. E niente può andare storto.

All’interno, il racconto “Kim” di Simonetta Olivo.
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RADICALIZED
quattro storie del futuro




Per i miei genitori, Roz e Gord Doctorow,

che mi hanno insegnato perché lottiamo

e a non arrendermi.

Questa non è una di quelle battaglie

che si vincono,

è una di quelle che si combattono.





PANE

NON AUTORIZZATO




Ecco come Salima scoprì che la Boulangism era fallita: il fornetto tostapane rifiutava il pane. Lei teneva la fetta davanti al monitor in attesa che comparisse l’emoji del pollice alzato, ma al suo posto era apparsa la faccina che si grattava la testa, accompagnata da un flebile brrt. Aveva mosso di nuovo il pane avanti e indietro. Brrt.

«Eddài.» Brrt.

Spense e riaccese il fornetto. Staccò il cavo di alimentazione dalla presa e contò fino a dieci prima di riattaccarlo. Poi navigò nel menu del touchscreen fino a trovare RIPRISTINA LE IMPOSTAZIONI DI FABBRICA, attese tre minuti e infine reinserì la password del wi-fi.

Brrt.

A quel punto si era già convinta da un pezzo che fosse una causa persa. Ma questa era la procedura da seguire quando un aggeggio elettronico smetteva di funzionare, così potevi chiamare il numero verde e dire: «L’ ho spento e riacceso, ho staccato l’alimentazione, ho ripristinato le impostazioni di fabbrica e…».

Sul fornetto c’era un tasto touch per chiamare l’assistenza, ma non funzionava, così Salima usò il frigorifero per cercare il numero e telefonare. Dopo diciassette squilli cadde la linea. Salima sospirò. “E anche questo ce lo siamo giocato.”

Il fornetto non era il primo elettrodomestico ad averla abbandonata (quel titolo spettava alla lavastoviglie, che aveva smesso di validare i piatti non originali la settimana prima, quando era fallita la Disher), ma fu la goccia che fece traboccare il vaso. I piatti poteva anche lavarli a mano, ma come diavolo avrebbe fatto a tostare il pane? A lume di candela?

Per sicurezza chiese al frigorifero se c’erano notizie sulla Boulangism e infatti, come previsto, scoprì che il suo cloud era scoppiato durante la notte. I social brulicavano di gente furibonda che reclamava il proprio pane quotidiano. Aprendo uno dei titoli con un colpetto del dito, apprese che la Boulangism era un vascello fantasma già da tempo: da almeno sei mesi vari esperti di sicurezza cercavano di contattare l’azienda per segnalare che tutti i dati degli utenti – password, login, informazioni sugli ordini e sui pagamenti – facevano bella mostra di sé nella parte pubblica di internet, senza l’ombra di qualsiasi protezione o criptaggio. Il database conteneva addirittura documenti inseriti da hacker che pretendevano pagamenti in criptovaluta in cambio del loro silenzio su quella gestione dati di merda, praticamente delle richieste di riscatto: peccato che non le avesse mai viste nessuno.

Il prezzo delle azioni era sceso del novantotto per cento nell’ultimo anno. Forse l’azienda non esisteva nemmeno più. Pensando alla Boulangism, Salima si era immaginata il panificio francese che il fornetto visualizzava come salvaschermo: pagnotte croccanti disposte in file serrate su tavoli di legno massiccio spolverati di farina. Si era immaginata una scala traballante che dal negozio portava agli uffici, stanzette anguste che davano su una stradina di acciottolato. Lampioni a gas.

L’ articolo riportava una foto street-view della sede centrale, una palazzina di tre piani a Pune, nei pressi di Mumbai, con l’accesso dalla strada bloccato da un gabbiotto di sorveglianza lasciato incustodito.

Il cloud della Boulangism era scoppiato, perciò non c’era nessuno a rispondere al fornetto di Salima che chiedeva se il pane che lei stava per tostare fosse stato acquistato da un fornaio autorizzato, come di fatto era. In mancanza di una risposta, il piccolo gadget paranoico aveva presunto che Salima appartenesse alla schiera dei perfidi truffatori che compravano un Boulangism scontato per poi violare i termini contrattuali cercando di infilarci pane non autorizzato. Le conseguenze di questa violazione andavano dagli incendi domestici alla doratura non ottimale (i Boulangism erano in grado di regolare il programma di tostatura in tempo reale a seconda dell’umidità interna della cucina e della freschezza del pane, e naturalmente rifiutavano le fette che ritenevano irrimediabilmente stantie), per non parlare dei mancati utili dell’azienda e degli azionisti; senza quegli utili sarebbe venuto meno il capitale da reinvestire in ricerca e sviluppo e, quindi, i continui miglioramenti grazie ai quali non passava giorno senza che Salima e milioni di altri stakeholder (mai semplici “clienti”) come lei trovassero al risveglio nuovi ed elettrizzanti aggiornamenti del firmware dei loro amati fornetti.

E che dire dei fornai-partner della Boulangism? Loro avevano fatto la cosa giusta, aderendo al programma di licenza del brand, sottoponendo la produzione a ispezioni e controlli di qualità che garantivano che il loro pane avesse la composizione ideale per essere tostato alla perfezione dai dispositivi di precisione progettati dalla Boulangism, con un equilibrio impeccabile tra friabilità e porosità per assorbire al meglio il burro o altre sostanze spalmabili. L’ impegno all’eccellenza di questi stimati partner meritava di essere rispettato, non certo disprezzato da imbroglioni a caccia di sconti che volevano abbrustolire pane qualsiasi come se niente fosse.

Salima conosceva queste argomentazioni anche prima che lo stupido fornetto le mostrasse il video esplicativo, cosa che fece al terzo tentativo fallito di autorizzazione del pane, senza la possibilità di mettere in pausa o togliere l’audio, come un castigo e una campagna rieducativa uniti.

Provò a cercare sul frigorifero “hack boulangism” e “codici sblocco boulangism”, ma gli elettrodomestici facevano fronte comune. I filtri di rete della KitchenAid trangugiarono le sue domande e risputarono schermate strafottenti che riportavano “nessun risultato”, anche se Salima sapeva benissimo che intorno al pane non autorizzato girava un’intera economia sotterranea.

Di lì a mezz’ora sarebbe dovuta uscire per andare al lavoro e non aveva nemmeno fatto la doccia, ma cazzo, prima la lavastoviglie e ora il fornetto. Salima prese il laptop, che aveva comprato usato e ormai funzionava a malapena. La batteria era morta da tempo, ma poteva usare il cavo di alimentazione dello spazzolino da denti; dopo aver avviato il sistema e aspettato che finisse qualche decina di aggiornamenti software, riuscì finalmente ad aprire il browser darknet che non aveva mai disinstallato e googlare una ricerca mirata.

Quel giorno arrivò al lavoro in ritardo di tre quarti d’ora, ma fece colazione con una bella fetta di pane tostato. Cazzo.
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Poi venne il turno della lavastoviglie. Ora che Salima aveva trovato il forum giusto, sarebbe stato da pazzi non sbloccare anche quella. Lei ne aveva bisogno e quella era di fatto brickata. Salima non era l’unica a essersi beccata la doppietta Disher/Boulangism, ma altri erano stati così fortunati da possedere anche uno della miriade di dispositivi prodotti dalla HP-NewsCorp – frigoriferi, spazzolini, persino sex toy – che erano andati offline in blocco grazie a un guasto di Tata, il cloud provider del gruppo. Quel guasto non era collegato al duplice tracollo Disher/Boulangism, ma erano tutti d’accordo nel dire che il tempismo fosse davvero infelice.

Salima aveva scoperto che in effetti il fallimento di Disher e quello di Boulangism avevano una causa comune: le due aziende erano quotate in borsa e più del venti per cento delle loro azioni era stato acquisito dal Summerstream Funds Management, il più grande fondo speculativo del pianeta dal valore di mercato di 184 miliardi di dollari; un “azionista attivista” che usava spesso il buy-back delle azioni. Infiltratosi così nei due consigli di amministrazione – entrambe le poltrone erano occupate da Galt Baumgardner, un partner junior ma proveniente da un’ottima famiglia del Kansas –, Summerstream aveva persuaso Disher e Boulangism a ingaggiare un consulente della Deloitte che dopo aver analizzato i rispettivi bilanci aveva raccomandato a entrambe un programma di buy-back. Questo, in teoria, avrebbe assicurato un adeguato rendimento agli azionisti senza creare nel capitale operativo delle aziende una voragine che le mettesse a rischio.

Dal punto di vista matematico non faceva una piega. Entrambe le società potevano tranquillamente permettersi di travasare un pugno di miliardi dai libri contabili alle tasche dei propri azionisti. Forti di questa consapevolezza, i membri dei consigli di amministrazione non avevano potuto non votare a favore della mozione (una felice coincidenza, visto che ciascuno di loro aveva un bel pacchetto di azioni) e, ben presto, le due aziende erano diventate snelle e scattanti. E alleggerite di qualche miliardo di dollari.

Ops.

Summerstream aveva emesso un comunicato stampa (citato spesso nei forum che Salima frequentava ormai in modo ossessivo) in cui dava la colpa all’“instabilità” e al “fattore alfa” e definendo la circostanza “spiacevole” e “deludente”. Il fondo si diceva convinto che le aziende avrebbero avuto modo di ristrutturarsi dopo la bancarotta, magari dopo una rapida acquisizione da parte di un concorrente, e tutti quanti avrebbero potuto ricominciare a tostare il pane e a lavare i piatti nel giro di un mese o due.

Salima non aveva nessuna intenzione di aspettare. Il fornetto Boulangism oppose una certa resistenza. Dopo aver scaricato il nuovo firmware pirata dalla darknet, dovette rimuovere la parte esterna (rompendo tre diversi sigilli antimanomissione e una grossa etichetta che minacciava di folgorazione e reclusione, forse simultanee, chiunque fosse stato così incosciente da ignorarla), cercare un componente specifico e poi mandare in corto due connettori con una pinzetta mentre riavviava il sistema. Ora l’apparecchio era in modalità test, un’opzione disattivata ma mai rimossa dagli sviluppatori. Quando fosse apparsa la schermata di test, Salima avrebbe dovuto inserire la sua chiavetta esattamente al momento giusto (sotto la scocca esterna aveva trovato una serie di porte Usb, una porta monitor e persino un piccolo ingresso Ethernet, tutti sul pc a scheda singola che controllava l’elettrodomestico), per poi digitare sul tastierino che sarebbe comparso a schermo il login e la password, che erano (ovviamente) “admin” e “admin”.

Le ci vollero tre tentativi, ma finalmente la schermata di autenticazione sparì e al suo posto comparve un’animazione Ascii alquanto kitsch del firmware pirata: sorrise vedendo il teschio in 3D, e scoppiò a ridere quando nell’inquadratura entrò un pezzo di toast Ascii che fu allegramente divorato dal teschio, con tanto di briciole che cadevano e formavano mucchietti animati sul fondo dello schermo. Qualcuno si era messo davvero d’impegno per rendere fisicamente plausibile quell’animazione ridicola. Questo le diede fiducia: aveva affidato il suo fornetto ad artigiani seri e scrupolosi, non a tizi qualsiasi che volevano farsi belli sfidando gli anonimi programmatori di una stupida mega corporation.

Il teschio masticava, le briciole si accumulavano e la barra di avanzamento indicava il dodici per cento, il ventisei, il trentaquattro (qui si bloccò per dieci minuti buoni, e Salima fu sul punto di brickare sul serio il marchingegno infernale staccandolo dall’alimentazione, ma poi…), il cinquantotto per cento, e via così fino all’attesa angosciante del novantanove per cento, quando finalmente tutte le briciole risalirono dal fondo dello schermo, rientrando nella bocca scheletrica e ricomponendo una fetta di pane che, un tassello alla volta, coprì il teschio in fretta; quindi sulla superficie del toast si formò la parola COMPLETATO, lucida di rivoletti di burro fuso. Salima stava giusto prendendo il telefono per immortalare quel capolavoro pirata quando il fornetto emise un lampeggio e si riavviò.

Qualche secondo dopo, mentre teneva una fetta di pane davanti al sensore, la lucina diventò verde e lo sportello si spalancò. Masticando, Salima fu presa da una strana curiosità. Mise la mano davanti all’apparecchio, con il palmo rivolto verso il sensore, proprio come una fetta di pane; la lucina diventò verde e lo sportello si aprì. Per un attimo ebbe la tentazione di provare a tostare una forchetta, un tovagliolo di carta o uno spicchio di mela, giusto per vedere se il fornetto li avrebbe accettati. Ma era ovvio che li avrebbe accettati.

Era un Boulangism nuovo, questo, che riceveva ordini anziché darli, che le avrebbe permesso di distruggersi con le proprie mani, abbrustolendo una batteria al litio, una bomboletta di lacca per capelli o qualsiasi altra cosa le fosse passata per la testa: pane non autorizzato. Persino pane fatto in casa. La sola idea le dava i brividi, un accenno di nausea. Il pane fatto in casa era una cosa che si trovava nei libri stampati, nei film d’epoca, ma lei non aveva mai conosciuto nessuno che lo facesse sul serio. Sarebbe stato come realizzarsi i mobili rosicchiando tronchi interi con i denti o roba simile.

In realtà gli ingredienti si rivelarono semplicissimi e la prima pagnotta che preparò, seppure somigliasse all’emoji a forma di cacca, era deliziosa, appena sfornata; e la fetta (d’accordo, la massa informe) avanzata che fece abbrustolire il mattino dopo era ancora più buona, soprattutto spalmata di burro. Quel giorno uscì per andare al lavoro con la pancia piena di pane tostato, calore e magia.
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La sera affrontò la lavastoviglie. Gli hacker della Disher avevano un approccio molto più funzionale, ai limiti del minimalismo, forse perché, a giudicare dagli url riportati nei loro file README, erano svedesi. Salima aveva colto il nesso perché una volta era stata all’Ikea. Sbloccare la Disher non richiedeva nulla di simile alla procedura elaborata del Boulangism: bastava staccare il pannello frontale, fare leva sulla guarnizione che copriva la porta Usb, infilarci la sua chiavetta e riavviare la macchina. Lo schermo fece scorrere una gran quantità di codice, poi visualizzò un paio di misteriosi messaggi di errore e infine si riavviò daccapo nella modalità normale del sistema operativo Disher, ma senza gli avvisi rossi sul server non raggiungibile che avevano lampeggiato furiosamente per una settimana. Salima spostò i piatti dal lavabo alla lavastoviglie, con un piccolo fremito ogni volta che partiva l’arpeggio del “Nuovo piatto riconosciuto”.

Magari avrebbe potuto darsi alla ceramica.
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Quell’esperienza con il fornetto e la lavastoviglie la cambiò, anche se dapprima non avrebbe saputo dire come. Uscendo di casa il giorno dopo si ritrovò davanti agli ascensori, a osservare lo sportello di emergenza dei vigili del fuoco sotto il pannello di chiamata mentre pensava al fatto che gli inquilini come lei dovevano aspettare il triplo del tempo perché avevano diritto a salire soltanto sugli ascensori forniti di porte sul retro, che davano sull’atrio posteriore e sulle porte per i poveri, gli ingressi separati per i piani popolari. E a volte nemmeno quegli ascensori si fermavano al suo piano, non se stavano trasportando uno dei residenti a prezzo pieno: dio non volesse che dovesse respirare la stessa aria che respiravano gli sporchi plebei come Salima.

Quando le avevano assegnato un posto nelle Dorchester Towers aveva fatto i salti di gioia: le liste di attesa per gli appartamenti che i costruttori erano obbligati a destinare ai poveri erano interminabili. Salima era arrivata nel paese da dieci anni; i primi cinque li aveva passati in un campo in Arizona dove aveva guardato le persone morire come mosche, stroncate dal caldo una dopo l’altra. Quando il Dipartimento di stato aveva ultimato tutti i controlli su di lei, era finalmente stata rilasciata dal campo. Fuori l’aspettava un’assistente sociale con una borsa piena di vestiti, una carta di debito prepagata e l’annuncio che i suoi genitori erano morti mentre Salima si trovava nel campo.

Aveva recepito la notizia in silenzio, senza far trasparire alcun segno della sua agonia. Pensava già da tempo che fossero morti, perché avevano promesso che l’avrebbero raggiunta in Arizona al massimo un mese dopo il suo arrivo, non appena il padre fosse riuscito a incassare alcuni debiti e a pagare qualcuno che truccasse i database e falsificasse i documenti con cui avrebbe potuto salire su un aereo e arrivare al checkpoint dell’Immigrazione negli Stati Uniti e fare la richiesta d’asilo. Salima era arrivata da adolescente, e ora era una giovane donna con cinque anni di dura vita nel campo alle spalle. Sapeva bene come trattenere le lacrime. Aveva ringraziato l’assistente sociale e chiesto che fine avessero fatto i corpi.

«Dispersi in mare» aveva risposto la donna, indossando una maschera di compassione. «La nave e tutti i passeggeri. Nessun sopravvissuto. Gli italiani hanno passato al setaccio la zona per settimane senza trovare niente. La nave è colata a picco, un guasto informatico, hanno detto.» Una nave era un computer che conteneva gente disperata e, quando il computer si guastava, la nave diventava una tomba per quella stessa gente disperata.

Salima aveva annuito come a dire che capiva, ma il sangue le pulsava nelle orecchie così forte da coprire il rumore dei pensieri. L’ altra aveva continuato a parlare e le aveva consegnato alcuni documenti, compreso un biglietto per un pullman Greyhound che l’avrebbe portata a Boston, dove le avevano assegnato un letto in un centro di accoglienza.

Aveva letto l’itinerario da cima a fondo per tre volte. Aveva imparato a leggere l’inglese da una donna del campo che prima di diventare una rifugiata aveva insegnato linguistica all’università. La geografia l’aveva imparata nelle lezioni di educazione civica obbligatorie che si tenevano ogni due settimane e che consistevano nella proiezione di video sulla vita in America; video che curiosamente non comprendevano trucchi per sopravvivere in quella parte di America dove si dormiva in tre su una brandina a castello nel bel mezzo di un deserto rovente, circondati da droni e filo spinato. Però aveva imparato dov’era Boston. Lontana.

«Boston?»

«Due giorni e diciassette ore» aveva detto l’assistente sociale. «Potrai vedere tutta l’America, sarà una bellissima esperienza.» Per un attimo la maschera era caduta, mostrando un viso stremato. Poi si era sforzata di nuovo di sorridere. «Per prima cosa ti consiglio di fare un salto al supermercato. Ti ci vorrà qualcosa di sostanzioso.»

Era diventata molto brava ad annoiarsi nei cinque anni trascorsi al campo; sapeva come raggiungere uno stato di semiveglia durante il quale la sua mente si assentava e il tempo fuggiva rapido come uno degli scarafaggi sul battiscopa, un’ombra appena visibile con la coda dell’occhio. Ma sul Greyhound quel talento l’aveva abbandonata. Anche dopo essersi conquistata un posto vicino al finestrino – ventidue ore dopo la partenza –, continuava a tornare allo stesso pensiero, ancora e ancora: i suoi genitori, la nave, le profondità del Mediterraneo. Lo sapeva già, che erano morti. Ma c’erano modi diversi di sapere.

Era approdata a Boston dopo due giorni e diciassette ore, notando solo in quel momento che il pullman non aveva l’autista. Prima non se n’era accorta, dato che era salita e ridiscesa dalle porte sul retro. Un altro computer che conteneva corpi. Un altro guasto informatico e il Greyhound sarebbe potuto finire giù da un dirupo o contro un veicolo proveniente dalla direzione opposta.

Sul pullman, il bracciolo del sedile aveva un ingresso per i caricabatterie. Salima l’aveva condiviso con i passeggeri che si erano succeduti al suo fianco lungo il tragitto, ma si era assicurata di avere la batteria al cento per cento all’arrivo, e per fortuna: dopo tutte le traduzioni e le indicazioni stradali che le erano servite per trovare il centro d’accoglienza aveva il telefono quasi scarico; non era a Boston ma in un sobborgo chiamato Worcester, la cui pronuncia le sarebbe sfuggita per sei mesi buoni.

Le provviste erano finite durante il viaggio, e tutti i suoi averi entravano in un borsone la cui tracolla si era rotta mentre lo trascinava su per una scala mobile guasta durante un cambio di linee sulla T, la metropolitana che la doveva portare a Worcester. Aveva speso per il cibo metà del denaro disponibile sulla carta prepagata e l’aveva centellinato come un topo, un uccellino, come uno scarafaggio frenetico. Era partita che non aveva quasi niente e ora non aveva niente.

Il centro di accoglienza – e non era stato facile trovarlo – era un’area commerciale abbandonata, una striscia di undici negozi dotati di letti a castello, docce e stanze per far giocare i bambini, disposte in fila sul retro di un enorme parcheggio deserto a un chilometro dalla fermata dell’autobus più vicina. Salima ci era passata di fianco tre volte, fissando il telefono – ormai quasi scarico; era così vecchio che la batteria si prosciugava subito –, prima di capire che quella era la sua nuova casa.

La reception si trovava in una vecchia farmacia al cuore del centro commerciale. Era vuota, uno spazio cavernoso chiuso da una saracinesca, con una serie di schermi touch al posto delle casse. Il pavimento puzzava di urina ed era sporco di quel sudiciume colloso che si forma nei luoghi di passaggio.

Solo uno dei monitor funzionava, e dopo diversi tentativi Salima aveva capito che bisognava toccare lo schermo circa un centimetro e mezzo a sud-sudovest del pulsante che voleva premere. A quel punto era andata avanti più rapidamente. Aveva selezionato la lingua araba, eseguito la scansione della retina e premuto i polpastrelli sul lettore finché il sistema non l’aveva riconosciuta. Dopo essere stata validata aveva dovuto dare l’assenso a otto schermate in cui prometteva che non avrebbe bevuto, rubato o consumato droghe; che non era affetta da malattie infettive né croniche; che non appoggiava il terrorismo; che comprendeva che in questa fase non poteva accettare lavoro retribuito ma che, paradossalmente, avrebbe dovuto lavorare a Worcester per ripagare il popolo americano del letto che stava per esserle assegnato nel centro di accoglienza.

Aveva letto tutto fino all’ultima clausola, una cosa che aveva imparato sulla sua pelle all’inizio del processo di asilo. A volte gli agenti dell’Immigrazione ti interrogavano su quello che avevi appena cliccato e se non sapevi rispondere ti rispedivano in fondo alla fila, o ti spostavano l’udienza al mese seguente, perché non avevi afferrato in pieno la serietà dell’accordo che stavi stringendo con gli Stati Uniti.

A quel punto aveva scoperto in quale degli ex negozi avrebbe vissuto e il sistema le aveva chiesto di inserire la sua carta di debito, che era stata ricaricata con crediti con cui acquistare generi alimentari nei negozi che permettevano l’accesso alle persone con sussidio. Mentre cliccava su una schermata dopo l’altra, inserendo il proprio numero di telefono, scegliendo l’orario per un check-up medico, Salima cominciò a sentire un ronzio sommesso, sempre più vicino. Voltandosi, vide un carrello basso che si faceva strada lungo le corsie della farmacia fatiscente trasportando una scatola di cartone. Arrancò svoltando l’angolo e arrivò alla saracinesca, che si aprì con un clangore metallico. Lo schermo la invitò a ritirare la scatola: conteneva lenzuola, un asciugamano, due confezioni da sei mutande di cotone bianco, t-shirt, una scatola di assorbenti interni e un astuccio da bagno con shampoo, sapone e deodorante. Era la transazione più funzionale a cui partecipava da… anni. Per poco non baciò quello stupido robottino tozzo.

Salima non riusciva a trasportare la scatola e il borsone insieme ma non voleva perderli d’occhio nemmeno per un istante, così li sistemò sul marciapiede davanti alla fila di negozi e cominciò a spostare di dieci passi la scatola, posandola a terra prima di prendere il borsone e spostarlo dieci passi oltre la scatola, tornando indietro a recuperare la scatola e così via. Tra i documenti che le aveva stampato il totem c’era una cartina che mostrava la posizione del suo negozio: era (ovviamente) uno degli ultimi. Quando passò davanti a un negozio che si trovava circa a metà strada, ne uscì una donna che si mise a guardarla con le mani sui fianchi, la testa appena inclinata e un sorrisetto.

Era somala – come molti nel campo – e non era più vecchia di Salima, pur avendo un bambino piccolo di genere indeterminato aggrappato alla gamba. Indossava una salopette, una felpa dell’Università di Boston e un foulard sui capelli e, ciò nonostante, aveva una certa eleganza. In seguito, Salima venne a sapere che la donna – Nadifa, si chiamava – era la discendente di una lunga stirpe di sarte, e qualsiasi capo di vestiario che le passava per le mani veniva scucito e riconfezionato sulle sue misure.

«Sei nuova?»

«Sono Salima. Sono nuova, sì.»

La donna inclinò la testa dalla parte opposta. «Dove ti hanno messa? Fammi vedere.» Si avvicinò e tese una mano. Salima le mostrò la cartina. Quella fece schioccare la lingua. «Non va bene, il riscaldamento fa schifo e il water perde. Uff… dammi qua. Ora sistemiamo tutto.»

Senza chiedere, la donna sollevò la scatola e la riportò all’ufficio. Salima la seguì insieme al bambino, che continuava a lanciarle occhiate e distogliere lo sguardo. La donna sapeva qual era lo schermo funzionante e conosceva esattamente la posizione sfalsata da premere per azionare i pulsanti touch. Fece sfrecciare le dita sul monitor, poi mise di nuovo Salima di fronte allo scanner oculare e le fece appoggiare le dita sul sensore per le impronte digitali. Il totem stampò dei nuovi documenti.

«Molto meglio» disse la donna. Salima era confusa e un po’ nervosa. Sarebbe dovuta andare a vivere con la famiglia di quella donna? Avrebbe dovuto fare da babysitter a quel bambino che continuava a fissarla?

Ma erano preoccupazioni inutili. C’erano tre unità dedicate alle donne sole e due alle famiglie. La nuova casa di Salima – grazie alla donna, che finalmente si presentò – era un ex centro estetico, e il magazzino ospitava ancora qualche residuo dei tempi andati, ma ora era suddiviso da pesanti coperte fatte di una qualche fibra sintetica che si sarebbero rivelate sorprendentemente adatte a respingere la polvere e attutire il rumore. La donna e il bambino la lasciarono lì e Salima tirò bene gli angoli delle coperte e si concesse un momento nel silenzio assoluto della minuscola stanzetta di stoffa, un posto che sarebbe stato veramente suo, che non avrebbe dovuto dividere con nessuno per un tempo indeterminato.

In seguito avrebbe scoperto gli svariati modi in cui le altre ospiti del centro avevano decorato i loro piccoli spazi, che quasi tutte chiamavano “celle”, con un’ironia piuttosto greve dato che ognuna di quelle donne aveva trascorso mesi all’interno di vere celle, con spessi muri di cemento e sbarre d’acciaio. Salima avrebbe decorato il proprio stanzino, e i figli di Nadifa si sarebbero presentati senza avvertire, chiedendo una storia o qualcuno con cui giocare o un’idea per un disegno. Non l’avevano propriamente incastrata a fare la babysitter, ma in un certo senso sì. Comunque adorava i bambini di Nadifa, sfacciati e senza paura quanto la madre; Nadifa stessa era uno spasso, soprattutto quando trovava una bottiglia di vino e spediva i bambini a giocare nella sala comune e loro due si appollaiavano ai lati opposti della branda di Salima a raccontarsi cose inventate di sana pianta sugli uomini e, ogni tanto, qualcosa di vero sulla vita prima del centro di accoglienza; in quei casi spesso ci scappava una lacrima, ma andava bene così.

Nadifa aveva già il permesso di lavoro e mostrò a Salima come procurarselo: ci vollero mesi per convincere il totem a sputare quei fogli di carta da portare agli uffici governativi e inserire in altri totem; il tempo per fare quei viaggi doveva ritagliarlo tra un turno di lavoro e l’altro. Non le sfuggiva l’ironia di essere troppo presa dal lavoro per andare a richiedere un permesso di lavoro; faceva proprio ridere pensarci mentre cancellava i graffiti e raccoglieva rifiuti abbandonati nei parchi e puliva gli autobus negli enormi depositi dei mezzi pubblici, in luoghi ancora più fuori mano del centro commerciale di Worcester.

Avere il permesso di lavoro non voleva dire trovare un impiego, ma Salima era intelligente, durante gli anni trascorsi nel campo aveva ottenuto varie qualifiche grazie ai corsi online – treccine afro e contabilità, rimozione virus e toelettatura gatti – ed era certa che sarebbe saltato fuori qualcosa. Consultò gli annunci con l’aiuto di Nadifa, si registrò in diverse agenzie interinali sottoponendosi all’umiliante procedura di controllo che prevedeva di dare loro libero accesso ai suoi social media e alle sue email; come se non fosse già abbastanza invasivo, venne interrogata sui messaggi dei suoi genitori che aveva salvato, video e foto inviati prima che morissero.

Il lavoro era arrivato con il contagocce, qualche ora qui e là, turni più brevi dei lunghi spostamenti in autobus per raggiungere gli uffici; ma lei coltivava la speranza che accettare quei lavoretti di merda avrebbe migliorato la sua reputazione presso le agenzie che la mandavano da una parte all’altra, che quella gavetta le avrebbe permesso di accedere a turni veri, con compensi veri. Comprò un paio di batterie esterne per il suo telefono moribondo in modo da poter lavorare mentre era sull’autobus. Lei e Nadifa si erano spartite l’intero New England e ogni giorno facevano centinaia di ricerche online per trovare nuovi palazzi in costruzione con una parte dedicata agli appartamenti popolari, annotandosi la data in cui si sarebbe aperta la lista d’attesa di ognuno. Le probabilità che una di loro venisse accettata erano infinitesimali, lo sapevano bene e, se pure fossero state accettate entrambe, era praticamente impossibile che finissero nello stesso posto.

Ed è per questo che le Dorchester Towers erano state un tale miracolo. Era dicembre, si gelava e al centro non era mai arrivato il carico promesso di giacconi invernali; dovevano tutti arrangiarsi con strati multipli di magliette e maglioni, il che non era considerato un look “professionale” e infatti era costato a Salima un ottimo lavoro di contabilità di una settimana per un think tank che doveva chiudere il bilancio trimestrale. L’ idea di perdere il lavoro la angosciava e, quel che era peggio, sarebbe stata una macchia sul suo curriculum per l’agenzia interinale che le aveva già trovato diversi altri lavori di contabilità. E la contabilità pagava molto meglio delle pulizie, come testimoniavano i risparmi che era finalmente riuscita a mettere da parte.

Aggirandosi nell’ex centro commerciale con gli altri residenti, intrappolati come lei dal clima inclemente e dall’abbigliamento inadatto, considerò l’idea di dare fondo ai risparmi e investire in un cappotto, cercando di calcolare quanti giorni di lavoro avrebbe impiegato per andare in pari e stimando le probabilità che la tanto attesa spedizione di giacconi invernali arrivasse prima che fosse troppo tardi. Il telefono le fece sapere che aveva ricevuto un messaggio governativo – uno di quelli che andavano ritirati di persona al totem nell’ufficio-farmacia –, così infilò tre maglioni uno sopra l’altro e si riparò le mani con tre strati di calzini per affrontare il vento gelido che soffiava all’esterno.

In piedi nella pozza di neve sciolta che sgocciolava dai suoi stessi vestiti, inserì le credenziali in uno dei totem – li avevano riparati tutti, compreso quello che più o meno funzionava già, e ora erano tutti inaffidabili e tendevano a cadere in un ciclo infinito di riavvii – e recuperò il messaggio. Stava cominciando ad assimilare quella notizia impossibile quando entrò Nadifa, tremante, con il figlio più piccolo stretto a sé per tenerlo al caldo.

«Quello funziona?» chiese indicando il totem di Salima, e Salima sorrise tra sé, pulì lo schermo con la manica e si fece da parte.

«Funziona!» Si sentiva la gioia nella sua voce, e Nadifa la guardò con aria interrogativa. Salima soffocò il sorriso che minacciava di esplodere. Le avrebbe dato la notizia quando…

«Oh, mio dio.» Nadifa fissava il monitor a bocca aperta. Salima sbirciò e scoppiò a ridere.

«Anch’io, anch’io!»

Il messaggio diceva che le Dorchester Towers avevano approvato la richiesta di Nadifa, assegnandole un bilocale al quarantaduesimo piano che sarebbe stato pronto nel giro di diciotto mesi, se non ci fossero stati ritardi nei lavori. L’ affitto era proporzionale al reddito perciò, qualsiasi cosa fosse successa in futuro, lei e i suoi figli avrebbero potuto permettersi l’appartamento. Nadifa era rumorosa a volte, quasi aggressiva, ma non era una persona euforica, e quindi fu molto buffo per Salima vederla alzare le mani al cielo e saltellare su e giù, emettendo versi d’entusiasmo così acuti che avrebbero assordato un delfino.

Non smise di saltellare nemmeno quando abbracciò Salima, trascinandola con sé su e giù, ridendo di felicità, e Salima rise ancora più forte all’idea di quello che non le aveva ancora detto.

Fece fare il logout a Nadifa e rientrò con i suoi dati, aprendo rapidamente la sua casella delle comunicazioni ufficiali governative, per poi indicare in silenzio lo schermo finché Nadifa non si chinò a leggere. Spalancò ancora di più la bocca.

«Sei al trentacinquesimo piano, solo sette piani sotto di noi! Possiamo venirti a trovare prendendo le scale!» Il bambino, confuso da tutto quel gridare e saltellare, scelse quel momento per cacciare un urlo; Nadifa lo estrasse dalla fascia e lo tenne in alto mentre girava su se stessa. «Avremo una casa, una casa tutta per noi! E verrà anche la zia Salima! Avremo una cucina, avremo due camere da letto, avremo…» Si interruppe e lo strinse tra le braccia, mentre con la mano libera afferrava la spalla di Salima e la scuoteva. «Avremo un bagno. Un bagno tutto per noi! Una vasca tutta nostra! Un water tutto per noi!»

«Un water tutto nostro!» urlò Salima, e il piccolo disse qualcosa che sembrava quasi “water”, facendole scoppiare a ridere a crepapelle, finché non ebbero le lacrime agli occhi, e il bambino rideva con loro.

Quella sera, dopo cena, arrivarono anche i giacconi.
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Salima e Nadifa si erano divise la spesa per noleggiare un furgone per il trasloco, riempiendolo fino al tetto con i detriti degli anni e dei mesi che Nadifa e Salima avevano rispettivamente passato al centro di accoglienza: giocattoli, vestiti, flaconi con un fondo di shampoo che sarebbe bastato per tre lavaggi parsimoniosi, disegni, libri illustrati, fogli di recupero per disegnare e ghirlande di omini di carta ritagliate minuziosamente dalle vecchie stampate del totem. Il furgone si era lentamente fatto strada nel traffico di Boston, che riuscivano a intravedere solo a tratti attraverso i pezzetti di parabrezza che non erano coperti da borse di plastica rigonfie.

Due ore dopo parcheggiarono nel vicolo sul retro delle Dorchester Towers. Era una calda giornata di giugno e i bambini avevano richiesto due pause per fare pipì e diverse altre per bere, finché la loro partenza intelligente che avrebbe permesso di evitare l’ora di punta era diventata del tutto inutile. Ma erano due donne stoiche, e avevano sopportato viaggi molto, molto più lunghi e incredibilmente più difficoltosi.

Le porte per i poveri non erano ancora finite, così erano dovute entrare nell’edificio da una galleria provvisoria fatta di tavole di compensato. L’ atrio era nelle stesse condizioni: cartongesso non tinteggiato, cassette di derivazione aperte, pavimento di cemento grezzo solcato dalle canaline. Scaricarono i bagagli un po’ alla volta, lasciando il figlio più grande di Nadifa a fare la guardia e a sorvegliare i piccoli mentre loro facevano avanti e indietro dal furgone, cercando di svuotarlo prima che scattasse un’altra ora di noleggio. Ci riuscirono per un soffio.

Così, accaldate e zuppe di sudore, avevano avuto il primo contatto con gli ascensori delle Dorchester Towers. Il touchscreen chiedeva di inserire il piano desiderato, poi visualizzava l’andamento delle cabine. Si sentivano gli ascensori arrivare al piano terra e le porte aprirsi e richiudersi dal lato opposto, ma da quel lato non si aprivano mai.

Discussero sul da farsi. Alla fine decisero che probabilmente le porte dal loro lato non funzionavano ed erano ancora in fase di completamento, come il resto dell’atrio, le porte esterne e, dio ti prego, l’aria condizionata.

In qualche modo trascinarono di nuovo fuori i bambini, le borse e loro stesse; uscirono dal vicolo e girarono intorno all’edificio fino all’ingresso principale che – non poterono fare a meno di notare – era finito, cromato, lucidato, immacolato e sorvegliato.

Non appena toccarono la maniglia il citofono si azionò con un ronzio. La guardia era un bianco in uniforme da pseudopoliziotto, probabilmente di un’agenzia di sicurezza privata, il che colpì Salima e Nadifa: di solito quello era un mestiere da persone di colore.

«Sì?»

«Abitiamo qui, siamo arrivate oggi. Dalla…» Salima fece un gesto verso il retro dell’edificio. «Dall’altra parte. Ma di là gli ascensori non funzionano. Possiamo usare le scale dopo il trasloco, ma lei è al quarantaduesimo piano, io al trentacinquesimo, e abbiamo tutta questa roba…» Quel mucchio di borse, vestiti, disegni, bambini e donne appariva così squallido, soprattutto al confronto del cromo scintillante e del vetro del portone, che era lucidato a specchio. Perlomeno lo era fino a un minuto prima: i bambini lo stavano cospargendo di ditate e ci schiacciavano contro il naso. Ops.

La guardia diede qualche colpetto al suo monitor. «Gli ascensori vanno.»

«Non da quel lato. Sono scesi, ma le porte non si sono aperte.»

«Fatevi da parte.» Lo disse in modo così brusco che persino i bambini scattarono sull’attenti. C’erano altre persone che cercavano di entrare, appoggiando il pollice in un punto opaco della vetrata che non tratteneva le impronte. Le porte si aprirono con un sibilo, lasciando uscire una brezza paradisiaca di aria condizionata che per poco non le fece cadere in ginocchio dal sollievo. Il sudore che imperlava loro la schiena, le gambe, il viso e la testa cercò di liberare quanto più calore possibile in quel brevissimo refolo di vento. Poi le persone eleganti varcarono il portone, senza averle degnate di uno sguardo. Erano preppy, uno stile di abbigliamento che Salima aveva imparato a identificare da quando viveva in quella città di college e università; soffici capelli biondi, completi da tennis sgualciti ad arte, volti sudati e radiosi. La guardia le accolse e scambiarono qualche parola, inudibile al di là delle porte chiuse. Sembravano cordiali, e salutarono con la mano quando presero l’ascensore. Mentre le porte si richiudevano, Salima vide le altre, quelle che non si aprivano sul lato opposto.

La guardia lanciò loro uno sguardo irritato e scosse la testa, come a dire che non poteva credere che fossero ancora lì a ostacolare il passaggio, davanti alla sua porta. «La vostra entrata è sul retro.»

«Gli ascensori non funzionano» gli ricordò Salima. «Abbiamo aspettato e aspettato…»

«Gli ascensori funzionano, è solo che danno la priorità alla facciata a prezzo di mercato. Avrete il vostro ascensore quando nessuno da questa parte ne avrà bisogno.»

In un istante Salima afferrò il sistema e la sua logica. Se lei poteva permettersi un appartamento in affitto in quel condominio era soltanto perché i costruttori avevano dovuto rendere disponibili alcune unità a prezzo ridotto in cambio del permesso di edificare cinquanta piani invece dei trenta degli edifici circostanti. Era una pratica comune e Salima sapeva già che le unità a prezzo ridotto sottostavano a regole diverse: i proprietari erano tenuti a fornire certe cose; alle persone come lei ne erano proibite certe altre.

Ma ora aveva capito un fatto importante: per ripicca, i padroni di casa avrebbero negato agli inquilini a prezzo agevolato qualsiasi servizio, anche il più insignificante, che la legge non li obbligasse a offrire. Lei era da tempo “zia Salima” per i tre figli di Nadifa, l’aveva aiutata a tirarli su, e ormai riconosceva al volo la logica di un bambino testardo che vuole esprimere il suo disappunto.

«Andiamo» disse, caricandosi le borse tra le braccia e arrancando di nuovo verso la porta dei poveri, sul retro.

[image: ]

L’appartamento era meraviglioso. Come promesso, il lusso di una doccia non condivisa, di una vasca da bagno in cui poteva sedersi se si rannicchiava con le gambe piegate e il mento al petto (ma era una vasca tutta sua!) e di un letto singolo con un materasso di qualità su cui nessuno aveva mai dormito prima; il letto era a scomparsa, e chiudendolo poteva aprire il divano, uno strato imbottito con dei cuscini colorati. Anche il divano era a scomparsa e, alzandolo, si ricavava lo spazio per ruotare il tavolino e allungarne le gambe finché diventava un tavolo da pranzo per tre persone, o anche quattro a stringersi un po’. Le pareti erano ben isolate e il poco rumore che proveniva dalle unità adiacenti si sentiva a malapena, a patto che il sistema di climatizzazione fosse acceso; e si potevano configurare i sensori dell’appartamento per impostarlo automaticamente al minimo non appena rilevavano la presenza di Salima in casa.

La cucina era fornita di “tutti gli elettrodomestici principali”, proprio come aveva promesso la pubblicità: il fornetto tostapane, la lavastoviglie – un modello minuscolo che conteneva le stoviglie per il pasto di una persona, più una ciotola o una delle teglie del fornetto – e il frigorifero. Si accesero una volta che Salima ebbe inserito i dati della sua carta di debito, visualizzando un menu di materiali approvati: i piatti che la lavastoviglie avrebbe accettato di lavare, le marche di cibo che il fornetto avrebbe accettato di cuocere, dal pane ai pasti pronti. Nella lavatrice entravano un asciugamano e due lenzuola, oppure i vestiti usati in un paio di giorni, e c’era un lungo elenco di detersivi compatibili che poteva ordinare con una pressione del dito. La consegna era compresa nel prezzo, oppure avrebbe potuto fare compere da sé nei negozi autorizzati, ma in quel caso non poteva escludere il rischio di acquistare qualcosa di non compatibile con il suo modello; sembrava consigliabile, sotto ogni punto di vista, fare la spesa comodamente dalla sua cucina.

La fermata della T era a poca distanza e scendere le scale al mattino non era poi tanto male. Risalirle era un altro paio di maniche: trentacinque piani significavano settanta rampe. Le affrontava circa una volta alla settimana, cercando di convincersi che in fondo era un allenamento aerobico intenso e non poteva che farle bene alla salute.

Avere un posto tutto suo in cui vivere le cambiò la vita. Il senso di stabilità, di sicurezza – accidenti, anche solo il fatto di avere un posto affidabile in cui fare il bucato ogni sera – le davano l’idea di essere finalmente in procinto di lasciare quel limbo interminabile in cui viveva da quand’era nata. Nei suoi primi ricordi era sempre in movimento con i genitori, da un campo profughi all’altro, poi a casa di uno zio, poi un altro campo, qualche appartamento provvisorio, poi la traversata verso l’America, il campo in Arizona, il centro di accoglienza. Per tutto quel tempo la sua vita le era sembrata in sospeso, come se lei fosse una foglia soffiata dal vento: a volte si impigliava in un ramo, a volte raggiungeva le nuvole, ma senza mai posarsi, senza mai trovare pace. Per questo non aveva mai fatto progetti che andassero più in là di qualche giorno. Ma ora, in una casa tutta sua, pensava a che cosa le riservasse il futuro.

Le sorrise una combinazione di fortuna e fiducia in se stessa, perché nel giro di un mese trovò un lavoro a tempo pieno come contabile per una società che si rivolgeva alle botteghe di quartiere. Aveva una mezza dozzina di clienti e cercava di vederli tutti di persona una volta alla settimana. Avrebbe potuto svolgere da casa la maggior parte del lavoro, ma preferiva trovarsi un posticino nella stanza sul retro della lavanderia a secco, dell’alimentari o della piccola gelateria e controllare il registro di cassa e le fatture, programmare i pagamenti e fare due chiacchiere con il personale e i negozianti. Imparò che i clienti apprezzavano molto un suo avvertimento quando dai libri contabili emergevano un’imminente contrazione di liquidità o altri possibili imprevisti; in pochi mesi era diventata una consulente di fiducia più che una collaboratrice esterna. Si appuntava i compleanni di tutti per ricordarsi di portare un biglietto d’auguri e, quando arrivò il giorno del suo venticinquesimo compleanno, la proprietaria del negozietto di abbigliamento vintage le regalò una splendida giacca di raso giapponese del secolo precedente; la schiena era decorata con una tigre ricamata, sbiadita dagli anni e con una patina d’antico, come un tappeto persiano.

I figli di Nadifa cominciarono la scuola e Nadifa mise su qualche chilo; avere un po’ di tempo per sé le permetteva di prepararsi un pasto come si deve, di prendersi cura dei capelli e dei vestiti. Aveva sempre avuto un portamento regale che però era in conflitto con le spalle incurvate tipiche delle madri sopraffatte, con le rughe dovute alla stanchezza, con le braccia sempre cariche di bambini, giocattoli o biancheria da lavare, con le macchie sui vestiti dal taglio squisito. Ora che aveva una vita più stabile, il suo carattere più profondo poteva riaffermarsi. I suoi abiti impeccabili, i segni sul volto le davano un’aria solenne, ma quando faceva una delle sue battute sferzanti le luccicavano gli occhi, e il contrasto tra la serietà e l’umorismo sembrava uscito dritto da un antico ritratto a olio.

I bambini erano sempre monelli, ma la scuola era una cosa positiva, dava loro una struttura in cui muoversi e contro cui combattere. Erano indietro, soprattutto il più grande, Abdirahim, di tredici anni, e Nadifa gli stava addosso e lo costringeva a fare tutti i compiti dei corsi di recupero sul telefono o anche, quando riusciva a domare i più piccoli, sullo schermo grande del salotto. Il loro appartamento aveva due stanze, una per i bambini e una zona giorno identica a quella di Salima, che si trasformava in una camera da letto incassando il tavolo, alzando il divano e facendo scendere il letto, un gioco di prestigio da eseguire nell’ordine corretto se non ci si voleva ritrovare con un orrendo groviglio di gambe e cuscini da sbrogliare con la massima attenzione.

Era andato tutto bene, finché gli elettrodomestici non avevano cominciato a disobbedirle.
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La lavatrice l’aveva sistemata giusto perché era in grado di farlo. Ora che aveva una cucina piena di aggeggi sottomessi, era sempre più difficile tollerare l’unico che non eseguiva i suoi ordini. E poi era single, e non aveva nessuna voglia di perdere tempo a scorrere verso destra su profili di gente a caso che si rivelava sempre deludente. Aveva preso a guardare ossessivamente i video di jailbreak, soprattutto dopo aver seguito un filo di Arianna che l’aveva condotta a video sempre più audaci, fino a trovarne uno che spiegava come scaricare le estensioni per la darknet che davano accesso ai siti che facevano davvero sul serio. Da quei siti poteva scaricare le copie dei nuovi firmware, scambiare trucchi e problemi e spassarsela con qualche migliaio di anarchici come lei, fuorilegge che abbrustolivano qualsiasi stupida cosa gli passasse per la testa.

La lavatrice era stata più difficile: bisognava scollegare un sacco di tubi idraulici. Salima continuava a fare casino con i morsetti, oggetti che non si era mai trovata ad affrontare prima, ma ci mise tutta la sua determinazione da contabile, provando metodicamente una configurazione dopo l’altra, tenendo una pentola sotto il raccordo per raccogliere le perdite quando lo testava aprendo l’acqua. Nel frattempo aveva fatto partire una playlist di videoricette per fare il pane; erano la sua nuova passione, e ogni volta che andava a trovare Nadifa i bambini chiedevano di assaggiare la sua ultima creazione. In quel periodo si era dedicata al pane a treccia, un impasto all’uovo chiamato “challah” che spennellava con gli albumi per ottenere una crosta lucida.

Di lì a una settimana aveva fatto due scoperte importanti: primo, comprare il detersivo in negozio era molto più conveniente che acquistarlo dal touchscreen della lavatrice e, secondo, il suo eczema cronico era in realtà una reazione allergica a un qualche ingrediente del detergente autorizzato. Era primavera e, invece che bollire nelle camicie a maniche lunghe che era stata costretta a indossare per nascondere le braccia arrossate e squamate, aveva comprato tre camicette vintage a maniche corte e aveva chiesto a Nadifa di sistemarle in modo che le stessero a pennello come tutti i suoi vestiti.

Si fermò prima di affrontare il jailbreak del termostato. Per il momento. Era integrato nella rete domotica dell’edificio e collegato alla videocamera dell’ingresso nonché alle altre disseminate per l’appartamento. La riconosceva quand’era ancora fuori dalla porta e azionava il sistema di climatizzazione prima che se la fosse richiusa alle spalle; solo un secondo dell’atmosfera stantia e claustrofobica di un ambiente ermeticamente chiuso e partiva il rumore bianco del ventilatore che faceva circolare una leggera corrente d’aria. Inoltre, la videocamera teneva d’occhio l’appartamento mentre Salima era al lavoro; se avesse rilevato un intruso in sua assenza le avrebbe mandato subito un filmato. Era confortante. Quando viveva nel centro di accoglienza in Arizona era stata derubata due volte, finché non aveva preso l’abitudine di portare sempre con sé qualsiasi oggetto vagamente di valore. Era un vero sollievo poter accumulare più cose di quante riuscisse a tenerne in tasca.

L’ ascensore era un’altra questione.

Quando Salima si era trasferita lì, le Dorchester Towers erano state ultimate da poche settimane ed erano vuote per più della metà. Man mano che gli appartamenti venivano affittati il numero di inquilini a prezzo di mercato era salito, e ormai le capitava di dover aspettare anche tre quarti d’ora buoni prima che un ascensore la portasse al trentacinquesimo piano. Quando la cabina finalmente si apriva sull’atrio posteriore c’era così tanta gente in attesa che Salima si ritrovava stipata come una sardina, con la faccia sotto l’ascella sudata di qualcuno, schiacciata contro una parete quando andava bene e, quando andava male, contro uno sconosciuto. A volte le sembrava che qualcuno le si strusciasse contro e, pur sperando che fosse un effetto involontario della calca, non poteva esserne certa, e comunque le dava i brividi.

Un giorno era da Nadifa a bere il tè e a controllare che Abdirahim facesse i compiti di recupero. Si stavano lamentando degli ascensori da una ventina di minuti – era un classico argomento di conversazione tra gli inquilini a prezzo agevolato –, quando Adi alzò gli occhi dai compiti di matematica.

«Mamma, perché non usiamo i capitani degli ascensori?»

«Fa’ i compiti.» Quando si trattava dei suoi figli e dello studio, Nadifa andava in automatico, ma dopo un momento aggiunse: «Che cos’è un capitano dell’ascensore?».

Abdirahim sorrise come un sole. «È fichissimo. In Giappone, se sali per primo su un ascensore diventi il capitano. Devi tenere schiacciato il pulsante che tiene aperta la porta finché non sono saliti tutti quanti e poi devi schiacciare quello che chiude la porta e tutti i pulsanti dei piani. Se il capitano scende prima che l’ascensore si è svuotato, tocca alla persona che gli stava più vicina.»

«E questa dove l’hai sentita?»

«A Educazione civica abbiamo fatto una lezione sulle regole non dette. Io per un credito extra parlo delle regole non dette dei campi profughi in America. La prof è contentissima, quando ne parlo fa la faccia tutta seria. Gli altri ragazzi rifugiati se la ridono.»

«Non c’è niente da ridere» disse Nadifa, impassibile. «È un segno di rispetto.» Si girò verso Salima e aprì la bocca per ricominciare a parlare, poi si rivolse di nuovo ad Abdirahim. «Perché dovremmo usare un capitano dell’ascensore?»

Lui fece un sorriso ancora più grande. «Potremmo fare a turno, al mattino e alla sera, nelle ore di punta. È vero che l’ascensore non si ferma per un povero se c’è un ricco che ne ha bisogno, ma se c’è già un povero a bordo non si ferma per il ricco finché il povero non è sceso.»

Nadifa mimò con le labbra “un povero” e alzò gli occhi al cielo dopo aver guardato Salima, che soffocò un sorriso. I ragazzi sapevano come stavano le cose e non ci giravano intorno. Ma quel piano poteva funzionare, e aveva una sua eleganza: era semplice, il che significava che non c’erano molte cose che potessero andare storte. E sfruttava il fatto che la gente ricca non volesse nemmeno posare gli occhi su di loro.

«Fa’ i compiti» ripeté Nadifa nel suo tono più severo, ma il sorriso che rivolse a Salima era luminoso quanto quello di Abdirahim. Salima mimò con le labbra “ragazzo sveglio” e Nadifa annuì.
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Le due settimane dei capitani degli ascensori erano state il periodo migliore della breve storia delle Dorchester Towers. Dalle sette e mezzo alle otto e quarantacinque del mattino e dalle cinque e un quarto alle sei e mezzo del pomeriggio c’era di fatto un ascensore riservato esclusivamente all’uso dei dieci piani poveri sui cinquantasei dell’edificio. Alla gente ricca restavano quindici ascensori, motivo per cui all’inizio non si erano nemmeno accorti che i vicini invisibili che abitavano negli spazi interdetti del condominio salivano e scendevano in pochi minuti, invece che aspettare un’ora o arrancare su e giù per le scale.

Ma poi qualcuno se n’era accorto. Salima era al lavoro quando Nadifa le telefonò, parlando con un tono rabbioso che mascherava l’apprensione. «Erano appostati nell’atrio. Tre guardie! Tre! E ovviamente era Abdirahim che stava facendo il capitano.» L’ idea era stata sua, e il ragazzo era il capitano più entusiasta dell’intero condominio. Salima gli aveva persino comprato un berretto militare con la visiera nel negozietto vintage della sua cliente e lui non mancava mai di indossarlo durante i suoi turni, sulle ventitré, carino da morire.

L’ ascensore era appena arrivato al piano terra e lui stava pestando sul pulsante di chiusura delle porte con i riflessi di un tredicenne cresciuto a videogame quando si era aperta l’altra porta, quella dei ricchi, quella che non si apriva mai e poi mai quando uno di loro era a bordo.

Le tre guardie gli avevano chiesto nome e documenti, e, quando lui aveva risposto che li aveva lasciati a casa, al quarantaduesimo piano, si erano rifiutate di lasciarlo andare a prenderli. Erano scesi nel seminterrato, invece, usando le chiavette elettroniche che avevano tutte le guardie per disabilitare i controlli automatici dell’ascensore. L’ avevano portato in uno stanzino privo di finestre ma con una videocamera a ogni angolo del soffitto, avevano sbattuto la porta blindata e l’avevano chiuso dentro, a chiave.

Erano tornati a interrogarlo dopo un bel po’. Adi sapeva di essere in ritardo e che sua madre lo aspettava, preoccupata ma non disperata, perché Nadifa non si lasciava mai prendere dalla disperazione. Dalla rabbia, sì. Dalla disperazione mai. Ma sua madre arrabbiata era già un motivo di preoccupazione, e con questo pensiero in testa aveva spiegato alle guardie come funzionava il sistema dei capitani dell’ascensore. Loro gli avevano fatto domande su domande e gli avevano negato un bicchiere d’acqua e l’uso del bagno, finché Abdirahim non si era sentito come se ogni goccia d’acqua che aveva in corpo fosse intrappolata nella vescica e tentasse strenuamente di fuggire.

Gli avevano chiesto di ripetere la storia più e più volte e alla fine si era messo a piangere, perché quell’interrogatorio gli ricordava quelli che aveva subito nei campi, quand’era piccolissimo e poi, di nuovo, quando erano arrivati in America. Era stata dura, allora: suo padre stava morendo e si rifiutava di darlo a vedere, rispondendo a quelle raffiche di domande con la schiena perfettamente dritta mentre pregava che non scoprissero la sua malattia, che non la usassero come scusa per respingere la sua famiglia.

Abdirahim, sopraffatto da quei ricordi, singhiozzava così forte da non poter più rispondere alle domande delle guardie, che finalmente si erano decise a chiamare Nadifa, che era infuriata, sì, ma non con lui; aveva urlato che avevano ri-traumatizzato un bambino, preteso che le dicessero i loro nomi e numeri di matricola, aveva persino tirato fuori il telefono per registrare tutto, e Abdirahim si era vergognato all’idea che venissero registrati anche i suoi singhiozzi, ma non era comunque riuscito a smettere.

Qualcuno l’avrebbe pagata, aveva giurato Nadifa, e Salima aveva pensato che probabilmente aveva ragione, ma che a pagarla non sarebbero state le guardie.

Aveva ragione.

Gli ascensori erano videosorvegliati, naturalmente, e in meno di dieci secondi il software di riconoscimento facciale aveva prodotto un elenco di tutti i residenti a prezzo agevolato che avevano usufruito del sistema dei capitani, con tanto di data e ora di ogni utilizzo. Nel giro di un giorno gli amministratori avevano usato quei dati per compilare lettere standard con le quali informavano tutti gli inquilini presenti nell’elenco che avevano violato i termini del loro contratto di affitto, che proibiva di “alterare, riprogrammare, manomettere, aggirare, disconnettere, duplicare, indebolire, danneggiare o sovvertire” tutti i sistemi dell’edificio. In caso di ulteriori violazioni sarebbe stato avviato il procedimento di sfratto. Uomo avvisato, mezzo salvato.

Era umiliante che si rivolgessero a loro in quel modo. Bruciava anche a Salima, che pure negli anni aveva subito saccheggi e invasioni ben più umilianti: perquisizioni, confische, punizioni collettive, il passaggio al setaccio dei suoi dati e ricordi più privati in cerca di un pretesto per negare la sua umanità. Ora che, dopo tutti quegli anni privi di scopo, aveva cominciato a vivere sul serio, ora che aveva una casa e un lavoro e degli amici così stretti che assomigliavano a una famiglia, ecco un avviso a ricordarle che la sua vita attuale non era che una sottile pellicola tesa sul mondo che aveva abitato in precedenza.

Sin da quando era nata, il suo mondo era stato popolato da chi la circondava, persone che la conoscevano e sapevano chi era. Perlopiù le volevano bene; la sostenevano e lei le sosteneva di rimando. Qualcuno invece era ostile e desiderava il suo male – i campi non erano certo un paradiso – ma, anche in quel caso, era una questione personale.

Ma c’era un mondo intero, più vasto di quanto potesse immaginare, di persone che invece non la conoscevano affatto eppure tenevano la sua vita in pugno. Quelli che affollavano le manifestazioni contro i profughi. I politici che denunciavano il flagello dei terroristi che si nascondevano tra i rifugiati, e quelli che parlavano in codice di “assimilazione” e “in troppi, troppo in fretta”. I soldati e i poliziotti e le guardie che le puntavano addosso pistole e le ringhiavano ordini. I burocrati che non aveva mai visto in faccia che rifiutavano i suoi documenti per ragioni misteriose, e quelli che la guardavano dritto negli occhi e rifiutavano i suoi documenti senza uno straccio di spiegazione.

Ora quest’ultima categoria contava un nuovo gruppo, lontano da lei quanto le cause dei fenomeni atmosferici: la ditta che amministrava il condominio e la sua stampante laser, che sfornava minacce di sfratto per violazioni trascurabili di regole degradanti e le spediva a persone di cui non conosceva il nome né il volto.

Il sistema dei capitani era stato una trovata divertente, un modo per far sentire gli inquilini che entravano dalle porte per i poveri e abitavano ai piani per i poveri come topolini più astuti del gatto. Quelle lettere li avevano rimessi al loro posto: scarafaggi alla mercé dei disinfestatori.
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La programmazione degli ascensori non era più complessa della Disher, del Boulangism, del termostato o di qualsiasi altra cosa. Quel che faceva la differenza era l’accesso. Se Salima smontava la lavastoviglie nella sua cucina non doveva spiegare niente a nessuno, ma farlo nel corridoio, sotto gli occhi delle videocamere e dei vicini, sarebbe stato molto diverso.

Per avere la meglio sugli ascensori avrebbe dovuto oscurare le videocamere e mettersi al lavoro nel cuore della notte; anche così c’era il rischio di essere scoperta, quindi ci voleva un travestimento, una tuta da addetto alla manutenzione, e magari avrebbe potuto sostituire le luci con lampade da lavoro. Cominciò a immaginarsi la scena: piegata su un ginocchio, infilata in una salopette informe con un casco di protezione a coprirle metà del volto, le luci manomesse e una coppia di faretti che avrebbero abbagliato chiunque avesse cercato di ficcare il naso. Era divertente sognare a occhi aperti, pensare a come avrebbero potuto scoprirla, a come avrebbe potuto evitarlo. Era un bel modo di distrarsi quando era sfinita dopo aver salito trentacinque piani di scale o esasperata dopo aver aspettato tre quarti d’ora con un contenitore da asporto di tajine preso alla rosticceria all’angolo che le si raffreddava tra le mani e la tormentava con il suo profumo.

Piluccò quel che restava della tajine, mandandola giù con un bicchiere di retsina – un vino economico ma delizioso, adorato dai tanti profughi che erano passati dalla Grecia e consumato in quantità da quelli che non ci erano passati, grazie alla sua popolarità nei campi – e guardando fuori dalla piccola finestra Boston che si stendeva sotto di lei, il Charles rigonfio fino agli argini, le persone come formichine che correvano a casa illuminate dai lampioni mentre cadeva rapido il precoce crepuscolo autunnale. Salima fantasticava di gilet catarifrangenti e faretti da lavoro, immaginava gli strumenti che avrebbe usato per scalzare il pannello di emergenza riservato ai vigili del fuoco per svelare la porta Usb sottostante, le alterazioni impercettibili che avrebbe apportato all’algoritmo del condominio in modo che le persone senza volto non scoprissero mai la sua incursione.

Fu interrotta da un ding alla porta; lo schermo le mostrò la faccia di Abdirahim, distorta in modo bizzarro dall’autofocus della videocamera montata ad altezza adulto. Salima aprì la porta con un gesto della mano e il ragazzo entrò, posando lo sguardo su di lei, sulla tajine, sul vino e di nuovo su di lei.

«Hai mangiato?» Ricordava quella frase sulle labbra di sua madre ogni volta che qualcuno entrava in casa, anche quando non c’era da mangiare nemmeno per loro. Un tempo l’aveva infastidita, e ora la ripeteva in automatico ogni volta che qualcuno entrava in casa sua.

«Sì» rispose Abdirahim, troppo in fretta.

«Ma hai ancora fame.» Non era una domanda. Salima ricordava com’era avere tredici anni: una fame costante. Gli servì un po’ della tajine su un piatto pulito e mise a scaldare una pita nel fornetto. Quando fu pronta, Abdirahim la guardò con tanto d’occhi.

«Il tuo funziona?»

Le ci volle un attimo per capire a che cosa si riferisse. Il fornetto. «Sì» disse. «L’ ho sistemato.» Poi, con un certo orgoglio: «Anche la lavastoviglie. E il termostato. E il frigo».

«Fammi vedere.»

«Mangia, prima.»

Le sembrò che mandasse giù il cibo senza masticare. Forse avrebbe dovuto dirgli di mangiare più lentamente, visto che in quel momento faceva le veci di un genitore, ma era impaziente quanto lui. Sentendolo dire “fammi vedere”, Salima aveva scoperto che si sentiva scoppiare dalla voglia di condividere quel sapere segreto.

Quando Abdirahim ebbe finito di mangiare, lei mise i piatti nella lavastoviglie, gli fece cenno di avvicinarsi e gli mostrò come faceva partire la Disher, la schermata iniziale del software pirata, l’animazione personalizzata che aveva installato, i piatti antropomorfi con la faccia arrabbiata che si lasciavano lavare di malavoglia dal classico logo dello spruzzo Disher. Il ragazzo applaudì e rise e le chiese di fargli vedere tutto il resto; poi le chiese come aveva fatto.

Dicono che non hai davvero imparato a fare qualcosa finché non sai come insegnarlo a qualcun altro. Cercando di nuovo le istruzioni in rete, Salima si rese conto che se all’inizio le aveva seguite ciecamente, come una ricetta, ora capiva i principi che sottostavano alle varie fasi. Era in grado di spiegare ad Abdirahim il perché di ogni step, oltre che il come e il cosa; quella sensazione di maestria le fece battere forte il cuore e pulsare il sangue come una canzone.

Era quello l’antidoto, capì allora, alla sensazione che persone lontane che non aveva mai incontrato tenessero la sua vita in pugno. Poter controllare i computer che la circondavano, invece che essere controllata da essi.

«Vedi…» disse alla fine, presa da un’improvvisa rivelazione; era meravigliata, fulminata da quell’epifania come un profeta. «Vedi, se vogliono controllarti a distanza con un computer, devono mettere il computer dove sei tu, e questo significa che tu puoi accedere al computer senza supervisione. E un computer a cui accedi senza supervisione lo puoi modificare, perché in fondo questi sistemi sono tutti uguali. Sotto la pelle delle macchine, che siano fornetti, lavastoviglie o termostati, ci sono sempre gli stessi programmi, diverse iterazioni dello stesso computer. E se prendi il controllo di quel computer, li hai fatti tuoi, tutti quanti.»

Una volta che le parole le furono uscite di bocca, il fervore messianico fu rimpiazzato da un’assillante insicurezza: stava sbraitando in modo trionfale davanti a un ragazzino che fino a pochi mesi prima aveva vissuto in un centro di accoglienza temporaneo. Si sentì stupida e sciocca, ma poi vide che a Adi brillavano gli occhi e riconobbe quel bagliore, lo stesso che animava i suoi, e capì di essere riuscita a condividere con lui quella visione.

«Da noi la lavastoviglie e la piastra non vanno da settimane» disse il ragazzo.

«Accidenti.» Il pensiero non l’aveva nemmeno sfiorata. Non aveva detto niente a Nadifa, per istinto; sapeva di aver intrapreso qualcosa di potenzialmente rischioso e non aveva voglia che Nadifa glielo facesse notare. Ma questo era prima della visione. «Dovremmo sistemare le cose.» Porse la mano ad Abdirahim. «Andiamo a trovare tua madre.» Quand’era già sulla porta si ricordò di portare con sé la bottiglia di retsina.
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Forse l’idea di hackerare gli elettrodomestici avrebbe turbato Nadifa; questo, però, prima di restare per due settimane senza forno e lavastoviglie. Dover mangiare roba fredda o ordinare cibo d’asporto che non poteva permettersi le aveva tolto qualsiasi dubbio, e mentre guardava Abdirahim che mostrava alle sorelle come sbloccare gli apparecchi dell’appartamento emanava orgoglio materno.

«È bravo» disse Salima. «Gliel’ho fatto vedere solo una volta e adesso…»

«Pensi che avremo qualche problema? Con gli amministratori, intendo. Gli elettrodomestici appartengono a loro.»

Salima si strinse nelle spalle. «Prima prendevano una percentuale sui nostri acquisti, quando ordinavamo il pane speciale, il detersivo eccetera. Ma adesso che sono fallite tutte e due le aziende non si aspetteranno nuovi incassi. Se poi le aziende tornano operative e noi continuiamo a non usare i prodotti, allora…»

Nadifa annuì. «Certo, allora sì che avremmo problemi.» Guardò i ragazzi, che avevano tolto il pannello del termostato e guardavano attentamente un video sullo schermo di fianco, nel quale una persona che aveva preso le sembianze di un coniglio animato gigante in 3D spiegava come richiamare la modalità di debug per poi inserire i comandi che avrebbero permesso di aggirare il controllo centralizzato. «Ma se siamo solo noi due, dici che se ne accorgeranno?»

Salima si strinse di nuovo nelle spalle. «Se il sistema è ben progettato, sì. Sarebbe molto strano che i nostri appartamenti generassero un profitto molto più basso di tutti gli altri. Una volta ho lavorato in una farmacia e mi sono accorta che due delle casse self-service generavano il venti per cento in meno delle altre. All’inizio pensavo che fossero difettose, ma anche dopo una revisione e un aggiornamento del sistema restavano sempre sotto del venti per cento… Quando le hanno analizzate in un laboratorio esterno hanno trovato che era un virus a intascarsi la percentuale.»

«Però tu sei brava nel tuo lavoro e ci tieni a queste cose.» Sottinteso: chiunque fosse bravo nel proprio lavoro o tenesse a una cosa qualsiasi non avrebbe mai potuto avere a che fare con l’amministrazione dei piani poveri delle Dorchester Towers.

«Sono sicura che ai soldi ci tengono. Ma forse la programmazione non è molto accurata.» Ci pensò su. «Non so. Di sicuro i soldi sono l’unica cosa a cui tengono, quindi è probabile che tengano più sotto controllo le componenti che li aiutano a incassare. Farò qualche ricerca, ci sarà altra gente nella stessa situazione.»

Dopo un collaudo, riuscito, delle modifiche al termostato, i ragazzi richiusero il pannello e si guardarono intorno in cerca di qualcos’altro a cui dare l’assalto.

«Non dimenticate il frigorifero» disse Nadifa. «Quello è una bella sfida. Molto divertente.»

Idil, la bambina più grande, fu subito spedita a dettare agli altri il numero del modello riportato all’interno dello sportello. Lo digitarono sul touchscreen e si misero all’opera.
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Naturalmente Salima sapeva che i ragazzi non si sarebbero fermati ai loro due appartamenti. A volte li incrociava nei corridoi mentre sfrecciavano da una porta all’altra. Era difficile identificare che cosa provava: entusiasmo e orgoglio, certo, ma anche trepidazione e un’impotenza nauseante, l’eco della morsa allo stomaco che l’aveva presa la sera in cui, tornando a casa, aveva trovato quella lettera minacciosa attaccata alla sua porta, a tutte le loro porte.

Sugli ascensori era tutto un sussurro: Hai già fatto casa tua? È facilissimo. Faccio di nuovo il pane! Abbiamo trovato dei piatti bellissimi al negozio dell’usato e possiamo lavarli in lavastoviglie, è fantastico. Mio figlio ci ha messo un attimo!

E poi una sera aveva sentito dei colpi alla porta, sommessi ma insistenti. Aveva aperto e si era trovata davanti Abdirahim, teso e con gli occhi sgranati, e il battito le era accelerato, aveva cominciato a sudare freddo. “Oh no, ci hanno beccati” aveva pensato.

«Parla» aveva detto, facendolo entrare.

«Ho fatto la solita cosa» aveva risposto lui. «Un fornetto. Ne ho fatti un sacco. Ma è andato storto qualcosa, non si accende più.»

Salima tirò un sospiro di sollievo. Aveva brickato il fornetto di qualche poveraccio, ma non li avrebbe fatti sfrattare tutti quanti. «Andiamo a vedere.»

Sui forum si parlava di questa eventualità, naturalmente. Abdirahim non era certo il primo a brickare per sbaglio un elettrodomestico. C’era un trucco per riavviarlo in una shell d’emergenza da cui era possibile, per quanto complicato, reinstallare il sistema operativo originale, e a quel punto si poteva ricominciare da capo la procedura di sblocco. Salima si fece aiutare da Abdirahim; lui leggeva le istruzioni dal forum e faceva nuove ricerche quando il sistema visualizzava qualche nuovo messaggio d’errore.

Il proprietario del fornetto era un anziano signore serbo, che non le aveva mai rivolto la parola nonostante le numerose occasioni in cui avevano condiviso l’ascensore o l’avevano aspettato fianco a fianco. Salima aveva dato per scontato che fosse un razzista, che era il motivo per cui di solito la gente non le parlava. Non l’aveva presa sul personale; certa gente era ignorante, tutto qui.

Ma quella sera le sembrò goffo e patologicamente timido, e non (o almeno non solo) razzista. Preparò il tè per lei e Abdirahim e offrì loro dei biscotti che estrasse con cura dal pacchetto, contandoli a uno a uno. La dispensa era quasi vuota, eccetto i biscotti, un grosso barattolo di burro d’arachidi del banco alimentare e poco altro. Mentre lavoravano, l’uomo si assentò quattro volte per andare in bagno e Salima sentì lo sgocciolare penoso di un vecchio con problemi alla prostata.

A un certo punto stava quasi per arrendersi. Il fornetto si rifiutava di visualizzare anche la schermata d’inizializzazione; era ancora peggio di quando avevano cominciato. Ma l’anziano sembrava davvero in apprensione, era evidente che non si sarebbe potuto permettere un nuovo fornetto, e Salima s’immaginò i pasti freddi a base di biscotti e burro d’arachidi di cui si era nutrito da quando la Boulangism era fallita.

Così erano tornati al punto di partenza, ricontrollando ogni step, il più meticolosamente possibile. Alla fine avevano notato che il fornetto era in realtà un modello precedente rispetto a tutti gli altri su cui avevano lavorato nel condominio: l’aspetto era identico ma nel codice modello cambiava una lettera; cercando quello corretto Salima trovò una serie di istruzioni completamente diverse e, finalmente, efficaci. Era passata l’una di notte quando finirono, però questo non le impedì di andare a casa a recuperare gli ingredienti per un toast al formaggio con pane fatto in casa. Il banchetto le rimase sullo stomaco, ma ne valse la pena.

La volta successiva le bussò alla porta una ragazzina mai vista prima, che aveva bisogno di una mano con uno schermo brickato. A quanto pareva Abdirahim aveva detto alla sua banda di Irregolari delle Dorchester Towers che Salima era una fonte affidabile di supporto tecnico in caso di emergenza.

Alla terza volta, capì che doveva affrontare la questione alla radice se voleva che la lasciassero in pace per cinque minuti.

«Abdirahim.» Lo fissò intensamente finché lui non incontrò il suo sguardo. Per fortuna era presente anche Nadifa.

«Sì, zia?» La chiamava così soltanto quando era nei pasticci. Se no era “Salima” o, con una familiarità tutta americana, “Sally”, un nuovo diminutivo che non la faceva esattamente impazzire.

«Il modo in cui vi state comportando tu e i tuoi amici è pericoloso. Vi farete beccare e metterete nei guai tutti gli inquilini. Ti ricordi che cos’è successo con i capitani degli ascensori?»

«Sì, zia.»

«Non vogliamo che si ripeta, vero?»

«No, zia.»

«Non vogliamo neanche che ci buttino tutti quanti in mezzo a una strada, vero?»

«No, zia.»

«Bene, allora voglio che veniate tutti da me, domani dopo la scuola. Alle cinque. Dillo ai tuoi amici: se non vengono, niente jailbreak.»

Sembrò sorpreso. «Cioè, se veniamo, possiamo continuare?»

Salima sorrise, cercando lo sguardo di Nadifa. «Certo, piccolo. Non dobbiamo smettere di infrangere le regole. Dobbiamo solo farci furbi.»
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Aveva comprato degli snack per i ragazzi; pensava di avere abbondato e invece non erano bastati. Non finivano più di arrivare, avevano grattato alla porta uno dopo l’altro finché non si era decisa a lasciarla aperta, e quelli arrivavano ancora e ancora, dieci ragazzini stipati nel suo appartamento, venti. Quaranta. A quel punto aveva perso il conto. Si passavano le buste di caramelle e di pretzel nel suo bagno, le avevano occupato la cucina, compreso il piano di lavoro. Una si era seduta dentro il lavello.

«Zitti, per favore, silenzio.» Si fecero sssh! a vicenda. Salima si rivolse ad Abdirahim. «Ci sono tutti?»

Lui si guardò intorno stirando il collo, annuì. «Credo di sì.»

Lei scosse la testa. «Chiudi la porta, per favore. E qualcuno potrebbe accendere l’aria condizionata?» C’era quell’odore animalesco, muschiato, tipico di un eccesso di ragazzini nei vari stadi della pubertà stipati in uno spazio chiuso; un odore che la riportava ai dormitori per minorenni dei campi profughi.

«Innanzitutto vorrei dirvi che sono molto orgogliosa di tutti voi. Avete acquisito da soli delle competenze importanti, e avete aiutato i vostri vicini quando ne avevano bisogno. Questo lo sapete, e sapete anche che quello che avete fatto – quello che ho fatto io per prima – va contro le regole, e ora che lo facciamo così spesso sarà sempre più difficile non farci scoprire. E farci scoprire non è un’opzione. Qualcuno sa dirmi perché?»

Si alzò una foresta di braccia e Salima fu investita ancora da quell’odore. Indicò una ragazzina, paffuta e con un’espressione sveglia e impertinente.

«Perché ci butteranno fuori dalle nostre case?»

Salima annuì. «Che altro?»

La ragazza ci pensò su. «Butteranno fuori anche tutti quelli che abbiamo aiutato?»

Salima annuì di nuovo. «Molto bene.» Se non altro sapevano qual era la posta in gioco. Faceva un po’ paura sentirlo dire a voce alta, però, ed era ancora più spaventoso pensare che, sebbene fossero consapevoli dei rischi, i ragazzi erano stati così sconsiderati.

«Ho fatto delle ricerche, perché in realtà ne so quanto voi. Ho imparato guardando gli stessi video che avete guardato voi e leggendo gli stessi forum. Ma non siamo gli unici che ci sono passati, e circolano tante voci. La Disher e la Boulangism sono stata comprate da nuovi proprietari che dicono che torneranno presto online, quindi dobbiamo capire come proteggerci quando accadrà.»

Diede un’occhiata ai ragazzi per capire se la stessero seguendo. Era un tantino astratto parlare di multinazionali, fallimenti e acquisizioni. Che cosa pensavano quei ragazzini degli aggeggi che sbloccavano? Li consideravano gadget poco funzionali, come i totem difettosi del centro d’accoglienza? O li vedevano come un nemico con il quale erano in guerra, armi di un avversario remoto che voleva soggiogarli alla sua volontà?

«La verità è che nessuno sembra sapere davvero come faranno i produttori a monitorare le nostre azioni, soprattutto con il cambio di proprietà. Molti dei programmatori originari sono stati licenziati, alcuni di loro frequentano proprio quei forum – o perlomeno sostengono di essere i programmatori originari – e c’è in atto una vera e propria gara per trovare un modo affidabile di aggirare i controlli e far perdere le nostre tracce. Di certo dovremo modificare gli apparecchi così che generino qualche forma di reddito per le aziende, perché se le Dorchester Towers smettono del tutto di produrre guadagni, qualcuno lo noterà di sicuro… giusto?» Tutti annuirono. La stavano seguendo; erano ragazzi svegli, pensò Salima, ragazzi che avevano passato la vita intera a vincere in astuzia aggeggi creati per tenerli sotto controllo.

«Ecco il nostro compito: dovremo leggere quei forum e riportare quel che abbiamo scoperto, capire quali persone sembrano sapere davvero di cosa parlano, e poi torneremo in ogni singolo appartamento e faremo le modifiche necessarie a non farci scoprire. Questo se riusciamo a escogitare un piano decente. Se invece scopriamo che nessuno sui forum sa veramente come funziona, dovremo ripristinare tutto alle impostazioni di fabbrica, annullare i jailbreak.» Questa affermazione fu accolta da un mormorio e da qualche protesta più sonora, ma Salima sollevò le mani. «Lo so, lo so. Ma è meglio avere degli apparecchi stupidi che restare senza un tetto. Ci sono milioni di persone nella nostra stessa situazione, comunque, e stanno tutte cercando di risolvere il problema, quindi forse non sarà poi così difficile. Lo so, leggere i forum non è divertente come mettere le mani sui computer, ma se volete continuare a divertirvi bisognerà fare anche un po’ di ricerca.»

L’ appartamento era troppo affollato per una sessione di domande e risposte, ma Abdirahim alzò comunque la mano. Salima gli diede a parola. «Zia, c’è una cosa che non capisco.»

«Solo una?» Gli sorrise, e lui sorrise di rimando.

«Per ora. Quando porto un blocco note a scuola, ci posso scrivere quello che mi pare. Non devo chiedere il permesso alla ditta che ha prodotto la penna o al supermercato che mi ha venduto il quaderno. Posso strappare le pagine e farci gli aeroplanini, posso scarabocchiare o prendere appunti su quello che dice la prof. Quando mi infilo un paio di scarpe, posso mettermi i calzini che preferisco e camminare dove voglio. Posso pulirmi con qualsiasi tipo di carta igienica…» Ci fu una risata. «Ma non posso mettere il pane che preferisco nel tostapane.»

Salima attese. Sembrava che Abdirahim non trovasse le parole. «Qual è la domanda?»

Lui scosse la testa e si strinse nelle spalle. «Boh, non lo so… vorrei solo capire come mai è contro la legge scegliere il pane ma non i calzini. Che cos’ha di diverso un fornetto da un paio di scarpe?»

Salima aprì la bocca per rispondere ma scoprì di non conoscere la risposta. Fino a quel momento avrebbe detto di avere un’idea intuitiva di quali cose fossero oggetti-con-regole e quali fossero oggetti-senza-regole, un istinto così immediato che fino ad allora non aveva nemmeno mai avuto bisogno di dare un nome alle due categorie. Ora che però cercava di verbalizzare una regola che spiegasse la differenza, le risultava impossibile.

«È un’ottima domanda» disse alla fine. «Perché non fai una ricerca e ci racconti quello che avrai scoperto?»

Adi alzò gli occhi al cielo e fece un lamento esagerato, ma era evidentemente felice di mettersi alla prova. Era proprio un piccoletto sveglio. I ragazzi non la smettevano di chiacchierare, scherzare, spintonarsi e darsi delle arie, ma Salima riuscì a sbatterli fuori. Rimaneva il loro odore, e finalmente capì lo scopo di una strana funzione che aveva sbloccato con il jailbreak del termostato quando poté alzare l’impianto di ventilazione al centoquaranta per cento della potenza. Per fortuna.

Cercò di andare a dormire, eppure la domanda di Abdirahim continuava a ronzarle in testa; sollevò il letto finché non ridiventò un divano e lavorò allo schermo più grande per un paio d’ore, scoprendo con grande sollievo che studiare diritto informatico era più efficace di un sonnifero.
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Salima non riusciva a staccare gli occhi dalla donna in piedi davanti a lei sulla T. Non la conosceva, ma aveva qualcosa di così familiare… All’ennesimo sguardo di sottecchi finalmente capì: il logo sul tesserino di riconoscimento che penzolava da un portabadge proprio all’altezza dei suoi occhi. Lo conosceva bene, nonostante non lo vedesse ormai da mesi: era il logo della Boulangism, una fetta di pane stilizzata disegnata con un’unica linea, le tre ondine di calore al di sopra.

La donna si accorse che Salima la stava osservando. Si guardarono. Era giovane, bianca, con capelli castani arruffati e quelle lenti a contatto che usavano gli informatici per fissare schermi tutto il giorno senza rovinarsi completamente il sonno. Alla luce delle pubblicità che scorrevano sulle pareti interne del vagone del treno sembravano iridescenti.

«Boulangism?» chiese Salima.

L’ altra annuì con entusiasmo. «Esatto.»

«Sono a Boston?»

«Ora sì. Sono stati comprati da un fondo della Route 128 e hanno reclutato un po’ di studenti dell’Mit come me per rimettersi in sesto e tornare operativi.» Era più giovane di quanto le fosse sembrata all’inizio; se era laureata, l’aveva fatto da poco. Salima cercò di immaginarsi i ragazzini che si erano ammassati nel suo appartamento nei panni dei compagni di corso di questa giovane donna, che abbandonavano gli studi sedotti da una ricca multinazionale. Erano svegli, certo, ma lo erano abbastanza? Quanto erano diversi da quei ragazzi? All’improvviso sentì che doveva sapere di più su quella donna.

«Hai un Boulangism?»

Salima annuì. «E tu?»

La ragazza sbuffò. «No, per carità. Con quel modello di business, il pane autorizzato? Non me ne metterei uno in casa nemmeno se mi pagassero. Com’è che l’hai comprato?»

«Non l’ho comprato, era già nell’appartamento.»

«Stacca la spina, ficcalo in un armadio e comprati un forno vero.»

Quell’opzione non era mai nemmeno passata per la testa a Salima. Non aveva idea di quanto costasse un forno, però probabilmente se lo sarebbe potuto permettere. Non che avesse un armadio in cui nascondere il Boulangism. Ma c’erano tutti gli altri inquilini dei piani poveri, gli anziani, le famiglie con bambini piccoli, quelli che non avevano le sue capacità o non parlavano nemmeno l’inglese. Non poteva mica regalare forni a tutti, per non parlare delle lavastoviglie e tutto il resto.

«Pensi che siano così terribili?»

L’ altra alzò gli occhi al cielo. «È un buon lavoro e i problemi da risolvere sono interessanti. Cioè, i modelli base funzionano anche bene, ma il blocco è in-sop-por-ta-bi-le.»

Salima non riuscì a trattenersi. «A chi lo dici.»

«Pensa che hanno organizzato un intero team per scovare quelli che hanno sbloccato i propri fornetti, una squadra di spie. Quel lavoro lì, non lo farei neanche morta. Tutto ha un limite.»

Avevano superato la fermata di Salima. Ma non aveva importanza, poteva sempre tornare indietro. La conversazione era troppo succosa. «Mi chiamo Salima.»

«Wyoming» disse la ragazza, e si strinsero la mano. Le sue erano sottili e nervose, mani da tastiera.

Nonostante si trovassero in uno spazio estremamente pubblico, era come se fossero circondate da una bolla di disattenzione; quella cosa che succede nelle metropoli, quando fai finta di non vedere la gente che ti si schiaccia addosso. Salima l’aveva imparato nei campi; era un talento vitale se non volevi perdere la testa.

«Quando pensi che rimetterete in piedi i server?» chiese. Il tizio di fianco a lei si alzò per scendere alla fermata successiva. Quante fermate restavano? Sarebbe rimasta a bordo fino alla fermata dopo quella di Wyoming, decise, poi sarebbe scesa e avrebbe preso il treno che andava nella direzione opposta. Se fossero scese alla stessa fermata Salima sarebbe sembrata una stalker.

La domanda sembrò cogliere di sorpresa Wyoming. «Oh, cazzo! Non ci ho nemmeno pensato… dev’essere stato un casino per te. Quanto tempo è passato? Quattro mesi? Cinque? Senza forno? Mi sa che non ne potete più di aspettarci, eh?»

«Cinque mesi» disse Salima. «Sì, in effetti è stata lunga.»

«Poverina… Io l’avrei sbloccato, e tanti saluti. L’ hanno fatto in tanti, e a dirla tutta ci vorranno ancora mesi prima di riuscire a sistemare tutto. Capisco benissimo gli utenti che hanno fatto jailbreak. Cioè, che strazio!»

«Sono d’accordo.» Risero entrambe. Ormai mancavano solo due fermate al capolinea e il treno era quasi vuoto. Ma dove abitava quella ragazza? Con uno stipendio da programmatrice poteva permettersi un bell’appartamentino in centro a Cambridge, che cosa accidenti ci faceva a Needham?

Salima decise di rischiare. Le piaceva, Wyoming. «È difficile fare jailbreak?»

«No, per niente… cioè, come potrebbe? È solo un livello di protezione, matematica di base. Tu vuoi avviare un programma che ti permette di disabilitare il controllo sul pane. Noi non vogliamo che tu lo faccia. Quindi mettiamo nel sistema operativo qualcosa che controlla se il programma che hai avviato è approvato da noi. Per farlo, cerchiamo una sequenza crittografica, vediamo se il programma è stato firmato da una chiave digitale che teniamo segreta. Aspetta, facciamo un passo indietro. In crittografia abbiamo il concetto di chiavi private e chiavi pubbliche. Vanno in coppia. Quando cifri qualcosa con la chiave privata, solo la chiave pubblica può decifrarlo, e viceversa. Se la chiave pubblica lo decifra, vuole dire che l’aveva cifrato la chiave privata. Se lo decifra la chiave privata, vuole dire che l’aveva cifrato quella pubblica. Capito?»

All’improvviso, un sacco di cose che Salima aveva letto sui forum avevano senso. Chiavi pubbliche e chiavi private, a coppie. Quello che fa una, l’altra lo annulla. «Se codifico un messaggio con la tua chiave pubblica e la mia chiave privata… lo puoi leggere solo tu, e solo tu sai che l’ho scritto io.» Parlò lentamente: era come se si stesse immergendo in modo graduale nella comprensione di quel concetto. Era davvero elegante.

«Esatto, proprio così. Quindi, un Boulangism ha la chiave pubblica del produttore, e tutti gli aggiornamenti software sono firmati con quella privata. Se la chiave pubblica li decodifica, il fornetto sa che può fidarsi dell’aggiornamento perché è stato firmato dalla casa madre.» Era come l’atto finale di un romanzo giallo, quando tutti gli indizi si uniscono come le tessere di un puzzle e il caos si trasforma in una sequenza ordinata di eventi. Salima stava per interromperla, ma si morse la lingua; pensava di intuire dove fosse diretta la spiegazione e non voleva far capire a quella sconosciuta che lei sapeva troppo. Sembrava simpatica, certo, ma lavorava pur sempre per il nemico.

«Questo funziona nel cento per cento dei casi, perché l’algoritmo funziona. Qualcosa che è stato cifrato con una metà della coppia di chiavi potrà essere decifrato solo e soltanto dall’altra metà. Diciamo che ci vorrebbe un miliardo di anni per hackerarlo, anche se ci lavorassero tutti i computer del mondo. Ma c’è una vulnerabilità.»

Il cuore di Salima batteva all’impazzata. Sapeva che cosa stava per dire Wyoming: il giallo era arrivato al finale e lei era di fianco al detective che rivelava l’assassino e i dettagli del crimine.

«La chiave pubblica che il tuo Boulangism va a controllare si trova sul fornetto stesso. È nascosta in un chip protetto che in teoria non si può sostituire, ma ci sono un sacco di modi per aggirare la protezione. A volte puoi sfruttare un bug nel chip che ti permette di modificare la chiave. Oppure puoi agire sulla sequenza di inizializzazione, in cui si dice al fornetto che tipo di computer è e dove cercare le chiavi pubbliche. Anche quella è protetta, però ci deve essere un modo per aggiornarla, perché noi programmatori commettiamo degli errori e, quando lo facciamo, i nostri programmi possono essere hackerati da gente poco raccomandabile, quindi dobbiamo essere in grado di mandarvi del nuovo codice per proteggere i vostri elettrodomestici. Quindi diciamo che qualcuno che ha un Boulangism cerca online, capisce come cambiare la chiave o come dire al computer di andare a cercarla da qualche altra parte, e la sostituisce con una chiave pubblica di cui lui ha la chiave privata corrispondente. Adesso può firmare qualsiasi codice e farlo eseguire al fornetto. La Boulangism ha pagato per anni ingegneri esperti affinché bloccassero i suoi prodotti, e tutto è stato distrutto nel giro di poche ore da qualche teenager armato di cacciavite. Non è che i programmatori fossero stupidi, è che gli hanno fatto fare delle cose stupide.»

Salima sorrise. «Ma tu non ti occupi della parte stupida? Lavori a qualcos’altro?»

Wyoming ricambiò il sorriso. «Esatto. Mi sparerei piuttosto che fare cazzate del genere. Io lavoro alla cottura intelligente, sai, come far capire ai sensori quando il cibo è perfetto. È molto gratificante, e certe volte posso occuparmi dei collaudi e assaggiare tutto quello che preparo.»

«Niente male come bonus.»

«Sì, e per fortuna c’è anche la palestra, perché ho cominciato da due settimane e ho messo su quasi due chili.»

Il treno rallentò e si fermò, e dagli altoparlanti uscì un garbuglio sonoro incomprensibile. Salima trasalì quando capì che era il conducente a parlare: il treno era arrivato al capolinea e tutti i passeggeri erano pregati di scendere. Si alzò, pensando a come avrebbe potuto restare sulla pensilina ad aspettare che il treno ripartisse senza far capire a Wyoming di essere rimasta a bordo solo per scucirle informazioni.

Wyoming infilò le braccia nelle bretelle dello zaino e Salima si sistemò la tracolla della borsa sulla spalla; scesero dal treno e si avviarono verso la scala mobile che saliva in superficie. Salima si rassegnò a sprecare un biglietto della T; non poteva fare altro che uscire dalla stazione e ritornarci dopo un giro dell’isolato.

Ai piedi della scala mobile, Wyoming le posò sul braccio una delle sue mani affusolate e nervose e la trasse da parte. «Devo confessarti una cosa» disse, arrossendo.

«Oh?»

«Dovevo scendere, tipo, otto fermate fa. Ma ero così presa dalla conversazione che sono rimasta sul treno. È solo che, uhm, di solito il mio lavoro non interessa a nessuno e tu sei brava ad ascoltare.»

Disarmata, Salima scoppiò a ridere. «Anch’io sarei dovuta scendere da un pezzo. A Green Street. Ma era così interessante che…»

Wyoming sgranò gli occhi e portò una mano davanti alla bocca. «Dici sul serio?» Ridacchiò, e Salima rise più forte, e poi non smisero di sghignazzare finché non si ritrovarono entrambe con il fiato corto. Il conducente annunciò che il treno da cui erano appena scese era pronto per partire, e loro tornarono di corsa ai posti da cui si erano alzate poco prima.

Al ritorno, Salima venne a sapere che Wyoming veniva da Cincinnati, che si era laureata in Ingegneria elettrotecnica e Informatica all’Mit e aveva da poco cominciato a frequentare un master in Matematica applicata quando il reclutatore della Boulangism le aveva offerto un grosso bonus alla firma del contratto, un pacchetto di azioni della nuova azienda dopo la ristrutturazione da parte del fondo d’investimento e uno stipendio mensile di tutto rispetto.

Salima fece qualche accenno alla propria storia, con cautela, perché aveva incontrato molte persone bianche gentilissime che diventavano molto meno gentili non appena pronunciava la parola “rifugiata”. Prima che raggiungessero la sua fermata, Wyoming le aveva mandato una serie di indirizzi di messaging e il suo numero di telefono, e si era offerta di aiutarla se il suo Boulangism avesse “fatto i capricci”. Quando Salima si alzò si strinsero la mano; prima di scendere dal treno Salima si voltò a guardare Wyoming – Wye, le aveva detto di chiamarla Wye – e i loro sguardi si incrociarono un’ultima volta; si scambiarono ancora un sorriso e si salutarono con la mano.

Sulla scala mobile fu colta da un breve attacco di paranoia. Era stato così facile parlare con quella ragazza, così caloroso e piacevole… che fosse una trappola? Forse la Boulangism aveva delle spie che cercavano di incastrare gli utenti pirata appostandosi sulla T con badge logati in bella vista?

Scuotendo la testa, si mise in fila per uscire dai tornelli. Che assurdità. Il mondo era semplicemente un posto piccolo e bizzarro, e su questo non c’era dubbio.
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Quella sera, mentre aspettava l’ascensore nell’atrio, incontrò tre dei ragazzini che aveva arringato nel suo appartamento, accompagnati da genitori vari; era una giornata sorprendentemente calda – il disgelo primaverile era arrivato presto – ed erano tutti sudati, con i giacconi piegati sulle braccia e cappelli e sciarpe che spuntavano dalle tasche.

I ragazzi la chiamarono “zia”, e lei sorrise e si presentò ufficialmente agli adulti, due mamme e un nonno, persone dal volto familiare che aveva incrociato negli ascensori e nei corridoi ma con cui non aveva mai avuto motivo di parlare. Gli adulti sapevano chi era, questo era chiaro, e la trattavano con una strana deferenza: era la portatrice della libertà tecnologica. Conosceva quel tipo di rapporto, l’aveva già visto nei campi, dove c’era sempre qualcuno che trafficava e riparava e aggiustava, qualcuno che sapeva come mettere le mani su cibi o liquori speciali, come trovarti una ricarica prepagata o sistemarti un telefono che sembrava stecchito. Salima non si era mai vista in quella luce ma, ora che capiva meglio i termini della situazione, la cosa aveva senso.

Le chiacchiere con i vicini erano come il proseguimento del discorso sul treno con Wye, parte di una conversazione più lunga sull’argomento che si era impossessato della sua vita: prendere il controllo della tecnologia che la circondava, degli oggetti utilizzati dalle forze remote e senza volto per tenere lei sotto controllo. Wye aveva sottolineato la futilità insita nel cercare di controllare una persona con un dispositivo che quella persona poteva portarsi a casa e maltrattare a piacimento, e Salima aveva capito perfettamente che cosa intendeva; era stata una rivelazione. Quel senso di impotenza all’idea di essere circondata da sensori e aggeggi progettati per spadroneggiare su di lei si era trasformato in un senso di inevitabile trionfo sugli sciocchi convinti che un sistema simile potesse funzionare. Che cosa aveva detto Wye? “Non è che i programmatori fossero stupidi, è che gli hanno fatto fare delle cose stupide.”

Pervasa da questa nuova sicurezza, si riscaldò una terrina di curry di capra e riso jollof nel Boulangism, si sedette allo schermo grande del salotto e si mise alla ricerca di un modo per tenere sotto controllo tutti gli elettrodomestici all’insaputa dei produttori. Non c’erano soluzioni immediate, ma non importava: si stava godendo la sua nuova consapevolezza, rileggendo conversazioni sui forum che prima l’avevano lasciata perplessa, seguendo link di approfondimento e imparando qualcosa di nuovo, e qualcos’altro, e qualcos’altro ancora…

Il ding del campanello la riscosse dalla trance; nell’angolo dello schermo apparve Abdirahim, fuori dalla porta. L’ orologio segnava le venti e quarantacinque; per Adi era quasi ora di dormire. Lo fece entrare e prese una mela per lui dalla ciotola della frutta. Quel ragazzino aveva sempre fame.

«Ho scoperto che cosa cambia tra un fornetto e un paio di scarpe» disse, con la bocca piena.

Salima appoggiò la schiena alla sedia e gli fece segno di continuare.

«È la legge sul diritto d’autore, sai, come gli avvisi all’inizio dei film?»

Non era sulla strada giusta, pensò Salima senza darlo a vedere. Se si sbagliava, avrebbero potuto capirlo insieme. Nel frattempo c’era un ragazzino di tredici anni che si era preso la briga di leggere un sacco di noiose spiegazioni di diritto informatico perché gliel’avevo chiesto lei, e come minimo si meritava di essere ascoltato.

«Ho presente.»

«Un sacco di tempo fa, nel secolo scorso, hanno deciso che era un crimine» fece una smorfia cercando di ricordare una frase complicata che aveva imparato a memoria, «ecco, “aggirare un mezzo efficace di controllo d’accesso”. Se una cosa, un film o non so che altro, è protetta dal copyright e c’è un meccanismo che controlla l’accesso a quella cosa, non puoi rimuovere quel controllo, o metterci le mani. Nemmeno se hai un buon motivo per farlo. E se lo fai ti possono mandare in prigione, cinque anni e una multa di mezzo milione di dollari! Anche se è il tuo primo reato!»

«Okay, ci credo, ma cosa c’entra con i fornetti? Hanno messo il copyright sul pane?»

Lui scosse la testa. «Anch’io mi ero perso, a questo punto. Ma non è il pane a essere protetto, è il software che fa funzionare il fornetto, quello che dobbiamo modificare per fare jailbreak. Hai presente quando lo resettiamo e dobbiamo fare tutta quella roba complicata per far funzionare il patch? Ecco, lì è quando “aggiriamo”, e la cosa protetta dal copyright è il codice che modifichiamo. Insomma, se un oggetto contiene del codice, e c’è un meccanismo che controlla l’accesso, non puoi modificare il codice. Nemmeno se l’oggetto è tuo!»

Era un’altra tessera del puzzle, una tessera grande e fondamentale, e Salima riuscì a mettere in ordine un’altra serie di post dei forum che a prima vista aveva capito a malapena. Annuì energicamente. «Abdirahim, mi sa che hai ragione, è proprio così. Sei stato bravissimo, dovresti essere fiero di te stesso.»

Lui fece un sorrisone, sempre con la bocca piena. Era arrivato al torsolo e stava rosicchiando gli ultimi pezzetti di polpa con la competenza di chi è cresciuto facendo la fame. Che strano mondo, quello in cui quel ragazzino le dava lezioni su una legge sul diritto d’autore di un altro secolo.

«È un reato anche solo parlarne. Per questo non si trova niente sulla rete normale ma bisogna andare sulla darknet. Dire a qualcuno come fare jailbreak è come farlo in prima persona, si chiama “trafficare” come per la droga, e la pena è la stessa, cinque anni di prigione, anche al primo reato!»

Salima sentì una morsa stringerle lentamente lo stomaco. A quante persone aveva insegnato come sbloccare i propri elettrodomestici? Quanti multipli di cinque anni di prigione aveva accumulato? Che nostalgia per la sua precedente ignoranza, per quando, solo poche ore prima, non aveva idea di tutto questo e certi post sui forum erano un mistero assoluto. Dall’euforia della conoscenza al terrore nel giro di pochi minuti.

«Come si chiama questa legge?»

Abdirahim consultò il telefono. «È la sezione 1201 del Digital Millennium Copyright Act del 1998.»

Salima prese nota. «Grazie, Adi. Penso che farò qualche ricerca anch’io.»

Gli diede un’altra mela e lo accompagnò alla porta. Poi preparò il caffè – una normale tazza di caffè filtrato, anche se avrebbe tanto voluto salire da Nadifa e farsi fare un caffè etiope, forte e denso, servito in tazzine minuscole – e si mise a studiare la legge.
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Nadifa scese a trovarla la sera seguente. Salima fu contenta di vederla dopo quella lunga giornata trascorsa in una piccola paninoteca, a controllare i libri contabili mentre cercava inutilmente di distogliere il pensiero da un infinito loop ansioso sui pericoli che aveva fatto correre ai suoi vicini.

Nadifa aveva portato una bottiglia di retsina e un piatto di pezzetti di baklava farciti di kaymak, sgocciolanti di miele. Il primo ricordo in assoluto di Salima era quel sapore, il ricordo puramente sensoriale di una bambina piccolissima, forse quasi una neonata ai primi tentativi di svezzamento. Era un sapore che aveva dimenticato durante gli anni nei campi e quando l’aveva incontrato di nuovo, a Boston, era stata una rivelazione, uno shock che aveva scatenato un attacco di pianto e nostalgia per i genitori, morti ormai così tanto tempo prima. Era così facile per una vecchia normalità lasciare spazio a una nuova, così facile reprimere i ricordi di quella vecchia. Era un talento che le era stato molto utile, ma in quel boccone, nella dolcezza di quel miele, aveva finalmente capito quale fosse il prezzo.

Nadifa lo sapeva, ma sapeva anche quanto Salima adorasse quei dolci; perché anche lei capiva che cosa voleva dire accettare le parti indicibili del tuo passato, ciò che ti aveva reso quella che eri. Era un legame condiviso tra le due donne.

«Non ti vedo mai, ormai devo chiedere tue notizie ad Abdirahim.»

Salima prese un sorso di vino per mandare giù il miele; aspro e dolce le si mescolarono in bocca. «È un ragazzino proprio sveglio, sai?»

«Lo so, sì. Anche troppo. Da sempre, anche quand’era piccolino. Sempre a chiedere perché, perché, perché e non si accontentava mai quando gli rispondevo “perché sì”.»

«È segno di personalità. Anch’io ero così, una volta.»

«Una volta?» Nadifa soffocò una risata. «Hai passato gli ultimi sei mesi a riprogrammare mezzo palazzo, Salima. Non hai mai smesso, ragazza.»

Salima scosse la testa. «Penso di aver commesso un errore.»

«Sì, lo so. Adi me l’ha detto. Dice che hai paura.»

«Non gliel’ho detto io.»

«Sì, ma è un ragazzino sveglio, ricordi?»

«È vero, ho paura.» Toccò il monitor per mostrare a Nadifa la schermata degli alert che aveva impostato. «La Boulangism è tornata online due settimane fa. Oggi la Disher.» Aprì un’altra schermata. «Guarda qui: questa nuova azienda, la Compliance Assurance LLC, ha ricevuto un finanziamento di ventotto milioni per sviluppare un prodotto che localizzi i dispositivi hackerati. E queste sono solo le notizie di oggi.»

Nadifa annuì, pensierosa. «Non farò finta di capire tutta questa roba, ma ne so abbastanza da capire perché hai paura. La domanda è… che cosa farai?»

Salima tenne gli occhi sullo schermo; non voleva incontrare lo sguardo di Nadifa. «Sto cercando di trovare una soluzione. C’è talmente tanta gente nella nostra stessa situazione, persone che hanno sbloccato tutto quando le aziende sono fallite e che adesso non sanno cosa fare. Potrei dire ai ragazzi di fare un giro e rimettere tutto com’era prima.»

Nadifa sbuffò. «No, che non potresti.»

«Potrei dirgli di farlo. Ma forse non lo farebbero.»

«Non lo farebbero. Sono ragazzi. Se capissero che cos’è il pericolo non si unirebbero alle rivolte e non sfilerebbero per le strade e il mondo sarebbe un posto più semplice. Non migliore, eh. Però più semplice.»

«Allora sarà meglio che continui a cercare una soluzione. Quelli della Compliance Assurance LLC non ci metteranno molto a trovarci.»

Nadifa le diede un colpetto sulla spalla. «Troverai qualcosa.»

E così fu, un’ora dopo, ma non era niente di buono.
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«Pronto?»

«Parlo con Wye?»

«Sì.» Aveva un tono stanco, anche se erano solo le nove di sera. Gli smanettoni come lei non erano mica animali notturni? «Chi parla?»

«Salima… ci siamo conosciute sulla T?»

«Oh! Ehi, ciao. Scusami. Giornataccia, mi ero appisolata sul divano. Come va?»

Salima sapeva che se avesse pianificato in anticipo che cosa dire avrebbe perso coraggio e non avrebbe chiamato. Aprì la bocca e non uscì nulla.

«Salima?»

«È… diciamo che è un’emergenza.»

«Stai bene?» Il tono si fece molto più vigile, nervoso.

«Sto bene. Ma…» si interruppe. «Possiamo vederci da qualche parte? Posso venire nella tua zona, magari un caffè?»

Una pausa. Si prolungò, poi: «Sì, va bene. Ti messaggio l’indirizzo, okay?».

«Okay. Ti scrivo quando scendo dal treno.»

«Perfetto. C’è un diner proprio dietro l’angolo.»

Salima non pensava che la Boulangism o la Disher le avessero messo sotto il controllo il telefono, ma l’istinto le diceva che era meglio coinvolgere meno tecnologia possibile nella conversazione che voleva avere. Fece un viaggio inquieto sulla T e messaggiò Wye dalla scala mobile.

Il diner era automatizzato, quindi non c’erano esseri umani a origliare la conversazione; in compenso c’erano videocamere e microfoni dappertutto. Salima fece una smorfia e cercò di non fissarli mentre aspettava Wye.

Lei portava un giubbotto di jeans sopra una t-shirt sbiadita decorata da una mazza da baseball con braccia e gambe e una grossa C sulla giacchetta; Salima dedusse che la grafica avesse qualcosa a che fare con Cincinnati. Lei non aveva magliette con loghi buffi del suo paese d’origine. Chissà se c’era una nazionale di baseball libica… Le Tigri reali di Bengasi?

«Ehi» la salutò Wye, e ordinò rapidamente con pochi colpetti delle dita sul tavolo; il nastro trasportatore che correva lungo i séparé si azionò con un sussulto e cominciò ad avanzare verso di loro sobbalzando e cigolando.

«Grazie di essere venuta.»

Il nastro fece arrivare al loro tavolo un box termico; il coperchio si spalancò, mettendo in mostra l’interno. Wye estrasse una tazza di tè con un pacchetto di biscotti in equilibrio precario sul piattino in amido di mais pressato. «Figurati. Hai ordinato? I panini non sono niente male, se hai fame. Anche il bubble tea è molto buono.» Gli studenti dell’Mit mangiavano quella roba?

«Grazie» disse Salima. Scorse velocemente il menu e selezionò una bibita al sedano, che sembrava disgustosa ma costava esattamente quanto la consumazione minima indicata in fondo al menu. Il box termico si richiuse e il nastro tornò a scorrere. «E grazie ancora per essere venuta, sul serio.»

«Davvero, non c’è problema. Di solito a quest’ora sono sveglia come un grillo, ma ultimamente dormo male per lo stress del lavoro e ieri notte non ho chiuso occhio. Sono contenta che tu abbia chiamato, in realtà.» Sorrise. Era un bel sorriso, denti bianchi e dritti e una fossetta asimmetrica. Era giovanissima, anche se aveva un anno in più di Salima.

«Ti ho chiamato perché non sapevo con chi parlare. Ho…» Sospirò. «Ho aiutato i miei vicini a sbloccare la loro roba.»

«La loro roba?»

«Tutto. Le Disher. I Boulangism. I termostati, i frigoriferi, i televisori, i telefoni. Tutto.» Si interruppe. «Gli ascensori no, però.»

Wye rise. Rise! «Gli ascensori?»

«Abito a un piano povero… ad affitto ridotto. Gli ascensori si aprono solo se non c’è nessuno dei piani normali che li sta usando o li ha chiamati. Spesso dobbiamo aspettare un sacco di tempo.»

Il sorriso di Wye si spense. «Ed è per questo che hai dovuto sbloccare tutti gli elettrodomestici?»

«Erano già negli appartamenti. Non ci è permesso di toccarli, è scritto nel contratto. Potrebbero buttarci fuori. Tutti quanti.»

Wye fissò Salima a occhi sgranati. Aprì il pacchetto di biscotti e ne mangiò uno, sempre guardandola. «Che. Schifo.»

A quel punto fu Salima a sorridere. «Sì, lo pensiamo anche noi.»

«Quindi, aspetta… vuoi rimettere tutto a posto prima che vi scoprano?»

«Non vogliamo che ci scoprano.»

«Oh. Ho capito. Volete continuare. Mmmh. Ho sentito parlare di qualche soluzione, in teoria.»

«Ho cercato. Ci sono un sacco di consigli, e tutti si contraddicono a vicenda. Non capisco che cosa possa funzionare davvero.»

«Già, i consigli informatici in rete sono proprio così.» Prese un sorso di tè.

Salima assaggiò la bibita al sedano, pronta a risputarla di nascosto nella cannuccia, ma non era poi tanto male.

Wye aveva lo sguardo perso nel vuoto. «Dammi un secondo» disse, togliendosi di tasca uno schermo. Ci trafficò un po’, poi gli fece vedere la retina, poi trafficò ancora un attimo. «Forse ho un’idea.»

«Ci aiuterai?»

«Perché non dovrei?» rispose, sbuffando.

«Potresti perdere il lavoro.»

Wye si strinse nelle spalle. «Non è che ci sarei rimasta molto, comunque. L’ ho capito subito. Posso trovarne un altro.»

Salima non era mai stata licenziata in vita sua. Non riusciva a immaginarlo. Quando sul lavoro le cose si facevano dure, lei si impegnava due volte tanto. Certo, era grata a Wye, che rischiava il posto per lei, ma avvertiva anche una disapprovazione strisciante per quell’atteggiamento di leggerezza nei confronti della propria carriera. Non si rendeva conto di quant’era fortunata? Forse no, altrimenti non si spiegava come mai fosse così pronta ad aiutarli. Salima fece del suo meglio per mantenere un’espressione neutra.

«E se ti arrestano? Sono cinque anni se ti scoprono a fare jailbreak.»

«Solo se è commerciale. Se non mi faccio pagare possono solo farmi causa. E coprirò le mie tracce… Comunque, ho un’idea. Sai che cos’è una macchina virtuale?»

Salima non lo sapeva e capì che, se l’avesse ammesso, Wye le avrebbe spiegato qualcosa e il passo successivo sarebbe stato che Wye l’avrebbe aiutata in qualche modo. Era quello che aveva sperato, no? Ma non se la sentiva.

«No, fermati» disse. «È stato un errore. Non posso chiederti di metterti in pericolo per noi. Ci sono…» Sbatté le palpebre; improvvisamente aveva gli occhi pieni di lacrime. «I ragazzini del condominio, gli ho fatto vedere che cosa facevo e loro hanno imparato subito, e adesso potrebbero punirli tutti, insieme alle loro famiglie, perché non ho fatto attenzione, ho lasciato che altra gente si mettesse in pericolo. È una brutta situazione, ma “coprirò le mie tracce” non basta… Tutti quelli che si sono cacciati nei guai pensavano di aver coperto le proprie tracce. Lo pensavo anch’io. Wye, mi dispiace, non avrei dovuto chiamarti.» Prese la giacca e fece per alzarsi.

Wye le posò una mano sul braccio e strinse leggermente, fermandola. «Non andare, Salima. So davvero come coprire le mie tracce, non sarà difficile. Almeno posso aiutarti a capire come ripristinare tutto in modo che non vi scoprano. Senti, sono una persona adulta e in grado di decidere che rischi voglio correre.»

Le lacrime erano sul punto di uscire. Salima si riprese il braccio con uno strattone. «Grazie, Wyoming. Ti chiamerò quando sarà tutto sistemato e ci berremo un bicchiere per festeggiare, okay?»

Non le diede il tempo di rispondere. Quando uscì in strada, le lacrime arrivarono e si pentì di non aver preso qualche tovagliolo di carta dal diner. Salima non piangeva. Mai. Non da quando erano morti i suoi genitori. Perché proprio ora?
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Stava per addormentarsi quando rispose alla sua stessa domanda: aveva pianto perché ora, per la prima volta da quando i suoi genitori non c’erano più, aveva qualcosa da perdere. Era una consapevolezza terribile, come se la sua stessa felicità l’avesse pugnalata alle spalle. Tutto quello che si era conquistata poteva svanire da un momento all’altro.

Se solo non avesse tentato di farsi una vita, non ci sarebbe stato niente in gioco. Se non avesse stretto amicizia con nessuno, non avrebbe avuto amici da mettere in pericolo con la sua sconsideratezza, quando tutta quella nuova conoscenza le aveva dato alla testa. Se non si fosse crogiolata nell’ammirazione di quei ragazzini, loro non avrebbero messo a rischio se stessi e le loro famiglie.

Non stava più per addormentarsi. Tornò a sedersi davanti allo schermo e scavò nel dark web alla ricerca delle ricette per ripristinare tutti gli elettrodomestici alle impostazioni di fabbrica. Fece pratica con i propri, assicurandosi di aver memorizzato i passaggi alla perfezione. Quando sentì che avrebbe potuto eseguirli a occhi chiusi, i suoi pensieri vorticosi finalmente decisero di lasciarla dormire, ma ormai stava sorgendo il sole. Mise un timer di un’ora e, quando trillò, preparò un caffè pressoché imbevibile con quattro capsule secche che aveva scovato in fondo a un cassetto e lo bevve, acido e bollente com’era, per penitenza. Poi, con la lingua scottata e lo stomaco sottosopra, uscì per il primo lavoro della giornata.

Quando tornò a casa quella sera, nell’atrio, c’era la solita calca di ragazzini con vari adulti. Si fece rapidamente strada tra i loro saluti e prese le scale, con le gambe appesantite dalla stanchezza, il sudore che le scorreva lungo il collo, sul viso e negli occhi. Sentiva la spossatezza come un peso morto attaccato alla schiena; entrò in casa barcollando e si lasciò cadere sul divano, chiudendo gli occhi solo per un minuto che diventò un’ora. Si svegliò di soprassalto, in preda al senso di colpa. Aveva da fare.

Prese le scale fino all’appartamento di Nadifa. Dopo aver salito trentacinque piani, altri sette avrebbero dovuto essere un nonnulla, ma aveva le gambe e il sedere affaticati e indolenziti e dovette aggrapparsi al corrimano per arrivare a destinazione. Si rese conto che si era dimenticata di cenare e non si ricordava se avesse pranzato o meno. Era da tanto che non faceva una notte in bianco. Era fuori allenamento.

Nadifa la guardò in faccia e senza dire una parola la fece sedere e le piazzò davanti una tazza di tè alla menta e dei dolcetti. Salima avrebbe giurato di non avere fame, ma non riusciva a smettere di mangiare. Abdirahim, che in teoria stava facendo i compiti sulla sedia bassa davanti allo schermo, bruciava dalla curiosità, così, dopo un’altra tazza di tè, lo chiamò e gli disse di sedersi con loro. Lui rivolse la sedia verso il tavolo e regolò l’altezza.

«Abdirahim, ho preso una decisione, e non ti piacerà.»

Rimase imperturbabile. Tutti i ragazzi cresciuti nei campi dovevano imparare a controllare quali emozioni trasmettevano agli altri. Ma si vedeva che aveva capito che cos’avrebbe detto Salima e che l’idea non gli piaceva affatto.

«Quando ho cominciato a fare jailbreak non sapevo davvero in cosa mi stavo imbarcando. Non capivo quali rischi comportava. Ma adesso lo capisco, grazie a te e ad altre cose che ho letto. E i rischi sono troppo grandi, Adi. Non c’è modo di sapere per certo che cosa faranno i produttori per scoprirci, e se ci scoprono potremmo perdere tutto. Anche se riuscissimo a ingannare i produttori, gli amministratori del condominio si accorgeranno dei mancati incassi quando i dispositivi torneranno online. Le persone che avete aiutato tu e i tuoi amici non potevano capire che cosa comportava, nessuno di noi lo sapeva, ma ora che lo sappiamo abbiamo la responsabilità di aiutarle a tornare indietro.»

Abdirahim non era più tanto imperturbabile. Gli tremava il labbro inferiore e stringeva il bordo del tavolo così forte che le nocche gli erano diventate bianche. Nadifa gli lanciò un’occhiata di avvertimento. A Salima si spezzò il cuore; dopo tutto quello che aveva passato, quel ragazzino aveva trovato un modo per agire su un mondo che non gli aveva mai dato un briciolo di controllo, e lei gli diceva che bisognava tornare indietro. Era stupita che lui riuscisse a trattenersi; veniva da piangere anche a lei. Posò una mano sul braccio di Nadifa.

«Mi dispiace, Abdirahim. Hai tutto il diritto di essere arrabbiato. Non è giusto, ma è necessario. Queste sono le situazioni peggiori in assoluto.» Prese un respiro profondo. «Non posso farcela senza di te. E non lo dico per tirarti su di morale. Sei tu che hai insegnato il jailbreak agli altri ragazzi, e solo loro sanno che cos’hanno sbloccato e in quali appartamenti. Senza il tuo aiuto non mi ascolteranno neanche. Adi… mi aiuterai?»

Nadifa voleva ordinargli di dire di sì, era chiaro, però Salima le strinse il braccio, delicatamente ma con fermezza. “Lascia che faccia la sua scelta.”

Abdirahim si fissò le mani per un lunghissimo momento. Aveva il respiro affannoso. Forse, dopotutto, si sarebbe messo a piangere. Ma poi sollevò la testa e sbatté le palpebre orlate di lacrime. «Sì, zia, lo farò.»

Si era preso il tempo di pensarci su ed era giunto alla conclusione giusta dopo un’attenta riflessione; non accettando ciecamente la parola di un adulto e nemmeno perché sapeva che la madre non avrebbe tollerato un rifiuto.

«Sapevo che mi avresti aiutato, Abdirahim.» Strinse ancora una volta il braccio di Nadifa. «Dovresti essere orgogliosa di lui.»

«Lo sono» disse lei. Diede un colpetto affettuoso sulla mano del figlio. Capiva quanto gli fosse costata quella scelta.

Salima si sentì di colpo incredibilmente stanca. Conosceva bene la stanchezza, ma questo era un culmine mai provato, o forse un abisso. Per un attimo avvertì gli occhi chiudersi in modo irresistibile. Lottò per tenerli aperti. Nadifa la guardò con preoccupazione.

«Ti accompagniamo di sotto.»

La trascinarono come un’ubriaca – ognuno con una spalla sotto un suo braccio; Abdirahim era ormai alto quanto la madre – fino agli ascensori e schiacciarono il pulsante di chiamata. Il tempo fluttuava. Le sembrò che fosse passata un’ora prima che le porte si aprissero con un fruscio, sprigionando il profumo costoso di un abitante dell’universo parallelo dei piani normali che era arrivato a destinazione lasciando di malavoglia l’ascensore a quelli come lei.

Quando furono nell’appartamento di Salima, Nadifa rispedì di sopra Abdirahim e la aiutò a infilare una camicia da notte e a riconfigurare il divano fino a farlo diventare un letto, abbassando il ripiano del tavolo e ripiegando le prolunghe per trasformarlo in un comodino. Tirò fuori il piumino e lo sistemò sopra il corpo di Salima, che in quello stato di semicoscienza recuperò un ricordo sepolto da sempre, di un tempo prima del tempo: lei distesa nella culla e sua madre che le rimboccava le coperte. Era un’immagine così dolce, senza traccia del dolore che accompagnava sempre i ricordi della madre, che Salima si lasciò scivolare nei sogni con un sorriso che le restò sulle labbra anche quando si alzò qualche ora dopo, per fare pipì e lavarsi i denti per liberarsi del saporaccio che aveva in bocca prima di buttarsi di nuovo a letto.
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Avere un obiettivo è un ottimo rimedio per l’ansia. Ora che sapeva che cosa fare, l’agitazione impotente lasciò il posto a una sconfinata energia. Fece colazione presto e chiamò Nadifa per controllare che Abdirahim fosse già sveglio, poi salì le scale due gradini alla volta per andare a mostrargli come ripristinare le impostazioni di fabbrica su tutti i dispositivi dell’appartamento. Proprio come aveva fatto a casa propria, gli fece ripetere due volte ogni sequenza di operazioni, per assicurarsi che l’avesse capita e memorizzata, poi gli chiese di scrivere la procedura su un blocco note. Come si era aspettata, Adi imparava in fretta.

«Ora devi spargere la voce. Puoi chiedere ai ragazzi di tornare da me stasera, dopo la scuola e prima di cena? Diciamo verso le sei?»

L’ idea non lo entusiasmava. «Odieranno questa storia.»

«Lo so. La odio anch’io. È come arrendersi. Ma arrendersi è meglio che combattere una battaglia che non si può vincere. È una lezione importante anche questa, sai?»

Nadifa annuì, guardando nel vuoto. «Sì, e ci sono modi peggiori di impararla.»

Abdirahim aveva un’aria avvilita.

«Lo so, è molto difficile» disse Salima. «Prima eri un eroe agli occhi dei tuoi amici, e adesso sarai un ragazzino spaventato che gli ha fatto rimettere tutto a posto. Mi prenderò io la colpa. Spiegherò tutto. Tu falli venire, okay?»

Quella notte di sonno era stata un toccasana. La giornata andò liscia come l’olio. Salima riuscì a trovare nei libri contabili della lavanderia a secco degli errorini ricorrenti che spiegavano il calo costante dei guadagni, e il negoziante confessò che era stato sul punto di licenziare il suo unico dipendente per furto; era così sollevato che l’abbracciò. Trovò un posto a sedere sulla T sia all’andata sia al ritorno. La primavera aveva finalmente smesso di oscillare tra il gelo e l’afa e si era stabilizzata su una giusta via di mezzo, con il sole e un venticello che scompigliava le nuvole come in uno screensaver, mentre le gemme sugli alberi sembravano essersi messe d’accordo durante la notte per sbocciare tutte insieme.

Comprò confezioni di snack molto più grandi per la riunione di quella sera, memore della volta precedente. Si rifornì al piccolo supermarket all’angolo e dovette comprare il pane nel reparto Boulangism, e le capsule del caffè e il detersivo per la lavastoviglie nelle corsie vicine.

Quello la buttò giù, e l’ultimo isolato a piedi per tornare a casa fu faticoso. Ripensò al suo primo incontro con Wye, all’orrore che si era dipinto sul suo volto alla sola idea che qualcuno usasse un Boulangism. Ormai Salima guadagnava bene, riusciva persino a mettere da parte una piccola somma ogni mese; e negli ultimi tempi la somma era cresciuta grazie al fatto che aveva potuto fare la spesa nelle altre corsie del supermercato. Le Dorchester Towers non erano l’unico posto in cui vivere. C’erano altri posti, nei quali avrebbe potuto scegliere che tipo di elettrodomestici usare. Costavano di più, certo; buona parte degli annunci di appartamenti in affitto riportava in caratteri minuscoli che il contratto proibiva di modificare i dispositivi preinstallati. Ma non tutti. Con una o due coinquiline, avrebbe potuto permettersi un’altra sistemazione.

Ma le Dorchester Towers non erano semplicemente un condominio: erano una piccola comunità, un luogo in cui si sentiva a suo agio, dove aveva amici e persone molto simili a una famiglia, come Nadifa e quei ragazzi che la chiamavano “zia”. Persone che capivano che cos’aveva passato. Non riusciva a immaginare come sarebbe stato vivere in una casa piena di Wye, ragazze dall’aspetto così giovane, le cui esperienze di vita erano separate dalle sue da una voragine incolmabile.

I ragazzini nell’atrio le chiesero della riunione di quella sera, curiosi ed eccitati. Chiaramente Abdirahim non aveva fornito anticipazioni sull’ordine del giorno. Non poteva biasimarlo.

Arrivarono in massa e divorarono tutto. Forse non esistevano abbastanza snack al mondo per riempire tutti quei giovani stomaci.

«Non sarà facile accettare quello che sto per dirvi.» I bisbigli, i sorrisi e le spinte giocose si bloccarono all’istante. Tutti gli occhi erano puntati su di lei. Alla faccia della giornata perfetta.

«Dopo che ci siamo visti l’ultima volta sono venuta a sapere alcune cose. Cose importanti.» E raccontò tutto: la legge, gli anni di carcere, le nuove aziende formate sulle ceneri di quelle vecchie e i team creati appositamente per scoprire quelli come loro. Il pericolo che correvano loro e le loro famiglie. Lo sfratto, o peggio. Guardò i loro volti incupirsi sempre di più.

La ragazzina paffuta, quella sveglia che aveva alzato la mano l’altra volta, fu la prima a parlare quando Salima ebbe finito. «Come la risolviamo?»

Fu un momento terribile. Le facce accigliate si illuminarono e Salima sentì il peso di tutta quell’attenzione su di sé. I ragazzi erano svegli abbastanza da comprendere i rischi, ma non erano arrivati da soli a capire che lei non poteva fare niente per risolvere le cose.

«Non possiamo. Dobbiamo ritornare al punto di partenza. Annullare tutto. Impostazioni di fabbrica su ogni cosa.» Prima che qualcuno potesse obiettare, aggiunse: «È finita».

Non servì che parlassero; le bastò guardare le loro espressioni. Shock, incredulità, e poi sfida. Un mormorio. La parola “no”, sommessa e poi più forte, che rimbalzava da un ragazzino all’altro.

«Sì!» gridò, sollevando i palmi. «Mi dispiace – mi dispiace tantissimo –, ma sì. Non c’è altro da fare. È stato un errore.» Alzò le mani al di sopra della testa. Il brusio stava aumentando. «Dico sul serio. Ci inventeremo qualcosa. Potete aiutarmi. Ma prima, dobbiamo fare questa cosa.»

Alcuni erano già alla porta. Vide Abdirahim che scuoteva la testa.

«Non possiamo fare altro.» Se ne andarono, a uno a uno.

«Per favore.» Era rimasto soltanto Abdirahim.

Disse solo: «Mi dispiace», quindi uscì anche lui.
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Non poteva arrendersi, naturalmente. Cominciò dagli appartamenti che già conosceva, a partire dai piani più alti, due o tre ogni sera dopo il lavoro. Certe volte Abdirahim l’accompagnava, ma era svogliato e spesso, più che aiutarla, commetteva errori che le facevano perdere tempo. Salima non pensava che lo facesse apposta. Ma non era nemmeno certa che fosse una semplice casualità.

Più volte fu tentata di messaggiare Wye. Se si fossero viste avrebbe potuto strapparle qualche informazione sulla situazione alla Boulangism, capire quanto tempo le restava prima che il sistema tornasse operativo. La sua supposizione era che gli amministratori del condominio non si sarebbero aspettati un flusso immediato di guadagni quando i fornetti fossero tornati online – gli inquilini avrebbero impiegato un po’ a notare che funzionavano di nuovo e a tornare a usarli dopo i metodi alternativi che avevano escogitato nel frattempo –, ma a un certo punto sarebbe diventato evidente che qualcosa non andava, a meno che lei non rimettesse tutto a posto.

Mentre lavorava negli appartamenti vedeva i ragazzini, gli stessi che l’avevano vista fare jailbreak e che l’avevano imitata, facendolo a loro volta per i vicini. I ragazzini che le avevano voltato le spalle quando aveva annunciato che avrebbero dovuto ripristinare tutto. La guardavano con la coda dell’occhio mentre fingevano di fare i compiti. Salima non mancava mai di descrivere ai loro genitori che conseguenze ci sarebbero state se fossero stati scoperti, a voce alta ed entrando estremamente nel dettaglio.

Le ci vollero cinque sere e tutto il weekend per sistemare gli appartamenti in cui aveva lavorato di persona. Il lunedì, dopo il lavoro e un’avvilente cena precotta e autorizzata dal microonde, si diresse all’ultimo dei piani poveri. Aspettò brevemente l’ascensore prima di ammettere a se stessa che l’unico motivo per cui l’aveva chiamato era che, essendo l’ora di punta, sperava di ammazzare mezz’ora o magari quarantacinque minuti nell’attesa, e quindi di rimandare quel che l’aspettava.

Prese le scale, salì quei sette piani e bussò alla prima porta che si trovò davanti, prendendo nota del numero dell’interno, con la sua grafia ordinata da contabile, in un taccuino che si era portata dietro.

La donna che le aprì aveva un’aria vagamente familiare; avevano condiviso l’ascensore un paio di volte, pensò Salima. Doveva essere di El Salvador o dell’Honduras, di poco più vecchia di Salima. «Sì?»

«Salve.» Aveva fatto le prove, ma le parole le morirono in bocca. «Salve. Abito nel palazzo, e…» No, non andava. «Per caso qualcuno dei ragazzi del condominio le ha sistemato gli elettrodomestici in cucina? O magari il termostato?»

La donna sembrava diffidente. No, proprio non andava. «Non credo.»

Salima si sentì avvampare le guance e la punta delle orecchie. «Mi dispiace molto disturbarla, sul serio. Ma il fatto è che, ecco, quando i fornetti hanno smesso di funzionare, ho capito come sistemare il mio, e poi ho spiegato a questi ragazzini come si faceva e loro sono andati in giro e l’hanno fatto negli altri appartamenti, però… poi ho saputo che i produttori hanno un modo per scoprire gli elettrodomestici sbloccati e quindi rischiamo grosso. Anche i padroni di casa, perché prendono una percentuale dei soldi che spendiamo per la roba autorizzata. Quindi, ecco, sono venuta a rimettere tutto a posto prima che ci siano problemi, in modo che nessuno finisca nei guai.» Salima concluse con il sorriso più disarmante che le riuscì.

La donna scosse la testa. «Qua non è venuto nessun ragazzino.»

Salima avrebbe giurato che mentisse: aveva risposto troppo in fretta, distogliendo lo sguardo mentre parlava. «Senta, se non lo faccio, la scopriranno. Potrebbe perdere la casa. Peggio ancora, il ragazzino che l’ha aiutata potrebbe finire dietro le sbarre.» Quest’ultima cosa non era proprio vera, stando a quanto le aveva detto Wye, ma poco ci mancava. Di sicuro il ragazzino sarebbe finito nei guai, e non c’era alcun dubbio che ci sarebbe finita lei. «Per favore.»

«Le ho già detto che non è venuto nessun ragazzino.»

«Posso dare un’occhiata?» La donna si stava arrabbiando. «Non si sa mai, magari si è dimenticata. Posso controllare, giusto per sicurezza?»

«Ora devo andare.» La porta le si richiuse in faccia prima che Salima potesse dire un’altra parola. Si sentiva l’occhio della videocamera addosso, quindi mantenne un’espressione neutra quando scrisse sul suo taccuino. Poi fece un respiro profondo e passò all’appartamento di fianco.

Sarebbe stata una serata lunga.
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Il lavoro diventò una sorta di sogno, o incubo, a occhi aperti, nel quale tornava continuamente al punto di partenza, il suo vero lavoro che consisteva nel correre lungo i corridoi del condominio, bussare a porte su porte, implorando semisconosciuti di permetterle di renderli più poveri e peggiorare la qualità della loro vita. Ormai si era sparsa la voce; quando prendeva l’ascensore si sentiva addosso occhiate curiose, a volte ostili, e Abdirahim non faceva neanche più finta di aiutarla. Non andò a lamentarsi da Nadifa perché non aveva voglia di confessare tutti i suoi peccati all’ultima vera amica che le era rimasta.

Se non altro aveva imparato a perorare meglio la propria causa e quasi tutti la facevano entrare in casa per fare quel che doveva fare; con la pratica era diventata più svelta anche a ripristinare gli elettrodomestici.

A volte, mentre cercava disperatamente di dormire, ammetteva a se stessa che con ogni probabilità alcuni ragazzini giravano per il palazzo a disfare tutto il suo lavoro, con la complicità di adulti che non avrebbero dovuto essere tanto ingenui.

Ogni volta che tornava a casa dalla lavanderia a secco si guardava in giro sulla T in cerca di Wye; non avrebbe saputo dire se sperava o temeva di vederla. Non si incontrarono più, ma un pomeriggio, mentre spulciava il libro contabile di una gelateria in cerca di eventuali errori fatti da lei stessa in fase di chiusura trimestrale, con i numeri che le ballavano davanti agli occhi, il suo telefono cinguettò.

> Ti devo parlare –Wye

Aprì il taccuino e guardò l’elenco degli appartamenti. Ne aveva esaminati più di tre quarti, e nella maggior parte era riuscita a entrare e fare il suo lavoro. Alcuni dovevano essere stati di nuovo sbloccati dai ragazzini, ma forse sarebbe stato sufficiente. Forse Wye aveva scovato un trucco che avrebbe permesso a tutti di continuare con il jailbreak, qualcosa a prova di idiota.

(Ma solo gli idioti credevano ai trucchi a prova di idiota.)

> Finisco alle 5. Oggi sono in Massachusetts Avenue, all’altezza di Harvard Square

> Ti raggiungo. 515 al cannone del Cambridge Common?

> Ok

Per quanto cercasse di soffocarla, Salima sentì nascere una stupida speranza. Non aveva mai dimenticato l’entusiasmo di Wye quando aveva pensato a come poteva aiutarli a fregare la Boulangism, quella sua assurda fiducia nella propria capacità di battere in astuzia l’intero settore del pane autorizzato. O forse non era così assurda. Se non che, ovviamente, lo era.

Ormai era piena estate e la città era calda e appiccicosa, quasi svuotata dagli studenti. Salima aveva comprato un ventaglio pieghevole cinese da un venditore ambulante qualche giorno prima, quand’era salita di colpo la temperatura. Non credeva che avrebbe mai sofferto il caldo quanto in Arizona, ma l’umidità era come una mano che la stritolava dall’interno e richiamava alla mente ricordi bui e sepolti della traversata del Mediterraneo, da piccolissima, ricordi senza parole fatti di sete, nausea e fetore.

Si guardò in giro, facendosi aria con il ventaglio, ma non notò Wye finché non le arrivò di fianco; si era tagliata i capelli, un taglio corto pratico per il caldo, e nel suo biondo cenere c’era una sfumatura di rosa. Era anche più magra dall’ultima volta che l’aveva vista, più pallida. Troppo lavoro, ipotizzò Salima.

«Sei venuta» disse Wye.

«Ciao» disse Salima. «Sono venuta.» Era ancora in imbarazzo per il loro incontro precedente. «Scusami per l’altra volta. Sei stata gentile a offrirti di aiutarmi, ma…»

«Sì, lo so. Il rischio. Ho capito. Più o meno. Cioè, so che non posso capire davvero le cose che hai passato, però…» Si asciugò il sudore dalla fronte con l’avambraccio. «Per quel che posso, capisco. Scusami anche tu. Anzi, tu non scusarti.» Era davvero dolce.

«Sto rimettendo tutto a posto, ho riportato tutto quanto alle impostazioni di fabbrica. Ma nessuno mi vuole aiutare, e i ragazzi mi odiano.»

«Che pacco.»

«Già.»

«Senti, volevo vederti perché alla Boulangism stanno organizzando una cosa che forse potrebbe interessarti, ma non puoi parlarne con nessuno perché in teoria non posso parlarne con nessuno nemmeno io senza un accordo di riservatezza. Va bene? Se te lo dico, prometti di tenere il segreto?»

Salima annuì. «Certo.»

«Allora, eravamo quasi pronti per il rilancio, ma poi i nuovi proprietari hanno comprato altre due aziende della concorrenza e hanno creato una piattaforma unica. Adesso siamo molto più grandi e ci sono un sacco di progetti, tipo abbonamenti di jailbreak giornalieri o settimanali che ti permettono di cucinare quello che vuoi. Pacchetti-sblocco, li chiamano. Hanno tenuto d’occhio i forum della darknet, la Boulangism ha capito che la gente ha imparato a sbloccare i dispositivi mentre aspettava che noi rimettessimo in piedi l’azienda. In pratica vogliono trasformare quelle persone in clienti: invece che vendere direttamente il cibo, si farebbero pagare per il permesso di comprare cibo non loro.»

Per poco Salima non scoppiò a ridere. Se lo faceva lei era un crimine, se lo metteva in vendita un’azienda era un prodotto. Qualsiasi cosa poteva diventare un prodotto.

«Lo so, è strano. Ma è qui che la storia si fa interessante. Hanno messo in piedi un’unità di ricerca, con antropologi e statistici ed esperti di marketing. Vogliono parlare con gente come te, scoprire quanto saresti disposta a pagare per diversi tipi di prodotti. Vogliono sapere se saresti interessata a vendere il pacchetto ai tuoi vicini, in cambio di una percentuale, tipo una commissione… Hanno pensato a un programma in cui potresti insegnare ai ragazzini del palazzo come vendere i pacchetti-sblocco ai vicini; loro avrebbero una percentuale sulle vendite, e tu avresti una commissione per averli reclutati.»

«Come uno schema piramidale?»

«Come un programma di affiliazione. I ragazzi non potrebbero reclutare altre persone; i reclutatori verrebbero scelti personalmente dall’azienda e sarebbero gli unici ad avere la doppia commissione. Sarebbero dei leader. È solo un’idea, per ora, ma quando ne ho sentito parlare ho pensato subito a te. Cioè, risolverebbe tutti i tuoi problemi, no? I ragazzi non farebbero più niente di illegale, e avrebbero anche una paghetta. Tu potresti sfruttare il tuo talento e il rispetto dei tuoi vicini per aiutarli, e anche guadagnarci qualcosa. Oh, e naturalmente potresti sbloccare tutti i tuoi dispositivi in modo permanente per fare delle dimostrazioni pratiche. Come dicevo, non c’è niente di sicuro, ma pensavo che potresti venire a conoscere la squadra, discuterne e decidere con calma…» Si interruppe, cercando nel volto di Salima qualche indizio sulla sua reazione. Lei mantenne un’espressione accuratamente neutra.

«Wye» disse. «È molto gentile da parte tua aver pensato a me. Sul serio.»

«Ma…?»

Salima si afflosciò. «Non lo so. C’è un “ma”, però non riesco a dire di preciso quale sia.»

«È un’idea strana» concordò Wye. «Me ne rendo conto. Però magari puoi pensarci su? Non devi decidere subito.»

Salima voleva dirle di no e basta, eppure non lo fece. Quell’offerta la disgustava, ma la sua parte più razionale capiva che forse Wye aveva ragione, che avrebbe potuto essere la soluzione migliore.

«Quanto tempo abbiamo, secondo te?»

«Per darmi una risposta?»

Salima aveva pensato che Wye fosse un’alleata, che fosse indignata quanto lei all’idea dei dispositivi bloccati ai piani poveri delle Dorchester Towers. Ma Wye passava le sue giornate lavorando per la Boulangism e le nuove aziende sorelle, e aveva immaginato che Salima non volesse finire nei guai. E Salima aveva creduto lo stesso. Ma ora capiva che in realtà non era quello, il problema. Era tutto quello schifo di sistema.

«Prima che la Boulangism ci scopra e ci faccia sfrattare.»

Wye scosse la testa. «Non hai sentito cosa ti ho detto? Non succederà. Adesso vanno di moda le carote, non i bastoni. Hanno deciso di trattare quelli come voi come clienti, invece che come criminali.»

«Sì, come no. Quando parte questo programma, comunque?»

Wye si rabbuiò. «Non lo so. Presto, una settimana o due. C’è molto entusiasmo per la vendita dei pacchetti-sblocco però il team vuole fare qualche indagine di mercato prima di fissare il prezzo, quindi non sarà una cosa immediata. Ma devono cominciare a entrare un po’ di soldi, perché la proprietà non continuerà a pagarci lo stipendio per sempre.»

«Un paio di settimane.» Era abbastanza per finire gli appartamenti dell’elenco e poi ricominciare dal piano più alto, spiegando agli inquilini che era essenziale che le dicessero se i ragazzi erano ripassati a trafficare con i loro dispositivi.

«Sì. Senti, Salima, penso che dovresti pensarci sul serio. È un buon piano, per tutti voi.»

«Lo farò.» Era un tono poco convincente anche alle sue stesse orecchie.

Wye sembrava sempre più turbata. Salima si sentì in colpa: in fondo voleva soltanto aiutarla.

«Salima, hai già cenato? Sto morendo di fame. Ti piace il pesce? C’è un ristorantino di pesce buonissimo qui vicino, sai, uno di quei posti dove andavo con i miei genitori quando mi venivano a trovare al college. È da quando ho uno stipendio fisso che ci voglio tornare, ma non ho ancora trovato il tempo. Mi faresti compagnia? Offro io. Non ho voglia di mangiare da sola.»

“No” voleva dire. “No, devo andare a casa e rimettermi al lavoro. No, non posso permettermi la tua beneficenza, perché un giorno magari ti chiederanno di testimoniare contro di me. No, non ho bisogno di amici che vivono nel tuo mondo.”

«Sì» disse. «Molto volentieri.» Aveva troppa fame per rifiutare, ed era stanca dei piatti confezionati, precotti e troppo costosi, che infilava nel microonde.
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Tornò a casa dopo le dieci, troppo tardi per suonare il campanello di qualcuno e fare una conversazione imbarazzante sui suoi elettrodomestici. L’ ascensore aveva risposto prontamente alla sua chiamata, e per fortuna, perché tra il vino e lo stress delle ultime settimane non sarebbe mai riuscita a fare le scale né a restare sveglia a lungo in piedi nell’atrio.

L’ ascensore profumava di prodotti per capelli di marca e raccontava la storia di una persona appena sbarcata nell’atrio principale per una serata romantica, o appena rientrata per dare il cambio alla babysitter prima di preparare uno spuntino di mezzanotte in un forno che riscaldava qualunque cosa si desiderasse.

Anche quando uscì dall’ascensore e percorse il corridoio fino al suo appartamento passando una mano sulla parete, l’odore le rimase nelle narici. Mentre apriva la porta vide la parola che qualcuno aveva scritto in pennarello indelebile: VAFFANCULO. Le lettere erano grosse, arrabbiate ma allo stesso tempo incerte, come scritte da un bambino o da qualcuno che stava ancora imparando l’inglese.

Era stanchissima.

Si leccò un dito e strofinò la scritta. Nemmeno una sbavatura. Entrò in casa e controllò il feed della porta, scoprendo che tutte le registrazioni erano state cancellate, sparite senza lasciare traccia. Allora forse era stato un ragazzino, uno di quelli che aveva imparato a cercare sulla darknet il modo per controllare le tecnologie che cercavano di controllare la sua vita. Un ragazzino infuriato all’idea di doversi dimenticare quel che aveva imparato, di dover tornare a una docile passività.

E un ragazzino così avrebbe mai lavorato a percentuale, installando pacchetti-sblocco ufficiali negli appartamenti dei piani poveri delle Dorchester Towers? Anche per tutti i soldi del mondo?

E se l’avesse fatto… voleva essere lei a usare quei soldi per convincerlo ad abbandonare quella feroce intransigenza?

Avrebbe comprato del solvente il giorno dopo, di ritorno dal lavoro.
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La mattina seguente incontrò Nadifa sulle scale; si trascinava dietro Idil, la figlia più grande, mentre reggeva con un braccio la piccola Yasmiin e con l’altro un passeggino pieghevole. Salima prese il passeggino e la mano di Idil, permettendo a Nadifa di sistemarsi Yasmiin sul fianco e appoggiarsi al corrimano con la mano libera. Nadifa fece un sospiro e la ringraziò.

«Hai una faccia tremenda» disse, tre piani più sotto.

«Non ho dormito molto bene.»

«Non ti vedo da un secolo, ho il frigo pieno di retsina.»

Salima sentì gli occhi velarsi di lacrime. Le era mancata, e le erano mancati i giorni in cui l’idea di aggiustare le cose nel condominio le era sembrata elettrizzante. Il lavoro di ripristino degli elettrodomestici la colmava di una vergogna profonda e senza nome, e si sentiva male al solo pensiero che Nadifa la guardasse negli occhi.

Ma era bello vederla.

«Mi dispiace. È un periodo… difficile.» Deglutì. Poi le raccontò della parola sulla porta, stando ben attenta a usare un eufemismo di fronte alle bambine. Le disse della videocamera. Ma tralasciò il fatto che Abdirahim l’aveva abbandonata. Voleva un’amica e una spalla per piangere, non una rappresaglia contro un tredicenne.

«Ma è terribile. Quando torni dal lavoro passo da te e ti aiuto a pulire.»

«No, grazie, ci penso io.» Valutò se parlarle dell’offerta di Wye, ma decise di non farlo. Nadifa avrebbe potuto dirle di accettare. O di rifiutare.

Quando raggiunsero il piano terra, Salima aveva le braccia e la schiena a pezzi.

«Grazie mille» disse Nadifa, aprendo il passeggino. «Di solito cerco di uscire dopo l’ora di punta, ma devo portare Idil dal dentista.» Idil fece un bel sorriso che in effetti aveva qualche buchetto. Nadifa assicurò la piccola al passeggino e poi stritolò Salima in un abbraccio. «Andrà tutto bene. Ne hai passate di peggiori. Sei forte.»

Salima tirò sonoramente su con il naso; era un gesto disgustoso, ma l’alternativa sarebbe stata sporcare di moccio tutta la spalla di Nadifa; lei per fortuna fece finta di niente, e Salima riuscì a conservare un minimo di dignità.

Quella mattina non riuscì a sedersi sulla T e mentre penzolava aggrappata al sostegno, sobbalzando avanti e indietro con il treno, fissò senza davvero vederla la pubblicità che aveva sopra la testa, con gli occhi appannati dal sonno. Si rese conto soltanto scendendo dal treno che era una nuova pubblicità della Boulangism.

Mentre era sulla scala mobile le arrivò un messaggio di Wye.

> Programma di affiliazione approvato. Posso tenerti un posto. Sei dei nostri?

Lo segnò come non letto per non dimenticare di rispondere. Quel giorno, al lavoro, ogni volta che guardava lo schermo del telefono vedeva la notifica. Concentrarsi le riusciva impossibile. Fece un pasticcio all’inizio della giornata e dovette buttare un’ora per sistemarlo.

Non fu una buona giornata.
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«Mi sa che devo parlare con Abdirahim.»

Nadifa sembrava perplessa. «Parlaci, allora.»

Salima fece ruotare il vino nel bicchiere. «Il problema è che lui non ne ha molta voglia. Ce l’ha con me.»

«Adi! Vieni qua!»

Il ragazzino uscì dalla sua camera con un’espressione impassibile. «Sto facendo i compiti.»

«La zia Salima ti vuole parlare.»

«Va bene.» (In un tono che lasciava intendere quanto non andasse bene.)

Abdirahim afferrò al volo l’idea dei pacchetti-sblocco a pagamento, molto più in fretta di quanto avesse fatto Salima. «È come per i miei libri di testo. Posso leggerli a scuola o a casa, ma se voglio studiare al parco devo pagare per sbloccarli.»

«Non sapevo che funzionassero così.»

Lui scosse le spalle. «Va be’, non è che ho bisogno di studiare al parco.»

Salima gli spiegò del programma di affiliazione. «Potresti guadagnare qualcosa, aiutare in casa. E potrebbero farlo anche i tuoi amici.»

«Anche la zia Salima guadagnerebbe qualcosa» disse Nadifa. «Così potrebbe risparmiare per trasferirsi in una casa tutta sua.»

Salima si voltò bruscamente a guardarla. «Perché pensi che voglia andare via?»

Nadifa sbuffò. «E chi non vorrebbe? Pensa se potessi trasferirti in un posto con un ascensore normale, elettrodomestici veri… Un posto in cui non sei un’indesiderata.»

Certo che Nadifa, che ogni mattina restava imprigionata nel suo appartamento fino al termine dell’ora di punta a meno che non volesse trascinare il passeggino e due bambine piccole giù per quarantadue piani di scale, voleva andarsene. Ma come avrebbe mai potuto? In Somalia faceva la sarta, ma erano più di dieci anni che non lavorava in un negozio; se anche avesse trovato lavoro una volta che Yasmiin avesse cominciato la scuola a tempo pieno – a quel punto gli anni sarebbero stati quasi venti –, con uno stipendio da sarta non si pagava un affitto a Boston e non si mantenevano tre figli.

Salima era molto attenta con i soldi, proprio come una contabile. Viveva da sola e aveva messo via un bel gruzzolo, soprattutto nel periodo in cui poteva cucinare quel che le pareva e comprare gli ingredienti invece dei pasti pronti. Avrebbe potuto andarsene entro la fine dell’anno; bastava trovare una coinquilina, prendere un paio di clienti in più. Ma non le era mai venuto in mente di lasciare le Dorchester Towers. Erano l’unico posto a cui sentiva di appartenere.

«Non ci andrei comunque. Voglio veder crescere i ragazzi.»

«Non dire stupidaggini. Verremmo a trovarti. Appena potrai permettertelo, dovresti proprio andare.»

Adi osservava le due donne adulte che discutevano con educazione, e Salima si chiese se riuscisse a cogliere almeno in parte i sottintesi. Si chiese se lei stessa riuscisse a coglierli tutti.

«Non è giusto chiedere soldi ai vicini per fargli usare le loro cose» le interruppe.

Nadifa stava per dirgli qualcosa, probabilmente di usare un tono più rispettoso con la zia, ma Salima la bloccò.

«Lo pensi davvero?»

«Certo.» Rispose così alla svelta e con tale decisione da rendere chiaro che non c’era margine di discussione.

«Perché?»

«È casa loro. Perché mai dovrebbero pagare per usare cose che sono già in casa loro?»

«Io la vedo come te, ma l’azienda risponderebbe che è perché hanno scelto un appartamento a prezzo agevolato, e i padroni di casa hanno tenuto il prezzo basso perché avrebbero recuperato il mancato guadagno con le commissioni sugli elettrodomestici vincolati. Gli inquilini hanno stretto un patto e sono tenuti a rispettarlo; se vogliono tirarsi indietro possono andare a vivere in un appartamento a prezzo di mercato.»

«Noi potremmo permettercelo?»

Nadifa sbuffò ancora. «Non finché non ti laurei e trovi un buon lavoro, Adi.»

Il ragazzo guardò Salima.

«Lo so. Non ho detto che io la penso così. Ho detto solo che cosa ti risponderebbero i produttori. Nella vita possiamo fare un sacco di accordi; in questo caso, acconsentiamo a usare gli elettrodomestici messi a disposizione dalle aziende nel modo più remunerativo per loro, oppure paghiamo per sbloccarli. Ti direbbero che ti stanno dando una scelta in più, mettendo in vendita lo sblocco.»

«Ma noi ce l’abbiamo già, quella scelta.»

Salima lo guardò intensamente. «No, che non ce l’avete. Non se avete ripristinato tutti gli elettrodomestici.»

Lui sembrò sentirsi in colpa per un istante, poi disse: «Okay, ce l’avevamo, e possiamo riprendercela. Gratis. Ce l’hai insegnato tu».

La morsa allo stomaco che ormai conosceva bene. Abdirahim aveva sbloccato tutto, ogni dispositivo presente in quella casa, e li avrebbero scoperti. Avrebbero scoperto tutti quanti. Se nemmeno Abdirahim faceva quello che lei gli aveva chiesto, chi mai l’avrebbe fatto?

Prese un respiro profondo. «Questa non è la mia opinione, ma è quello che direbbero i produttori. Per loro tu quella scelta non ce l’hai, appartiene a loro, che quindi possono vendertela. Ma se te ne appropri senza pagare, è un furto. Ripeto, sto parlando di come loro vedono le cose.»

Lui ribatté subito. «Però tu potresti sbloccare tutte le tue cose senza pagare, giusto? E quello non sarebbe un furto?»

Era svelto, furbo come tutti quelli che dovevano pensare in fretta perché sanno che, se sbagliano, la pagheranno cara. «No, perché io lavorerei per l’azienda.»

«Sì, e contro i tuoi vicini. Dici che non te ne andresti da qui perché vuoi vederci crescere e poi ti fai trattare come se fossi meglio di noi!» Stava perdendo la calma. Era ancora piccolo, in fondo. Salima represse la rabbia. Quando guardò Nadifa vide che l’amica era pensierosa; si era persino dimenticata di sgridare il figlio per avere mancato di rispetto a un’adulta.

«Non credo di essere migliore. L’ azienda ha notato le mie capacità e mi ha offerto un lavoro, tutto qui. È come quando tua madre viene pagata perché ripara i vestiti di qualcuno. E anche tu verresti ricompensato.»

«Non li voglio i loro soldi.» Guardò la madre. «Devo fare i compiti.»

«Va’ a farli.»

Si alzò e andò nell’altra stanza, senza guardare Salima.

«Che cosa farai?» chiese Nadifa.

Salima si strinse nelle spalle. «Devo pensarci su.»
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Prima che andasse a letto le arrivarono altri due messaggi di Wye, a cui non rispose. Si addormentò, finalmente, cullata dal ronzio dell’aria condizionata e del compressore del frigo.

Il telefono suonò mentre si lavava i denti. Wye. Sputò, risciacquò, non rispose. Suonò ancora.

E ancora.

«Pronto?»

«Scusami se ti rompo così, ma qui siamo in partenza. I capi si sono innamorati dell’idea dell’affiliazione, hanno messo a lavorarci un sacco di programmatori. Vogliono fare un grosso lancio la prossima settimana, una conferenza stampa con gli affiliati e non so che altro, in otto paesi. Vanno matti per la tua storia e vogliono metterti in luce. Ti rimborseranno anche per gli impegni di promozione, quindi se perdi qualche giorno di lavoro non sarà un problema. Sono qui dalle sei di stamattina, sono l’unica che conosce di persona qualcuno che ha imparato a fare jailbreak e quindi pensano che sia un’esperta…» Fece una risatina nervosa. «Mi dispiace, è successo tutto così in fretta, ma dobbiamo muoverci, è tutto in sospeso finché non abbiamo te.»

Salima non sapeva che cosa dire.

«Pronto? Salima?»

«Wye…»

«Senti, lo so che è una pazzia, ma questa cosa risolve i problemi di tutti quanti. Almeno dimmi che verrai a parlare con il team.»

«Devo lavorare.»

«Dove? Possiamo raggiungerti noi.»

Si sentiva in trappola. «Oggi lavoro da casa.» Lo faceva, un giorno ogni una o due settimane, quando doveva incastrare tanti piccoli progetti per diversi clienti.

«Perfetto! È davvero perfetto! Ti messaggio quando so a che ora arriviamo, okay?»

«Wye!»

Ma aveva già riagganciato.
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Dopo quella telefonata, concentrarsi le risultò impossibile. Ascoltò il rumore dei vicini che andavano al lavoro, poi le madri che si spostavano da un appartamento all’altro, accompagnate dalle voci acute dei figli piccoli, per andare a lamentarsi con le amiche e far giocare insieme i bambini.

I numeri sullo schermo grande ballavano, andavano fuori fuoco, si rifiutavano di avere un senso. Salima prese a camminare avanti e indietro, prima nella casa minuscola, poi in corridoio. Aveva in tasca il taccuino con i numeri degli appartamenti, le date e i suoi appunti. Ormai conosceva quel posto come le sue tasche.

> Siamo lì tra 15 min. Ok?

Sospirò.

> Ok

Tornò in casa e aspettò che suonasse il citofono. Se non altro l’ora di punta era passata, quindi non avrebbero dovuto aspettare chissà quanto prima che arrivasse un ascensore. E infatti bussarono alla sua porta pochi minuti dopo che li aveva fatti entrare: Wye e due uomini, un bianco e un indiano, entrambi in t-shirt con il logo della Boulangism, taglio di capelli giovanile e larghi sorrisi perfetti.

«Grazie di averci ricevuto» disse l’indiano. Si chiamava Paul, anche se sul biglietto da visita c’era scritto “Pritpaul”. Rifiutò il tè e l’acqua, come aveva fatto il tizio bianco (“Rog”), ma Wye accettò un caffè e guardò Salima mentre inseriva una capsula nella macchina, faceva scendere il caffè nella tazza, rimuoveva la capsula usata e la gettava nella pattumiera.

«Non c’è problema» disse Salima. «Wye era molto impaziente.»

Wye ebbe la decenza di sembrare imbarazzata.

Paul non se ne accorse. «C’è grande entusiasmo. Wye ci ha parlato tanto di te, e sinceramente non avremmo potuto trovare nessuno di più perfetto per quel che abbiamo in mente. Potrebbe essere una cosa grossa.» Sollevò le mani, allargando le braccia quanto più possibile nella stanzetta angusta. «Molto grossa. Positiva per noi, positiva per te e per quelli come te.»

«Quelli come me?»

«La gente a metà strada, che non può permettersi di pagare tutto a prezzo pieno ma che ogni tanto si può concedere uno strappo alla regola, magari per un’occasione speciale. È un nuovo modello, più elastico, più versatile. I vecchi proprietari della Boulangism erano miopi, noi invece siamo super motivati dalla prospettiva di lavorare con i nostri clienti invece che contro di loro. E vorremmo che tu fossi dei nostri.»

Si aprì uno spazio nella conversazione in cui Salima avrebbe dovuto dire qualcosa di positivo. Tutti i presenti volevano che lei dicesse qualcosa di positivo. La conversazione aveva una forma, un verso, e a lei sarebbe bastato darle una leggera pacca sul dorso, una spintarella in quella direzione per farle compiere un altro passo: una battuta soddisfatta di Paul, di Wye o del tizio bianco, e poi la parola sarebbe tornata a lei, e di piccola spinta in piccola spinta la conversazione avrebbe preso sempre più velocità, finché nessuno sarebbe stato più in grado di fermarla.

Le sembrava di fare un dispetto dicendo di no, ma aveva capito che anche una sola parola affermativa sarebbe stata un biglietto per un treno espresso senza fermate intermedie.

«Mi sembra una bella idea, però non credo di essere la persona giusta per voi.»

Wye sembrava scioccata. Paul e il tizio bianco si irrigidirono prima di tornare a sorridere. «Naturalmente rispettiamo la tua decisione, ma non è che potresti spiegarci perché? In fondo abbiamo fatto un bel po’ di strada per venire qui. Magari, se ci spieghi i tuoi dubbi, possiamo capire come fare meglio la prossima volta.»

Salima non disse che non gliel’aveva certo chiesto lei, di venire. «È solo che c’è qualcosa che non mi torna. La vostra idea è venderci più libertà, questo lo capisco. Però potete rivendercela soltanto perché i vostri elettrodomestici ce l’hanno tolta in partenza.»

«Ma nessuno vi ha obbligato a scegliere un Boulangism. Avete scelto un prodotto con restrizioni e in cambio avete ottenuto uno sconto sull’affitto.»

«Lei ha un Boulangism?»

«No.»

«Perché no?»

«Non è la scelta che abbiamo fatto» disse il tizio bianco. «Abbiamo scelto un’offerta diversa. È il bello della libertà, no? Ciascuno di noi può scegliere la proposta che ritiene più adatta.»

Salima riuscì a fare un sorriso tirato. «Parlate tanto di scegliere. Questo è l’unico appartamento in cui sono stata accettata, e ho dovuto aspettare mesi e mesi. Che razza di scelta è?»

«Prima vivevi da un’altra parte, giusto?»

«Un centro d’accoglienza per rifugiati.»

«E avresti potuto scegliere di restarci, giusto?»

Voleva quelle persone fuori da casa sua. «Non mi sembra che sia una vera scelta.»

Lui scosse la testa. «Il punto è che una scelta l’hai avuta, ed è stato grazie al fatto che prodotti come i nostri consentono ai costruttori di mettere a disposizione appartamenti a prezzo agevolato.»

Salima restò in silenzio. Cominciava ad arrabbiarsi; non le piaceva essere arrabbiata e non voleva darlo a vedere a quella gente.

«Noi vogliamo solo aiutare quelli come voi, darvi più possibilità, più scelta.»

Non replicò: “Ma non la scelta di sbloccare i miei dispositivi”.

«In realtà non capisco proprio questa tua decisione.»

Non disse: “Evviva scegliere, a meno che non scelga di non aiutarvi?”.

«Non capisci che vogliamo aiutarvi?»

Non disse nemmeno: “Capisco che volete che vi aiuti a spillare ancora più soldi a ‘quelli come me’”.

«Forse è meglio che andiamo» intervenne Wye. Diversamente dai due uomini, aveva notato le reazioni di Salima.

«È solo una chiacchierata tra amici!» esclamò il tizio bianco. «Abbiamo ancora un’ora prima di dover tornare in ufficio. Dài, Salima, puoi dirmi qual è davvero il problema?»

Non riuscì a non dirlo: «Preferirei aiutare i miei vicini a risparmiare che a spendere ancora di più».

«In che senso? Con i pacchetti-sblocco potrebbero risparmiare un sacco, facendo la spesa in modo intelligente e usando le ricette giuste.»

Di nuovo, si sorprese a dire: «Risparmieremmo di più se non dovessimo pagare per sbloccare i fornetti».

«Non capisco cosa…» si interruppe. «Oh. Sì, certo, però lo sai, vero, che cosa succede a chi viene scoperto?»

«Allora preferirei aiutarli a non farsi scoprire.»

Lui fece una mezza risata. «Tutti vengono scoperti.»

«Come fa a saperlo? Le persone che non avete scoperto sono persone di cui non conoscete nemmeno l’esistenza.» Incrociò il suo sguardo. Era arrabbiato, adesso, paonazzo, con una vena che pulsava sulla fronte.

«Può darsi, ma non credere che questo valga per te, bella. Ormai ti conosciamo. Ti teniamo d’occhio. Cioè, mi auguro che qui sia tutto in ordine perché, se c’è anche un solo chip fuori posto, stai sicura che non ci scapperà. E se troviamo qualcosa, sappiamo bene a chi rivolgerci.»

Wye aprì la bocca e la richiuse. Guardò Salima con aria dispiaciuta. Anche lei era rossa in volto. Paul si alzò. «Penso che sia meglio tornare. Grazie del tempo che ci hai dedicato, Salima.»

Li guardò uscire dal suo appartamento; poi, quando la porta si fu richiusa alle loro spalle, la riaprì con cautela e sbirciò da uno spiraglio per assicurarsi che se ne andassero senza fermarsi a parlare con i suoi vicini. Vide che chiamavano l’ascensore e, pochi secondi dopo, le porte si aprirono mostrando una donna che Salima non aveva mai visto prima: tailleur estivo elegante, trucco elegante, taglio di capelli elegante. Espressione molto sorpresa. Un’inquilina dei piani normali, il cui ascensore non avrebbe mai e poi mai dovuto aprirsi su un piano povero.

I tre dipendenti della Boulangism la salutarono con un cenno della testa, come se fosse tutto normale, ed entrarono nella cabina. Quando si girarono, Wye incrociò per un attimo lo sguardo di Salima e si strinse nelle spalle facendo una smorfia. Era chiaramente una smorfia di scuse, ma di che cosa si stava scusando? Del modo in cui il suo capo si era rivolto a Salima? Delle minacce? Del fatto che gli ascensori obbedivano ai loro ordini, ma non a quelli di Salima?

Salima salì i sette piani di scale che la separavano da Nadifa e suonò il campanello.
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Dovettero aspettare solo pochi minuti nella segreteria della scuola prima che arrivasse Abdirahim.

«Mamma?» Sembrava preoccupato e poi, quando vide Salima, confuso.

«Vieni, ti spieghiamo mentre torniamo a casa» disse Nadifa, lanciandogli uno sguardo eloquente che bloccò sul nascere le domande del ragazzo. Era uno sguardo che di certo avevano avuto modo di usare più volte nel corso degli anni, anche se forse non di recente.

In strada, mentre si affrettavano verso la fermata dell’autobus, Salima disse: «Dobbiamo riconfigurare tutti i dispositivi del condominio alle impostazioni di fabbrica».

Lui scosse la testa. «Pensavo che l’avessi già fatto.»

«Sì, e poi tu e i tuoi amici li avete sbloccati di nuovo.»

Cominciò a negare, ma Salima lo fermò. «Non sono mica scema, Abdirahim. E sono anche d’accordo con voi. Ma oggi ho rifiutato la loro offerta, gli ho detto che non li avrei aiutati a vendere i pacchetti-sblocco ai nostri vicini. Adesso ce l’hanno con me e cercheranno di punirmi. Ci terranno d’occhio, ci marcheranno stretto, e lavorano insieme ai proprietari delle Dorchester Towers.» Era solo un’ipotesi, ma ben motivata. In fondo, era da loro che i proprietari ricevevano le percentuali, quindi erano sicuramente in contatto. «Dobbiamo rimettere tutto a posto prima che ci scoprano.»

Lui fece un breve tratto in silenzio. Poi disse: «Non durerà. C’è troppa gente che sa come sbloccare».

«Lo so. Ma dobbiamo inventarci un modo migliore per farlo.»
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Wye aveva parlato di “macchine virtuali”: era un indizio. Come sempre, i forum erano pieni di congetture, flame, insulti, vanterie, spam e sconcezze varie.

Anche se di malavoglia, Abdirahim aveva passato in rassegna il taccuino di Salima e le aveva indicato in quali appartamenti erano stati sbloccati gli elettrodomestici. L’ elenco comprendeva alcuni di quegli inquilini che non l’avevano ammesso di fronte a lei. Insieme, erano passati di nuovo porta a porta, accompagnati da Nadifa come sostegno morale, attaccandosi ai campanelli ben oltre qualsiasi orario che potesse definirsi dignitoso, lavorando finché non erano così stanchi che iniziavano a commettere errori stupidi. Facevano a turno: in ogni appartamento, uno ripristinava i dispositivi mentre l’altra parlava con le famiglie, soprattutto con i ragazzi, cercando di trasmettere quanto fosse importante lasciare tutto così, almeno per un po’, finché non avessero trovato una soluzione migliore.

Cercare sui forum le parole chiave “macchine virtuali” diede qualche elemento a Salima, Nadifa e Abdirahim per cominciare un’indagine più approfondita, ma fu come essere risucchiati da un buco nero di concetti informatici che non avevano gli strumenti per comprendere. Per fortuna il mondo era pieno di utenti Boulangism e Disher impreparati quanto loro ma estremamente determinati a farsi spiegare che cosa diavolo fossero queste macchine virtuali. Alla fine riuscirono a capirci qualcosa, anche grazie al fatto che tra loro tre parlavano sette lingue.

A quanto pareva, da un certo punto di vista i computer erano tutti uguali. Condividevano tutti un retaggio comune, un’“architettura” che permetteva a ognuno di eseguire qualsiasi programma scritto in linguaggio macchina, o di programmazione. Alcuni erano più veloci o avevano più memoria di altri e alcuni si aspettavano di ricevere istruzioni in un linguaggio piuttosto che in un altro, ma anche il computer più lento poteva eseguire i programmi più complessi, seppure impiegando magari anni per compiere un’operazione che un altro avrebbe completato in un batter d’occhio.

Per far eseguire il codice desiderato a un computer diverso, però, non era necessario tradurlo; si poteva invece scrivere un programma che si comportava come un computer. Si poteva scrivere un programma eseguibile da una Disher per farle eseguire programmi Boulangism. Esatto: potevi far credere alla tua lavastoviglie di essere un fornetto. E quando quel fornetto avesse dato l’istruzione di riscaldare una serpentina o di scattare una foto al cibo sulla griglia per capire se era pronto, la lavastoviglie gli avrebbe inviato i dati che voleva, e lui li avrebbe presi per oro colato.

Ecco che cos’era la “macchina virtuale”: un computer immaginario all’interno di un computer. E come se questo non fosse già abbastanza strano, potevi anche mettere una macchina virtuale Boulangism all’interno di un Boulangism, in modo che il tuo forno si spacciasse per un altro forno. Salima pensava che fosse solo un giochino, un virtuosismo da hacker, ma Abdirahim capì al volo.

«Se hai un forno che è stato sbloccato, puoi installarci un fornetto virtuale. A quel punto puoi fargli eseguire la versione normale del software Boulangism, con le impostazioni di fabbrica e tutto. Quando il sistema contatta il tuo fornetto, invierà i dati al fornetto virtuale. Il fornetto virtuale dice a quello sbloccato come rispondere per fingersi non sbloccato. È come prendere in ostaggio un nemico e fargli confessare che cosa bisogna dire al suo ufficiale in modo che non sospetti niente.» Si strofinò le mani.

«E funziona?»

Adi indicò lo schermo. «Qui dicono di sì. Ma come fanno a esserne sicuri?»

«Vorrei poterlo chiedere a Wye» disse Salima. «Lei lo saprebbe.»

«Hai detto che è stata lei a parlarti delle macchine virtuali…»

«Sì, però stava solo pensando a voce alta. Magari ci ha riflettuto ancora e ha capito che il piano aveva un punto debole.»

Senza nemmeno alzare lo sguardo dallo schermo, Adi disse: «Potresti chiederglielo».

«Non sarebbe giusto.»

«Non c’è niente di giusto.» Lo disse con una noncuranza così totale che Salima rimase sconvolta. Così piccolo, e faceva pensieri così grandi.

Salima aprì la rubrica e cercò il numero di Wye, ma non lo selezionò. Prese il suo Boulangism, invece, e aiutò Abdirahim a installarci una macchina virtuale. Dovevano diventare molto, molto bravi.
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Il giorno in cui la Boulangism tornò online, ognuna delle macchine virtuali in ogni fornetto e ogni lavastoviglie Disher si risvegliò con un ding e annunciò la nuova ed entusiasmante offerta dei pacchetti-sblocco. Il messaggio era caricato in una finestrella di dialogo da aprire con una pressione del dito; bisognava ingrandire e leggere tutto il testo prima di poterla chiudere.

Trascorsero una giornata di spalle tese e movimenti nervosi, saltando su a ogni ronzio del citofono, certi che da un momento all’altro un inquilino li avrebbe chiamati per dire che era arrivata un’ispezione, o che non funzionava più niente, o che i padroni di casa erano fuori dalla porta e gli stavano dicendo di andarsene.

Ma la giornata finì, e anche la successiva, e quella dopo ancora.

Cautamente, un muscolo alla volta, si rilassarono.
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Salima era diventata una maga del pane e dei dolci. Aveva scoperto le brioche svedesi al cardamomo e ne preparava quattro ogni mattina, spolverate di cannella. Ne mangiava una e dava le altre alle prime tre persone che incontrava sulle scale, ancora calde; mentre scendeva per andare al lavoro si lasciava alle spalle un odorino più delizioso del più raffinato sentore di profumo mai lasciato in ascensore da uno degli inquilini dell’altro lato del condominio.

Stava aspettando il suono di fine cottura del Boulangism quando arrivò una chiamata sul suo schermo. Stava quasi per rifiutarla – un numero sconosciuto di primo mattino era quasi certamente spam –, ma poi fece scivolare il dito per rispondere.

«Salima.» Era Wye, tesa, con il fiato corto.

Salima sentì le spalle farsi dure come pietre. Un angolino nella sua testa aveva sempre saputo che quella telefonata sarebbe arrivata. «Sì?»

«Hanno capito che state usando le macchine virtuali. Hanno appena rilasciato un aggiornamento fatto apposta per dare un errore se trova una MV. Ho appena controllato il tuo condominio, siete in bella vista. Non c’è modo che non vi scoprano.»

«Oh.» Chiuse forte gli occhi. Il Boulangism suonò e lo sportello si aprì. Il profumo di cannella e cardamomo, di pane caldo. Il fragore del sangue che le rimbombava nelle orecchie. «Oh.»

«Ma c’è una soluzione.»

«Una soluzione.»

«La MV che uso per i test. È invisibile. Per forza, se no non potrei fare le simulazioni in laboratorio. L’ ho compressa e…»

«No, Wye.»

«Sì, Salima.»

«Non credere di rischiare tutto per me.»

«Non credere di farti scoprire perché non ti ho aiutata.»

Salima non l’aveva mai vista in quel modo. I suoi vicini sarebbero stati scoperti se lei non li avesse aiutati. La loro vita sarebbe andata distrutta. Lei sarebbe stata scoperta se Wye non l’avesse aiutata. Allora…

«Sì, Wye.»

Wye scoppiò a ridere, più o meno. «Ti mando una cosa.» Nominò un sito darknet su cui Salima aveva un account, nonostante non ne avessero mai parlato. Wye doveva aver seguito i suoi progressi, durante le settimane in cui non si erano parlate. Salima si chiese fino a che punto.
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Abdirahim non era ancora uscito per andare a scuola e Nadifa non fece una piega quando Salima le disse che aveva bisogno di lui. Ormai il taccuino era spiegazzato e logoro dalle tante volte in cui l’avevano portato di appartamento in appartamento.

«Ti fidi di lei?»

Salima annuì. «Se volesse incastrarmi potrebbe farlo molto più facilmente di così.»

La nuova MV e il software che la controllava erano più puliti di qualunque cosa Salima avesse mai scaricato dalla darknet. Restava tutto nascosto per bene a meno che l’utente non conoscesse il pattern con cui toccare lo schermo per sostituire i controlli reali del sistema sbloccato con quelli posticci della MV. La spiegazione allegata prometteva che si sarebbe nascosta altrettanto bene dagli strumenti remoti della Boulangism. L’ installazione era semplice, niente più che un aggiornamento alle impostazioni già in essere; ma era mattina, e gran parte degli inquilini stava per uscire di casa. I loro elettrodomestici sarebbero rimasti esposti ai controlli indiscreti dell’azienda. Elaborarono un metodo: Salima bussava, spiegava velocemente il tutto a chi veniva ad aprire e mandava dentro Adi, che si metteva subito all’opera. Intanto lei bussava all’appartamento successivo e a quello dopo ancora, parlando rapidamente e chiedendo alle persone di lasciare la porta aperta per farli lavorare. Quando Adi finiva un appartamento apriva la prima porta che non era chiusa a chiave e proseguiva così. Più tardi ci sarebbe stato il tempo di andare dalle persone anziane, dai disabili, dalle madri che non lavoravano fuori casa, ma innanzitutto dovevano occuparsi di tutti questi appartamenti prima che restassero incustoditi. Salima correva da una porta all’altra; riuscì a trovare in casa quasi tutti, a parte quattro inquilini di cui recuperò il numero di telefono. Li chiamò in fretta mentre risaliva le scale per raggiungere di nuovo Adi. Due risposero; agli altri due lasciò un messaggio. Avrebbe riprovato dopo.

Era una vera fortuna che il software di Wye fosse così leggero e semplice da installare, perché Salima era un fascio di nervi. In compenso Abdirahim dimostrava un sangue freddo da adolescente spavaldo; sistemava ogni appartamento in quattro e quattr’otto, petto in fuori e sorrisetto sulle labbra.

Ma procedevano bene; all’ora di pranzo avevano già superato la metà del taccuino e bussarono alla porta dell’anziano signore serbo, che insistette per offrire loro cracker e burro d’arachidi. Li divorarono, sorpresi dalla loro stessa fame. Salima si ricordò delle brioche al cardamomo abbandonate in forno e corse a prenderle; ne mangiarono una a testa e lasciarono l’ultima al serbo. Lui li salutò con un sorriso mentre si dirigevano verso l’appartamento successivo.

Erano sulle scale quando il telefono di Salima suonò.

«Nadifa?»

Un bisbiglio allarmato. «I padroni di casa stanno bussando alle porte.»

«Dove?»

«Sono partiti dal quarantuno. Sono appena stati qui, hanno controllato tutto.» Salima e Abdirahim avevano cominciato dai loro appartamenti, un po’ per imparare al meglio la procedura, un po’ perché pensavano che eventuali controlli sarebbero partiti da lì.

«Okay.»

«Non hanno trovato niente. Qualsiasi cosa abbiate fatto, ha funzionato.»

«Okay.»

«Ora stanno prendendo l’ascensore.»

«Okay.»

Per un attimo, Salima non sentì altro che il sangue che le pulsava nelle orecchie. Alzò gli occhi dal telefono, che stava ancora fissando dopo aver riagganciato. Abdirahim aveva l’aria spaventata.

«Quanti ne mancano?» gli chiese.

Lui prese il taccuino – consunto, con appunti scritti da entrambi – e contò, muovendo le labbra in silenzio mentre passava un dito lungo le colonne. «Ventiquattro.»

Salima chiuse gli occhi e fece un respiro profondo. Ventiquattro. I padroni di casa in ascensore. Casa sua era a posto, e sicuramente era la prossima della loro lista. Gli altri appartamenti erano disseminati su e giù per i sette piani poveri: quattro sopra di loro, tre sotto.

Prese il taccuino e strappò le pagine corrispondenti ai quattro piani più alti, le piegò e se le infilò nella tasca posteriore dei jeans. «Occupati dei piani di sotto» disse a Adi. «Sta’ attento. Controlla, prima di entrare in ogni corridoio. Non farti vedere. Se ti prendono, non fargli mettere le mani sul taccuino.»

Lui era impallidito, e della spavalderia di prima era scomparsa ogni traccia. Deglutì rumorosamente. Guardò le pagine rimaste nel taccuino, scorrendole con gli occhi. «Okay.»

«Okay» ripeté Salima. Adi si voltò, ma prima che potesse andarsene lo prese per una spalla e lo abbracciò stretto. «Va’» sussurrò, e imboccò di corsa le scale.
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Non appena arrivò al piano superiore, una strana calma si impossessò di lei. Lì c’erano tre appartamenti lasciati aperti per loro, non avrebbe dovuto parlare con nessuno. Entrò nel primo, cercando con gli occhi gli elettrodomestici che aveva sulla lista: uno, due, tre. Prese la chiavetta Usb che aveva in tasca – aveva dimenticato di dire a Adi di liberarsi della sua se lo prendevano, ma ci sarebbe arrivato da solo (almeno sperava) – e cominciò dal fornetto, sollevandolo e aprendo la scocca con gesti sicuri ed efficienti.

Un appartamento. Due. Tre. Le scale. Due appartamenti. Inquilini presenti. Suonare il primo campanello, allo scoperto, angosciata dal ronzio degli ascensori che salivano e scendevano nei pozzi a pochi metri di distanza. Cuore a mille. Ascelle sudate. La chiavetta stretta nel pugno fino a farsi male.

La donna che aprì era vecchia, ma aveva un portamento solenne e occhi limpidi, la pelle marrone e rugosa, sottile. A Salima tornò in mente che a casa, a Damasco, era stata una pediatra. Un tempo suonava il violino, ma l’artrite che le aveva gonfiato le nocche le aveva tolto anche quel piacere.

«Ci sono in giro i padroni di casa» sussurrò Salima. La donna si scostò per farla entrare. Quando Salima ebbe finito, la donna la fermò e le prese la mano tra le fragili dita ricurve.

«Grazie» disse, stringendo appena. Salima continuò ad avvertire quella leggera pressione mentre consultava gli appunti e suonava il campanello successivo.

[image: ]

Di nuovo sulle scale. Il telefono vibrò.

> Padroni sulle scale

Oh.

Tendendo l’orecchio sentiva dei movimenti furtivi, passi smorzati, qualcuno che cercava di salire senza far rumore. Al lato opposto dell’edificio c’erano altre scale, quelle d’emergenza, con una porta allarmata. I passi si avvicinavano. Salima riaprì la porta e tornò nel corridoio che aveva appena lasciato.

Avrebbe potuto bussare a una porta e cercare di liberarsi del taccuino e della chiavetta prima che arrivassero i padroni di casa. E se non ci fosse riuscita? Sarebbero finiti tutti quanti nei guai.

Ce l’avevano quasi fatta. Mancavano solo cinque o sei appartamenti. Non abbastanza, pensò, perché li sfrattassero sostenendo che erano tutti d’accordo.

I passi sulle scale si sentivano forte e chiaro, non cercavano più di fare piano. Probabilmente avevano udito la porta richiudersi alle sue spalle.

L’ ascensore ronzava. Era in trappola. Incrociò le braccia sul petto, piantò bene i piedi sul pavimento e aspettò.

Le porte dell’ascensore si aprirono prima di quella delle scale. Si girò da quella parte, senza dare a vedere quanta paura avesse. Una maschera impassibile, non gli avrebbe mostrato nient’altro.

Nell’ascensore c’era Abdirahim. «Presto!» sibilò.

Le porte si richiusero e l’ascensore ripartì con un sobbalzo.
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Adi premette il pulsante del piano terra. «Sono anche nell’atrio» disse. «Quindi non possiamo scappare da lì.»

L’ ascensore scendeva in fretta. Il display arrivò a 35 e poi comparvero i due trattini – “- -” – che visualizzava quando si superavano i piani a prezzo pieno. In pochi secondi sarebbero arrivati nell’atrio.

«Adi, cosa…»

Lui le sorrise e fece correre le dita sul pannello di controllo, digitando con sicurezza una rapida sequenza. La cabina rallentò, si fermò. Le porte si aprirono.

Le altre porte.

Le porte che si aprivano sui piani ricchi.

«Dài, vieni» disse.

Erano in un corridoio. La moquette era di un caldo marrone violaceo, solcata dalle righe regolari lasciate dal robot aspirapolvere che l’aveva pulito di fresco.

«Adi…?»

Le sorrise di nuovo. «Ho hackerato gli ascensori il giorno dopo che hanno scoperto i capitani. È stato facile.»

Sui piani poveri, l’infografica degli ascensori mostrava solo la posizione delle cabine quando passavano dai piani ai quali potevano fermarsi, ed era come se svanissero tra il quarantaduesimo e l’attico e tra il trentacinquesimo e il piano terra. Ma da questa parte si vedeva tutto. Un ascensore si fermò al trentasettesimo, poi al trentottesimo. Nessuno dei loro vicini l’avrebbe mai chiamato per salire di un solo piano. Erano i padroni di casa, con le chiavette elettroniche che controllavano direttamente gli ascensori, anche dai piani poveri.

«E adesso?» chiese Salima. Stava ancora cercando di capire che cos’avesse fatto Adi.

Lui le mostrò il taccuino, con un segno di spunta vicino a ogni appartamento. «Adesso finiamo la tua lista.»

Ancora un paio di piani, trentacinque e trentasei. Gli passò uno dei due fogli. Adi chiamò un altro ascensore, digitando di nuovo quella rapidissima sequenza, poi trentacinque e trentasei.

Quando le porte si aprirono, Adi schizzò nel corridoio, spericolato, senza nemmeno controllare se ci fosse qualcuno ad aspettarlo. Salima fece più attenzione quando arrivò al trentaseiesimo piano, sbirciando all’esterno prima di uscire, e poi anche lei corse a perdifiato verso l’ultima porta della lista.
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> Ho un’altra MV per te, nuovo update la settimana prossima. Ti basta il tempo?

Salima sbloccò lo schermo per rispondere.

> Sei una pessima dipendente, Wyoming

> Mi sa che hai ragione

> Ma sei una buona amica

> Mi sa che hai ragione

> Grazie, Wye

> E di che?

Salima si stiracchiò e si alzò. Era ora di andare al lavoro. La gelateria. Gli affari andavano a gonfie vele grazie a una primavera insolitamente calda. Avevano pure un nuovo gusto, che lei adorava: crumble di olive nere e formaggio di capra. Era il gelato più strano che avesse mai assaggiato, ma anche il più buono.

Prese le brioche al cardamomo e si controllò i capelli nello specchio. Il telefono vibrò.

> Mandami la ricetta delle brioche al cardamomo per favore!

Lo fece, e uscì per andare al lavoro.





MINORANZA

MODELLO




L’American Eagle stava attraversando l’autostrada 278 quando sentì il rumore secco di un manganello che picchiava contro un finestrino, quindi la voce, alta e autoritaria, voce da sbirro, piena di rabbia, a nord della I-278 sulla linea Mason-Dixon che separava la parte bianca di Staten Island da quella nera.

«Apri quel cazzo di finestrino!»

Anche con il super udito non riusciva a capire la direzione esatta da cui proveniva la voce, ma poi sentì di nuovo il manganello, tre colpi decisi e il rumore del parabrezza di un’automobile che andava in frantumi. Usò quello schianto come il centro di un bersaglio, sintonizzandosi sul rumore della colluttazione; virò e perse quota, poi riprese velocità finché la pioggia leggera gli formò attorno un ventaglio. Con le braccia tese davanti a sé, il mantello che frusciava dietro le spalle, era un missile blu e rosso che sfrecciava giù, dritto verso il suono.

L’ uomo a terra era nero, i quattro poliziotti che lo circondavano bianchi. L’ uomo nero a terra era esile, sui trentacinque anni, con i capelli corti e un paio di baffetti ben curati. L’ automobile era altrettanto curata, scintillante anche in quella giornata umida e grigia: un modello vecchio, ma tenuto con grande attenzione. L’ uomo era a terra e il suo volto, sopra i baffetti eleganti, sanguinava. Aveva piccoli frammenti di vetro temprato conficcati nella pelle; ma aveva anche un ematoma sullo zigomo, con la forma esatta della punta di un manganello.

I quattro poliziotti che circondavano l’uomo nero a terra impugnavano i manganelli. Lo colpivano. Avrebbero potuto colpirlo più forte, ma l’avevano trascinato fuori dall’abitacolo e non avevano molto spazio di manovra a causa dell’auto parcheggiata subito dietro. Uno sfollagente si abbatté sulla testa dell’uomo con uno schianto che tuonò tra gli ossicini alieni dell’orecchio dell’American Eagle. Fece una smorfia e aggiustò la rotta in modo da arrivare sulla scena il prima possibile.

Le due auto erano d’ostacolo ai colpi che i poliziotti cercavano di sferrare sul corpo dell’uomo nero, ma le sue gambe sporgevano sull’asfalto del parcheggio e due dei poliziotti ci si accanivano insieme, come operai che piantassero nel terreno i pali di una recinzione. Facevano ruotare le braccia sopra la spalla e poi ci davano dentro, mirando alle ossa, alle articolazioni.

L’uomo a terra gridava e gemeva; i quattro agenti urlavano. «Non opponga resistenza!» e, ogni due o tre colpi di manganello, si fermavano brevemente per inquadrare con le bodycam gli altri che urlavano: “Non opponga resistenza!” mentre continuavano a pestarlo.

L’American Eagle arrivò in picchiata; lo spostamento d’aria per poco non fece cadere il berretto ai poliziotti. Afferrò due manganelli, uno per mano, e li strattonò così forte che uno degli agenti cadde in avanti. L’ altro vacillò, ma si rimise in equilibrio un momento prima che l’American Eagle atterrasse. Avevano smesso di picchiare l’uomo nero; ora guardavano lui, tutti quanti, anche l’uomo che perdeva fiotti di sangue dal naso e dalla ferita sulla testa.

«Che c’è?» disse l’agente che l’aveva colpito alla testa. «Il figlio di puttana aveva della droga sul cruscotto, in bella vista. Non voleva abbassare il finestrino. Resistenza a pubblico ufficiale.»

L’American Eagle scandagliò l’interno dell’agente, misurò pressione e battito. Un occhio si contrasse in un tic, lo sguardo squadrò l’American Eagle, il manganello si mosse di un millimetro; tutto troppo veloce per un occhio umano.

L’American Eagle non disse una parola. Osservò in silenzio. Era sospeso, con le suole degli stivali a pochi centimetri dall’asfalto umido del parcheggio. Non era facile intimidire qualcuno che sapeva librarsi a quel modo. L’ altro si afflosciò.

«Ammanettatelo» disse.

«Ehi, scusate, le manette alle caviglie sono troppo strette» disse l’uomo nero. «Non mi sento più il piede sinistro. C’è qualcosa che non va.»

Le caviglie non erano ammanettate, ma il piede e la caviglia sinistra erano evidentemente rotti, piegati a un angolo innaturale per i molteplici colpi.

L’ agente che aveva ordinato di ammanettarlo chiamò un’ambulanza via radio. L’ uomo nero disse: «Qualcuno ha ripreso quello che è successo? Io vi denuncio tutti, faccio un casino». Lo stesso agente – un sergente di nome BIANCHI secondo il cartellino di riconoscimento, un piccoletto gonfio di steroidi con i bicipiti che sporgevano dal giubbotto antiproiettile e il collo strozzato dal colletto della divisa – sembrava sul punto di sferrargli un calcio in testa. Il piede si mosse, ma giusto l’apparato sensoriale alieno dell’American Eagle poteva notarlo. Alla fine si trattenne e salì sull’ambulanza con l’uomo nero all’arrivo dei paramedici. Quando aveva spaccato il parabrezza un frammento di vetro gli aveva fatto un minuscolo graffio sulla guancia. I paramedici lo esaminarono scrupolosamente e applicarono una medicazione.

Quando l’ambulanza ripartì con Bianchi a bordo, gli altri si guardarono in giro con imbarazzo. Adesso cominciava la fase amministrativa: raccogliere prove, scattare foto, far rimuovere il veicolo. Rispetto al pestaggio interrotto dall’atterraggio dell’American Eagle, quella parte era asciutta e burocratica: fotografare gli schizzi di sangue e prendere appunti scrupolosi sulla droga che avevano trovato sulla consolle centrale dell’auto dell’uomo nero.

«Che cos’è una consolle centrale?» chiese l’American Eagle, anche se gli agenti avevano parlato sottovoce e a sei metri di distanza.

Quelli assunsero un’aria ancora più imbarazzata. «Quella, è quella la consolle» disse uno dei due. Indicò il bracciolo che separava il sedile del guidatore da quello del passeggero.

«E teneva la droga appoggiata lì?»

«In una busta.» L’ agente mostrò una grossa busta di erba.

«Ma ha il coperchio curvo. Lì non si può appoggiare niente, cadrebbe subito.»

«Forse era sul sedile del passeggero.»

Il suo partner disse: «No, sulla consolle centrale. L’ho vista».

L’American Eagle lo fissò. Aveva ripreso a librarsi.

«Senta.» Era l’altro poliziotto, quello che aveva chiamato il carro attrezzi. «Senta, Eagle. Gioff, cioè… Bianchi? Non è un cattivo ragazzo. È a posto, il padre era nell’Nypd, e lui allena i ragazzini della Little League.»

«Era un Eagle Scout» aggiunse Consolle Centrale. «Letteralmente un aquilotto.»

Guardarono entrambi il simbolo dell’American Eagle.

«In che ospedale sono diretti?» chiese lui.

Glielo dissero dopo una pausa, di malavoglia. Lui decollò e con il super udito sentì Little League dire a Consolle Centrale che giusto un frocio o un pervertito poteva andarsene in giro in calzamaglia, che schifo.
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Atterrò nel posteggio delle ambulanze e trovò i paramedici che avevano soccorso l’uomo nero. Stavano bevendo caffè nell’attesa di una nuova chiamata. Lo guardarono con diffidenza, ed era strano: l’American Eagle era un’istituzione, tutti erano cresciuti con i suoi fumetti, i cinegiornali, i radiodrammi, i cartoni animati, i pupazzetti, i romanzi, le interviste, i filmati educativi, lo spettacolo teatrale, il musical, i film, i reboot, le attrazioni nei parchi a tema. Persino i criminali che finivano in prigione perché l’American Eagle li aveva colti in flagrante tendevano a guardarlo con una certa ammirazione, pur maledicendo la cattiva sorte.

«Ciao, ragazzi» disse.

«Yo.» Il paramedico era bianco, alto, muscoloso, con un taglio corto e un paio di scarpe da ginnastica di qualità eccellente.

«Sapete quel tizio che avete appena portato qui? Quello pestato dai poliziotti, con la gamba conciata male?»

«Eh.»

«Volevo assicurarmi che andasse tutto bene. Sapreste dirmi se l’hanno ricoverato? Avete il suo nome? È stata una brutta scena, volevo parlarci, fargli sapere che può denunciare, se vuole.»

«Cosa sei, un supereroe o un avvocato?»

L’American Eagle aveva testimoniato in centinaia di udienze penali, per non parlare del paio di processi per genocidio all’Aia. Aveva più di un secolo di esperienza legale sul campo e conosceva decine di professori a Yale. Sapeva anche che quel tizio non era interessato alle sue qualifiche professionali.

«Quindi, il nome?»

Il paramedico bevve un sorso di caffè. «Niente da fare, sono le regole dell’ospedale. Sai, l’Hipaa.a Mi spiace, Eagle.» Mostrò i palmi aperti. Non era un problema, visto che l’American Eagle aveva già letto il nome sul foglio di carta carbone all’interno dell’ambulanza: Wilbur Robinson, parametri vitali buoni, trasferito dai paramedici al triage del pronto soccorso. Eagle lesse anche il modulo del sergente Gioffre Bianchi, accanto a quello di Robinson. Anche nel suo caso i parametri vitali erano buoni; aveva un taglio sul volto descritto come “superficiale”.

«Grazie lo stesso. Chiederò alla reception del pronto soccorso.» Si diresse verso le porte girevoli, ma il paramedico lo bloccò.

«Da qui entra solo il personale. Ingresso principale, per favore» disse in tono tagliente.

Quando entrò nell’ospedale, naturalmente, l’American Eagle attrasse molti sguardi, e si sentì in colpa per il disturbo che avrebbe di certo arrecato al lavoro di medici e infermieri. Sentì posarsi su di sé anche lo sguardo intenso dei due poliziotti in divisa di fianco al bancone della reception. Erano sguardi truci, a dire il vero, e uno dei due imprecò sottovoce, a un volume che solo Eagle poteva percepire. Memorizzò il suo numero di matricola in un batter d’occhio.

«Sono qui per accertarmi delle condizioni di un paziente» disse alla receptionist, che lo fissò con tanto d’occhi, un sorriso enorme stampato in faccia.

«Wow» disse.

«È arrivato in ambulanza. Wilbur Robinson.» Lei cominciò a digitare qualcosa al computer.

Il poliziotto che aveva imprecato disse: «Aspettate un attimo». Si sporse sul bancone, incombendo sulla receptionist. «Quel paziente è sospettato di un crimine. Non si può rilasciare nessuna informazione senza l’autorizzazione dell’Nypd.»

L’ American Eagle lo gelò con lo sguardo. Non era un’espressione che veniva immortalata spesso, ma sui criminali funzionava benissimo. «Lei non è un funzionario dell’ospedale, agente.»

«Sono un agente delle forze dell’ordine» disse, dando un colpetto con il dito al distintivo.

«E io, guarda caso, sono un agente speciale degli U.S. Marshals» ribatté l’American Eagle. «Mi può aggiornare sulle condizioni del paziente, per cortesia?»

La receptionist ricominciò a digitare. Guardò lo schermo, guardò Eagle, guardò il poliziotto. «Chiamo la primaria, potrà darle ragguagli» disse alla fine. Era una soluzione elegante per districarsi dalla situazione senza fare la stronza con un vero e proprio supereroe. Lavorando in pronto soccorso si acquisivano buone doti diplomatiche.

«Grazie» disse l’American Eagle.

Il poliziotto lanciò a entrambi un’altra occhiata truce.

La primaria era asiatica e dal cognome – Farooqi – Eagle suppose che fosse di famiglia pachistana. L’ agente non gli lasciò il tempo di dire una parola: «Il Dipartimento di polizia di New York ha messo in stato d’arresto il suo paziente, a cui non è concesso ricevere visite».

«Non ho chiesto di vederlo. Ho chiesto di parlare con il suo medico curante.»

Il poliziotto si avvicinò con aria di sfida: una mossa coraggiosa e stupida, visto che l’American Eagle avrebbe potuto sfondargli con un pugno la gabbia toracica, giubbotto antiproiettile compreso. Si ricordava fin troppo bene del corso di pugilato junior della cittadina non meglio precisata dell’Ohio in cui era cresciuto e del sacco da boxe che aveva fatto esplodere ricoprendo tutto il pavimento di sabbia. Non era stato facile essere un extraterrestre di otto anni con un’identità segreta nel bel mezzo del Midwest.

L’ agente stava per dire qualcosa ma la dottoressa lo anticipò. Era difficile che la primaria di un pronto soccorso si lasciasse sorprendere da qualcosa. Nemmeno vedere un poliziotto che litiga con un supereroe risulta granché interessante, se nelle ultime trentasei ore non hai chiuso occhio e hai dovuto inventarti un modo creativo per rimuovere un corpo estraneo da un orifizio imbarazzante.

«Sono la dottoressa Farooqi.» Esile, camice immacolato, borse sotto gli occhi, lucido caschetto nero e pelle molto più chiara di qualsiasi altra persona pachistana che Eagle avesse mai incontrato: doveva passare parecchio tempo al chiuso. «Le confermo che l’Nypd non ha giurisdizione sulla mia facoltà di discutere le condizioni di un paziente.» Lanciò all’agente un’occhiata impassibile che rendeva chiaro quanto se ne sbattesse della sua opinione. Eagle apprezzò. «Le norme applicabili sono l’Hipaa e il regolamento interno dell’ospedale. Entrambi dicono che posso condividere i dati del paziente con un agente federale solo in presenza di un’ingiunzione del tribunale, di motivi di ordine pubblico o con il consenso del paziente stesso. Signor Eagle, lei ha per caso l’ingiunzione di un tribunale?»

L’ American Eagle scosse la testa. Lo sbirro assunse un’aria soddisfatta.

«Capisco. E non mi sembra ci siano ragioni di ordine pubblico. Dico bene?»

L’ Eagle annuì.

«La ringrazio. Andrò quindi a chiedere al paziente se mi dà il consenso per riferirle i dettagli sulle sue condizioni.»

Il poliziotto trasalì. «Aspetti un…» Ma la dottoressa se n’era già andata. Quello aveva tutta l’intenzione di correrle dietro e placcarla, ma sapeva che l’American Eagle non l’avrebbe permesso.

Quando la primaria ritornò, disse a Eagle: «Mi segua, prego» e imboccò uno dei corridoi; quando il poliziotto fece per seguirli, lei si voltò a dirgli: «Attenda qui, per favore». Quindi portò Eagle in una sala visite e chiuse la porta.

«Il signor Robinson ha riportato lesioni estese alla gamba sinistra che richiederanno operazioni multiple e anni di riabilitazione; è possibile che non riesca mai più a camminare senza disagi. Ha un leggero trauma cranico e una frattura all’orbita oculare sinistra, ma per fortuna i frammenti ossei non hanno danneggiato l’occhio. Ha il naso rotto e ha perso due denti. Tutte le dita della mano destra erano fratturate, abbiamo dovuto ingessare. Ha una costola fratturata oltre a contusioni e abrasioni più lievi praticamente in ogni parte del corpo.»

L’ American Eagle aveva visto varie zone di guerra nel corso dei decenni; sapeva che cosa succedeva quando gli uomini trattavano i propri simili in modo disumano; gli era anche capitato di dover dare una ripulita dopo che uno dei “buoni” era andato fuori di testa e aveva fatto qualcosa di non tanto buono. Ma questo lo toccava in modo diverso. Questo non era successo sul campo di battaglia tra le nebbie della guerra; era successo in un piccolo parcheggio privato a Staten Island, alla luce del giorno. Gli aggressori avrebbero potuto fermarsi a vicenda e invece avevano gridato: “Non opponga resistenza!” a beneficio delle bodycam dei colleghi.

Eagle aprì i pugni e la postura della dottoressa si rilassò. Non voleva spaventarla, gli aveva fatto un bel favore.

«Potrebbe riferirgli un messaggio?»

Lei annuì.

«Gli dica che testimonierò per lui.»

Lei annuì di nuovo. «È tutto?»

«Sì. No, aspetti. Gli dica che quel che è successo è sbagliato, e che testimonierò per lui.»

«D’accordo.»

Eagle lasciò l’ospedale dall’ingresso posteriore, quello che dava sul posteggio delle ambulanze, senza rivedere il poliziotto. Eseguì un decollo verticale e con la vista a raggi X seguì l’ascensore che si fermava al settimo piano, poi osservò la dottoressa che avanzava lungo il corridoio finché raggiunse la camera di Wilbur Robinson. Eagle ne memorizzò la posizione e poi salì di quota. Le nuvole lo ripararono dagli sguardi indiscreti della gente nel parcheggio dell’ospedale, che lo indicava con il naso per aria.
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Il sole di fine inverno tramontò presto; Eagle uscì dalle nuvole e planò sull’ala ovest dell’ospedale, atterrando sul tetto dopo una rapida scansione della camera di Wilbur Robinson. Usò il soffio ghiacciato per congelare la serratura della porta e poi la fece scattare aiutandosi con un pezzo di fil di ferro. Una volta entrato, la riscaldò di nuovo con la vista termica e si assicurò che la serratura chiudesse bene. Superò la ringhiera con un salto e fluttuò lentamente giù per la tromba delle scale, evitando così le telecamere a circuito chiuso puntate sulle rampe. Quando fu al settimo piano raggiunse la camera di Wilbur Robinson, muovendosi a una velocità impercettibile all’occhio umano e afferrando alcune biro da una tazza portapenne nel gabbiotto degli infermieri mentre passava. Le buttò a terra di fronte all’agente di guardia davanti alla porta di Robinson, eseguì un’inversione a U che causò un’improvvisa raffica di vento lungo il corridoio e, mentre il poliziotto era chinato a esaminare le biro con aria confusa, tornò indietro ed entrò nella camera.

Robinson lo guardò con l’unico occhio aperto e fece un sorriso malconcio e sardonico. «Ancora lei, eh?»

«La dottoressa le ha passato il mio messaggio?» chiese, fissando le strane torsioni dei baffetti di Robinson, che percorrevano il profilo delle sue labbra gonfie come un lombrico spiaccicato sull’asfalto in un giorno di pioggia.

L’ uomo annuì. «Molto gentile da parte sua, grazie.»

«Non è giusto» disse Eagle, con voce malferma.

«No, ma non è certo una rarità. Perché proprio io, signor Eagle?»

L’ American Eagle sapeva a che cosa si riferiva Robinson. Guardava i telegiornali, seguiva Twitter. Aveva visto i video girati con il cellulare. «Bisogna pur cominciare da qualche parte.»

«Non voglio offenderla, ma posso fare una previsione?»

Eagle annuì. «Certamente.»

«In questo momento lei è bianco, ma è una condizione del tutto transitoria. Sul serio, non voglio mancarle di rispetto, ma lei non è davvero un uomo bianco perché non è un essere umano. Non è neanche un uomo in senso stretto, giusto?»

Affermazioni del genere non erano una novità per Eagle: i supercattivi avevano l’abitudine di sbeffeggiarlo facendo congetture maligne sulla sua specie e identità di genere. Ma il fatto che fosse o non fosse bianco non era mai stato discusso. Fu un colpo, anzi due: il primo quando si rese conto che non ci aveva mai pensato prima e il secondo, boom, quando pensò che era stranissimo che nessuno ne avesse mai parlato.

«No, suppongo di non essere un uomo in senso stretto, nel senso che non sono terrestre né umano.»

«E nemmeno bianco. Ha mai sentito parlare quei nostalgici della Guerra civile? Quelli che sostengono che i primi schiavi in America sono stati gli irlandesi? Gente interessante. Non gli manca molto, sa, per capire che l’essere bianco è qualcosa che ti viene attribuito dagli altri. Una persona è bianca se la bianchitudine le viene attribuita dalla bianchitudine generale. Comincia prima della nascita e continua dopo la morte. E tutto quello che ti dà, può portarselo via. Non credo che lei possa capire, signor Eagle, ma lei è bianco solo per gentile concessione; resterà sempre un omino verde travestito da bianco. Le sembrerà incredibile la velocità con cui potrà essere de-bianchizzato. Lei è il primissimo immigrato clandestino.»

«Signor Robinson, quello che le è successo è imperdonabile. Farò tutto ciò che posso per aiutarla ad avere giustizia.»

Wilbur Robinson sbuffò, poi fece una smorfia di dolore. «Sarò onesto con lei, signor American Eagle; ho come la sensazione che, se ci prova davvero, finiremo tutti e due in un mare di guai.»

Eagle usò la vista termica per fondere la guarnizione della finestra, la rimosse accuratamente dal telaio, uscì e la saldò nuovamente dall’esterno mentre si librava all’altezza del settimo piano. Poi volò a casa a prepararsi qualcosa per cena.
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L’American Eagle non aveva bisogno di dormire più di tanto. Quattro ore gli bastavano e avanzavano e, se necessario, poteva passare anche cinque o sei notti in bianco. Il giorno sul suo pianeta d’origine era molto più lungo di quello terrestre. Di solito trascorreva le lunghe ore di veglia facendo voli di ricognizione, ma quella notte rimase a casa, davanti al laptop, e si connesse via Vpn a un proxy anonimo delle Isole Vergini Britanniche utilizzato dai peggiori criminali della finanza e quindi, probabilmente, efficace contro le forze dell’ordine e le agenzie d’intelligence degli Stati Uniti.

Lesse quello che si diceva su di lui nei forum e sui social media. Non era mai una buona idea, eppure non riusciva a resistere, come una falena attratta da una fiamma. Ben presto aveva decine di schede aperte, che continuava ad aggiornare e scorrere in cerca di nuovi messaggi.

Non c’era nemmeno un post positivo. Quelli del Blue Lives Matter sostenevano che si fosse venduto e che avesse preso le parti dei “teppisti” piuttosto che quelle delle forze dell’ordine. Gli attivisti antirazzisti dicevano che gesti simbolici come quello non cancellavano certo il fatto che per generazioni aveva dato il suo contributo alle cause del suprematismo bianco e dell’imperialismo americano. Persino i suoi sostenitori pensavano che si stesse comportando da ingenuo, come se pensasse di poter “risolvere il razzismo con una scazzottata”.

La tentazione di buttarsi nella mischia e difendere se stesso con un post anonimo era forte, ma si trattenne. Era riuscito a nascondersi per più di un secolo, nonostante le tecnologie sempre più avanzate a disposizione del governo americano e dei suoi avversari e alleati, e sapeva bene che ormai, nell’era della sorveglianza di massa, c’erano fin troppi modi per disegnare una freccia che puntava sulla sua identità segreta e una linea che la collegava all’American Eagle.

Continuava ad aggiornare le pagine, traendo conforto dai pochi che cercavano di difenderlo, pur riconoscendo che le loro argomentazioni non erano un granché, e perlopiù potevano essere riassunte dalla frase: “Ma è un supereroe!”.

Vide il post quando ormai stava albeggiando: stavano trasferendo Wilbur Robinson in ambulanza alle Tombs. Eagle premette i pulsanti che disattivavano tutti i suoi dispositivi e fece uno scatto di tre chilometri a zig-zag tra le telecamere a circuito chiuso prima di prendere il volo. Non partiva mai due volte dallo stesso punto: aveva un programma di randomizzazione che calcolava per lui il punto di decollo del giorno in modo da evitare qualsiasi pattern che potesse portare al suo nascondiglio. Superò la troposfera e sfondò la barriera del suono con un crack che fece increspare le nuvole alle sue spalle. Arrivò sopra Staten Island in cinque minuti e seguì dall’alto il percorso che l’ambulanza blindata avrebbe dovuto percorrere per arrivare alle Tombs. La raggiunse a un isolato dal carcere e atterrò in assoluto silenzio sul tettuccio, orientando il super udito verso l’interno. Sentì la sedia a rotelle scendere dalla rampa del veicolo. La spingeva Bianchi, e Eagle lo udì recitare sottovoce una cantilena volgare, un elenco di tutti i modi in cui Wilbur Robinson avrebbe pagato per i suoi peccati.

La cantilena si interruppe quando un agente carcerario uscì dall’edificio e prese il posto di Bianchi. Wilbur Robinson aveva un’espressione del tutto assente, forse per lo stoicismo o forse per il terrore. L’ American Eagle avvertì di nuovo quel senso di urgenza, la consapevolezza che qualcosa stesse per andare storto. Seguì il percorso della sedia a rotelle con la vista a raggi X, osservò Bianchi entrare in una specie di sala ristoro e farsi un caffè e poi riportò l’attenzione su Robinson proprio nel momento in cui precipitava a terra.

Senza nemmeno pensarci, Eagle atterrò davanti all’ingresso e spalancò la porta con una forza tale da far volare la serratura chissà dove con un rumore simile a uno sparo. Fu al fianco di Robinson in una frazione di secondo: lui era a faccia in giù sul pavimento, sempre impassibile; la gamba ingessata era piegata in modo anormale.

L’ agente che l’aveva fatto cadere era magro, giovane e bianco; aveva la faccia paonazza per la rabbia, che però si stava trasformando rapidamente in shock.

«Che cosa sta facendo?» urlò Eagle, pensando: “Che domanda idiota”.

La guardia aprì la bocca un paio di volte prima di riuscire ad articolare le parole. «I detenuti devono essere perquisiti. È una misura di sicurezza. Il detenuto non collaborava.»

«Non volevo alzarmi» spiegò Wilbur Robinson dal pavimento. Diede una pacca al gesso che gli rivestiva tutta la gamba sinistra.

«Ha una gamba rotta» disse l’American Eagle.

«Il detenuto non collaborava.» La guardia deglutì. «Lei non ha il permesso di stare qui. Se ne vada.»

«Visto?» disse Wilbur Robinson. «Da “possiamo fare un selfie da mostrare ai bambini a casa?” a “se ne vada” nel giro di un minuto. Attento, Eagle, non essere bianchi è contagioso, e d’ora in poi andrà sempre peggio.»

Eagle fissò la guardia. La guardia si perse visibilmente d’animo.

«Lo può perquisire in mia presenza» disse Eagle.

L’ agente sembrò considerare l’idea di chiamare rinforzi ma poi scosse la testa e si inginocchiò di fianco a Wilbur Robinson.

«Ero ricoverato» disse lui mentre la guardia cominciava a palpeggiarlo. «Ho addosso un camice da ospedale. Dove potrei aver nascosto degli oggetti proibiti?»

Per tutta risposta, l’altro tirò fuori una piccola torcia, la infilò tra i denti – sembrava già essere stata mordicchiata in precedenza – e gli alzò il camice.

Eagle lo riabbassò così in fretta che lo spostamento d’aria spettinò la guardia. «Non sarà necessario. Il signor Robinson non è violento.»

«È la procedura» rispose l’agente, senza sfilare la torcia. Eagle pensò ai problemi che potevano sorgere tenendo in bocca uno strumento utilizzato per le ispezioni corporali e ritoccò al ribasso la sua opinione circa l’intelligenza di quell’individuo.

«Non è necessario» ribadì l’American Eagle, e rimise in piedi la guardia. «Il signor Robinson dev’essere trasferito in infermeria, immagino. Andiamo?»

Un’altra battaglia di sguardi, una delle specialità di Eagle. Appartenendo a una specie che non usava lo sguardo allo stesso modo degli umani, era in grado di lanciare occhiate perturbanti a comando. Certo, anche la terza palpebra aiutava. Anche quella volta ne uscì vincitore.

L’ agente si chinò per sistemare Robinson sulla sedia a rotelle, ma Eagle intervenne, prendendolo in braccio come un neonato e posandolo con delicatezza sul sedile. Quindi li scortò lungo i corridoi che si snodavano all’interno del carcere, sotto gli sguardi attoniti di guardie e detenuti. Eagle ascoltò le conversazioni sussurrate al loro passaggio, perché chiunque si metta a sussurrare in presenza di un alieno dotato di un super udito leggendario non può certo aspettarsi che venga rispettata la sua privacy. Non che fossero conversazioni interessanti.

Rimase con Robinson durante la visita medica di accettazione ma uscì in corridoio quando lo fecero spogliare, utilizzando il super udito per capire quando rientrare. Attese finché non venne sistemato in un letto dell’infermeria e poi rientrò a salutarlo; gli disse di non preoccuparsi, che sarebbe tornato. Robinson alzò gli occhi al cielo.

Eagle si assicurò di incrociare Bianchi mentre usciva dal carcere. Quando lo vide, il poliziotto fece uno scatto di lato, come per schivare un pugno. Aveva un aspetto terribile: borse sotto gli occhi, barba non rasata, divisa sgualcita.

«Perché stanno trattenendo Robinson?»

Bianchi finse di non aver sentito, così Eagle si avvicinò di un passo: un altro scatto, poi cercò di ricomporsi.

«Perché stanno trattenendo Robinson?»

L’ agente cercò di svignarsela, ma Eagle lo bloccò. «Non se ne andrà di qui finché non mi dirà con quali accuse lo stanno trattenendo.» Tecnicamente era intralcio alla giustizia, però quello era uno sbirro del posto e Eagle un agente federale. Aveva i gradi.

Bianchi lo guardò in cagnesco. Eagle si strinse nelle spalle.

«Resistenza a pubblico ufficiale, detenzione illegale di marijuana, aggressione di secondo grado, aggressione di terzo grado, blocco stradale e vagabondaggio.»

Una volta, l’American Eagle era volato fino al nucleo del Sole, dove radiazioni luminose innescate cinquantamila anni prima cominciavano la loro interminabile battaglia contro immense forze gravitazionali per raggiungere la superficie della stella e irradiare la Terra. Ciò che aveva visto era una meraviglia e un miracolo della natura, e l’aveva lasciato senza parole.

Eppure non l’aveva sorpreso quanto l’elenco di accuse contro Robinson. Quando Eagle arrestava qualcuno, c’era sempre un buon motivo.

«Mi scusi, può ripetere?»

«Levati di mezzo, cazzo, se no arresto anche te.»

“Vorrei proprio che ci provassi.” Ed era quello che voleva fin dall’inizio, capì Eagle in quel momento. Aveva passato tutta la vita – una vita lunga secoli – a invitare un bullo dopo l’altro a “prendersela con qualcuno della tua taglia”. Era una cazzata, naturalmente, visto che nessun esemplare di Homo sapiens avrebbe mai potuto combattere alla pari con lui. Ma era sempre una soddisfazione immensa vedere l’espressione sulla faccia del bullo quando capiva di essere alle prese con un oggetto inamovibile che era allo stesso tempo una forza inarrestabile.

E alla fine arrivavano le autorità o l’esercito a portare via il bullo, e l’American Eagle prendeva il volo e tornava al suo nascondiglio, con la certezza di aver contribuito al benessere della sua razza d’adozione. Ma quella volta non sarebbe arrivato nessuno a portare via Bianchi; Eagle non avrebbe potuto fermarlo finché l’unità Affari interni non gli avesse strappato distintivo, pistola e onore. Forse non sarebbe mai successo. L’unico modo per porre fine all’impasse era che l’American Eagle facesse un passo indietro.

E così fece.

Bianchi aggrottò la fronte e se ne andò. Eagle prese il volo e tornò al suo nascondiglio.
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All’udienza per la cauzione, Bruce lo prese da parte.

«Possiamo parlare?» chiese il playboy miliardario. L’ aula del tribunale era quasi vuota, naturalmente, ma tutti i presenti li fissavano. Il giudice aveva appena ordinato che l’udienza venisse condotta a porte chiuse; erano rimasti Wilbur Robinson, il difensore d’ufficio, il procuratore distrettuale, Bianchi con un avvocato del sindacato della polizia, gli altri tre agenti che avevano partecipato al pestaggio, il cancelliere del tribunale, il dattilografo e quattro ufficiali giudiziari che accerchiavano Eagle con aria nervosa, chiedendosi l’un l’altro con lo sguardo come cazzo avrebbero fatto a rimuovere dall’aula lo stramaledetto American Eagle se lui non avesse voluto andarsene con le buone.

Erano tutti contenti di vedere Bruce. I playboy miliardari erano il cuore pulsante dell’economia di New York City. Lui e Eagle avevano avuto modo di fraternizzare nel corso degli anni, fra il taglio di un nastro e un evento di beneficenza. Nessuno conosceva l’identità segreta di Bruce (era segreta!) e quindi nessuno sapeva che i due avevano combattuto fianco a fianco in più di un’occasione, che erano entrambi veterani della lunga guerra contro il crimine e i supercattivi.

«Signor giudice, potrei per caso rubarle un momento il mio amico?» chiese Bruce, più gradevole di un frullato di nanotubi di carbonio. Il giudice – il cui ente benefico preferito, un rifugio per animali abbandonati sul Long Island Sound, pagava le bollette grazie all’assegno annuale di Bruce – gli fece un sorriso indulgente e batté il martelletto. Eagle e Bruce mantennero lo sguardo l’uno sull’altro mentre l’aula si svuotava di tutti i presenti.

Quando la porta si fu chiusa, l’American Eagle toccò terra con i piedi e Bruce si mise comodo su una delle sedie dietro il banco dell’imputato.

«Questa storia deve finire» disse con la voce autorevole di un uomo abituato a dare ordini che vengono eseguiti. Almeno non aveva usato la voce da duro, quella ruvida come carta vetrata. Così artificiosa.

«Sono d’accordo» disse Eagle. «E infatti finisce oggi.»

Bruce alzò gli occhi al cielo. «Senti, Eagle, lo sai: problemi complicati, soluzioni complicate. Non puoi prendere a pugni il razzismo finché non riconosce di essere dalla parte del torto.»

«Non ho intenzione di sconfiggere il razzismo in generale. Ma mi sono impegnato ad assicurarmi che Wilbur Robinson abbia un giusto processo.»

Bruce fece un sorrisetto. «E Robinson cosa ne pensa?»

Ecco, beccato. Bruce non mancava mai di cogliere il succo di una questione. «Pensa che sono un povero idiota, credo.» Bruce soffocò una risata. «E forse ha ragione. Ma mi ha anche fatto notare che, pur non essendo più bianco di lui, posso fingere di esserlo, e quindi posso permettermi di fare cose che lui pagherebbe con la vita. Quindi ho deciso di usare questo privilegio. Comincio da Wilbur Robinson e non so dove finirò.»

Bruce aprì la bocca, ma l’American Eagle fu più veloce (ovviamente) e lo anticipò.

«Anche tu, Bruce, godi parecchio di quel privilegio. Tu lo usi per…» abbassò la voce, con uno sguardo al registratore del dattilografo, «indossare un costume e malmenare i supercattivi.» Riprese a parlare a un volume normale. «Hai mai considerato che ci sono dei tizi in divisa che messi insieme fanno un supercattivo altrettanto pericoloso del terrorista più malvagio a cui tu abbia mai sventato i piani? Persone che, come gruppo, causano la stessa sofferenza di chiunque compaia sulla lista dei nemici pubblici?»

Bruce sembrava esasperato. «Ancora con questa storia di prendere a pugni il razzismo.»

«Non voglio prendere a pugni niente e nessuno, Bruce. Voglio solo assicurarmi che quest’uomo abbia un giusto processo. Un uomo innocente, Bruce.»

«E poi?»

Eagle scosse le spalle. «E poi lo farò di nuovo. Insapona, risciacqua, ripeti. Il tempo non mi manca, Bruce. Ho centinaia di anni. Fa’ conto che sia un controllo a campione. L’Irs non deve controllare le dichiarazioni dei redditi di tutti i cittadini, solo sceglierne qualche manciata a caso in modo che tutti gli altri seguano le regole.»

«E se il tuo “innocente” finisce ammazzato perché l’hai fatto assolvere?» Bruce si stava arrabbiando; Eagle lo capì dalla traccia termica delle vene che gli pulsavano nelle tempie. «Ma ti ascolti? Pensi che la gente si comporti bene per via dei controlli dell’Irs? Senti, io sono un miliardario. Pensi che paghi le tasse perché ho paura dell’Irs? Posso permettermi più avvocati di loro. Avvocati più bravi. Molti di più e molto più bravi. Pago esattamente le tasse che voglio pagare. L’ Irs non ha alcun potere, Eagle, ma ti dico chi ce l’ha: l’Nsa. Pensi di avere un’identità segreta? Pensi che le tue piccole contromisure di sicurezza abbiano impedito all’Nsa di trovarti? Ti sbagli di grosso.» Si accostò a Eagle, attirandolo a sé finché non fu abbastanza vicino da sussurrargli un nome nell’orecchio. Se Eagle fosse appartenuto a una specie che impallidiva per lo shock, sarebbe sbiancato.

«Eh, sì, Eagle, pensa un po’. Pensa a quali altre informazioni conoscono. A chi altro conoscono. Hai sempre creduto di dover operare in incognito per proteggere i tuoi cari dai criminali e dalle spie straniere. Ma quando devi proteggerti dal tuo stesso governo, il modello di rischio cambia completamente, e il momento giusto per cambiare approccio è, oh, circa cinquant’anni fa. Devo dire altro?»

Non doveva dire altro. L’ American Eagle si stava già immaginando Lois riversa sul pavimento di una cella con uno sbirro sadico che eseguiva il tipo di perquisizione che lui aveva impedito poco tempo prima. Avrebbe potuto sorvegliarla, certo – forse anche nasconderla in un luogo deserto e sicuro –, se non che a) lei si sarebbe rifiutata e b) lui non avrebbe potuto tenere d’occhio Wilbur Robinson.

Fu preso da un istantaneo e potente attacco di rabbia: com’era possibile che fosse così facile vincere in furbizia l’essere più potente della Terra? Ma la risposta, naturalmente, la conosceva già: perché lui si era concesso di prendere a cuore gli umani. Era quella l’origine di tutti i suoi problemi. Avrebbe potuto restare diecimila anni nel cuore del Sole ma no, era tornato sulla Terra per immischiarsi negli affari della forma di vita intelligente del pianeta, che non era il suo né lo era mai stato.

Mise un freno all’emozione e ci pensò su. «Tu non lo permetteresti, Bruce.»

«Pensi che potrei fermare l’Nsa?»

Eagle lo guardò. Bruce era uno degli uomini più ricchi della storia; aveva diversi contratti – ufficiali e clandestini – con il Pentagono e un’autorizzazione di sicurezza equiparabile a quella dello Stato maggiore congiunto. Aveva un’armeria segreta e una ufficiale, ed era l’azionista principale di svariate società che fornivano strumenti e servizi di intelligence a ogni singola agenzia investigativa o spionistica federale, nonché alle forze dell’ordine di gran parte delle metropoli del paese. Molto probabilmente riceveva un bonus ogni volta che un algoritmo predittivo suggeriva agli sbirri di Staten Island di fare un salto sul lato marrone della linea Mason-Dixon e chiedere ai primi neri che trovavano per strada di svuotare le tasche e tirarsi giù i pantaloni.

Bruce distolse lo sguardo per primo. Fissare quegli occhi alieni era troppo anche per i più forti tra gli organismi terrestri. Una volta l’American Eagle aveva fatto abbassare lo sguardo a una balena.

«Farò quello che posso.» Una pausa. «Senti, io ti voglio bene. La tua è una buona causa. Ma stavolta non puoi vincere, lo devi capire. Non puoi metterti in mezzo tra quel poveraccio e un intero sistema.»

«Eppure è proprio quello che sto facendo.»

«Gli troverò un avvocato. Lavorava per il consiglio comunale, ma l’hanno già licenziato. Quando sarà libero gli darò un lavoro migliore.»

«Buono a sapersi.»

«Devi fermarti prima che questa storia vada troppo oltre.» Il viso gli si contorse in una smorfia. «Senti, lo sai che ho i miei contatti. Ho sentito cosa si dice in giro, a nessuno piace l’idea che un extraterrestre dichiari guerra al governo americano. Non va bene.»

“In questo momento lei è bianco, ma è una condizione del tutto transitoria.”

Si rese conto all’improvviso che durante la conversazione Bruce l’aveva chiamato “Eagle” ma non aveva usato la parola “American”. Bruce aveva l’abitudine di prenderlo in giro chiamandolo “Yankee Doodle” o “U.S.A. Today”, ma oggi era soltanto “Eagle”, e probabilmente non era un caso.

«Sto combattendo per le stesse cause che ho sempre sostenuto.»

Bruce sorrise sarcastico. «Verità, giustizia e sogno americano?»

«Eguale protezione sotto la legge, diritto di non essere soggetti a perquisizioni e confische irragionevoli, divieto di infliggere punizioni crudeli o inusitate…»

«Okay, ho capito, elementi di diritto costituzionale. Ma Eagle, davvero hai sempre combattuto per questo? Lo so che non ero ancora nato, ma non sapevo che avessi difeso i manifestanti della Naacp dai cani poliziotto di Bull Connor.»b

Bruce aveva un talento unico per notare ciò che l’American Eagle non voleva che notasse. Ma Eagle sollevò il mento. «Perché non ero lì. Ma avrei dovuto esserci. E ora sono qui. Che cosa dirai ai tuoi nipoti quando ti chiederanno dove ti trovavi oggi?»

«Gli dirò che ho provato a convincere un amico a non distruggersi la vita nel vano tentativo di placare il suo senso di colpa da bianco.»

Eagle osservò l’aula di tribunale vuota. “Una condizione del tutto transitoria.”

«Allora suppongo che non abbiamo altro da dirci.»

Bruce lo fissò così a lungo che Eagle, per una volta, provò l’istinto di distogliere lo sguardo per primo. Poi Bruce uscì dalla stanza e, un momento dopo, tutti gli altri rientrarono. Il giudice e gli ufficiali giudiziari si comportavano come se lui non ci fosse. A quanto pareva avevano deciso di considerarlo parte dell’arredo, come un’elaborata decorazione a forma di aquila.

Ascoltò la lettura dei capi d’imputazione e si sforzò di mantenersi impassibile nonostante fossero uno più assurdo dell’altro. Sembrava il minimo che potesse fare, visto lo stoicismo di Wilbur Robinson. Bianchi era strizzato in un completo che tirava sui bicipiti, con il collo taurino strozzato dalla cravatta. Era chiaramente un uomo per cui il sollevamento pesi era più importante che il taglio di un vestito. Eagle incrociò il suo sguardo, e Bianchi fece un ghigno.

«La cauzione è fissata a cinquecentomila dollari» disse il giudice.

L’ American Eagle sussultò, ma rimase in silenzio; vide il volto di Wilbur Robinson irrigidirsi. Eagle sapeva che quella somma astronomica era il risultato delle sue azioni. Avrebbe dovuto chiedere a Bruce di pagare la cauzione. Era ancora in tempo.

Il difensore d’ufficio mosse un’obiezione non troppo convinta e fu rispedito al suo posto con un colpo di martelletto; poi gli agenti giudiziari portarono via Robinson. Eagle li seguì. Finsero di non vederlo finché uno di loro si voltò e, con la schiena ben dritta, disse: «Potrebbe per favore allontanarsi? Stiamo facendo il nostro lavoro».

«Anch’io» disse Eagle. Ma li lasciò andare. Robinson, che aveva finto di non vederlo proprio come gli altri, si voltò a guardarlo un’ultima volta.
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Quella sera Eagle telefonò a diversi suoi contatti al Dipartimento di stato, sperando che uno di loro trovasse un aggancio nell’ufficio del procuratore distrettuale che si occupava del caso. Lo fece malvolentieri, perché avrebbe voluto che il sistema funzionasse, non che facesse un’eccezione. Ammise a se stesso che, piuttosto che intervenire durante il pestaggio o all’ospedale o in carcere o all’udienza per la cauzione, avrebbe potuto lavorare dietro le quinte. Era l’American Eagle, cazzo, e c’era un sacco di gente che gli doveva un favore o due.

Ma scoprì ben presto quanto fossero effimeri tutti i debiti che avevano nei suoi confronti il popolo e il governo americani. Per cancellarli tutti senza lasciare traccia era bastato che lui diventasse un nemico del sistema. Non l’aveva nemmeno fatto apposta, ma evidentemente non era possibile separare il sistema americano dal quartetto di sbirri di Staten Island che aveva picchiato a sangue Wilbur Robinson e aveva mentito per spedirlo in galera.

Suonò il telefono: era Lois.

«Ciao, tesoro.»

«Ancora sveglio, eh? Ho visto che hai twittato qualcosa sui tuoi trenini e mi sono detta: “Lois, quello sciocchino dovrebbe essere a letto da un pezzo, ti tocca fargli una ramanzina”.»

Eagle rise. Aveva davvero un set di trenini modello, uno molto elaborato, e la sua identità segreta era iscritta a tutta una serie di forum specializzati e gruppi di appassionati che pubblicavano foto con il tilt-shift delle loro ferrovie in miniatura e delle minuscole statuette made in Germany. Era un hobby che gli piaceva davvero ed era in grado, com’era naturale, di dipingere i modellini con una precisione letteralmente sovrumana. Postare su Twitter le immagini di quelle opere era una delle sue piccole gioie, anche se rendeva ancora più complicate le sue contromisure di sicurezza (aveva un randomizzatore che programmava la pubblicazione dei tweet durante le ore di veglia a New York, in modo da evitare buchi sospetti che sarebbero coincisi con le missioni all’estero dell’American Eagle). Lois era ormai abituata alle sue strane assenze per motivi di lavoro e a volte controllava i suoi tweet per capire se era sveglio e disponibile; il risultato era che a volte provava a chiamarlo mentre stava disinnescando un ordigno nucleare vagante o dirottando nella stratosfera un missile in volo verso un campo profughi.

«Com’è andata oggi, tesoro?»

«Mah, tutto bene, diciamo. Un altro giorno trascorso a cercare riscontri alle soffiate anonime. Almeno mi pagano.»

«Povera piccola.» Si sdraiò sul divano, sulla schiena, con un braccio sugli occhi, e pensò a Lois, richiamando alla mente il profumo dei suoi capelli e la morbidezza della sua pelle. «Mi manchi.»

«Anche tu mi manchi. Domani sera usciamo!»

Se n’era dimenticato. «Certo, me lo ricordavo!»

«Figuriamoci se te lo ricordavi… ma non fa niente, perché io me lo ricordavo e ho prenotato un tavolo al Big Carrot.» Eagle aveva problemi a digerire gran parte dei cibi terrestri però, più si avvicinava alla base della catena alimentare, più riusciva a metabolizzare qualcosa. L’ invenzione del veganismo era stata una manna per lui, per non parlare della moda del crudismo.

«Sei il massimo.»

«Lo so. Tu scegli un bar per bere qualcosa, prima di cena, dalle parti di Flatbush o anche verso Park Slope… basta che ci sia un hipster in grembiule di cuoio che si autoproduce i bitter.»

«Andata.» Lois adorava i cocktail artigianali, e lui adorava stare con Lois.

«Ora dimmi, ragazzone, cosa ci fai ancora in piedi?»

«Lavoro» disse, il che avrebbe dovuto chiudere la discussione. Lois sapeva che non poteva parlare del suo lavoro. La cosa mandava un po’ in tilt la sua innata curiosità da reporter, ma proprio perché era una reporter sapeva anche quando essere prudente e capiva che nessuno poteva costringerla a rivelare informazioni che non conosceva, e che due persone possono tenere un segreto solo se una di loro è morta. Per quanto potesse sembrare strano, era una base stabile e duratura per un rapporto a lungo termine tra una ficcanaso professionista e un detentore di segreti professionista. D’altra parte, Eagle sospettava che lei avesse ormai capito ogni cosa da tempo. Quando si erano incontrati, lui in tuta da Eagle, durante le conferenze stampa con il governatore, lei l’aveva trattato con confidenza, con aria d’intesa.

«Non te la prendere, Clark. Fatti aiutare, non portare tutto il peso sulle tue spalle. Non devi fare tutto da solo.» Era proprio quando Lois diceva frasi del genere che Eagle pensava che avesse capito, ma non aveva intenzione di ammettere nulla. Soprattutto non su una linea telefonica non protetta.

«Hai ragione, lo so, ma è più facile a dirsi che a farsi.»

«Senti, invece che stare lì a trafficare con i tuoi trenini, perché non passi da me? Devo mandare un pezzo a un orario improbabile, quindi starò comunque in piedi per ore, e mi piacerebbe avere compagnia. Puoi preparare il caffè e farmi un massaggio alle spalle.»

Poteva essere da lei in meno di dieci minuti, anche calcolando le corse a zig-zag randomizzate per evitare di ripetere il luogo del decollo. «Dammi un’ora.»

«Bravo ragazzo. Portami le ciambelle.»
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Finse di dormire sul divano finché Lois non fu pronta per andare a letto, quindi si lasciò “svegliare” e passò qualche ora a sonnecchiare con un braccio intorno alle spalle di lei e la faccia affondata nei suoi capelli. Aveva avuto altri compagni umani in passato, e li aveva visti invecchiare, ammalarsi, morire. Aveva svelato la sua vera identità ad alcuni, ma altri li aveva semplicemente abbandonati, inscenando la propria morte, a volte con l’aiuto di qualche persona amica che lavorava per il governo. L’ American Eagle poteva permettersi di chiedere molti favori. Era sempre andato ai loro funerali, per quanto fosse un grosso rischio di sicurezza, un modo di collegare le sue diverse identità. Ma era la cosa giusta da fare.

Guardare Lois lo riempiva di emozioni indescrivibili: la tristezza di essere l’ultimo della sua specie; la tristezza diversa data dalla consapevolezza che la sua unione con Lois sarebbe finita con lei che si spegneva lentamente mentre lui avrebbe continuato a vivere; un feroce istinto di protezione che Eagle chiamava “amore” pur sapendo che la sua definizione probabilmente non avrebbe coinciso con quella di Lois o di altri umani.

Uscì in silenzio dalla camera da letto e sintonizzò il super udito sulla banda Fm, concentrandosi fino a raggiungere la frequenza della Npr. Ultimamente era il modo migliore per informarsi: la ricezione analogica delle onde radio non lasciava tracce digitali che avrebbero potuto essere ricollegate a lui, al contrario di un ricevitore per la tv via cavo, per esempio, con il quale avrebbe visto i servizi sull’American Eagle trasmessi dai canali di news. Prima o poi anche la radio sarebbe passata del tutto al digitale e allora avrebbe dovuto imparare a demodulare il segnale a mente – come fare un milione di semplici quiz matematici, tutti in una volta, ogni secondo –, oppure blindare il suo consumo di news online con nuovi strumenti di mascheramento e anonimizzazione.

Il notiziario della Npr era il solito miscuglio di caos geopolitico, tensioni interne e promozione di podcast autobiografici perfettamente confezionati. Quando lo ascoltava insieme a Lois, lei aveva sempre qualche pettegolezzo sugli altri reporter e sugli intervistati. Pur avendo vissuto molto a lungo, Eagle non aveva il senso della prospettiva acquisito da Lois grazie al suo lavoro. Le notizie non gli suscitavano altro che una vaga malinconia. Gli sembrava di ricordare che un tempo le cose andassero meglio.

Ora parlavano di lui. Una criminologa della New York University, uno storico militare dell’accademia militare di West Point e una giornalista specializzata in questioni poliziesche. Era un dibattito.

«… Lo stato di diritto, non lo stato assoluto. È un rischio che si corre sempre quando si permette a qualcuno di operare al di fuori del normale contesto legale, che diventi un giustiziere o un volontario. In questo caso non è nemmeno umano, quindi chi può dire che cosa pensa, dov’è riposta la sua lealtà? Sappiamo che ha una vita molto più lunga della nostra, magari questa è una specie di ribellione adolescenziale…»

Intervenne il presentatore. «Lasciamo da parte le speculazioni xenobiologiche e torniamo al punto: che cosa deve fare New York? Si dovrebbe istituire un gran giurì per incriminare un’amata icona nazionale? O forse il sindaco dovrebbe convocarlo per un discorsetto a quattr’occhi? Firmiamo tutti una petizione per chiedergli di farsi gli affari suoi?»

Lo storico militare: «L’ esperienza insegna che in questi conflitti c’è sempre una fazione estremista, ma la pace si ottiene sempre con qualche forma di riconciliazione. Non disponiamo di strutture adatte a imprigionare l’American Eagle, per quanto si sia parlato di metalli rari che possono indebolirlo. Prima o poi dovremo inevitabilmente scendere a patti con lui. Inoltre vorrei ricordarvi che non c’è niente, nessuna legge né forza naturale, che lo obblighi a essere l’American Eagle. Potrebbe diventare l’Eagle saudita, cinese o l’Eagle dell’Isis…».

La giornalista fece un verso incredulo. «Ma per favore, ha semplicemente preso posizione contro gli abusi della polizia. Da qui a unirsi all’Isis ce ne passa…»

Il presentatore pose fine al dibattito, dicendo che per il momento il tempo era scaduto, e Eagle distolse l’energia dalle onde radio. Avrebbe voluto avere notizie di Robinson, ma nessuno parlava di Robinson perché tutti parlavano di lui.

Sentì Lois alzarsi nell’altra stanza, indossare la vestaglia, fare pipì, camminare verso di lui. Rimase immobile, fingendo di non aver sentito, e aspettò che si avvicinasse e gli desse un colpetto sulla spalla per spaventarlo. Era una piccola cosa che divertiva lei e permetteva a lui di fare la parte dell’umano.

Lois preparò il caffè e gliene porse una tazza, liscio, con un bacio sulla guancia. Aveva un profumo delizioso. Molto spesso gli alimenti umani avevano un odore molto più buono del sapore. Eagle lo bevve comunque a piccoli sorsi, sforzandosi di sorridere e leccarsi le labbra.

«Non riesci a dormire, ragazzone?» Soffiò sul caffè. Probabilmente avrebbe dovuto farlo anche lui; era molto caldo, per gli standard umani. Forse Lois l’aveva messo alla prova. Una donna che aveva sposato un secolo prima aveva fatto lo stesso. Gli piacevano quelle sveglie.

«Sarà l’età. Dicono che la prima cosa ad andarsene è il sonno… poi perdi i capelli.» Si tirò una ciocca di capelli ondulati, facendo una boccaccia.

«Mi sa che ti resta ancora qualche anno.» Lois gli sfiorò il dorso di una mano, gli accarezzò una guancia e lo guardò negli occhi. «Vuoi parlarne?»

Eagle distolse lo sguardo.

«Va bene. Lascia che ti racconti i miei problemi, allora. Sono sicura che i tuoi non sono niente a confronto.»

Lui ridacchiò. «Vai.»

«Il direttore mi ha assegnato un pezzo su Wilbur Robinson, ma in realtà vuole che scriva dell’American Eagle.» Lui non batté ciglio, nemmeno sotto lo sguardo indagatore di Lois. «Certo, è quello che vuole leggere la gente. Ci sono centinaia di Wilbur Robinson ogni anno a New York, ma c’è solo un superuomo extraterrestre che si è messo a intimidire poliziotti e giudici.»

«Ma tu vuoi scrivere di Robinson.»

«Esatto.»

«Allora fagli un’intervista.»

«Non posso. È furbo abbastanza da non voler parlare con me senza un avvocato e, siccome un avvocato non se lo può permettere, non vuole parlare con me e basta.»

«Ah. Non puoi biasimarlo.»

«No, infatti. E visto che lui non vuole parlare con me e io non voglio scrivere dell’American Eagle, ho deciso che parlerò della sorveglianza predittiva.»

«Che roba è?»

Lois sorrise. «È questo il bello: la sorveglianza predittiva è il motivo per cui quei poliziotti hanno pestato il povero Wilbur Robinson. I fornitori privati vendono alle forze dell’ordine dei software, delle “intelligenze artificiali” che analizzano tutti i dati sugli arresti dall’inizio dei tempi e prevedono dove si verificheranno nuovi crimini. Sostengono che la matematica non mente e che i numeri non sono razzisti. In teoria il software dà indicazioni neutre, puramente empiriche.»

«Ma tu non ci credi.»

«Nessuno che ha un cervello funzionante dovrebbe crederci. Basta pensarci per dieci secondi. Tutti i dati inseriti nel sistema arrivano dai poliziotti, che hanno per forza qualche tipo di bias cognitivo, prima di tutto perché sono umani e tutti gli umani ne hanno, e in secondo luogo perché l’Nypd ha una lunga tradizione di discriminazioni razziali, che poi è il motivo per cui hanno deciso di affidarsi ai computer. Perché il crimine lo trovi dove vai a cercarlo. Se obblighi ogni persona nera che incontri a svuotare le tasche, troverai tutti i coltelli e tutte le buste di erba in possesso di ogni persona nera, ma questo non vuol dire che i neri abbiano una particolare tendenza a essere in possesso di coltelli o droga, soprattutto quando i poliziotti si portano dietro qualche falsa prova da piazzare in caso di bisogno.

«In più, sappiamo che i neri vengono arrestati per cose che i bianchi possono fare senza problemi, come “occupare i marciapiedi pubblici”. Nessuno va a dire di “circolare” a un tizio bianco che si ferma davanti al portone di casa propria per fumare una sigaretta o prendere una boccata d’aria dopo una giornata di lavoro; non si becca una multa e non viene perquisito. Un tizio nero invece sì. Quindi in qualsiasi quartiere in cui vivono più neri ci sarà un’apparente epidemia di occupazione di marciapiedi pubblici, ma in realtà sarà un’epidemia di iper sorveglianza.

«Ora però prendiamo quelle multe e quegli arresti e li trasformiamo in “dati”, che vengono considerati come “statistiche sulla criminalità”. Se i dati dicono che a un certo indirizzo di fronte a un palazzo popolare c’è un’epidemia di “occupazione di marciapiedi pubblici” e allo stesso indirizzo c’è un’epidemia di possesso di stupefacenti, verranno presi come prove che quell’indirizzo è una zona calda; non come prove che ogni tizio nero che si ferma ad aspettare un Uber o per fare due chiacchiere con un vicino di casa viene fermato, perquisito e arrestato per possesso di stupefacenti perché appena gli viene ordinato di svuotare le tasche salta fuori una canna “in bella vista” e i poliziotti possono multarlo.

«Se dici al computer di prendere per buoni tutti quei dati e poi gli chiedi di prevedere dove si verificheranno i nuovi crimini, sorpresa! Dedurrà con la sua incredibile acutezza cibernetica che i poliziotti troveranno dell’erba se chiederanno di svuotare le tasche a tutte le persone che entrano ed escono da quell’indirizzo. Non ha importanza che ne troveresti altrettanta, se non di più, facendo la stessa operazione con chi entra ed esce dalla Trump Tower, perché non hai “le prove” che la Trump Tower sia una zona calda per la droga – se la polizia provasse a perquisire e multare uno che si ferma a parlare della partita di baseball con l’usciere del suo palazzo sulla Fifth Avenue, succederebbe un casino –, mentre hai le prove, confermate da un computer, che c’è un problema di droga a sud della linea Mason-Dixon.

«È per questo che hanno riempito di botte Wilbur Robinson. Quando un poliziotto dell’Nypd fa accostare qualcuno, deve compilare un modulo che si chiama UF-250, in cui deve indicare il motivo del controllo. Ci sono delle caselline, tipo “abbigliamento inappropriato” e “movimenti furtivi”, e basta spuntarne una per giustificare il controllo.

«Ma è molto peggio di così: gli agenti hanno delle quote, devono presentare un numero minimo di questi modelli 250, e naturalmente, se sei un poliziotto non troppo brillante che ha bisogno di fare numero per raggiungere la quota in modo che il sergente la smetta di starti addosso, il sistema di sorveglianza predittiva ti dirà dove andare a cercare movimenti furtivi e abbigliamento inappropriato.

«In più, grazie al sindacato è impossibile licenziare questi sbirri poco svegli: possono rivedere i filmati delle bodycam prima di presentare rapporto, possono conoscere l’identità di chi sporge reclami sul loro comportamento, possono scegliere da chi farsi interrogare e per quanto tempo; privilegi che non ha nessun altro sospettato. Quindi gli psicopatici si possono dare alla pazza gioia, dopo essere costati ai contribuenti di New York centinaia di migliaia o addirittura milioni di dollari per risarcire le persone che loro hanno picchiato e che hanno sporto denuncia. E così se ne vanno in giro armati della previsione di un computer e un blocchetto di moduli 250, a dire alle persone con la pelle marrone di uscire dalle auto e mettere le mani contro il muro.

«Il capetto di quei quattro, Bianchi? Ho trovato una decina di episodi simili nell’archivio del giornale. È un pazzo furioso, questo è chiaro, ma il suo fascicolo disciplinare è secretato e lo stesso vale per gli importi dei risarcimenti che la città ha dovuto versare alle sue vittime. Non avrebbe mai dovuto essere di pattuglia, però il sistema delle quote e della sorveglianza predittiva l’ha trasformato in un missile alla ricerca di problemi. Il suo obiettivo era mandare qualcuno dalla pelle scura in ospedale, e Wilbur Robinson ha avuto la sfortuna di capitare sulla sua traiettoria.»

«Lois…»

Lei fece un sorrisetto. «Lo so, ho fatto una delle mie tirate. Il punto è che, se scrivo così il mio articolo, me lo pubblicano come un editoriale. Ma non è un pezzo d’opinione: sono fatti. È la vera storia di Gioffre Bianchi e Wilbur Robinson, e non la si può capire senza tutto il contesto.» Gli lanciò un’occhiata significativa. «Se potessi spiegare una cosa all’American Eagle, sarebbe questa: dovrebbe appendere per le caviglie i funzionari dell’amministrazione cittadina fuori dalla finestra del loro ufficio finché non gli spiegano come hanno potuto permettere che si verificasse questa situazione ridicola. Poi può fare lo stesso con il sindacato di polizia. E poi con gli sviluppatori del software. Capisco che uno come lui possa pensare di essere rimasto ai margini del problema, che voglia mettere un paletto; ma piantarlo di fronte a Wilbur Robinson non è utile a nessuno.»

L’ American Eagle rimuginò attentamente su quelle parole. «Credo che l’American Eagle direbbe che, se già è difficile farsi prendere sul serio quando cerca di proteggere un cittadino da un sistema ingiusto, lo sarebbe ancora di più se cominciasse a mettere le mani addosso ai funzionari di polizia.»

Lois lo fissò in modo ancora più penetrante. L’ American Eagle ebbe il forte desiderio di sfuggire a quello sguardo.

«Credo che la domanda sia questa: all’American Eagle interessa di più sentirsi bene con se stesso o cambiare le cose?»
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Il giudice aveva rifiutato di abbassare la cauzione, così fu organizzata una raccolta fondi – anche grazie agli articoli di Lois – affinché Wilbur Robinson potesse pagare un avvocato che presentasse ricorso. Uno degli informatori di Lois parlò di una sfuriata del procuratore distrettuale sull’intervento dell’American Eagle nel processo, ma lei non la pubblicò perché non riuscì a trovare un’altra fonte che la confermasse. Finì sulla prima pagina del “Post”.

L’ American Eagle prese il traghetto per Rikers Island e sorrise, acconsentì ai selfie e firmò autografi per i ragazzini. Quando arrivò al carcere e chiese di poter vedere Wilbur Robinson lo stavano aspettando: il direttore, diversi agenti penitenziari, un tizio dell’ufficio PR e due secondini in assetto da combattimento e aria nervosa.

«Che ne dice di venire nel mio ufficio per un colloquio privato, signor Eagle?» Il direttore era giovane, con un sorriso disarmante e un paio di cicatrici ben visibili sotto i capelli a spazzola, ricordo di un ordigno improvvisato che gli aveva rotto il casco durante una ricognizione nella provincia di Kandahar.

Eagle ci pensò su. «Credo che preferirei seguire la procedura standard per le visite, se non è un problema, direttore.» C’erano delle testimoni: donne nere con i figli, perlopiù, venute a trovare i loro cari, in attesa dell’umiliazione di una perquisizione con o senza vestiti.

«Sarebbe meglio se…»

Eagle sapeva che entrare nell’ufficio, dove le testimoni non avrebbero potuto fare foto con il cellulare, avrebbe significato entrare in un pantano burocratico; l’avrebbero fatto aspettare, aspettare e aspettare ancora mentre il direttore cercava di contattare telefonicamente i funzionari di competenza per discutere della sua visita, e nel frattempo qualcuno avrebbe avuto tutto il tempo di inventarsi delle scuse per impedirgli di vedere Wilbur Robinson, o addirittura per trasferirlo in elicottero in un’altra struttura.

«Direttore» disse con decisione. «La prego di farmi vedere il signor Robinson. Non creiamo scenate inutili.» I due secondini si scambiarono uno sguardo ansioso. Tutti i presenti erano ammutoliti, anche i bambini piccoli.

Il direttore lo squadrò per un bel pezzo. C’era un video famoso in cui l’American Eagle entrava come una bomba anti-bunker nel fortino di un famigerato dittatore. Il video era stato catturato dalle telecamere corazzate che un addetto stampa del Dipartimento della difesa l’aveva convinto a indossare. Erano una dozzina, ma alla fine ne era rimasta soltanto una; tutte le altre erano state distrutte dai proiettili, dalle schegge, dai lanciafiamme e dalle onde d’urto attraverso cui Eagle si era implacabilmente fatto strada per raggiungere il centro della roccaforte, lanciando le guardie contro i muri, lasciando che il fuoco nemico gli rimbalzasse sulla pelle aliena e abbattendo porte blindate a mani nude. Prima di essere distrutte, le videocamere avevano inviato i dati all’hard disk fissato alla sua cintura, che a sua volta trasmetteva in diretta a un veicolo corazzato dell’esercito che ospitava uno studio di montaggio mobile. Non era andato perso nemmeno un fotogramma. Il prodotto finale comprendeva le riprese finali di ognuna delle undici telecamere distrutte; gli ultimi secondi erano stati rallentati il più possibile, con l’immagine che si frammentava in pixel prima che lo schermo diventasse nero. Era un’opera cinematografica mozzafiato. Anche i più agguerriti oppositori delle avventure militari statunitensi avevano dovuto riconoscere che suscitare empatia per una webcam negli spettatori fosse un’impresa notevole. Eagle aveva estratto il dittatore dalle rovine e se l’era messo in spalla prima di prendere il volo. Le telecamere sistemate all’esterno erano riuscite a catturare per un istante l’espressione di terrore dipinta sul suo volto; allargando l’inquadratura avevano mostrato che se l’era letteralmente fatta sotto nel tragitto dalla stanza di sicurezza alla superficie. Eagle era pronto a testimoniare nel processo per crimini di guerra contro il dittatore, ma erano passati otto anni e nessuno l’aveva convocato.

Finalmente, il direttore parlò. «Inserite questa persona nel registro dei visitatori.»

Eagle non fece suonare il metal detector – aveva nascosto chiavi di casa e telefono sul tetto di un grattacielo del Queens mentre volava verso Rikers Island –, ma si sottopose comunque a una perquisizione sommaria. L’ agente che se ne occupò cercò di mantenere la calma, però aveva il cuore a mille e gli tremavano le mani.
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Lo accompagnarono in una sala colloqui: due sedie fissate al pavimento ai lati opposti di un tavolo fissato al pavimento con un piano d’acciaio graffiato. Niente telecamere, nemmeno quelle piccole come capocchie di spillo che gli umani non riuscivano a vedere a occhio nudo. Era una stanza usata per i colloqui tra i detenuti e i loro avvocati. Mentre aspettava che portassero Robinson, Eagle fece qualche esperimento con il tavolo, colpendolo con le dita per individuarne i punti di risonanza. Quando Robinson arrivò, Eagle aveva trovato quello che cercava.

L’ agente che spingeva la sedia a rotelle di Robinson aveva un’espressione cupa; lo portò in silenzio fino al tavolo, bloccò i freni della carrozzella e se ne andò, chiudendo la porta a chiave dall’esterno.

Eagle guardò Robinson. Aveva il volto scavato, la barba ispida e puzzava di sudore. Di certo non era facile fare la doccia a Rikers con una gamba e un braccio ingessati. Robinson lo fissò.

Eagle appoggiò il pollice sul punto che aveva trovato sulla superficie del tavolo e cominciò a picchiettarlo rapidamente, creando un ronzio simile a quello di un alveare che riecheggiò sulle pareti. «Questo impedisce che i microfoni registrino la nostra conversazione» disse, dirigendo la voce in modo che Robinson riuscisse a percepirla al di sopra del ronzio.

«Un bel trucchetto. Quelli non le mancano.»

«Per quel che vale, mi dispiace.»

«Non è stato lei a picchiarmi.» Robinson si sistemò meglio sulla sedia a rotelle con una smorfia di dolore.

«Ammetto di non aver pensato prima di agire. Quando ho visto quello che stava succedendo, la rabbia mi è andata alla testa.»

«E secondo lei io come mi sono sentito?»

Eagle si zittì. La persona che in quella stanza aveva un problema vero era Wilbur Robinson, non la creatura aliena che gli umani chiamavano da più di un secolo l’American Eagle.

«Lasci che le racconti una storia divertente. Il poliziotto che mi ha azzoppato, Bianchi? La prima volta che l’ho visto avevo diciannove anni e lui era in un’unità speciale che si chiamava Scu, Street Crime Unit. Non esiste più, ma era una squadra di teppisti. Si erano fatti stampare delle magliette, bianco su nero, strette per mettere bene in mostra i muscoli, con una citazione di Ernest Hemingway: “Nessuna caccia è paragonabile alla caccia all’uomo, e chi abbia cacciato uomini armati abbastanza a lungo e con piacere dopo non si è mai interessato di null’altro”. Quei figli di puttana se ne andavano in giro per le cazzo di strade di New York City con quelle cazzo di parole stampate sul petto e nessuno ha mai detto niente. Nessuno ha mai creduto a chi ha denunciato le loro violenze e i loro abusi. Nessuno ha mai ritenuto di chiedere come mai un agente delle forze dell’ordine che aveva giurato di seguire la legge potesse andarsene in giro con una maglietta come quella.

«Quei tutori dell’ordine si sono inventati un nuovo genere di perquisizione: “stupro sociale”, lo chiamavano. Uno stupro sociale è quello che succede quando tu te ne vai in giro tranquillo, a farti i fatti tuoi, e arrivano questi tizi della Scu, magari con le loro belle magliette addosso, e ti prendono, ti strappano i vestiti proprio lì in mezzo alla strada e quando sei nudo come un verme, con le palle e il cazzo di fuori, ti piegano in due, mettono la vaselina e ti infilano un dito guantato su per il culo, proprio lì, in mezzo alla strada, davanti ai tuoi amici, davanti a tua moglie, ai tuoi figli. Non c’è mai stato un gruppo di uomini eterosessuali più interessato al buco del culo degli uomini neri di quei figli di puttana della Scu. “Stupro sociale”, si rende conto?

«Il suo sergente Bianchi ha ficcato le dita in un sacco di culi. Non nel mio, ma nel quartiere tutti sapevano che era lui quello che ci provava più gusto a infilare il guanto azzurro; si guardava in giro per assicurarsi che tutti lo vedessero, specialmente il poveretto che stava per perquisire. Come l’inquisizione spagnola, no? Il vecchio metodo di mostrare gli strumenti, di assicurarsi che la vittima sappia che cosa sta per subire, darle tutto il tempo per pensarci bene, tenerla sulle corde.

«Il suo sergente Bianchi è un bastardo sadico di prima categoria, e le garantisco che l’Nypd lo sapeva benissimo. Ma quello stronzo se ne va ancora in giro con pistola e distintivo, è stato promosso, e questa settimana mi ha reso un invalido a vita, e adesso rischio di restare in galera, per un bel po’, se non ritiro la denuncia nei suoi confronti.

«E dev’esserci un sacco di gente che sa che cosa combina quel figlio di puttana e lo sostiene: il procuratore distrettuale, il giudice, il suo capitano, gli altri poliziotti di pattuglia con lui. Bianchi non è una mela marcia, signor Eagle: è un prototipo, il modello fedele di un bushwackerc del giorno d’oggi. Ogni volta che ha fatto una cazzata, invece che buttarlo fuori, l’hanno promosso. Bianchi non è un’eccezione, è la regola. Quindi mi perdonerà se non mi interessa tanto cosa prova lei di fronte all’ingiustizia di vedermi per terra mentre il buon sergente e i suoi amici mi pestano a morte o quasi senza un cazzo di motivo.»

Il battito cardiaco di Robinson era accelerato e le mani gli tremavano leggermente. L’ American Eagle continuò a tamburellare sul tavolo con il pollice mentre si chiedeva se ci fosse una frase qualsiasi che potesse dire che non avrebbe peggiorato le cose.

«Mi dispiace» tentò alla fine.

«Sì, lo vedo. Ma io non sono un atto di penitenza. Sono un essere umano, e lei sta giocando con la mia vita.»

Eagle pensò. Pensò davvero, intensamente. Era a conoscenza di numerosi segreti, aveva visto molte cose che nessun altro aveva mai visto e molte altre che erano state viste da un gruppo molto ristretto di persone. Ma di solito non erano cose da ponderare attentamente, non in quel modo.

«Mi dispiace davvero. Non le ho mai chiesto che cos’avrebbe voluto che facessi; è stato stupido e arrogante da parte mia. Posso chiederglielo adesso?»

Robinson grugnì e l’abbozzo di un sorriso gli increspò un angolo dei baffetti. «L’ ha capito solo adesso, eh? Si vede che l’uomo d’acciaio soffre di ruggine al cervello.»

Eagle ricambiò il sorriso. «Credo che lei abbia ragione. Di certo i fatti non provano il contrario.»

«Be’, il fatto è che il momento di chiedermi che cosa volevo sarebbe stato prima di creare questo casino. Le avrei detto di registrare l’aggressione, metterla su YouTube, dare il video al mio avvocato. Adesso…»

«Già.»

Robinson aveva un bellissimo sorriso, anche con un dente rotto e un labbro gonfio. «Ho sentito che stanno raccogliendo dei soldi per pagarmi un avvocato. Gente che ha sentito parlare di me a causa sua. È qualcosa. Certo, se non si fosse immischiato forse a quest’ora non ne avrei bisogno, di quei soldi. Ma avere i soldi per un avvocato è sempre meglio che niente soldi e niente avvocato. Quelli d’ufficio ti dicono solo di accettare il patteggiamento, così hanno meno lavoro.»

«È quel che risulta anche a me.» Eagle si guardò il pollice tamburellante. «Senta, posso farle avere qualcosa, qualcosa che può aiutarla mentre aspetta il risultato dell’appello? Cibo? Soldi? Un cuscino?»

Robinson scosse la testa, poi sembrò pensarci su. «Porterebbe un messaggio a mia figlia? La vedo solo a weekend alterni e il prossimo non ci sarò.»

«Certo» disse Eagle. «Va bene se le faccio avere carta e matita e torno domani a prenderlo?»

«Va bene» ribatté Robinson. Si guardarono ancora per un attimo, entrambi in imbarazzo.

«Mi dispiace davvero.»

«Sì, lo so. A domani, signor Eagle.»

«A domani, signor Robinson.»
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L’American Eagle apprese che i manifestanti si stavano riunendo quando si sintonizzò sul bollettino radio del traffico. Li aveva appositamente evitati quando era andato all’udienza per la cauzione, volando più alto del campo visivo di qualsiasi umano per poi atterrare sul tetto di un grattacielo di fronte al tribunale. Da lì era sceso a velocità massima, uno sbuffo colorato nel cielo che si era fermato a pochi millimetri dal tetto del tribunale. A quel punto aveva preso le scale per raggiungere l’aula.

Ma i manifestanti non se n’erano mai andati del tutto. La folla intorno al tribunale non era nulla in confronto a quella che sfilava ogni sera all’ora di punta dal municipio di Long Island alla stazione di polizia, ingarbugliando il traffico tra cori di clacson che gli inviati del bollettino sui tempi di percorrenza tenevano come sottofondo coreografico per le chiamate degli automobilisti infuriati che disapprovavano l’intera faccenda, da Wilbur Robinson («Non è che la polizia ti ferma se ti stai facendo gli affari tuoi… Quando sapremo che cosa stava facendo davvero quel giorno?») ai manifestanti («Se quegli sfaticati vogliono proprio aiutare i neri, perché non gli insegnano qualcosa di utile così si trovano un lavoro?»), e, soprattutto, l’American Eagle («Quello non mi ha mai convinto. Che cosa vuole difendere veramente? Non lo sa nessuno, ma di sicuro non la legge e l’ordine…»).

Ma invece che scemare, le proteste aumentavano di giorno in giorno («Adesso portano la gente sugli autobus dagli altri stati, degli agitatori. Sono i russi che scrivono fake news su Facebook!») e, più proseguivano, più diventavano una coalizione: gruppi di solidarietà con i migranti senza documenti, anarchici in passamontagna, veterani di Occupy con gli striscioni anticapitalisti, marxisti con i giornali che non voleva leggere nessuno.

Il traffico a Staten Island era diventato una barzelletta. Le rastrelliere vicino al molo del traghetto erano prese d’assalto dalle biciclette dei pendolari che avevano rinunciato a usare l’auto per andare al lavoro o tornare a casa. I carretti degli hot dog facevano soldi a palate. I poliziotti erano incazzati e avevano arrestato decine di persone con le accuse più strampalate: sputo, abbandono di rifiuti e, naturalmente, la classica “marijuana in bella vista” dopo fermo e perquisizione.

Il corteo non era lontano dalla stazione di polizia quando Eagle atterrò sul tetto di un distributore di benzina per dare un’occhiata. C’erano agenti ovunque. Avvistò dei cecchini sui tetti circostanti (loro non avvistarono lui). Una torre di guardia mobile montata su una gru a cestello si ergeva sopra l’incrocio attraversato in quel momento dai manifestanti, irta di videocamere e antenne che di certo stavano risucchiando i dati di ogni telefono cellulare nel raggio di due chilometri.

Lo slogan era “NESSUNA GIUSTIZIA NESSUNA PACE”. Sfilava anche la banda di una scuola, divise bianche con cordoncini argento e berretti con visiera. Tenevano il tempo per chi intonava lo slogan, con le note acute degli ottoni che si levavano all’unisono a ogni ripetizione; un ragazzo con le spalle da difensore di football suonava una scala maggiore avanti e indietro su un sousafono, dando il passo ai manifestanti.

Eagle sentì il desiderio di unirsi a loro, ma naturalmente si trattenne. Quando sei l’American Eagle, qualsiasi cosa tu faccia ha un Significato, e lui l’aveva sempre tenuto bene a mente nei lunghi anni trascorsi tra gli esseri umani. Si era permesso di dimenticarsene solo una volta, ed ecco che cos’era successo.

Guardò i manifestanti finire di attraversare l’incrocio; saltellavano e scandivano lo slogan, ridevano e scherzavano e cercavano invano di vendere giornali marxisti.

Eagle udiva lo stridore acuto della radio criptata della polizia, percepiva il volume della frequenza pur non riuscendo a decriptarla e comprenderne il messaggio. A poco a poco la sentì farsi più forte, salire fino a diventare un grido acuto che gli risuonò nel cranio come il trapano di un dentista. Si guardò in giro, mettendo a fuoco dettagli più lontani sulle avenue, ma non vide nulla che sembrasse fuori dal comune. Poi, in cerca di un punto di osservazione migliore, prese il volo. Salì, nascosto dal fianco di un grosso condominio, seguendo il condotto di ventilazione posteriore privo di finestre. Quando superò il profilo del tetto scoprì finalmente l’origine di quel frastuono: l’Nypd aveva formato un esercito.

Lungo le strade di Staten Island avanzavano colonne di veicoli corazzati, in pratica carri armati, solo senza lanciarazzi. Erano dotati di cannoni ad acqua e dei caratteristici dischi degli Ads, gli Active Denial System: armi a microonde che davano la sensazione che la faccia ti venisse incenerita dall’interno. Eagle le aveva viste all’opera in Afghanistan, dove erano state usate per disperdere la folla. I manifestanti si erano calpestati e schiacciati a vicenda, sopraffatti da quella sensazione intollerabile di essere arrostiti vivi. Non gli era piaciuto stare dalla stessa parte di chi usava armi così ignobili, ma dall’altra c’erano i talebani, una fazione con cui non voleva assolutamente schierarsi.

Davanti ai macchinari in posizione, pronti per essere usati sui cittadini di New York, l’American Eagle sentì qualcosa. Li aveva visti malmenati dai Pinkerton durante gli scioperi; aveva assistito alla rivolta di Stonewall da un punto d’osservazione vicino ma appartato; era tornato in volo dalla Siria per aiutare a recuperare i sopravvissuti e i corpi dalle rovine delle Torri gemelle. Aveva salvato amministratori delegati e segretarie bloccati in ascensore durante i blackout, ripescato persone dalle onde causate dall’uragano Sandy. Aveva visto i newyorchesi impauriti, coraggiosi, fieri, sconfitti, nobili e vigliacchi e mai, nemmeno una volta, si era chiesto da che parte stare. E adesso doveva scegliere: con la città o con i cittadini.

«Merda» sussurrò. L’ American Eagle non diceva parolacce.

Una colonna di veicoli girò l’angolo per bloccare Stuyvesant Place un isolato più avanti. Un’altra si mise in posizione alle spalle del corteo, accerchiandolo. I poliziotti dell’Nypd in tenuta antisommossa completa – corazza, visiera, scudi, caschi integrali, maschere antigas – marciavano in formazione militare tra i mezzi blindati e le camionette della polizia, battendo i manganelli sugli scudi e intonando: «DI CHI SONO LE STRADE? NOSTRE!». Eagle lo trovò uno slogan veramente di cattivo gusto. Che ne era stato di “servire e proteggere?”.

I manifestanti si fermarono e si guardarono intorno. La musica si fermò. Molti di loro sollevarono i telefoni, puntando gli obiettivi verso la polizia, registrando e trasmettendo in diretta; Eagle fece una smorfia per l’impennata di rumore elettromagnetico prima di riuscire a smorzarlo.

Un bambino piccolo attaccò a piangere. Un altro lo imitò, e poi anche qualcuno dei più grandicelli. I poliziotti picchiavano sugli scudi. «DI CHI SONO LE STRADE? NOSTRE!»

Il ragazzo che suonava la grancassa provò a darle un colpo, un altro, poi cominciò a battere un ritmo tonante, boom boom boom; si unì anche un rullante, poi i piatti e… «DI CHI SONO LE STRADE? NOSTRE!» e i dimostranti presero a marciare sul posto, pestando i piedi a tempo con la musica in un atto di sfida.

La colonna che li fronteggiava ondeggiò in avanti. I blindati armati di Ads si avviarono con un rombo, seguiti e affiancati dalle file di agenti a volto coperto.

Da un megafono assicurato alla torre di guardia mobile: «SGOMBERATE L’AREA». Il volume era assordante e il messaggio chiaramente una farsa, dal momento che i manifestanti erano del tutto accerchiati e non potevano andare avanti né indietro. I bambini riattaccarono a piangere.

La banda accelerò il ritmo e i due slogan – «NESSUNA GIUSTIZIA NESSUNA PACE!», «DI CHI SONO LE STRADE? NOSTRE!» – si alternarono come in un coro polifonico.

«SGOMBERATE IMMEDIATAMENTE L’AREA.»

Anche la colonna alle spalle dei dimostranti cominciò ad avanzare. La musica non era più solo un atto di sfida, era un modo per farsi coraggio, per mantenere il gruppo unito, per evitare che si scatenasse il caos. Le percussioni accelerarono. I telefoni filmavano tutto, puntati sulle visiere senza volto, le corazze che avanzavano spietate.

I genitori presero in braccio i bambini. Qualcuno cercò di riparare verso il centro della folla. Altri rimasero sui margini, dove forse sarebbe stato più facile fuggire.

Le colonne si bloccarono di nuovo. L’ American Eagle vide le camionette rallentare e fermarsi alle spalle dei poliziotti. Su quei pullman, pensò, c’era posto per portare in carcere ogni singolo manifestante.

Aveva permesso che portassero via Wilbur Robinson, convinto che la propria autorità morale avrebbe fatto da deterrente, che avrebbe costretto il sistema a trattare in modo equo una persona appartenente a una categoria trattata da sempre in modo estremamente scorretto. E adesso? Doveva permettere che l’Nypd portasse via anche tutta quella gente, centinaia di persone?

Il suo corpo reagì senza lasciare il tempo alla mente di formulare una risposta: prese il volo e si frappose tra i dimostranti e la colonna anteriore. A lui, gli Ads non avrebbero fatto nulla.

Tutti si fermarono e lo fissarono: chi gridava e chi suonava, manifestanti e poliziotti. Il cecchino sul palazzo più vicino ebbe la presenza (o l’assenza?) di spirito di inquadrare nel mirino l’American Eagle. Non era una bella idea, non si puntavano armi da fuoco in una città affollata. Non in una città americana. Non a New York City.

«Abbassalo subito» ringhiò. Eagle sapeva fare la voce da sergente istruttore meglio di qualsiasi ufficiale dei Marines e, se lo voleva, a un volume che faceva fischiare le orecchie di qualsiasi umano. E in quel momento lo voleva.

Il cecchino ebbe un sussulto e Eagle vide il suo dito contrarsi involontariamente sul grilletto, ma riuscì a fermarsi prima di sparare. Bene.

Eagle guardò in cagnesco i poliziotti in prima linea. Le loro facce rivolte verso l’alto, coperte dalle visiere, erano inespressive. «Queste persone e questa manifestazione pacifica sono sotto la mia protezione. Rompete le file e ritiratevi. In caso di disordini vi permetterò di gestire la situazione con una forza moderata e proporzionata. Non c’è bisogno di usare armi inabilitanti.»

Il silenzio fu rotto dal rumore di un elicottero di un’emittente tv, poi un altro, poi da tre elicotteri dell’Nypd. Da terra, le telecamere dei cellulari ripresero le telecamere fissate al di sotto dei velivoli. Il mondo intero li guardava. L’ American Eagle stava facendo qualcosa che aveva fatto spesso, quando i guerriglieri talebani cercavano di impedire alle bambine di andare a scuola, quando le truppe thailandesi caricavano un gruppo di attivisti democratici. Il popolo americano aveva applaudito davanti ai filmati di quegli interventi. Avrebbe applaudito vendendolo fermare quella carica? Eagle aveva il forte sospetto che non l’avrebbe fatto.

Alcuni dei ragazzini applaudirono, se non altro, e tra gli adulti la tensione era scesa almeno in parte. Persino alcuni dei poliziotti sembravano sollevati, per quel che si poteva capire dal linguaggio corporeo sotto scudi e corazze. Solo un pazzo squilibrato si sarebbe pregustato quello che sembrava inevitabile fino a un momento prima.

Tutti gli agenti lo guardavano attraverso le visiere dei caschi. Uno di loro gli fece un cenno, un gesto di rispetto e ringraziamento. Era di nuovo l’American Eagle, eroe della nazione, difensore di tutto quanto era buono e giusto.

[image: ]

I canali di notizie lo massacrarono. Nessuno aveva ripreso i manifestanti prima dell’arrivo della polizia, quindi usarono filmati di repertorio di proteste diventate violente, poi immagini dall’alto delle colonne di agenti che avanzavano, poi lui che minacciava l’Nypd con i suoi superpoteri, lasciando che i presunti criminali se ne andassero indisturbati.

Gli attivisti su Twitter furono un po’ più gentili, ma anche quelli che lo lodavano per essere intervenuto in difesa dei diritti dei cittadini americani contro le forze dell’ordine aggiungevano in modo più o meno esplicito un “finalmente”.

«Questa è una dichiarazione di guerra» disse un conduttore radiofonico che le sparava grosse. «Questo mostro galattico che si fa chiamare “American Eagle” ma non ha niente di americano non è neanche umano. Non è devoto al nostro pianeta né alla nostra specie, figuriamoci a questo paese. Ci siamo portati a letto un extraterrestre e adesso dobbiamo capire come chiedere il divorzio. Questo non è un fumetto: non abbiamo della kryptonite comodamente a portata di mano. La nostra priorità assoluta dev’essere questa: la nostra nazione non potrà dirsi al sicuro finché sarà in conflitto con un inarrestabile super-essere non umano.»

Su Twitter impazzavano le teorie del complotto più assurde. Su di lui ne giravano da secoli: era un demone evocato dai massoni per soggiogare l’America; era un esperimento di laboratorio andato terribilmente storto (o, secondo altri, andato esattamente come doveva andare); era un effetto speciale creato mediante proiettori olografici o algoritmi super evoluti di falsificazione video, e le persone che dichiaravano di averlo visto erano state ipnotizzate, erano attori, erano a loro volta effetti speciali.

Bruce gli chiese se potevano vedersi; portò con sé un piccolo tablet isolato dalla rete su cui aveva copiato i pdf delle voci dedicate a Eagle su Intellipedia, il wiki ufficiale della comunità di intelligence degli Stati Uniti, corredati dalla cronologia delle modifiche in cui analisti dell’Nsa e consulenti di aziende del settore privato – dalla Booz Allen alla Palantir alla Saic – discutevano del fatto che Eagle era chiaramente una spia cinese (o europea o russa o di un’organizzazione criminale) e si chiedevano grazie a quali ricompense o minacce avesse deciso di cambiare bandiera.

«Sono pazzi» commentò Eagle. Bruce aveva organizzato l’incontro in uno dei suoi covi, l’attico di un palazzo di novanta piani occupato quasi del tutto da appartamenti disabitati che facevano da cassette di sicurezza sopraelevate per organizzazioni criminali straniere. L’ attico era di Bruce, e quindi l’arredamento generico in stile minimal nascondeva depositi di armi, un piccolo cinema e un dungeon Bdsm; quest’ultimo serviva da specchietto per le allodole nel caso che qualcuno fosse riuscito a trovare il covo: ecco gli oscuri segreti del playboy miliardario.

«Non sono pazzi, solo paranoici di professione. Sai com’è questa gente, l’hai frequentata per decenni. Che cazzo pensavi che sarebbe successo?»

Bruce imprecava molto di rado, e la cosa mise Eagle in agitazione.

«Bruce…»

Alzò i palmi. «Basta.» Si voltò verso la finestra – specchiata all’esterno per la privacy – e guardò verso l’infinito, sopra i tetti di Midtown. «Sanno di Lois.» Lo disse in un sussurro che un normale orecchio umano non avrebbe percepito. Eagle lo sentì benissimo.

«Lois chi?»

Bruce gli lanciò un’occhiataccia. «Non è il momento di scherzare, Eagle. Sanno dove vivi. Sanno chi sei quando non sei l’American Eagle. Sanno con chi passi il tempo. Sanno di Lois.» Bofonchiò una sequenza di numeri. Dieci cifre. Il numero di previdenza sociale dell’American Eagle, il più recente, quello teoricamente impossibile da trovare. «Stiamo parlando dell’Nsa, coglione. Pensavi davvero di poterli fregare con le tue stupide contromisure? Sanno tutto di te da anni. È il loro cazzo di lavoro. Non bastano i tuoi trucchetti a eludere l’identificazione facciale, il riconoscimento dei pattern.»

«E tu come fai a saperlo, Bruce?» Eagle era furioso, un’emozione a cui non era abituato ma che di recente era diventata più familiare. «Non rispondere, tanto lo so: è perché gli hai venduto tu quegli strumenti, dico bene?»

Bruce non rispose; non ce n’era bisogno.

Certo, da una parte Eagle lo sapeva già, così come sapeva che l’Nro poteva tracciare il tragitto dei suoi voli grazie ai satelliti spia e che c’erano laboratori di ricerca governativi in cui generazioni di scienziati avevano studiato i follicoli dei suoi capelli e le sue cellule epiteliali. Ma un conto era voler sapere più cose su di lui, un altro era tenerlo sotto controllo.

Ed era tutt’altra cosa essere l’oggetto di un piano d’attacco.

«Senti, Eagle, voglio solo farti capire che hai imboccato una strada che non ha nessuna via d’uscita. Lo scenario migliore non è niente di buono, e a quelli peggiori è meglio non pensare. Ti ho detto che avrei trovato un buon avvocato a Robinson e l’ho fatto. Il migliore.»

«E quei dimostranti che stavano per venire torturati con gli Ads? Avresti trovato un avvocato anche a loro?»

Bruce fece un’espressione insofferente. «Lo sai che non è così che funziona…»

«Suppongo che tu sappia molto bene come funziona, quindi ti prenderò in parola. Anche gli Ads li produci tu, giusto? Un altro servizio che l’azienda di famiglia fornisce ai governi locali, nazionali e internazionali?»

Bruce scosse la testa. «L’America ha il diritto di difendersi dalle aggressioni. Preferiresti che le truppe in Afghanistan usassero gli AR-15? E l’Nypd dovrebbe sparare proiettili di gomma? O proiettili normali?»

«Forse non dovrebbe proprio sparare.»

«Pensi di offrirti volontario per combattere tutte le guerre al posto dell’esercito e mantenere l’ordine in ogni strada del paese al posto della polizia? Sei super umano, Eagle, non onnipotente. Finché i soldati e le forze dell’ordine avranno nemici e criminali da combattere, avranno bisogno degli strumenti per farlo. Non ti permetterò di farmi sentire un supercattivo perché li metto a loro disposizione.»

Eagle sapeva che cosa sarebbe dovuto succedere a quel punto. Lui avrebbe dovuto riconoscere che una persona che aveva prodotto o distribuito un certo oggetto non si poteva ritenere responsabile dell’uso improprio che ne faceva qualcun altro. Era la stessa argomentazione con cui la Cia spiegava come le sue armi fossero finite in mano ai talebani in Afghanistan; la stessa che giustificava la presenza dei compari del sergente Bianchi in prima fila contro i dimostranti, armati dei loro “raggi del dolore”.

Era un’argomentazione che aveva sentito tantissime volte; solo una persona poco ragionevole avrebbe potuto sollevare un’obiezione.

Eagle non era dell’umore giusto per essere ragionevole.

«Non mi interessa se ti senti un supercattivo o no. L’ unica cosa che mi interessa è che c’erano poliziotti armati che stavano per torturare manifestanti pacifici, tra cui dei bambini, usando armi che gli hai venduto tu.»

«Se non le avessero comprate da me, qualcun altro…»

Eagle alzò le braccia. «Questa non la degno neanche di una risposta, Bruce, proprio come faresti tu se ci fosse un protettore che cerca di spiegarti come mai ha messo una teenager a vendere il culo per strada.»

Si gelarono con lo sguardo. Bruce cedette per primo e sospirò.

«Siamo dalla stessa parte. Nel vero senso della parola: abbiamo combattuto fianco a fianco, insieme. Non ti dico queste cose perché voglio fare lo stronzo. Capisco le tue motivazioni. Il mondo è grande, incasinato e imperfetto e la nostra è una specie altrettanto incasinata e imperfetta. Non credere che anch’io non abbia voglia di risolvere tutto con le maniere forti, certe volte, e sono un essere umano. Non oso immaginare quanto sia frustrante per te tutto questo.»

L’ American Eagle viveva già tra gli umani quando il nonno di Bruce era un poppante. Li aveva amati, salvati, aveva combattuto per loro. Quando i supercattivi lo prendevano in giro perché era un alieno lui rideva del loro goffo specismo. Come se dovesse sentirsi insicuro della sua condizione di H. sap. onorario. Perché mai avrebbe dovuto nutrire dubbi al riguardo?

«Ormai so come gestirmi, Bruce. Ne ho avuta, di esperienza.»

L’ espressione di Bruce diceva chiaramente che avere “esperienza” era ben diverso dall’avere ventitré coppie di cromosomi organizzate in una struttura a doppia elica.

«Senti, Eagle, cerco solo di dirti che, se pensi che il tuo obiettivo sia assicurare un processo giusto a Wilbur Robinson, non lo stai raggiungendo. Se pensi che sia sensibilizzare l’opinione pubblica sulle responsabilità della polizia, non lo stai raggiungendo per niente. Poniamo che tu abbia ragione su tutto quanto: resta il fatto che non è una questione di ragione o torto. Puoi avere ragione o puoi essere efficace. Se vuoi essere efficace non devi ricordare all’intero genere umano che sei un inarrestabile uomo dello spazio che segue le regole solo quando gli fa comodo. Non appena glielo ricordi, diventa il centro della discussione.»

«Allora che cosa dovrei fare, secondo te?»

Bruce guardò di nuovo all’esterno. «Devi farti indietro. Sparire. Per un po’. Anni, forse decenni. Non hai idea di quanto siano nel panico quelli dell’intelligence. C’è un sacco di gente che non si è mai fidata di te. Non credo che tu sia consapevole di quanto hanno lavorato dietro le quinte i tuoi sostenitori nel corso degli anni. Ma adesso sei diventato un rischio troppo grosso. Non possono più aiutarti, e forse non potranno farlo mai più. Cazzo, hai fatto veramente un casino.»

«Devo farmi indietro, eh?»

«Ascolta, se sei preoccupato per Lois, ci penso io. È una civile, per di più una giornalista. Prendersela con lei potrebbe creare un sacco di problemi. La proteggerò. E continuerò a pagare gli avvocati di Wilbur Robinson. Abbiamo cercato di far abbassare la cauzione. E abbiamo fatto pressioni su un cancelliere che ci ha procurato un’udienza oggi pomeriggio. Chiederemo di poterlo portare alla Mayo Clinic in modo che venga visitato da un ortopedico.»

«Tutto è bene quel che finisce bene, eh?»

Bruce annuì con aria solenne. «Cercare di sfondare il sistema come un ariete non cambia il sistema, ti fa solo venire il mal di testa. Se vuoi che Wilbur Robinson abbia giustizia, questo è l’approccio più vantaggioso e affidabile.»

«E il sergente Bianchi?» chiese, pur conoscendo già la risposta.

Bruce storse le labbra. «Quello è un pezzo di merda, certo. Ho parlato con il commissario; gli offriranno una buonuscita, qualcosa che lo aiuti ad accettare il pensionamento anticipato. Un’invalidità parziale, in pratica, per il disturbo da stress post-traumatico dovuto a…» Concluse con un’occhiata carica di significato.

«Quindi se la cava e si fa anche un bel gruzzoletto?»

«Senza distintivo, senza pistola, senza sindacato che lo protegge.»

«Senza precedenti penali. Senza nessun problema a trovarsi un lavoro da un’altra parte, nella polizia o in qualche agenzia di sorveglianza privata. Senza ammettere che ha sbagliato.»

Bruce scosse la testa. «Sii realistico. È la migliore opzione che abbiamo. Non è perfetta, ma la perfezione non esiste.»

«La terrò in considerazione.»

Bruce lo prese per le spalle e lo fissò dritto negli occhi. «Non mandare tutto a puttane, Eagle. So che sei qui da tanto tempo, ma le cose sono cambiate. Non interessa a nessuno che cos’hai fatto un secolo fa, però tutti ricorderanno molto a lungo ciò che hai fatto la settimana scorsa. Non peggiorare le cose.»

Eagle non disse niente. Non aveva mai tenuto un album dei ritagli con tutte le sue imprese – sarebbe stato un bel guaio se qualcuno l’avesse trovato –, ma c’era chi l’aveva fatto, e anche chi pagava fior di dollari su eBay per album di ritagli di giornale ingialliti e ritratti autografati: decenni su decenni di vite salvate, ingiustizie riparate, cattivi sconfitti.

«Senti questa storia, Eagle: “Un tempo era il nostro eroe, ma poi dentro di lui è cambiato qualcosa e si è trasformato nel nostro peggior nemico”. Sei più forte di qualunque umano, puoi volare e vedere attraverso i muri. Ma non hai il superpotere della persuasione. Quelli che sono incazzati con te, invece, ce l’hanno eccome. Sono capaci di convincere la gente di qualsiasi cosa. E tu li hai spaventati. Non è una buona idea metterti contro di loro. Quella gente ha dei poteri che non puoi prendere a pugni.»

Eagle non era nuovo ai propagandisti; l’avevano persuaso a mettersi in posa, a rimandare una missione nell’attesa che arrivassero le telecamere. Gli erano sempre apparsi troppo sicuri delle proprie capacità, ma d’altra parte era difficile contestare i risultati del loro lavoro.

«Perché l’Nsa dovrebbe voler difendere gli sbirri corrotti dell’Nypd?»

Bruce sorrise. «Non è che vuole difenderli… ma immaginati se le contromisure che hai messo in campo contro di loro venissero usate contro quelle stesse armi nella provincia di Kandahar. Se sei in grado di neutralizzare quei dispositivi, vuol dire che devi essere neutralizzato.»

Purtroppo il ragionamento non faceva una piega. Eagle provò un senso vertiginoso d’orrore e rimorso, e avvertì riemergere la paura che aveva accuratamente represso fino a quel momento, quella di aver tagliato il ponte sbagliato.

«Mi prometti che Lois sarà al sicuro?»

«Eagle, per favore, non fare niente di stupido.»

«Lois sarà al sicuro?»

«Eagle…»

«Bruce, devo saperlo.»

Un sospiro. «Ti prometto che sarà al sicuro.»

L’ American Eagle annuì in segno di ringraziamento e si lanciò dal balcone.
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La manifestazione organizzata in sostegno del sergente Bianchi era il raduno più bianco e più malconcio che New York avesse mai visto: tizi incazzati, uomini anziani, una manciata di giovani dell’alt-right con tagli di capelli da hipster, qualche skinhead dallo sguardo torvo, qualche pazzoide con l’ossessione per le armi e alcuni veterani in divisa. E, nelle prime file, poliziotti schierati in alta uniforme, che a quanto pareva non avevano problemi a sfilare insieme a gente che portava cartelli apertamente razzisti. Per non parlare del gruppo di creativi che aveva realizzato un manichino con le sembianze dell’American Eagle con tempere e cartapesta.

Eagle li osservava da un tetto, quaranta piani sopra alle loro teste: troppo in alto perché gli umani lo vedessero, mentre lui riusciva a leggere le labbra dei dimostranti. Lo slogan era: «NESSUN RISPETTO PER I MOSTRI CON GLI OCCHI DA INSETTO». Era un’espressione che non sentiva dagli anni Ottanta, ed era già anacronistica all’epoca, ma questi tizi (tutti uomini) erano esperti di anacronismi.

Sfilarono dal municipio alla sede del Dipartimento della Homeland Security su Varick Street, dove i poliziotti si disposero in fila sulla scalinata, rivolti verso la strada, come una guardia d’onore alle spalle degli oratori. Il pubblico riempiva lo slargo di fronte al palazzo e ascoltava le invettive urlate nel megafono. I curiosi guardavano dai margini; qualcuno applaudiva, qualcuno fischiava.

Non era la prima volta che l’American Eagle era oggetto di una protesta. Al-Shabaab aveva organizzato grandi cortei – obbligatori – contro la sua presenza in Somalia, colmando le piazze con migliaia di persone che intonavano svogliatamente gli slogan e sparavano in aria per rimarcare il loro disappunto.

Eagle aveva interrotto alcune di quelle manifestazioni, prendendo le pallottole al volo a mani nude e lasciandole ricadere a pioggia sul palco, facendo capriole in aria per far ridere i ragazzini (e anche qualcuno degli adulti), provocando i combattenti fino a fargli perdere il controllo; il che sarebbe stato spaventoso, se non che l’American Eagle era immune a violenze e proiettili, e proteggeva sempre i civili da eventuali rappresaglie.

Poteva fare la stessa cosa? L’ Nypd avrebbe aperto il fuoco contro di lui nel cuore del Greenwich Village? Ne dubitava. Nemmeno Bianchi sarebbe stato stupido fino a quel punto; preferiva occuparsi del lavoro sporco a telecamere spente. Quando sapeva di essere ripreso interpretava la parte della vittima, dell’umile soldato che aveva tentato di svolgere il suo dovere ed era stato punito per questo.

Era proprio quel che stava sputando nel megafono in quel momento dalla sua postazione in cima alla scalinata; non era l’oratore più eloquente che Eagle avesse mai sentito, ma conosceva il suo pubblico.

Eagle avvistò la contromanifestazione quand’era ancora a due isolati di distanza. Era una folla molto più colorata dei sostenitori di Bianchi, ma non era composta soltanto da gente di colore: era un tipico mix multirazziale di newyorchesi che andava dall’elegante all’eccentrico, con cartelli dalle scritte molto più divertenti di NESSUN RISPETTO PER I MOSTRI CON GLI OCCHI DA INSETTO.

In prima fila c’era Wilbur Robinson, che avanzava appoggiandosi a un bastone, con un’espressione che avrebbe potuto essere paura come determinazione.

Era lui che dava il passo, quindi il corteo procedeva a rilento; ben presto fu affiancato da volanti della polizia e la notizia del suo arrivo raggiunse i dimostranti che occupavano lo slargo; Eagle li vide uno dopo l’altro guardare i telefoni, consultarsi tra loro.

I curiosi per strada riconobbero Wilbur Robinson, scattarono delle foto; alcuni si unirono alla marcia. La folla si fece lentamente strada verso i poliziotti finché non girò l’angolo e i due schieramenti si trovarono l’uno di fronte all’altro. La tensione era palpabile. Bianchi smise di parlare al megafono e li fissò strizzando gli occhi, con la faccia di chi ha appena annusato una scoreggia. Cercò di riprendere il discorso da dove si era interrotto, frugò tra gli appunti. Tanto non lo stava guardando nessuno.

Wilbur Robinson guidò la sua colonna di dimostranti verso la massa di poliziotti bianchi, nazisti, razzisti non dichiarati e fan del totalitarismo. I nazisti – al massimo una dozzina – intonarono uno slogan che conteneva la n-word, attirando gli obiettivi delle telecamere della tv e quelli dei cellulari. Intorno al loro gruppo si creò un vuoto: nessuno voleva essere ripreso nella stessa inquadratura di chi pronunciava apertamente un insulto che di solito si usava solo in privato. Dal punto d’osservazione dell’American Eagle, il piccolo grumo di nazisti in polo bianca e fascia rossa al braccio sembrava la pupilla di un grande occhio fremente di manifestanti pro-polizia.

I due schieramenti stavano ormai per entrare in contatto. Gli agenti in servizio – che fino a un momento prima ascoltavano rapiti il farfugliante discorso del sergente Bianchi sul “proteggere la gente perbene” e sui “combattenti per la giustizia sociale da tastiera che lasciano che le belve feroci corrano indisturbate” e sul “dire le cose come stanno” – cominciarono a inserirsi tra i due gruppi, come a fare da cuscinetto. Wilbur Robinson continuò ad avanzare, lentamente ma inesorabilmente, finché non andò a sbattere contro la schiera di poliziotti in divisa.

«Mi scusi, agente, potrebbe farmi passare, per favore?» L’ American Eagle riuscì a leggere le labbra dal suo punto d’osservazione, ma avrebbe potuto dedurre quelle parole anche solo dal linguaggio corporeo di Robinson.

Il poliziotto non si mosse. I manifestanti anti-polizia cominciarono a intonare: «FATELO PASSARE, FATELO PASSARE». Bianchi, in cima alla scalinata con il megafono in mano, sembrava arrabbiato e confuso. Aveva perso il controllo della scena e ora sembrava stupido e vigliacco, un palestrato gonfio di steroidi fiancheggiato da una schiera di poliziotti in alta uniforme protetti a loro volta da un’altra schiera di agenti in divisa, tutto per risparmiargli di affrontare un nero magrolino che camminava con un bastone.

Scese la scalinata come un sonnambulo, facendosi pian piano largo tra la folla che si aprì al suo passaggio. Tutti gli occhi erano su di lui. Arrivò infine dietro agli agenti che avevano bloccato il passaggio a Robinson.

«Hai qualcosa da dirmi?» Dava le spalle a Eagle, ma anche nel suo caso il linguaggio corporeo era chiarissimo; le parole, comunque, vennero catturate dal microfono del megafono che aveva lasciato acceso. Trafficò con il pulsante ma prima che riuscisse a spegnerlo Robinson parlò.

«Voglio che lei sappia che non mi arrenderò.»

L’ agente in piedi tra Robinson e Bianchi sembrava molto nervoso.

«Mi stai minacciando?»

Robinson sembrò rifletterci per un lungo momento. «Suppongo di sì, sergente Bianchi. Lei è una macchia sull’uniforme che porta. Quando mi ha trascinato fuori dall’auto e mi ha azzoppato, ha commesso un reato. Quando ha mentito al riguardo, ne ha commesso un altro. Quando i suoi amici l’hanno coperta, hanno commesso un reato. Il fatto che lei sia qui a lamentarsi e io sia fuori su cauzione con la prospettiva di farmi trentacinque anni di prigione significa che questa città non sa neanche che cosa sia la giustizia.

«Un bel giorno la gente se ne accorgerà. Un bel giorno abbastanza bianchi, abbastanza bianchi ricchi, si accorgeranno che non conviene neanche a loro vivere in una città al di fuori della legge, dove teppisti come lei possono dispensare pestaggi e mettere in galera le vittime solo perché se ne sono lamentate.

«Ma prima che venga quel giorno, molto prima, questa rivelazione l’avranno tutti gli altri. Le persone di colore. Quelle bianche. I cinesi e i portoricani e tutti gli altri. Capiranno che lei è la prova di un sistema guasto in modo irrecuperabile, che lei e i suoi amici non potete essere “riabilitati” e diventare qualcosa di tollerabile per la città. Quando verrà quel giorno, lei i suoi amici teppisti vi troverete contro l’intera New York City, e quella battaglia, sergente Bianchi, lei la perderà.

«Quindi sì, suppongo di essere una minaccia per lei. E non ci può fare un bel niente. Mi faccia rinchiudere e sarò una minaccia; mi faccia rilasciare e sarò una minaccia. Non è ancora finita, sergente Bianchi, e anzi questo è l’inizio della fine, per lei, se non per quello che rappresenta. Io non mi arrendo. Io metto sempre le mani su quello che voglio.»

Incredibilmente, Bianchi non aveva avuto il buon senso di spegnere il megafono durante questo scambio, così che le parole di Robinson erano rimbalzate sulla facciata del palazzo e dritte nei microfoni affamati dei cellulari che stavano registrando tutto.

Bianchi era bravo a fare la parte del duro, ma non era bravo a mantenere la calma. Sembrava sul punto di scoppiare: le vene sulla fronte e sul collo, l’angolo della mandibola che si contraeva mentre digrignava i denti, la gola rossa e rigonfia al di sopra del colletto. Spense il megafono con una mano che tremava visibilmente.

Wilbur Robinson sorrise pacifico al poliziotto furibondo, sapendo che c’erano buone probabilità che stesse per prenderle di nuovo, sapendo che se fosse successo sarebbe scoppiato il caos. A Wilbur Robinson non gliene fregava più un cazzo, del caos. Che scoppiasse pure.

E l’American Eagle era d’accordo con lui. Lo applaudì in silenzio, mentre la folla dei dimostranti anti-polizia lo acclamava sonoramente.

A microfono spento, Bianchi insultò Wilbur Robinson con una formula che conteneva la n-word. Eagle lo vedeva di profilo, ma i movimenti della sua bocca erano inconfondibili, così come la reazione dei manifestanti che videro e forse sentirono. Bianchi non era tipo da parlare a bassa voce.

Il sorriso di Robinson non vacillò. Disse solo una parola, o forse si limitò a mimarla con le labbra: “codardo”.

Fu a quel punto che Bianchi sferrò un pugno.
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L’American Eagle non intervenne negli scontri che seguirono. I poliziotti presenti sulla scena sembravano consapevoli delle telecamere puntate su di loro, al contrario di Bianchi.

Eagle guardò la polizia separare i corpi che lottavano e si divincolavano; li divisero in due gruppi, dietro transenne installate in tutta fretta. Uno skinhead lanciò una bottiglia che volò sopra il cordone di polizia e in mezzo ai contromanifestanti, che la schivarono. Quando si ruppe, le schegge tagliarono una bambina piccola – non avrà avuto più di cinque o sei anni – che scoppiò a piangere, attirando su di sé l’attenzione. Lo skinhead ne approfittò per alzare il dito medio di entrambe le mani e perdersi nella folla. Eagle lo seguì con gli occhi e considerò l’idea di scendere un attimo a ripescarlo.

Wilbur Robinson era seduto per terra e un paramedico lo stava visitando, dirigendo la luce di una torcia prima in un occhio e poi nell’altro, e palpandolo scrupolosamente dalla testa ai piedi per cercare fratture o distorsioni. Leggendogli le labbra, Eagle vide che ripeteva: «Sto bene, sto bene», anche se Bianchi gli aveva fatto un occhio nero che aveva già cominciato a gonfiarsi nonostante la compressa di ghiaccio.

Alla fine Robinson spinse via il paramedico e si rialzò a fatica. Un dimostrante più giovane, che portava un completo nero con i revers stretti, capelli ordinati e occhiali con la montatura metallica come un Malcolm X contemporaneo, corse ad aiutarlo. Confabularono per un momento, poi il giovane chiamò un amico che gli portò un altro megafono.

Robinson se lo portò alle labbra. «Agenti, vorrei sporgere denuncia nei confronti di Gioffre Bianchi per aggressione. Vorrei che fosse arrestato. Sono presenti molti testimoni che hanno assistito all’attacco, compresi voi stessi.» Li fissò con il suo sguardo imperturbabile. «Per favore, fate il vostro dovere.»

Non si mosse nemmeno un agente.

Robinson riprese a parlare nel megafono. «Sergente Gioffre Bianchi, la dichiaro in arresto da privato cittadino.» Si avvicinò a Bianchi, che piantò i piedi e tirò in fuori il mento. «La prego di seguirmi.»

Bianchi lo spinse; il bastone finì nel mezzo della folla quando Robinson sporse le braccia per parare la caduta.

Lentamente, si rialzò in piedi. Il compagno più giovane gli riconsegnò il bastone. Si avvicinò di nuovo a Bianchi. Di nuovo, Bianchi lo spinse. Questa volta Robinson sbatté la testa contro il marciapiede e si mise a sedere, evidentemente stordito, portandosi una mano alla testa. Il giovane lo aiutò a rialzarsi. Le persone che stavano assistendo alla scena – non solo i contromanifestanti ma anche i semplici spettatori, che aumentavano di minuto in minuto – gridarono per incoraggiarlo; facevano il tifo per lui, lo invitavano a non farsi male, davano a Bianchi del codardo ed esortavano i poliziotti in divisa a fare qualcosa.

Gli agenti si scambiarono occhiate nervose. Arrivò una volante con luci e sirene accese che si fermò davanti a Bianchi. L’ agente che scese gli parlò troppo piano per essere udito, persino dall’American Eagle. Bianchi scosse la testa una volta e in pochi passi fu di nuovo davanti a Robinson. Strinse i pugni e si preparò a colpire. Sarebbe stato un bel diretto, con tutti i muscoli che Bianchi aveva messo su in palestra; un pugno che avrebbe potuto spaccare la mascella a Robinson. Eagle stava per saltare giù dal palazzo e sfrecciare in basso per intercettare il colpo, quando una mano avvolta da un guanto corazzato afferrò e bloccò il polso di Bianchi. Bianchi cercò di sferrare comunque il colpo ma riuscì solo a perdere l’equilibrio, restando appeso a quella mano dalla presa d’acciaio. Bruce lo squadrò dall’alto in basso, scuotendo la testa incappucciata senza staccare gli occhi da quelli di Bianchi.

Bianchi era impallidito, per la sorpresa o forse per il dolore dato dalle ossa del polso schiacciate, Eagle non l’avrebbe saputo dire per certo. Bruce parlò; le labbra erano l’unica parte visibile del suo volto, sotto la protezione sagomata della maschera.

«Io. Non. Lo. Farei.»

Mollò il polso con un ringhio e lasciò cadere Bianchi; prima ancora che l’uomo toccasse terra, Bruce aveva già raggiunto il capitano, con il mantello che gli svolazzava dietro le spalle. «Faccia il suo stramaledetto lavoro» disse, con la faccia a pochi centimetri da quella dell’altro, e se ne andò, avviando la moto con un rombo di motore e imboccando un vicolo tra due alti palazzi. Dal suo punto d’osservazione, Eagle vide Bruce emergere da un altro vicolo in abiti civili, la moto trasformata in un catorcio arrugginito. Bruce la legò a un lampione; avrebbe mandato il Ragazzo a riprenderla più tardi, Eagle ipotizzò.

Il capitano accompagnò Bianchi a una volante e lo fece sedere davanti. Recitò i diritti a un Bianchi immobile e fumante di rabbia.

I due schieramenti si guardarono; poi, all’unisono, si dispersero. Per quel giorno lo spettacolo era finito.
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Lois non rispondeva al telefono. Dopo due giorni di messaggi senza riposta, l’American Eagle si vestì in abiti civili e prese la metropolitana fino al suo appartamento. Suonò il citofono. Nulla. Cominciava ad avere paura. Andò sul retro del palazzo, salì sul coperchio di un cassonetto e saltò fino alla scala antincendio, arrampicandosi in modo abbastanza goffo da sembrare umano. Quando raggiunse la finestra di Lois eseguì una scansione dell’interno con la vista a raggi X. Ma anche un umano avrebbe potuto vedere al primo sguardo che l’appartamento era stato sgomberato.

Cercando di restare calmo, telefonò al giornale e chiese di parlare con il suo interno. Un messaggio registrato lo informò che Lois era “impegnata in un incarico all’estero” e lo rimandò a un altro reporter a cui comunicare eventuali soffiate.

Aveva appena riagganciato quando il telefono squillò.

«Ciao, Bruce.»

«È al sicuro. Ma voleva andarsene, così l’ho aiutata a cambiare aria.»

«Bruce…»

«È stata un’idea sua. L’ aveva già capito. Aveva saputo dalle sue fonti nella comunità dell’intelligence che c’era in ballo qualcosa di grosso, qualcosa che avrebbe potuto coinvolgerla. Ma sta bene. Le ho trovato un informatore che lavora per un’importante agenzia russa del settore privato; è disposto a parlare di come spiano gli oligarchi per conto del Cremlino. È felice come una Pasqua, te l’assicuro.»

«È in Russia?»

«Era molto più sicuro che rimanere qui. Ti sei fatto molti nemici, lo capisci, vero?»

«E non voleva parlarmene?»

«No, ed era estremamente decisa al riguardo.» Una pausa incerta. «Dalle tempo. Quello non ti manca, no?» Un’altra pausa. «Oppure no. Trovati qualcun altro. Prenditi un periodo sabbatico. Te lo sei guadagnato, e visto come stanno le cose in questo momento non riusciresti comunque a fare niente di utile. Cazzo, hai fatto proprio un bel casino.»

L’American Eagle si sforzò inutilmente di trovare una risposta.

«Dài, non hai una fortezza della solitudine nell’Artide o roba simile?»

«Quella era una trovata pubblicitaria.» Erano decenni, ormai, che aveva spostato i resti della sua navicella sul lato oscuro della Luna.

«Be’, fammi sapere se ti serve un posto in cui sparire per un po’. La Russia non è l’unico posto in cui potersi rinfrescare le idee.»

«Non serve. So prendermi cura di me stesso.»

«Lo so, fratello. Ma vorrei che lo facessi.»

Punto sul vivo, Eagle riagganciò.
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Wilbur Robinson abitava in un condominio di pochi piani a Staten Island, sul lato sbagliato della linea Mason-Dixon, tra un campo da basket e un parco pubblico. Il suo appartamento era al terzo piano; nessuno era vicino alla propria porta e gli ascensori erano vuoti. L’American Eagle si assicurò che Robinson fosse solo in casa prima di suonare il campanello.

Socchiuse la porta con la catena di sicurezza, squadrò Eagle dallo spiraglio, poi la richiuse, staccò la catena e lo fece entrare.

«Lei mangia o beve?»

«Non proprio.»

«Io sì.» La cena di Robinson era sul tavolo della sala da pranzo, un hamburger con contorno di piselli e carote e un bicchiere di birra. Si sedette, diede un morso al panino e masticò con aria pensierosa, senza staccare gli occhi da Eagle.

«Mai sentito parlare di Emmett Till?»

Eagle annuì lentamente.

Robinson mise giù l’hamburger e si alzò con una smorfia. Raggiunse la libreria di fianco alla tv e prese uno spesso volume dalla copertina rigida, pieno zeppo di post-it con scritte ordinate sulle linguette sporgenti. Robinson li scorse e aprì il libro nel punto desiderato. L’ American Eagle guardò la fotografia, anche se sapeva già che cosa avrebbe visto, poi distolse lo sguardo.

«Suppongo che conosca questa foto.»

«Sì.»

Emmett Till giaceva in una bara nel salotto dei suoi genitori, un ragazzino di quattordici anni con il vestito della domenica. Le uniche parti del corpo riconoscibilmente umane erano quelle sotto l’abito; la testa che usciva dal candido colletto inamidato era una poltiglia, i lineamenti del viso appena accennati. Era stato malmenato, mutilato e buttato in un fiume da due uomini bianchi che pensavano che avesse fischiato dietro a una donna bianca. Eagle ricordava la storia.

«Suppongo anche che l’abbia vista quando fu pubblicata.»

«Sì.» Era come una confessione. Certo, pensò, capiva quel che voleva dire Robinson: dov’eri quando è successo questo? I due uomini avevano confessato l’omicidio ed erano stati assolti da una giuria composta da soli bianchi.

«Era un ragazzino, ma le testimonianze erano tutte incentrate sul suo terrificante corpo nero e sulla sua forza straordinaria. I corpi di noi neri sono sempre descritti così, la nostra forza sovrumana, la nostra incredibile resistenza. Devono continuare a colpirci, perché se lo fanno una volta sola noi ci rialziamo. A quanto ne so, le prime leggi contro la cocaina sono state approvate quando uno sceriffo bianco ha testimoniato di aver dovuto equipaggiare i suoi uomini con pistole di calibro superiore perché, se sparavano una volta sola ai neri che avevano sniffato un paio di righe, quelli non restavano a terra.» Robinson lo guardò.

Eagle non sapeva che cosa dire. «La forza sovrumana è una cosa sopravvalutata.»

«A me non sarebbe dispiaciuta. E neanche a Emmett Till, ci scommetto.»

Eagle aveva scritto del processo per il giornale, solo qualche articolo di colore. Era andato a intervistare i passanti a Times Square, newyorchesi indignati per il processo-farsa del Mississippi. Aveva fatto le sue domande a quei bianchi perbene del nord e loro avevano dato le risposte giuste; poi, con il super udito, aveva sentito come la pensavano veramente, mentre se ne andavano bisbigliando ai loro amici. “Ma se uno di quelli prova a fischiare dietro a mia sorella, la fine che ha fatto quel Till non sarebbe niente in confronto…”

«Mi sa che ha ragione.»

«Signor Eagle, non posso non notare che lei ha avuto un sacco di occasioni di volare verso sud durante la segregazione e sedersi al bancone di un diner. Non posso non notare che non ha mai fatto niente del genere, e invece è intervenuto quando il sergente Bianchi e la sua piccola gang di sadici se la sono presa con me.»

Eagle annuì.

«Mi saprebbe spiegare la differenza?»

Eagle fece un sospiro profondo. «È una domanda che mi sono posto più di una volta. Forse…» Si interruppe. L’ appartamento di Robinson era accogliente, vissuto; un panno verde da gioco e delle fiches erano visibili sotto il piano di vetro del tavolino, alcune sedie pieghevoli dietro la porta socchiusa dello sgabuzzino, pronte per essere tirate fuori e aperte quando la compagnia era più numerosa delle sedie che circondavano il tavolo da pranzo. Eagle non aveva mai ospiti, nemmeno Lois. «Forse ho semplicemente raggiunto il mio limite.»

Robinson guardò la foto ancora per un momento, poi richiuse il libro. «Ce ne ha messo, di tempo.»

Eagle non sapeva che cosa rispondere. Robinson aveva ragione. Uscì dall’appartamento e si tirò dietro la porta. Dal corridoio, sentì Robinson che zoppicava fino alla libreria.
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Bianchi stava schiacciando un pisolino nella sua volante quando Eagle lo trovò. La divisa del Dipartimento di polizia di Tempe era sudata e spiegazzata, la faccia abbronzata dal sole dell’Arizona, a parte il naso che era scottato.

Eagle lasciò che la sua ombra coprisse Bianchi, lo guardò mentre cominciava a risvegliarsi; aprì un occhio e poi saltò su. Una mano andò d’istinto alla pistola d’ordinanza.

Quando fu completamente sveglio ritrasse la mano e abbassò il finestrino.

«Ti piace guardare?»

«Non proprio.» Eagle non indossava tuta e mantello da mesi, da quando aveva lasciato New York. Dalla terza volta in cui un umano gli aveva detto rabbiosamente di tornarsene da dov’era venuto. Da allora si era spostato perlopiù a piedi, prendendo vecchie statali abbandonate settantacinque anni prima, quando erano state rimpiazzate dalle autostrade federali. Ci era già passato, su quelle strade, ma erano altri tempi, un’altra America. O perlomeno un’America di cui lui si era raccontato una storia selettiva. Era strano indossare di nuovo la tuta.

«Siamo a meno di centocinquanta chilometri dal confine. E se ti chiedessi un documento di cittadinanza?» Bianchi fece un sorrisetto da stronzo.

«Suppongo che avremmo un problema. Pensavo che ti fosse passata la voglia di causare problemi.»

«Io non mi tiro mai indietro, soprattutto quando ho ragione. Vuoi farmi buttare fuori dalla polizia di Tempe? E allora? Mi prendo un altro indennizzo e un’altra pensione. Ho sentito che in Florida cercano agenti.»

«Magari stavolta finiresti in galera.»

«Ma fammi il favore, razza di cretino.»

Eagle aveva ammazzato centinaia di umani. Che differenza avrebbe fatto uno in più? Non l’avrebbero mai scoperto. Certo, Bianchi indossava la bodycam, e stava riprendendo. Avrebbe dovuto portarsela via e ridurla in polvere. Le impronte digitali non erano un problema. Non le aveva.

«Non voglio problemi. Volevo solo vedere che fine avevi fatto. Se avevi imparato qualcosa.»

«Oh, cazzo. Incredibile.» Bianchi alzò il finestrino, sparò al massimo l’aria condizionata e ingranò la marcia. Eagle appoggiò una mano sul tettuccio prima che la volante partisse, la tenne ferma mentre il motore grattava e le ruote giravano a vuoto. Bianchi stava per prendere di nuovo la pistola, quando Eagle – riuscì quasi a vedere gli impulsi nervosi che scorrevano giù per il braccio del poliziotto – mollò la presa e l’auto scattò in avanti, sbalzando Bianchi contro la cintura di sicurezza. Quando l’uomo si riprese, Eagle era già molto, molto lontano.
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La volta successiva in cui vide Wilbur Robinson fu su YouTube. Aveva un aspetto più sano e i baffi di nuovo perfettamente curati. Era alla guida di una folla di persone che tenevano i cellulari puntati su un poliziotto mentre perquisiva un giovane nero. L’ espressione dello sbirro diceva chiaramente che avrebbe voluto prenderli a pugni tutti quanti. Ma non lo fece.

Non era una bella scena, e il ragazzo non se la passava bene. Ma l’agente non trovò nulla e se ne andò, fumante di rabbia.

Eagle aveva voglia di chiamare Lois. Gli mancava. Ma non l’aveva mai richiamato, e lui sapeva come interpretare quel silenzio.

Bruce rispose al secondo squillo. «Non credo che sia una buona idea rimanere in contatto.»

«Sul serio?»

«Ho degli obblighi, grazie al mio rapporto con il governo degli Stati Uniti. Tra cui individuare la posizione di potenziali combattenti nemici.»

«Oh.»

«Ci sono certe cose che l’America è disposta a tollerare. Altre, però…»

«Ho capito.»

Riagganciò. Si chiese come mai non si sentisse più turbato. Dopo averci riflettuto, guardando la sommità delle nubi scorrere sotto di lui mentre si librava nella troposfera, capì che in fondo quello che aveva detto Bruce l’aveva sempre saputo. Era il motivo per cui non era accorso quando Bull Connor aveva sguinzagliato i cani; per cui aveva ignorato tutti i Wilbur Robinson che erano venuti prima. Certe cose, l’America poteva tollerarle. Ma altre non le avrebbe mai e poi mai perdonate.





a. Health Insurance Portability and Accountability Act, legge federale del 1996 che regola, tra le altre cose, il flusso dei dati personali dei cittadini all’interno del sistema sanitario. (NdT)




b. La Naacp (National Association for the Advancement of Colored People) è un’importante associazione per i diritti civili negli Stati Uniti. Bull Connor era un politico di Birmingham, Alabama, che lottò strenuamente contro la desegregazione e il movimento dei diritti civili. Celebre il suo uso di cani poliziotto e idranti contro i manifestanti, compresi molti bambini e ragazzi. (NdT)




c. Durante la Guerra di secessione americana venivano chiamati bushwackers i guerriglieri e miliziani che collaboravano con l’esercito confederato. (NdT)







RADICALIZZATI




Era il giorno del trentaseiesimo compleanno di Joe Gorman, e sua moglie Lacey lo chiamò tre volte di seguito sul cellulare. Joe era nell’ufficio del suo capo, il vicepresidente, per un incontro che era già stato rimandato in due occasioni. C’erano voluti dieci giorni e un latte macchiato offerto alla segretaria del vicepresidente per ottenere un incontro faccia a faccia, quindi Joe rifiutò la chiamata per tre volte. Probabilmente voleva solo fargli gli auguri o chiedergli qualche dettaglio sulla cena che avevano prenotato per quella sera al ristorante di carne preferito di Joe.

«Pensa che avremo altre interruzioni?» Il vicepresidente non fece nulla per nascondere l’irritazione.

«Mi scusi» disse Joe, che spense il telefono e lo mise in tasca con gesti teatrali. Tornò alla sua proposta: aveva trovato un fornitore di servizi logistici che avrebbe potuto occuparsi di tutti i resi, che costituivano la voce più ostinatamente costosa del bilancio del suo reparto. Aveva lavorato sodo su quella proposta e l’opinione del vicepresidente era decisiva. Ma due minuti dopo la segretaria bussò alla porta e Joe si sentì sprofondare. Qualcuno di più importante voleva che Joe tagliasse corto quell’appuntamento che si era conquistato con tanta fatica. Ma la segretaria – Gloria, una donna nera di mezza età sempre molto elegante che lavorava in azienda da più tempo sia di Joe sia del vicepresidente – si rivolse a Joe invece che al suo capo.

«Joe, è tua moglie.»

Gli si rivoltò lo stomaco. In otto anni di matrimonio non si era mai arrabbiato con Lacey come in quel momento. Sapeva che aveva una riunione importante. A casa Joe non parlava d’altro, quando parlava e non era seduto al tavolo della cucina a lavorare alla proposta sul portatile. Cristo santissimo, non poteva pensarci lei a chiamare il ristorante o a chiedere conferma agli invitati incerti o a chissà quale altra stupidaggine? Era una donna adulta. Era il suo compleanno. Bel regalo del cazzo.

«Sembra importante» disse il vicepresidente. Aveva un tono scherzoso, ma Joe non poté non notare una nota beffarda nel suo sguardo. «Gloria ti fisserà un altro appuntamento, okay?»

Gloria gli lanciò uno sguardo comprensivo. Joe uscì dall’ufficio e andò nel parcheggio, dove il sole era accecante e il caldo infernale. Estrasse il telefono dalla tasca, lo sbloccò e chiamò Lacey.

«Lacey, tesoro…» La chiamava “tesoro” solo quando era davvero furioso con lei.

Lei riuscì a dire solo: «Joe…» prima di scoppiare in singhiozzi.

La sua rabbia subì una brusca frenata. Lacey non piangeva mai. La madre di Joe piangeva, e gli era capitato di frequentare alcune ragazze molto sensibili dalla lacrima facile, ma Lacey non era una di loro. La paura gli gelò il sangue di colpo, mentre la rabbia continuava a girare a vuoto.

«Cos’è successo?»

Altri singhiozzi. Poi un respiro profondo. «Sono stata dal dottore.» Una lunga pausa. Joe voleva riagganciare. Più di ogni altra cosa. Perché aveva capito che stava per varcare una porta che conduceva fuori dalla vita che conosceva e dentro una vita nuova e molto peggiore. Era una porta che si apriva solo in un senso e, una volta superata, non si sarebbe potuto tornare indietro. Per un istante fu quasi sul punto di sbattere il telefono in faccia a Lacey, ma naturalmente non lo fece.
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Era tumore al seno, quarto stadio, metastatico, con noduli al fegato, al pancreas e in un polmone. Lacey aveva tre mesi di vita. Sei, se provavano con una terapia estremamente aggressiva. Lacey aveva pianto per due giorni e poi aveva smesso, per trasformarsi in una stoica e determinata paladina di se stessa. Aveva letto tutto quello che aveva trovato in rete e persino trovato un gruppo su Facebook chiamato Morire con dignità di cui era subito diventata la reginetta. Aveva comprato un sacco di libri illustrati che parlavano di bambini i cui genitori stavano morendo e li leggeva regolarmente a Madison, tenendola in braccio e scandendo le parole con la stessa cantilena musicale che aveva usato con lei ogni sera, come se fosse tutto normale, come se non stesse preparando la sua figlioletta di sei anni a vivere senza una madre.

L’ oncologa elencò tutte le procedure che avrebbero potuto prolungare i tre mesi e farli arrivare a sei. Lacey la guardò dritta negli occhi e chiese: «Se ci fosse lei al mio posto, proverebbe qualcuna di queste terapie?».

La donna contrasse le labbra. «Sinceramente? No. Credo che nessun medico le proverebbe.»

«Grazie della sincerità» disse Lacey per tutta risposta, e Joe capì che non avrebbero fatto nient’altro.

Decidere di morire di cancro non significa che tutti quelli che ti conoscono decidano di non ammorbare gli ultimi mesi che ti sono rimasti inviandoti link a cure miracolose. Joe e Lacey cancellavano i messaggi senza aprirli e dicevano a tutti – compresi i loro genitori – di smetterla con quelle cazzate, ma la gente non riusciva proprio a trattenersi.

Fu la mamma di Lacey a trovare il link della terapia Act, ovvero adoptive cell transfer. Non era stregoneria: il National Cancer Institute faceva parte dell’Istituto nazionale della sanità, e i suoi ricercatori avevano pubblicato diversi articoli in merito, molto citati, su “Nature”. Joe e Lacey li lessero, cercando di capirci qualcosa, e Lacey ne discusse con le sue amiche moribonde del gruppo Facebook; si trovarono tutti d’accordo che valesse la pena provarci.

Funzionava così: i medici sequenziavano il genoma delle cellule del tuo tumore, cercando i bersagli migliori per i linfociti; poi prelevavano i tuoi linfociti, selezionavano quelli più adatti e coltivavano in vitro un centinaio di miliardi di quei soldatini che poi ti reinfondevano. Era un modo per accelerare il processo lento e inefficiente con cui il corpo cercava di ottimizzare la propria risposta immunitaria, gonfiando la produzione di globuli bianchi fino a ottenerne un tale numero che anche il tumore che mutava più in fretta non sarebbe riuscito a superarli.

Joe e Lacey riuscirono anche a trovare un medico privato, lì a Phoenix, che avrebbe eseguito la procedura. Insegnava all’Università dell’Arizona, aveva pubblicato diversi articoli sull’argomento ben accolti dalla comunità scientifica e tutto quello che gli serviva era un milione e mezzo di dollari dalla loro assicurazione medica.
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Sapete che cosa successe dopo. La compagnia assicurativa disse a Lacey che era giunto il suo momento. Se voleva fare la chemio o la radioterapia, va be’, avrebbero pagato (di malavoglia, e con la massima intransigenza burocratica), ma le terapie “sperimentali” non erano coperte. E, d’accordo, nessuno vuole buttare un milione e mezzo di dollari per la miracolosa cura detox o la cristalloterapia di un ciarlatano qualunque. Ma l’Act non era un cristallo curativo, e l’Istituto nazionale della sanità non era lo sciamano del villaggio.

Dopo l’ultima telefonata di Lacey con il supervisore del supervisore del supervisore della compagnia assicurativa, lei e Joe subirono – anzi, a dirla tutta solo Joe subì – una strana metamorfosi. Lacey era stata eroica, aveva trovato la pace e la calma ed era davvero determinata a rendere la sua morte una buona morte. Aveva trascinato Joe fuori dal vortice di rabbia che provava per il cancro e l’aveva riportato nell’oasi del suo amore per lei, e insieme avevano deciso che gli ultimi giorni che rimanevano sarebbero stati giorni felici, per loro e per Madison.

Ma, quando l’assicurazione rifiutò la loro domanda, la rabbia ritornò. Magari quella terapia non avrebbe funzionato, ma era una possibilità, una possibilità realistica, non data dalla disperazione, una possibilità concreta che sua figlia potesse avere ancora sua madre e che Joe potesse avere una moglie e una migliore amica con cui invecchiare.

Joe pensò di vendere la casa, chiedere prestiti ad amici e parenti e organizzare un GoFundMe per raccogliere contributi via internet, ma Lacey non ne volle sapere. Gli fece notare che anche mettendo insieme tutti i loro risparmi – e tutti quelli dei loro parenti più stretti – non avrebbero nemmeno sfiorato quella cifra e che, per una famiglia, l’unica cosa peggiore di perdere una moglie e una madre era perdere anche la casa e tutti i risparmi. Lacey era molto più intelligente e molto più calma di Joe.

Lui però era furioso. Non poteva prendersela con il tumore, ma poteva odiare con tutto se stesso una compagnia assicurativa e i suoi dipendenti. Joe lavorava in un’azienda quotata in borsa, citata da “Fortune” tra le prime cento grandi aziende americane; aveva scelto l’assicurazione di fascia più alta e ogni mese versava più di millecinquecento dollari della sua busta paga per la copertura, e un bastardo malvagio e senza volto aveva deciso su due piedi che non avrebbero nemmeno provato a salvare sua moglie da una morte dolorosa e grottesca.

La rabbia lo consumava. Non riprogrammò più quella riunione con il vicepresidente. Passava ore e ore scrivendo email all’ufficio delle risorse umane e al direttore finanziario, e il resto del tempo si chiudeva in bagno a piangere.

E nel frattempo, Lacey stava sempre peggio.

Madison cominciava ad avere paura di Joe; la sera, quando lui arrivava a casa, lei si teneva in disparte. Provarono a cambiare routine: ora si occupava lui di rimboccarle le coperte, raccontarle una favola e cantarle le indispensabili tre ninne nanne. Maddy tollerò il cambiamento, ma era ancora visibilmente impaurita.

«Amore» disse Lacey; era l’equivalente del “tesoro” di Joe e significava che era in guai grossi. «Non puoi andare avanti così. Finirai per morire prima di me. O per sparare a qualcuno. Devi farti aiutare.» Senza chemio e radioterapia Lacey non era dimagrita, però non dormiva per il dolore e aveva sempre un’espressione svuotata, spettrale, come se avesse un piede già nella fossa. Joe riusciva a malapena a guardarla in faccia.

Lacey gli prese le guance tra le mani. «Non sto scherzando, Joe. Fatti aiutare. Se non lo fai, la nostra bambina si ritroverà con zero genitori, perché finirai in un ospedale psichiatrico, in prigione o davanti a un giudice che dovrà decidere della tua adeguatezza genitoriale.» Lo guardò dritto negli occhi. «Non mi restano molte forze o molto tempo per lavorare con te su questa cosa, Joe. So che normalmente, secondo la nostra divisione del lavoro, trovare uno strizzacervelli o qualcosa del genere spetterebbe a me, ma stavolta dovrai pensarci tu. Sono stata chiara?»

Quelle parole fecero infuriare Joe, poi la rabbia si trasformò in tristezza. Pianse un pochino, poi disse: «Hai ragione. Lo farò». Lacey gli diede un abbraccio che sembrò non finire mai, poi Joe andò a sedersi sul letto della camera degli ospiti con il computer portatile e cominciò a googlare.
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Aveva già aperto otto schede di recensioni di strizzacervelli della città quando trovò il forum. In teoria avrebbe dovuto rivolgersi a padri le cui mogli stavano morendo di tumore al seno (c’era talmente tanta gente che moriva di talmente tanti tumori che i forum avevano raggiunto quel livello di specializzazione), ma in pratica si rivolgeva a padri le cui mogli stavano morendo di tumore al seno trattabile e le cui richieste erano state rifiutate dalle assicurazioni.

Joe lesse per ore, anche dopo che gli si addormentarono le chiappe e gli si irrigidì il collo. Sembrava che le parole sullo schermo fossero state prese direttamente dalla sua testa. Erano cose segrete, che non aveva mai osato dire a un altro essere umano, perché Lacey aveva ragione: erano cose che non potevi dire a voce alta senza rischiare la prigione o il ricovero coatto.

Ma lì c’erano degli uomini che dicevano quelle cose. E altri uomini che li ascoltavano e dicevano di capirli, dicevano di aver provato quegli stessi sentimenti innominabili. Ancora prima che Joe postasse un messaggio, il forum aveva lenito qualcosa che gli bruciava dentro, e forse un giorno avrebbe potuto persino guarire le ferite che continuavano ad aprirsi dal giorno in cui aveva compiuto trentasei anni.

Non si preoccupò più di trovare uno strizzacervelli. Non ne aveva bisogno. I padri del forum Il cancro deve succhiarmi il cazzo erano gli unici terapeuti di cui aveva bisogno. Con il passare delle settimane, tutti capirono che il tempo che Joe passava nella camera degli ospiti con il portatile erano il motivo del suo cambiamento, e nessuno gli rinfacciava di ritagliarsi quei momenti.
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Solo gli idioti credono nella regressione spontanea, vale a dire l’espressione medica che significa: “Il suo tumore è sparito e non sappiamo perché”. Certo, succede; ma succede anche di essere colpiti da un fulmine o di vincere alla lotteria. La regressione spontanea non è un progetto, è un sogno a occhi aperti.

Qualcuno viene colpito da un fulmine, però. Qualcuno vince alla lotteria.

E il tumore di Lacey ebbe una regressione spontanea.

Tre mesi diventarono quattro, poi cinque, e la sua oncologa cominciò a fare qualche timido accenno alla riduzione dei noduli, a ordinare nuovi esami. E poi, un bel giorno, convocò Lacey nel suo studio. Joe l’accompagnò perché, quando un medico vuole discutere di persona i risultati dei tuoi esami, è una cosa che è meglio non affrontare da soli.

La dottoressa era in ritardo e Lacey e Joe erano sempre più tesi e nervosi. Era uno studio specializzato in oncologia e di conseguenza la sala d’attesa era piena di persone calve, pallide e con gli occhi infossati e dei loro parenti angosciati; i peggiori, però, erano quelli che avevano ancora un bell’aspetto, quelli che avevano appena ricevuto la diagnosi ed erano lì per la prima visita, per capire che cosa sarebbe successo. Quella era gente davvero distrutta.

L’ infermiera non fece la solita visita preliminare a Lacey, così lei e Joe attesero, seduti sulle sedie arancioni della sala d’aspetto, tenendosi forte per mano.

La dottoressa entrò, chiuse la porta e si scusò per averli fatti attendere, dicendo che era una di quelle giornate, quindi prese posto sulla sua sedia imbottita e raddrizzò alcuni fogli sulla scrivania. Poi li guardò per un momento e, a sorpresa, fece un sorriso enorme.

«Lacey, Joe, faccio questo mestiere da quattordici anni, ho dato un sacco di brutte notizie alla gente. Lo so, è parte del lavoro. Ma non vi nascondo che è logorante. Anche quando le notizie sono buone, non sono felici: le abbiamo rimosso metà degli organi, asportato le mammelle, l’abbiamo avvelenata, irradiata e adesso, forse, starà meglio. Ci dispiace. Ma ogni tanto – ogni tantissimo – un medico nella mia posizione può dare una notizia buona per davvero. Questo è uno di quei giorni.»

Lasciò che assorbissero la notizia. Lacey e Joe si guardarono. Avevano due parole sulla punta della lingua, parole che non si erano mai arrischiati a pronunciare senza un pizzico di sarcasmo, senza alzare gli occhi al cielo. Ora le pronunciarono: cominciò Lacey, quindi Joe si unì a lei, entrambi in tono esitante, interrogativo. «Regressione. Spontanea?»

La dottoressa fece un altro sorrisone.

Joe scoppiò in lacrime prima di Lacey. Era sempre stato il più emotivo. Ma poi cominciò anche Lacey. E poi pianse anche la dottoressa, e dopo che Joe e Lacey si furono stretti in un abbraccio interminabile la dottoressa abbracciò Lacey, e poi Joe, e poi si abbracciarono tutti e tre; Joe non riusciva a dire niente a parte “grazie grazie grazie” e tutti capirono che non stava ringraziando la dottoressa, ma nessuno era sicuro di chi stesse ringraziando. Nemmeno la dottoressa.
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Joe non smise di visitare Il cancro deve succhiarmi il cazzo, il che fu una sorpresa anche per lui. Quella sera lui e Lacey avevano fatto l’amore nel modo più tenero e delicato che mai, scopando così lentamente da muoversi appena. Joe l’aveva toccata come se fosse fatta di porcellana fine e Lacey si era aggrappata a lui come se fosse l’unica cosa che le impediva di cadere dal grattacielo più alto del mondo. Dopo, erano rimasti stretti l’uno all’altra, e anche quando si erano finalmente staccati si erano tenuti per mano, intrecciando le dita. Lacey si era addormentata poco dopo, russando debolmente e avvoltolandosi nelle coperte, e Joe era sgattaiolato dal letto per andare sul forum.

[image: ]

In rete ci sono un sacco di forum di auto-aiuto, e i migliori forniscono agli utenti un servizio incredibile, ai limiti della magia; sono la dimostrazione pratica dell’aforisma secondo cui “il dolore condiviso si dimezza, la gioia condivisa si raddoppia” e migliorano la vita di chiunque vi prenda parte.

Il cancro deve succhiarmi il cazzo non era uno di questi.

Il cancro deve succhiarmi il cazzo era un forum per persone molto arrabbiate i cui cari erano morti o stavano morendo. Alcuni dei frequentatori di ICDSIC finivano per sentirsi meglio, forse, in parte, grazie alla possibilità di sfogarsi con i post, ma soprattutto perché erano circondati dall’affetto di persone che li trascinavano via dall’orlo del precipizio, che capivano il loro dolore ma avevano qualche strumento in più per gestirlo.

In ogni forum per ex ubriaconi c’è un gruppo nutrito di vecchi saggi che sono sobri ormai da molti anni. Sono la voce della ragione e della moderazione, nonché la prova provata che c’è vita oltre la dipendenza. Quando un partecipante si prende una sbornia e va sul forum ad autofustigarsi, uno degli astemi anziani interviene e racconta di quella volta che ha fatto ben di peggio – è finito in mezzo a una strada, ha perso i figli, ha perso un braccio o una gamba –, eppure è ancora qui a raccontarlo.

Il cancro deve succhiarmi il cazzo non aveva nessun gruppo di vecchi saggi. Le persone che superavano quel dolore furioso non ritornavano su ICDSIC, dove regnava incontrastata la cultura della rabbia. Quelli che restavano erano molto attaccati alla propria rabbia, ci si aggrappavano come un ubriaco che si rifiuta di mollare la bottiglia.

Se la rabbia ti portava a un punto che non riuscivi a gestire, un punto che ti spaventava, gli anziani di ICDSIC ti aiutavano, certo: ti spiegavano che quella era la reazione giusta, l’unica possibile, e che le cose non sarebbero migliorate, mai e poi mai. Da quel momento in poi la tua vita sarebbe stata quella.

Quando Lacey fu dichiarata guarita, la furia di Joe evaporò in un istante. I lacchè dell’assicurazione che l’avevano condannata a morte potevano cuocere nel loro brodo e guardarsi allo specchio tutte le mattine; l’unica cosa che importava a Joe era che aveva ancora con sé la sua brillante e bellissima moglie e la sua dolce, meravigliosa figlia.

Ma ICDSIC esercitava un richiamo su di lui. Quando tornò per la prima volta sul forum dopo la diagnosi di regressione spontanea capì di colpo che, per quanto quel posto l’avesse aiutato – forse salvato –, vedere sullo schermo, scritti da altre persone, gli stessi pensieri ossessivi che l’avevano perseguitato avrebbe anche potuto distruggerlo. Se Lacey fosse morta – oddio, il solo pensiero gli faceva rivoltare lo stomaco –, quella sarebbe stata la sua rete di sostegno, e Joe si sarebbe aggrappato all’ancora che gli altri utenti gli avrebbero lanciato e si sarebbe lasciato trascinare dritto sul fondo dell’oceano.

Decise che aveva un dovere verso ICDSIC.
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Aveva deciso quasi subito di non parlare con Lacey del tempo che passava sul forum. Probabilmente avrebbe capito, ma aveva già abbastanza preoccupazioni.

Comunque, perlopiù lurkava. Non andava ad attaccare briga con i Grandi Antichi che spacciavano rabbia e disperazione. Piuttosto, mandava messaggi privati ai nuovi utenti che spiattellavano sul forum tutto il groviglio di emozioni di cui erano preda e cercava di aiutarli a sbrogliare qualcosa. Aveva sempre sotto mano un elenco di numeri di telefono per la prevenzione del suicidio e donava venti dollari a ogni singolo GoFundMe che veniva linkato sul forum. Pur attenendosi a quel limite c’era stato un mese in cui le donazioni avevano superato i cinquecento dollari; Lacey gli aveva chiesto spiegazioni e lui aveva risposto con una mezza verità, dicendo che era una raccolta fondi per un tumore di qualcuno che conosceva (senza specificare quanti erano quei “qualcuno”).

A quel punto Lacey non poteva certo arrabbiarsi, ma Joe si beccò comunque una predica sulla situazione finanziaria della famiglia e promise di donare al massimo duecentocinquanta dollari al mese; Lacey, dal canto suo, gli disse che avrebbero potuto donarne trecento durante ogni campagna elettorale a candidati favorevoli a una copertura sanitaria universale.

Joe continuò a frequentare il forum.
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Era quasi pronto ad abbandonare ICDSIC – che i veterani come lui chiamavano IckSick – quando arrivò un nuovo utente, PapàdiLisa1990. Il suo primo messaggio:


Lisa ha sei anni. Questa è una sua foto. L’ho messa a letto ogni sera da quando ha smesso di essere allattata al seno. Le leggevo Dieci dita alle mani, dieci dita ai piedini, poi siamo passati a Prosciutto e uova verdi e adesso stiamo leggendo Harry Potter. Sì, a sei anni. È una bambina SVEGLIA.

L’anno scorso, Lisa ha cominciato a cadere, andava a sbattere contro le cose. Le maestre dicevano che a scuola non si concentrava e me n’ero accorto anch’io. La madre non fa parte della nostra vita. L’ho portata dal dottore e le hanno trovato un tumore al cervello. Magari posso entrare nei dettagli in un altro post, comunque non è benigno. Non è piccolo e carino. È un bastardo aggressivo, e cresce in fretta.

Adesso Lisa vede solo da un occhio, cammina con un deambulatore o la spingo io sulla sedia a rotelle.

La buona notizia però è che è trattabile. Non al 100%, ma l’oncologo dice che può rimuoverlo, spararle un po’ di radiazioni, metterle un po’ di schifezze nelle vene e Lisa ce la farà. Avrà sempre dei problemi, ma è giovane e piena di vita e so che se la caverà.

Ma la nostra assicurazione non è d’accordo. Quando abbiamo avuto la diagnosi lavoravo per un’azienda di intermediazione doganale, era il mio primo lavoro full-time, con assicurazione e tutto. Ho versato tanti di quei soldi all’assicurazione. Un capitale. Ma dicono che l’operazione che vuole fare il dottore è sperimentale. Quindi non è coperta.

Ragazzi, ho 28 anni, sono un papà single. I miei non mi hanno dato un centesimo da quando li ho mandati affanculo e me ne sono andato di casa a 17 anni. Se alla mia ex avanzasse un dollaro lo spenderebbe in pasticche o al massimo per gli esattori dei debiti universitari.

Ho fatto un GoFundMe, ma dovrei conoscere un milione di persone o un milionario. La mia bambina è la migliore del mondo, ma tutti pensano la stessa cosa dei propri figli e nessuno fa pazzie per quelli degli altri.

Il fatto è che mia figlia Lisa morirà.

Cioè, posso prendermi in giro quanto voglio, ma è così. La mia bambina di sei anni morirà, anche se non è necessario, anche se c’è una possibilità che si salvi.

E questo perché uno stronzo qualsiasi con uno stipendio da mezzo milione di dollari e un ufficio in cima a un grattacielo pieno di stronzi qualsiasi che guadagnano meno di me ha deciso che deve morire. Quello stronzo non la conosce e non la conoscerà mai, però sa che ci sono tanti bambini come Lisa che moriranno a causa delle sue scelte.

Sono stato triste, arrabbiato, angosciato. Abbraccio la mia Lisa così tanto che mi dice di smetterla, ma un giorno o l’altro la abbraccerò e non mi dirà niente perché sarà morta. Questa è la mia verità, questa è la vita che mi tocca vivere ogni giorno.

Quando Lisa se ne andrà, ho deciso di andare con lei. Non l’ho mai detto a voce alta ma lo scrivo qui perché so che voi capite quello che sto passando. Dico sul serio. Con Lisa avevo tutti i motivi del mondo per andare avanti. Adesso non ho un cazzo. Non posso nemmeno pagarle il funerale, con tutte le spese mediche che l’assicurazione non copre. Sono pieno di bollette scadute, ogni gestore di carte di credito vuole mandarmi a casa un tizio con una mazza da baseball per spaccarmi le ginocchia. Magari mi compro una pistola e sparo al primo che si presenta, poi me la infilo in bocca…
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Joe non riusciva a smettere di leggere, per quanto volesse. Faceva male e lo riportò in quel posto buio che pensava di essersi lasciato alle spalle.

Tremava. Digitò un messaggio con il numero nazionale per la prevenzione del suicidio, un numero che ormai conosceva a memoria, 1-800-273-8255, e qualche inutile parola di conforto. Per la prima volta da quando frequentava IckSick, Joe scrisse della regressione spontanea di Lacey, perché non gli veniva in mente nient’altro e quel poveretto aveva bisogno di un po’ di speranza.

Cancellò quell’ultima parte prima di cliccare su INVIA.

> 1 messaggio postato prima del tuo
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Fallo [scriveva uno dei Grandi Antichi]. Sul serio, fallo. Un giorno o l’altro lo faccio anch’io, quando non mi resta più niente. Perché no? Perché quei bastardi di uomini d’affari devono restare vivi se mia moglie è morta? Se la tua bambina sta per morire?

Volevo comprarmi un AR-15 ma vaffanculo. I fucili servono per uscire da un posto, o per entrare quando non vogliono farti entrare. Non mi servono. Io sono un vecchio bianco della classe media. Posso entrare, portare all’ultimo piano la mia bella bomba al fertilizzante e radere al suolo tutto il piano dei dirigenti. Ci rimetterà la pelle qualche “innocente” ma non è che siano poi tanto innocenti, no?

Sono cresciuto in una fattoria nel Wyoming e mio papà aveva un libro che si chiamava Il manuale dell’artificiere che ti diceva tutto quello che dovevi sapere su come far esplodere la roba che ti serviva, tipo se moriva un cavallo e la notte gelava e dovevi farlo a pezzi per toglierlo di mezzo.

Adesso lo trovi online e per evitarti la fatica di cercarlo e magari finire su qualche lista nera, ti allego una copia. Vedrai che è facilissimo costruire qualcosa che fa boom. Cazzo, il mio vecchio era un vero idiota, quindi se ci riusciva lui…

Dico solo, se devi fare qualcosa di drastico, meglio che non sia un gesto sprecato.
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Aveva firmato con il suo nick, Mangiamorte, che Joe aveva letto per mesi senza mai pensarci davvero. Gesù, Mangiamorte.

Joe cliccò su RISPONDI, poi si bloccò. Che cosa poteva rispondere a una cosa del genere? Forse doveva chiamare la polizia? Il tizio che aveva fondato il forum, BigTed, ormai non si vedeva quasi più, ma Joe aveva il suo indirizzo da qualche parte dalla volta in cui aveva dimenticato la password. Decise che contattarlo era probabilmente la cosa migliore, quindi copincollò il messaggio di Mangiamorte in una nuova email. Appena la inviò ebbe un brivido al pensiero dei bot che avrebbero potuto analizzarla, delle liste nere su cui avrebbe potuto finire.

Joe si tenne lontano dal thread pubblico, ma altri IckSicker intervennero. Alcuni facevano i moralisti, dicendo a Mangiamorte che era un mostro o fingendo che non dicesse sul serio e rimproverandolo per lo scherzo di cattivo gusto. Altri portavano avanti lo “scherzo”, elaborando scenari di distruzione di massa sempre più elaborati. Molti di questi postarono degli screenshot del Manuale dell’artificiere descrivendo possibili miglioramenti: avvolgere il pacco nel nastro adesivo, aggiungere rondelle e cuscinetti a sfera per fare più danni.

Solo pochissimi utenti parlarono della bambina, cercando di offrire a PapàdiLisa1990 qualche parola di conforto come aveva tentato di fare Joe. PapàdiLisa1990 non rispose a nessuno di loro.
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L’ indomani BigTed chiuse il thread e sospese Mangiamorte per tre giorni. PapàdiLisa1990 non scrisse altro. Joe cercò di contattarlo in privato ancora un paio di volte, poi smise di pensarci.

Madison compì sette anni. Mangiarono la torta gelato, giocarono tutto il pomeriggio e finirono la giornata invitando per un pigiama party la sua migliore amica, Rose, che abitava di fronte a loro. A mezzanotte Rose bagnò il letto e li svegliò singhiozzando per la vergogna. Lacey l’aiutò a lavarsi mentre Joe sistemava il letto, coprendo la chiazza bagnata con un sacco della spazzatura e cambiando le lenzuola.

Lacey si riaddormentò subito, e così anche Rose. Joe non ci riusciva. Sgattaiolò nella stanza degli ospiti con il laptop sottobraccio e aprì IckSick.
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È morta oggi [aveva scritto PapàdiLisa1990].

Mi dispiace per il casino che ho creato con il mio primo messaggio. Era un brutto momento. Ma volevo ringraziare tutti quelli che sono intervenuti, anche chi ha cercato di farmi ridere. Ci siete riusciti, un pochino. Mi ha aiutato ad andare avanti.

La settimana prossima la seppelliamo.
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Aveva postato solo sei minuti prima. Joe gli scrisse in privato.

> Se ti va di parlare sono sveglio

Fissò lo schermo per un bel pezzo, sperando che PapàdiLisa1990 rispondesse; aspettò che apparisse un pop-up, aggiornò la pagina.

Passarono lunghi minuti. Passò alla scheda in cui aveva aperto Facebook e scorse la pagina, tornò indietro. Controllò la spedizione di un ordine di Amazon che si era appena ricordato di aver fatto. Diede un’occhiata veloce alla cartella dello spam di Gmail, un controllo che cercava di fare tutti i mesi, per poi svuotarla.

Stava per chiudere il portatile (o forse per ricominciare tutta la trafila da capo) quando si aprì il pop-up di un nuovo messaggio.

> Grazie. Stanotte è dura. Il funerale è la prossima settimana. L’ho addebitato sull’ultima carta di credito, sarà una bella festa

> Mi sembra un bel modo di usare la carta. Ma tu come stai

> Mettiamola così: gli addebiti di quella carta non ho intenzione di pagarli

Joe sentì una stretta allo stomaco.

> So che ti ho già mandato il numero del telefono amico contro il suicidio, ma te lo scrivo di nuovo. 1-800-273-8255. Oppure puoi scrivere CASA al 741741 e ti richiamano loro. Tutti e due sono attivi 24/7

> L’ho chiamato l’altra volta. Grazie di avermelo mandato. Si vede che sei una di quelle persone che vogliono che tutti abbiano un briciolo di speranza. È bello essere una persona così, anche Lisa era così

Una lunga pausa. Joe stava per digitare qualcosa ma vide che PapàdiLisa1990 aveva ripreso a scrivere.

> Me lo diceva sempre. Aveva compiuto sette anni da poco e non faceva che dirmi papà non devi perdere la speranza, starai bene. Voleva che guardassi filmacci melensi su Netflix, tipo Annie

Joe scoppiò a ridere suo malgrado. Aveva la sensazione che lui e PapàdiLisa1990 sarebbero andati d’accordo.

> Aveva ragione

Fece un respiro profondo.

> Senti, dove ti trovi? Magari riusciamo a vederci. Io sono a Phoenix

> Io no. Sto a Culodimucca, Carolina del Sud. Ma grazie del pensiero

> Che ne dici di una telefonata? Possiamo berci una birra insieme a distanza

> Sei proprio una brava persona, si capisce. Grazie davvero. Magari un’altra volta

Poi si scollegò.

Joe non pensava che sarebbe riuscito a dormire quella notte, ma era un uomo, un essere umano che andava per la mezza età, e il sonno è uno dei bisogni primari di qualsiasi organismo vivente, così dormì.
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Il giorno dopo era domenica e quindi toccava a lui preparare la colazione. Fu solo quando ebbe finito di mangiare e chiacchierare con Madison e la sua amica (la cui défaillance notturna era bell’e dimenticata grazie a qualche ora di sonno e un pigiama pulito) che gli venne in mente di controllare se era successo qualcosa nella Carolina del Sud o di dare un’occhiata ai post su IckSick.

Finalmente i genitori di Rose arrivarono a prenderla, scusandosi all’infinito, e Madison andò nella sua camera a fare lo slime e a guardare YouTube. Joe prese il telefono e cercò su Google News “suicidio carolina sud”.

Nessun risultato. Naturalmente: PapàdiLisa1990 non avrebbe fatto nulla fino a dopo il funerale. Joe aveva tutta la settimana per dissuaderlo.
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Dopo la malattia di Lacey, il lavoro non era più la stessa cosa per Joe. Non riprogrammò mai quella riunione con il vicepresidente. Non riusciva proprio a raggranellare un minimo di interesse per la distribuzione all’ingrosso on demand. I colleghi entrati in azienda insieme a lui se n’erano andati uno dopo l’altro a lavorare per laboratori sperimentali che collaboravano con aziende produttrici di carrelli elevatori senza conducente, piattaforme automatizzate basate sul cloud per la distribuzione ecommerce o tutta quella roba che garantiva che i consumatori ricevessero comodamente a casa i loro sgabelli da wc e caricabatterie a led lampeggianti con un’affidabilità del 99,999%.

Joe si sedeva nel suo box, eseguiva i compiti richiesti dal suo mansionario e smontava alle diciassette in punto ogni singolo giorno. Aveva un telefono per il lavoro e uno personale, e aveva ricevuto un sacco di comunicazioni sul fatto che il traffico del telefono di lavoro veniva registrato, anche quello in modalità “sicura”, perché l’azienda aveva fatto qualcosa al sistema operativo per rendere visibile al compliance team tutta l’attività dei dipendenti. Era un obbligo, avevano spiegato, a fini assicurativi. Era quindi molto importante che Joe tenesse ben separate le attività personali da quelle lavorative. Nessuno voleva leggere i suoi messaggi sconci o la sua cronologia di ricerca quando cercava di alleviare uno strano prurito.

All’inizio Joe aveva avuto qualche problema a mettere in atto questa separazione, perché era uno di quegli amanti del rischio che controllano l’email alla sera tardi per vedere se il capo ha qualche richiesta fuori orario. Di conseguenza, il telefono che si trovava in mano quasi sempre era quello di lavoro. Quello personale, a volte, non lo caricava nemmeno.

Ma da quando l’ufficio risorse umane dell’azienda gli aveva detto che non era compito suo evitare che sua moglie venisse assassinata dall’assicurazione medica, Joe aveva perso un tantino la motivazione. Ora era il telefono di lavoro a restare spesso scarico.

Così quella settimana, dall’ufficio, usò il telefono personale per farsi vivo con PapàdiLisa1990. Aveva letto lunghe Faq sulle cose che si potevano dire alle persone con istinti suicidi e adesso le stava usando tutte, in ordine. PapàdiLisa1990 non rispondeva sempre, ma a volte sì, il che voleva dire che stava recependo, e quindi Joe non aveva intenzione di arrendersi.

I giorni che li separavano dal funerale di Lisa passarono in fretta. PapàdiLisa1990 pubblicò qualche foto: parenti vari in lacrime, compresa la sua ex, drogata, rovinata, con i denti marci. Foto della piccola bara, dell’urna con le ceneri.

Gli uomini di IckSick accolsero le foto in modo serio e solenne. C’era una cosa che facevano in questi casi in segno di rispetto: postavano un messaggio che conteneva solo uno spazio e che quindi sullo schermo appariva vuoto, come a dire: “Non ho parole”. Il post con le foto era seguito da una lunga sequenza di messaggi vuoti.

Quello di Mangiamorte, però, aveva in allegato un’altra copia del Manuale dell’artificiere.

[image: ]

PapàdiLisa1990 non rispose più ai messaggi privati di Joe. Joe si disse che forse si stava saggiamente prendendo una pausa dall’ambiente tossico di IckSick, che doveva essersi rivolto ad amici in carne e ossa e meno ossessionati dalla violenza.

Ma spesso quand’era sovrappensiero si ritrovava, quasi in automatico, a googlare sul telefono personale “bomba” e “carolina del sud”.

Erano gli ultimi giorni di maggio, Madison stava per finire la seconda elementare e la scuola trattava la cosa come un affare di stato. Joe si era perso le cerimonie simili che si erano tenute alla fine dell’ultimo anno di materna e del primo di elementari, ma ormai non provava più la grande ambizione che gli aveva impedito di chiedere mezza giornata di permesso per motivi personali. Così, all’ora di pranzo, uscì dall’ufficio e prese l’auto. Fuori dall’auditorium c’era un ambulante messicano che cercava di vendere paccottiglia ai genitori in attesa, “per dimostrare ai vostri bambini quanto siete orgogliosi di loro e quanto è importante la loro istruzione!”. Non era un granché come slogan, ma riuscì comunque a pungere Joe sul vivo, un affondo dritto al senso di colpa da genitore. Comprò una collana di fiori e un palloncino d’argento per Maddy.

Lacey era già arrivata e gli aveva preso un posto. Si tennero per mano mentre i bambini facevano discorsi sui loro sogni per il futuro, cantavano canzoni e ringraziavano gli insegnanti. Erano molto carini, tutti vestiti eleganti, ma la cerimonia andava per le lunghe e Joe estrasse furtivamente il telefono dalla tasca per fare la solita ricerca.

Di solito, “bomba carolina del sud” restituiva una serie di pagine sull’incidente di Mars Bluff del 1958, quando un B-47 dell’Aeronautica degli Stati Uniti aveva inavvertitamente lasciato cadere una bomba nucleare sul paesino di Mars Bluff. Oggi, la pagina di ricerca riportava una serie di link di Google News su un’esplosione avvenuta a Columbia, alla sede centrale della sezione Blue Cross Blue Shield della Carolina del Sud.

I canti provenienti dal palco e i sussurri annoiati e irrequieti dei genitori intorno a lui svanirono all’istante; non vedeva altro che non fosse lo schermo del suo telefono. Aprì il link di un articolo dell’Associated Press e Lacey gli sibilò di mettere via quel coso; Joe saltò su in preda al senso di colpa e alzò lo sguardo verso il palco, ma non riusciva a mettere a fuoco.

«Vado un attimo in bagno» bisbigliò, e si fece strada verso l’esterno della fila, passando tra le ginocchia degli altri genitori e gli schienali dei sedili della fila davanti, inciampando più volte finché raggiunse l’atrio della scuola, addobbato con i disegni e le poesie dei bambini, e trovò finalmente il bagno dei maschietti, con gli orinatoi in miniatura e le piccole porte piene di graffi. Se ne chiuse una alle spalle e lesse l’articolo.

Era sintetico, solo una notizia lampo, ma i fatti erano devastanti: si era verificata un’esplosione alla sede della Blue Cross Blue Shield, un’associazione di assicurazioni sanitarie. La polizia sospettava un attentato terroristico. C’erano dieci vittime confermate, ma il numero sarebbe probabilmente salito man mano che i soccorritori cercavano superstiti. Le immagini del palazzo erano spaventose; sembrava un dente cariato, i muri dei tre piani più alti erano una voragine. I filmati amatoriali presi da Twitter erano tutti fuoco e fiamme, persone in abiti da lavoro che barcollavano, ricoperte di sangue.

Joe restò nella cabina chissà per quanto, a fissare il telefono rimpiangendo di averlo tirato fuori, desiderando con tutto se stesso che quella notizia fosse per lui una tragedia senza senso, un mistero; invece era un evento tutt’altro che misterioso. Doveva chiamare la polizia. Doveva proprio chiamare la polizia.

Dall’esterno cominciò a sentire dei rumori, il vociare di una folla, poi la porta del bagno dei maschietti si aprì con uno schianto e la stanza si riempì di voci di bambini. Joe si ficcò in tasca il telefono e corse fuori, inseguito dalla voce di un bambino saputello che lo invitava a lavarsi le mani.

[image: ]

Lacey lo accompagnò alla macchina. Avevano fatto la foto con Madison, le avevano dato i palloncini e la collana di fiori e l’avevano consegnata alla mamma di una sua amica per una festa a base di film e popcorn.

«Che cosa c’è?»

Non poteva dirglielo, naturalmente. Cristo, ci mancava solo che tirasse anche lei dentro quel casino.

«Hai presente quel forum…»

Lacey alzò gli occhi al cielo. IckSick non le andava proprio giù.

«Lo so, lo so. Ma c’è un ragazzo che se la sta passando davvero male. Sua figlia. Aveva la stessa età di Maddy, e vorrei solo stargli vicino. Loro mi sono stati vicini quando ne avevo bisogno. È un modo per sdebitarmi.»

Lacey non cambiò espressione, ma gli diede un lungo abbraccio. «Sei un brav’uomo, Joseph Gorman. Ricordati solo che non puoi portare il peso del mondo sulle spalle, e hai anche una famiglia che ha bisogno di te, quindi… non spenderti tutto per degli sconosciuti.»

«Grazie, Lacey. Lo so, hai ragione. Cerco di vedere tutto in prospettiva, però, sai com’è…»

«Lo so. Certo che lo so. È per questo che te lo ricordo. Hai un cuore grande e hai bisogno che qualcuno ti aiuti a prendertene cura. Lo sapevo già, quando ti ho sposato.»

«Ti amo.»

Il secondo abbraccio durò ancora più a lungo; Lacey lo strinse con tutta la forza che il suo corpo aveva riacquistato dopo il miracolo. Joe lo notò, ma stava già pensando al telefono che aveva in tasca e al punto in cui avrebbe potuto accostare, leggere notizie più dettagliate e loggarsi su IckSick.
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PapàdiLisa1990 aveva postato un video in cui spiegava il perché del suo gesto, fortunatamente senza nominare IckSick, ma sul forum c’era ugualmente molta tensione e un sacco di post erano stati cancellati. Alla fine la polizia aveva annunciato che PapàdiLisa1990 aveva usato il browser Tor e non aveva quindi lasciato traccia delle sue attività online; non era rimasto niente nemmeno nei data center del suo operatore, l’AT&T. Ovviamente, questo aveva lanciato una caccia alle streghe sul “dark web” mentre tutti si chiedevano dove fosse stato “radicalizzato” l’uomo misterioso nel video.

PapàdiLisa1990 era un ragazzo dalla voce pacata, lievemente sovrappeso, con gli occhi tristi e una barba di tre giorni. Nel video parlava in tono monotono, con gli occhi arrossati rivolti dritti alla videocamera. Aveva i capelli sporchi e unti e la cucina dietro le sue spalle era immersa nel caos, piena di confezioni vuote di farmaci e scatole della pizza. Con un tono basso e tranquillo da gentiluomo del Sud raccontò di come la Blue Cross Blue Shield aveva rifiutato di coprire le spese per la terapia di sua figlia, e di quali erano state le conseguenze. Tenne davanti alla videocamera la foto di una bambina sorridente, capelli castani cortissimi, un dentino da latte mancante, una spolverata di lentiggini sul nasino rivolto all’insù. Parlò delle storie che Lisa inventava, dei disegni con cui le illustrava, del gattino che aveva salvato e curato, di quanto era stata inconsolabile quando il gatto era stato investito da un’auto. Parlò della sua malattia e di com’era stata coraggiosa, di quanto aveva sofferto, della sua promessa.

Parlò a braccio, senza appunti visibili, e alla fine restò in silenzio per un lungo momento, poi si asciugò gli occhi con i pollici, aprì e chiuse la bocca alcune volte senza riuscire a parlare, prese un respiro profondo e tremante e si ricompose.

«Quindi è per questo che lo faccio. Non è vendetta. Non so nemmeno cosa sia, la vendetta. Qualsiasi cosa faccia non mi restituirà Lisa, quindi che cosa me ne faccio della vendetta? Questo è un servizio pubblico. C’è un altro papà proprio come me, un’altra bambina proprio come…» Ancora un momento per ricomporsi. «Proprio come Lisa. E in questo momento quel padre sta parlando con qualcuno di Cigna, Humana o Blue Cross Blue Shield, e la persona al telefono gli sta dicendo che la sua bambina. Deve. Morire.

«Qualcuno in quel palazzo ha deciso di uccidere la mia piccola, e nessuno ha alzato un dito per impedirlo. Nessuno di loro è innocente e nessuno di loro ha paura. Dopo, avranno paura. Dopo oggi, ognuna di quelle persone passerà la vita a guardarsi alle spalle per paura di uno come me. Uno normale. Inoffensivo. Un po’ triste, magari.

«Perché, in fondo, loro lo sanno. Loro, i lobbisti, i membri del Congresso che hanno permesso che si arrivasse a questo. Sono genitori. Lo sanno. Se qualcuno facesse del male ai loro preziosi figli, gli darebbero la caccia come se fosse un cane. L’ unica cosa sorprendente di tutta questa storia è che non ci abbia ancora pensato nessuno.

«Voglio fare una previsione, adesso: io sono il primo, ma non sarò certo l’ultimo. Verranno altri dopo di me. A quei padri e mariti, a quelle madri e mogli, ai nonni e ai compagni, a quelli che verranno dopo di me va tutto il mio rispetto. Noi gli faremo paura, così tanta paura che la notte non riusciranno più a chiudere occhio. Raddrizzeranno questa stortura, questa macchia sulla storia del nostro paese, non perché vogliono bene ai vostri figli quanto ne vogliono ai loro, ma perché avranno paura.»

Guardò in camera ancora per un attimo, con gli occhi che bruciavano, scintillanti. Poi annuì tra sé, si alzò e uscì dall’inquadratura. Quando tornò un momento più tardi aveva un pacchetto avvolto nel nastro adesivo, grande come un arrosto. Lo sollevò con attenzione e lo sistemò all’interno di uno zaino. Annuì una seconda volta, indossò lo zaino e interruppe la registrazione.
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Joe aveva notato che, sebbene PapàdiLisa1990 – si chiamava Saul, ma Joe pensava ancora a lui come a PapàdiLisa1990 – avesse parlato molto di “paura”, nessuno in tv o sui giornali aveva usato la parola “terrorismo”. Qualcuno su Twitter aveva sottolineato che PapàdiLisa1990 aveva la pelle del colore sbagliato per essere un terrorista e che quindi veniva definito “squilibrato”, “malato di mente” o persino “traumatizzato”. Nemmeno le famiglie delle vittime dell’esplosione a Columbia avevano usato la parola che cominciava per T, sebbene molti di loro lo chiamassero “mostro” e “assassino” e anche di peggio.

Una cosa era certa: su IckSick nessuno voleva dirla, nemmeno sottovoce. Sul forum si accese un dibattito frenetico che cercava di stabilire fino a quando andasse bene “sfogarsi” e “fantasticare” su derive violente e quando invece si superasse il limite. Forse BigTed avrebbe avuto qualcosa da dire in merito: peccato che ventiquattr’ore dopo la strage-suicidio di PapàdiLisa1990 avesse annunciato che rassegnava le dimissioni da amministratore di IckSick e che passava il testimone a Mangiamorte, che aveva “il tempo e l’energia” per “dedicare al forum la dovuta attenzione”.

Con Mangiamorte come signore e padrone di IckSick, il dibattito finì. Mangiamorte dichiarò fin da subito che l’unico modo per essere IckSicker era essere sinceri, autentici, fedeli a se stessi, e quindi accogliere il lutto in tutte le sue forme, rabbia compresa.

Mangiamorte annunciò inoltre che la maggior parte delle sezioni di discussione sarebbero state spostate su un servizio nascosto ospitato su un nodo della rete Tor a cui si poteva accedere solo con il browser Tor; c’era tutto un protocollo complicato per poter continuare a utilizzare i nomi utente già esistenti su IckSick Dark (così si chiamava il nuovo servizio).

Per un po’ Joe ignorò tutti quegli sviluppi. Sotto sotto, si sentiva sollevato. Se il peggio del peggio degli IckSicker, quelli ormai irrecuperabili, spariva nel dark web, lui avrebbe potuto restare nel pezzetto ancora visibile sulla rete pubblica e fare la sua parte da fata padrino o Grillo parlante con i poveretti per cui restava qualche speranza.

Ma Mangiamorte era deciso a risucchiare nel lato oscuro quante più anime possibile. Ogni volta che un thread su IckSick raggiungeva un certo numero di risposte, Mangiamorte lo chiudeva e annunciava che era stato spostato sul server Dark. E i nuovi utenti lo seguivano. Quando la cosa si ripeté per la terza volta Joe capì che Mangiamorte aveva tenuto online IckSick come droga di passaggio per il lato oscuro. IckSick era il lato oscuro.

Dopo quella rivelazione, Joe decise che aveva chiuso con IckSick. Disattivò il suo account e voltò le spalle a tutta la faccenda.
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L’ obiettivo del secondo attentatore fu un senatore repubblicano del Tennessee che aveva votato contro l’espansione di Medicare, nonostante avesse promesso in campagna elettorale che «ogni cittadino del Tennessee che vuole un’assicurazione l’avrà».

L’ attentatore si chiamava Logan Lents; i Lents vivevano nel Tennessee da quando era diventato uno stato, nel 1796. Erano stati una famiglia benestante, ma Logan era completamente al verde: i suoi genitori avevano perso il patrimonio quando lui era piccolo. Tuttavia, aveva vinto una borsa di studio alla Tennessee State University, dove si erano immatricolate sei generazioni dei suoi antenati, ed era diventato il presidente della confraternita Phi Beta Sigma proprio come suo padre, suo nonno e il suo bisnonno.

Logan Lents era vedovo; era sopravvissuto alla moglie Patricia Lents, anch’essa discendente di una famiglia del posto dalla lunga tradizione, ora decaduta, che aveva sviluppato un tumore dell’utero trattabile (secondo il suo ginecologo) o non trattabile (secondo la società assicurativa Cigna). Poco dopo la diagnosi Patricia aveva perso un bambino, cosa che tutti avevano accolto segretamente con sollievo, vista la malattia e tutto il resto, e quando era morta un anno più tardi, a ventisei anni, Logan era rimasto solo. E distrutto.

Attaccò l’ufficio del senatore William Blount di sabato, alla fine di una lunga giornata di incontri con gli elettori durante la pausa primaverile dei lavori del Senato. Logan ebbe il buon cuore di aspettare che tutti gli elettori e i membri dello staff uscissero dall’edificio e uccise solo se stesso, il senatore e un agente di polizia. Un altro agente e un inserviente furono mutilati, ma sopravvissero.

Gli uomini di IckSick Dark dichiararono la missione “chirurgica” ed elogiarono l’esecuzione “pulita”.

Il video di Logan era fatto molto bene, il discorso eloquente che ci si poteva aspettare dal rampollo di un’ottima famiglia che tempo prima aveva ottenuto la presidenza di una confraternita esclusiva. Aveva quella parlantina da membro dell’aristocrazia americana, come un Kennedy del Sud, e ascoltandolo era facile dimenticare che stava per farsi saltare in aria insieme a chiunque si trovasse di fianco per avvalorare la sua teoria: che l’assistenza sanitaria era un diritto umano; che degli uomini malvagi avevano complottato per portarlo via a molti americani; e che quegli uomini meritavano di morire.
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Il terzo attentatore fu Mangiamorte.

Lui e Joe erano entrati più apertamente in conflitto nelle settimane successive alla morte di Logan. Mangiamorte aveva accesso ai log di IckSick e si era accorto che Joe inviava messaggi privati a tutti gli utenti che Mangiamorte istigava; da amministratore del forum aveva il privilegio di leggere ogni messaggio e aveva capito che Joe si era trasformato nell’angioletto sulla spalla che sussurrava l’antidoto alle parole velenose e tentatrici di Mangiamorte.

Mangiamorte lo contattò in privato; dapprima volarono insulti ma non appena Mangiamorte raccontò la sua storia la conversazione si fece più austera: un figlio adulto morto per una malattia del metabolismo la cui terapia farmacologica era stata ritenuta “sperimentale”, una moglie morta “di dolore” nel giro di un anno, e lui, settantaquattro anni, raggirato affinché passasse da Medicare a un’assicurazione privata che gli aveva detto che la dialisi che faceva da vent’anni “non era coperta”, indirizzandolo a una terapia alternativa che l’aveva condannato a una sofferenza costante.

> Un vecchio bianco in sedia a rotelle non lo perquisisce nessuno

Joe aveva ormai sostenuto conversazioni simili molte volte, e di solito andavano bene. In fondo, fino a quel momento c’erano stati solo due attentati e, a quanto ne sapeva, non aveva mai chattato con Logan.

> L’unica cosa che otterrai è rovinare la vita a un sacco di gente e lasciare un sacco di bambini senza mamma e papà

> Esatto, è proprio quello che voglio fare. Mi sembra il minimo, a dirla tutta

Che cosa poteva rispondere? “Due torti non fanno una ragione?” Questo era IckSick Dark, mica Pinocchio.

> Prima chiamami. Se non riesci a parlare a voce con una persona reale per spiegare che cosa fai, come fai a sapere di essere davvero sicuro

> Ok ci penserò

> Chiamami

> Lo farò

E poi il telefono di Joe squillò, alle sei del mattino, e lui rispose: «Pronto? Pronto?» finché non capì che i rumori di sottofondo erano una sedia a rotelle e qualcuno che trafficava con un computer portatile e una videocamera. La voce era affannata, carica di emozione.

«Oggi rovinerò la vita a un sacco di uomini e di donne, farò piangere per il resto dei loro giorni i mariti e le mogli che perderanno. Un sacco di bambini non rivedranno mai più i loro genitori.

«Non ne sono orgoglioso. Anch’io piango per loro. Ma è una cosa che devo fare. Quando è troppo, è troppo. La gente che ucciderò oggi fa parte di un congegno che ogni giorno, ogni anno, strappa a così tanti di noi mogli, mariti, genitori e figli. Li guardiamo morire, lentamente, dolorosamente… e perché? Perché c’è sempre qualcuno il cui lavoro è stringere i cordoni della borsa e mai nessuno il cui lavoro sia tenere in vita queste persone che non devono morire così presto.

«A un certo punto bisogna che qualcuno paghi le conseguenze. C’è un sacco di brava gente che lavora per gli spacciatori di crack solo per arrivare a fine mese. Immagino che ci sarà bravissima gente che per tirare a campare lavora nella tratta di esseri umani. Quelle persone le arrestiamo e le mandiamo in galera per il resto della loro vita, anche se cercano solo di tirare avanti, proprio come tutti noi. Perché lavorare per un pluriomicida legale vuol dire che sei innocente? Che la passi liscia?

«Se tu, che stai guardando questo video, lavori per una compagnia di assicurazioni sanitarie, per i lobbisti, per un senatore o un membro del Congresso che vota contro l’assistenza sanitaria universale, voglio che tu abbia paura. Paura di uscire di casa. Paura di dormire. Voglio che resti sveglio la notte, che ti spaventi a morte a ogni minimo rumore. Voglio che tu richieda il porto d’armi, che tenga una pistola sul comodino e che comunque, tutte le mattine, ti domandi se sarà il giorno in cui morirai.

«Se non te la senti, licenziati. Di’ al tuo capo che nel contratto che hai firmato non era previsto il rischio che un pazzo kamikaze ti facesse saltare in aria. Alla fine, i dirigenti delle compagnie e i lobbisti e i politici saranno costretti a passare al piano B. Cioè alla copertura sanitaria per tutti.

«Dicono che con la violenza non si risolve mai niente, ma per citare “The Onion”: “È vero solo se ignori l’intera storia dell’umanità”. La violenza è l’unico modo per attirare l’attenzione di certa gente. E sapete di chi sto parlando.

«Brady, figliolo, mi dispiace. Ti meritavi un’eredità migliore di questa. Marla, anche tu. Vi meritavate solo il meglio, ma questo è tutto quello che posso fare. Vi voglio bene. Ci vediamo presto.»

Mangiamorte cliccò su qualcosa e il video terminò, ma continuò a parlare con Joe, proseguendo nel monologo mentre si spostava sulla sedia a rotelle nel piccolo appartamento, preparando l’occorrente per farsi saltare in aria.

«Spero che tu abbia sentito tutto, Joe. Scusami se ho lasciato qualche traccia che porta a te, ma me l’hai chiesto tu, di chiamarti. Ho stampato la cronologia della nostra chat in modo che possano vedere che hai solo cercato di fermarmi.» Si sentì un fruscio quando prese in mano il telefono; la voce si fece più forte e chiara. «Grazie del tentativo, Joe. Ho lasciato tutto in mano a Tikitiki6538.»

Joe cercò di dirgli qualcosa, ma non era certo che la videocamera avesse smesso di registrare e sapeva che un giorno – non troppo lontano – avrebbe dovuto dare spiegazioni in merito a quella chiamata a tizi molto seri di qualche agenzia investigativa federale, e qualunque cosa avesse detto avrebbe dovuto essere coerente con i frammenti di voce nella registrazione.

Comunque, Mangiamorte aveva già riattaccato.
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Joe digitò 9, 1 e poi rimase con il dito sull’1. Erano le tre del mattino a Phoenix, le sei nella cittadina sconosciuta della costa Est in cui viveva Mangiamorte (Clearwater, Joe avrebbe appreso in seguito). Lacey e Maddy erano nel mondo dei sogni e il soffio dell’aria condizionata copriva il rumore gentile del loro russare. Joe cercò di immaginare che cosa sarebbe successo se avesse premuto sull’1, se avesse parlato con un operatore del 911 di Phoenix, spiegando che un uomo di cui non conosceva il nome stava per compiere un attentato in una città sconosciuta. Un altro attentato. Cercò di immaginare gli agenti della polizia di Tempe che avrebbero suonato alla porta, la conversazione con loro, quella che avrebbe dovuto avere con Lacey.

Non ebbe il coraggio.

Andò nella cameretta di Maddy e le sistemò le lenzuola, le accarezzò i capelli e le diede un bacio sulla fronte. Poi si sdraiò al fianco di Lacey, sentì il suo odore sprigionarsi dalle coperte, e fissò il soffitto per un sacco di tempo. Evidentemente a un certo punto si addormentò perché all’improvviso aprì gli occhi e la luce del sole illuminava la stanza, Lacey e Maddy stavano discutendo del fatto che Maddy avesse o meno il permesso di guardare YouTube prima di colazione (non l’aveva) e Joe aveva il telefono in mano e stava leggendo le notizie.

Mangiamorte aveva scelto una convention di assicurazioni sanitarie in uno Sheraton, un’importante esposizione commerciale con qualche misura di sicurezza in più perché c’era già una certa inquietudine nell’aria. Mangiamorte però aveva prenotato una stanza con settimane di anticipo; aveva pagato il parcheggio custodito e un fattorino dell’hotel l’aveva aiutato a salire sulla sedia a rotelle e aveva assicurato il suo zaino allo schienale. Mangiamorte era entrato nella lobby, aveva fatto il check-in e si era diretto verso gli ascensori, mostrando la chiave della camera alle guardie di sicurezza privata che controllavano chiunque cercasse di raggiungere le sale della conferenza. Nessuno voleva perquisire un vecchio signore bianco in sgargiante camicia hawaiana e cappello di paglia, con le gambe pallide che sporgevano dagli shorts come due stecchini e la chiave di una stanza.

Aveva fatto in modo di arrivare dieci minuti prima del discorso inaugurale, quando tutti i partecipanti aspettavano fuori dal salone principale, chiacchierando tra loro e consumando muffin e caffè. Si era spinto con la sedia a rotelle nel bel mezzo della folla e…

Il bilancio delle vittime fu spettacolare.
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Lacey non sapeva che cosa fosse successo a Joe, ma sapeva che c’era qualcosa.

«Ora basta con quel forum, Joseph» gli disse in tono severo.

«Troppo tempo davanti allo schermo, papà» disse Maddy, in una perfetta imitazione della madre, resa ancora più inquietante dalla somiglianza e dal taglio di capelli coordinato con le mèches blu che avevano fatto di recente.

Joe prese in braccio Maddy e la stritolò un pochino, facendola strillare e ridere e scalciare. «Okay, piccola» disse, e incrociò lo sguardo di Lacey. Sembrava davvero preoccupata.

Lacey aveva ripreso a lavorare; aveva trovato un posto in un call center che gestiva le prenotazioni di una grossa catena di alberghi e Joe aveva modificato i suoi orari in modo da poter accompagnare Maddy a scuola al mattino, mentre Lacey la andava a prendere nel tardo pomeriggio. Non era una mossa vincente dal punto di vista della sua carriera – c’era un rapporto diretto tra il farsi trovare alla scrivania alle otto in punto e avere una promozione –, ma era già dai tempi della diagnosi di Lacey che la passione di Joe per il lavoro si era prosciugata ed era stata sostituita dalla consapevolezza che il tempo con la sua famiglia era qualcosa di fuggevole, da godersi appieno finché poteva.

Mentre andavano a scuola, Maddy volle parlare di quando la mamma si era ammalata; era un argomento che saltava fuori con una certa frequenza. Né Joe né Lacey erano religiosi, ma ovviamente Maddy aveva una compagna di classe che le aveva fatto sapere che era Dio ad aver salvato la sua mamma e che avrebbe dovuto ringraziarlo. Maddy continuava a parlarne, preoccupata che non stessero facendo abbastanza per dimostrare a Dio quanto gli erano grati e che quindi Lui cambiasse idea.

«Dunque, tu lo sai che io non credo in Dio, vero, piccola?»

Il traffico si muoveva a passo di lumaca. Joe guardò con la coda dell’occhio verso il sedile posteriore e Maddy annuì con solennità.

«Secondo me la mamma è semplicemente stata super, super fortunata. È come se avesse fatto due sei con i dadi a Monopoly, dieci volte di fila. Ma questo non significa che non dovremmo essere felici e grati che sia rimasta con noi. Ogni giorno quando mi sveglio penso a quanto sono grato. Anche tu, vero?»

«Sì» disse con un filo di voce.

«Sì. Quindi se Dio esiste, Lei oppure Lui» – Lacey teneva molto al fatto che usassero quell’espressione, “Lei oppure Lui”, quando affrontavano l’argomento divinità con Maddy – «sa cosa provi.» La sentì scoppiare a piangere e accostò. «Che c’è, cucciola? Perché piangi?»

Lei tirò su con il naso e Joe le porse un fazzoletto. «Certe volte non sono grata. Certe volte perdo la pazienza con la mamma perché non mi fa vestire come voglio o dice che mi lavo i denti nel modo sbagliato. E se Dio vede che non sono grata e la porta via?»

Joe maledisse per la milionesima volta quella fondamentalista cristiana in erba che aveva messo tutte quelle cavolate nella testolina innocente e traumatizzata di Maddy.

«Be’, piccola, non sono la persona migliore per rispondere a questa domanda, perché non credo che Dio esista. Ma di certo non mi aspetto che tu non perda mai più la pazienza con la mamma. Ogni tanto la perdo anch’io, con lei. Sono cose che succedono, anche con le persone a cui vogliamo bene. Soprattutto con le persone a cui vogliamo bene! È un lavoro duro, volere bene a qualcuno. L’ unica cosa importante è che, quando succede, tu ne parli e non ti tieni tutto dentro. Lo sai, vero, che anche quando ci arrabbiamo un sacco l’uno con l’altro si sistema sempre tutto, alla fine, e torniamo a volerci bene? Bisogna solo impegnarsi a superare l’arrabbiatura e tornare a essere sereni. E sono sicurissimo che, se Dio esiste, Lei oppure Lui non si aspetta nient’altro che questo, da te.»

Maddy sembrò accettare di buon grado quella risposta, così Joe ingranò di nuovo la marcia e si infilò nel traffico. Quando arrivarono al semaforo successivo, Maddy stava già cantando a ripetizione il ritornello di Yellow Submarine, sempre un segnale positivo. La fece scendere davanti alla scuola e lei gli lanciò un bacio, poi tornò a prendere il sacchetto del pranzo che aveva dimenticato e gliene lanciò un altro.

Joe andò al lavoro. Cercò di pensare a sua figlia e a che cosa avrebbe potuto dirle quando avesse rifatto domande del genere. Cercò di non pensare all’Fbi che analizzava i tabulati telefonici di Mangiamorte, alla Scientifica che scandagliava il suo computer. Cercò di non pensare ai papà di Clearwater, in Florida, e a come avrebbero dovuto spiegare ai figli per anni a venire perché uno strano, arrabbiato signore bianco in sedia a rotelle aveva ucciso la loro mamma. Non ci riuscì.
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«Pensi di dirmi che cosa c’è che non va, Joseph, o ti devo trascinare a fare terapia di coppia?»

Era passata una settimana dall’attentato di Mangiamorte e le cose andavano sempre peggio. A ogni telefono che squillava, a ogni faccia sconosciuta Joe trasaliva e cominciava a sudare freddo; forse era un agente della Homeland Security, degli U.S. Marshals, dell’Fbi. Non si era più loggato su IckSick, per quanto fosse difficile visto che era il suo rimedio contro l’insonnia alle due del mattino e il risultato era una serie di notti completamente in bianco.

Lacey gli aveva chiesto a più riprese cos’avesse, e lui aveva mugugnato qualcosa sullo stress per il lavoro, una scusa ridicola visto quanto poco gli interessasse. Alla fine erano arrivati a questo. Erano a letto, Maddy dormiva già; sdraiato su un fianco, Joe cercava di non digrignare i denti, la mente che continuava a rimuginare su Mangiamorte, sull’Fbi, sulle persone morte a Clearwater, e ora anche su Lacey.

Si girò verso di lei. «Mi dispiace, Lace. È una cosa mia, non riesco a liberarmene del tutto, ma se ne parlo ho paura di fissarmi ancora di più. L’ ultima cosa che voglio è tirare dentro anche te.» “E renderti mia complice.” «Devo solo smettere di pensarci.»

Lacey lo guardò con malcelato scetticismo. «Be’, non ci stai riuscendo per niente, se posso dire. Fare sempre la stessa cosa e aspettarsi un risultato diverso è la definizione della pazzia. Ti amo tanto, marito mio, ma se non trovi il modo di gestire questa cosa da solo e non ti fai aiutare da me e non chiedi aiuto a un professionista… be’, io e te avremo un bel cazzo di problema.» Lacey non usava spesso parole simili.

«Ricevuto, forte e chiaro» disse Joe. «Dammi quarantott’ore. Magari mi basta scaricarmi quell’app per meditare o andare a fare una corsa, una cosa così.»

«Okay, hai quarantott’ore. E poi o mi dici tutto o ti porto a forza da uno strizzacervelli.»

Joe sfoggiò la sua espressione più coraggiosa. «D’accordo.»
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La meditazione fallì in partenza. Non c’era modo di sviare i pensieri dal video di Mangiamorte, dalle parole che si erano scambiati, dall’idea di tutte quelle famiglie distrutte. Ma una corsa sembrava fattibile. Infilò il telefono nella fascia da braccio e attaccò gli auricolari.

Era tardo autunno, caldo ma non troppo, e Joe si perse nel ritmo dei suoi passi e dei Creedence Clearwater Revival nelle orecchie.

L’ effetto fu quasi miracoloso; quasi subito sentì un peso sollevarsi dal petto e dalle spalle. I suoni erano più chiari, gli odori più distinti. Aumentò il passo.

Com’era inevitabile, esagerò. Una corsa troppo veloce dopo una pausa troppo lunga. Inciampò e per poco non cadde lungo disteso. Quando si rialzò gli girava la testa e rischiò di perdere di nuovo l’equilibrio. Si trovava in una zona pedonale di piccoli negozi e trovò una panchina per riposare; gli tremavano le gambe e si sentiva ancora instabile.

Si tenne la testa tra le mani finché non ebbe smesso di girare, poi si raddrizzò. Il sudore gli bagnava il viso e scorreva lungo la schiena. Quando la playlist finì tirò fuori il telefono e cercò un’altra colonna sonora per un ritorno a casa più lento; visto che c’era, in automatico, andò a controllare le notizie.

C’era stata una sparatoria sulla scalinata del Campidoglio. Il bersaglio era il senatore Graham, dell’Arizona: il senatore di Joe. Graham si era aggiudicato la poltrona dopo una campagna da outsider, promettendo che avrebbe “considerato ogni possibilità” e “sistemato il casino” del sistema sanitario, per poi unirsi al gruppo ostruzionista in Senato e votare rigorosamente secondo i dettami della leadership del partito, bloccando ogni proposta, anche la più modesta. Dopo il primo anno di mandato aveva cancellato tutti gli incontri con il pubblico; analizzando i dati in suo possesso, il sito web “Politico” aveva calcolato che per un elettore Graham era il senatore più difficile in assoluto con cui ottenere un incontro, sia a livello locale sia a Washington.

L’ attentatore aveva ferito due agenti della polizia di Washington, un U.S. Marshal e nove passanti, aveva centrato al petto il capo dello staff del senatore e aveva portato via un pezzo del lobo dell’orecchio al senatore con un AR-15 modificato. Tutto questo in diciotto secondi, il tempo impiegato dall’orda di agenti di sei diversi corpi e agenzie presenti sul luogo per crivellarlo di colpi (quarantasette). I primi resoconti riportavano che il senatore era gravemente ferito, ma venne fuori che era semplicemente in stato isterico e ricoperto di litri di sangue altrui.

L’ attentatore aveva caricato un ultimo messaggio su YouTube prima di lasciare la camera d’albergo nel quartiere di Adams Morgan e, anche se Google l’aveva rimosso pochi minuti dopo l’arrivo su Twitter e Facebook, era già stato copiato su piattaforme minori su server esteri ed era il primo risultato per l’hashtag #DoveteAverePaura, usato a partire dal secondo attentato.

Joe lesse un articolo dopo l’altro, senza smettere di tremare. Quell’attentatore aveva un account di IckSick? Abitava vicino a lui? Quando sarebbero arrivati a bussare alla sua porta gli agenti federali? La faccia terrorizzata e insanguinata del senatore era il contenuto virale perfetto e rimbalzava per la rete ancora più rapidamente del video dell’attentatore.

Il sudore sulla schiena di Joe era gelato.

I mezzibusti della tv si chiedevano da settimane che fine avesse fatto il presidente durante tutte queste stragi. A parte qualche tiepida dichiarazione di solidarietà alle famiglie delle vittime aveva mantenuto un profilo molto basso. I sostenitori l’avevano lodato per la sua “moderazione” e per non aver dato alcun tipo di riconoscimento alle “persone tristi e malate” che avevano commesso quelle atrocità, in modo da scoraggiare eventuali emulatori.

Ma con una sparatoria sulla porta di casa, il presidente non poteva più permettersi di stare in silenzio. La notizia era arrivata mentre era sull’Air Force One, di ritorno da un summit a Città del Capo; dopo una breve consultazione con il suo team di comunicazione aveva convocato i reporter e aveva tenuto un discorso folle e sconclusionato che spaziava dal “migliore sistema sanitario del mondo” ai pericoli della “cultura del volere tutto gratis” al progetto in corso per “sistemare quel disastro di Obamacare”, per poi arrivare al piatto principale: chiamare l’attentatore “un terrorista”.

La parola rimbombò nelle orecchie di Joe. Gli auricolari erano surriscaldati. Il ricordo più vivido dell’11 Settembre per Joe, che all’epoca era un adolescente, era quella nuova parola dalle strane connotazioni, “terrorista”, come se descrivesse un orco avido e spietato, allo stesso tempo sovrumano e subumano. Era una parola che faceva rattrappire le palle. Non era la prima volta che la sentiva usata per descrivere dei bianchi, ma erano solo dei ragazzini fuori di testa di Berkeley che scappavano di casa per unirsi alla guerriglia jihadista in Medio Oriente.

Questa era la goccia che faceva traboccare il vaso, un momento da cui non si poteva tornare indietro. Joe sapeva che, una volta che ti si appiccicava addosso, la definizione di “terrorista” non si poteva staccare. E dalla persona a cui era stata applicata si diffondeva a chi la circondava. Viaggiava persino indietro nel tempo per attaccarsi alle persone che il terrorista aveva frequentato in precedenza. Per esempio, se passavi un sacco di tempo su un forum in cui si pianificava un attacco terrorista, era molto probabile che fossi un terrorista anche tu. E se quel forum era sul dark web? Be’, non c’era neanche bisogno di dirlo.
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Rientrò a casa con una corsa lenta, sentendosi inaspettatamente leggero. Aveva aspettato quel momento con trepidazione. Adesso era passato. La campana aveva suonato e non c’era modo di tornare indietro. Niente di ciò che aveva fatto su IckSick, nessuna discussione paziente, nessun richiamo alla razionalità poteva cambiare le cose. Si sentiva stranamente libero. Ed erano, con ogni probabilità, i suoi ultimi istanti di libertà, perché una cosa era certa: l’Fbi era in arrivo.

Quando rientrò a casa, Lacey stava facendo yoga davanti alla tv. Gli chiese senza troppa convinzione come si sentisse, e Joe riuscì in qualche modo a risultare credibile perché lei lo spedì sotto la doccia e annunciò che sarebbero andati al mercato dei contadini per il brunch del sabato.

Era una bellissima giornata. Persino Maddy – che il mercato lo detestava – fu contenta, soprattutto perché Joe propose di fare un’eccezione alla regola di non mangiare dolci prima dei pasti. Joe la guardò con grande soddisfazione abbuffarsi di biscotti e poi le regalò un biglietto per il truccabimbi. Lacey brontolò un pochino per tutti quei vizi, ma era chiaramente molto felice di vedere che il vecchio Joe era tornato.

Quando Joe si svegliò alle due di notte per fare pipì, il pilota automatico lo portò nella stanza degli ospiti. Aprì il browser Tor e aprì IckSick. Tutta l’ansia che gli aveva impedito di loggarsi negli ultimi giorni era sparita. Ormai aveva superato il punto di non ritorno e non c’era motivo di non andare a trovare i suoi vecchi amici. Le cose erano quelle che erano e nulla di quanto avrebbe fatto da quel momento in poi avrebbe potuto renderle migliori o peggiori.

Ma IckSick era sparito: sia la versione pubblica sia quella nascosta restituivano un errore 404, pagina non trovata.

E all’improvviso era di nuovo arrabbiato.

Perché – se ne rese conto in quel momento – gli IckSicker erano la sua gente. La sua comunità. Alcuni di loro gli davano i brividi e altri gli facevano venire voglia di prendere a pugni un muro, ma quella era la sua casa nel mondo digitale, un luogo in cui una verità che Joe sentiva fino al midollo era universalmente riconosciuta. Molti americani sapevano che il sistema sanitario era uno schifo, e magari sapevano anche che c’erano dietro i dirigenti delle assicurazioni e i politici che avevano comprato. Ma soltanto gli IckSicker capivano quanto fossero importanti quei due fatti, fino a che punto fossero sbagliati e dannosi. Joe non voleva ammazzare nessuno, eppure in fondo al cuore sapeva che c’era un sacco di gente che meritava di morire.
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La settimana seguente ci furono altre due bombe e una sparatoria. Tutti tizi bianchi della classe media che avevano visto morire mogli e figli, o che erano stati condannati a morte in prima persona.

I notiziari non parlavano d’altro che dei checkpoint fuori dagli ospedali, dalle sedi delle compagnie di assicurazioni e dagli uffici dei politici, e poi tre tizi in tre città diverse senza nessun collegamento apparente si fecero saltare in aria davanti a tre di quei checkpoint, insieme alla folla di brava gente che aspettava di passare sotto i metal detector per andare al lavoro. Le bombe esplosero nel giro di pochi minuti e fecero più vittime di tutti gli altri attacchi messi insieme.

Evidentemente c’erano altri IckSick da qualche parte. Ne parlavano anche i giornali, ormai, e poi li nominò anche il presidente – «Le caverne buie in cui prendono brava gente e la fanno diventare cattiva» –, ma l’Fbi non bussò alla porta di Joe. Forse avevano altre piste da seguire, pensò, per questa epidemia di uomini bianchi rispettabili che facevano saltare in aria tutto; forse ci avrebbero messo del tempo per arrivare fino a lui.

«Perché quegli uomini uccidono le persone?» chiese Maddy una mattina a colazione. Un altro compagno di classe le aveva detto di non andare dal dottore perché c’erano dei pazzi che uccidevano chiunque andasse in ospedale.

«Sono matti» disse Lacey, mettendole una ciotola di yogurt e frutti di bosco sotto il naso. «Fuori di testa.»

«Ma perché?»

«Perché certa gente impazzisce e basta, tesoro.»

«Ma perché?»

«Joe?» Lacey lanciò una pastiglia di detersivo nella lavastoviglie e si diresse verso il bagno, raccogliendo il cesto della biancheria sporca per strada.

«Papà?»

«Com’è che le domande difficili toccano a me?»

«Perché sei bravissimo a rispondere!» Lacey gli strillò dal bagno.

Joe sorrise, e lo fece anche Maddy, ma non si era dimenticata. «Come mai, papà?»

«Perché…» cominciò, e scosse la testa. «Ci sono alcuni uomini molto cattivi che hanno deciso che avrebbero potuto diventare ricchi se andare dal dottore diventava molto costoso. E l’hanno reso così costoso che adesso ci sono persone che muoiono perché non se lo possono permettere. È quello che stava per succedere alla mamma.» Il visino di Maddy si rabbuiò, come ogni volta che veniva fuori l’argomento. «E ci sono altri uomini che hanno visto morire i loro bambini, le loro mogli e i loro amici, e questo li ha fatti impazzire, e così vanno a uccidere le persone che lavorano per quegli uomini cattivi che hanno fatto diventare le visite dal dottore tanto costose.»

Maddy sembrava non capire. «Ma perché?»

Joe cercò di ridurre la spiegazione in pezzi più piccoli. Si sentì usare termini come “i buoni” e “i cattivi” e pensò che Lacey non avrebbe approvato se l’avesse sentito, ma gli IckSicker sicuramente sì.

«Secondo me uccidere le persone non è giusto.»

«Non lo è, piccola.»

«Però tu hai detto che i cattivi hanno ucciso le persone perché gli hanno impedito di andare dal dottore.»

«Sì, esatto.»

«Quindi stanno uccidendo delle persone.»

«Sì.»

«Quindi sono uguali a quelli che sparano alle persone.»

«Non proprio.»

Era ora di vestirsi e uscire per andare a scuola. Maddy non gli permise di mettere su un po’ di musica lungo il tragitto. Voleva strillare altre domande irte di ostacoli etici dal sedile posteriore. Joe capì che era un “momento propizio” per trasmettere una lezione, e la sua responsabilità di adulto era aiutare Maddy a giungere alle proprie conclusioni.

«Perché i cattivi vogliono uccidere le persone?»

«Non vogliono…» si interruppe. Doveva restare sul semplice. «Perché, se i dottori sono costosi, i cattivi diventano ricchi e possono comprarsi belle case e belle macchine e fare belle vacanze.»

«Perché i tizi con le bombe vogliono uccidere le persone?»

«Perché sono arrabbiati con i cattivi.»

Una lunga pausa dal sedile posteriore. Si immise nel vialetto della scuola. «Okay, piccola, ne riparliamo stasera.»

Dopo essere uscita sul marciapiede con lo zaino e il sacchetto del pranzo, Maddy bussò al finestrino del passeggero e Joe lo abbassò. «Secondo me i cattivi sono peggio dei tizi con le bombe. I tizi con le bombe stanno solo punendo i cattivi perché hanno ucciso i loro figli.»

“Ecco come nasce una futura IckSicker.” Joe cercò di immaginare le domande che quella sera i compagni di classe di Maddy avrebbero fatto ai genitori.
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L’Fbi organizzò raid coordinati in quattro case private e due data center, affermando di aver sequestrato tre forum sui quali i “killer squilibrati” avevano pianificato i loro attacchi e di aver arrestato i proprietari dei forum.

Joe guardò le riprese degli arresti sui social, quattro tizi bianchi di mezza età in pigiama, polsi ammanettati dietro la schiena, sguardi terrorizzati e vicini di casa curiosi. Gli agenti avevano ottenuto mandati senza preavviso in tutti e quattro i casi, erano entrati con le armi spianate e una squadra Swat di rinforzo, ma in qualche modo erano riusciti a non sparare a nessuno. La cosa fu di qualche consolazione per Joe.

I social erano pieni di dettagli sulla vita personale dei quattro; erano, per usare un eufemismo, degli enormi sfigati. Lavori di merda: lavori che nessuno, loro compresi, pensava valesse la pena fare. Uno era un consulente aziendale. Uno era il manager del servizio clienti per un call center. Uno era un programmatore ad-tech. Uno era uno specialista di marketing per startup che si occupavano di criptovalute. Condividevano solo una caratteristica: avevano assistito impotenti alla lenta morte per malattia di una persona cara alla quale era stata negata la copertura assicurativa. In un altro momento storico sarebbero cotti al fuoco lento della loro stessa disperazione, si sarebbero dati all’alcolismo, sparati un colpo in testa. Invece avevano seguito le semplici istruzioni per creare un forum online e spostarlo su un server super sicuro accessibile solo attraverso il network Tor. Non avevano fatto esplodere bombe né sparato all’impazzata; non avevano nemmeno istigato quelli che l’avevano fatto. Ma avevano messo a disposizione una piattaforma, avevano assistito a quel che stava succedendo e non avevano fatto niente per mettervi uno stop. Tanto bastava.

Uno di loro – il consulente aziendale – era un expat canadese, e il suo account Twitter era pieno di confronti tra il sistema sanitario statunitense e quello canadese; questo diede il via a una polemica su Twitter su ciò che l’America avrebbe potuto imparare dal Canada, e anche a qualche battuta (scherzosa ma non troppo) sul fatto che i canadesi fossero tutti terroristi. I meme di South Park abbondavano e gli show televisivi comici che andavano in onda a tarda ora ci andarono a nozze.

La prima ministra canadese diede la sua opinione: sebbene fosse una conservatrice, capiva che c’erano alcuni settori in cui non si poteva lasciare campo libero al mercato, e la tutela della salute era uno di questi. Il discorso le fece guadagnare un sacco di punti con il suo elettorato e anche tra gli indecisi, che di solito guardavano i Tories con sospetto ma furono così colpiti da quella dimostrazione di conservatorismo dal volto umano che alla fine del mese elessero il primo governo provinciale conservatore della storia del Québec. Se c’era una cosa che smuoveva i canadesi era l’idea che la politica americana fosse talmente uno schifo che, a confronto, il Canada sembrava un paradiso.

Nessuno dei quattro ottenne la liberazione su cauzione.
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Maddy aveva il raffreddore e ci volle un secolo prima che si addormentasse, finalmente, tra i colpi di tosse. Joe trovò Lacey ancora sveglia, seduta a letto con l’abat-jour acceso, a leggere sul telefono.

«Ti ricordi quel forum che usavi quand’ero malata?»

Joe cercò di mantenere la calma; appese la vestaglia e si sdraiò al suo fianco. «Sì.»

«Era uno di questi, vero?» Gli fece vedere il telefono. C’era stato un attentato fallito, un tizio a cui avevano sparato prima che riuscisse a raggiungere il checkpoint sul viale d’accesso di un ospedale delle assicurazioni Kaiser. Si era fatto saltare in aria e le schegge avevano ferito alcune persone, ma nessuna in modo grave, e se non altro si trovavano già vicine a un ospedale. La Kaiser gli aveva persino abbuonato le quote a carico del paziente.

«Non proprio» mentì Joe.

«In che senso, “non proprio”?» Lacey aveva un tono di pre-arrabbiatura, il tono di una che non era dell’umore giusto per farsi prendere in giro.

«Lace…»

«No, Joe. Dimmelo e basta. Quei tizi con cui parlavi per ore e ore sono gli stessi che adesso se ne vanno in giro a compiere stragi?»

«Vuoi la verità?»

Si limitò a fissarlo.

«Non lo so.» Che era una bugia. «Cioè, potrebbero. Erano abbastanza incazzati per fare una cosa del genere. E non conosco il vero nome di nessuno, usavamo tutti un nickname. Ho smesso di loggarmi, e poi comunque l’hanno chiuso.»

«Come fai a sapere che l’hanno chiuso se avevi già smesso di andarci?»

“Merda.” «Dopo i primi attentati ho deciso di dare un’occhiata. Ero curioso anch’io. Ma non c’era più.»

«Pensi che sia uno di quelli chiusi dall’Fbi?»

«No, è stato prima.»

«Bene. Perché, se fosse stato uno di quelli, vorrebbe dire che c’è un server in un archivio delle prove dell’Fbi con dati che puntano a casa nostra e alla nostra famiglia.»

«Già. È venuto in mente anche a me.»

Quando Lacey finalmente si addormentò, Joe sgattaiolò fuori dalla camera da letto, cercò il numero di telefono della sede locale dell’Aclua e fece del suo meglio per memorizzarlo. Per sicurezza.
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La settimana seguente l’Fbi arrestò quarantadue persone, basandosi sugli indizi ricavati dai server confiscati. In teoria, ognuna di quelle persone stava progettando una strage.

Joe si sforzò di non guardare i servizi tv sugli arresti, si tenne alla larga dai doxing degli arrestati che giravano sui social. Lacey passava sempre più tempo a fissare il telefono con aria angosciata.

Un gruppo di senatori bipartisan presentò un progetto di legge per l’estensione universale di Medicare: metà dell’America li applaudì e l’altra metà seguì Fox News nel condannarli come deboli che si erano piegati al terrorismo.

Il giorno dopo, un tizio cercò di sparare a uno dei senatori del Maine. L’ attentatore fu ucciso dai Servizi segreti e i suoi dati finirono immediatamente online. Si era candidato per il Congresso undici volte, l’unico repubblicano che avesse mai tentato di farsi eleggere in una circoscrizione storicamente democratica nei sobborghi di Chicago. Ognuna delle sue campagne elettorali si era basata su sproloqui sulle congiure dei banchieri ebrei e su George Soros. Stavolta, di fianco ai meme dei Blues Brothers – Io li odio i nazisti dell’Illinois –, c’erano post di persone che dicevano che era una deriva inevitabile, che la situazione sarebbe solo peggiorata e che era colpa degli “estremisti della copertura sanitaria” che avevano dato inizio a tutto.

Joe smise di dormire. Restava sdraiato a letto con gli auricolari ad ascoltare vecchi podcast comici finché Lacey non crollava, poi scendeva nel seminterrato dove correva sul tapis roulant e usava i suoi vecchi pesi, nel tentativo di annientare il turbine di pensieri ossessivi che gli girava in testa. Durante il giorno, al lavoro, beveva un caffè dietro l’altro, finché non si rovinò lo stomaco e per poco non si ammazzò per un colpo di sonno al volante.

Lacey gli fissò un appuntamento dal medico e gli disse di prendere un giorno di malattia al lavoro, che non avrebbe sentito ragioni.
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Il medico ascoltò con attenzione, seppure senza molto trasporto, e poi scosse la testa.

«Sembra che lei stia attraversando un brutto momento, Joe.»

Joe sentì gli occhi riempirsi di lacrime. «Sì» disse, un sussurro quasi inudibile.

«Come sta la famiglia?» Il medico diede un rapido sguardo al monitor. «Come sta Lacey?»

Joe aveva parlato parecchio con lui della malattia di sua moglie, quando era ancora tutto così spaventoso. Si ricordava che il medico era stato molto comprensivo quando Joe si era lamentato di quei bastardi della compagnia assicurativa che non volevano coprire le cure. A giudicare dall’espressione del medico – sorpresa, diffidenza –, se n’era appena ricordato anche lui.

«Lacey sta benissimo.» Joe sentì le lacrime che gli scorrevano lungo le guance, ma non sapeva per chi o che cosa fossero. «Si è ripresa completamente.»

Il medico gli passò una scatola di fazzolettini. «È una bellissima notizia, davvero.» Si mosse un po’ sulla sedia. «Un miracolo, in effetti.»

Joe ormai piangeva a dirotto.

Il medico digitò qualcosa al computer. «Senta, vorrei mandarla da uno psichiatra, ma qui risulta che ha solo una copertura del venticinque per cento. C’è una collega molto brava, lavorava in pronto soccorso e poi si è specializzata in Psichiatria. Penso che andreste d’accordo. Non ha paura di prescrivere stabilizzanti dell’umore, ma i farmaci non sono la sua prima scelta. Solo che costa. Lo so che è una domanda difficile, ma pensa di poterselo permettere?»

Joe cominciò a ridere, senza smettere di piangere e poi di singhiozzare. Il medico sembrò in imbarazzo, poi preoccupato. Joe non sapeva di preciso quanto sarebbe dovuta durare la visita, però molto probabilmente erano andati oltre l’orario e c’erano altri pazienti in attesa. Cercando di darsi un contegno, si soffiò il naso e si asciugò gli occhi.

«Mi scusi» disse. «È solo che…» Gesticolò e fece cadere un paio di fazzolettini pieni di muco. Li raccolse. «La mia assicurazione non mi permette di andare da una strizzacervelli per parlare di quanto faccia schifo la mia assicurazione.»

«Già» disse il dottore. «Senta, noi medici odiamo questo sistema anche più di voi. Voi dovete averci a che fare solo quando non state bene, noi ogni singolo giorno. Ho due assistenti fuori da questa porta che passano le giornate a cercare di riscuotere i pagamenti.»

«Ne avevo sentito parlare.»

«Quello che ha sentito non è nulla, mi creda.» Il medico spinse via il carrello con il computer, si stropicciò gli occhi, quindi si tolse le mani dal viso e prese una dose di gel disinfettante dal distributore a muro. Guardò Joe. «Lei ha passato un brutto periodo. Ha quasi perso sua moglie, sono cose che segnano. Il fatto che sia sopravvissuta è un miracolo, certo, ma significa che lei non ha fatto counseling, nessuno l’ha seguita; quella serie di servizi che sarebbero stati automatici se non ce l’avesse fatta. Quindi deve cavarsela da solo. Ieri mi ha telefonato un rappresentante delle assicurazioni per dirmi che posso prescrivere tutte le visite psichiatriche che voglio a qualsiasi paziente che ha perso una persona cara. Hanno capito che il modo più economico di non rimanerci secchi perché qualcuno li fa saltare in aria è permettere finalmente alla gente di accedere ai trattamenti per la salute mentale.» Sorrise amaramente. «Non sono uno specialista, Joe, ma ho visto abbastanza casi di disturbo da stress post-traumatico da riconoscerne uno quando lo vedo. Lei ha bisogno di aiuto. Per il suo bene e per quello della sua famiglia. So che vuole essere il papà di cui ha bisogno sua figlia.

«C’è un motivo per cui tutti in questo paese sono indebitati fino al collo: la salute è la cosa più importante. È più importante del conto della carta di credito, del punteggio di affidabilità creditizia e persino del mutuo. Se le prescrivo una visita con la dottoressa Haddid, troverà il modo di vederla? Potreste parlare di un pagamento in contanti, molti medici offrono degli sconti in quel caso.»

Joe si soffiò ancora il naso. «Sì» disse. «Grazie.»
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La tariffa non convenzionata della dottoressa Haddid era di centoventicinque dollari all’ora, più settantacinque per la prima visita. Duecento dollari più tardi, Joe aveva già capito che non ci sarebbe più tornato. Seduto nel suo studio era rimasto completamente paralizzato, muto, terrorizzato da ciò che avrebbe potuto farsi scappare. Terrorizzato all’idea di cominciare a sproloquiare come un IckSicker della peggior specie, al che lei avrebbe chiamato la polizia.

Invece che prendere un secondo appuntamento passò in farmacia e comprò quattro diversi tipi di sonniferi da banco, trascrisse nomi e dosaggi sul retro di un foglio preso dalla stampante della stanza degli ospiti e tenne traccia di quale pillola gli dava più ore di sonno e meno effetti collaterali la mattina dopo.

Quello che avrebbe voluto davvero era dell’Ambien, che aveva provato un paio di volte al college quando era troppo stressato per riuscire a dormire e un amico gliene aveva passato un po’ sottobanco. I posti in cui procurarsi l’Ambien a poco prezzo e senza bisogno di ricetta medica non mancavano, se andavi sui mercati darknet. Joe aveva anche un gruzzoletto di criptovaluta che aveva comprato quando sembrava fosse un investimento imperdibile. Tanto valeva usarlo, prima che diventasse del tutto privo di valore.

Ma naturalmente non si ricordava gli astrusi indirizzi .onion dei mercati darknet; l’unico che sapeva a memoria era quello di IckSick e prima di riuscire a fermarsi, dimenticando che il sito era offline, l’aveva già digitato.

Il messaggio di login lo informò che il sito era tornato online e che tutti gli account erano integri ma gli archivi erano stati cancellati in modo sicuro. Gli chiese di cancellare screenshot o messaggi che avesse eventualmente salvato in locale e gli diede il benvenuto da parte del nuovo amministratore, un utente chiamato Deadzone874755 con cui Joe non ricordava di avere mai parlato.

Per la prima volta da più di un mese a quella parte Joe si rilassò. Sentì la tensione che si scioglieva mentre scorreva le sezioni di discussione, ridacchiando per gli shitposting e le battute di pessimo gusto, leggendo gli aggiornamenti delle sue vecchie conoscenze. Che gli piacesse o meno, quella era la sua gente, la sua casa. Il suo rifugio spirituale. E se la sua comunità aveva una frangia problematica di elementi che commettevano errori, atti estremi, be’, qual era il problema? Nessuno criticava i soldati perché rimanevano nell’esercito dopo che qualcuno che indossava la loro stessa uniforme aveva sparato all’impazzata su un villaggio o fatto il waterboarding a un prigioniero. Il cameratismo e la comprensione che condivideva con gli IckSicker, il legame dato dall’esperienza comune erano qualcosa di insostituibile. Joe aveva il diritto di goderne e nessuno aveva il diritto di impedirglielo. Lui non aveva mai istigato alla violenza. Anzi, aveva fatto tutto quello che poteva per fermarla.

E poi era una giusta causa. La più giusta. Lasciare che la gente morisse perché salvarla avrebbe intaccato il profitto era un atto malvagio, ed era malvagio chiunque lo avallasse. Ammazzare quella gente con bombe o pallottole non era giusto, ma un mondo dove i malvagi avevano paura di una rappresaglia era un mondo un pochino più giusto di quello in cui se ne andavano in giro a testa alta.
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Il Dipartimento di giustizia inviò una comunicazione molto severa alle cinque maggiori web company in cui chiedeva di prendere seriamente in considerazione di abolire l’hashtag #DoveteAverePaura. Non era un ordine, ma poco ci mancava. Più tardi, quello stesso giorno, emerse uno scambio di email tra i responsabili legali delle aziende e un pezzo grosso del Dipartimento, che aveva fatto la stessa richiesta in privato ed era stato mandato a stendere. Secondo l’interpretazione più diffusa, il Dipartimento riteneva che un’ingiunzione ufficiale sarebbe stata inefficace e quindi aveva prima provato a ottenere una cooperazione volontaria. Fallito quel tentativo, aveva cercato di ingraziarsi l’opinione pubblica in modo che fossero gli utenti stessi a incolpare le piattaforme di favorire gli attentati.

Funzionò, più o meno. Gli amici di Joe erano divisi tra chi pensava che bandire l’hashtag fosse ridicolo e chi pensava che le aziende, non collaborando, si fossero dimostrate delle stronze totali. La gente usava l’hashtag per parlare del problema e delle tattiche, per condividere accorgimenti di sicurezza e discutere sulle motivazioni. D’altra parte, c’era chi lo usava per pubblicizzare e glorificare le stragi. C’era anche da dire che per creare un nuovo hashtag non ci voleva una laurea in Astrofisica: #PauraDoveteAvere, #DvtVrPr. Agli IckSicker, naturalmente, la cosa non interessava: potevano parlare a volontà di #DoveteAverePaura nel loro forum privato.

La Blue Cross Blue Shield di Minneapolis gettò le fondamenta di una nuova sede in una zona industriale alla fine di una strada senza uscita privata; il complesso era protetto da inferriate e alte torri di guardia, con un sistema di riconoscimento automatico delle targhe degli autoveicoli nel raggio di un chilometro e mezzo, stanze di sicurezza blindate a ogni piano e un nutrito staff di guardie armate operative ventiquattr’ore su ventiquattro. Nell’informativa per gli azionisti venivano quantificati i costi in bilancio e il capitale veniva ammortizzato in cinque anni; i costi di gestione sarebbero stati coperti grazie alla combinazione di un “supplemento di sicurezza” su tutti i premi e un piccolo taglio ai dividendi. Dopo un primo momento in cui molti si affrettarono a vendere le azioni, il prezzo si stabilizzò e chi aveva venduto se ne pentì.

> Vogliono far vedere che non hanno paura

DamFool era l’ultimo arrivato su IckSick. Ora che il forum era molto più difficile da trovare, i novellini venivano reclutati personalmente dai veterani che garantivano per loro. DamFool aveva un figlio, Tommy: quattordici anni, campione di corsa della scuola, corso avanzato di Matematica, capo scout.

Linfoma non Hodgkin.

Il tumore di Tommy aveva resistito a due cicli di chemio. Era un ragazzino giovane, forte e pieno di vita, e la stessa energia che gli dava la forza di sopportare tutto quel veleno faceva anche moltiplicare le sue cellule con terribile, regolare velocità. Comprese quelle tumorali.

Il suo medico pensava che Tommy fosse un buon candidato per la terapia con cellule T del recettore chimerico dell’antigene, una pratica sperimentale sotto qualsiasi punto di vista. Ma, se c’era qualcuno in grado di sopportarla, quello era Tommy. I sopravvissuti alla terapia avevano ottimi risultati: tre anni di remissione, e poi tutto era possibile. Tommy se la sentiva. Aveva persino deciso di congelare degli spermatozoi, in caso avesse deciso di avere dei bambini da adulto. Era la scelta di qualcuno che aveva tutte le intenzioni di sopravvivere.

L’ assicurazione – Cigna – non la vedeva allo stesso modo.

Morale della favola: non avrebbero speso tre quarti di milione (e quella era la posta di partenza, il costo finale avrebbe potuto essere molto più alto) per uccidere Tommy con una terapia sperimentale. Nemmeno se Tommy era ottimista e combattivo, giovane e sano (a parte il tumore che lo stava uccidendo) e voleva congelare il proprio sperma.

La moglie di DamFool era inconsolabile. Il loro figlio più grande, Rhett, era morto di overdose all’ultimo anno di superiori, cinque anni prima, e loro avevano puntato tutto su Tommy, coprendolo di amore e attenzioni. Quello che era successo a Rhett aveva scosso tutta la famiglia.

Da parte sua, DamFool era al limite. Cercava di non stare troppo addosso a Tommy per non soffocarlo e quando non era con lui cercava di consolare la moglie, che non aveva granché voglia di essere consolata, e di non bere tutta la birra che aveva in frigorifero. Tommy soffriva molto, anche perché si rifiutava di assumere gli antidolorifici oppiacei che avevano ucciso Rhett. Era una situazione da incubo.

I Grandi Antichi di IckSick stavano preparando DamFool. In rete giravano degli elenchi di obiettivi: funzionari delle assicurazioni, analisti, investitori e lobbisti, oltre ai politici che facevano i loro interessi a livello locale e nazionale. I file contenevano indirizzi di casa, tragitti abituali, persino piantine architettoniche trovate nei catasti pubblici degli uffici e delle abitazioni di quelle persone. Non era difficile reperire quegli elenchi: venivano linkati di continuo con l’hashtag #DoveteAverePaura. La prima volta che Joe si era imbattuto in uno di quei file aveva pensato al terrore che dovevi provare nel vedere la tua casa, la tua famiglia, la tua foto, la targa della tua auto su un elenco del genere. Aveva provato una soddisfazione profonda che cercava di non esaminare troppo da vicino.

DamFool viveva nel Montana, che per essere uno stato dalla densità abitativa così bassa aveva un numero impressionante di obiettivi rilevanti. Gli stati meno popolati si basavano su importanti reti di conoscenze che facilitavano il diffondersi della corruzione, di favore in favore, di vecchio amico in vecchio amico. Leggendo il file degli obiettivi si riusciva a scorgere il percorso di quella catena, da un nome all’altro di quel lungo elenco.

I Grandi Antichi avevano ormai affinato la tecnica. Adesso erano ancora alla fase dei suggerimenti, delle strizzate d’occhio; i sermoni sarebbero venuti dopo. Dopo la morte di Tommy. Per ora si limitavano a mettere in posizione DamFool. Joe aveva già visto quella strategia in atto. Quello era il suo momento per intervenire con un tentativo di salvare quell’anima dannata. Un tentativo perlopiù simbolico, praticamente ornamentale.

Joe non ne aveva più la forza. Aveva letto gli articoli degli attivisti di Black Lives Matter sulla negligenza ospedaliera subita dai malati di anemia falciforme, storie di ragazzini sofferenti legati al letto per punizione finché non smettevano di lamentarsi. L’ assunto di fondo era che i bianchi che avevano improvvisamente deciso che il sistema sanitario andava ghigliottinato si erano svegliati tardi, e, visto che ci siamo, sentite questa storiella sui Tuskegee Airmen.b

Joe si ritrovò a immaginare come sarebbe stata la sua vita se Lacey fosse morta. Se fosse rimasto da solo con Maddy, tutti e due con un enorme buco nel cuore. Provò a immaginare che cosa voleva dire affrontare una cosa come quella raccontata in quegli articoli, sapere che succedeva ai tuoi figli, ai tuoi nipoti, ai loro amici. Non riusciva a immaginarlo. Non capiva come si potesse sopportare. Come facevano? Joe non era stupido. Aveva sentito parlare del privilegio dei bianchi. Sapeva che cos’era.

Più ci pensava, però… E se Lacey fosse morta? Tutte quelle persone avevano sopportato anche di peggio, e lui, da bianco, poteva fare cose che a loro non sarebbero mai state permesse.

Se ci pensava in quei termini, aveva praticamente il dovere morale di far fuori un paio di dirigenti delle assicurazioni.

[image: ]

Tommy morì il 17 luglio.

Maddy e Lacey erano nel Wisconsin, in visita dai cugini di lei. Dopo la guarigione aveva riallacciato i rapporti con la sua famiglia, nella scelta consapevole di lasciarsi alle spalle i vecchi conflitti.

Senza poter focalizzare l’attenzione sulla famiglia, Joe si ritrovò dopo molto tempo a dedicarsi al lavoro: rispondeva alle email fino a tarda notte e poi passava direttamente a una lunga sessione su IckSick. Anche se non doveva nascondersi da Lacey, andava comunque nella camera degli ospiti con il portatile.

DamFool scrisse qualche post reso quasi incomprensibile dal dolore, poi un messaggio brutale in cui fantasticava freddamente di imprese di violenza efferata. Poi più niente.

Joe non l’aveva mai contattato, lasciando che i Grandi Antichi lo aizzassero mentre lui osservava in disparte. Ma quando sparì, Joe venne preso da una crisi di coscienza e gli inviò una serie di messaggi privati, implorandolo di chiamarlo prima di fare qualcosa di stupido.

Il mattino dopo DamFool non aveva ancora risposto. Joe stava andando in bagno in boxer, ancora per metà nel mondo dei sogni, con il telefono in mano e pensando alla prima tazza di caffè, quando vide qualcosa fuori dalla finestra. Si bloccò e guardò meglio, strizzando gli occhi; gli sembrò un robot venuto dal futuro, almeno per il breve istante che gli servì per capire che era un agente della Swat con casco, visiera e un grosso fucile che stava puntando dritto su Joe.

Joe aprì la bocca per dire qualcosa – “No” o forse: “Ma che cazzo…?” –, tuttavia scoprì di essere sdraiato sul pavimento e di non riuscire a respirare. Cercò di tirarsi su, perché c’era qualcosa che gli schiacciava il petto e doveva togliersi di lì, ma non erano solo i polmoni a non funzionare. Non riusciva a muovere nemmeno le braccia e le gambe. All’improvviso, poi, fu tutto molto rumoroso, e alla fine, mentre veniva circondato da altri uomini-robot corazzati con fucili molto, molto grossi, capì che gli avevano sparato al petto.
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L’agente che aveva sparato a Joe era un veterano della Swat con ventidue anni di onorata carriera nel Dipartimento di polizia di Tempe, nel corso dei quali aveva sparato a un totale di diciannove sospetti, ma Joe era il primo bianco. Fu anche il primo a sopravvivere, e sui social qualcuno speculò che il latente suprematismo bianco di Connor – la stessa forza che l’aveva aiutato a tirare il grilletto in tutte le precedenti occasioni – gli avesse fatto sbagliare mira. Joe aveva un polmone collassato ma il cuore si era salvato.

Connor disse che aveva preso il telefono di Joe per una pistola.

Joe apprese questo dettaglio dall’agente dell’Fbi che lo interrogò quando si risvegliò dall’anestesia, ammanettato al letto della rianimazione e ancora mezzo addormentato. (Avrebbe saputo solo più tardi delle altre diciotto sparatorie.)

L’ agente dell’Fbi aveva letto tutti i messaggi che Joe aveva inviato a DamFool e voleva che Joe sapesse che secondo lui, secondo l’agente Sebold, Joe aveva cercato di fare la cosa giusta. L’ agente Sebold aveva capito che lui e Joe erano dalla stessa parte, che tutti e due volevano solo aiutare quegli uomini tristi, confusi e disperati a usare il loro dolore in modi meno patologici.

Ed era per questo che l’agente Sebold aveva escogitato un piano geniale che avrebbe permesso a Joe di evitare potenziali responsabilità penali; in cambio, Joe avrebbe semplicemente dovuto dargli una mano a introdursi su IckSick e ad arrestare i Grandi Antichi. L’ agente Sebold lasciò intendere che altri infiltrati erano già operativi su IckSick, ma non erano ancora riusciti a incastrare i furbi e paranoici Grandi Antichi. Pur non essendo il primo o unico infiltrato dell’Fbi nel sistema, Joe avrebbe potuto usare il suo accesso e le sue conoscenze da veterano per perseguire l’obiettivo di salvare quei poveri uomini impressionabili, per non parlare delle loro vittime.

Joe era intontito. Aveva ancora l’anestesia in circolo ed era sotto l’effetto della cacofonia di dolore proveniente dalla sua gabbia toracica, dalle ossa, dalla pelle gonfia intorno ai punti.

C’era anche una vocina in un angolo della testa che cercava di dirgli qualcosa con insistenza; diceva che doveva parlare con Lacey il prima possibile perché stava sicuramente impazzendo dalla preoccupazione, che non doveva assolutamente parlare con questo tizio senza la presenza di un avvocato.

Joe ascoltò l’agente Sebold. Era bravo: calmo, rassicurante, amichevole. Voleva le stesse cose che voleva Joe. Voleva aiutarlo. E sapeva che anche Joe voleva solo essere d’aiuto.

Joe cercò di parlare ma non ci riuscì. Aveva la bocca incollata dalla saliva secca, la lingua gonfia e grossa come un pugno. L’ agente Sebold sapeva come fare: con delicatezza, bagnò un bastoncino di cotone e lo passò sulle labbra di Joe, poi sulla superficie degli incisivi. Un rivoletto d’acqua a temperatura ambiente inumidì la lingua di Joe. Che sollievo.

«Avvocato» disse Joe. L’ agente sembrò infuriato per un secondo, ma tornò subito a controllarsi assumendo un’espressione delusa. «Mi spiace» aggiunse Joe. Poi: «Avvocato». Non riuscì a dire altro perché la lingua era di nuovo arida. L’ agente dell’Fbi lo lasciò solo.
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Dovette aspettare dieci giorni per vedere un avvocato. Nel frattempo lo lasciarono sempre ammanettato, liberandolo solo per le visite mediche e le sedute di fisioterapia. Queste ultime avvenivano sotto sorveglianza – agenti della polizia di Phoenix dall’espressione glaciale – e, ogni volta che un poliziotto entrava nella sua stanza, Joe chiedeva di vedere un avvocato. Era diventato una specie di gioco. Un gioco non molto divertente.

Non aveva notizie di Lacey. Quando chiedeva di lei – ai poliziotti, ai medici, agli infermieri, al fisioterapista –, tutti facevano finta di non sentire. Sapeva che probabilmente avrebbe potuto vederla in qualsiasi momento, a patto di fare due chiacchiere con l’agente Sebold.

Ogni giorno era sul punto di cedere. Ma non cedette.

Sapete che cosa lo convinse a non mollare? La visita dell’impiegato della contabilità dell’ospedale.

L’ assicurazione di Joe si era rifiutata di coprire il suo ricovero. La sua polizza conteneva una clausola che escludeva il rimborso in caso di “atti di terrorismo”. L’ amministrazione dell’ospedale voleva avere informazioni sul suo patrimonio. Erano gli unici disposti a parlare di Lacey, ma solo per sapere se lei e Joe erano in regime di separazione dei beni.

Il contabile sembrava un tizio perbene che era finito a fare un lavoro di merda. Joe era sicuro che guadagnasse meno di lui; si capiva dalle scarpe dozzinali e dal taglio di capelli da due soldi. Era in imbarazzo e dispiaciuto, ma aveva un lavoro da fare. Non era colpa sua se il sistema era un tale schifo. Che cosa poteva farci, uno come lui?

Dopo la terza visita del contabile, Joe decise che avrebbe scontato cent’anni di prigione prima di tradire IckSick e tutti i suoi naviganti.

L’ agente Sebold tornò a trovare Joe appena prima dell’avvocato. Sembrava nervoso, stressato. L’ ultima volta aveva cercato di usare la persuasione, ma ora ricorse alle lusinghe, e questo fece capire a Joe che le cose non stavano andando come sperava.
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L’ avvocato era un uomo sinoamericano di una certa età che lavorava pro bono per la sezione Aclu dell’Arizona dai tempi del college. Si presentò un’ora dopo che l’agente Sebold se ne fu andato.

«Sua moglie sta bene. Si è assicurata che prima di tutto le dicessi questo. Era molto determinata. Non sarei qui se non fosse per lei. Non ha mollato la presa finché non ha convinto noi dell’Aclu che questa è una faccenda di cui vale la pena occuparsi. Ci sono un sacco di potenziali clienti che soddisfano il suo stesso profilo, abbiamo dovuto dare la precedenza ai casi che potrebbero creare precedenti positivi o evitare che se ne creino di negativi. Lei fa parte del secondo gruppo. Nessuno l’ha accusata di essere un complice, la stessa Fbi dice che ha fatto quel che poteva per fermarli. Ma era a conoscenza di gravi crimini prima che avessero luogo e non li ha denunciati. Dicono che tanto basta per essere complici di terrorismo. Un membro del Congresso dell’Arizona l’ha definita un “combattente nemico”.»

Joe soffocò un lamento.

Leonard – così si chiamava l’avvocato – gli diede un colpetto sulla mano, accigliandosi quando si accorse delle manette. «Abbiamo una lunga strada davanti a noi. Vorrei cominciare dai fondamentali: togliere queste manette, farle vedere la sua famiglia e ottenere un rilascio su cauzione. Poi potremo capire come non farla finire in prigione.»

«Almeno non ha parlato della pena di morte» disse Joe per scherzo. Leonard non sorrise.

«Pensavo di affrontare il discorso quando si fosse un po’ ripreso» ribatté Leonard. «Non è una cosa di cui mi preoccuperei più del dovuto ma, quando c’è un’eventualità anche molto remota che un giudice possa ordinare un’esecuzione, va tenuta in considerazione.» Fece una pausa per permettere a Joe di recepire l’informazione. «Adesso, mi deve dire tutto.» Tirò fuori un blocco per gli appunti giallo. «Dall’inizio.»
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L’ ultimo attacco legato a #DoveteAverePaura ebbe luogo un anno e mezzo più tardi, mentre Joe era in isolamento nel carcere di massima sicurezza di Tucson. Era stato trasferito lì dopo essere stato vittima di un pestaggio nella prigione della contea di Maricopa, in attesa dell’udienza di appello per la cauzione. Il direttore della prigione di Tucson aveva dato uno sguardo alla faccia malconcia e alle costole fasciate di Joe e l’aveva spedito dritto in “isolamento protettivo”. Era lì da una settimana.

L’ attentatore era un pompiere di Jacksonville, nel Missouri, al quale la Blue Cross Blue Shield aveva rifiutato di coprire i costi della dialisi in seguito a un trauma ai reni. Infortunio sul lavoro: gli era caduta addosso una trave, ma l’assicurazione aveva contestato la diagnosi del suo medico. Il medico gli aveva detto in via confidenziale che avrebbe fatto meglio a recuperare i soldi per la dialisi, o lo aspettava una vita corta e poco felice.

Il pompiere non aveva né moglie né figli, il che lo rendeva diverso dagli altri. Aveva dei genitori anziani, però, e si era pesantemente indebitato per pagare l’assistenza domiciliare negli anni precedenti al suo incidente. Morti loro, gli erano rimasti soltanto il lavoro e la salute, e poi nemmeno quelli.

La compagnia assicurativa l’aveva segnalato allo sceriffo, come da procedura standard quando si rifiutavano richieste di risarcimento come quella, ma lo sceriffo era molto impegnato e a corto di personale, e l’agente che avrebbe dovuto fare un controllo sul pompiere aveva rimandato, dando la priorità a casi più urgenti.

A quanto pare, i vigili del fuoco sanno due o tre cose sugli esplosivi.
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Joe venne a sapere dell’approvazione di Americare durante una delle rare visite di Lacey. Leonard gli aveva sconsigliato di patteggiare, dicendo che l’Aclu sperava di creare un buon precedente con il suo caso. Ma poi c’era stato l’incontro con il procuratore distrettuale, che aveva descritto nel minimo dettaglio gli effetti che hanno su un uomo trentacinque anni di prigione. Leonard continuava a sostenere che trentacinque era un numero del tutto assurdo che violava le indicazioni della United States Sentencing Commission, e in modo talmente vergognoso che l’appello sarebbe stato accettato praticamente in automatico.

Ma era difficile liberarsi dell’idea di quei trentacinque anni. Joe s’immaginò di restare separato da Lacey e Maddy mentre Maddy cresceva e Lacey invecchiava; di uscire di prigione e incontrare per la prima volta un nipote quindicenne.

Joe e Lacey piansero un sacco e Maddy ebbe tanta paura, ma alla fine il procuratore fece un’offerta: cinque anni, fuori in due con la condizionale. Era già dentro da quasi un anno per gli interminabili tempi di attesa del processo, mentre altri IckSicker venivano arrestati e alcuni accettavano di testimoniare.

Così Joe accettò: un altro anno, forse altri quattro, una fedina penale sporca e la possibilità di trascorrere il resto della vita con la sua famiglia. Il direttore della prigione aveva deciso che fosse meglio lasciarlo in isolamento protettivo in modo permanente; la cosa aveva dei vantaggi, però era quasi impossibile organizzare le visite. Ce n’era stata una appena arrivato, poi dopo tre mesi, poi dopo altri tre.

«Hanno approvato Americare» disse Lacey. Aveva un aspetto terribile, fisicamente ed emotivamente distrutta, la faccia devastata dalla rosacea, come quando era molto stressata. Joe era fin troppo consapevole della pancetta che gli era cresciuta intorno alla vita, dei sei giorni passati dall’ultima doccia settimanale.

Voleva dire qualcosa come: “Sono passati tre mesi e vuoi parlare di Americare?”, ma capiva anche che gli argomenti di conversazione sicuri erano ben pochi, e gli occhi di Maddy erano rossi e sgranati e tutti e tre stavano solo facendo del loro meglio.

«È una buona notizia.»

«Non c’è tutto quello che volevamo, ma è comunque incredibile. Non ci credeva nessuno, né che sarebbe passata, né che il presidente l’avrebbe firmata. Hanno provato a fare causa, ovviamente, sono anche riusciti a scegliere il foro di competenza, ma la Corte d’appello li ha mandati a quel paese dopo circa dieci secondi. Dicono tutti che la Corte suprema non guarderà nemmeno le carte, e i prezzi delle azioni stanno…»

«Mi sei mancata, Lacey.»

Smise di parlare. Aveva gli occhi lucidi. «Stai bene?»

Joe fissò Maddy. «Sì» disse. Quando Maddy distolse un attimo lo sguardo, mimò “no” con la bocca. Lacey appoggiò la mano sul vetro e Joe la imitò. Va bene, era un cliché, ma riusciva a sentire il calore psicosomatico della pelle di Lacey attraverso la spessa lastra di plexiglas, era come avere una stufetta attaccata al palmo.

Ora Lacey piangeva. Anche lui.

«L’ hanno approvata davvero, eh?» disse tirando su con il naso.

«Chi ha detto che con la violenza non si risolve mai niente?» disse lei.

Joe proprio non se l’aspettava, di scoppiare a ridere, tanto che dipinse il vetro con uno spruzzo di muco alla Jackson Pollock, il che fece ridere Maddy, che a sua volta fece ridere Lacey, una diga che si rompeva.

Solo nove mesi ancora, se teneva una buona condotta.





a. American Civil Liberties Union, organizzazione americana non governativa che difende i diritti civili e le libertà individuali. (NdT)




b. La prima squadra di piloti di caccia afroamericani durante la Seconda guerra mondiale. (NdT)







LA MASCHERA DELLA

MORTE ROSSA




Prima dell’Evento, Martin Mars aveva passato un sacco di tempo a fare simulazioni. Un crollo improvviso avrebbe potuto coglierlo di sorpresa, impreparato, e sarebbe stato difficile fuggire da Paradise Valley per raggiungere la sua fortezza nelle colline desertiche. O forse ci sarebbero state delle avvisaglie di qualche tipo, un aumento costante di disordini sociali e avarie delle istituzioni che avrebbe fatto da conto alla rovescia fino al giorno X, il che gli avrebbe dato modo di programmare un ritiro strategico a Fort Doom.

Il tempismo era importante. Se Martin, per paura, si fosse rifugiato a Fort Doom troppo presto, avrebbe dovuto tornare in città e al lavoro con la coda tra le gambe dopo un tot di giorni. Sarebbe stato umiliante e, peggio, gli avrebbe fatto perdere credibilità con i Trenta, le persone che aveva invitato a sopravvivere all’apocalisse insieme a lui. Una volta che Fort Doom fosse stato abbottonato per tutto il tempo necessario, Martin avrebbe dovuto essere un leader credibile, o rischiava di perdere il controllo. Chissà che cazzo sarebbe potuto succedere dopo. A quel punto s’immaginava un lontano discendente che apriva la porta corazzata e trovava i loro cadaveri mummificati, ancora contorti nelle posizioni in cui si erano accasciati quando i superstiti impazziti si erano accaniti gli uni sugli altri.

E ogni volta che azionava l’allarme che avrebbe fatto uscire allo scoperto i Trenta aumentava la possibilità che uno di loro rivelasse l’esistenza di Fort Doom. Avevano tutti giurato solennemente di mantenere il segreto, ma quando le cose si mettono male ci puoi scommettere che qualcuno si fa scappare qualcosa con la ragazza carina che cerca di farsi e/o lascia delle tracce. Sarebbe arrivato il giorno in cui i Trenta avrebbero dovuto difendere ciò che era loro dalla gente che non aveva avuto la lungimiranza di costruirsi una fortezza, però Martin sperava che quel giorno arrivasse il più tardi possibile, quando avrebbero ormai costituito l’affiatata unità di sopravvivenza che dovevano diventare per superare l’Evento.

Quindi c’erano molte ragioni per non inviare prematuramente il segnale che richiamava tutti al Forte, ma anche aspettare troppo a lungo comportava dei pericoli. Certo, a Paradise Valley si stava benone, ma Phoenix era dietro l’angolo, piena di persone che non avevano niente da perdere, persone che già adesso si stupravano e si ammazzavano a vicenda. Che cos’avrebbero fatto quando i poliziotti fossero stati troppo occupati a lottare per la propria sopravvivenza per difendere i tranquilli cittadini di Paradise Valley? Se avesse aspettato troppo avrebbe rischiato di ritrovarsi dentro Mad Max, a dover combattere contro chissà quanti nemici per raggiungere le colline. E se poi lo avessero seguito? Martin poteva abbottonare il Forte anche dall’esterno – le difese erano appositamente progettate per farlo –, ma se qualcuno dei Trenta fosse arrivato dopo di lui sarebbe stato massacrato dagli assedianti ancora prima di raggiungere il portone o, peggio, l’avrebbero raggiunto ma sarebbe stato troppo rischioso farli entrare. Non avrebbe giovato alla sua autostima di leader assistere impotente dall’interno del Forte mentre Chuda e zombie facevano brandelli un suo collega sul suo zerbino.

Era un problema difficile; Martin non smetteva mai del tutto di pensarci, seduto davanti al suo terminale Bloomberg a guardare il movimento dei mercati, il fluttuare delle monete, i picchi e gli abissi degli asset.
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Martin sapeva che l’Evento stava per arrivare. Il fatto era che il mondo non aveva più bisogno di tutti quegli esseri umani: era una verità rivelata dal mercato, che li aveva spinti in posti sempre più piccoli e scomodi. Martin non l’avrebbe sopportato, se fosse stato nei loro panni. Sarebbe stato il primo a costruire una ghigliottina, e siccome era Martin sarebbe stata una ghigliottina fighissima, assolutamente cazzuta e super progettata, con una turbocarica e una lama autoaffilante. Perché quello era lo stile di Martin, fine della storia. Ed era per quello che Fort Doom era un posto così incredibile.

Era una questione di asimmetrie informative, che i mercati correggevano. Se conoscere un segreto poteva far arricchire una persona stupida e indegna, prima o poi persone superiori e più intelligenti avrebbero scoperto quello stesso segreto e ridistribuito la ricchezza che era andata a quei microcefali immeritevoli. I mercati erano fighissimi da quel punto di vista.

Ai tempi in cui tutti vivevano in miserevoli villaggi di merda con strade di fango, le persone superiori non avevano altra scelta che accoppiarsi con chiunque fosse nei paraggi. Anche un genio sei-sigma come ne nasceva uno su dieci milioni finiva per sposarsi una qualsiasi contadina con gli occhioni, diluendo così il miracoloso patrimonio genetico che gli aveva regalato Madre natura.

Ma poco alla volta gli umani erano diventati più intelligenti, i geni avevano trovato contadine più sveglie finché non avevano costruito i mercati, e poi i sistemi informativi su cui si basavano i mercati, e a quel punto l’asimmetria informativa era crollata, prima lentamente, poi di colpo, come una scogliera erosa inesorabilmente dalla marea di milioni di azioni umane tese verso l’obiettivo comune del miglioramento della specie e del suo dominio sul pianeta.

Una volta che le informazioni sulla posizione delle persone superiori erano diventate di pubblico dominio, chiunque avesse la fortuna di nascere con un sigma intellettivo alto aveva capito dove andare. A poco a poco, le città del mondo si erano riempite di persone potenti e autonome che grazie a disciplina, duro lavoro e arguzia erano diventate sempre più ricche.

Bisognava riconoscere ai socialisti che l’avevano intuito. Sapevano che il mondo stava per affrontare lo scenario in cui beta e gamma sarebbero stati molto più numerosi di quelli che servivano agli alfa per far funzionare il sistema, e che le persone superflue sarebbero state respinte, inizialmente un poco alla volta, poi tutte insieme. E non si sarebbero arrese tanto facilmente, com’era naturale. Ovvio! Chi mai l’avrebbe fatto?

Era come la “gentrificazione”, ma su scala macroscopica. Quei rimbambiti di piagnoni sinistroidi pensavano che la gentrificazione fosse una specie di cospirazione per fottere i poveri, mentre si trattava, ancora una volta, del mercato. La posizione geografica: se trovavi per caso un terreno a poca distanza da un luogo molto importante, per esempio un centro finanziario o un punto panoramico, e con quella location non facevi altro che costruirci una casetta di merda che nemmeno ti potevi permettere di mantenere, allora il mercato risolveva il problema, mettendoti in contatto con qualcuno di migliore e più intelligente, dotato di un capitale sufficiente a comprare da te quella casa dandoti ben più di quanto pensassi che valesse, per poi costruire su quel terreno qualcosa di più redditizio. Molto di più. Era questo che facevano i mercati: togliere asset utilizzati poco e male dalle mani degli incompetenti per consegnarli ai loro superiori, a chi sapeva metterli a frutto. Come giocatori di Monopoly che non capiscono come accaparrarsi le vie per costruire case e hotel, quei microcefali sottoccupati che si trovavano per le mani un ghiotto bocconcino immobiliare venivano ben presto accompagnati in luoghi più adeguati al loro ruolo nella società e nel genere umano.

Insapona, risciacqua, ripeti: le menti migliori avevano capito come capitalizzare anche gli asset più marginali, qualcosa che il novantanove per cento della popolazione non avrebbe mai saputo fare, e così i membri di quel novantanove per cento erano stati alleggeriti di tutti i beni materiali e del denaro per affittare un misero riparo in attesa di morire.

Era un “periodo di adattamento”, espressione che sembrava incruenta e burocratica ma che descriveva il caos che avrebbe regnato mentre il non-necessariato veniva delicatamente rimosso dall’esistenza e l’umanità si riallineava attorno agli esemplari più forti e intelligenti selezionati dall’evoluzione.

(Martin non era razzista: sapeva che qualsiasi coppia poteva vincere la lotteria genetica, e infatti c’erano un paio di tizi neri e un sacco di donne indiane che lavoravano con lui al fondo d’investimento, gente davvero brillante; eppure, non poteva fare a meno di notare come la stragrande maggioranza delle persone più intelligenti che conosceva avesse la pelle dello stesso colore della sua.)

Gli economisti lo chiamavano un “periodo di adattamento”, ma quelli come Martin lo chiamavano “l’Evento”.
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Martin si era arrovellato sia sul numero sia sulle personalità prima di scegliere quei Trenta. Innanzitutto, perché trenta? Il Forte era stato costruito con quindici camere da letto e Martin aveva calcolato il fabbisogno a persona di cibo, acqua e altri beni deperibili; ogni persona faceva lievitare quella quota, faceva aumentare i metri lineari necessari per stoccare carta igienica, razioni da campo e acqua in bottiglia. Ogni persona significava più pannelli solari, più batterie, più gas per i generatori.

Ma ogni persona era anche un paio di mani in più per trasportare, costruire e combattere. Metà donne e metà uomini. Metà single e metà in coppia. Martin era single e naturalmente ne aveva tenuto conto quando aveva scelto le donne da invitare. Aveva specificato a tutti i single che il giorno X non ci sarebbero stati accompagnatori: l’invito era strettamente personale. Se le circostanze cambiavano, se nel frattempo avviavano una relazione seria con qualcuno, potevano dirlo a Martin, che avrebbe scelto qualcuno per prendere il loro posto. Tanto non avevano mica pagato il biglietto. Una delle decisioni che aveva preso fin da subito era che sarebbe stato tutto a carico suo. Era una mossa da vincente, una mossa da alfa, una di quelle cose che l’avrebbe reso un leader credibile nel momento del bisogno. Comunque, c’erano buone probabilità che dopo l’Evento i contanti sarebbero diventati carta straccia. Aveva costruito un caveau nascosto nel Forte che conteneva lingotti d’oro, chiavette criptate con BtC, un po’ di dollari, un po’ di zaffiri e qualche mazzetta di renminbi nuovi di zecca, tanto per andare sul sicuro. Non si poteva mai dire. E Martin poteva permetterselo.

Poteva permettersi tutto. Martin e il mercato se la intendevano. In ufficio era una star, gestiva personalmente un portfolio da undici miliardi di dollari che aveva preso in mano quando ne valeva nove. Si parlava di dargli un fondo tutto suo, offrire ai clienti ultra ricchi la possibilità di iscriversi direttamente e lasciare che lui lo gestisse in totale libertà. Quando Martin ci pensava, nel suo cervello partivano due processi paralleli: il primo cominciava a sommare bonus e commissioni e la nuova busta paga; il secondo si chiedeva quanti di quei soldi sarebbero arrivati prima dell’Evento.

L’ Evento poteva anche non verificarsi. Martin era un razionalista bayesiano, non un indovino. Forniva probabilità, non certezze, come un bravo giocatore di poker. Quando aveva cominciato a progettare Fort Doom era al quaranta-sessanta; solo quand’era arrivato al cinquanta-cinquanta aveva gettato le fondamenta, rivolgendosi a un costruttore riservato specializzato in stanze antipanico. C’era una lunga lista d’attesa, ma quando Martin aveva illustrato la portata del lavoro, il costruttore aveva chiamato un subappaltatore di fiducia con cui aveva lavorato su altri grossi progetti, che si era messo subito all’opera. Adesso che era finito, Martin dava l’Evento al settantacinque-venticinque; certo, era possibile che si sentisse così perché Fort Doom era il posto più figo del mondo e sarebbe stato il massimo nascondersi là dentro durante i mesi o gli anni più incasinati e aspettare che l’ordine venisse ristabilito.
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Era troppo presto. Il 2 gennaio, all’apertura dei mercati, ci fu un crollo improvviso, apparentemente scatenato dagli incendi nelle praterie canadesi, che in teoria avrebbero dovuto essere sepolte sotto uno strato di ghiaccio troppo spesso perché qualsiasi cosa prendesse fuoco. Un autunno secchissimo, raccolti inesistenti, poi un inverno insolitamente caldo che aveva incasinato l’oleodotto delle sabbie bituminose, provocando una fuoriuscita in un’area alberata che si era trasformato in un incendio boschivo presto andato fuori controllo. Andava avanti da Natale, un brontolio costante che scandiva i notiziari: «Ecco che cazzo di disastro succede a Saskatchewan; e ora, la storia di un soldato che è tornato a casa giusto in tempo per Natale». Martin aveva spostato qualche asset, fatto qualche scambio e se l’era cavata alla grande; l’avevano addirittura chiamato a moderare una riunione dell’intero fondo sui rischi sistemici presentati dalla situazione canadese.

Ma gli altri fondi non erano gestiti in maniera tanto impeccabile. Anche quelli che avevano grossi patrimoni gestiti li videro svanire come oro fatato quando la vendita di tutti quei titoli scatenò una corsa alla liquidazione che cominciò a divampare di lì a poco.

Ancora svendite – il panico era contagioso – e Martin manteneva il sangue freddo, spostando asset qua e là, sempre un passo avanti rispetto alle fiamme, riuscendo persino a fare buoni affari quando qualche idiota per paura vendeva asset che avrebbe dovuto tenersi stretti. E non solo beni finanziari: riuscì ad acquisire un container pieno di opere giovanili di Picasso in una struttura a temperatura controllata fuori Amsterdam e, con il suo conto personale, comprò un lotto di bottiglie di leggendario Château Mouton Rothschild, che si fece spedire con corriere assicurato direttamente in ufficio. Le bottiglie arrivarono in una custodia refrigerante alimentata con una batteria al litio che manteneva temperatura e umidità ottimali, e Martin le appoggiò vicino alla sua borsa d’emergenza. Quattro bottiglie, ognuna del valore equivalente a quello di una nuova Mercedes; e una quinta che valeva quanto una bifamiliare in una zona residenziale di Phoenix. Era elettrizzante vederle lì, di fianco alla porta, invece che nella camera blindata che aveva fatto costruire in cantina.

Forse dipendeva dal pensiero di brindare all’apocalisse a Fort Doom con quel vino eccezionale, ma da quel momento si sentì sempre più nervoso, sul punto di azionare l’allarme e partire per il Forte almeno sei volte al giorno.

La seconda Primavera araba fu molto peggio della prima. Era inverno, tanto per cominciare, e i saccheggi erano incontrollabili quanto gli incendi in Canada. Anche il più sfigato dei dittatori della zona aveva imparato la lezione di Bashar al-Assad: quando la gente riempiva le strade, tu riempivi la gente. Di botte. Erano scorsi fiumi di sangue.

Poi fu il turno delle bombe a Houston, boom, boom, boom: una stazione di polizia, la sede della polizia stradale e quella dell’Fbi al numero 1 di Justice Park Drive. Il presidente giurò vendetta, gli agenti federali invasero Houston e nel frattempo esplose Atlanta, boom, boom, boom, e poi una rivolta nel carcere di Rikers Island che nessuno riusciva a domare.

I Trenta erano in un gruppo privato su Signal e avevano cominciato a chiedersi se fosse il momento di fare i bagagli. Ma il fatto era che nessuno poteva andare a Fort Doom prima di Martin. Il Forte aveva delle difese con i controcazzi; lui era l’unico a sapere come disarmarle e non aveva intenzione di condividere il segreto con nessuno finché non fosse stato dentro. Si fidava dei Trenta abbastanza da passare un lungo lockdown in loro compagnia, ma non voleva dar loro la tentazione di chiuderlo fuori e fare qualche modifica alla lista degli invitati. Fort Doom era suo.

La casa di fianco a quella di Martin fu svaligiata. Tutte le case della sua via avevano cancelli e allarmi, e in più c’era la security del complesso: guardie private, in prevalenza ex militari, che pattugliavano l’area su golf cart e controllavano su lunghe file di monitor i feed delle videocamere a circuito chiuso che circondavano la recinzione esterna.

Naturalmente era stato un lavoro fatto dall’interno. Frank Patel aveva sbandierato ai quattro venti la splendida idea di liquidare gran parte dei suoi asset in un patrimonio convertibile e portatile fatto di pietre e metalli preziosi. Non faceva altro che parlare dei modi ingegnosi che aveva trovato per nascondere il bottino: tasche interne nei vestiti di tutta la famiglia, pannelli nascosti nella sua auto, una cassaforte da pavimento nel seminterrato, dietro i mattoni del camino nel living.

Si era sparsa la voce e così due delle guardie avevano disabilitato le videocamere sulla porta, bussato come per un controllo di routine e poi erano entrate con la forza, avevano legato lui e i ragazzi come salami e l’avevano ripulito. Più di dieci milioni, anonimi e convertibili. Le guardie erano scomparse dalla faccia della Terra e l’agenzia di sicurezza per cui lavoravano, la G4S, aveva dei bravi avvocati, dei bravi investigatori privati e un’ottima assicurazione. Ci furono forti insinuazioni che Patel stesso avesse commissionato il furto. Una brutta storia. Che finì ancora peggio quando Patel si fece saltare le cervella. Non se la passava bene e aveva appena perso i risparmi di una vita. A dirla tutta, l’unica cosa che sorprese davvero Martin era che non avesse fatto fuori anche moglie e figli.

Fu vederli il giorno dopo, con maschere inespressive al posto del volto, mentre imboccavano con l’auto il vialetto d’entrata di Patel e andavano verso il garage, che spinse Martin a decidere che era il momento. Inviò un messaggio collettivo ai Trenta ed eseguì la routine che aveva ormai memorizzato alla perfezione: caricare le borse di emergenza e il resto dell’attrezzatura (comprese le bottiglie di Rothschild nei loro polmoni d’acciaio portatili) sul suo Toyota Tacoma corazzato con il cofano da tetto, che aveva tutto l’aspetto di un accessorio da campeggio ma era in realtà blindato quanto la carrozzeria e il parabrezza del pick-up e conteneva scorte di carburante, pneumatici, armi, munizioni, cibo; anche una sega elettrica.

Aveva simulato la routine una volta alla settimana, usando la porta interna che collegava direttamene il garage al seminterrato. Aveva pure impostato una sveglia randomizzata che gli ricordava di prendere periodicamente il Tacoma, in modo che nessuno avrebbe trovato insolito vederlo guidare il pick-up. Di solito faceva tappa in un deposito di legname sulla via di casa in modo da tornare con qualche travetto da quattro metri e mezzo o qualche tubo di plastica che spuntava dal cofano, in caso qualcuno lo tenesse d’occhio.

Si mise in viaggio alle cinque e trenta del mattino seguente, il che rientrava nei parametri del suo normale orario lavorativo (c’erano giorni, quand’erano previste movimentazioni importanti sui mercati di Londra o Francoforte, in cui usciva anche prima). Chiuse la casa in modalità lockdown e fece un cenno alla guardia di posta al cancello esterno, poi infilò il transponder del cancello e quello del telepedaggio in una custodia schermata che ripose nel vano portaoggetti del cruscotto. Al primo semaforo rosso, un incrocio completamente deserto, si liberò del completo sotto il quale indossava una tenuta da pesca, abiti tecnici di alta qualità ma evidentemente usati. Appoggiò un cestino da pesca in bella vista sul sedile del passeggero: chiunque, guardandolo, avrebbe visto un tizio di mezza età in ottima forma diretto fuori città per un weekend di pesca alla mosca; non certo un multimilionario con quantità rilevanti di beni facilmente convertibili e il tipo di veicolo in cui si poteva sopravvivere per una settimana senza bisogno di altri rifornimenti, su terreno accidentato e in presenza di belligeranti nemici.

Indossato il travestimento, mise il telefono in modalità aereo e guidò a due chilometri sotto il limite di velocità per quattro ore.
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Solo sedici dei Trenta si presentarono entro le prime quarantott’ore. Martin si sforzò di non dare a vedere quanto la cosa lo facesse infuriare, perché era necessario che i Sedici lo vedessero come un leader lungimirante e dotato di sangue freddo, non certo come un bambinetto che strepitava perché metà degli invitati non erano venuti alla sua festa di compleanno. Tra gli assenti c’erano quattro single, tutte donne, comprese le due più fighe, una coppia di coinquiline che a giudicare dalle storie sentimentali passate non erano lesbiche – anche se Martin non escludeva che non fossero esclusivamente etero. (Il suo letto era l’unico a due piazze e mezzo.)

I Sedici arrivarono con il contagocce, rispettando il silenzio radio come da istruzioni. Il Forte aveva una connessione a banda larga satellitare; Martin controllò che ogni device non trasmettesse o ricevesse dati prima di permettere il collegamento al wi-fi.

Accolse ognuno di loro con i Manhattan perfettamente ghiacciati che aveva preparato in anticipo e sigillato in sacchetti sottovuoto, completi di ciliegia al maraschino. Mentre il nuovo arrivato passava dalla camera stagna che separava l’interno del Forte dall’ingresso esterno, Martin estraeva un sacchetto dal congelatore, lo apriva e lo versava in un bicchiere con il ghiaccio, aggiungendo una scorza di limone e servendolo su un piccolo vassoio d’argento che aveva comprato in un negozietto d’antiquariato a Versailles.

Era molto soddisfatto della progettazione semiotica di quel momento: una persona tesa, stanca dal viaggio, approdava nella sala di ricevimento di Fort Doom – il primo spazio su cui si apriva la camera stagna – con i soffici tappeti persiani e i gradevoli acquerelli, e si trovava davanti lui, il leader, nel suo comodo completo di maglietta e pantaloni militari, che gli offriva un sorriso smagliante e un cocktail impeccabile. Il messaggio era: “Benvenuti all’apocalisse! Sarà divertente!”.

La sala di ricevimento era così lussuosa anche per compensare la delusione che avrebbe inevitabilmente suscitato lo stile spartano delle “cabine”, singole e doppie, con bagni chimici condivisi e una doccia comune in fondo al corridoio. Al momento l’acqua corrente non mancava ma, nell’ipotesi che un rifornimento al mese non fosse possibile, finché la situazione esterna non si fosse stabilizzata avrebbero dovuto mantenere l’igiene personale ricorrendo all’ampia fornitura di salviette umidificate prive di profumo.

C’erano altre aree comuni: stanza dei giochi, sala da pranzo, cucina, la stanza antipanico nascosta sotto il pavimento del garage. Martin organizzò dei turni per cucinare, pulire, fare l’inventario, qualsiasi attività che potesse tenerli tutti occupati. “Propose” – vale a dire che impose – un’ora al giorno di consumo di notizie nella sala di ricevimento. Era un momento collettivo in cui si sintonizzavano tutti insieme su una serie di canali e siti ottenuto da un crowdsourcing delle fonti d’informazione preferite di ognuno, in cerca delle notizie che sembravano descrivere e sintetizzare il caos del mondo esterno, per poi intavolare una discussione collettiva moderata da Martin. Era difficile capire se le cose stessero peggiorando o se fosse il solito livello di follia, solo reso più vivido dal fatto che si erano rinchiusi in una fortezza in attesa del crollo della civiltà.

In ogni caso, nel mondo esterno ne succedevano di tutti i colori. Un attentato esplosivo a New York. Sommosse in un sobborgo di Atlanta. Una teoria della cospirazione sull’incendio dell’oleodotto in Canada secondo la quale il fuoco era stato appiccato per insabbiare qualcosa, per quanto nessuno sapesse dire che cosa. Scherzando, ipotizzarono che fosse una copertura per i pedofili, perché secondo quelle teorie era sempre tutto una copertura per i pedofili.

A Miami era sbarcata un’accozzaglia di barche a vela e chiatte e gommoni legati insieme, una flottiglia carica di profughi di una decina di isole semisommerse dei Caraibi che erano sbarcati sulla spiaggia piena di spazzatura e avevano dato l’assalto allo schieramento della polizia di frontiera tra i proiettili di gomma e le nuvole di gas lacrimogeno.

Ma a Phoenix? Tutto tranquillo. Il sindaco e il governatore presenziarono a un ricevimento per il sistema bibliotecario e poi invitarono i partecipanti a fare una “salutare passeggiata notturna” per festeggiare la fine dell’ondata di caldo; si era sparsa la voce e al terzo isolato erano già stati raggiunti da migliaia di persone. La gente che aveva letto la notizia sui social si era riversata in strada, prima in macchina e poi, quando il traffico si era completamente bloccato, a piedi. Scesi dalle auto, avevano comprato tutta la birra e tutti gli snack dei negozi di alimentari e li avevano distribuiti, dando luogo a feste di quartiere improvvisate. Nessuno scontro. L’ hashtag si era riempito di bellissime foto, band che suonavano sui prati davanti alle case, ragazzi che ballavano alla luce dei lampioni.

Il giorno dopo i Sedici erano diventati quattordici. Una delle coppie era tornata a casa. Martin non ci vedeva più dalla rabbia, ma non voleva darlo a vedere. Fece tutta una sceneggiata salutandoli con abbracci e strette di mano, promettendo che potevano tornare in qualsiasi momento se avessero cambiato idea.

Si chiese tra quanto i Quattordici sarebbero diventati i Dieci, i Nove, gli Otto, finché non fosse rimasto soltanto lui, ad aspettare l’apocalisse nella sua fortezza privata.
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Non ci volle molto.

Nonostante avesse istituito la regola ufficiale dell’ora di notizie quotidiana, Martin (naturalmente) aveva un sacco di bot che controllavano i titoli e gli mandavano una notifica quando certe parole chiave cominciavano a ricorrere.

La grande festa in strada di Phoenix aveva risollevato l’umore alla città, ma non era un miracolo. Un nuovo livestream mostrava un agente della polizia di Phoenix che fermava un’auto per un controllo e, credendo di vedere una pistola (che forse era in realtà un telefono), sparava. La famiglia all’interno dell’abitacolo era quanto di più rispettabile si potesse desiderare – stava tornando dalla messa domenicale – e il bambino che era morto tra le braccia della madre indossava un minuscolo completo con papillon e una camicina candida che faceva risaltare il sangue.

Le strade esplosero. Proteste, controproteste dei nazionalisti bianchi armati di bastoni e aste portabandiera. Scontri. Rivolte. Incendi dolosi.

Martin vide una delle ragazze single che disfaceva in silenzio una valigia che aveva preparato in silenzio poco tempo prima. I Quattordici avevano un’aria a tratti compiaciuta, a tratti preoccupata. Sette dei Trenta originari scrissero che stavano arrivando al Forte; una delle due ragazze single veramente fighe gli scrisse un’email per chiedere se poteva portare una collega. Martin la cercò su Facebook, scoprendo che era altrettanto figa, e decise di fare un’eccezione. Se ne pentì subito: non era un atto da leader. Ma quel che era fatto era fatto. E chissà, magari non era ancora la fine.
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La prima crisi arrivò due settimane più tardi. La connessione internet andava a veniva da un po’ e il giorno prima era crollata definitivamente. Il servizio via satellite a cui era abbonato Martin aveva otto possibili stazioni a cui appoggiarsi: sei avevano preso a trasmettere a singhiozzo prima di spegnersi, e poi anche le ultime due – posizionate tra le montagne, vere roccaforti di sicurezza – erano scomparse.

Martin aveva azionato tutti gli allarmi perimetrali e abbottonato il Forte. Fort Doom era posizionato sotto un promontorio sulla cui cima erano montate videocamere che tenevano sotto controllo tutte le strade d’accesso; all’avvicinarsi di qualsiasi oggetto più grande di una lepre il feed veniva trasmesso immediatamente sugli schermi del Forte, e c’erano stati falsi allarmi in abbondanza. Tutti ridevano e scherzavano sulla sorprendente quantità di animali in quella parte dell’Arizona e si chiedevano quanti manzi avrebbero potuto entrare nei congelatori. Evitavano accuratamente di chiedersi perché tutti quei manzi vagassero indisturbati senza pastoie e non ci fosse traccia dei loro rancher.

Ma un giorno sugli schermi apparve una jeep; puntava dritta a Fort Doom ed era chiaro che il guidatore sapeva dove stava andando. Alcuni dei Trenta erano arrivati dopo l’interruzione delle comunicazioni, ma il veicolo non faceva parte di quelli autorizzati. Con aria grave, Martin aprì l’armeria. Il Forte aveva diverse postazioni di tiro con feritoie e, dei ventidue ospiti, otto erano ottimi tiratori e quattro se la cavavano con un fucile in mano. Uno specialista di valuta estera e un avvocato di M&A salirono le scale metalliche che portavano alle postazioni, i fucili fissati alla schiena.

Il portico era un mattatoio. Una volta dentro, se Martin ti voleva morto, eri morto. Nemmeno un’armatura a piastre completa ti avrebbe salvato da una raffica di AR-15 automatici. Neanche se ti buttavi a terra. Le feritoie erano ben progettate.

La jeep si fermò nell’area apposita e ne scesero cinque persone. Una di loro fece un cenno verso la porta principale. Martin ingrandì sul volto e imprecò. Era Albert, uno che aveva conosciuto in palestra. Avevano fatto amicizia ed erano andati a caccia insieme, una volta, e Martin era rimasto colpito dall’ottima mira di Albert. Aveva dieci anni meno di lui e ogni anno correva una maratona. Martin aveva pensato che sarebbe stato molto utile avere qualcuno in grado di tagliare la legna per otto ore di fila e sparare in testa a un cervo da duecento metri di distanza, così aveva invitato Albert a unirsi ai Trenta; l’aveva invitato in un whisky bar che piaceva molto a entrambi, in un séparé in fondo al locale, e gli aveva dato l’annuncio ufficiale. Avevano brindato e, a fine serata, Martin aveva permesso ad Albert di pagare.

Albert aveva portato degli amici.

Fece un altro cenno e poi un altro, più ampio, a indicare gli amici – tre ragazzi della sua età, tutti ispanici come Albert; e una ragazza, no, una donna, sulla quarantina –, quindi scosse le spalle come per scusarsi. Segnalò agli altri di restare dov’erano e poi raggiunse il portico con una corsetta, entrando nella zona del mattatoio.

«Martin? Mi senti?» disse nella griglia del citofono.

«Che cos’è questa storia, Albert?» Martin cercò di mantenersi freddo, professionale. Tutti gli ospiti del Forte stavano guardando.

«Ce l’hai fatta!» Sorrise alla videocamera. «Grazie a dio. Mi apri?»

«Conosci le regole, Albert.»

Il sorriso vacillò. Abbassò la voce. «Mi spiace, amico. Sono i miei cugini e mia zia. Mio zio…» Si interruppe, poi riprese ancora più piano: «Gli hanno sparato. Solo al braccio, ma è andato in ospedale e non è più tornato. È sotto il controllo di una milizia. Non potevo lasciarli lì. Mia zia è una cuoca fantastica, e i ragazzi lavoreranno come muli. Siamo forti in famiglia, sai?».

«Conosci le regole.» Martin cercò di capire se aveva il coraggio di uccidere Albert, i cugini e la zia. Se li lasciava andare, avrebbero potuto tornare e portare rinforzi. Il Forte poteva sostenere attacchi anche armati, ma un assedio avrebbe significato finire acqua e provviste. Deglutì e maledisse in silenzio Albert. Che razza di stronzo. Che cazzo di idiota. Per colpa sua Martin doveva diventare un assassino.

Albert insisteva. «Dài, non fare così. Ti ripago tutto quello che consumano, promesso, non appena passa questo casino. Con gli interessi. Dài, Martin.»

Martin premette la combinazione di pulsanti del citofono che emetteva il rumore di una pistola che veniva caricata. Era fighissimo, con i bassi a palla che ti prendevano la pancia. «Vattene, Albert. Vattene e non farti più vedere.»

Quando sentì il rumore Albert fece un salto e un passo indietro. «Non ci credo, Martin. Cristo santissimo, ma quelli che sono lì dentro con te lo sanno con chi cazzo hanno a che fare?»

Per poco non gli sparò sul serio. Martin poteva sopportare molte cose, tuttavia le sfide alla sua leadership mettevano a rischio l’esistenza stessa del progetto Fort Doom. Un ammutinamento interno avrebbe potuto causare la morte di tutti gli ospiti, o comunque indebolirli e renderli prede inermi dei saccheggiatori che prima o poi sarebbero certamente arrivati.

Non tirò il grilletto. Ma fece esplodere una delle preziose cariche che aveva piazzato sul ciglio della strada, e un bel pezzo dello sterrato che portava al Forte franò. Selezionò una di quelle più in basso, in modo che le schegge antiuomo non colpissero i parenti di merda di Albert. Voleva che se ne andassero, non che morissero dissanguati sul suo zerbino. Che cazzo di casino.

Albert guardò in camera per un secondo, incredulo, poi si portò una mano dietro la schiena, dove avrebbe potuto tenere una pistola, e per poco Martin non tirava il grilletto, ma poi Albert spostò di nuovo le mani davanti a sé.

«’Fanculo, Martin. Cristo santo, sei un cazzo di psicopatico, non ci posso credere. Spero che quelli che hai lì dentro con te si rendano conto che sono rinchiusi con un pazzo fottuto!» Si avvicinò alla griglia per urlare le ultime parole, che uscirono distorte dagli altoparlanti. Martin fece una smorfia.

«Addio, Martin. Buona vita.» Tornò alla jeep a grandi passi e parlò per un istante con i suoi parenti, gesticolando ferocemente. Poi risalirono tutti sull’auto e ripartirono sgommando, non prima che Albert mostrasse un’ultima volta il dito medio alla videocamera.

Quella notte Martin passò lunghe ore a ripensarci, senza riuscire a prendere sonno. Continuava a immaginarsi Albert che ritornava nei giorni o nelle settimane seguenti, incazzato, armato, con degli amici. O dei cugini. Albert veniva da una di quelle enormi famiglie cattoliche. Di certo i cugini non gli mancavano. Tra le cariche nascoste ai lati della strada ce n’era una particolarmente grossa, proprio all’imbocco dello sterrato. Poteva farli fuori tutti schiacciando un pulsante. Finalmente, dopo mezzanotte, riuscì a addormentarsi, ancora attanagliato dal dubbio di aver firmato la propria condanna a morte.

Non avrebbe mai più rivisto Albert. La zia, invece, sì.
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Era passato un mese; nel frattempo avevano avuto qualche notizia dalla radio a onde corte, un mix del World Service della Bbc, la web radio Rt e una serie di predicatori mormoni apostati dotati di potenti trasmettitori nel nord dell’Arizona che strepitavano della “profezia del cavallo bianco”. Bevevano l’acqua del pozzo – bollita, per sicurezza – in modo da conservare quella in bottiglia, e avevano una dieta composta per metà dalle razioni da campo e per metà da alci e cervi a cui sparavano dalle torrette.

Erano in ventitré, adesso, e avevano stabilito una buona routine di divisione dei compiti, dalle pulizie alla cucina fino alla caccia. Non c’era poi tanto da fare, quindi facevano epiche partite a scacchi e maratone cinematografiche, e alcuni uscivano per fare sesso all’aria aperta, oppure si chiudevano in una delle cabine doppie e appendevano un fazzoletto alla maniglia per non essere disturbati.

C’era sempre almeno una persona addetta ai monitor di sorveglianza a circuito chiuso contro gli intrusi, e a volte era successo che dovessero tutti rientrare di corsa ad abbottonare il Forte al passaggio di un convoglio o di un’auto solitaria. Ma era una zona isolata, e non accadeva spesso. Martin aveva beccato qualcuno dei Ventitré che usciva senza il walkie-talkie obbligatorio e gli aveva dato una bella lavata di capo: dovevano capire che, per quanto le cose fossero tranquille a Fort Doom, nel mondo esterno imperversavano violenza e distruzione, e in quel modo mettevano in pericolo tutti quanti. Se fossero arrivati degli intrusi e un ospite non fosse rientrato in tempo perché Martin non aveva modo di contattarlo, gli intrusi avrebbero potuto avvistarlo e ritornare con un esercito di cattivoni. E sarebbe stato un bagno di sangue.

La jeep imboccò lo sterrato, facendo risuonare tutti gli allarmi del Forte man mano che si avvicinava. Era la prima volta che un veicolo si avvicinava così tanto dall’arrivo degli ultimi ospiti ritardatari.

Quando Martin riconobbe la jeep, il cuore cominciò a martellargli nel petto. Ecco, era il momento che temeva, l’invasione, le conseguenze del suo stupido gesto sentimentale che erano tornate per ammazzarli tutti. Mandò sulle torrette i suoi due migliori tiratori – una era una donna, scoperta a sorpresa durante una gara di tiro che avevano organizzato per passare il tempo – e si mise in attesa nella sala di ricevimento.

La jeep non era messa bene. Aveva una grossa ammaccatura lungo tutto il lato del passeggero, come se fosse stata speronata, e il parabrezza era una ragnatela di crepe. Il tubo di scappamento emetteva fumo nero. La jeep parcheggiò e rimase ferma per un sacco di tempo, mentre Martin sentiva i nervi sempre più a fior di pelle. Diede quasi l’ordine di crivellarla di pallottole.

Poi si aprì la portiera del guidatore e uscì la zia di Albert. Non era messa bene nemmeno lei. Malata, forse; di certo si muoveva al rallentatore. Indossava un giubbotto di pile, jeans e un paio di pesanti scarponi che le ballavano ai piedi, talmente enormi che si vedeva da cento metri di distanza che non erano del suo numero.

Con il fiato sospeso, Martin aspettò che le altre portiere si aprissero, ma restarono chiuse. La donna fece il giro della jeep e si fermò, appoggiandosi con una mano al cofano e fissando il portico. Prese un respiro profondo, si raddrizzò e cominciò ad avvicinarsi, zoppicando lievemente, con gli stivali che sbatacchiavano.

«Ferma» disse Martin, alzando al massimo il volume dell’altoparlante del citofono. Lei si fermò, ondeggiando debolmente, guardandosi intorno, poi riprese a camminare.

«Ferma» disse ancora Martin. Lei proseguì. Aveva i capelli raccolti in una coda con ciuffi arruffati che si erano sciolti, la faccia lucida di sudore e scavata dalla stanchezza. Si portò una mano allo stomaco con un lamento.

«Ferma!» ripeté Martin, e fece partire l’mp3 del fucile che si caricava. Lei fissò l’ombra sotto il portico con uno sguardo desolato. Poi entrò barcollando.

Martin non se la sentiva di sparare a una signora di mezza età ferita e/o malata. In parte era umanità di base – Martin non era una cattiva persona, questo lo sapeva –, in parte era una decisione razionale per non perdere autorità morale agli occhi degli ospiti di Fort Doom.

«Che cosa vuoi?»

«Albert è morto» disse. «La malattia è dappertutto. Si è presa lui, poi i miei ragazzi.» Parlava con voce piatta, inespressiva. «Dicono che è colera.» Fece una smorfia di dolore, una maschera. «C’è così tanta gente malata.»

Martin sentì una stretta allo stomaco, le viscere che si squagliavano al solo pensiero. Aveva una scorta di Ciproxin e altri antibiotici ad ampio spettro, ma quell’anno non li aveva ancora ricomprati; molti stavano per scadere, e aveva letto che dopo la scadenza l’efficacia diminuiva drasticamente. Dopo un attacco bioterroristico, il colera era una delle paure che lo tenevano sveglio la notte. Erano armati fino ai denti, ma non si può sparare ai batteri.

«Se sei malata devi andartene subito» disse in tono duro. Lei fissava la videocamera, stringendosi la pancia, tremante e madida di sudore. Martin avrebbe dovuto mettersi una tuta sterile e pulire tutto con la varechina. Quella non si spostava. «Via» le disse.

Continuava a fissare la videocamera, pur essendo praticamente piegata in due. Martin non si concesse di provare empatia. Era la favola della cicala e della formica: lui aveva lavorato sodo per prepararsi un rifugio comodo e caldo per l’inverno gelido, e lei aveva fatto tutt’altro: sfornato figli come un coniglio, guardato reality alla tv, assunto droghe, lavorato all’uncinetto. Le persone che non anticipavano il futuro erano problemi che si correggevano da soli. Lei si stava correggendo da sola, e non era un bel vedere, ma questo non significava che fosse un problema di Martin.

Le tremava il mento. Stava trattenendo le lacrime. «Per favore» disse, a voce così bassa che il microfono riuscì appena a recepirla.

Martin avvertì del movimento alle proprie spalle: gli ospiti erano nella sala di ricevimento e stavano osservando quell’interazione. Stavano osservando lui. Era una prova di leadership, il momento della verità. Avrebbe potuto freddarla all’istante. Avrebbe sporcato di più, certo, però il rischio non sarebbe aumentato: doveva comunque pulire e disinfettare la zona. Ma gli ospiti l’avrebbero considerata una dimostrazione di forza o di debolezza?

«Se torni tra un’ora, ti lascio dei rifornimenti in fondo allo sterrato. Non abbiamo molto, però posso darti del cibo, degli antipiretici, qualche coperta. Ma non posso far entrare qui dentro una persona malata, questo non è ospedale. Se porti dentro quella malattia potresti contagiarci tutti. Potremmo morire.» L’ ultima parola le fece alzare la testa di scatto, come se Martin le avesse sparato una pallottola in mezzo agli occhi. Gli occhi di una donna che sapeva di essere già finita.

Lentamente, raddrizzò la schiena. Fece un passo all’indietro, sempre tenendosi una mano sullo stomaco come a tamponare una ferita da arma da fuoco. Uscì dal portico, poi si voltò e ritornò a passi lenti – dolorosi – alla macchina. Riuscì a superare il paraurti prima che un crampo la facesse piegare in due. Martin vide le nocche che sbiancavano quando si aggrappò al cofano per restare in piedi; poi riuscì a rialzarsi di nuovo, salire su quel rottame di auto, e ripartire adagio.

Aspettò finché la jeep non sparì dalle videocamere di sorveglianza, poi fece un paio di respiri profondi, ripose il fucile che aveva infilato nella feritoia che dava sul portico e tornò al centro della sala di ricevimento con un’espressione sicura ma preoccupata.

«Che disastro. Mi dispiace davvero per lei» disse, assicurandosi di incrociare lo sguardo di Lloyd, l’uomo più forte, poi di Saleha, la persona più anziana, e infine di Giorgia, la donna più figa, che costituivano una sorta di nucleo di potere nel Forte.

Giorgia disse: «Non so se sarei riuscita a fare quello che hai fatto, Martin». Ma non si capiva se il suo tono fosse di ammirazione o rimostranza.

«È stato difficile» ribatté. «Ma metterò insieme qualche rifornimento extra. Vorrei poter fare di più, ma capite che una persona malata qui dentro…» Fece una smorfia tra la tristezza e il disgusto. «Brutta storia. La nostra sicurezza deve venire al primo posto. Dovrà cavarsela da sola.»

Saleha disse: «È uno spreco. Non ce la farà comunque. L’ unica cosa che otterrai è renderla dipendente da noi. Dovesse sopravvivere, ti assicuro che tornerà».

Dentro di sé, Martin era d’accordo, e prese nota di chi annuiva e chi invece sembrava pensare che Saleha fosse un mostro.

«Le darò solo cose di cui possiamo fare a meno. È la cosa giusta da fare.»

Poi, accertandosi di essere sotto gli occhi di tutti, estrasse una tuta sterile dal vano sotto la seduta di una panca, indossò la maschera e gli occhiali protettivi e trascinò fuori l’idropulitrice. Era la cosa giusta da fare, certo, ma anche da esibire. La cosa corretta che avrebbe fatto un leader capace, per tenere al sicuro la sua gente.

Infilò la tuta in un sacchetto per materiali pericolosi, riempì un contenitore con qualche razione da campo e una piccola tanica d’acqua – pensò di aggiungere qualche goccia di collirio nell’acqua, il che avrebbe risolto il problema della zia di Albert, ma alla fine non se la sentì: l’avvelenamento era il metodo più vigliacco per uccidere qualcuno – e andò a lasciarlo in fondo allo sterrato con un quad. Chiese a Lloyd di coprirlo da una torretta con un fucile da caccia, e tenne il walkie-talkie acceso per tutto il tempo.

La mattina seguente, il contenitore era sparito.
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Passò una settimana. Due, tre. La radio a onde corte brulicava di notizie, una più incomprensibile e contraddittoria dell’altra. Si parlava di una “Repubblica provvisoria dell’Arizona”. Forse esisteva sul serio, forse se l’era inventata di sana pianta un gruppo di redneck con un radiotrasmettitore; ma, se era vera, era un casino. Il tizio che si era autoproclamato “segretario alla comunicazione” della Repubblica faceva sembrare quel pazzo di Alex Jones l’immagine della calma e della coerenza, e teneva invettive di sedici ore che non potevano non essere alimentate dall’anfetamina.

Martin aveva nominato Gene responsabile delle provviste. Gene era un giovanotto senza grandi ambizioni. Junior trader senza prospettive di carriera, era però manipolabile e incapace di mentire, due caratteristiche che Martin apprezzava molto. Sapeva per esperienza che erano i requisiti più importanti dei tirapiedi di prim’ordine. Gene non si sarebbe intascato le provviste, e se anche l’avesse fatto si sarebbe tradito nel giro di due secondi, arrossendo e balbettando al primo accenno di un’accusa nei suoi confronti.

Gene aveva preparato dei fogli di calcolo con righe e colonne colorate che mostravano il ritmo con cui i Ventitré consumavano i rifornimenti, con tanto di grafici a barre e a torta per rendere più agevole la consultazione. Il verdetto era che potevano sopravvivere per altri due mesi in caso di necessità, ma con qualche accorgimento: razionamento, molti pasti a base di carne essiccata, integratori di vitamine e fibre per mantenersi in salute.

Non era una prospettiva allettante, e poi si stavano tutti annoiando a morte: avevano cominciato a crearsi gruppetti, tresche, rotture; insomma, la claustrofobia stava mandando tutti fuori di testa. Così Martin decretò che avrebbero inaugurato un regime di caccia e raccolta per integrare le scorte, con l’obiettivo di portare al cinquanta per cento i beni consumabili di provenienza esterna. Naturalmente avrebbero cacciato selvaggina: Lloyd sapeva come preparare un alce o un cervo e gli altri stavano imparando, e Giorgia era un’ottima cuoca in grado di trasformare gli animali abbattuti in piatti gustosi di ogni tipo, dalla costata alla tajine di fegato.

Le squadre di raccolta, invece, erano una novità. Il Forte era molto isolato, ma Martin aveva individuato tutti gli insediamenti nelle vicinanze: un paio di ranch, una stazione di servizio con un emporio, una stazione della polizia stradale del Nevada. I raccoglitori uscirono con i quad elettrici in modalità silenziosa, al chiaro di luna, vestiti di grigio antracite con il volto annerito e guanti neri; osservarono gli obiettivi con i binocoli a infrarossi prima di avvicinarsi a quelli disabitati: la stazione di servizio e due ranch.

La stazione di servizio era stata distrutta e saccheggiata; qualcuno aveva cercato di far esplodere le cisterne ma doveva essere entrato in azione il sistema antincendio, ricoprendo ogni superficie di una pellicola oleosa. Nei ranch invece trovarono un tesoro: cibo in scatola, cantine piene di ortaggi, coperte, abiti con cui si divertirono a travestirsi, giochi in scatola vintage, carte e chip da poker, album di vecchie fotografie che sfogliarono ridacchiando e inventandosi storie.

Così ammazzarono un’altra settimana, e nel giro di tre giorni poterono contare al cento per cento sul cibo di provenienza esterna. Certo, una buona parte arrivava dai ranch, una risorsa non rinnovabile, ma, come fece notare Andreas, se il casino continuava nel mondo esterno ci sarebbe stata sempre meno gente e quindi molti più animali. Andreas aveva anche sentito che certi tipi di cactus erano commestibili e davvero deliziosi, e aveva qualche idea su come identificare quelli giusti.

Allargando un po’ il raggio d’azione si trovavano altri ranch e anche una piccola cittadina, con un negozio di souvenir Navajo e un’armeria. Martin calcolò che potevano organizzare una squadra d’assalto e attrezzare uno dei ranch disabitati come base operativa intermedia da cui partire per le incursioni negli obiettivi più distanti, senza rischiare che si scaricassero le batterie dei quad o allontanarsi troppo dal Forte in caso di emergenza.

Non c’era alcun motivo di puntare l’armeria, ma tutti erano molto eccitati all’idea. Dopo la visita della zia di Albert e quella alla stazione di servizio distrutta, si erano convinti di essere più intelligenti e adatti alla sopravvivenza degli idioti del mondo esterno che non si erano preparati come loro. Se cercavano di immedesimarsi nei poveretti che erano rimasti là fuori mentre un gruppo di gente superiore stava bella comoda a Fort Doom, era facile immaginare che qualcuno prima o poi avrebbe provato a dare l’assalto al Forte. Altre armi sarebbero tornate utili; e poi, se non le prendevano loro l’avrebbe fatto qualcun altro, qualcuno che magari avrebbe finito per puntarle proprio contro il Forte. Se la mettevi in quei termini, era praticamente imperativo compiere quella missione.

Mandarono in ricognizione dei droni, prima dall’alto e poi facendoli scendere più vicino all’obiettivo un paio di volte per farsi un’idea dei possibili occupanti. Avvistarono un gruppetto di messicani che lavoravano nel giardino di una casa ben tenuta e che indicarono il drone con aria spaventata quando gli passò accanto, ma a parte quelli nessun altro. Martin aveva scelto una posizione davvero remota per il suo Forte, scarsamente popolata anche per gli standard dell’Arizona, una zona in cui, se prendevi un percorso poco battuto, potevi proseguire per giorni senza incontrare nessuno a parte il cielo e la vegetazione. Naturalmente, se invece prendevi quello più battuto trovavi il limitare dell’area urbana di Phoenix, e solo dio sapeva quale razza di casino. Un altro buon motivo per procurarsi qualche arma in più.

Pianificare la missione fu super divertente. Martin trasformò la sala di ricevimento in un centro di comando con tanto di lavagna a cui fissò le foto aeree scattate dai droni. Battezzarono il ranch “Base operativa alfa”, un nome fighissimo. Avvicinarsi all’armeria – Big Tom, era quello il nome del negozio – per verificarne più nel dettaglio le condizioni risultò difficile: la portata massima dei droni era poco più di un chilometro, ed entro quella distanza non c’era nessun riparo per la squadra di ricognizione che li avrebbe telepilotati. Potevano solo sperare che il negozio fosse rimasto intatto, pronto per essere penetrato dalla torcia ossiacetilenica in dotazione al Forte. Alan e Crispin furono reclutati per guidare il pick-up corazzato di Martin, su cui avrebbero caricato e riportato al Forte il bottino.

Martin fissò la missione per un lunedì – usavano un grande calendario di carta, appeso bene in evidenza nella sala di ricevimento, per tracciare il susseguirsi dei giorni e delle notti – e la sera prima organizzarono un barbecue e Martin aprì qualche bottiglia del suo migliore bourbon, compreso un Pappy invecchiato vent’anni che Gene aveva accuratamente inventariato nel suo foglio di calcolo. Riuscirono a berne tre bicchieri a testa, e Martin non poté fare a meno di osservare che ognuno di quei bicchierini da shot conteneva cento dollari di liquore, almeno stando al prezzo pre-crisi. Chissà quanto gli avrebbe fatto incassare nei mercati del nuovo mondo… Per un attimo s’immaginò dietro il banco di una fiera di paese, circondato da mercenari dal grilletto facile, intento a contrattare sul prezzo di merci pregiate con i signori delle fortezze locali. Era una scena ridicola, uscita dritta da un’illustrazione di Frazetta, ma non riusciva a togliersela dalla testa.
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La missione fu una catastrofe.

Brett non fece ritorno. Era il primo del gruppo quando erano arrivati al Big Tom, con il favore delle tenebre, indossando occhiali a infrarossi. Gli altri, Alan e Crispin, erano rimasti indietro per entrare dai lati, in attesa del segnale di Brett.

Non tornò nemmeno Crispin.

Fu Alan a raccontare la storia, piangendo e tremando come una foglia. Dalle riprese della sua GoPro non si capiva un cazzo, anche con il filtro notturno era solo un guazzabuglio incomprensibile di pixel.

Brett era arrivato a cento metri dal negozio e poi si era avvicinato a gattoni, poi strisciando, facendosi lentamente strada nel parcheggio e riparandosi dietro le poche macchine che lo separavano dall’ingresso. Alan teneva il fucile puntato sulla porta, Crispin spostava il mirino su diversi obiettivi a rotazione: le finestre, il tetto, un angolo cieco. Ogni volta che cambiava target, bisbigliava “libero” nel walkie-talkie fissato al giubbotto.

«Vado?» chiese Brett. Aveva il fiato corto.

«Vai» disse Crispin.

«Vai» disse Alan.

Brett si accovacciò e corse a testa bassa fino alla porta. Si appiattì contro il muro. Lo sentivano respirare affannosamente negli auricolari. Alan pensò che avrebbe voluto essere là con lui. Era una cosa fighissima.

Videro una lucina rossa accendersi, passare sulla porta e poi sparire. «Chiusa. Bella solida, blindata. Okay, ora busso.»

Diede qualche colpetto alla porta. Ne avevano discusso prima, ma tutto considerato avevano deciso che era meglio provare. Se ci fosse stato qualcuno all’interno sarebbe stato preferibile un approccio del genere piuttosto che arrivare di sorpresa. Era pur sempre un negozio di armi. Picchiò più forte. «Salve? C’è nessuno?»

Trattennero tutti il respiro. Brett fu il primo a espirare, con un sibilo. «Okay.» Il rumore attutito di un velcro mentre sfilava il trapano dal fodero sulla coscia e montava la punta per l’acciaio. Uno spillo di luce mentre azionava per un secondo il trapano e stringeva il mandrino per bloccare la punta, poi lo videro inginocchiarsi e inserire la punta nella serratura. Si udì il gemito del trapano, appena fuori fase rispetto al suono che usciva dai walkie-talkie. «Eddài, piccolo bastardo» sussurrò Brett. Poi: «Merda». Il ronzio del trapano si interruppe – rumore della punta rotta che cadeva a terra, subito sostituita – e riprese.

«Sono arrivato in fondo. Metto la punta più grossa.» Rumore del mandrino, tintinnio della punta, respiro sibilante di Brett, e la litania di Crispin – «Libero, libero, libero» – che spostava il mirino.

«Okay» disse Brett, nello stesso istante in cui su tutto l’edificio si accesero luci accecanti. Crispin fece partire un colpo, d’istinto (o così supponeva Alan), poi si sentirono altri due spari e Brett si piegò in avanti. Attraverso il mirino, Alan vide il fumo che si levava dal foro di pallottola nella porta, e per un attimo riuscì a distinguere i bordi frastagliati della sottile lastra di metallo che aveva nascosto la feritoia. Altri spari, altri sbuffi di fumo nel parcheggio. Il parabrezza di uno dei Suv abbandonati esplose in una cascata di cubetti scintillanti di vetro temprato.

«Brett? Brett?» chiamò Alan. Era impossibile non vedere il sangue che colava intorno al corpo di Brett, e Alan fu scosso da un brivido rendendosi conto di quanto si trovasse esposto.

Stava per alzarsi e cercare un riparo quando si aprirono contemporaneamente due botole sul tetto dell’armeria; ne uscirono quattro cecchini che cominciarono a sparare sul parcheggio per poi mettersi in posizione dietro due colonne di mattoni agli angoli del tetto. Portavano occhiali da tiro e tute militari; volti determinati ma con larghi sorrisi mentre sparavano nella notte lanciando grida di guerra.

Sentì Crispin morire via radio, un rumore polposo, un urlo, altri due, un sussulto, poi più niente. Alan avvertì una sensazione di bagnato sulle gambe. Si era pisciato addosso. Dio, che cosa stupida, era solo un’incomprensione. Non volevano combattere. Non c’era niente per cui combattere. Il Forte era abbondantemente rifornito di armi, non sapevano nemmeno che cosa farsene. Era un semplice gioco, un intrattenimento per spezzare la noia. Alan emise un gemito.

L’ avevano già avvistato? I cecchini stavano controllando l’area lentamente e scrupolosamente. Voleva farsi scoprire, arrendersi, ma sapeva che l’avrebbero giustiziato all’istante. Lo sapeva perché era esattamente quello che avrebbero fatto a Fort Doom se qualcuno si fosse presentato, armato, forzando la porta con un trapano, con i rinforzi. Stava per morire.

Alan era stato un imprenditore immobiliare di successo che aveva cominciato comprando per due soldi case in aree svantaggiate; poi si era fatto alcune conoscenze all’Ufficio pianificazione urbanistica, usando le dritte dei suoi contatti per capire dove avrebbe trovato la minore resistenza ai suoi progetti. Di solito prendeva un lotto, tirava giù tutto e ci costruiva condomini; così aveva racimolato un po’ di capitale e aveva cominciato a comprare case in contanti, due o tre alla volta, su terreni che erano appartenuti alla stessa famiglia per generazioni. La sua specialità era demolirle prima che qualcuno cominciasse a fare domande, radere tutto al suolo con i bulldozer nel giro di un giorno; la polizia non faceva neanche in tempo a indagare sulle segnalazioni per rumori molesti. Aveva un team di operai che chiamava la sua “squadra di demolizione” e li pagava profumatamente se finivano entro il tramonto. Era un investimento che recuperava con i palazzi che costruiva al posto delle vecchie case: palazzine, poi grattacieli, poi complessi residenziali. Alan conosceva il potere dell’azione veloce e spietata. Spesso si era immaginato di essere uno squalo: sempre in movimento, scattava in avanti per addentare le prede, di vendita in acquisto, di vendita in acquisto, intascandosi i guadagni.

Ora non si sentiva più uno squalo.

Cercò di diventare una chiocciola. Una lumaca. Una cosa lenta e strisciante. Così lenta da risultare invisibile. Affondò la faccia nella sabbia ruvida e fresca della notte, appiattendosi a terra più che poteva. Con i polpastrelli e la punta degli anfibi avanzò di un centimetro, verso il quad che aveva parcheggiato a una ventina di metri di distanza. Nessuno sparo. Nell’auricolare sentiva il walkie-talkie di Brett che trasmetteva brandelli indistinti della conversazione dei cecchini: beccato ho visto bel colpo figlio di puttana.

Un altro centimetro. Trattenne il respiro, poi respirò pianissimo. Una lumaca. Una chioccola. Un centimetro ancora.

Un altro. Conta fino a dieci. Un altro. Il rumore della porta del negozio che si apriva, sbatteva contro il corpo di Brett, un fruscio e un grugnito mentre qualcuno spingeva la porta e il cadavere allo stesso tempo. Stronzi del cazzo dal walkie-talkie.

Suole di anfibi sull’asfalto. Un rumore più forte quando qualcuno toccò il walkie-talkie. «Ehi, c’è qualcun altro di voi stronzi là fuori?» Alan trattenne il fiato, fece scivolare una mano fino ai comandi della trasmittente sulla cintura, cercò di trovare il tasto MUTE. Era quello? Aveva bisogno di aria, ma se respirava gli sarebbe uscito un rantolo, l’avrebbero sentito di sicuro. Una chiocciola. Una lumaca. Premette il pulsante. Un clic attutito.

«Pronto? Scommetto che quei figli di puttana non erano soli. Greg, tu vedi qualcuno?» Una risposta soffocata. «Mmmh, okay.» Un trapestio. «Lizzy, spegni le luci, per favore. Così gli infrarossi non servono a niente. Vediamo cosa c’è là fuori.»

Alan sentì il sangue che si gelava nelle vene. L’ urina che gli bagnava le gambe si ghiacciò di colpo. Cazzo. Strisciò più veloce. Di più. Nell’auricolare la conversazione andava avanti, ma era incomprensibile sotto il raschiare dei suoi vestiti, del suo respiro. Più veloce.

Clic.

Le luci si spensero. Chiazze verdi davanti agli occhi, nonostante fossero rimasti affondati nella terra per un bel pezzo. Schizzò in piedi e volò, correndo verso il punto in cui pensava di aver lasciato il quad, incespicando, cieco. Urla alle sue spalle, uno sparo, due. Si gettò a terra, singhiozzando. Non era ferito. Di nuovo in piedi, cercò di correre a zig-zag, le gambe appiccicose di piscio non obbedivano, poi andò a sbattere di faccia contro il manubrio del quad, vide le stelle. Si accasciò sul pianale; uno sparo colpì la carena, un altro si perse nel deserto. Gli ricaddero addosso pezzetti di terra. Le chiavi erano nel blocchetto di accensione e il quad era già rivolto con il muso verso la strada, come previsto dal piano che si erano tanto divertiti a scrivere sulla lavagna.

Girò la chiave, piegato in due sul sellino, riparando la testa. Schiacciò sul pedale dell’acceleratore e il quad partì con uno scatto, quasi sbalzandolo via; gli scappò il piede dall’acceleratore e il quad inchiodò, rischiando di sbalzarlo via una seconda volta. Alzò la testa e vide apparire un foro di proiettile nel parabrezza. Il vetro si crepò formando una stella. Chiuse gli occhi e si sistemò sulla sella; era più in alto adesso, la testa era esposta, le mani sul volante, il piede di nuovo sull’acceleratore, ma questa volta era pronto quando il quad balzò in avanti. Aprì gli occhi e accese i fari perché doveva pur vedere dove andava e quelli avevano gli occhiali a infrarossi, e sbandò da una parte all’altra, tentando di muoversi in modo imprevedibile (e riuscendoci, perché era troppo scosso per guidare in qualsiasi modo che non fosse casuale).

Altri spari fecero schizzare in aria la terra intorno a lui; pezzetti taglienti di ghiaia lo ferirono alla guancia. Appena prima di finire fuori dal raggio del walkie-talkie li sentì un’ultima volta: fischiavano e imprecavano.

Avanti, avanti, avanti; si fermò infine su un tratto di strada con una buona visuale in tutte le direzioni e vomitò finché non gli rimase nulla nello stomaco a parte saliva e muco. Sul sedile del passeggero c’era una borsa frigo; bevve un’intera lattina di Coca, prese venti milligrammi di Adderall e ripartì.

Prima di tutto si diresse alla Base operativa alfa e aprì con mani tremanti il lucchetto con cui avevano chiuso la porta. Girare per le stanze del ranch che ormai conosceva bene, vedere gli scaffali pieni di provviste, pile di libri tascabili e giochi in scatola, ritrovare la borsa che aveva preparato con l’occorrente per la notte gli diede una sensazione di completa irrealtà. Poche ore prima era lì con Brett e Crispin, avevano riso, ripassato il piano, tremanti per l’eccitazione. Ora tremava, sì, ma di terrore; sanguinava, gli girava la testa e aveva fame e nausea al tempo spesso, vedeva tutto sfocato e aveva la pelle delle gambe bruciata dalla sua stessa urina.

Si tolse i pantaloni lì in mezzo alla stanza, prese manciate di salviette umidificate da un contenitore e si strofinò le gambe, il sedere, le palle, lasciando cadere a terra le salviette sporche. Poi rovesciò la borsa, trovò un paio di pantaloni puliti e li infilò, dopo aver svuotato le tasche di quelli sporchi. Si cambiò la maglietta. Prese le chiavi del quad. Si guardò intorno. Cibo. Doveva prendere del cibo. Una manciata di carne essiccata, una confezione di barrette energetiche, un pacco da sei di Gatorade. L’ Adderall gli scoppiettava nelle vene; si sentiva come la prima volta in cui aveva bevuto una tazza di caffè, come se stesse per ricevere dei superpoteri.

Ebbe un istinto folle e quasi irresistibile di dare fuoco al ranch. C’era qualcosa che lo invitava a farlo, per esorcizzare i fantasmi degli uomini che erano morti quella notte, per eliminare le prove della loro stupidità. Avrebbe potuto farlo. Avevano trasferito al ranch una parte delle scorte di carburante, per il generatore d’emergenza che avrebbe caricato le batterie nell’eventualità di un malfunzionamento dei pannelli solari. Splash, splosh, un fiammifero, pfuuum.

Il pennacchio di fumo si sarebbe visto per chilometri, però. Se i cecchini del Big Tom lo stavano cercando, l’avrebbero localizzato. Il ranch era a metà strada tra loro e Fort Doom. Okay, niente fuoco.

Risalì sul quad e partì.
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Gli ospiti rimanenti di Fort Doom guardarono Alan che raccontava la storia scosso da brividi e singhiozzi, e Martin li guardò guardare Alan, cercando di tenere sotto controllo la rabbia. Cazzo di incompetente impanicato. Alan era tornato al Forte senza sapere se lo stessero seguendo, se avesse un drone sopra la testa o un convoglio di macchine dietro il culo. La squadra del Big Tom era ben organizzata, spietata e – naturalmente – armata fino ai denti. Martin poteva abbottonare tutto e sparargli dalle torrette, ma non sarebbe bastato se avevano artiglieria pesante, lanciarazzi, missili, il genere di armi che un esercito porta sul campo di battaglia.

Era una possibilità remota. Probabilmente si erano dati il cinque, avevano seppellito i cadaveri e avevano festeggiato con una bella colazione a base di pancake. Ma un rischio c’era. Una cosa che Martin aveva imparato dal gioco in borsa: i piccoli rischi con ricadute importanti non vanno mai ignorati.

Quindi aspettò che Alan finisse di raccontare la sua storia e che tutti lo compatissero e dicessero una buona parola su Crispin e Brett, e poi lo invitò nella sua camera «per bere una cosa».

Alan sembrava minuscolo e sconfitto, rannicchiato su una delle poltrone. Martin gli versò un single malt di buona qualità con un maxicubo di ghiaccio, uno di quei drink con cui Alan un tempo brindava ai suoi successi professionali. Alan aveva avuto numerosi motivi per brindare, e lui e Martin avevano passato diverse serate alcoliche nei migliori bar di Phoenix; avevano persino fatto un viaggio di pesca insieme, alle Bermuda, di cui erano rimasti memorabili i cocktail letali che il barista chiamava “Zac Attack”. Il barista si chiamava Zac. Bravo ragazzo. Aveva mollato Yale prima della laurea.

«Ti senti un po’ meglio?» Si sforzò di usare un tono premuroso.

Alan bevve. «Credo di sì. Cioè, sì, certo. C’è gente che ne ha passate di peggiori. Un sacco di gente. Soprattutto di questi tempi.»

Martin fece un sorso, lo guardò. Non aveva calcolato che Alan avrebbe reagito così. Che si facesse prendere dal panico. Che perdesse la testa. «Bene. Perché c’è una cosa che devi fare.»

«Cioè?» Si riempì di nuovo il bicchiere. Il whisky ricadde sul maxicubo. Alan lo fece tintinnare contro i bordi del tumbler.

«Devi sistemare le cose.»

Uno sguardo confuso. Era evidente che gli effetti dell’adrenalina e dell’Adderall stavano svanendo. Faticava a tenere gli occhi aperti e aveva le spalle sempre più infossate.

«Devi tornare indietro e assicurarti di non aver lasciato tracce.»

«Cosa?»

«Mi hai sentito, Alan. Se ti seguono fin qui, scoppierà l’inferno che hai passato stanotte moltiplicato per mille. Una guerra, forse. Hai fatto un casino…»

«Ma io…»

Martin alzò la voce. La sua era l’unica stanza insonorizzata del Forte. «Sta’ zitto, Alan, cazzo. Hai fatto un casino, coglione. Ti sei fatto prendere dal panico. Cristo santissimo, non ti ricordi tutti i discorsi che abbiamo fatto? Non portare niente che possa ricondurre a questo posto o alla Base operativa alfa, nel caso in cui vi cada qualcosa, o siate catturati o uccisi? Ti dice qualcosa, Alan? Che cazzo li abbiamo fatti a fare, quei discorsi, visto che tanto sei scappato via come un coniglio, lasciandoti dietro qualsiasi cosa? Che cazzo ne abbiamo parlato a fare, eh, Alan, se tanto ci hai messo in pericolo tutti quanti lasciandoti guidare dalla paura, dalla stupidità, come un vigliacco?»

Alan si afflosciò sotto la raffica di parole. Martin non mollò. «Allora, Alan, che cazzo hai da dire a tua discolpa?»

Aveva gli occhi rossi e pieni di lacrime. «Martin, mi dispiace tanto…»

«Ma è perfetto, possiamo scriverlo sulle nostre cazzo di lapidi. “Ad Alan dispiace tanto.”»

«Che cosa vuoi da me, Martin?»

«Voglio che torni là fuori e sistemi le cose, brutto coglione. Torna sui tuoi passi, e prestando attenzione. Elimina ogni traccia che ti sei lasciato alle spalle. A piedi, se è il caso. Tutti gli incroci per almeno due chilometri in entrambe le direzioni. Portati una scopa, portati un rastrello, qualunque cosa serva. Sistema le cose.»

«Non dormo da…»

Martin gli piazzò un flacone di Adderall davanti al naso. «Trenta milligrammi dovrebbero bastare. Puoi metterti a dormire appena finisci. Portati un sacco a pelo e una tenda, una di quelle piccole, da una persona. E non fare altre cazzate.»

Alan mandò giù la pastiglia azzurra e si alzò in piedi a fatica. Martin lo aiutò a prepararsi; lo accompagnò nel magazzino e svegliò Gene, urlandogli un elenco di oggetti che Gene poi caricò su uno dei quad rimasti, insieme a una batteria di riserva.

Alan lo fece uscire personalmente dal portellone sul retro della collina, spostando la mimetizzazione. «Va’» disse. «Torna con il tuo scudo oppure tornaci sdraiato sopra.»
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Era quasi l’alba quando sentirono lo sparo. Martin corse ai monitor, riavvolse la registrazione. Il video mostrava il quad che risaliva la collina fino all’ingresso principale. Alan era sceso e aveva camminato avanti e indietro per un po’, poi si era seduto al posto del passeggero a contemplare a lungo il vuoto e il deserto e la notte. Poi, senza preavviso o esitazione, aveva preso la pistola, si era ficcato la canna in bocca e pam.

Era quello, lo sparo che avevano sentito.

Non appena fece giorno, Martin uscì a pulire con l’idropulitrice.

Più tardi prese il quad che aveva usato Alan. Aveva lasciato una pista ben chiara: era arrivato ai piedi della collina, aveva compiuto un ampio giro verso l’autostrada, poi aveva fatto dietrofront. Non ci aveva neanche provato, a cancellare le tracce.

Martin chiamò Fort Doom con il walkie-talkie e avvertì che sarebbe andato a fare il lavoro che avrebbe dovuto fare Alan. Sul quad c’era già tutto il necessario.

Alla fine, Alan non aveva lasciato chissà quale pista. O forse Martin non era in grado di trovarla. A ogni modo, non trovò nulla tra Fort Doom e la Base operativa alfa; a quel punto avanzò, lentamente e con la massima cautela, dalla base al Big Tom, sempre senza trovare niente. Ritornò al Forte che era passato il tramonto, stanco e dolorante.

Gene era l’unico ad aver assistito a una parte della discussione tra Martin e Alan la notte prima, e non avrebbe parlato. Martin disse qualche parola solenne sul trauma, il coraggio e il sacrificio, e che sperava che tutti loro sapessero che potevano sempre parlare con lui, anzi, che tutti potevano parlare con tutti, perché erano sulla stessa barca, erano un gruppo, una famiglia, anzi, e dovevano poter contare gli uni sugli altri.

Usò la ruspa per scavare una fossa poco profonda per Alan e poi la coprì. Non contrassegnò in alcun modo la tomba e, quando Giorgia chiese perché, le disse che era per non lasciare all’esterno segnali della loro presenza a Fort Doom. Lei annuì con aria grave e lo guardò con ammirazione. La sera, prima di addormentarsi, Martin richiamò alla mente quello sguardo.
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Non c’era dubbio che la noia fosse in assoluto la parte peggiore dell’apocalisse. Nel mondo esterno le cose erano tutto fuorché noiose, a giudicare dalle trasmissioni a onde corte. La Repubblica provvisoria dell’Arizona sembrava sparita dalla circolazione, ma sulla banda Cb si sentivano dei gruppi di ricognizione, e ogni tanto saltava fuori un radioamatore che parlava di occupazioni militari, epidemie in città remote, guerre e bombardamenti aerei. C’era una stazione della Guardia nazionale a Provo che trasmetteva ogni giorno un avvertimento ai profughi affinché se ne stessero alla larga dallo Utah, e poi c’era una quantità infinita di predicatori. Peccato, peccato, peccato. Redenzione, redenzione, redenzione. Uno continuava a ripetere che New York era stata rasa al suolo da una bomba atomica, ma nessun altro ne aveva mai fatto parola e quindi gli ospiti di Fort Doom conclusero che se lo fosse inventato di sana pianta. La cosa li innervosì: un paio di loro erano cresciuti a New York, e quasi tutti avevano lavorato per banche o fondi d’investimento con succursali a New York che ogni tanto avevano richiesto la loro presenza, e ricordavano con nostalgia le serate a base di sushi costoso e whisky inestimabile.

Nessuno aveva voglia di fare altre “missioni”, e dopo una breve discussione fu deciso di smantellare la Base operativa alfa. Sgomberare il ranch e riportare al Forte tutto quanto c’era di potenzialmente utile li tenne occupati per un paio di settimane, ma quando finirono e Gene ebbe inventariato ogni cosa rimasero di nuovo senza nulla da fare.

Si erano formate varie configurazioni di coppie e anche un paio di terzetti, e, grazie alle pareti sottili e l’implacabile gossip, ognuno di loro si era fatto un’idea attendibile di come sarebbe stato scoparsi chiunque altro. Erano come detenuti in solitaria, però in compagnia. Izzy aveva studiato letteratura al college, e fece guardare a tutti un video che aveva salvato sul suo laptop, una produzione di Broadway di A porte chiuse. Tutti risero alla battuta “L’ inferno sono gli altri”. Izzy ci fece un ricamo a punto croce, lo incorniciò e lo appese nella sala di ricevimento. Fu allora che Martin decise di intervenire.

«Dobbiamo uscire di nuovo a raccogliere qualcosa. So che è pericoloso, ma abbiamo imparato la lezione e questa volta saremo più cauti. La buona notizia è che non c’è fretta, non siamo allo stremo, non ancora. Se troviamo un posto che ci sembra interessante avremo il tempo di tenerlo sotto osservazione per un bel po’, giorni interi, anche una settimana, per controllare che sia sicuro. È un lusso che possiamo permetterci perché la dispensa non è vuota. Se però aspettiamo che si svuoti, perdiamo quel cuscinetto; dovremo fare le cose di fretta, correre più rischi, se non vorremo patire la fame. È molto meno pericoloso uscire adesso. Non permettiamo che Crispin, Alan e Brett siano morti invano; dobbiamo imparare dai loro errori.»

L’ idea non entusiasmava nessuno, ma tutti gli diedero ragione.

[image: ]

Le mappe di Martin avevano individuato molti altri obiettivi possibili, oltre il primo gruppo di ranch. Ebbero un colpo di fortuna in una fattoria: era abitata, ma la famiglia che ci viveva accettò di barattare uova e formaggio con alcune pietre preziose. Martin era al settimo cielo: ne aveva accumulate in gran quantità e ogni tanto, quando non riusciva a dormire, veniva colto dal dubbio che nessuno le avrebbe volute. Le gemme non si mangiano, e non è facile convertirle in beni utili in assenza di una civiltà funzionante. Il fatto che quegli stoici contadini ispanici fossero contenti di avere un sacchettino di rubini e zaffiri per cinque forme di formaggio e una fornitura settimanale di quattro dozzine di uova per un mese significava che anche loro pensavano che, prima o poi, sarebbe tornato l’ordine.

Era quello, in fondo, il piano di Martin: aspettare che si ristabilisse la pace e quindi riemergere con il necessario per assicurarsi un posto al sole: merce di scambio, obbligazioni al portatore, contanti a volontà e tutto il suo ingegno. E in più, un gruppo di fedelissimi in grado di usare il considerevole numero di armi di vario tipo presente nell’arsenale di Fort Doom.

Non era certo la prima volta che una civiltà sorgeva e crollava. L’ umanità doveva collaborare, ma l’inferno erano gli altri. Quando i superiori erano alla sommità della piramide, tutto funzionava al meglio: convincevano le persone razionali, blandivano quelle testarde e, a dirla tutta, costringevano le altre con la forza. Ma era per il bene comune. Se invece in cima fossero saliti i perdenti, i deboli, avrebbero soltanto guidato tutti verso la catastrofe. Martin aveva sempre avuto una cosa ben chiara, nella vita: i deboli erano al timone della nave, e l’avrebbero fatta schiantare.

Trovarono un’altra fattoria saccheggiata e bruciata, il che era preoccupante. Ma poi – meraviglia delle meraviglie – trovarono un paese! Elfrida aveva ben due negozi, i cui proprietari tenevano su un tablet un libro mastro dove appuntavano chi prendeva che cosa. Si erano messi tutti d’accordo che avrebbero fatto i conti «quando le cose tornavano alla normalità». Martin era nel gruppo che aveva visitato Elfrida dopo la ricognizione iniziale, e quando sentì quella frase si sforzò di non ridere. Sui tablet i negozianti avevano anche un elenco di cose di cui avevano bisogno gli abitanti del paese: medicine, materiali edili, pezzi di ricambio per motori, regolatori e altri componenti per pannelli solari. E i beni di scambio che offrivano: dagli ortaggi alla carne surgelata, dagli abiti ai prodotti per l’igiene femminile.

Parlando con i negozianti, Martin venne a sapere che c’erano altri paesi come quello, e persino qualche centro più grande, con un’organizzazione simile: energia solare, reti locali e database sui tablet per tenere traccia di chi aveva che cosa, di chi aveva bisogno di che cosa, di chi aveva preso che cosa. I paesi avevano un sistema informale di baratto e si scambiavano informazioni e notizie: che cosa succedeva, chi arrivava, a che cosa fare attenzione.

«E come protezione?» chiese Martin.

Il negoziante, un signore di mezza età indiano o pachistano che portava una camicia immacolata e pantaloni sportivi, si strinse nelle spalle. «In che senso, “protezione”?»

«Be’, sa… Bande, milizie, roba del genere.» Non sapeva quale fosse la parola migliore da usare. «Predoni.»

L’ altro sorrise. «Non abbiamo problemi simili da queste parti. Grazie al cielo!»

Martin voleva scuotere la testa, incredulo e disgustato, ma si trattenne. Nel giro di un mese o due quel poveretto sarebbe finito morto ammazzato e tutta la sua merce nelle mani di qualcuno di più forte e molto meno ingenuo. Martin era tentato di sparargli sul posto. Meglio che quella roba andasse a una brava persona come lui piuttosto che a un qualsiasi predone.

«Be’, se dovesse diventare un problema, potremmo darvi una mano» disse. «Passeremo di qui ogni settimana, al massimo due, e potete farci sapere se qualcuno vi dà fastidio.» Era così che si cominciava a ricostruire, pensò: i forti proteggevano i deboli, i deboli rendevano ai forti un tributo e la loro deferenza.

Il negoziante lo guardò in modo strano e disse che l’avrebbe fatto sicuramente, e poi gli diede un sacchetto di mango essiccato in cambio del latte in polvere di Martin. A quanto pareva, i bambini del paese bevevano più latte di quanto ne producessero le mucche e le capre.
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Dei ragazzi fecero partire una stazione radio, probabilmente a Phoenix, con ospiti speciali che parlavano delle case abbandonate che avevano “liberato”. Alcune si trovavano negli stessi quartieri in cui avevano vissuto gli ospiti di Fort Doom, luoghi protetti da cancelli e guardie e sistemi di sicurezza. L’ idea che anche le loro case potessero essere invase riempì tutti loro di legittima indignazione. Erano successe molte cose terribili da quando si erano rifugiati al Forte, ma fu questo che finalmente rese l’Evento davvero reale ai loro occhi: se venivano meno i diritti di proprietà di persone come loro, voleva dire che regnava proprio il caos.

I dj mandavano musica registrata e invitavano in trasmissione band che suonavano dal vivo, condividendo tra una canzone e l’altra informazioni sulla posizione di cliniche e ospedali, mense per i poveri e asili nido. Era surreale. Le loro parole dipingevano il quadro di una Phoenix radicalmente spopolata, piena di case disabitate e negozi sprangati, ceneri di una violenza ormai finita. Phoenix, Arizona. Abitanti: chi non ha potuto andarsene.

L’ estate era alle porte, e uno dei dj intervistò un gruppo di lavoro sul raffreddamento di emergenza, sei hacker dell’aria condizionata che spiegarono come costruire rifugi di quartiere per fuggire alle ondate di caldo che sarebbero arrivate di lì a pochi mesi, descrivendo i progetti per frigoriferi a evaporazione alimentati a batterie solari, con tanto di elenchi dei componenti necessari e indirizzi dei magazzini dove poterli trovare o metterli a disposizione.

Grazie al baratto e al razionamento, gli ospiti di Fort Doom se la cavavano ancora piuttosto bene, ma non è che avessero vita facile. Alcune provviste erano in esaurimento – burro d’arachidi, frutta fresca, fiocchi d’avena – e la noia era come una creatura vivente che gli rosicchiava mani e piedi dal momento in cui si alzavano dal letto a quando tornavano a coricarsi. Potevano scherzare quanto volevano sul fatto di essere come carcerati in isolamento, ma c’era un fondo di verità che si manifestava nelle aggressioni verbali e nei lunghi bronci, nella divisione in fazioni e nelle sessioni alcoliche estreme. Gene fece l’inventario dei medicinali e scoprì che gran parte degli analgesici oppiacei era sparita. Seguì una caccia alle streghe per scoprire chi si fosse sballato, ma non riuscirono mai a trovare il colpevole.

E poi c’era Phoenix, con le trasmissioni radio e le notizie dai loro vecchi quartieri, e c’erano James e Ray, che erano al contempo i migliori addetti alle ricognizioni e i più scapestrati, che volevano il permesso di dare un’occhiata in città, vedere come si sviluppava la situazione. Giorgia decise di andare insieme a loro. Gli ospiti di Fort Doom ne avevano fin sopra i capelli della fine del mondo ed erano pronti a tornare ai massaggi, alle bistecche, ai cocktail bar, alle partite di squash, a lavorare sodo per avere ampi margini di guadagno, a litigare sui social, a fare sesso occasionale con sconosciuti interessanti, insomma, a tutte le comodità della vita moderna. Quando l’avevano lasciata, Phoenix era una città prospera, piena di Uber e 7-Eleven, sartorie su misura esclusive e boutique d’alta moda. Doveva pur essere rimasta qualche traccia di tutto questo.

Così Martin approvò la missione, e la radio del Forte restò sintonizzata sulla stazione dei nuovi dj ventiquattr’ore su ventiquattro, come uno sceneggiato radiofonico ambientato in un’apocalisse molto più interessante di quella che stavano vivendo loro. Warren continuava a fare la stessa battuta sfigata: «E dire che pensavo di divertirmi un mondo alla fine del mondo». All’inizio gli altri alzavano gli occhi al cielo, poi diventò un tormentone che ripetevano tutti insieme, finché non si stancarono anche di quello e presero a ignorarlo.

James, Ray e Giorgia erano partiti per Phoenix da una settimana quando i dj iniziarono a parlare di un’ondata di malattia che percorreva la città, forse legionellosi o listeriosi, consigliando come curare i malati se non si disponeva di antibiotici, dicendo di mantenerli idratati e a riposo. A quel punto, gli ospiti del Forte si ritrovarono loro malgrado a fare di nuovo quella stupida battuta: «Pensavo di divertirmi un mondo alla fine del mondo» dicevano. «Che mondo di merda.» Non rideva più neppure Warren.

Quando i tre fecero finalmente ritorno, dieci giorni più tardi, avevano un ricco bottino: frutta in scatola, cioccolato, oppiacei, una pila di graphic novel e vecchie riviste porno trovate nella libreria dell’usato di un paesino. Avevano scambiato pietre preziose, un po’ di munizioni – per armi che Martin aveva deciso di non tenere al Forte, dimenticando di liberarsi dei caricatori – e un’enorme busta di erba di pessima qualità.

Furono accolti come eroi e diedero il resoconto delle loro gesta, delle avventure e delle fughe per il rotto della cuffia. Phoenix cambiava radicalmente di isolato in isolato: ti accoglieva una lunga cicatrice che puzzava ancora di fumo, poi un quartiere perfettamente curato con file di bagni chimici ogni due o tre case, docce solari sui tetti, gente che si salutava dalle finestre e bambini che giocavano negli asili nido improvvisati all’ombra di un tendone o nelle aiuole di un condominio. Avevano cercato di raggiungere il complesso dove avevano vissuto Martin e altri di loro (compreso Ray) ma qualcuno gli aveva sparato addosso, un colpo di avvertimento al di sopra delle loro teste dal gabbiotto delle guardie. Avevano tentato di farsi riconoscere, però, dopo un altro sparo, questo più in basso, avevano afferrato il messaggio e fatto dietrofront.

Ma tutti erano elettrizzati dalle notizie, dall’immagine di una città che si rialzava, le piccole bolle di normalità. E Martin era contento che le pietre preziose fossero ancora una merce di scambio efficace. Non vedeva l’ora di poter estrarre le chiavette Usb dalla cassaforte nascosta nel pavimento e tornare a mobilitare i suoi asset in criptovaluta.

Quella sera, Giorgia andò a bere un drink nella camera di Martin, dopo una doccia calda e un whisky. All’inizio della permanenza a Fort Doom si erano presi e lasciati per un po’, e a quanto pareva adesso si erano presi di nuovo. Martin si addormentò attaccato alla sua schiena, affondando la faccia nei capelli profumati di shampoo, stanco, appiccicoso e del tutto appagato.

Essere un leader non era facile, ma aveva i suoi vantaggi.
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Giorgia cominciò a stare male il mattino dopo. Martin si svegliò quando la sentì vomitare nel suo bagno personale, gemendo tra un conato e l’altro. Sbirciò con ansia nel bagno e la scoprì ancora nuda, riversa sul water, le gambe sporche di feci liquide che le formavano una pozza intorno alle ginocchia. L’ odore era impressionante. Si coprì la bocca e il naso e uscì a recuperare un secchio pieno di acqua e candeggina. Poi indossò guanti e maschera, prese un pacco ancora sigillato di spugne da cucina e pulì intorno a Giorgia, le diede un elastico per i capelli, le ripulì anche le gambe con una spugna nuova. Svuotò il secchio nel water in una pausa tra i conati e le diede un bicchiere di soluzione elettrolitica reidratante in acqua distillata. L’ aiutò a girarsi, facendola sedere sul water e sistemandole davanti il secchio vuoto che sapeva di candeggina per quel poco che le rimaneva nello stomaco. Giorgia scottava, e aveva un aspetto terribile.

Martin non voleva scatenare il panico generale, ma andò a chiamare Ray e James per controllare se avessero qualche sintomo. Si dissero tutti d’accordo – anche Giorgia, tra un crampo e l’altro – con l’idea di trasformare la camera di Martin in un reparto d’isolamento; portarono dentro alcune brande. Gene preparò qualche scatola di rifornimenti e le portò insieme a un minifrigo su un carrello e confezioni di antibiotici ad ampio spettro, tra cui un paio di dosi iniettabili e una siringa con cui somministrarle a Giorgia, che non era in condizione di assumere alcunché per via orale né tantomeno rettale. Aggiunsero anche qualche goccia di Dramamine, che calmò la nausea e la fece addormentare. Martin diede istruzioni agli altri due di svegliarla ogni venti minuti per farle bere acqua a piccoli sorsi, e cambiarle la padella al bisogno.

Il mattino seguente stavano male anche James e Ray. Martin lasciò che si prendessero cura l’uno dell’altro; li rifornì di altri secchi e di un wc chimico portatile in modo che non dovessero contendersi l’unico bagno. Lui aveva passato la notte in una delle cabine doppie rimaste vuote – Gene l’aveva aiutato a fare spazio – e aveva usato una delle poche tute sterili che gli erano rimaste per visitare, ogni ora, la zona di quarantena.

Sul Forte aleggiava come una coltre; tutti parlavano a voce bassa e gli altri ospiti, per quanto cercassero di farlo in modo discreto, giravano alla larga da Martin ogni volta che lui entrava in una stanza. Passò il pomeriggio all’esterno, perlustrando il perimetro, controllando l’impianto elettrico dei pannelli solari e dei sensori, e rinforzando la malta intorno all’antenna a onde corte, che si stava sgretolando. Solitamente apprezzava la solitudine, ma quel giorno i suoi pensieri giravano in loop: dall’ansia di ammalarsi al risentimento irrazionale nei confronti di James, Ray e Giorgia per aver portato degli agenti patogeni all’interno del Forte, al risentimento ancora più irrazionale nei confronti degli altri ospiti, che chiaramente sospettavano che si sarebbe ammalato anche lui.

Il primo spasmo fu quasi un sollievo. Non in senso letterale, certo: il dolore lo fece piegare in due come un calcio nello stomaco. Capì subito che non sarebbe riuscito a tornare al Forte, e si tirò giù i pantaloni appena in tempo perché non venissero investiti dalla cascata che gli uscì dal culo. Dopo pochi secondi, cominciò a vomitare.

Quando finirono le prime scariche, si ripulì con le salviette disinfettanti che aveva nello zaino e bevve qualche sorso di bevanda elettrolitica; poi raccolse le salviette in un sacchetto di plastica e prese una compressa della sua riserva personale di Ciproxin, che si portava dietro da quando Giorgia si era ammalata.

Si unì agli altri tre in isolamento. James era ormai troppo debole per arrivare al bagno, quindi le padelle da svuotare erano due. Ma il lato positivo era che non dovevano contendersi i due water. Martin mise subito in chiaro che il bagno era suo. Ray poteva usare il wc portatile. Ray non fece obiezioni. Era così indebolito e febbricitante che riusciva appena a parlare.

Giorgia morì l’ottavo giorno; aveva la febbre così alta che praticamente sfrigolava. Martin capì che era morta quando cercò di imboccarla con un cucchiaio pieno d’acqua e sentì che la sua fronte non era più secca e bollente ma fredda e umidiccia. Gene lasciò un sacco per cadaveri fuori dalla porta (Martin aveva consultato diverse guide online per capire come equipaggiare il Forte, e i sacchi per cadaveri erano una presenza costante), e Martin e Ray riuscirono in qualche modo a infilarci il corpo di Giorgia, poi cambiarono le lenzuola.

James morì il giorno dopo. All’inizio Martin non aveva la forza di alzarsi dal letto per aiutare Ray a mettere il cadavere nel sacco, ma poi la trovò, e i sopravvissuti portarono via entrambi i corpi. Li bruciarono, insieme ai sacchi di lenzuola e vestiti sporchi che Martin e Ray avevano lasciato fuori dalla porta.

Martin cominciò a riprendersi il giorno seguente e poi, incredibilmente, anche Ray. Rimasero a letto, stremati, e bevvero brodo e soluzione elettrolitica; poi si lavarono a turno nella doccia di Martin, fecero un fagotto con le lenzuola e i vestiti contaminati, indossarono pigiami puliti, si lavarono i denti, si rasarono. Si dissero che sarebbe stato meglio restare un altro giorno in quarantena, per sicurezza, e poi si guardarono, dissero entrambi “’fanculo” e tornarono dagli altri, deboli e tremolanti. Martin aveva perso cinque chili e aveva la pelle grigiastra e le guance cascanti, ma ce l’aveva fatta. Era un sopravvissuto.
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Poi fu la volta di Saleha, Lloyd e Izzy. Nessuno di loro sopravvisse.

Li seppellirono in un piccolo cimitero improvvisato ai piedi di Fort Doom, all’ombra del pendio, in un punto non visibile dalla strada. Non contrassegnarono le tombe, ma si appuntarono le coordinate Gps in modo che in seguito, quando fosse tornata la normalità, avrebbero potuto tornare a piantare le lapidi. Martin fece un breve discorso funebre, chiamando a raccolta le parole migliori che riuscì a trovare.

Non era chiaro come l’infezione fosse ritornata al Forte, né se fosse la stessa infezione. Le fosse biologiche erano piene, però, e ora dovevano usare i wc portatili e svuotarli in una fossa che avevano scavato appositamente, nauseabonda e pullulante di mosche.

C’era stata una pausa nella programmazione della radio di Phoenix, un lungo mese di silenzio mentre l’infezione devastava la città, ma ora la radio era tornata; una fabbrica occupata a Chandler aveva cominciato la produzione di antibiotici. I dj originari avevano terminato le trasmissioni; ci fu un programma speciale in loro memoria.
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Si avvicinava il Natale, e si era ristabilita una sorte di routine. Non c’era più molto tempo per annoiarsi, perlomeno. Tra la caccia, brevi incursioni di baratto nei centri abitati e lo scavo di nuovi pozzi neri, gli ospiti di Fort Doom avevano un bel daffare. Le cose sarebbero potute andare molto peggio se le fattorie di Elfrida non avessero avuto un’ottima annata, un raccolto abbondante che cedevano al Forte in cambio di altre pietre preziose e, una volta finite, turni massacranti di raccolta nei campi. Martin si rifiutò di abbassarsi a tanto, e cercò di dissuadere gli altri dal sottoporsi a quell’umiliazione, ma non tutti gli diedero ascolto. I braccianti venivano pagati in frutta, mentre gli altri ottenevano soltanto radici e tuberi, le uniche cose che i contadini erano disposti a barattare.

Sara andò a lavorare nei campi per due settimane di fila; tornò snella, abbronzata e tonica, e cominciò a lamentarsi a gran voce del fatto che Fort Doom non offrisse la possibilità di darsi all’agricoltura. Martin cercò di chiuderle la bocca parlando delle condizioni intrinsecamente vulnerabili di un’economia agricola, ma lei ribatté brusca che anche morire di fame era una condizione abbastanza vulnerabile, cazzo.

Niente più noia a Fort Doom, quindi; e però, la tensione non mancava. Martin decise che ciò di cui avevano bisogno era una festa. Avevano lasciato che il giorno del Ringraziamento passasse inosservato, ma potevano ancora celebrare le circostanze straordinarie della loro sopravvivenza addobbando un albero, cucinando un pasto speciale, scambiandosi piccoli regali.

Tra le forniture iniziali di Fort Doom c’era un abete artificiale, che Martin aveva portato con l’idea di fare una bella sorpresa ai suoi ospiti in occasione del loro primo Natale insieme. Era un kit completo di ghirlande e addobbi. Il 19 dicembre si alzò di buon mattino per preparare l’albero nella sala di ricevimento, cogliendo l’occasione per raccogliere i mucchi di rifiuti e spazzare il pavimento sporco di fango. Quando ebbe finito fece un passo indietro per ammirare l’ambiente. Si aspettava un’atmosfera allegra e festosa, invece il risultato era desolante: l’albero di plastica con le file di lucine lampeggianti era troppo piccolo e troppo finto, la stanza ancora sporca, i cuscini dei divani lisi e macchiati.

Desiderò, per la milionesima volta, che quella cazzo di crisi finisse. “E dire che pensavo di divertirmi un mondo alla fine del mondo.” Il che gli ricordò che Warren era morto, sepolto in un sacco nella fossa comune sotto il pendio.

Sara fu la prima dopo Martin a svegliarsi quel mattino. Quando vide l’albero alzò gli occhi al cielo e disse che aveva un invito a passare il Natale con gli altri “braccianti” con cui aveva lavorato quell’autunno. Ma prima aiutò a preparare i bigliettini per lo scambio di regali e sistemò in maniera più gradevole le ghirlande e gli addobbi. Martin aveva lasciato di proposito le decorazioni tutte aggrovigliate, in modo che gli altri avessero qualcosa da fare; era il modo più sicuro per creare un senso di partecipazione.

In cucina c’era ancora un buon assortimento di spezie e Martin aveva appositamente tenuto da parte tre casse di vino rosso economico; chiese a Sara se pensava di riuscire a inventarsi una ricetta per il vino caldo speziato con gli ingredienti a disposizione, al che tutti cominciarono a dire la loro e ben presto Fort Doom si riempì di aromi deliziosi, gente alticcia e una precaria allegria.

Questo accadde a pranzo. Ma quando arrivò la sera erano tutti in preda al doposbronza e il cane nero della malinconia stava di nuovo alle loro calcagna, torturandoli con il pensiero dei famigliari che avevano abbandonato nel mondo esterno, dei morti di Fort Doom, del caos che imperversava fuori dalla porta corazzata. Fu un pasto tetro e veloce, e nessuno rimase nella sala di ricevimento dopo cena.
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Gene escogitò un piano per preparare un cenone di Natale a base di razioni da campo con l’aggiunta di ingredienti freschi e carne di cervo essiccata; voleva impiattare con cura il risultato e apparecchiare la tavola con candele e tovaglie di stoffa. Martin gli diede il suo beneplacito e tornò a dedicarsi al suo contributo per lo scambio di regali: un portasigari in cuoio che conteneva due degli ultimi Cohiba della sua scorta personale, uno per Seth e uno per un amico. Fumare un sigaro sul ciglio del pendio mentre il sole tramontava sul deserto era uno dei pochi, autentici piaceri della fine del mondo.

Finalmente il 24, alla vigilia della festa, l’umore cambiò. L’ idea dello “spirito del Natale” era una cazzata sentimentale, naturalmente, ma questo non significava che non fosse reale. Ed era arrivato al Forte! Si erano tutti rifugiati in privato a preparare i regali per i rispettivi destinatari, e poi avevano ritagliato fiocchi di neve nella carta, o cercato nella borsa dei vestiti da riciclare qualcosa che potesse trasformarsi in un look per la festa. Qualcuno aveva appeso un rametto di vischio finto sopra la porta che separava la cucina dalla sala di ricevimento ed era nato un gioco in cui si tendevano agguati a vicenda per schioccarsi baci sulla guancia. Il gioco si era fatto più vivace man mano che nella pentola calava il livello del vino caldo speziato, una presenza ormai perenne.

Sara preparò i biscotti della Grande depressione della sua bisnonna; erano fatti senza farina, con uova liofilizzate e latte in polvere, ma avevano un aspetto e un profumo deliziosi. Dopo averli sfornati, li decorò con la glassa e li sistemò su un vistoso vassoio da portata in cucina, con un biglietto che diceva NON MANGIARE SÌ DICO A TE, e tutti si fermarono ad ammirarli, sfidandosi l’un l’altro a trasgredire. Non si divertivano tanto da settimane, non erano così di buon umore da mesi. Martin non riusciva a smettere di guardarli, per ricordare a se stesso che il suo piano stava funzionando, che era il leader che credeva di essere.
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Il giorno dopo Natale ciondolarono pigramente in pigiama nella sala di ricevimento, con la pancia piena dal cenone della sera precedente. Seth uscì a fumare uno dei suoi sigari e ritornò infreddolito, con le guance rosse e profumato di tabacco dolce cubano.

Avevano tutti i postumi della sbornia, naturalmente, mal di testa lancinanti che li facevano parlare a voce bassa. Quando cominciò a sudare e a sentire un po’ di nausea, Martin rimpianse di aver bevuto tanto, ma si consolò pensando che avevano dato fondo alle scorte di vino economico e quindi non avrebbero avuto la tentazione di ripetere l’esperienza.

Seth cominciò a vomitare per primo. Accadde così all’improvviso che non ebbe nemmeno il tempo di raggiungere il water; lasciò strisce maleodoranti lungo tutto il percorso fino al bagno.

Quando Martin si alzò per andare a prendere i guanti e le salviette disinfettanti, ebbe un giramento di testa e capì che non aveva solo un’emicrania, ma anche la febbre. Ripulì come poteva, poi prese il termometro auricolare. Aveva 39,5.

Si ammalarono tutti quanti. Forse era l’infezione che aveva quasi ucciso Martin. Forse era qualcosa di nuovo. Gli antibiotici erano finiti.
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Quando arrivò Capodanno, da dodici erano rimasti in quattro. I vivi erano troppo deboli per seppellire i morti, ma riuscirono in qualche modo a trascinare i cadaveri fuori dalla porta corazzata.

Fort Doom era un lazzaretto. La fossa biologica era di nuovo piena, quindi, anche quando trovavano le forze di raggiungere il water, non potevano tirare lo sciacquone. Quando i wc chimici traboccarono, passarono ai secchi. Barcollando in preda alla febbre, in cerca di acqua e sali reidratanti e pastiglie per il mal di testa, inciampavano nei secchi che si rovesciavano a terra.

La febbre di Martin arrivò a 41,5. Si addormentò per molto tempo, svegliandosi solo per i crampi dell’intestino che cercava di strizzare fuori qualsiasi cosa fosse rimasta al suo interno.

Quando sfebbrò, il 4 gennaio, si svegliò e scoprì di essere l’ultimo sopravvissuto di Fort Doom.
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Martin si curò da solo, prima strisciando, poi camminando su gambe malferme. Si alimentò con pasti sostitutivi ricostituenti in polvere o dadi da brodo disciolti in acqua tiepida. Trascinò fuori i cadaveri più leggeri, riposò un giorno e una notte, poi si occupò di quelli più pesanti. Pulì.

Passavano i giorni e la febbre saliva e scendeva. Saltò la corrente, ma Martin riuscì ad avviare il generatore d’emergenza. Controllò le videocamere a circuito chiuso e pensò di andarsene, pensò a dove andare. Era troppo debole per coprire grandi distanze, e vulnerabile a qualsiasi attacco.

Ora che dipendeva dal generatore d’emergenza era necessario risparmiare gas, così smise di bollire l’acqua prima di berla. Aggiungeva qualche goccia di tintura di iodio, la metteva in una borraccia filtrante e sperava che fosse sufficiente. Non si fidava più a bere l’acqua del pozzo senza trattarla; non sapeva quale fosse l’origine della malattia che aveva sterminato gli ospiti di Fort Doom, ma il suo primo sospetto erano le fosse biologiche improvvisate.

Poi, un giorno, la febbre lo prese senza lasciarlo andare; lo bruciava dall’interno e non scendeva mai. Gli facevano male le ossa, gli si contorcevano le budella. Era lucido solo a tratti, debole e solo. E spaventato. Spaventato a morte.

I sensori di prossimità lo risvegliarono di colpo da uno stato di semiveglia febbricitante. Scosso dai brividi, gattonò fino al monitor e vide le auto che circondavano l’ingresso di Fort Doom. Vide aprirsi la portiera del passeggero dell’auto che guidava il convoglio. E poi le altre. Quattro figure. Tre uomini e una donna.

La zia di Albert.

Il terrore era un bruciante contrappunto ai brividi della febbre. E non fece che peggiorare quando Martin si rese conto che non ricordava di aver abbottonato il Forte l’ultima volta che si era avventurato fuori a buttare la spazzatura.

Sul monitor, la zia di Albert indicò la porta. Qualcosa, nel suo gesto, fece capire a Martin che l’aveva lasciata aperta. Un momento dopo sentì delle voci, lontane, ma in avvicinamento. Non riusciva a distinguere le parole, poi capì che stavano parlando spagnolo.
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Graciela aveva imparato molte cose dopo essere tornata a Phoenix, quando pensava di essere in punto di morte. Misure di primo soccorso, per esempio, e principi di disinfezione, e le procedure di igiene alimentare da seguire durante una pandemia. Aveva imparato il termine “pandemia”.

Aveva imparato ad analizzare gli antibiotici di nuova produzione nel piccolo laboratorio che avevano costruito come parte del processo di controllo della qualità; a eseguire le indicazioni dei direttori tecnici del grande impianto di depurazione dell’acqua che avevano riaperto; a leggere le carte topografiche, e a guidare le squadre di ricerca e soccorso dei malati nelle zone isolate.

Aveva imparato che le piaceva fare quelle cose. Che ricostruire, curare e aggiustare teneva a bada gli attacchi di panico e quelli di pianto. Nulla avrebbe potuto restituirle i figli, il marito, suo nipote Albert, ma aveva imparato che il ricordo delle persone che aveva salvato leniva il dolore che provava pensando ai suoi morti. All’inizio le contava: una persona salvata per ognuna che aveva perso; poi due, poi cinque vivi per ognuno dei suoi morti. Ormai aveva perso il conto. Aveva preso a vivere con sé due bambini i cui genitori erano dispersi. Lanae aveva sei anni e Darnell nove. Quando sorridevano, era come se lo facessero anche tutti i suoi cari estinti.

L’ uomo che l’aveva mandata via quand’era in fin di vita aveva lasciato la porta aperta. Graciela sapeva che aveva delle armi. Ce le avevano tutti, da quelle parti. Era quasi certa che uno dei suoi ragazzi fosse armato, anche se in teoria era proibito. Ma ripensando al modo in cui quell’uomo si era rivolto a lei, ad Albert, all’esplosione sulla strada, l’idea di avere almeno una pistola dalla sua parte era un sollievo.

«Salve? C’è qualcuno?» L’ odore non le era nuovo, ma era impossibile abituarcisi. Merda. Vomito. Malattia. Spazzatura marcia. Morti. Uno dei ragazzi tornò dalla ricognizione sul retro del bunker con una chiazza di vomito sulla maglietta. Era pieno di cadaveri, là dietro. Graciela si sistemò bene la mascherina e applicò un sottile strato di Vaporub sotto le narici.

«Salve?» Fece un passo esitante sotto il portico, al di sopra dei mucchi di sacchi della spazzatura, alcuni squarciati dagli animali. Era contenta di non aver visto i cadaveri. Era naturale, quello che gli animali facevano ai resti umani, ma non era un bello spettacolo.
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Passò un’eternità prima che se ne andassero. Quando arrivavano i crampi, Martin mordeva la cintura per non farsi scappare il minimo lamento. La sua stanza antipanico era poco più grande di una bara, giusto un’intercapedine sotto il pavimento del garage, intrisa di vecchi gas di scappamento. Aveva un telefono carico, però, e il wi-fi locale, e riuscì a tenerli d’occhio mentre perlustravano il Forte, li vide erigere una pira e bruciare i cadaveri. Ci misero un secolo. Martin mugolò con la cintura stretta tra i denti.

Ma finalmente se ne andarono.

A quel punto, era troppo debole per aprire la lastra di metallo sopra la sua testa. La spinse più forte che poteva, sforzandosi tanto che perse il controllo dello sfintere dell’ano e sentì la merda bollente scorrergli lungo una gamba. Spinse ancora più forte, sentì salire il panico. La febbre gli spaccava le ossa.

Alla fine, chiuse gli occhi. Avrebbe provato di nuovo dopo un riposino. Un riposino e avrebbe ripreso le forze.





a. Citazione da C.H.U.D. (Cannibalistic Humanoid Underground Dwellers), film horror cult del 1984. (NdT)
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KIM

di Simonetta Olivo




Di quel verde sconfinato Peter non aveva alcun ricordo. Quando era entrato alla Chryonics, attorno all’edificio non c’era un filo d’erba. Ora ne sentiva il profumo e in quella vertigine sensoriale, man mano che si allontanava dai laboratori che l’avevano ospitato per così tanto tempo, si chiedeva se un qualche miracoloso evento fosse avvenuto sulla Terra, durante il suo sonno in crioconservazione. Il vento portò l’odore della pioggia; fu colto da una fitta di dolore: Anna non poteva sentirlo. L’aveva lasciata nel loro sogno. No. L’aveva persa molto prima, e tutta la vita con lei nel simulatore della Chryonics non era che un inganno, creato solo per mantenere in vita la sua mente. Eppure, qualcosa di loro c’era stato, nonostante tutto, come se le proiezioni dei ricordi potessero diventare in qualche modo reali, fuori dal tempo e dallo spazio della vita umana.

Un suono interruppe i suoi pensieri: la voce di un uomo che raccontava una fiaba a dei bambini. Si avvicinò: sedevano sotto un grande acero. Quando li vide, un senso di straniamento lo pervase: non era un uomo, non erano bambini.

Il robot sollevò lo sguardo e lo posò su di lui, con l’espressione di chi stia aspettando da tempo una vecchia conoscenza. Con un cenno fece alzare i suoi alunni, che corsero via come farfalle.

«Benvenuto. Siedi, voglio raccontare anche a te una storia.»

Una folata di vento sollevò le foglie dell’acero già cadute a terra e le portò fra di loro in un vortice. In quel fruscio il racconto cominciò.

Lo sguardo del robot era al tempo stesso leggero e pesante, allegro e triste, intimo e distaccato. Emanava una forza intensa, sovrannaturale. Peter si sentì trasportare dalle sue parole attraverso un tempo lunghissimo, circolare e indecifrabile, che nulla aveva a che fare con quello che aveva fino ad allora conosciuto.

«C’era una volta, tanto tempo fa, quando la Terra era ancora abitata da popolazioni umane…»

«Maestro Adam! Raccontaci di nuovo degli uomini! Com’erano fatti?»

Un coro di approvazione attraversò il pubblico di piccoli uditori, emozionati nell’attesa. L’eccitazione divenne brusio, poi silenzio. Dalle finestre del tempio penetrava la luce rosa del tardo pomeriggio.

«Gli uomini ci progettarono a loro immagine e somiglianza. Come avete appreso nel modulo di archeobiologia, utilizzando il loro DNA per la creazione di pelle e organi degli androidi di terza generazione, innescarono una serie di processi evolutivi individuali, biologici e culturali, che chiamiamo…

Tutti alzarono la mano, ansiosi di completare la definizione.

«Tu, là in fondo.»

«Triade evolutiva robotica, Maestro.»

«Sai dirmi qualcosa di più?»

L’alunno arrossì.

«Consulta pure l’Enciclopedia Robotica e condividi le informazioni con i tuoi compagni. Leggi ad alta voce.»

«Capitolo Tre. Inizio dell’Era Mesorobotica, poi definita “La Via Intermedia” dai Maestri dell’Era Robotica. I primi androidi creati con DNA umano manifestarono una serie di nuove competenze molto simili a quelle umane. Tutta la letteratura scientifica dell’Era Robotica è concorde nel riconoscere in questo momento la ripresa dell’evoluzione dell’umanità. Uomini e Nuovi Robot convissero per due secoli, finché il Pianeta Terra non divenne pressoché inabitabile per gli esseri umani, che decisero di affidarsi alla crioconservazione nell’ambito del Progetto Ripopolazione Futura della Chryonics.»

«Leggi ad alta voce anche la nota in fondo alla pagina, grazie.»

«Robot: termine derivato dalla parola umana robota, che significa lavoro forzato, utilizzato anticamente per indicare qualsiasi macchina in grado di svolgere un lavoro al posto dell’uomo. Durante l’Era Mesorobotica la frangia degli Umani Puritani utilizzò questa parola con accezione dispregiativa nei confronti degli androidi di nuova generazione. Col tempo il termine venne scelto volutamente dai robot per autodefinirsi e sottolineare le discriminazioni subite in termini di diritto, in analogia con quanto avvenuto per la parola negro nell’Era Prerobotica.»

«Ottimo. Ma ora ricominciamo con la nostra storia. C’era una volta, e mai più non fu, una giovane principessa...»

«Com’era, Maestro? Era bellissima?»

Gli alunni si strinsero fra loro, in attesa.

«Era bellissima, certo. Aveva quindici anni, quasi, e lunghi capelli ricci attorno al viso delicato.»

Quando Kim comparve alle spalle del Maestro, come lo sguardo dei suoi uditori annunciava, il silenzio divenne brusio.

La carnagione scura del ragazzo rivelava il pallore degli alunni, e lasciava intuire più corse nei prati di quanto il dovere dello studio potesse ammettere alla sua età. Le spalle larghe e le mani, delicate ma grandi, lo distinguevano dai vecchi compagni di gioco, più acerbi e gracili.

«Resta, Kim.»

Il ragazzo sedette fuori dal cerchio, in ascolto.

«Il fūrin tintinnava nel silenzio, le piccole campane di vetro illuminate dal tramonto. Il vento portava nella stanza l’odore del mare. La stanza di Talia si trovava nella zona orientale del Palazzo Imperiale, dove le onde facevano da confine. Distesa sul letto, le gambe coperte appena dal lenzuolo di seta, guardava la luce penetrare nella stanza e socchiudeva gli occhi, per confondersi un poco e sognare. L’indomani avrebbe compiuto quindici anni, e aspettava trepidante i festeggiamenti che l’attendevano. Soprattutto, immaginava il ballo. Chissà chi l’avrebbe invitata! Avrebbe danzato nel suo abito nuovo, aspettando forse un amore in quella sera piena di promesse, illuminata dai giochi di luce delle mille fontane del palazzo. Di notte non dormì, per l’emozione dell’attesa.

«Ma i suoi sogni vennero spezzati. La mattina del quindicesimo compleanno il padre la chiamò nelle sue stanze. Entrò, il cuore in tumulto all’idea del regalo che le avrebbe svelato. Qualcosa di strano accadde subito, tuttavia: per la prima volta non vide l’eroe delle Terre del Mare, ma solo un vecchio, ripiegato su se stesso in una stanza buia, gli occhi pieni di tristezza, immobili, senza vita. La ragazza si spaventò: non era questo il padre che si aspettava, quel giorno! Seppe subito che qualche destino sciagurato l’attendeva.»

Kim era tutto rosso in viso: sembrava potesse esplodere all’improvviso. Il Maestro sapeva che aveva ascoltato solo poche parole della storia di Talia, mentre si svolgeva un altro discorso, circolare e inarrestabile, nella testa del ragazzo, che senza dir nulla se ne andò, lasciando la stanza ai bisbigli e alle gomitate degli alunni.

In breve, la voce del Maestro li attrasse nuovamente, come la luce le falene, e i loro sguardi corsero veloci alle sue labbra.

Il sottobosco cedeva morbido sotto i piedi e profumava di terra umida. Gli alti rami della faggeta erano così fitti che il sole estivo penetrava appena, lasciando il sentiero nell’ombra. Il robot aveva notato numerose vie battute dagli animali selvatici: cervi, caprioli, volpi, raccontavano le tracce. Era già stato lì, tanto, tanto tempo prima. Le antiche strade artificiali erano scomparse, come tutta l’umanità. Il suo ruolo in quella comunità ideale, fatta di robot e umani assieme, era svanito con gli ultimi uomini. Era stato il primo dei Nuovi, la loro guida, il riferimento per tutti i sostenitori della Strada Comune. Ma bisognava scrivere l’ultimo atto di quella storia, perché potesse cominciarne un’altra.

Man mano che la vegetazione del bosco s’infittiva, faticava sempre più ad avanzare. Nessuno sembrava essere passato di lì da centinaia di anni. Anche le tracce animali erano scomparse: solo tele di ragno fra i cespugli spinosi e lontani versi d’uccelli, più in alto, verso la luce.

Mentre si spostava con estrema lentezza per non spezzare la vegetazione, riesaminò le coordinate di percorso: era quasi arrivato. Per un attimo contenne nel suo pensiero tutti i secoli che aveva attraversato, e tutti i possibili futuri. Un tempo aveva visto una linea continua unire gli albori dell’umanità ai robot, fino a un destino comune e felice, e nonostante avesse lottato per questo, ora proprio lui era chiamato a recidere quel filo.

Al grido di un falco osservò il lembo di cielo che i faggi lasciavano allo sguardo: cominciava a imbrunire. La sua meta era a nordest, dove il bosco s’infittiva a creare un muro vegetale.

Decise di ripartire l’indomani.

«Mi odiano.»

Il Tempio era illuminato dalla luce che precede la pioggia. Il ritmico e lento Om degli allievi in meditazione giungeva dal lato orientale.

«Nessuno ti odia, Kim.» Il Maestro appoggiò la mano sulla spalla del ragazzo, che però si scostò, con un gesto di stizza e assieme un’espressione di dolore sul viso ancora infantile.

«Ora che tutti lo sanno nessuno vuole più parlarmi! Mi guardano come un mostro!»

«Era inevitabile svelare la tua diversità, ora che non sei più un bambino. Gli allievi non ti parlano semplicemente perché sei grande. Ora hai il tuo ruolo nella Comunità. Sei il Custode del Simulacro.»

«Il mio ruolo nella Comunità? Ma di cosa stai parlando? Io non so nemmeno cosa sono!»

«Se vuoi te lo racconto di nuovo.»

Per un attimo Kim lo guardò come un tempo: come un padre. Ma una rabbia sorda cancellò quel breve cedimento all’infanzia.

«Non me ne faccio più niente dei tuoi racconti!» La voce tremava, ma gli occhi erano stretti e concentrati nella sfida.

«Kim. Bisogna che tu capisca che cosa vuoi.»

Le prime gocce di pioggia toccarono il suolo, sollevando l’odore della terra e portandolo fin dentro il Tempio. Il robot diede le spalle al ragazzo, perché potesse pensare e rispondere senza il peso del suo sguardo.

L’urlo uscì così forte da interrompere l’Om.

«Voglio andarmene! Ti odio!»

Fu allora che il Maestro seppe quale storia sarebbe accaduta, tra le infinite possibili.

Chryonics.

L’enorme insegna, spenta da secoli, torreggiava sull’edificio ricoperto d’edera e di spine. Nel ventesimo secolo la costruzione era un albergo, poi ristrutturato nell’era Mesorobotica con qualche attenzione all’estetica originaria. Alcuni particolari raccontavano della storia più recente del luogo: le sovrastrutture destinate alla megacomunicazione e gli androidi di seconda generazione ormai inattivi, immobili come statue: una segretaria dall’esasperata femminilità, un barista impomatato, camerieri in frac. Tutti fermi, come in attesa.

Il robot attraversò l’atrio e passando sotto i grandi lampadari a gocce di cristallo giunse davanti a una porta a tenuta stagna, che attivò con un lieve movimento del braccio. Entrato nei laboratori, camminò per ore, tormentato dal compito che l’attendeva, come solo un robot può esserlo: con così tanto pensiero da farne un cuore. Interrompere il sonno, il sogno e la vita di centinaia di uomini, gli ultimi. Non lo voleva, ma era ciò che doveva compiere.

Nelle prime sale c’erano solo vecchi. Centinaia, immortalati in quell’attesa della fine, vestiti nelle fogge di epoche lontane e differenti fra loro. Gracili, distorti dall’età come antichi rami nodosi, gli occhi chiusi segnati dal tempo. Poi vennero le stanze delle ragazze, decine di labbra desiderose di parlare, socchiuse, silenziose, in eterna attesa.

Dopo giorni di cammino nei boschi sopra il villaggio, Kim superò i confini della Riserva, dove nessuno poteva mettere piede da decenni, pena l’espulsione dal Tempio. Intriso di pioggia e rabbia, infine vide l’insegna spenta torreggiare sull’edificio ricoperto d’edera e di spine.

Chryonics.

Una memoria non sua, ma sepolta in qualche angolo della sua mente, lo guidò attraverso l’atrio, sotto i lampadari a gocce di cristallo, nei lunghi labirintici corridoi, e infine nei laboratori. Centinaia di uomini e donne, immortalati in un’inutile attesa. Una profonda consapevolezza della sua natura e della solitudine lo scosse da capo a piedi, come se un fulmine avesse attraversato il suo corpo. Li guardò a uno a uno, con le mani tremanti e gli occhi lucidi. Uno in particolare lo colpì: l’unico che sembrava sorridere. Dalla mano serrata a pugno s’intravedeva un foglio di carta.

Ognuno sembrava aver portato con sé un ultimo ricordo della veglia: il primo oggetto su cui posare gli occhi, in un risveglio mai avvenuto. A causa dei robot. “Di Adam” pensò, in un capogiro di rabbia. Accese il ricettore: doveva dirglielo. L’ologramma del robot riempì il laboratorio. Era seduto sotto il Grande Albero, dove Kim aveva imparato a camminare, dove aveva dormito con l’erba che gli pizzicava la faccia mentre Adam meditava accanto a lui, e aveva contato giocando a nascondino, con quelli che erano suoi pari, ma non suoi simili.

«Hai trovato qua mia madre?» Kim non parlò, gridò.

«Sì.»

«Perché non hai svegliato gli altri? Perché mi hai lasciato solo?»

Piangeva, e forse delle parole amorevoli l’avrebbero guarito da tutto quel dolore, ma non arrivarono.

«Essere soli e sentirsi soli, Kim, sono due condizioni molto diverse. Non ho mai ritenuto che tu fossi solo. Dopo la distruzione del Dispositivo Centrale ho deciso assieme agli altri Maestri di non risvegliare altri esseri umani per proteggere il Pianeta, che era sull’orlo della fine. Senza la Terra, nessuna umanità sarebbe possibile. La Memoria dell’umanità si trova nel Simulacro, e dentro di noi. Nel loro sonno criogenico gli uomini ci hanno donato il contenuto dei loro sogni, che il Simulacro custodisce. Continuano a farlo, e noi nutriamo la nostra umanità coi loro sogni.»

«Traditori! Mostri! Voi dovevate difendere l’umanità!» Il bel volto di Kim era deformato dall’odio.

«L’abbiamo fatto. L’umanità è uno stato mentale, non biologico. Chi può dire che un uomo sia più umano di un robot che contenga in sé gli archetipi umani, e che questo non sia la sua naturale evoluzione? Un prodotto della storia evolutiva che ora è capace di generare individui diversi l’uno dall’altro e guidati dalla stessa Legge, la protezione del Pianeta.»

L’ultima domanda di Kim uscì come un fiotto di sangue.

«Allora perché mi hai cresciuto?»

Il Maestro chiuse gli occhi.

«L’ho fatto per lei.»

«Mostro! Sei un mostro!»

Talia gridava e piangeva, gli occhi sbarrati e colmi di un orrore inaspettato. Il padre rimase seduto tutto il tempo, mentre le parlava del suo terribile dono. Piegato dal dolore, pareva invecchiato all’improvviso, e sul viso rugoso si intravedeva lo spettro di una fine imminente e sperata.

«Ho tentato di evitarti questa sorte in tutti i modi, leciti e illeciti. Credimi. Ma a nulla è valso ogni mio sforzo. La decisione è presa. Ogni anno, da oggi, una ragazza di stirpe reale troverà riparo dalla morte nel pieno dei suoi giorni, al compimento del suo quindicesimo anno. Il Programma Ripopolazione Futura prevede il tuo risveglio fra mille anni.»

«Ma perché? Perché io? Padre, salvami!»

Talia si buttò ai piedi del Re, i capelli bagnati dalle lacrime e la bella veste strappata da gesti disperati. Lui la sollevò e la strinse, come quando era piccina, mentre lei singhiozzava e si percuoteva il petto con inutili pugni.

«Bisogna che tu sia forte. Alla tua giovinezza è legato il destino dell’umanità. Sarai la madre dei figli di un’epoca lontana.»

Talia si alzò di scatto e di nuovo gridò, con tutto il fiato che aveva in corpo: «Ma io non voglio essere il contenitore di un feto!». Afferrò la spada del padre, poggiata accanto a lei, la rivolse al suo ventre e lo guardò negli occhi. Nessuno dei due parlò. Il silenzio era mostruoso. Poi lasciò cadere l’arma a terra e crollò in ginocchio, esausta, senza più lacrime.

La principessa fu condotta nella sua prigione gelida, contro la volontà propria e del padre. Questi, Re di Terste, eroe delle Terre del Mare, con un folle gesto diede il sonno eterno prima a tutti gli abitanti del Palazzo Imperiale, poi a se stesso, gettandosi dall’ultima finestra della reggia, da dove il volo terminò sugli scogli, come la spuma del mare.

Talia dormiva, intanto, e il suo corpo custodiva il futuro dell’umanità.

«Era un bambino? Un bambino vero, Maestro Adam?»

«Non ancora. Ma lo sarebbe diventato. Era ancora piccolo, dentro la pancia della sua mamma.»

Lo stupore si fece brusio. Una mano si alzò sopra le piccole teste.

«Maestro! Anche noi nasciamo dalla pancia della nostra mamma?»

«Di questo parleremo nella prossima lezione di biorobotica.»

Tutti furono un po’ delusi da quella risposta. Niente era più misterioso della nascita.

L’uomo seduto davanti alla finestra guardava da ore le foglie dell’acero cadere. Ogni tanto il vento soffiava con più forza, così le foglie se ne volavano via assieme, in uno sciame colorato.

La stanza era arredata finemente; i pochi mobili erano bianchi. Avrebbe potuto essere la stanza di chiunque: non c’era niente che parlasse di lui.

«Finalmente» disse a bassa voce, quando il suo assistente entrò nella sua stanza.

«Buongiorno! Come stiamo oggi? È arrivato il gran giorno, eh?»

Peter s’alzò in piedi, d’istinto, come per fuggire alle parole del robot. Era la sua storia quella che gli stava raccontando! Il senso di straniamento divenne confusione, e quella un nodo alla gola che gli bloccò il respiro. Essere parte di quel racconto era un’altra cosa che ascoltarlo. Anche il robot si alzò. Gli posò una mano sulla spalla, e guardandolo negli occhi sorrise. Peter ricordò quell’espressione, e non ebbe più paura d’ascoltare il seguito.

L’assistente aveva acceso le luci e stava già risistemando le lenzuola. Come ogni mattina gli ricordava i dosaggi dei farmaci da ingerire e da introdurre negli arti e negli organi artificiali.

Peter si girò. Aveva un bicchiere di vino rosso in mano; bevve un ultimo sorso, poi lo appoggiò sul davanzale.

«Ancora bevande alcoliche! Non è indicato nella sua condizione psicofisica.»

«Maledetto uomo di latta. E maledetto il giorno che ti hanno assegnato alla mia stanza. Non ti sopporto più. Sei peggio di una moglie.»

«Le assicuro che un altro assistente non le avrebbe permesso di bere neanche un goccio. Avanti, è ora di darsi una ripulita. Che ne dice se facciamo anche la barba? Oggi è un giorno speciale.»

«Certo. Un giorno perfetto.»

L’assistente lo sistemò davanti allo specchio del bagno e cominciò a raderlo. Peter si guardò: così immobile, passivo, lontano da qualsiasi immagine di sé che gli ricordasse la propria umanità. Spostò lo sguardo sul robot, posandolo sullo specchio alle sue spalle. Per un attimo i due sguardi si incrociarono. In quel momento, in un’intuizione che lo raggelò, Peter comprese che per qualche motivo inesplicabile il robot sapeva. Non avrebbe saputo spiegare che cosa, ma con estrema lucidità era ora consapevole che il suo assistente non si trovava lì per una casualità, o forse non solo, che conosceva e capiva molto più di quanto lui potesse immaginare della sua storia, di molte storie, forse di tutte le storie.

Usciti dalla stanza, percorsero in silenzio i lunghi corridoi dell’edificio della Chryonics, dove lui viveva da mesi, fino a raggiungere i laboratori. S’infilò la mano nella tasca della giacca, per controllare che la lettera ci fosse. Era l’unico oggetto che aveva tenuto con sé, mentre negli anni si liberava di tutto, una cosa dopo l’altra, man mano che il mondo, i ricordi, le passioni e i desideri, tutto sembrava più distante.

La sala d’attesa della Chryonics assomigliava all’ingresso di un hotel di lusso della fine del ventesimo secolo dell’Era Prerobotica: poltrone in pelle, rose e lampadari appariscenti. Alla reception, un robot dall’aspetto fin troppo femminile accoglieva gli ospiti e illustrava le meraviglie dell’Azienda.

«Buongiorno! È la sua giornata speciale, vero? Ha già scelto la simulazione? Abbiamo, nuovi di zecca, “Antico Egitto” e “Paura e delirio a Las Vegas”! È disponibile anche “Infanzia” e “Primo amore”, con gli ultimi aggiornamenti della Società. Se è interessato a scenari più particolari…»

«Ho già deciso, signorina.»

La macchina esitò di fronte a quell’appellativo. Probabilmente nessuno l’aveva mai chiamata così. Forse, se non fosse stata un robot sarebbe arrossita.

«Che meraviglia! Un desiderio tutto suo!»

«Entusiasmante. Vuole fare a cambio?»

Ci fu un momento di silenzio, nella hall. Peter fece il suo ordine, come in un negozio di destini.

«Voglio ripetere la mia vita con Anna. Potete attingere a tutti i miei ricordi.»

Senza aggiungere altro, si diresse al bancone del bar, anche quello simile ai tanti che aveva visto negli alberghi della sua giovinezza, come se i robot avessero scelto un’epoca indubbiamente umana per mettere a loro agio lui e gli altri vecchi informi e morenti in quella loro giornata speciale.

«Facciamo un brindisi?» Il robot lo anticipò.

«Che io sappia voi non bevete né mangiate.»

«Ma possiamo brindare.»

«Ottimo. Cameriere! Due birre.»

Notò che anche il cameriere era un robot. Gli fu chiaro, in quel momento, che in un soffio di tempo sarebbero rimasti solo loro.

«Cosa farete quando anche l’ultimo vecchio sarà in crioconservazione? Ci lascerete in eterno in ammollo nelle nostre simulazioni? È così che finirà l’umanità?»

«Non ho dati sufficienti per una risposta significativa.»

«Strano. Pensavo, a questo punto, che foste onniscienti.»

«Non è così. Ci sono delle variabili non prevedibili, nella questione.»

«Quali?»

«Quelle legate al vostro essere umani.»

«Be’, spero che ci tiriate fuori dalle nostre illusioni artificiali, in qualche modo. Anche il migliore dei gironi rimane sempre all’inferno.»

«Una citazione particolarmente azzeccata, nel suo caso.»

«Già. “Amor, ch’al cor gentil…”»

Peter chiuse gli occhi e ricordò l’odore dei libri di scuola, i banchi verdi, le seggiole scomode, la sensazione del gesso fra le dita, il sapore della ciambella a ricreazione, il suono della campanella; e poi, sempre Anna, seduta due file avanti, i capelli ancora lunghi, lei che si gira, gli sorride e gli lancia un bigliettino. Si rese conto di quanto poco fosse consapevole della bellezza di quegli attimi, mentre accadevano. Li viveva e basta, come succede da giovani.

«Mi chiedo a che cosa serva tutto questo. Se io non sarò io, e lei non sarà lei. Se nulla sarà reale. Se non sarò in alcun modo consapevole, semplicemente ripeterò ogni cosa: fermerò l’attimo, ma senza saperlo. Comincio a chiedermi se abbia un senso.»

«Forse può trovare un modo di andare oltre l’illusione e rendersi consapevole all’interno della simulazione. È possibile modificare il programma dall’interno.»

«Bello. Ci vorrebbe un trucchetto.»

«Sappiamo che quando il cervello umano entra in contatto con uno stimolo sensoriale specifico, connotato emotivamente, possono riattivarsi una serie di connessioni neuronali fino a quel momento inattive, portandolo a rielaborare anche in modo molto dettagliato uno specifico ricordo, e da quello, a cascata, tutti gli altri.»

«Dici che dovrei trovare la mia madeleine?»

«In qualche modo.»

«E a quel punto potrei anche introdurre delle modifiche alla simulazione?»

«Forse.»

«Adesso non ci resta che trovare il pasticcino giusto. Peccato che fra pochi minuti mi ficcheranno in una vasca gelida.»

«Dovrebbe essere uno stimolo che è certo di ritrovare nella simulazione; un ricordo importante. Le consiglio qualcosa di semplice, connotato emotivamente ma non eccessivamente carico di connessioni a eventi o a sovrastrutture culturali.»

«La fai facile.»

Peter chiuse gli occhi cercando di concentrarsi, ma non ci riuscì. Per la prima volta dopo mesi di attesa aveva paura di quello che lo aspettava. Aveva paura di perdersi.

Come un pugno nello stomaco, arrivò la sua chiamata.

«Il signor Peter Ortis è invitato a recarsi nella sala A per la procedura di crioconservazione.»

Si sentì confuso, la testa leggera, il cuore che accelerava: non riusciva a pensare ad altro se non al viso di Anna, ma non poteva andare bene, il robot aveva parlato di stimoli semplici. Si guardò attorno, ma non trovò un’idea che lo salvasse, poi richiuse gli occhi, ancora niente. Era finita. Non c’era più tempo. Si girò verso il robot, in cerca di aiuto. Quello sorrise, guardandolo negli occhi. Era un sorriso pieno di storie, e ognuna aveva un senso. Peter comprese che non aveva motivo di temere. Infilò una mano nella tasca della giacca e la sentì. I bordi ripiegati, e quella consistenza ormai inusuale da decenni. La consistenza della carta. Era dove l’aveva messa quella mattina, per portarla in quel freddo rifugio dalla morte che lo attendeva.

L’ultima lettera di Anna.

Mentre il robot continuava il suo racconto, l’uomo guardava il cielo, disteso sull’erba. Le nuvole passavano veloci e a ogni soffio di vento assumevano nuove forme: un viso, un drago, un elefante, un esercito, illusioni e realtà al contempo.

Peter sedeva sul muretto del giardino di casa, chino sulla lettera di Anna, così assorto nella lettura che non si accorse del suo arrivo.

«Hai messo in fresco una bottiglia di vino buono?»

«Certo!» Si girò, sorrise e s’infilò la lettera in tasca. «Ho già preparato anche i bicchieri.»

Un vento profumato le sollevava gonna e capelli, e muoveva piano i rami del ciliegio.

Fu un giorno perfetto, ma trascorse veloce, molto più di quanto Peter avrebbe potuto immaginare: dopo l’aperitivo giunse subito il pranzo, e senza quasi accorgersene si ritrovò brillo a discutere di filosofia al ristorante, mentre la mattina non era più se stessa e diveniva già pomeriggio. Anna discorreva agitando le mani, come a disegnare i pensieri nell’aria: «Ecco, io ora faccio una scommessa. Hai presente Pascal? Doveva scegliere se credere o no nell’esistenza di Dio. Non aveva certezze, doveva prendere una decisione in base alla probabilità di fare la scelta migliore. Allora Pascal decide che Dio esiste. Anch’io ho fatto una scommessa. Scommetto che questo sentimento non esiste. Che noi non esistiamo».

Si accese l’ennesima sigaretta e abbassò lo sguardo. Lui si accorse che stava mentendo.

«La solita pessimista!» le disse allora, mentre continuava a toccarle le mani, le gambe, le spalle, i capelli, quasi ad accertarsi fino all’ultimo, invece, della realtà di lei.

«Nichilista, piuttosto.»

Il tempo continuava a scorrere troppo veloce.

Senza ricordare i passaggi intermedi, si ritrovò nudo accanto a lei, il corpo minuto contenuto nel suo abbraccio.

Poi Anna se ne andò.

Rimase a lungo seduto davanti alla finestra. Fuori era scuro, ormai. Finì la birra. Poi ne aprì un’altra. E un’altra ancora. Ma niente. Rimaneva quella sensazione. Di qualcosa che non andava. Un’ansia gelida gli strinse il petto e lo stomaco. Aveva la sensazione di dover fare qualcosa, altrimenti il mondo attorno a lui sarebbe crollato, come uno scenario fragile e senza senso. Si guardò attorno ed ebbe d’un tratto l’impressione di guardare la realtà dal di fuori, come se fosse uno spettatore lontano. Era una condizione insopportabile: si alzò, prese la giacca e uscì, sperando di sfuggirle.

Arrivò al bar dell’autogrill. Una volta ci si fermava spesso. Li trovava meravigliosamente malinconici, freddi, squallidi, spogli. Corrispondevano perfettamente al suo mondo interno. Una volta.

«Un amaro. Grazie.»

Frugò nella tasca della giacca per cercare una sigaretta, ma trovò qualcos’altro.

La lettera. L’ultima lettera di Anna. Sentì i bordi della carta ripiegata, li accarezzò con le dita e fu colpito da una consapevolezza improvvisa.

Ricordò chi era, da dove veniva, e che cosa doveva fare.

Capì che Anna aveva ragione, che loro non esistevano, che era tutto finto, una simulazione, un inganno, ma non per questo meno vero, se lui poteva decidere, in quel mondo a parte. Capì che aveva un’altra possibilità, e che ogni strano mondo, in fondo, era vero.

Prese il telefono e selezionò il numero.

«Anna? Sono io.»

Il recettore era a pezzi. Il Maestro, scomparso. Kim si sentì solo. Guardò di nuovo l’uomo con il foglio di carta stretto fra le mani. Si chiese quale speranza lo facesse sorridere. Voleva anche lui quel pensiero! Era un suo diritto! Pur agitato da questi pensieri, intuì la procedura che avrebbe avviato il risveglio. A ogni tasto che premeva, la solitudine diventava più leggera, sfumando, fino a scomparire.

L’uomo aprì gli occhi. Disse una sola parola: «Anna?».

Quel richiamo si trasformò in un rantolo di orrore, quando lo sguardo si posò su di lui, e poi sui corpi addormentati tutt’attorno.

Alla vista di quella reazione, Kim fu pervaso da una rabbia smisurata. L’esistenza di altri uomini lo rendeva ancora più solo. A nessuno importava di lui! Ognuno rincorreva i propri desideri, seppure illusori. Anche quell’uomo: aveva trascorso secoli a dormire e a sognare una donna, ed era evidente che avrebbe scelto senza esitazione di tornare in quell’inganno. Così pensava Kim, mentre malediceva uomini e robot e, sfigurato dall’odio, devastava le stanze della Chryonics. Svegliò quanti più uomini e donne poté, gridando come un forsennato: «Maledetti anche voi! Preferivate dormire, eh? Vi interessavano solo i vostri bei sogni! E io sono rimasto qui da solo! Ma adesso toccherà anche a voi vivere!».

Stanza dopo stanza, il presente si avvicinava, e gli esseri umani assomigliavano sempre più agli ultimi della loro specie, negli abiti, negli ornamenti, nei piccoli oggetti che portavano con loro in quel freddo viaggio. Il robot giunse nei sotterranei della Chryonics. Poiché la crioconservazione degli esseri umani era stata organizzata secondo un ordine cronologico, l’ultima stanza non poteva che contenere il corpo più vicino nel tempo, immobile e freddo da un’eternità più breve delle altre.

Era una ragazza giovanissima, poco più che una bambina. Lunghe ciglia scure le serravano gli occhi in quel sonno artificiale. Nonostante il pallore funereo, una nota di rosa coloriva appena le gote, e le labbra, pur chiuse, sembravano pronte ad aprirsi e parlare. Lunghi capelli ricci cadevano sottili sulle spalle.

«La principessa Talia! È lei!» Si sollevò un coro di pura gioia, molti batterono le mani, entusiasti.

Un alunno alzò il braccio: «Maestro, la sveglierà, vero?».

«Deve ancora deciderlo, mio caro.»

Un silenzio denso di attesa avvolse gli alunni, mentre il verso delle cicale riempiva l’aria del pomeriggio, e la faceva vibrare.

Il Tempio era invaso dal buio. Peter sedeva in silenzio. Aveva ascoltato come un bambino, rapito. Il robot si alzò e gli voltò le spalle, a guardare la luna, oltre l’ampia vetrata del Tempio. La domanda non lo stupì.

«Come vuoi che la storia continui? Cosa deve scegliere il robot? Eliminare gli uomini e la ragazza dalla faccia della Terra, o salvare la propria umanità?»

Peter pensò agli alunni che aveva visto correre via come farfalle, al viso di Anna, che non avrebbe più toccato, a Kim, che lo aveva svegliato per sfuggire inutilmente alla solitudine.

«Deve svegliarla.»

«Bene» rispose il robot.» Ora saprai cosa devi fare tu.»

Poi chiuse gli occhi e intonò l’Om.

Peter partì. Cercava Kim, ma anche se stesso, dopo quel sonno lunghissimo e felice. Non era la vita, quella che aveva sperimentato, ma qualcosa d’altro, lontano, indefinito. E come quando ci si sveglia, a volte, si assaporano ancora per un poco le sensazioni dei sogni, che poi con le ore svaniscono, così anche lui perdeva a ogni passo la sensazione d’essere con Anna, e diventava un uomo nuovo, solo, con un ricordo nel cuore.

Le voci degli uomini scampati al sonno criogenico arrivavano attutite ma chiare dentro il Tempio.

«Bastardi di latta!»

«Uccidiamoli!»

«Riprendiamoci la nostra Terra!»

Il crepitio delle fiamme raggiunse le orecchie di Adam, assieme all’odore dei suoi alunni che bruciavano.

Raggiunse la stanza centrale e sedette nella posizione del loto accanto al Simulacro. Non riuscì a meditare, però, trattenuto dal ricordo vivido di Kim che gridava di gioia e di spavento nei piccoli voli sopra la sua testa, ancora e ancora, mentre il bambino glielo chiedeva con le braccia tese e gli occhi pieni d’emozione. Lasciò andare l’immagine, suo malgrado, e con un unico pensiero riaccolse tutti i ricordi raccolti nel Simulacro, per ogni umano una storia da custodire e far vivere, come un seme che germoglia sottoterra, e per ogni storia un’altra più lunga, collettiva, custodita come un tesoro nei geni e nell’inconscio, e ora lì, accanto a lui, preda delle fiamme di quella stessa umanità.

Il peso della colpa gravava sui passi di Kim, strascicati e gobbi; ma all’odio verso di sé, che aumentava a ogni metro percorso, seguiva sempre quello per gli altri: Adam, tutti i robot, gli umani risvegliati. Quel sentimento cresceva a potenti ondate, mentre il suo viso si trasformava in una maschera senza sguardo, la bocca piegata dal male, e lui non era più un essere umano, ma qualcosa d’altro, che lo superava, lo ingoiava e lo bruciava, da dentro.

I paesaggi scorrevano e cambiavano, senza che Kim li guardasse veramente. La sua vita non aveva senso, come non l’aveva, per lui, quella di nessuno.

Un giorno dei tanti identici l’uno all’altro, Peter lo raggiunse.

L’autunno colorava le foglie, e il bosco dove s’incontrarono sembrava brillare e pulsare. Quando Kim vide Peter avanzare sul tappeto giallo del sentiero, ebbe l’impulso di corrergli incontro, come quando si rivede un vecchio amico. Per un attimo si era sentito meno solo, riconoscendo la comune umanità. Poi la rabbia tornò, gli strinse i pugni, gli serrò la mascella, lo avvolse come l’edera e soffocò il suo cuore.

Peter si fermò davanti a lui.

«Ti ho cercato a lungo. Ti ricordi di me?»

La risposta di Kim fu un ringhio, sottile e indiscutibile, come di un cane ferito e spaventato, pronto ad attaccare.

«Non posso dimenticare la tua faccia: l’ho davanti agi occhi ogni volta che li chiudo. Mi ricorda lo schifo che ho per voi, rintanati nei vostri bei sogni mentre io stavo al mondo da solo. Vattene!»

Peter avanzò verso di lui.

Il cielo era plumbeo, denso d’umido e odoroso di pioggia. Un vento sottile mosse i capelli del ragazzo, a scoprire il suo volto, bello e pieno di rancore.

«Non eri solo, Kim. Credimi. Non sei solo. Bisogna che torni a casa, a ricostruire il Tempio e a continuare il lavoro del tuo Maestro, la Strada Comune: uomini e robot assieme, nella stessa storia, in pace.»

Kim intuì il disastro accaduto. Per un attimo ne soffrì, ma prevalse il desiderio di continuare a fuggire, nell’illusione di allontanare il dolore.

«Vattene! Lasciami in pace! Io non ho più una casa, non ho più niente!» urlò con tutto il fiato che aveva in gola e indietreggiò, mentre Peter camminava verso di lui, le braccia aperte, le mani tese coi palmi sollevati, pronto ad accoglierlo e consolarlo. Era tutto ciò che Kim aveva sempre desiderato, e proprio per questo non lo poteva accettare: estrasse dalla tasca il pugnale che usava per scuoiare le prede e cibarsene, in quella nuova vita selvaggia. Lo brandì: voleva solo che quell’uomo se ne andasse e lo lasciasse in pace, ad affogare nel risentimento. Ma quello insisteva, gli parlava dolcemente, come si fa con i bambini, così che Kim non ritrasse l’arma, quando Peter si avvicinò per abbracciarlo, perché odiava che lo trattasse così, e voleva che Peter scomparisse, come Adam. Come tutti.»

Sul petto centenario s’aprì un fiore di sangue. Peter s’inginocchiò, il suo corpo oscillò e vibrò come un filo d’erba al vento. Kim rimase in piedi, congelato. Lo guardò in viso mentre moriva, e intuì l’ultimo pensiero dell’uomo, lo stesso del risveglio dal sonno criogenico, quello per cui aveva infine odiato tutto e tutti: gli arrivò al cuore come una freccia, e divenne immagine. Come Peter ricordò la persona più importante, quella che voleva portare con sé nel sonno, questa volta eterno, così anche Kim rivide Talia. Non pensava al volto di sua madre da così tanto tempo che il ricordo sembrava essere perso. Ora vedeva i suoi occhi, e dei capelli ricci e scuri che scendevano sulle spalle avvertiva quasi il profumo.

Che dono!

Si sentì così vicino a Peter da voler ricambiare il suo abbraccio.

Lo fece, ma lui non c’era più.

Gridò e pianse.

Quando ogni lacrima fu versata, si diresse verso il Tempio.

Il robot era chino da ore sul Dispositivo Periferico.

Risvegliato essere umano. Vivo. Femmina, gravida al nono mese.

Accendeva il Dispositivo, si connetteva, ma quelle parole, pronte da mesi, non uscivano dalla sua bocca.

Infine, prese la decisione e cancellò la connessione, per sempre.

Raggiunse il piccolo giardino, già riempito dei piccoli segni di lei: due seggiole dipinte d’azzurro, una scultura intagliata nel legno e decine di aiuole ancora vuote, delimitate dai sassi più tondi.

«Adam! Vieni a vedere! Le mie rose stanno nascendo!»

Si inginocchiò accanto a Talia. Il viso della ragazza splendeva.

Il robot osservò i minuscoli germogli spuntati dalla terra umida, e sorrise.
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LA STORIA DEL PREMIO URANIA

I VINCITORI 1989-1990

di Mauro Gaffo




Per chi ama la numerologia sarà divertente scoprire che il premio Urania è in qualche modo legato al numero 89. Infatti, la prima volta che i lettori vennero a conoscenza di questo premio fu in un riquadro pubblicato a pagina 189 di «Urania» n. 1089, dove compariva il bando del premio Urania 1989.

La cosa più straordinaria, però, non è certo questa buffa coincidenza numerica ma piuttosto il fatto che per la prima volta la più importante e longeva rivista italiana di fantascienza apriva le sue porte agli autori italiani. Anzi le spalancava, perché il vincitore di questo concorso sarebbe stato pubblicato proprio su «Urania», accanto ai più prestigiosi autori stranieri. “E che cosa c’è di così strabiliante?” direte voi. La stranezza è che in quel lontano 1989 l’ultimo romanzo italiano comparso su «Urania» era stato (nel 1961) il bellissimo Gli infiniti ritorni, che però era stato firmato con lo pseudonimo anglofono di Marren Bagels… e ancora non sappiamo con certezza chi fosse il vero autore. In altre parole, erano trentotto anni che «Urania» non pubblicava più scrittori di lingua italiana, e anche allora fingeva che fossero autori anglosassoni.

All’inizio se ne accorsero in pochi, ma quel primo premio Urania fu la scintilla di una rivoluzione.

PRIMA EDIZIONE: 1989

VINCITORE: Vittorio Catani

ROMANZO: Gli universi di Moras (n. 1120, febbraio 1990)

I risultati finali del primo premio Urania furono annunciati nel n. 1116 della rivista (dicembre 1989), con un articolo che spiegava come gli autori italiani fossero ormai pronti a proporsi alla platea più ampia delle edicole e anche delle librerie: nomi come Lino Aldani, Ugo Malaguti, Vittorio Curtoni, Piero Prosperi, Daniela Piegai, Renato Pestriniero, Gianluigi Zuddas, Vittorio Catani e tanti altri erano decisamente all’altezza dei loro “colleghi” anglosassoni, per quanto molti lettori ancora ne dubitassero.

A questo punto devo rendere pubblica una telefonata che ricevetti in quel fatidico 1989. Io ero tra i giurati incaricati della prima “scrematura” nella massa dei romanzi pervenuti alla redazione (ben cinquantaquattro) e il futuro vincitore – che non sapeva di questo mio incarico – mi chiamò per chiedermi che cosa ne pensavo del premio Urania. Premetto che Vittorio Catani era un pessimista cronico, convinto che ogni premio fosse pilotato, ogni concorso destinato agli amici degli amici… Io lo rassicurai come potevo, convinto com’ero che il premio Urania fosse la svolta decisiva, quella che avrebbe permesso alla fantascienza italiana di uscire dall’oscurità. Dietro non c’era proprio niente di pilotato, gli dissi, se non il desiderio di far crescere una narrativa d’anticipazione tutta nostra, piena della creatività che l’Italia già spargeva nel mondo in altri settori. Vittorio non si disse d’accordo ma nemmeno in disaccordo. E alla fine decise che, sì, poteva partecipare. Tra i romanzi che dovetti leggere non c’era il suo, ma Gli universi di Moras arrivò ugualmente in finale, dove fu sottoposto al giudizio di una giuria di qualità, composta da Gianni Montanari, Giuseppe Lippi, Vittorio Silvestrini e Marzio Tosello. E sapete tutti come andò a finire.

Quando vinse il premio Urania, Vittorio Catani (1940-2020) aveva 49 anni, era direttore di un’agenzia bancaria a Bari e vantava già un curriculum fantascientifico straordinario: dopo l’esordio come scrittore nel 1962 aveva manifestato il suo interesse per la fantascienza nei modi più diversi, organizzando tra l’altro spettacoli teatrali e trasmissioni radiofoniche, ma anche facendosi promotore di seminari universitari. Nel 1986 vinse il premio Italia per un saggio sulla fantascienza intitolato Il gioco dei mondi (Dedalo, 1985), scritto in collaborazione con Eugenio Ragone e Vittorio Scacco, ma il suo vero amore fu sempre la narrativa, tanto che nel 1972 fu il primo italiano a uscire in edicola con un’antologia personale di fantascienza (L’eternità e i mostri, Galassia n. 168). In un’intervista raccontò di avere iniziato a scrivere a 15 anni, stimolato soprattutto dalla lettura di «Urania», ma di avere a poco a poco abbandonato gli stereotipi della fantascienza d’Oltreoceano per imboccare nuove strade più “europee”, le stesse che secondo lui anche alcuni grandi autori americani come Robert Silverberg e Ursula K. Le Guin cominciavano a esplorare.

La fantascienza di Vittorio Catani era in effetti modernissima, tanto che Gli universi di Moras è stato ristampato pochi anni fa, nel 2016, da Meridiano Zero. Per dirla con le parole dell’autore: “Il mio modello è una fantascienza ortodossa ma interessata anche agli aspetti psicologici, sociali, etici e filosofici… e capace di esprimere una punta di trasgressione”. Nel romanzo Gli universi di Moras, per esempio, la storia è ambientata più o meno fra un secolo e parla di viaggi tra universi paralleli, ma l’interesse principale dell’autore è quello di infrangere alcuni dei più diffusi tabù sui rapporti tra i sessi.

Dopo il successo ottenuto nel primo premio Urania, Catani continuò a scrivere, vincendo per diciassette volte l’annuale premio Italia per la fantascienza e cominciando a collaborare con le realtà più innovative dell’editoria del fantastico, come la webzine Carmilla on line, il portale Fantascienza.com e la casa editrice Delos Books. Nel 2001 pubblicò l’antologia Accadde… domani e nel 2004 arrivarono in libreria i suoi racconti ecologici raccolti nell’antologia Storie del villaggio globale; nel 2007 la Perseo libri pubblicò L’essenza del futuro, un’antologia che raccoglieva le sue migliori storie brevi, ma la sua opera più importante rimane il romanzo Il quinto principio, che Vittorio Catani iniziò a scrivere nel 2000 e che fu pubblicato nel 2009 in un numero speciale di «Urania» di oltre 500 pagine. Il tema di quel romanzo era l’idea – decisamente attuale – che le nazioni potessero “spalmare” i debiti sulle generazioni future. Un romanzo molto politico, vicino al cyberpunk, che Valerio Evangelisti (di cui parleremo nella prossima puntata di questa rubrica) definì “l’opera più compiuta che la nostra fantascienza abbia mai espresso”.

SECONDA EDIZIONE: 1990

VINCITORE: Virginio Marafante

ROMANZO: Luna di fuoco (n. 1160, agosto 1991)

Il vincitore del secondo premio Urania appartiene a una generazione successiva, ma anche lui era già noto nel mondo degli appassionati. Ciò che lo distingueva da Catani era il fatto di essere approdato alle pubblicazioni professionali praticamente subito, senza scontare quasi nessuna gavetta. I suoi primissimi racconti erano stati pubblicati su riviste come «La Collina» (Nord), «Robot» (Armenia), «Futuro Europa» (Perseo Libri) e «Omni» (Peruzzo), oltre che nell’antologia Universo e dintorni (Garzanti, 1978), una delle poche escursioni nella fantascienza italiana azzardate dall’editoria maggiore. All’epoca della vittoria del premio Urania, Marafante aveva già pubblicato anche un altro romanzo, L’insidia dei Kryan (Nord, 1979), che lo aveva fatto entrare nella ristrettissima cerchia di autori italiani di fantascienza che già in quegli anni pionieristici iniziavano a fare concorrenza agli autori di Oltreoceano.

Il vincitore del secondo premio Urania era diverso dal suo predecessore anche per l’approccio. Sociologico e politico quello di Catani, avventuroso e sorprendente quello di Marafante. In Luna di fuoco non si esplorano gli universi paralleli e le menti umane, ma si viaggia nel sistema solare, verso una luna di Giove che sembra suggerire, attraverso tanti piccoli indizi, una vita intelligente ritenuta da tutti impossibile. Siamo in piena fantascienza tecnologica in stile anni Trenta, basata sulle ultime scoperte scientifiche e traboccante di sense of wonder (grazie anche a un’ambientazione che fa pensare a un classico come La cosa da un altro mondo di John W. Campbell jr) ma molto moderna nella scrittura e nei personaggi.

Nato a Chioggia (VE), Virginio Marafante (1947) si era innamorato della fantascienza assistendo da piccolo alle proiezioni di B-movies in bianco e nero organizzate dal padre per regalare ai concittadini un’emozione diversa dal solito. La disastrosa alluvione del Polesine (1951) costrinse però la famiglia Marafante a trasferirsi dopo qualche anno a Milano, dove il nostro autore, ancora giovanissimo, s’imbatté nelle prime riviste di fantascienza. Ancora oggi, Marafante ricorda che quando frequentava le medie una sua professoressa gli sequestrò un vecchio «Urania» (Gli uomini del passato, di Jean Gaston Vandel) perché secondo lei conteneva “solo stupidaggini”. Quella prof non riuscì però a spegnere lo spirito trasgressivo del suo alunno, che pochi anni dopo – ormai adolescente – cominciò a girare l’Italia con un gruppo beat. La sua vita continuò su un doppio binario: da una parte il diploma di geometra e una serie di occupazioni come contabile e tecnico, dall’altra la scrittura e l’incisione di un album con un altro gruppo musicale.

La fantascienza restò sempre un amore ricorrente, a volte dimenticato ma mai sopito, come dimostra la recente pubblicazione per Delos Digital di un nuovo romanzo intitolato Sotto il segno dell’ippocampo (2018), che ricorda le storie della serie Ai confini della realtà: un uomo come tanti vede una ragazza e gli sembra di conoscerla da sempre, poi viene aggredito da qualcuno che forse non è del tutto umano…

Un’ultima curiosità: nell’incipit di Luna di fuoco è presente una breve poesia di Walt Whitman. Per Virginio Marafante era un modo di ricordare il padre, che teneva sempre sul comodino una copia di Foglie d’erba, e ringraziarlo di averlo esortato a leggere sempre ciò che voleva… infischiandosene delle critiche altrui.
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