
		
		[image: Copertina di La casa sul promontorio di Romano De Marco. Adriano Salani Editore]

	
		Romano De Marco

        Nato nel 1965, vive tra Ortona, in Abruzzo, e Modena. Ha esordito nel 2009 con Ferro e fuoco. Da allora ha pubblicato 12 romanzi, alcuni dei quali tradotti all’estero e riadattati in graphic novel, e numerosi racconti. Oggi è tra i più stimati autori crime italiani. Tra i vari riconoscimenti, ha vinto due volte il Premio Scerbanenco dei lettori (con L’uomo di casa e Nero a Milano).
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			A Stefano Di Marino, il maestro, l’amico.

			
			
		
			Prologo

			Varcò l’ingresso della questura con passo nervoso. Indossava un impermeabile antracite e stringeva sotto al braccio una ventiquattr’ore di pelle. 

			Il piantone scattò sull’attenti mentre quell’uomo alto, con i capelli grigi spettinati e il naso dantesco, attraversava l’atrio. Non si voltò neanche, incurante della regola che imponeva la consegna di un documento d’identità in cambio del pass visitatore. 

			Raggiunse in fretta il corridoio del secondo piano. Avanzava deciso, come preceduto da un campo di forza invisibile, in grado di schiacciare le persone contro le pareti e sgombrargli la strada, rimuovendo ogni ostacolo che lo separava dalla destinazione finale. 

			Il vice questore Eustachio Scarano, responsabile della sezione Omicidi, sudava freddo mentre lo attendeva in ufficio. Abbottonò a fatica il colletto della camicia sistemando il nodo della cravatta. Quarantacinque anni, un metro e settanta per ottantacinque chili, nell’ultimo anno era ingrassato di quasi due taglie. Rimandava di continuo il cambio di guardaroba, col risultato di sottoporsi alla quotidiana sofferenza di sentirsi costretto nei suoi vecchi completi, le cui cuciture rischiavano di cedere da un momento all’altro. Ripensava agli eventi delle ultime ore con l’ansia di aver commesso un errore che il procuratore Marco Gatti non gli avrebbe mai perdonato. Aveva lavorato spesso con quell’uomo, ne conosceva l’impazienza, il perfezionismo, il rigore assoluto. E anche l’inflessibile severità con il team investigativo a cui di volta in volta spettava la sventura di collaborare alle sue indagini.

			La porta si spalancò e Gatti ispezionò l’ufficio con uno sguardo circolare che a Scarano fece l’effetto di una scansione laser.

			«Dove lo avete messo?»

			«Nella stanza per gli interrogatori». Il poliziotto si alzò. «Controllato a vista».

			Il procuratore lasciò cadere la borsa su una poltroncina di fronte alla scrivania e si sedette sull’altra. Con un cenno invitò Scarano a fare altrettanto. «Mi dica tutto. Ogni particolare».

			«Mi ha telefonato intorno alle ventuno. Per la precisione, alle venti e cinquantasei».

			«L’ha chiamata sul suo numero personale?»

			«Sì, sul mio cellulare. Ce l’ha da quando… Da quella volta che ho fatto da consulente per un suo romanzo».

			«Quale?»

			«L’eco della violenza».

			Gatti sospirò. «Prosegua».

			«Era agitato, farfugliava, ho faticato a capire le sue parole. All’inizio ho pensato fosse ubriaco. Poi ha detto qualcosa di comprensibile: ‘Sono morti. Sono tutti morti!’ Ha continuato a ripeterlo mentre cercavo di calmarlo. Gli ho chiesto dove si trovava e mi ha risposto che era a casa sua. Ho chiamato la volante di turno e l’ho raggiunto in pochi minuti».

			«Dove abita?»

			«Una villa sopra al Circo Massimo, dietro al roseto comunale».

			«La scena del crimine?»

			«La porta era aperta e lui era rannicchiato in un angolo dell’ingresso con le ginocchia al petto. I vestiti erano sporchi di sangue e tremava».

			«Continui».

			«Ho lasciato un agente e sono entrato nel soggiorno. Era buio ma al centro della stanza ho visto i corpi». Scarano scosse la testa. «Mi è capitato altre volte di vedere vittime di morte violenta, ma quello era… Era un massacro. La moglie e i due figli, un maschio di otto anni e la femmina di cinque. Uno sopra l’altro come sacchi di terra. Ho acceso la luce e ho visto il sangue dappertutto. Sul pavimento era pieno di scie rosse, ho subito pensato che dovevano averli ammazzati in altre parti della casa e poi trascinati lì per sistemarli in quella catasta di corpi senza vita».

			«Ha delle foto?»

			Il poliziotto armeggiò col cellulare e lo porse al procuratore che fece scorrere le immagini. Stavolta faticò a restare impassibile.

			«Pugnalati al collo, al ventre, all’inguine» continuò Scarano. «L’omicida ha scelto le arterie e direi che ha colpito il bersaglio. C’erano schizzi di sangue dappertutto». Indicò le macchie sui muri. «La prima ricostruzione che posso azzardare, dalle tracce sul pavimento, è che la madre abbia aperto la porta all’assassino e sia stata pugnalata lì, sulla soglia. Uno dei figli, Leonardo, il più grande, l’ha raggiunta forse richiamato dalle urla. È stato ucciso nel corridoio con un colpo al collo sferrato da dietro, forse mentre tentava di fuggire. La piccola Serena, invece, l’ha ammazzata nel suo lettino. Cristo, povera creatura… Spero che stesse dormendo». Il poliziotto scosse la testa, poco convinto di quella ipotesi. «Poi l’omicida li ha spostati qui».

			Rimasero in silenzio a fissare quel cumulo di cadaveri che fino a poche ore prima era stato una famiglia. 

			«Si è già fatto un’idea?» chiese il procuratore. «Ha detto che i suoi vestiti erano…»

			«Non è stato lui, lo conosco. Amava la sua famiglia, non è pazzo».

			«Arma del delitto?»

			«Stiamo rivoltando la villa, dentro e fuori. Abbiamo due unità della Scientifica e dieci agenti».

			«Manca qualcosa di valore? Gioielli, quadri?»

			«Per quel che ne sappiamo al momento, niente che faccia pensare a un furto».

			«Questa cosa scatenerà un finimondo. Tra qualche ora sarà su tutti i telegiornali, e il popolo del web» non trattenne una smorfia di disgusto «non parlerà d’altro. Già vedo i titoli: Scrittore best-seller protagonista di un vero thriller».

			Il vice questore Scarano annuì senza sapere se e cosa rispondere.

			«Mi porti da lui» tagliò corto Gatti, alzandosi di scatto.

			Una stanza quadrata, spoglia, con le pareti rivestite di pannelli fonoassorbenti e una lampadina appesa al soffitto. Al centro, un tavolo di metallo imbullonato a terra. Sull’unica sedia stava l’uomo. Indossava una felpa grigia col cappuccio, jeans e sneakers bianche. Teneva le mani in grembo e la testa bassa, al punto che il procuratore non riusciva a scorgerne lo sguardo attraverso il falso specchio. Un agente in divisa, accanto alla porta, lo controllava a vista. 

			«Ha parlato?»

			«Ha pianto, ha pronunciato frasi deliranti. Ho provato a tranquillizzarlo, gli ho detto che poteva avvisare il suo legale». 

			«Chi ha chiamato?»

			«Nessuno, ha risposto di no».

			«Dobbiamo farlo crollare subito, senza dargli tempo per imbastire una strategia difensiva».

			«Dottore, lo dico con rispetto… Se è stato lui avrà studiato un piano perfetto. Inventare storie è il suo mestiere». 

			«Francamente, farsi trovare sulla scena del delitto con gli abiti inzuppati di sangue non mi pare una grande trovata» replicò il procuratore. 

			«Preferisce sentirlo domattina, dopo che la Scientifica ci avrà fornito altre informazioni?» 

			«No, voglio la verità, subito. Lo interrogo adesso, non dobbiamo concedergli il tempo di inventarsi una storia. Lei entra con me e si mette alle sue spalle, appoggiato al muro. Dobbiamo pressarlo, farlo parlare, capire se sta recitando una parte. Se dovesse contraddirsi, anche su un dettaglio minimo, affonderemo il colpo. Perché anche se avesse pianificato tutto, dopo una strage del genere la sua maschera mostrerebbe comunque qualche crepa. Dio santo! Otto e cinque anni, poveri bambini. Se è colpevole, giuro che passerà il resto della vita a pentirsene».

			Scarano annuì, serio: «Andiamo?» 

			Il procuratore si sistemò la cravatta, aprì la porta ed entrò per primo nella stanza degli interrogatori.

			
			
			PRIMA PARTE
La casa sul promontorio

			
        
            Uno

			Due anni dopo.

			Percorsero l’autostrada per quasi tre ore, e poi la statale per altri quindici minuti, prima di imboccare il bivio che li avrebbe condotti a destinazione.

			Durante il viaggio scambiarono poche frasi di circostanza. Dopo la partenza si era generata un’atmosfera densa di omissioni, un clima segnato da parole non dette e sfociato in un silenzio che gravava su di loro come una cappa, rendendoli inquieti. La meta appariva ai tre come l’agognata liberazione dall’imbarazzo di condividere lo spazio ristretto dell’abitacolo per tutto quel tempo.

			Dalla provinciale imboccarono una strada stretta, asfaltata ma piena di buche e dossi, che tagliava la campagna in direzione del mare Adriatico. Superarono qualche casa colonica. Per la maggior parte erano state rimesse in sesto e trasformate in vere e proprie ville, protette da cancelli e da impianti di videosorveglianza.

			«Ci siamo» esclamò l’autista con finto entusiasmo. «Ora vedrete che spettacolo».

			L’uomo al suo fianco guardava fuori dal finestrino, con la tempia appoggiata al vetro. Era un quarantenne snello, dai lineamenti delicati, con i capelli neri e un filo di barba. Fissava il panorama, ma i suoi occhi sembravano smarriti altrove, nascosti in qualche stanza inaccessibile del suo subconscio. La donna sul sedile posteriore scrutava ogni suo movimento, per captare eventuali reazioni alle parole del conducente o al mutare del paesaggio.

			L’orizzonte si schiuse all’improvviso, dal promontorio a picco sul mare. «Ci siamo! Ecco Punta Acqua Bella!»

			Una distesa di blu intenso catalizzò i loro sguardi, contrapponendosi alla brillantezza sfrontata del cielo. Era l’ultima domenica di giugno. L’uomo sul sedile del passeggero fu attraversato da una sensazione positiva, figlia di quel nuovo orizzonte dal respiro inatteso. Ma la suggestione durò solo un attimo.

			La carreggiata si ridusse ancora e, sulla destra, uno strapiombo provocò una vertigine all’uomo silenzioso che riemerse dal suo mondo segreto. Il panorama lo riportò alla realtà: realizzò che se avessero incrociato un veicolo in direzione opposta, avrebbero dovuto fermarsi, indietreggiare, cercare uno slargo per fare manovra. Poco dopo, come sulle montagne russe, il rettilineo divenne all’improvviso una ripida discesa. La strada confluiva in un modesto spiazzo ombreggiato, circondato da un boschetto di pini marittimi e da qualche palma che nascondeva la vista del mare. La via principale girava sulla destra con una curva a gomito e portava a un agglomerato di case. Loro puntarono a sinistra, lungo un percorso che si trasformò presto in un sentiero dissestato. La Jeep Renegade nera proseguì a passo d’uomo tra le fronde che strusciavano su entrambe le fiancate. Sembrava impossibile che quella stradina conducesse a un qualsiasi posto. Invece, li portò alla casa. 

			Giulia armeggiò con le chiavi mentre suo marito Enrico, un quarantenne quasi calvo, basso ma in forma, scaricava valigie e scatoloni di provviste dal portabagagli. 

			Mattia Lanza, intanto, con le mani in tasca, si guardava intorno. La casa era protetta da una recinzione in blocchi di cemento che costeggiava l’ultimo tratto della strada sconnessa e terminava in un cancello scorrevole su binario, lungo almeno sei metri. Era una costruzione a due piani, dalle linee essenziali, con le pareti rivestite d’intonaco bianco. L’ingresso era coperto da un robusto portico a pianta quadrata, con due panchine in legno e ferro ai lati dell’ingresso. Tutt’intorno, un terreno incolto di duemila metri quadrati declinava verso una scarpata a strapiombo sul vuoto. L’intero lotto, punteggiato da ulivi secolari sparsi alla rinfusa, era circondato da alberi alti e frondosi. Sul lato opposto all’ingresso, un terrazzo si sporgeva verso il mare. Era il piano terra dal lato strada, ma il crinale scosceso su cui insisteva quella parte dell’abitazione lo trasformava in primo piano dal lato opposto. Tutta l’area affacciava su una spiaggia di sassi, una cinquantina di metri più in basso, raggiungibile tramite un sentiero accidentato di gradini scavati nella parete di roccia.

			Giulia aprì le finestre e la luce invase il soggiorno, insieme all’odore degli arbusti spontanei di ginestra, ginepro, rosmarino. «Ieri sono passati quelli dell’impresa di pulizie. Verranno due volte a settimana, il martedì e il venerdì».

			Mattia Lanza annuì e si guardò intorno. Il tavolo da ping pong, le poltrone in vimini, la libreria con la struttura di metallo e i ripiani in faggio. Su una delle mensole, cariche di riviste e libri, spiccavano i dorsi colorati di quella che sembrava una rara prima edizione de I quindici. Pareva che tutto, in quella casa, si fosse cristallizzato alla fine degli anni Settanta, rifiutando di adeguarsi ai decenni successivi. Vecchi numeri di Topolino e del Corriere dei Piccoli, raccolti in una cesta accanto al camino, evocavano la noia rassicurante delle vacanze al mare con i bambini, nei pigri pomeriggi estivi di tanto tempo prima.

			Enrico uscì dalla cucina che occupava il resto del piano terra. «Scusa Giulia, non avevi detto che all’acqua minerale e alle bibite avrebbe pensato l’agenzia? Non le vedo né in frigo né in dispensa».

			«Impossibile… mi ero raccomandata. Ora li chiamo».

			«Posso andare all’ipermercato, a Ortona» intervenne il marito. «È a dieci minuti da qui».

			La donna rovistò nella O bag color sabbia che aveva posato sul tavolo da ping pong, alla ricerca del cellulare. 

			Mattia Lanza sembrava non dar troppo peso alla questione bevande. La luce, filtrata dalla vegetazione circostante, creava un lieve effetto di trasparenza sul cotone bianco dell’abito di Giulia. Non riuscì a evitare che lo sguardo gli scivolasse su quel corpo snello, dal seno prosperoso alle caviglie sottili, fino ai sandali di corda con la zeppa. Enrico fece finta di non accorgersene e Mattia si affrettò a voltare altrove lo sguardo.

			Giulia chiuse la comunicazione, seccata. «Idioti. Dicono che c’è stato un malinteso, che pensavano di portare tutto lunedì».

			«Vado e torno!» ribadì Enrico. «In mezz’ora sono qui».

			«Aspetta» disse la donna, estraendo taccuino e penna dalla borsa, «a questo punto fammi controllare se manca qualcos’altro e ti faccio una lista».

			Pochi minuti più tardi, Mattia svuotava la valigia, spalancata sul letto matrimoniale nella stanza più grande del primo piano. Giulia si affacciò alla porta. «Sicuro che non ti va di mangiare qualcosa insieme, prima che io e Enrico ripartiamo?»

			«No, preferisco stare da solo, grazie. E poi, con tutta la roba che avete portato, potrei sopravvivere per un anno».

			«Ti ho scritto un numero sul post-it attaccato al frigo, è per la spesa. Puoi ordinare quello che vuoi, ogni giorno. Ci penserà la signora incaricata dall’agenzia a portarti tutto. E se vuoi cucinerà per te».

			«Lo sai che vado avanti benissimo a scatolette e pasta in bianco. Non sarà necessario».

			«Invece devi mangiare frutta e verdura. E magari del pesce. In paese c’è un mercato ittico, rifornito dai pescherecci locali».

			Mattia lasciò cadere delle t-shirt di cotone sul letto e si sedette. «Non lo so se è stata una buona idea. Forse non sono ancora pronto».

			Giulia percorse i pochi passi che li separavano e si mise accanto a lui. «Sei stato tu a decidere che era arrivato il momento. Sei tu che hai voluto riprendere a scrivere. Volevi un posto tranquillo, sul mare, e questo è esattamente ciò che hai chiesto. Non farmi sentire come l’agente letterario insensibile che ti ha costretto a isolarti dal mondo per scrivere». 

			Giulia profumava di sapone neutro e di deodorante al talco. Mattia si voltò a osservare il colore dorato della sua pelle e i capelli biondi raccolti in una coda alta. Nonostante i lineamenti irregolari e il naso dal taglio deciso, l’aveva sempre considerata attraente. Aveva compiuto trentanove anni e dava l’impressione di non aver ancora raggiunto l’apice della sua sensualità. 

			Giulia prese la mano di Mattia fra le sue. «Sei sicuro di sentirtela? Lasciarti qui da solo mi fa uno strano effetto. Se vuoi posso venire, ogni tanto, a tenerti compagnia. Roma è giusto a un paio d’ore di macchina».

			«Grazie ma io…»

			«No, ti prego» disse lei. «Non parlare, non dire nulla». Sollevò la mano di Mattia e se la portò al seno. 

			Lui provo a ritrarla, senza troppa convinzione.

			«Giulia… ma cosa…»

			Lei gli afferrò la nuca e lo baciò con passione. Mattia tentò invano di resistere a quello slancio. Ora Giulia guidava la sua mano ad accarezzarle la gamba. Mattia continuava a dire di no, ma lei pareva non curarsene. Le dita risalirono fino a insinuarsi sotto al corto vestito, poi, con uno scatto, lui ritirò il braccio e si alzò in piedi. «Giulia, fermati… che stiamo facendo?»

			Si alzò anche lei, indietreggiando di un passo. Portò le mani dietro la schiena, fece scorrere la lampo del vestito e lo lasciò scivolare a terra. Poi si sfilò la biancheria intima e infine si abbassò a slacciare i jeans di Mattia che la lasciò fare ormai rassegnato, incapace di opporle resistenza. Giulia gli tirò giù i pantaloni e i boxer, facendoli scendere fino alle caviglie. Lui, eccitato, le accarezzò il viso e i capelli mentre lei avvicinava la bocca al suo inguine. Crollato ogni argine, Mattia chiuse gli occhi e piegò la testa all’indietro. Prima di raggiungere il culmine, la fece alzare e le baciò le labbra. Lei si voltò verso il comò sormontato da uno specchio. Si guardarono riflessi, in silenzio, pregustando il piacere. Giulia si chinò appoggiandosi con i gomiti al ripiano di marmo. Sapeva cosa lo eccitava. Ogni gesto, ogni contatto tra loro, era parte di un rituale consolidato, il frutto di una ricerca che, un tempo, li aveva portati a conoscere esattamente le chiavi per darsi e ricevere piacere.

			Mattia la prese da dietro, dapprima con movimenti lenti, poi con foga, in un crescendo che andava al passo della sua eccitazione. Le teneva le mani strette sui fianchi e prima che godessero entrambi le afferrò la coda per costringerla ad alzare la testa e osservare il suo doppio che gemeva dall’altro lato dello specchio.

			Più tardi si ricomposero utilizzando il bagno adiacente alla camera.

			«Ne avevamo bisogno. Tutti e due» disse Giulia sistemandosi i capelli.

			«No, ti sbagli» sussurrò Mattia allacciando i bottoni dei jeans. «Tra noi è finita da tempo. Non ne avevamo il diritto».

			Quelle furono le uniche parole che riuscì a pronunciare prima che il rombo del motore della Renegade annunciasse il ritorno di Enrico dal supermercato.

			Giulia scese di corsa al piano terra e raggiunse la cucina fingendosi ancora impegnata a controllare le provviste. Mattia poggiò le mani sul ripiano di marmo e si guardò allo specchio. Aveva appena compiuto quarantaquattro anni ma se ne sentiva addosso cento. La barba di tre giorni, i capelli arruffati, lo sguardo infossato. Era diventato l’ombra di quello che tutti l’avevano considerato per anni: lo scrittore più sexy d’Italia. E di colpo il proposito di rimettersi davanti al computer gli parve un’impresa disperata, una scalata dell’Everest senza ossigeno né allenamento. 

			Il suo storico editore lo aveva lasciato in pace per qualche mese, dopo la tragedia familiare. Poi, con finto garbo era iniziato un lento e inesorabile pressing perché tornasse a scrivere. Ai suoi rifiuti era arrivata la proposta di un anticipo raddoppiato rispetto all’ultimo romanzo, più un contratto a scatola chiusa con la casa di produzione cinematografica. A sentire l’editore e Giulia, la vendita dei suoi libri non aveva conosciuto crisi negli ultimi due anni, anzi, ma entrambi convenivano che fosse giunto il momento di tirar fuori qualcosa di nuovo che polverizzasse tutti i record stabiliti in passato. Per Mattia non era una questione di soldi, ne aveva più di quanti avrebbe potuto spenderne in un paio di vite. Ma al tempo stesso sapeva che rimettersi a scrivere, per quanto ora gli sembrasse un’impresa impossibile, era l’unica chance che aveva per tornare a vivere. Rivendicare il suo sacrosanto diritto di esistere. 

			Riprese a svuotare la valigia e, quando alzò lo sguardo verso la finestra aperta, notò la villa sul lato opposto della strada, a una cinquantina di metri di distanza. Era immersa in una vegetazione tanto fitta che riusciva a scorgerne solo il tetto e, tra le fronde, qualche macchia di bianco delle mura esterne. 

			Proprio da lì, al riparo di una delle finestre più alte, all’apparenza addormentate, qualcuno lo stava osservando attraverso le lenti di un binocolo. Quegli occhi avevano spiato ogni fase del suo arrivo. Compreso ciò che era accaduto tra lui e Giulia. 

			Due

			Mattia trascorse i primi giorni nella casa sul promontorio in uno stato di veglia incosciente, avvolto da un’atmosfera confusa, ovattata. Si svegliava tardi, mangiava negli orari più disparati, passava ore a sfogliare vecchie riviste e fumetti. Il venerdì arrivò l’impresa di pulizie e lui si barricò in una piccola camera adattata a studio, al piano superiore. Ne uscì solo quando sentì la Panda che, sbuffando, si allontanava sulla stradina d’accesso. Intanto, Giulia lo tempestava di messaggi: ‘Stai mangiando?’, ‘Sei sceso in spiaggia?’, ‘Stai scrivendo?’ E il più frequente: ‘Vuoi che venga a farti compagnia?’

			Mattia rispondeva a monosillabi, per rimarcare l’insofferenza a quella sorta di controllo a distanza, e declinava ogni proposta da parte della sua agente. 

			Non era mai sceso al mare, non aveva chiamato la signora per la spesa e, soprattutto, non aveva scritto una riga. Aveva acceso il pc solo per guardare un paio di puntate di Goliath, la serie legal su Amazon Prime, ma dopo un po’ si era annoiato e aveva spento. Aveva anche pensato di chiamare un taxi da Pescara, per farsi riportare a Roma, senza informare Giulia. A quell’idea iniziale se ne era poi aggiunta un’altra ben più drastica: trasferirsi a New York per qualche mese, o magari anno, e lasciarsi alle spalle tutto e tutti. Dopo il successo internazionale de Il sangue del testimone, il suo quarto romanzo, tradotto in tutte le lingue, Mattia aveva acquistato un appartamento sulla Cinquantaduesima strada, a due passi dal Diamond District. Ma in quella casa c’erano troppi oggetti che gli avrebbero ricordato Chiara, Leonardo e Serena. Avrebbe dovuto rivenderla, come aveva fatto con la villa al Circo Massimo. Magari ci sarebbe andato lo stesso nella Grande Mela, ma avrebbe prenotato un albergo. Niente di troppo lussuoso, forse il RIU tra l’Ottava e la Quarantaseiesima. 

			Dopo averci rimuginato, anche quello, come ogni altro proposito nato in quei giorni, finì per apparirgli troppo complicato da attuare. L’ennesima rinuncia contribuì a farlo sentire più che mai in una situazione di stallo.

			Durante un pomeriggio afoso, afflitto da un’apatia sconfortante e indeciso sul da farsi, iniziò a girare per casa e rovistare dappertutto. Apriva cassetti, armadi, credenze, alla ricerca di qualcosa, senza avere la minima idea di cosa. Sapeva che ogni sua azione, ogni idea stramba che gli passava per la testa, altro non era se non un modo per prendere tempo, per evitare di confrontarsi con il vero obiettivo di quell’esilio forzato: affrontare la pagina bianca. Si illudeva che a mancargli fosse uno spunto, un’invenzione, un appiglio qualsiasi che gli permettesse di far leva sul coperchio che al momento richiudeva ermeticamente la scatola delle sue idee. Sarebbe bastata una minima pressione per farlo saltare e dare libero sfogo alla creatività. Ma forse anche quella era soltanto una bugia che raccontava a se stesso. In realtà covava, nel profondo della sua anima, il terrore puro di non riuscire mai più a scrivere. O forse avrebbe scritto ancora, ma il risultato sarebbe stato diverso, perché lui era un uomo diverso, la sua visione del mondo era cambiata. E il nuovo Mattia non ce l’avrebbe fatta a sconfiggere il complesso di inferiorità che fino a quel giorno maledetto era riuscito a tenere a bada. In realtà lo aveva solo accantonato, ebbro dell’illusione di potenza che gli assicuravano il successo, i soldi, la venerazione dei suoi lettori e il servilismo di chi si arricchiva grazie a lui. Quel complesso, benché relegato in un angolo della sua coscienza, aveva continuato a punzecchiarlo in ogni momento della sua ascesa. Mattia era afflitto dalla consapevolezza che col tempo la sua fama si sarebbe dissolta, che di lui, in futuro, non sarebbe rimasto nulla. A chi sarebbe importato, fra cinquant’anni, dei suoi gialli da strapazzo? Che senso aveva, a quel punto, continuare a scriverli? Sarebbe stato meglio ritirarsi e vivere di rendita, lontano dalla ribalta che un tempo aveva tanto desiderato ma che ora lo irritava.

			Sul ripiano alto di un armadio, in una posizione invisibile per una persona appena più bassa di lui, notò una scatola. Non avendo null’altro da fare, decise di tirarla giù. Era molto pesante e per afferrarla imprecò più volte, rischiando di cadere dalla sedia che aveva utilizzato come scala.

			La aprì sollevando una nuvola di polvere. Dentro c’erano vecchie foto in bianco e nero, libri ingialliti, carte che il tempo aveva reso fragili. 

			Iniziò a controllarli uno per uno. Parlavano di battaglie della Seconda guerra mondiale, alcune erano pagine di diari, insieme a resoconti ufficiali e a trascrizioni di comunicazioni radio. Le foto ritraevano soldati dell’epoca, case completamente distrutte, la strada di un paese ridotto a un cumulo di macerie. Seminascosti sotto questi fogli, c’erano degli oggetti che non riuscì a collegare al resto: un sacchetto di pelle, con dei simboli ricamati sopra, una piuma molto grande, forse di aquila, un pugnale che sembrava realizzato a mano. C’era anche un binocolo militare che mise sul comodino, meditando di usarlo per osservare le barche all’orizzonte. Osservò meglio lo strano sacchetto e si accorse che conteneva qualcosa. Sciolse i lacci e svuotò il contenuto sul pavimento. Custodiva delle piccole pietre levigate, frammenti di ossa o legno pietrificato, e polvere che pareva un residuo di foglie decomposte. Osservando quelle poche cose senza significato si sentì attraversato da una corrente di aria gelida. Eppure stava seduto per terra, lontano dalle finestre, e la giornata era calma, senza vento. Rimise tutto dentro, anche la polvere, che raccolse con l’aiuto di un foglio di carta. Poi richiuse il sacchetto con attenzione, turbato dalla spiacevole sensazione di aver violato un segreto. Si strofinò le braccia per scacciare quel brivido, si disse che era solo frutto di una suggestione.

			Sfogliando uno dei libri, scoprì che Ortona, il comune di cui faceva parte il promontorio di Punta Acqua Bella, era stata soprannominata ‘la piccola Stalingrado’. Era successo per via di una lunga e sanguinosa battaglia tra i nazisti e le truppe alleate dell’esercito canadese, combattuta a cavallo del Capodanno 1944. Il paese era stato praticamente raso al suolo e le vittime erano state quattromila, di cui oltre mille fra i civili. Ortona era l’estremità orientale della cosiddetta ‘Linea Gustav’ e quegli eventi, che avevano visto la popolazione opporsi con tutte le forze all’offensiva tedesca, le erano valsi la Medaglia d’oro al valor civile per il tributo pagato in termini di vite umane. Continuando nella lettura, scoprì anche che a Ortona c’era un cimitero in cui riposavano le vittime dell’esercito canadese e, da una planimetria riportata in fondo al volume, si accorse che era a poca distanza da Punta Acqua Bella.

			Il resto delle carte nella scatola sembrava una sorta di collezione di documenti originali risalenti all’epoca del conflitto mondiale. Interessante, soprattutto per uno come lui che di quegli eventi non sapeva nulla. Ma quello che non riusciva a spiegarsi erano quegli oggetti che – benché fosse strano anche soltanto pensarlo – sembravano appartenere a un nativo americano. 

			Erano trascorse almeno cinque o sei ore dalla scoperta della scatola, si stava facendo sera. Senza accorgersene aveva passato gran parte del pomeriggio seduto per terra, a rovistare fra quelle vecchie carte e a sfogliare il libro sulla battaglia. Ormai faticava a leggere con la poca luce esterna e sentì la necessità di sgranchirsi un po’.

			Decise di fare due passi e, perché no, di andare a vedere se il cimitero canadese c’era ancora.

			Si incamminò in salita lungo la stradina dissestata, con in mano il libro aperto sulla mappa che indicava la posizione del cimitero. Per orientarsi prese come riferimento il mare e valutò di dover tornare sulla statale per poi girare a destra, verso il centro abitato di Ortona. Superata la piazzola che fungeva da parcheggio proseguì, con un po’ di affanno, verso il rettilineo che tagliava la campagna. In cuor suo sperò di incontrare qualcuno. Aveva trascorso molti giorni in solitudine e un po’ di contatto umano gli mancava. Giulia e il marito erano le ultime persone con le quali aveva ‘interagito’, sentiva il bisogno di scambiare qualche parola o anche, semplicemente, di salutare una persona che portava a spasso il cane. Rimase deluso dal fatto che davanti alle case coloniche non ci fosse anima viva. Del resto era già ora di cena. 

			Giunto sulla statale calcolò di aver percorso più o meno un chilometro dalla casa sul promontorio. Puntò a destra e percorse ancora qualche centinaio di metri sulla strada priva di marciapiede, col timore di essere investito da una delle automobili che puntavano, a velocità sostenuta, in direzione del centro abitato. Si ritrovò davanti a un bivio che conduceva a una chiesetta e, nonostante fosse quasi buio, capì di essere arrivato al cimitero.

			Superata la chiesa, dovette fermarsi davanti a un basso cancello chiuso. Era arrivato fin lì e non gli andava di rinunciare al suo obiettivo. Si guardò intorno, non c’era nessuno. I fari delle auto sulla statale illuminavano debolmente i dintorni, prima di voltare a sinistra in direzione di Ortona e far ripiombare la zona nella penombra. Il muro di cinta era basso, lo scavalcò senza difficoltà. Provava un senso di inquietudine per quella situazione ma, allo stesso tempo, finalmente l’adrenalina lo aveva scosso dal torpore insopportabile degli ultimi giorni. 

			Iniziò a camminare all’interno del sacrario, mentre sentiva le pulsazioni del cuore accelerare. Vicino all’ingresso c’era una lapide monumentale, dalla forma rettangolare, massiccia. La illuminò con la torcia del telefonino per leggere l’iscrizione scolpita sulla pietra: ‘Their name liveth for evermore’. Sulla destra c’era una specie di piccolo memoriale aperto, una copertura in tegole sorretta da colonne. Mattia lo ignorò e proseguì verso il cimitero vero e proprio. Il riverbero delle luci lontane illuminava appena i contorni di una distesa ordinata e geometrica di piccole lapidi, suddivise in blocchi da cento, forse centocinquanta. Al centro, una croce in pietra, alta almeno sei metri, dominava la distesa di tombe. Si avvicinò al blocco più vicino e si piegò sulle ginocchia per illuminare una lapide. Erano tutte in pietra, della stessa dimensione. Riportavano nome, grado e corpo di appartenenza del defunto, oltre a una croce e a un simbolo in rilievo. Scorrendone alcune, Mattia notò che i simboli erano diversi. Distinse chiaramente una felce e un’aquila all’interno di una corona di alloro, tra gli altri. Quello più diffuso, però, era la classica foglia d’acero della bandiera canadese. Dovevano essere gli emblemi dei reggimenti delle vittime. 

			Mentre era preso dalla sua ispezione, fu distratto da un rumore. Si alzò di scatto e si guardò intorno. Nessuno. 

			Tornò a dedicarsi alle sepolture ma sentiva, ormai, di aver perso lo slancio. Era tardi, doveva tornare indietro, rifarsi la strada a piedi, per giunta al buio, e pensare alla cena. Sarebbe ritornato di giorno per una visita più dettagliata, e magari avrebbe preso appunti. ‘Forse questo posto mi fornirà l’idea per il nuovo romanzo’ si disse senza troppa convinzione. 

			Si incamminò verso il punto da cui era entrato ma, sollevato lo sguardo, si irrigidì. Davanti alla lapide commemorativa all’ingresso c’era una figura umana, immobile. I fari di un’auto, alle sue spalle, ne delinearono perfettamente il contorno, prima di scomparire e far ripiombare tutta la zona nell’oscurità. Mattia aprì la bocca, tentò di dire qualcosa ma non riuscì a coordinare i movimenti, ad articolare un suono. Colto da un terrore improvviso, iniziò a correre, puntando a destra. Senza pensare attraversò, di slancio, la distesa di lapidi e si accorse che il perimetro del cimitero era delimitato da una bassa siepe. La scavalcò con un balzo, inciampò e si ritrovò faccia a terra, per fortuna senza conseguenze. Si rialzò, raccolse il libro e il telefonino e continuò a correre. Incrociò quasi subito una strada asfaltata. Prese quella che, a occhio, gli sembrava la direzione della statale, sulla quale sbucò dopo qualche centinaio di metri. Girò su se stesso temendo di essere seguito da qualcuno ma constatò, con sollievo, che non c’era nessuno. 

			Fece tutto il percorso fino a casa alternando corsa e camminata veloce. Arrivò madido, senza fiato, e ancora in preda a un leggero tremore. Una volta al sicuro si diede dell’idiota per aver reagito in quel modo. Magari si era trattato di un vigilante notturno o, più semplicemente, di qualcuno che aveva avuto la sua stessa macabra idea di farsi un giro là dentro fuori orario. 

			Fece una doccia, si cambiò e scese in cucina a prepararsi qualcosa da mangiare. Prima, però, richiuse la scatola con i libri, i documenti e quegli strani oggetti, e ripose tutto nel ripiano più alto dell’armadio.

			Tre

			Nei giorni successivi, Mattia ripensò spesso alla sua intrusione al cimitero, meditando di tornarci. Alla fine, però, desistette sopraffatto dall’apatia che era tornata ad affliggerlo. In parte fu dissuaso anche dal timore di essere riconosciuto dall’eventuale custode o chiunque fosse quella sagoma che lo aveva terrorizzato. Non aveva fatto una bella figura, fuggendo in quel modo. Insomma, tutto sommato era meglio tenersi alla larga da quel posto. 

			Nell’ennesimo pomeriggio afoso, il suo umore aveva toccato il fondo. Non riusciva a muoversi, abbandonato sulla poltrona di vimini in un punto strategico del soggiorno, quello più ventilato. Indossava bermuda militari e una Lacoste blu ed era scalzo. Un senso di irrequietezza lo opprimeva e pensieri confusi si alternavano nella sua testa, generando un vortice che gli impediva di prendere una qualsiasi decisione su come impegnare meglio il suo tempo. 

			Quando il campanello suonò, Mattia trasalì. La ditta delle pulizie era venuta il giorno prima, e lui non aspettava nessuno. Sperò che non fosse Giulia. Si alzò con fastidio e andò ad aprire. 

			Si trovò di fronte una donna e impiegò un paio di secondi per metterla a fuoco. Era decisamente bella. Il viso era un ovale perfetto, incorniciato da capelli castani raccolti in uno chignon fissato con una matita. La pelle chiara e la fronte ampia facevano da contorno a un naso e una bocca delicati come quelli di un personaggio dei manga. A lasciarlo senza fiato, però, furono gli occhi. Grandi, verdi, profondi. Celavano un abisso spalancato su spazi sconosciuti, nei quali per un attimo immaginò di smarrirsi.

			«Buongiorno, scusi il disturbo. Sono Eva Albani, siamo vicini di casa». La donna tese la mano accennando un sorriso. Lui distolse a fatica lo sguardo dalla linea degli occhi. Trenta, trentacinque anni, indossava una salopette di jeans macchiata di vernice, delle Crocs verdi e una t-shirt bianca strappata sul collo. 

			Con qualche secondo di ritardo, ricambiò la stretta. «Mattia» disse soltanto.

			«Sono alle prese con delle piccole riparazioni ma in casa ho poco e niente e mi chiedevo se avesse degli attrezzi da prestarmi. Abito qui di fronte, un po’ più giù sulla strada». Si voltò indicando la casa seminascosta dalla vegetazione lungo il sentiero. 

			«Attrezzi… Ecco, io non so, ma sicuramente dev’esserci qualcosa, mi lasci solo cercare. Sono arrivato da poco…»

			«Ma allora è in vacanza. Mi scusi, pensavo fosse il proprietario, non volevo importunarla».

			«Non si preoccupi. Prego, entri. Do un’occhiata e vediamo cosa trovo».

			Mattia puntò alla dispensa dietro alla cucina dove ricordava di aver visto una cassetta di plastica per il bricolage, durante la sua ispezione della casa.

			Eva notò il disordine, le briciole di un pasto frugale consumato sul tavolino di vimini, le riviste sparse per terra. «Scende mai al mare?» chiese a voce alta per farsi sentire.

			«Eh, cosa?» rispose Mattia dalla cucina. «Veramente no… almeno fino a ora».

			«È fortunato ad avere l’accesso alla spiaggia dal giardino. A me tocca fare un sacco di strada».

			«Se vuole può passare da qui» rispose lui affacciandosi alla porta.

			«Davvero? Grazie, è molto gentile… Però senta, non si preoccupi per gli attrezzi, lasci perdere».

			«Mi dia un attimo, sono certo di aver visto qualcosa, devo solo ricordarmi dove».

			Eva sorrise mentre lui scompariva di nuovo nella dispensa. Ne riemerse dopo qualche minuto con una cassetta nera. «Eccola! Ne ero certo. Dal peso direi che contiene qualcosa, controlliamo».

			Poggiò il contenitore sul tavolo da ping pong concentrandosi sulla serratura a scatto, impacciato mentre lei lo osservava. 

			«Ecco» disse lui, e aprì le due sezioni della cassetta. Gli scomparti a soffietto contenevano cacciaviti, pinze e chiavi inglesi riposti con ordine.

			«Caspita, è il paradiso del fai da te» esclamò la donna.

			«Davvero? Se lo dice lei… Io riesco a malapena a stringere un bullone, ma solo quando è assolutamente necessario».

			«Non ha mai montato un mobile Ikea? Possibile?»

			«Confesso di no. È grave?» Allargò le braccia. «Deve perdonarmi, non le ho offerto nulla da bere».

			«Che cos’ha?»

			«Su questo sono più preparato. Acqua, cedrata, chinotto e anche della birra. Messina, al sale».

			«Vino bianco?»

			«No, mi spiace… Non bevo vino».

			«Gravissimo. Ma accetterò la birra se mi fa compagnia».

			Si accomodò su una poltroncina del terrazzo mentre lui si dava da fare in cucina. 

			«Ho provato ad allestire una specie di aperitivo…» annunciò Mattia posando sul tavolino piatti di carta con pistacchi, olive e patatine, prima di sedersi di fronte alla sua ospite. «Mi dicevi che abiti qui… eppure dall’accento non sembri abruzzese».

			«Sono di Milano. Ho ereditato la casa da una zia che è venuta a mancare quest’inverno e ho deciso di passare delle vacanze alternative impegnandomi in qualche lavoretto di sistemazione».

			«Sei qui da sola o… non so, con fidanzato, famiglia…» 

			Si pentì subito della domanda inopportuna.

			«Nessun fidanzato. Divorziata da un anno, zero figli».

			Mattia non poté fare a meno di sentire una piccola fitta, dalle parti del cuore, pensando ai suoi bambini che non c’erano più.

			«Ah, scusa… Non volevo farmi i fatti tuoi, era solo per… Scusa, sono un po’ di giorni che non vedo nessuno, ho dimenticato le buone maniere».

			«Figurati, nessun problema. Che ci fai in questo posto così isolato? Sei con una fidanzata? O magari un fidanzato…» scherzò.

			«Ah no» sorrise lui. «Niente fidanzato. In questo sono, come dire, tradizionalista… E al momento nemmeno una fidanzata. Ho scelto questa casa proprio perché è lontana da tutto, ho bisogno di tranquillità per lavorare».

			«Sul serio? Cosa sei, uno scrittore?»

			«Diciamo che sono in cerca di concentrazione».

			Lei prese un sorso di birra. Sembrò comprendere che la risposta vaga era dettata da una scelta di riservatezza e non replicò. 

			Mattia era ipnotizzato dagli occhi di quella donna. Si ritrovò a pensare che avessero il potere di provocare, nella sua anima, l’effetto improvviso di un vento di Maestrale che porta il sereno in un cielo che un attimo prima minacciava tempesta. Si sforzò di tornare in sé, non aveva mai amato certe fantasie da narrativa romance. 

			«Lavoro nell’industria editoriale, ho sempre un sacco di roba da leggere e da valutare, ma da un po’ ho rallentato per problemi… personali». Rimase in silenzio per un lungo istante e, prima che Eva potesse rompere l’imbarazzo, aggiunse: «Mi sto riprendendo da un lutto».

			«Mi dispiace» rispose lei, senza sapere cos’altro dire.

			«Tu invece? Di che ti occupi?»

			«Gestisco una galleria d’arte a Milano, in società con un’amica».

			«Be’, fantastico! Un ambito in particolare?»

			«Pop art, pittori e scultori, soprattutto nordamericani. Tutti nomi emergenti, poco conosciuti in Italia. Ma anche giovani promesse nostrane. In queste settimane stiamo ristrutturando i locali, i lavori proseguiranno per tutta l’estate. Li segue il fratello della mia socia che è architetto. Per questo posso concedermi il lusso di due mesi di vacanza».

			Continuarono a chiacchierare per un po’ fino a quando Eva non guardò l’ora sul cellulare. «Si è fatto tardi» disse, «è meglio che vada a rimontare lo scaldabagno, se non voglio farmi la doccia fredda».

			«Guarda che qui ci sono tre bagni funzionanti, se vuoi te ne concedo uno in comodato gratuito».

			«Grazie» rispose afferrando la pesante cassetta con entrambe le mani. «Sei gentile ma preferisco cavarmela da sola».

			«Come vuoi. Almeno approfitta della scorciatoia per la spiaggia, prometto che non ti chiederò il pedaggio».

			«Affare fatto! E appena avrò finito con questi te li riporto».

			L’idea di invitarla a cena o proporle di scendere insieme al mare l’indomani gli attraversò i pensieri e subito si dileguò. Si erano appena conosciuti e non voleva lasciarle quell’immagine di sé. E poi un po’ di quel cielo in tempesta continuava a portarselo nel cuore e lo costringeva a essere prudente, a tenersi al riparo. Lei, del resto, aveva detto che avrebbe trascorso l’estate a Punta Acqua Bella, perciò ci sarebbero state occasioni per rivedersi, se era destino. L’accompagnò alla porta e si salutarono con un sorriso. 

			Rimasto solo, si voltò verso il soggiorno e per la prima volta da quando era entrato in quel posto, la casa gli apparve diversa. Osservò il disordine e il divano pieno di briciole. Si sentì inguardabile con quei bermuda addosso. Era ora di rimediare. E l’indomani avrebbe anche ordinato la spesa al telefono per essere pronto a cucinare qualcosa di decente alla nuova vicina.

			Eva rientrò a casa. Era una costruzione a due piani a pianta rettangolare, più piccola di quella di Mattia. Gran parte del minuscolo giardino era occupato da un salice piangente le cui radici emergevano dal terreno in vari punti rendendo insidioso il vialetto sino alla porta d’ingresso. I rami coprivano quasi del tutto la facciata che, per chi scendeva dalla strada, era pressoché invisibile. 

			Posò la cassetta sul tavolo nel soggiorno e si sedette davanti al notebook già aperto. Sfiorò il touchpad e digitò la password. Apparvero la pagina di un giornale di due anni prima e la foto di Mattia Lanza circondato dai suoi avvocati, all’uscita dal tribunale. Il titolo recitava Il re del thriller assolto dall’accusa di omicidio plurimo. Eva rimase per un po’ a osservare il volto dello scrittore, ritratto nell’immagine che corredava il pezzo. I riflessi luminosi dello schermo rendevano ancora più intensi i suoi occhi verdi.

			Quattro

			Mattia fuggiva lungo un corridoio con le pareti tappezzate da quadri. Stringeva in mano il sacchetto di pelle, quello che aveva trovato nella scatola. Ogni tanto apriva delle porte, attraversava enormi stanze vuote in cerca di riparo o di una via di fuga. Ma ogni percorso lo riportava al punto di partenza: quell’angusto rettilineo in penombra che sembrava non avere fine. L’ombra era dietro di lui. Non poteva vederla, era ancora lontana, ma guadagnava terreno. Lo capiva dal variare della luminosità, da un’oscurità incombente che pareva soffocarlo e occupare, con una progressione lenta ma inesorabile, tutto lo spazio intorno a lui. Mentre correva, non vedeva le immagini dei dipinti. I suoi occhi da fuggitivo catturavano solo macchie di colore sfumate. All’improvviso, in fondo al corridoio, apparve una sagoma dai contorni umani. Era la stessa del cimitero canadese. Mattia si fermò, terrorizzato. Aveva creduto di essere seguito ma stava semplicemente correndo incontro al suo destino…

			Si svegliò all’una e mezza, fradicio di sudore e consapevole che il sonno non sarebbe più tornato. Almeno era riuscito a interrompere l’incubo. In quei due anni aveva provato di tutto pur di dormire senza fare quei sogni orribili: Melatonina, Benzodiazepine, persino l’Eszopiclone che si faceva spedire dagli Stati Uniti. Niente aveva funzionato.

			Prima di cedere alla dipendenza dai sedativi ipnotici era riuscito a disintossicarsi facendo appello alla forza di volontà e a un sostegno psicologico da duecento euro l’ora. Da più di tre mesi era ‘pulito’, ma a fronte della libertà dai farmaci era costretto, ogni tanto, a rivivere quei sogni maledetti. Il sangue sui muri, i corpi senza vita, l’orrore di un mondo, il suo, cambiato per sempre, in maniera irrimediabile. Stavolta non erano stati i visi di sua moglie e dei bambini a tormentarlo, era toccato a quell’ombra intravista al cimitero. Ripensò al sacchetto che aveva aperto e al fatto che nel suo incubo lo stringeva in una mano mentre fuggiva. Provò a ricordare se fosse pieno o vuoto, ma le immagini andavano già dissolvendosi e lasciavano spazio a una nebbia abitata solo da frammenti confusi e contradditori.

			Si alzò per andare in bagno a sciacquarsi il viso. Tornò a stendersi e si sforzò di trovare un pensiero piacevole da inseguire. Fatalmente visualizzò gli occhi di Eva. Si sforzò di mettere a fuoco ogni particolare di lei. Le braccia sottili, il seno che appariva perfetto anche coperto dalla tuta da lavoro, la linea delicata del collo. 

			Dopo la fine della storia con Giulia non c’era più stata nessun’altra, a parte qualche escort di lusso che si concedeva di rado. Cercava sempre di essere gentile con loro, senza pretendere nulla che non avessero concordato prima. Le pagava più di quanto chiedessero, per acquistare anche la loro benevolenza, oltre al loro corpo. Si sentiva in colpa a sfruttare quelle ragazze, nonostante le trattasse con il massimo rispetto. Quel baratto ogni volta lo faceva sentire sporco. Era una scelta sofferta anche se inevitabile: un compromesso al quale era disposto a sottostare piuttosto che prendere in considerazione l’idea di sostituire sua moglie con un’altra compagna. Rifletteva spesso su quanto il desiderio del sesso lo rendesse debole, schiavo dei propri istinti. Ma non era solo quel tipo di insoddisfazione a renderlo inquieto. C’era qualcosa di più estremo, una smania che non avrebbe mai potuto placare con un semplice accordo di tipo commerciale. Era un desiderio destinato a tormentarlo per sempre. Mattia sognava, più o meno razionalmente, di essere considerato un vero scrittore. Di essere celebrato dai colleghi e dalla critica, riconosciuto per i suoi meriti artistici e letterari. Insomma un autore degno dei premi che contano, come lo Strega, il Campiello… Eppure aveva seguito la strada più facile, si era buttato sulla narrativa commerciale e con una buona dose di fortuna aveva preso il treno giusto per raggiungere la ricchezza e la fama, sacrificando gli obiettivi più nobili al soddisfacimento immediato del piacere. Avrebbe anche voluto essere un buon padre, un marito fedele, ma aveva ceduto alle avances di Giulia perché non resisteva al desiderio di possederla fisicamente. La passione vinceva sempre rispetto alle scelte razionali, meditate, giuste. Annullava il libero arbitrio, gli negava l’opportunità di migliorarsi, di evolversi. 

			Temeva che quella schiavitù gli avrebbe eternamente impedito di essere il vero se stesso, rendendo la sua vita una farsa pilotata dagli istinti più miseri. Quei pensieri lo turbavano, voleva evitare di riaddormentarsi, quindi pensò a un modo alternativo per passare il resto della notte. Gettò uno sguardo alla piccola pila di libri abbandonata sul comodino ma l’ipotesi di aprirne uno non lo convinse. Decise che, tutto sommato, provare a scrivere poteva essere un’opzione. Inutile continuare a rimandare quel momento. Già il prendere in considerazione la possibilità di rimettersi in gioco gli parve un segnale positivo, il primo da molto tempo. Mise le infradito e scese le scale in boxer e t-shirt. Prese il notebook sul tavolo da ping pong e lo collegò alla rete elettrica unendo l’alimentatore a una prolunga che arrivava fino al terrazzo. Si sistemò sulla poltroncina imbottita, nello stesso punto in cui aveva chiacchierato con Eva qualche ora prima. Non accese la luce esterna, temendo un’offensiva delle zanzare. Il portatile aveva la tastiera retroilluminata, non gli serviva altro.

			Aprì un documento in Word e lo nominò ‘Nuovo romanzo’. Rimase per qualche secondo a fissare il monitor, indugiando con il dito sul mouse, poi cliccò sull’opzione ‘Rinomina’ e cambiò il nome del file in ‘Gli occhi di Eva’.

			Da lì in poi, per le successive due ore, fu come una marea impetuosa. Le parole si materializzavano senza sosta sul foglio bianco, in modo quasi indipendente dalla sua volontà. Aveva già vissuto quella trance creativa, era la stessa magia dalla quale erano nati i suoi libri più fortunati, quelli che lo avevano reso celebre. Tutto scaturiva da un’intuizione, una suggestione forte, chissà se figlia illegittima delle sue letture, delle notizie di cronaca, dei film, o della gente con cui aveva avuto a che fare. Stavolta era stata Eva il detonatore di quella inattesa esplosione di parole. Era certo che avrebbe scritto qualcosa di diverso, di migliore. Qualcosa che sarebbe rimasto negli anni, che lo avrebbe fatto sentire uno scrittore vero.

			… l’aveva desiderata sin dal primo momento, da quando aveva aperto la porta e se l’era trovata davanti, in abiti da lavoro sporchi di vernice. Era bastato uno sguardo per rendersi conto che lei era la creatura più affascinante che avesse mai incontrato in tutta la vita. E poi c’erano i suoi occhi. Quegli occhi che sembravano un portale dimensionale spalancato su un mondo diverso, dove concetti come piacere, passione, desiderio acquistavano un significato assoluto, si tramutavano nella promessa di un paradiso affacciato in precario equilibrio su un abisso infernale. Sapeva che in un modo o nell’altro quella donna avrebbe cambiato per sempre la sua vita ed era disposto a correre il rischio di trovarsi sospeso su quel baratro… 

			Ogni tanto Mattia riemergeva da quello stato ipnotico, distratto da uno scricchiolio della casa o da un alito di vento fra gli ulivi. Solo in quegli istanti si rendeva conto di trovarsi in piena notte sulla terrazza di un luogo sconosciuto, in mutande e maglietta. Eppure ricominciava a scrivere, stupito dal modo in cui la storia prendeva forma pagina dopo pagina, compiaciuto dalla determinazione che lo aveva catturato. Osservava le dita che digitavano incessanti, guidate da un raptus mistico, come fossero quelle di un altro.

			Alle quattro e mezza lo assalì una stanchezza totale e improvvisa. Aveva scritto più di venti pagine. L’indomani le avrebbe rilette, valutandone l’effettivo valore. Era solo la prima fase di un processo che sarebbe durato a lungo, fino a quando ogni frase, ogni singola parola non lo avessero soddisfatto a pieno. Cosa per niente scontata. In caso contrario avrebbe cancellato e riscritto tutto da capo. Stavolta niente compromessi, soprattutto con se stesso.

			Quando ormai la tensione creativa si era allentata, i cinque sensi, reduci da uno stato di animazione sospesa, tornarono a reclamare i propri spazi. Si accorse, in quel momento, che qualcosa non andava. Tutte le cattive sensazioni che gli avevano dato tregua durante la scrittura tornarono a disturbarlo. Spostò lo sguardo verso il mare che brillava nel placido riverbero lunare, poi si alzò e posò le mani sul parapetto metallico del terrazzo, scrutando il giardino. Provò qualcosa di simile a una fitta al cuore, che lo paralizzò.

			Nel groviglio di arbusti che costeggiavano la scarpata c’era un’ombra dalla forma umana. 

			Nonostante il vento si fosse placato, la sagoma scura si muoveva, anche se in modo appena percettibile. Mattia aprì la bocca ma aveva la mascella intorpidita dalla paura e riuscì a emettere solo un rantolo sordo. Di nuovo la sensazione di terrore provata al cimitero canadese, amplificata dal fatto che stavolta non c’era alcuna ipotesi che potesse giustificare la presenza di un estraneo nel suo giardino, in piena notte. Afferrò il notebook trascinandosi dietro alimentatore e prolunga e rientrò in tutta fretta. Chiuse la doppia finestra del soggiorno e abbassò la serranda restando al buio. Si mosse a tentoni nella stanza fino a far scattare l’interruttore della luce. Fece una rapida ricognizione delle altre finestre al piano terra e si assicurò che fossero tutte chiuse. Mise il catenaccio alla porta d’ingresso e salì al piano superiore, affrontando i gradini tre alla volta con poche falcate. Chiuse anche la finestra della camera e quella del bagno e afferrò il cellulare dal comodino. Doveva chiamare qualcuno… La polizia. Ma se si fosse sbagliato? Se quell’ombra fosse stata solo frutto della sua fantasia, della stanchezza o un effetto prospettico? No, era impossibile… Una volta ci poteva stare, ma due erano troppe. Indeciso, realizzò che a poche decine di metri di distanza c’era la casa di Eva. E se quell’ombra fosse stata di un maniaco, di qualcuno intenzionato a farle del male? Doveva avvertirla, ma come? Non si erano scambiati i numeri di cellulare. Forse sarebbe dovuto andare da lei, anche se al momento non gli sembrava una buona idea. Se si fosse rivelato un falso allarme, avrebbe rimediato una pessima figura. Tentò di rassicurarsi pensando che una donna sola, di notte, di certo avrebbe tenuto le imposte chiuse. Ancora una volta si vergognò della propria vigliaccheria e, in un impeto di orgoglio, prese una decisione. Armato di una potente pila mag-lite, afferrò una pala da giardinaggio che stava dietro alla porta d’ingresso e si preparò a uscire in perlustrazione.

			Puntò la torcia davanti a sé e aprì la porta con la paura di ritrovarsi davanti un criminale con il passamontagna e armato di un coltellaccio, come in uno slasher degli anni Ottanta. 

			Non c’era nessuno. 

			Mattia avanzò stringendo la sua arma improvvisata. Il contatto con il legno levigato del manico della pala gli dava sicurezza, ma al tempo stesso si sentiva ridicolo. Si tenne radente al perimetro della casa per restare protetto almeno da un lato. Scese i gradoni in travertino che assecondavano il declivio del terreno verso la scarpata. 

			Ogni tanto, di scatto, illuminava lo spazio intorno a sé, per cogliere in flagrante un eventuale assalitore pronto a tendergli un agguato. Si diresse verso la zona nella quale aveva visto quell’ombra inquietante e, con grande sollievo, vi trovò solo dei cespugli. Si voltò a illuminare il terrazzo e, muovendo lo sguardo dalla balaustra al mare, cercò di individuare il punto esatto in cui gli era parso di sorprendere lo sconosciuto che lo osservava. Si allontanò di qualche passo per inquadrare meglio l’area. Spense addirittura la pila per capire se quell’ombra fosse ancora visibile in contrasto al bagliore lunare che si rifletteva sull’acqua. Alla fine, stanco e solo in parte rassicurato, provò a convincersi che si era trattato di semplice immaginazione. Pensò anche che se là fuori ci fosse stato davvero qualcuno, lui aveva dimostrato di non essere tipo da spaventarsi, perché non aveva esitato a uscire di casa per coglierlo sul fatto. Ma all’ultima considerazione credeva ancor meno che alla prima. Rientrò in casa senza affrettare il passo per non dare l’impressione, a chiunque si nascondesse nell’ombra, e a se stesso, di aver paura.

			Al riparo di un ulivo secolare, due occhi lo spiavano seguendo ogni sua mossa. Non si fecero ingannare nemmeno un attimo da quella ridicola ostentazione di coraggio.

			Cinque

			Il mattino dopo, Mattia si sorprese di aver improvvisamente perso tutto lo slancio verso la bella vicina di casa. Il dolce smarrimento che aveva provato perdendosi nei suoi occhi era svanito. Anzi, ora aveva quasi timore che la donna si ripresentasse alla sua porta, magari con una scusa. La necessità di scrivere, che per fortuna non si era placata, lo portava a desiderare più che mai la solitudine. E in fondo, ragionò tra sé e sé, era meglio che Eva rimanesse un mistero: il personaggio a lei ispirato ne avrebbe tratto giovamento. Approfondirne la conoscenza rischiava piuttosto di assestare un colpo mortale alle infinite possibilità che aveva di raccontarla. 

			Aveva bisogno di immaginare Eva, più che di conoscerla. Certo, ne era ancora attratto. Avrebbe voluto conquistarla, fare l’amore con lei. Ma aveva vissuto abbastanza da sapere che la smania e il desiderio si rivelavano spesso l’anticamera dell’insofferenza. Il destino gli stava dando l’opportunità di migliorarsi, di affrancarsi dalla schiavitù dei sensi dalla quale si sentiva afflitto. Poteva resistere, poteva diventare un uomo e uno scrittore migliore, ne era certo. 

			Trascorse la mattinata sul terrazzo, lavorando sul testo che aveva scritto la notte precedente. Era soddisfatto del suo lavoro ma sapeva bene che ciò che davvero fa la differenza non è tanto la prima stesura quanto un sofferto e intenso lavoro di riscrittura. Ogni tanto lanciava un’occhiata distratta al punto in cui aveva visto, o forse aveva solo immaginato di vedere, la sagoma scura contro il chiarore della luna. Trascorse così un paio d’ore, ma alla fine, spinto da una malsana curiosità, salì al piano di sopra per spiare la casa di Eva attraverso le lenti del binocolo militare che aveva trovato nella scatola della battaglia di Ortona. 

			Attraverso i sottili rami del salice, la intravide muoversi in giardino. Reggeva in mano una latta di vernice e dipingeva quella che sembrava una persiana sistemata sopra a un cavalletto. Saperla effettivamente impegnata nella manutenzione della casa lo rassicurò. Questo l’avrebbe tenuta occupata, evitando occasioni di contatto.

			Per pranzo si preparò degli spaghetti al tonno, facendo rosolare il contenuto di una scatoletta in una padella dopo aver dorato della cipolla tritata. Un po’ di passata di pomodoro alle olive nere, qualche cappero delle isole Tremiti e il sugo fu pronto. Aveva deciso di imporsi poche regole rigorose per questa sua nuova esperienza di scrittura: abiti puliti, cibo decente, consumato negli orari giusti, un minimo di attività fisica. Voleva che a scrivere fosse il vero Mattia Lanza, non una controfigura fiaccata da orari assurdi, cibo spazzatura e dolori articolari. Era una forma di rispetto per se stesso e per il fatto che scrivere era l’unica cosa in grado di farlo sentire ancora vivo.

			Nel pomeriggio, mentre sorseggiava una tazza di caffè solubile e controllava le sue pagine social, si sentì chiamare dal giardino. Era Eva. 

			«Buongiorno! Approfitto della tua disponibilità per scendere a fare un bagno. Grazie ancora!»

			«Prego, figurati…» le rispose con un sorriso, mentre usciva in terrazza con la tazza in mano. La donna indossava un pareo celeste sopra un bikini blu e calzava delle infradito gialle. Un largo cappello di paglia ed enormi occhiali da sole le davano un’aria da diva del cinema anni Cinquanta. 

			«Tu non scendi?» gli chiese, senza fermarsi.

			«Sto lavorando… Magari più tardi».

			Eva sollevò la mano in risposta e tirò dritto verso la gradinata scavata nella roccia. Segno che prima del suo arrivo la bella vicina aveva già approfittato altre volte della scorciatoia. Bisognava conoscerla, perché non era visibile dall’altra casa.

			Mattia tornò sul file del romanzo ma si rese conto di aver perso la concentrazione. Forse, a ben pensarci, un bagno gli avrebbe schiarito le idee. 

			Da non crederci. Stava per fare un’altra delle cose che fino al giorno prima non avrebbe mai neppure preso in considerazione: scendere al mare. Immaginò lo stupore di Giulia se ai consueti messaggi giornalieri le avesse risposto con una serie di sì.

			‘Hai mangiato bene?’ ‘Sì’.

			‘Sei sceso al mare?’ ‘Sì’.

			‘Stai scrivendo?’ ‘Sì’.

			Ma non voleva darle questa soddisfazione, si sarebbe tenuto sul vago come al solito.

			Fece passare un’ora, temendo di veder risalire Eva, poi infilò un costume grigio da surf che gli arrivava fin quasi alle ginocchia, una camicia azzurra con le maniche arrotolate e le infradito. Mise cellulare e chiavi in una tracolla e si posò su una spalla il telo di spugna di Tommy Hilfiger. Affrontò i gradini con prudenza perché erano stretti ed era la prima volta che scendeva in spiaggia. Erano stati ricavati nella roccia giallastra, circondata da ginestre. La vista del golfo naturale era davvero suggestiva da lì. Alla sua sinistra il porto di Ortona e il profilo gentile della cittadina che lo sovrastava, con la cupola della cattedrale e l’antico castello Aragonese in evidenza. A destra, in lontananza, riusciva a distinguere il promontorio di Punta Penna, una riserva naturale nel comune di Vasto dove era già stato qualche anno prima per la presentazione di un romanzo. Ma distrarsi troppo a osservare il panorama rischiava di diventare un errore fatale. Mattia si concentrò, sforzandosi di mantenere un’andatura dignitosa, nel timore che lei, dal basso, lo stesse osservando.

			La spiaggia di sassi era lunga appena una trentina di metri, delimitata a un capo e all’altro da cumuli irregolari di scogli. Eva era distesa sotto l’amichevole sole del tardo pomeriggio.

			La vista del suo corpo fu un colpo al cuore. La carnagione chiara, il contrasto fra il fisico snello e le forme generose, le caviglie sottili e i piedi piccoli e curatissimi, con le unghie smaltate di un rosso carminio. Il desiderio che Mattia provò fu tale da stordirlo e da rimettere in discussione tutti i suoi nobili propositi di castità e concentrazione sulla scrittura. 

			Al rumore dei passi sui ciottoli arrotondati, lei si sollevò su un gomito e mise una mano sulla fronte per ripararsi dal sole. «Ah, sei qui! Questa è l’ora migliore per fare il bagno, l’acqua è stupenda».

			«Hai messo la crema solare? Con quella pelle candida ti brucerai».

			«L’ho messa, grazie, ma la mia pelle è più resistente di quanto sembri. Ne vuoi un po’?» Estrasse un flacone spray dalla borsa di paglia intrecciata e allungò la mano verso di lui.

			«No, grazie, non la sopporto… Preferisco le ustioni. E poi a quest’ora il sole dovrebbe essere clemente».

			Sistemò il telo a una distanza rispettosa ma non eccessiva, tolse la camicia e si avvicinò all’acqua per testare la temperatura con un piede.

			«Caspita, ma è ghiacciata!» disse ritirandolo subito.

			Eva sorrise e Mattia esitò. Tutta quella situazione gli sembrava troppo casuale, e troppo semplice. L’invito a scendere, la sua confidenza, e lui che puntualmente si stava lasciando abbindolare. Poteva escludere che dietro a quella semplicità perfetta si nascondesse un’arrivista a caccia di soldi? O era solo una paranoia, un altro dei modi che la sua mente escogitava per impedirgli di essere felice? In ogni caso, era singolare che lei non lo avesse riconosciuto, anche se Mattia disertava appuntamenti pubblici e ospitate televisive da due anni abbondanti e aveva persino cambiato pettinatura facendosi crescere un filo di barba. In fondo restava un personaggio noto, certamente lo scrittore più celebre del Paese. O, perlomeno, il più venduto. Poteva anche essere una giornalista a caccia di scoop che aveva avuto una soffiata da qualcuno nell’agenzia di Giulia.

			Ma forse erano solo manie a cui dava inconsciamente forma per bilanciare la fortuna di aver incontrato, in mezzo al niente, la donna più bella che potesse immaginare. E sembrava anche spigliata, intelligente, oltre che single. Forse anche Eva era in fuga da esperienze negative, alla ricerca di se stessa o di serenità. Magari, per una volta, il destino aveva combinato le carte in modo impeccabile, e lui avrebbe dovuto solo lasciarsi andare, abbandonarsi e credere di più nella bontà del fato.

			Notò che alla sua destra, sulla scogliera che li divideva dal tratto di spiaggia più lungo, quello che serviva il piccolo abitato di Punta Acqua Bella, c’era una figura. Era una donna e stava in piedi, immobile. Anche se il sole gli impediva di vedere bene, Mattia aveva la spiacevole sensazione che stesse guardando proprio nella sua direzione. Il brivido di un presagio lo attraversò come una scossa, ma invece di immobilizzarlo lo spinse ad avanzare incerto tra i ciottoli. 

			Dopo pochi passi si pentì di avere indossato quelle maledette infradito che gli spaccavano i piedi e lo mettevano in imbarazzo perché sapeva che Eva lo stava spiando con la coda dell’occhio. Arrivato a una decina di metri dagli scogli mise a fuoco la sagoma che lo stava ancora fissando e per un istante si sentì mancare, svuotato di ogni forza.

			Era una donna anziana, con un abito dimesso e scolorito in cotone a stampa floreale. I lunghi capelli spettinati, tra il grigio e il castano, le svolazzavano disordinati sul viso. Gli occhi erano tizzoni scuri senza vita, attorniati da rughe profonde e dalle macchie del tempo. Immobile e muta, rimase a osservarlo con un’espressione indecifrabile, di attesa. 

			Mattia perse l’equilibrio. Vacillò, si riprese e trovò la forza di voltarsi e di tornare indietro. Raccolse il telo e se ne andò, senza dire una parola, per affrontare la salita che lo avrebbe riportato a casa. Eva sollevò appena gli occhiali da sole e, perplessa, lo guardò allontanarsi. 

			Sei

			Impiegò quasi mezz’ora a contattare un tassista di Pescara disposto a portarlo fino a Roma. 

			«Cosa? Il chilometro preciso del bivio sulla statale 16? Ma non lo so, non ne ho idea… È vicino al cimitero canadese. Senta, facciamo così, le invio direttamente la posizione su Google Maps, va bene? Quanto pensa di impiegare? Ok, l’aspetto lì fra un’ora. Ah, senta, a un certo punto della strada troverà uno slargo alberato, una specie di piazzola… Non vada oltre, mi chiami e attenda lì, la raggiungerò a piedi in pochi minuti».

			Aveva raccolto le sue cose in valigia, senza curarsi della biancheria sporca nella cesta in bagno, del cibo in frigorifero e di tutto il resto. Ci avrebbe pensato Giulia a sistemare. Del resto si era arricchita grazie alle percentuali che incassava sui contratti, risolvere le seccature faceva parte dei suoi compiti. Le avrebbe lasciato le chiavi di casa in un vaso sotto al portico ma non voleva avvisarla della partenza se non subito prima di salire sull’aereo. Preferiva non vederla, non aveva intenzione di spiegarle le ragioni di quella fuga, si sarebbe limitato a un messaggio su WhatsApp, prima di spegnere il cellulare. Al biglietto per New York e alla prenotazione dell’albergo avrebbe pensato durante il viaggio in auto. 

			Il suono del campanello lo distrasse dagli ultimi preparativi. Scese le scale, certo che non fosse il tassista. Erano passati al massimo venti minuti dalla telefonata e Pescara non era così vicina. 

			Si trovò davanti Eva. 

			«Ciao… Senti, non voglio essere invadente, ma sei scappato via dalla spiaggia all’improvviso, senza salutare… Volevo accertarmi che stessi bene».

			«Sì sì, grazie. Avevo solo dimenticato un impegno, una telefonata di lavoro».

			«Ok, scusami» rispose lei, registrando il tono un po’ seccato. «Tolgo il disturbo allora».

			«Nessun disturbo» replicò poco convincente, mentre Eva già se ne andava.

			Chiuse la porta e ci si appoggiò con la schiena. Stava facendo la cosa giusta? Provò a dare un senso agli avvenimenti degli ultimi giorni: la scatola con quegli oggetti misteriosi, il sacchetto che aveva istintivamente aperto, pentendosene subito, l’ombra immobile e la fuga concitata dal cimitero. E poi l’apparizione di quella splendida, misteriosa creatura di nome Eva, il ritorno dell’ombra a spiarlo nella notte, la vecchia sulla scogliera con quello sguardo carico di oscuri presagi. Cercò di razionalizzare. Lo rinfrancò la prospettiva di volare verso un altro continente, dove l’anonimato della metropoli che più amava lo avrebbe protetto. E l’idea del corpo a corpo con il nuovo romanzo, la sfida di una scrittura diversa, più matura e più ambiziosa, malgrado tutto continuava a renderlo euforico. Lo slancio creativo era una botta di adrenalina alla quale aveva dovuto rinunciare per troppo tempo. Una droga che non minava il corpo ma che, anzi, lo rinvigoriva, ed era capace di donargli vitalità e benessere come nient’altro al mondo. 

			Un boato lo scosse, riportandolo bruscamente alla realtà. Uscì in terrazzo, una coltre di nubi plumbee aveva rimpiazzato il cielo terso di poco prima. Erano le avvisaglie di un temporale estivo da manuale che per fortuna avrebbe schivato, al sicuro, nella privacy ovattata dell’abitacolo del taxi, diretto verso casa, dove si sarebbe dedicato alla preparazione dei bagagli in attesa del volo per New York. Il primo disponibile da Fiumicino in business class. Non fece in tempo a bearsi della prospettiva che, con un tempismo micidiale, il cellulare squillò.

			«Pronto?»

			«Buonasera, sono Ezio, il tassista, ci siamo sentiti poco fa».

			«Certo… È già qui? Scusi, pensavo impiegasse più tempo. Se mi dà dieci minuti, le vengo incontro in piazzetta».

			«No, guardi, c’è un problema… a Pescara è arrivata una bomba d’acqua, non riesco a venire. Ho la casa in campagna e devo correre a controllare che lo scantinato non si sia di nuovo allagato».

			«Cosa? La sua casa… Ma sta scherzando? Senta, io e lei abbiamo concordato una corsa, io ho urgenza di essere a Roma stasera, non può…»

			«Ehi, si dia una calmata! Ha capito che qui sta finendo il mondo? Io adesso non posso, mi dispiace. Se vuole, domattina alle otto sono da lei».

			«Domani mattina? Non è possibile! Pretendo che lei rispetti gli accordi, o almeno che mi mandi un collega!»

			«Senti, amico, qua c’abbiamo l’acqua al ginocchio, m’hai rotto il cazzo! Arrangiati!»

			Mattia restò col cellulare in mano, la bocca aperta in cerca di una risposta adeguata, ma l’altro aveva già attaccato. Tra la vergogna e l’indignazione alzò lo sguardo verso il terrazzo, si accorse che stava piovendo anche lì. Una di quelle tempeste estive improvvise, con scrosci furiosi, impaziente di rispettare il copione che prevede una rapida interruzione delle ostilità e il ritorno al sereno. 

			Ma quella sera il copione sarebbe stato diverso dal solito.

			Alle diciannove, la pioggia non accennava a smettere. Il rovescio inatteso e forsennato si era tramutato in un temporale persistente e il cielo scuro incombeva come una lastra di metallo sospesa nel nulla. Pareva dover rovinare al suolo da un momento all’altro, incapace di sostenere il proprio peso. Il vento soffiava insinuandosi fra la vegetazione e creava inquietanti effetti sonori.

			Mattia provò a richiamare il centralino dei taxi, senza ottenere risposta. A Pescara dovevano trovarsi in un bel casino. Ricordò di aver letto da qualche parte che parecchie zone della città erano state edificate sotto il livello del mare e quando c’erano precipitazioni straordinarie la rete fognaria non faceva in tempo a smaltire l’esubero d’acqua: i tombini saltavano, i sottopassaggi si allagavano, gran parte delle strade diventava inutilizzabile. E nella più vicina Ortona non c’era una stazione di taxi.

			Cercò su internet un servizio di noleggio auto con conducente, ma in quella zona e con quel tempo era un’impresa impossibile. Dopo mezz’ora di ricerca, nervoso e stanco, finì per convincersi che passare un’altra notte nella casa sul promontorio fosse, tutto sommato, un’opzione accettabile. E anche l’unica.

			Il maltempo avrebbe tenuto lontano ospiti poco graditi. E in ogni caso, lui sarebbe rimasto barricato là dentro fino a quando, l’indomani, un’auto qualunque sarebbe venuta a prelevarlo.

			Pensò a Eva. Si vergognò per il modo in cui l’aveva trattata. L’avrebbe chiamata per scusarsi, se solo avesse avuto il suo numero di cellulare. Decise di controllare se fosse rientrata a casa, salì in camera e prese il binocolo. Quando mise a fuoco sentì un colpo al cuore.

			Eva stava per metà sospesa nel vuoto, a cavalcioni sul parapetto della finestra al primo piano. Cercava, sotto quella pioggia furiosa, di riagganciare una persiana ai cardini ancorati nella muratura. Faticava a sorreggere il pannello di legno in posizione verticale e non riusciva ad avvicinarlo all’imposta. Era fradicia e, per quanto a quella distanza fosse impossibile esserne sicuro, gli parve che urlasse e piangesse per la disperazione.

			Di corsa scese le scale, indossò il k-way color lilla che aveva lasciato in soggiorno in previsione della partenza, infilò chiavi e cellulare nel tascone impermeabile e uscì sotto la pioggia.

			Quando giunse al cancelletto di legno, aveva gambe e piedi bagnati come se avesse camminato immerso nell’acqua fino all’inguine. Indossava un paio di jeans e aveva ai piedi le sue amate Adidas L.A. Trainer. Ne possedeva dieci paia di vari colori e diverso grado di usura. 

			Nel frattempo la persiana era caduta per terra, nel piccolo spazio lastricato davanti alla porta principale. La finestra al primo piano era spalancata e di Eva non c’era traccia. Mattia afferrò la persiana e la addossò al muro. Ce n’erano anche altre, di varie dimensioni, messe lì ad asciugare dalla verniciatura. Puntò alla porta d’ingresso che era accostata. L’ambiente all’interno era accogliente e rustico, un grande soggiorno con angolo cottura. Muri a intonaco grezzo, pitturati di bianco, mobili in stile country tinteggiati in colori vivaci, stoviglie in rame appese a una rastrelliera di legno. A terra piastrelle di ceramica e tanta acqua entrata attraverso gli infissi che, in tutta evidenza, non erano a tenuta stagna. 

			«Eva!» gridò. «Sono Mattia. Tutto bene? Dove sei?» Intanto fuori la tempesta infuriava. Iniziò a grandinare. Il ticchettio si intensificò fino a trasformarsi in un rumore assordante. Mattia salì le scale a due a due e la trovò in una delle camere da letto, seduta a terra, contro il muro. Si abbracciava le ginocchia e singhiozzava. Il pavimento era invaso da un lago alto un centimetro. «Eva!» disse inginocchiandosi accanto a lei e stringendole le spalle con le mani. «Non fare così! È solo un temporale. Forza, ti aiuto io. Ora sistemiamo tutto!»

			Lei incrociò il suo sguardo e annuì. Aveva le guance rigate dalle lacrime, si alzò pulendosi il viso con una mano. 

			Iniziarono col riappendere le persiane ai cardini, tranne quella caduta dal primo piano, che era danneggiata. Tamponarono le infiltrazioni residue con stracci e asciugamani, quindi passarono al pavimento. Stesero a terra dei teli di spugna per assorbire il più possibile l’acqua, poi li strizzarono in secchi che man mano svuotavano nel water. Per ore lavorarono senza sosta alla luce soffusa delle candele – perché era saltata anche la corrente – che rendevano la casa un tempio accogliente. Pulirono e asciugarono il primo piano e alla fine Mattia constatò che la casa era ormai in sicurezza, al riparo dall’allagamento. Si sentì stremato. Poche ore prima si era comportato da villano con quella donna e adesso era contento di aver potuto, in qualche modo, rimediare. Era stufo di vivere vedendo ovunque complotti ai suoi danni e, seduto accanto a Eva sul divano rivestito da una fodera patchwork, si impose di pensare a lei senza pregiudizi, semplicemente come a una persona gentile in difficoltà. E a se stesso come un uomo educato e civile. 

			«Bene» disse rompendo un silenzio carico di stanchezza. «Direi che la situazione è sotto controllo».

			«Non so come avrei fatto senza di te. Sei stato… Be’, grazie».

			«Ma figurati, è stato divertente. Piuttosto, senti… Scusa per prima, in spiaggia. E anche per come ti ho risposto quando sei passata da me. È un brutto periodo, non trovo pace. Non so perché ho avvertito il bisogno di andarmene, sono risalito con l’intenzione di partire, scappare via di qui. E se non ci fosse stata questa tempesta…»

			«Certo, il vicinato non è il massimo, però scappare così all’improvviso…» scherzò. «Ma come volevi fuggire, se non hai la macchina?» disse poi alzandosi.

			«Avevo chiamato un taxi ma… Lasciamo perdere. Comunque sono contento di essere rimasto».

			Eva sorrise. Si era alzata, stava vicino al tavolo blu, al centro dell’ingresso. Lui era talmente esausto che non riusciva nemmeno a cambiare posizione sul divano.

			«Da cosa stai fuggendo?» chiese lei.

			Mattia la fissò, in imbarazzo. «Dimmelo prima tu».

			«Io? Da una storia sbagliata» rispose con naturalezza. «Da un marito violento». I grandi occhi verdi che lo avevano stregato ora tremolavano incerti. «Tocca a te».

			Prese un attimo per rispondere, poi lo disse in un fiato: «Da un dolore troppo grande. E dai fantasmi che si trascina dietro».

			Lei annuì. «Be’, non ci conosciamo un granché ma… Sono qui, se ti va di parlarne. Prendilo come parte del pacchetto di buon vicinato».

			«Ah sì?» rispose divertito. «Dopo tutto il lavoro che ho fatto, mi sembra un po’ poco come contropartita».

			Lei lo fissò senza rispondere e lui non seppe come reggere l’intensità di quello sguardo luminoso.

			«Mi devi almeno una cena» si sbrigò a precisare per non essere frainteso. «E spero che tu sia una cuoca coi fiocchi».

			Eva sorrise. «Sei tutto fradicio… E anch’io» aggiunse. La t-shirt bianca le aderiva al corpo come una seconda pelle. La pizzicò per staccarla, ma il cotone era diventato trasparente e il riflesso tremolante delle candele illuminò le linee delicate del suo corpo.

			Mattia si alzò e le si avvicinò. Quando furono uno di fronte all’altra sollevò lentamente una mano per sfiorarle il viso. «Sei così bella…» 

			«Bugiardo» sussurrò lei abbassando lo sguardo. Il suo seno ondeggiava lieve al ritmo del respiro. Mattia le sfiorò i capezzoli, lei chiuse gli occhi e sollevò il mento, ma non si ritrasse. Lui le sfilò, dolcemente, la t-shirt e le carezzò i seni, ora con più decisione. 

			«Sei poi riuscita a riparare quello scaldabagno?»

			«Sì». Il desiderio nella voce. «Perché?»

			«Pensavo a una doccia…»

			«Anche io ci pensavo» sorrise Eva prendendolo per mano.

			Erano seduti sul bordo del letto. Eva, a cavalcioni sopra di lui, si reggeva con entrambe le mani alla sua nuca, Mattia le cingeva la vita mentre si muoveva piano dentro di lei. Si fissavano intensamente, faccia a faccia. Era come se cercassero le parole giuste da pronunciare in quel momento ideale, ma stentavano a trovarle. D’improvviso lui si alzò, sollevandola di peso, e la appoggiò contro il muro. Le spalancò le cosce e spinse più forte, con ardore. Era mosso da una specie di rabbia con cui sembrava volerle estirpare dal cuore, a ogni costo, quelle parole sospese.

			Lei, con le gambe intrecciate alla sua schiena, lo incitò. La potenza della pioggia che scrosciava incessante coprì il loro urlo liberatorio. 

			Poi si gettarono esausti sul letto, cercando di fissare nei propri ricordi quell’attimo perfetto. 

			Sette

			Roma, questura centrale. Due anni prima.

			«Dottor Lanza, sono il sostituto procuratore Marco Gatti. Conosce già il vice questore Eustachio Scarano, capo della sezione Omicidi della Mobile. Innanzitutto voglio farle le mie condoglianze per questa terribile tragedia».

			L’uomo in tuta grigia non rispose. Teneva le braccia in grembo e lo sguardo basso, si stringeva gli avambracci ondeggiando lentamente sulla sedia.

			«In casi come questo è fondamentale agire in fretta per identificare il responsabile, o i responsabili. Le faremo qualche domanda per chiarire la scansione cronologica degli eventi, visto che lei è stato il primo ad arrivare sulla scena… sul luogo della tragedia».

			L’uomo era assente, lo sguardo vagava tra le mura della stanza inseguendo pensieri ignoti. Gatti lanciò un’occhiata interrogativa a Scarano che sollevò le spalle.

			«Può chiedere la presenza di un legale ma voglio garantirle che al momento non vi è alcuna ipotesi accusatoria nei suoi confronti. Abbiamo solo bisogno di informazioni per procedere in modo spedito con le indagini. Dottor Lanza… Ha capito quello che le sto dicendo?»

			Gatti provò una sensazione di fastidio all’ennesima mancata reazione da parte dell’uomo. 

			«Mattia, mi ascolti… Ho bisogno che mi racconti esattamente ciò che è successo, quello che ha visto quando è tornato a casa stasera. Capisco che per lei è difficile, ma mi creda, è necessario. Dobbiamo prendere il responsabile, e per farlo abbiamo bisogno del suo aiuto».

			Nulla.

			Gatti alzò di nuovo lo sguardo verso il poliziotto che scosse la testa.

			«Lanza, reagisca, perdio!» sbottò battendo la mano sul tavolo. «Lo faccia per la sua famiglia! Siamo dalla sua parte, vogliamo aiutarla!»

			Il silenzio che seguì creò un imbarazzo insostenibile. «Davvero non vuole rispondere?» insistette il procuratore. «Ogni particolare, anche se ora sembra ininfluente, potrebbe rivelarsi fondamentale per le indagini. La prego, ci dia una mano!»

			L’uomo sollevò il mento, fino a incrociare lo sguardo di Gatti. «Io non volevo» sussurrò. «Io non volevo, non… io non ho mai voluto che accadesse». Parlò con una lentezza esasperante, mentre i due uomini lo osservavano interdetti.

			«Perché dice così? Pensa di avere qualche responsabilità in ciò che è successo alla sua famiglia? Per favore… Deve reagire, deve concentrarsi. Abbiamo bisogno di lei!»

			«Non volevo… Non ho mai voluto…»

			Gatti fece appello a tutto il proprio autocontrollo per frenare l’ira che gli stava montando dentro. Pensava che quella fosse una patetica messa in scena, per giunta mal recitata, e si sentiva preso in giro. L’ipotesi della colpevolezza di Mattia Lanza, che aveva covato sin dal primo istante, assumeva contorni sempre più definiti nella sua mente. 

			Scarano si accorse che il sostituto procuratore stava per partire all’attacco e cercò di correre ai ripari. «Mattia, quando sono arrivato a casa sua, lei era sporco di sangue, ricorda? Ci dica com’è successo. Ha provato a rianimare i suoi cari? È scivolato sul pavimento? Cerchi di concentrarsi, per favore, è importante».

			«Non è giusto» sussurrò Mattia, «io non volevo…» 

			«Sì, sì, lei non voleva…» tagliò corto Gatti. «Va bene, la faccio trasferire in un reparto psichiatrico dove le daranno dei sedativi e poi la sottoporranno a degli esami accurati. È questo che vuole? Perché a me pare che lei si rifiuti di aiutarci a capire chi ha ucciso la sua famiglia!»

			«Dottore» intervenne Scarano, «forse è meglio che…»

			«La telecamera» disse Mattia Lanza spalancando gli occhi. «La telecamera ha ripreso tutto» aggiunse riemergendo da una lunga apnea.

			«Quale telecamera? Di cosa parla? In casa non c’è nessun impianto di videosorveglianza!»

			«Quella nel lampione esterno». Lo sguardo tornò vigile. «E ce ne sono altre dentro, nascoste nei mobili, nei lampadari».

			Marco Gatti si sistemò sulla sedia, Scarano si avvicinò a Mattia appoggiando le mani sul tavolo di metallo. «Lanza, si spieghi meglio!» incalzò il sostituto procuratore. 

			«C’è un sistema di videocamere miniaturizzate, collegate con il WiFi della casa…» L’uomo, ora, era presente, addirittura agitato. «Funzionano con dei sensori di movimento… Registrano tutto su un cloud, quelle interne sono disabilitate quando siamo in casa, cioè quando… eravamo in casa. Quella esterna invece è sempre attiva».

			«Aspetti un momento» intervenne Scarano. «Mi sta dicendo che una telecamera esterna riprende chiunque entri nella villa? E dove registra? Dove possiamo recuperare queste immagini?»

			«Il telefono» rispose Mattia Lanza. «Sono sul mio telefono».

			Mezz’ora dopo, il sovrintendente Daniele Murolo del gabinetto interregionale della polizia Scientifica entrò nell’ufficio di Scarano e rivolse un cenno col capo al sostituto procuratore. Aveva scaricato i file video dal Dropbox di Lanza e li aveva copiati su una chiavetta USB. Marco Gatti annuì a sua volta e il monitor da ventiquattro pollici si animò. 

			Erano immagini sgranate, in bianco e nero, riprese con la funzione infrarossi. Mostravano un uomo con il volto nascosto dal cappuccio di un giaccone, che teneva la testa parzialmente ruotata a sinistra. Sembrava che avesse assunto quella posizione per evitare di essere inquadrato. Era evidente che conosceva il punto in cui era nascosta la microcamera.

			Indossava pantaloni da lavoro e stivali col carrarmato, probabilmente di gomma, e teneva le mani in tasca. Si fermò per qualche istante davanti all’ingresso della villa, poi la sua figura si illuminò, qualcuno aveva aperto la porta. Per un attimo, grazie alla luce dall’interno, le immagini tornarono a colori. L’uomo entrò, la porta si richiuse e il filmato s’interruppe. 

			L’orario in basso a sinistra segnava le venti e dieci.

			Il video ripartì. Lo stesso uomo uscì dalla villa chiudendosi la porta alle spalle. Con il volto sempre celato dal cappuccio, teneva un oggetto in mano. Quando oltrepassò il campo d’inquadratura della telecamera, lo schermo si fece di nuovo nero. 

			Stavolta l’orario in basso a sinistra segnava le venti e quindici.

			Le immagini ripresero a scorrere e sul monitor apparve Mattia Lanza: in una mano reggeva una ventiquattrore, nell’altra le chiavi con cui aprì la porta. 

			Esattamente alle venti e quarantasette. 

			Ci fu un ultimo stacco, nero, quindi la parte finale del filmato in cui comparivano il vice questore Scarano e gli uomini della pattuglia.

			Otto

			Eva apparve nel riquadro della porta. Evocava la grazia e l’armonia di una figura femminile in un dipinto rinascimentale. 

			Mattia fu rapito da quella visione. Ripensò a D’Annunzio, su cui aveva preparato la tesi di laurea, e al suo Trionfo della morte: ‘Di che si compone la sua bellezza? Mi suggerisce sempre un sogno… Ella ha tre divini elementi: la fronte, gli occhi, la bocca. Divini!’

			«Caffè americano» disse Eva avvicinandosi al letto, spettinata e scalza. Aveva in mano due tazze fumanti. Indossava una maglia di cotone leggero verde acqua, a maniche lunghe, che le ricadeva morbida sulle gambe nude. Lui scostò il lenzuolo per invitarla a stendersi.

			La temperatura era tutt’altro che estiva e, dalla finestra, l’unica senza persiana, si vedevano i rami del salice mossi dal vento, mentre una pioggerella fitta e fastidiosa picchiettava contro i vetri.

			«Lo prendo con tre cucchiaini di zucchero e un po’ di latte» disse lui.

			«Dovrai accontentarti di berlo nero con una zolletta, perché io di sotto non ci torno». Porse la tazza e gli si accoccolò accanto. 

			Era bello sentirla così vicina. Mattia provò la stessa sensazione di qualche ora prima, quella di assistere a quei momenti come dall’esterno. 

			Avevano vissuto una notte d’amore travolgente, forse la più intensa di sempre per lui. Eppure conosceva abbastanza la vita da sapere che tutto si sarebbe potuto sgonfiare in un istante. D’altra parte quella placida confidenza, quell’intimità così forte dello svegliarsi insieme, del bere un caffè a letto, lo avrebbero terrorizzato fino al giorno prima, mentre in quell’istante era pronto ad accoglierle con una piacevole arrendevolezza. Decise di scacciare ogni pensiero negativo e di godersi quel momento così speciale senza pensare al dopo.

			«Vuoi dirmi cosa hai visto ieri su quella scogliera?»

			La domanda diretta lo colse impreparato. 

			«Un fantasma. O almeno, qualcuno che gli assomigliava parecchio».

			«Se non ti va di parlarne adesso, possiamo farlo un’altra volta».

			«Sì, se non ti dispiace. Invece ripensavo a quello che hai detto a proposito di tuo marito» aggiunse, spinto dalla necessità di riempire un vuoto di conoscenza che avevano colmato solo in altri campi. «Ti va di parlarne?»

			«Se hai paura che ci scopra insieme puoi stare tranquillo, siamo divorziati da un anno».

			«No, sul serio. Hai detto che era un tipo violento. Ti ha fatto del male?»

			«Sì…» Il suo sguardo si perse tra i ricordi. «È successo due volte. Alla seconda ho detto basta, l’ho denunciato e ho ottenuto il divorzio. Ha una diffida ufficiale del tribunale, deve starmi a debita distanza o finisce dentro».

			«Ti ha mai dato fastidio dopo che lo hai lasciato?»

			«No, non l’ho più sentito. Ho saputo che ha un’altra donna e che ora vive all’estero. Spero che lei non debba passare quello che ho passato io».

			«Immagino che all’inizio fosse diverso. Cos’è che l’ha fatto cambiare?»

			«Problemi sul lavoro, gelosia, invidia. Non lo so, forse tutte queste cose insieme. Ci siamo conosciuti per motivi professionali, lui è un mercante d’arte, o almeno lo era. Vendeva opere per conto di artisti, alcuni anche quotati. All’inizio, sei anni fa, sembrava tutto perfetto, aveva la capacità di farmi sentire importante, desiderata. Ci siamo sposati tre mesi dopo il nostro primo appuntamento. Poi, però, le cose sono cambiate, l’hanno accusato di aver tentato di vendere dei falsi, ha addirittura rischiato la galera, e alcuni dei suoi clienti più importanti l’hanno mollato. Io, nel frattempo, ero diventata socia della galleria, l’attività aveva preso ad andare sempre meglio. Per lavoro partecipo a moltissimi eventi, mostre, conferenze stampa, dove mi capita di conoscere tanta gente. In quelle occasioni devo vestirmi in un certo modo, sai… Le prime discussioni sono iniziate perché lui non voleva che apparissi bella in pubblico quando non era con me». 

			‘Come se servisse un vestito, per renderti bella’ pensò Mattia.

			«Ha cominciato a mostrarsi geloso in modo ossessivo, fino a che è passato alle mani. Ho provato a dargli una chance… anche più di una, in realtà. Perché lo amavo. Poi ho capito che stavo sbagliando e ho deciso di darci un taglio. E oggi penso che quella gelosia, in fondo, fosse solo un pretesto per sfogare un altro genere di disagio».

			«Mi dispiace» riuscì a dire lui. «Non dev’essere stato facile».

			«No, per niente. Ma è una sciocchezza rispetto a quello che hai passato tu».

			Mattia s’irrigidì.

			«So chi sei, ti ho riconosciuto subito. E anche se magari adesso suonerà falso, sono una tua lettrice da anni». 

			Lui non rispose. Posò la tazza sul comodino, spiazzato ed esitante.

			«Non avercela con me» lo anticipò lei, poggiandogli una mano sul torace nudo. «Mettiti nei miei panni. Vado a chiedere degli attrezzi in prestito a un vicino e mi ritrovo davanti il re del thriller italiano. Ho fatto finta di niente per non metterti in difficoltà».

			Sembrava sincera e lui pensò che se fosse stata in malafede avrebbe potuto continuare a fingere di non conoscerlo. Decise che tutto aveva molto più senso così. In fondo, se erano finiti a letto era perché lui aveva preso l’iniziativa. Detto ciò, pensò comunque che la situazione richiedesse una certa cautela. Era un uomo ricco e famoso e lei, in fondo, ancora una sconosciuta. 

			«Non ti chiedo di parlare di quello che hai passato» disse Eva. «Non posso nemmeno immaginare cosa significhi. Voglio solo che tu sappia che se e quando ti andasse di farlo, io ci sarò».

			Lui annuì debolmente.

			Eva se ne accorse e cambiò discorso: «Se sei ancora dell’idea di partire stamattina, ti do io uno strappo fino a Pescara, e lì potrai prendere un pullman. Ci sono le linee no-stop, che in poco più di due ore ti portano a Roma. Lo faccio volentieri. Se ci stringiamo, io, tu e le valigie dovremmo farcela a entrare nella mia Smart».

			Non stava tentando di trattenerlo: la conferma della sua buona fede. Le tolse la tazza dalle mani e la posò sul comodino accanto alla sua. L’abbracciò e rimasero in silenzio per qualche istante, poi, lentamente, le dita di Mattia trovarono il bordo della maglia di Eva e salirono leggere. «Per ora sto benissimo qui».

			Dal primo piano della casa di fronte, nella camera da letto di Mattia, qualcuno li osservava attraverso le lenti del binocolo militare. Quando li vide baciarsi di nuovo, i suoi occhi si iniettarono di sangue. 

			Nove

			A metà mattina, il cielo tornò quello che è lecito aspettarsi a luglio in una località di mare. 

			Mattia aveva disfatto le valigie e accantonato l’idea di ripartire. Decise che avrebbe dedicato tutta la giornata alla scrittura, pervaso da un’inedita sensazione di ottimismo. Già gli era sembrato incredibile l’incontro con Eva in quel luogo così sperduto, ma ancor più lo era l’essere finiti a letto dopo essersi appena conosciuti. A un personaggio pubblico come lui poteva capitare più facilmente che ad altri, è vero; in tante, negli anni, gli si erano gettate addosso, dichiarandosi disponibili senza giri di parole. Da sposato aveva sempre rifiutato quelle avances, anche perché temeva di ritrovarsi coinvolto in qualche guaio, con un conseguente danno d’immagine. Sempre meglio non fidarsi delle sconosciute. Il suo sesto senso aveva provato a metterlo in guardia anche da Eva, ma con lei era stato tutto così naturale, spontaneo, che per una volta volle credere a una benevola casualità. La sua ritrovata voglia di scrivere rendeva tutto possibile, accettabile, gli donava un’ottica positiva e la sensazione di poter decidere del proprio destino. 

			Nel pomeriggio, quando i raggi del sole si fecero più gentili, Eva attraversò il giardino disseminato di ulivi per scendere al mare. Lui la salutò dal terrazzo e confermò l’impegno di vedersi per cena. 

			Più tardi, a casa di lei, dopo aver sfornato una parmigiana di melanzane, Eva prese il coraggio a due mani: «Posso sapere di cosa parla il tuo nuovo romanzo?»

			«È presto per chiamarlo romanzo» disse lui dopo qualche attimo di esitazione. «Per ora sono pagine di prova che potrebbero diventare una storia. La storia di una donna. Una donna bellissima e misteriosa. Ma potrebbero anche non diventare niente. Con la scrittura è così».

			Lei arrossì. «E come si chiama?»

			«Eva» rispose senza guardarla. Ma non andò oltre e lei preferì non insistere, convinta che prima o poi sarebbe stato lui a raccontarle qualcosa di più.

			Qualche ora dopo, nella stanza al primo piano, lei riposava col capo sul petto di Mattia mentre lui le carezzava piano la schiena. Avevano fatto l’amore con lo stesso trasporto della prima notte, ed entrambi ne erano profondamente sorpresi. Perché sapevano che la prima volta può raccontare una storia bugiarda, mentre la seconda è quella della verità. E li aveva travolti con un’intensità tale da coglierli impreparati, da lasciarli quasi tramortiti. 

			Eva parlò senza guardarlo negli occhi. «Fino a due giorni fa non ci conoscevamo e ora, guardaci, siamo qui, insieme». 

			«Mi frughi nei pensieri?»

			Lo scrutò facendosi improvvisamente seria: «Quando sei così assorto mi sembra che tu stia pensando a loro». 

			Mattia lasciò che lo sguardo scivolasse via, fuori dalla finestra, in cerca di quel panorama che lo portava lontano. Aveva uno strano rapporto col mare. Non sentiva il bisogno di andare in spiaggia o in barca, attività che non lo appassionavano per niente, ma sentiva il richiamo di quell’orizzonte aperto. Scrutarlo lo aiutava a trovare se stesso. 

			«In realtà pensavo a te, ma loro occupano uno spazio speciale dentro di me. Ci sono sempre».

			«Mi dispiace, a volte sono troppo invadente…»

			«È difficile parlare di loro. Mi sembra successo da poco, e a volte ho paura che non riuscirò mai a sbloccarmi. L’altro giorno, quando ho pensato di fuggire a New York… Be’, c’eravamo stati tutti insieme solo pochi mesi prima di… prima che tutto accadesse. Se avessi preso quell’aereo non avrei fatto altro che rivivere quelle due settimane con loro, ritrovarmi davanti agli occhi ogni minuto trascorso insieme». 

			Gli sembrava di riavvolgere un nastro. Davanti ai suoi occhi scorrevano le immagini di sua figlia Serena, i suoi capelli castani a caschetto e il suo nasino impertinente, mentre faceva un selfie con una poliziotta in divisa dentro al maxi store della M&M’s in Times Square; o di Leonardo, con gli occhiali scuri e la t-shirt degli Avengers, ipnotizzato e felice nel negozio della Lego al Rockfeller Center. E ancora, entrambi a lottare contro hamburger e hot dog titanici.

			«Sono tante immagini che tornano e ritornano… come quelle onde laggiù, sulla riva». 

			«Mi spiace che tu soffra così».

			«Sarebbe peggio dimenticarli. Sai, sono due anni che mi sento dire: volta pagina, supera il dolore, vivi la tua vita… Ma è come se mi chiedessero di commettere l’estremo affronto, un’ulteriore violenza nei loro confronti. Io non voglio dimenticare. Almeno questo glielo devo».

			Eva aveva gli occhi lucidi e riuscì a malapena a sussurrare quella domanda: «E tua moglie? Hai parlato dei bambini ma non di lei».

			Ci mise qualche istante, prima di rispondere.

			«Ero felice con Chiara. Il nostro era un rapporto semplice, sincero. Ci siamo conosciuti e abbiamo capito subito che avremmo trascorso la vita insieme, che avremmo costruito qualcosa di bello. Ne ero sinceramente innamorato. E poi mi ha sempre spronato nella mia carriera, anche quando non ero nessuno. I primi anni è stata lei a sostenere economicamente la famiglia. Quando qualcuno che ami ti viene strappato via in questo modo è come subire una mutilazione permanente. Però, i bambini sono un’altra cosa… non so come spiegarlo. Si può imparare a vivere con un arto amputato, farsene una ragione, ricominciare e cercare nuovi stimoli. Ma sopravvivere ai figli è qualcosa che va contro ogni logica, contro la stessa natura. È un oltraggio del destino, la condanna a una sofferenza lenta, infinita. Significa svegliarsi ogni santa mattina con questo groppo in gola, come se una mano invisibile ti strappasse ogni volta il cuore e ti rendesse cieco di fronte al mondo, alle cose, agli affetti».

			Dalla guancia, Eva raccolse una lacrima che aveva rotto gli argini.

			«Tutte le cose belle che posso ancora avere dalla vita… come ieri sera… e come adesso… Capisci? Stare qui con te è bellissimo, mi fa battere il cuore come non accadeva da tanto, troppo tempo. Ma anche in un momento di felicità» la sua mano raggiunse quella di lei, lentamente, «io so che sono destinato a scontare quella sofferenza e a sentirmi in colpa per sempre».

			«Forse non ci crederai, ma posso capirlo. Io riesco a percepire come ti senti». Prese la mano di Mattia e se la portò al petto.

			«È così strano che sia qui a parlare di questo con te. Sono due anni che non riesco a farlo nemmeno con l’analista. Eppure mi sembra quasi naturale raccontarti queste cose, cercare di spiegare quello che provo. Anche se ti conosco da pochissimo. Non so che ne sarà di noi, ma devi sapere che io non vorrò mai lasciarlo andare quel dolore, perché è l’unica cosa che li tiene in vita. L’unica maniera per far sì che una parte di loro resti dentro di me».

			La stanza si riempì del suono lieve della risacca e mentre si abbracciavano per sciogliere quella pena che ora li affliggeva entrambi, si addormentarono in un sonno senza incubi.

			Dieci

			I giorni che vennero si portarono dietro un’inattesa quiete che rinfrancò le vite di entrambi. Mattia si dedicò al romanzo con metodo, alternando sessioni mattutine di scrittura a sedute pomeridiane di revisione. La regolarità di quell’impegno lo stava cambiando. Nel giro di pochi giorni, aveva iniziato a sentirsi un uomo diverso, aperto al mondo con uno slancio che non avvertiva da tempo, animato da uno splendido quanto inatteso ottimismo. Vestiva con cura, apprezzava di più il cibo e aveva riacquistato vigore in tutto.

			Eva si guardò bene dal distrarlo durante il lavoro, mostrando grande rispetto per quell’impeto di creatività e disciplina che lo stava trasformando, giorno dopo giorno, in una persona più entusiasta. 

			Cenavano assieme tutte le sere, parlavano dei loro film preferiti, dei libri che avevano letto di recente e di quelli che avrebbero voluto leggere. Lui le raccontava segreti di questo o quell’altro scrittore, e i giochi di potere che regolavano certi premi letterari. Eva invece gli spiegava cose del suo lavoro e lui ascoltava incuriosito, dicendole che prima o poi avrebbe sfruttato quelle informazioni in uno dei suoi romanzi. Poi facevano l’amore, ma non sempre dormivano insieme. 

			Giorno dopo giorno, i brutti pensieri che avevano agitato l’inizio della sua permanenza si trasformarono in immagini dai contorni sfocati. Al punto che ormai gli parevano vere e proprie allucinazioni, frutto della sua ansia. Le immagini delle ombre che lo avevano spiato nella notte e della donna che lo fissava dalla scogliera si erano disciolte nel mare della sua nuova felicità. Perché ora c’era il nuovo romanzo a cui dedicarsi. E c’era Eva. 

			Si frequentavano da quasi due settimane e tra loro si era creato un equilibrio così perfetto da apparire irreale. Ma gli faceva bene e Mattia evitava di porsi troppe domande, di proiettarsi nel futuro. Si accontentava di vivere il presente trovando straordinario che anche lei desiderasse lo stesso. 

			Una mattina piena di sole, mentre scriveva con passione sul terrazzo, il cellulare si mise a vibrare e sul display comparve il nome di Giulia, la sua agente. Il fastidio lo assalì perché era stato chiaro: comunicare solo tramite messaggi a meno di notizie gravi.

			«Pronto?»

			«Mattia, ciao… Come stai?»

			«Giulia, bene. È successo qualcosa? Come mai chiami?»

			«Niente di che… Volevo assicurarmi che fosse tutto a posto. Sei sempre così evasivo, così stringato su WhatsApp… Ero un po’ preoccupata per te».

			«È tutto a posto, come ti ho scritto sto lavorando tanto e sono convinto di avere per le mani una buona storia, mi sta prendendo».

			«Accidenti! E lo dici così? È una grande notizia!»

			«Come dovrei dirtelo?» rispose un po’ seccato. «Ma guarda che sono ancora all’inizio. Ho bisogno di tempo e di tranquillità».

			«Certo, ma intanto sono felice che ti sia sbloccato. Per il resto come va? Mangi bene? Hai chiamato la signora per la spesa?»

			«Dai Giulia, non fare la mammina premurosa. Ti ho detto che sto bene, questa solitudine è esattamente ciò di cui avevo bisogno per ripartire».

			«Sai, stavo pensando… Enrico è andato a Lipari con il gruppo del diving center a fare immersioni. Magari faccio un salto lì e resto qualche giorno a farti compagnia. Ti prometto che me ne starò da parte e ti lascio lavorare».

			Mattia se l’aspettava, presto o tardi, quella proposta esplicita. Era lo scotto da pagare per il sesso rubato il giorno in cui erano arrivati a Punta Acqua Bella. «Giulia, non mi sembra una buona idea. E poi, lo sai, quando lavoro preferisco stare da solo».

			«Sai, quel giorno, quando siamo rimasti io e te… Ci ho ripensato e volevo dirti che è stato un segno del destino che sia successo. Anch’io ti desidero, ti penso spesso e…»

			«Giulia, ti prego. È stato un errore, ti ho chiesto scusa. Non rendiamola una cosa patetica. Volevamo tutti che io tornassi a scrivere, giusto? È questo il motivo per cui sono qui e non voglio distrarmi dal mio programma. Non conviene a nessuno, soprattutto a te e all’editore».

			«Non parlarmi così, non lo merito. Non dopo tutto quello che ho fatto per te».

			«Sei sicura che quello che hai fatto l’hai fatto per me? Pensaci bene. Giri con una Porsche decappottabile, hai un appartamento da un milione di euro e una casa a Terracina, uno schiavo di marito che se ne va in vacanza anche se non lavora. Non ti sta più bene? Vuoi cambiare qualcosa nella tua vita, nelle nostre vite? Io non credo. Lasciamo tutto com’è, conviene a entrambi. Soprattutto a te».

			Giulia riattaccò mortificata. Mattia fu sul punto di richiamarla per scusarsi, ma non lo fece. Era certo che ogni segnale di apertura avrebbe alimentato nuove false speranze. 

			In quel preciso istante, nell’altra casa più giù, lungo la stradina, Eva stava preparando la borsa per uscire. Aveva deciso di regalarsi una giornata di pausa dai lavori e andare a fare un giro a Ortona. Distava pochi minuti di macchina da Punta Acqua Bella, era una via di mezzo tra una città e un paese, affacciata a settanta metri di altezza dal mare, su un porto enorme, uno dei più grandi dell’Adriatico, stando a quanto aveva sentito dire. 

			Parcheggiò in via della Libertà, un lungo rettilineo costeggiato da case e negozi, che era l’ingresso in paese per chi proveniva da sud. Prima di immergersi nel caos del mercato settimanale, che ogni giovedì invadeva buona parte del centro cittadino, si concesse una lunga camminata sulla ‘passeggiata orientale’. Era una strada pedonale, con vista mare, che culminava da un lato nel maestoso castello Aragonese, una roccaforte in pietra a picco sull’Adriatico, e dall’altro nel delizioso teatro comunale, intitolato al musicista Francesco Paolo Tosti, su una elegante piazza chiusa al traffico con vista sul porto. 

			Si divertì a curiosare fra le bancarelle di scarpe e vestiti che nella routine milanese non avrebbe mai indossato, ma che nell’isolamento di Punta Acqua Bella poteva prendere in considerazione. Comprò un abito prendisole, dei sandali e un bikini a fiori. Prese frutta e verdura e infine passò dal macellaio per la più celebre specialità regionale, gli arrosticini. A casa, in mezzo a cianfrusaglie ammassate in una vecchia dispensa, aveva ritrovato una griglia fatta apposta per cuocere i famosi spiedini di pecora. L’aveva pulita accuratamente e aveva deciso di utilizzarla per preparare una cena per Mattia. Tornata alla macchina, però, si rese conto di aver dimenticato il carbone. Lasciò la spesa e tornò indietro riscendendo il corso, un’enorme isola pedonale invasa dal caotico viavai di gente impegnata a rovistare fra la merce sui banchi e a contrattare con i venditori ambulanti. Era certa di aver intravisto un negozio di casalinghi e articoli da cucina che all’esterno esponeva una cesta metallica piena di sacchetti di carbone. Il barbecue doveva essere un’attività molto praticata in zona.

			Mentre seguiva il flusso pigro della gente si arrestò al centro della strada. Ruotò su se stessa e frugò con lo sguardo convinta che qualcuno la stesse seguendo. Pochi metri dietro Eva, ferma come era ferma lei nel mare di persone, c’era una anziana con una lunga camicia sgualcita, nera e sformata, e vecchie ciabatte da casa. I capelli lunghi e spettinati le cadevano ai lati del viso scavato, solcato da rughe profonde che facevano da contorno a uno sguardo sinistro.

			Incredula, si fermò a osservarla e si guardò intorno in cerca dell’oggetto di quell’attenzione. Bastarono pochi istanti per comprendere, con un misto di stupore e fastidio, che era proprio lei l’obiettivo di quegli occhi senza luce. Quella donna continuava a fissarla, perfettamente immobile, con le braccia abbandonate lungo i fianchi. Forse si sentiva male e aveva bisogno di aiuto, o forse era solo malata di mente. 

			Eva riprese a camminare adagio ed entrò nel negozio. Salutò la commessa, fece finta di guardare degli articoli, si avvicinò alla vetrina per sbirciare fuori. La donna era ancora là e guardava fisso verso di lei. Presa da un’ansia palpitante, Eva prese un sacchetto di carbonella per il barbecue, pagò e spinse il maniglione d’acciaio della porta, decisa ad affrontare la vecchia. Solo quando fu sul marciapiede si accorse che nel punto in cui era sicura di averla vista non c’era più nessuno. 

			Undici

			Quella notte d’amore avrebbe rappresentato uno spartiacque nella sua vita. Non era stata solo l’eccitazione del momento, l’infatuazione impulsiva per quella donna che lo aveva fatto sentire unico, alla stregua di un eroe solitario che non si fa scrupolo di gettarsi nel pericolo pur di salvarla… C’era qualcos’altro fra loro. Stringendola fra le braccia aveva percepito in ogni sua singola cellula un’intimità spirituale che trascendeva la passione fisica che li aveva travolti. Aveva sperimentato, per la prima volta in modo così cristallino, una sensazione di eternità condivisa che lo aveva tramortito, minando ogni sua certezza. E forse quella notte aveva ritrovato davvero l’amore. Un amore che era…

			Mattia tornava e ritornava sullo stesso passaggio da un’ora. La mattina scriveva di getto, e il pomeriggio si dedicava alla rilettura e alla correzione, ma ora sentiva di dover risolvere quello snodo perché se non ci fosse riuscito subito si sarebbe arenato. Stavolta non voleva accontentarsi di soluzioni banali e scadenti. Se l’intenzione era quella di lasciare un segno, se ambiva a diventare un classico, avrebbe dovuto dire qualcosa di nuovo. O meglio, avrebbe dovuto esprimere concetti già noti in maniera originale, illuminante. E quel giorno non ci stava certo riuscendo.

			Rilesse il paragrafo per l’ennesima volta quando il motore di un’automobile che scendeva lungo la stradina lo richiamò alla realtà. Il giorno delle pulizie era l’indomani e quello non era il motore della Smart di Eva. Si affacciò nel punto del terrazzo dal quale riusciva a inquadrare il cancello scorrevole e intravide una Punto bianca percorrere a passo d’uomo quella specie di sentiero dissestato, fino a fermarsi davanti a casa della sua vicina. Ci pensò su e decise che era il caso di andare a controllare.

			In jeans e Lacoste celeste, con le sue sneakers preferite ai piedi, si incamminò verso la macchina.

			Un uomo in tuta blu da lavoro si aggirava nel piccolo cortile, intorno al salice. Sui quarant’anni: alto, atletico, pochi capelli e barba incolta. 

			«Buongiorno» disse Mattia ad alta voce, per attirare la sua attenzione.

			Il tizio si voltò. «Buongiorno. Lei abita qui?» I lineamenti del viso erano regolari, gli occhi scuri e profondi.

			«No, sto nella casa di fronte, un po’ più su… Volevo avvisarla che la padrona di casa al momento non c’è».

			«Con la fatica che ho fatto ad arrivare fin qui! Stavo per far fuori la coppa dell’olio… Ma che razza di strada è questa?»

			«Ha ragione» rispose Mattia. «È meglio andare piano o si rischia di rimanere a piedi. Comunque, non so, se posso esserle utile… La signora è una mia amica, devo riferirle qualcosa?»

			«Guardi, io lavoro per l’acquedotto, sto facendo un controllo sulle utenze che non risultano registrate, e questa casa è una di quelle. È probabile che sia collegata abusivamente da qualche parte, dobbiamo regolarizzare con un contratto e un contatore».

			«Sono certo che la signora non ne è al corrente. È arrivata da poco e sta facendo dei lavori di sistemazione… Se mi lascia un numero le dico che è passato e la faccio richiamare».

			«No, è una questione da risolvere sul posto. Devo capire dove si trova l’allaccio alla rete idrica. Ma lei diceva che abita qui di fronte, giusto?»

			«Poco più su».

			«E proseguendo in giù ci sono altre case?» Indicò il sentiero in discesa.

			«No, la strada si interrompe una ventina di metri più in basso».

			L’uomo in tuta annuì e si grattò il mento. «Sa cosa le dico? Scommetto che la signora Albani si è allacciata alla sua fornitura. In pratica le sta fregando l’acqua».

			«In realtà io sono qui in vacanza, la proprietà non è mia. Però se qualcuno ha commesso un’irregolarità non è stata di certo la signora, perché è entrata in possesso dell’immobile da poco».

			«Comunque sia, se adesso la proprietaria è lei, ne risponde a tutti gli effetti. Facciamo così, se la vede le dica che sono passato. Magari torno domani o al più tardi lunedì e cerchiamo di risolvere».

			«Glielo riferirò senz’altro».

			L’uomo sorrise e annuì. Mattia notò che la tuta da lavoro era nuova di zecca e sull’auto non c’erano contrassegni di alcun genere. 

			«Bene» disse per togliersi dall’imbarazzo di averlo fissato qualche secondo di troppo, «magari le apro il mio cancello così fa manovra e non deve percorrere tutta la salita in retromarcia. Si rischia di finire fuoristrada».

			«Buona idea» disse l’uomo. «Ne approfitto senz’altro. E dica alla sua vicina che magari tornerò nei prossimi giorni».

			Mattia provò a riprendere il lavoro sul suo testo, ma si accorse di essere distratto da una sensazione strana riguardo all’uomo dell’acquedotto. Qualcosa nel suo aspetto, nei suoi modi, rendeva poco credibile che fosse chi affermava di essere. Non era nulla di eclatante, solo la somma di piccoli indizi, stranezze, conti che non quadravano ma che si stavano trasformando, per lui, in un tarlo che gli impediva di restare concentrato, di essere totalmente presente a se stesso. Impiegò pochi minuti per trovare su internet il numero degli uffici dell’acquedotto locale. Il problema fu riuscire a parlare con qualcuno disposto ad ascoltarlo. Attese al telefono per un tempo che gli parve interminabile, col sottofondo di una hit latinoamericana che andava in loop. Quando stava per perdere la pazienza, finalmente una voce femminile rispose. Le spiegò che aveva ricevuto la visita di un operaio e che aveva bisogno di contattarlo. Diede il nome di Eva, l’indirizzo della casa e la descrizione dell’uomo. «Mi dispiace, signore» disse l’operatrice dopo un’ulteriore attesa, «ho controllato col collega che si occupa delle utenze irregolari e mi ha detto che oggi non c’era nessun intervento previsto in località Punta Acqua Bella di Ortona».

			«Ne è certa? Quell’uomo ha detto che doveva verificare l’allaccio, che risultava abusivo».

			«Le ripeto che oggi i nostri tecnici sono tutti impegnati altrove. Forse ha capito male… È sicuro che non fosse qualcuno di una ditta privata?»

			«Non so, mi fa venire il dubbio ma… Scusi, i vostri tecnici su quali auto girano?»

			«Le auto di servizio sono tutte delle Fiat Panda».

			«E hanno uno stemma?»

			«Come?»

			«Un adesivo, non so, il logo della società».

			«Certo, sono tutte auto aziendali con il nostro logo e la sigla SASI che significa Società Abruzzese per il Servizio Idrico integrato».

			«Va bene, la ringrazio».

			Era certo che sulla Punto di quell’uomo non ci fosse alcun logo. Ripensò a quello che aveva detto, a una frase in particolare. ‘Scommetto che la signora Albani si è allacciata alla sua fornitura’. Se l’allaccio fosse stato davvero abusivo, come aveva fatto a risalire al suo cognome?

			Preoccupato, decise di chiamare Eva. 

			«Ciao, dove sei?»

			«A Ortona, sto prendendo ora la macchina. Ho una piccola sorpresa, ma dovrai aspettare fino all’ora di cena!»

			«Va bene, ma ascoltami. Fa’ caso se lungo la strada noti una macchina, una Punto bianca. Se la incroci, non fermarti, non scendere. Vieni direttamente a casa».

			«Mattia, mi stai spaventando, che succede?»

			«Niente, ho visto una Punto che girava qui attorno con un uomo alla guida. Sei una donna sola e… Insomma, nel caso, tu non fermarti. Hai capito?»

			«Ti preoccupi per me? Sei carino… ma me la so cavare, te lo assicuro».

			«Lo so, probabilmente sono solo paranoie da scrittore. Però fa’ come ti chiedo, per favore. E torna qui che ne parliamo».

			«Va bene, sto arrivando».

			Mattia salì in camera e cercò il binocolo nel cassetto dove era convinto di averlo lasciato, ma non c’era. Aprì istintivamente quello più in basso e lo trovò. Poi si mise a scrutare i dintorni, ma del finto operaio non c’era più traccia.

			Dodici

			«Ovviamente non ne sono sicuro, ma secondo me quell’uomo mentiva. Ho chiamato gli uffici dell’acquedotto e mi hanno confermato che non era un loro tecnico». 

			Eva scosse il capo, prese lo smartphone e digitò qualcosa sullo schermo. «Guardalo ancora… guardalo bene». Gli mostrò la foto di un uomo brizzolato con la barba e la carnagione abbronzata. «È questa la persona che hai visto?»

			Si trovavano a casa di lei, seduti a tavola, uno di fronte all’altra. Avevano cenato con gli arrosticini e un’insalata di pomodori locali. Mattia non l’aveva lasciata da sola neanche per un attimo, da quando era tornata. Aveva preteso di ispezionare tutta la casa e di fare un giro a piedi nei paraggi per accertarsi che l’uomo in tuta da lavoro non fosse ancora in giro.

			«Ti ho già detto di no. Non è lui, ne sono sicuro. Ma ciò non toglie che…»

			«Mattia, ti prego, ragiona. Se non è il mio ex marito, chi altri mi verrebbe a cercare in questo luogo sperduto? L’unica a sapere che sono qui è Donatella, la mia socia, che però è in vacanza a Formentera con il suo nuovo toy boy».

			«Credi che mi sia inventato tutto?»

			«Non ho detto questo, ma sono certa che ci sia una spiegazione logica. Magari mia zia aveva qualche questione in sospeso con dei confinanti o non so chi. Forse queste persone hanno saputo che ho riaperto la casa e hanno mandato un tecnico a verificare che non gli stia rubando l’acqua. Cosa che potrebbe anche essere vera, per quel che ne so. Ho fatto richiesta di voltura delle utenze un mese fa ma quelli dell’acquedotto non hanno saputo darmi indicazioni. A loro non risulta nessun allaccio. Hanno detto che mi avrebbero fatto sapere».

			Mattia era perplesso ma tutto sommato poteva reggere. «Ok, ma non mi sento per niente tranquillo».

			«Ti prego, rilassiamoci. Prendo le pesche col vino e ci spostiamo fuori sulle sdraio».

			Si sedettero all’esterno, entrambi con l’intenzione di non accennare più all’uomo misterioso. Lei gli chiese del romanzo e lui fu più che mai evasivo. Fecero il bis di pesche e restarono seduti in cortile, a chiacchierare e godersi il fresco della sera.

			«Qualche giorno prima di conoscerti sono stato al cimitero canadese».

			«Cimitero canadese?»

			«Ma sì, è qui vicino sulla statale… un sacrario dedicato alle vittime di una battaglia famosa che c’è stata a Ortona, durante la Seconda guerra mondiale. Ci sono andato di sera, per entrare ho scavalcato la recinzione… Volevo chiederti se ti andrebbe di tornarci insieme uno di questi giorni».

			«Cioè, mi stai proponendo una passeggiata al cimitero? Fai sul serio? Che romantico».

			«Ma no, è che…» Pensò di raccontargli della scatola, di quegli strani oggetti che richiamavano alla memoria i nativi americani e dell’ombra che lo aveva terrorizzato. Poi decise che sarebbe passato ancora di più per paranoico e ci rinunciò. «Ok, come non detto, lascia perdere». A un tratto, nella sua mente, si era concretizzata un’altra ipotesi, molto più azzardata. Decise di non rimuginarci troppo, di parlarne subito, forse per timore di poter cambiare idea. «Eva… Vorrei proporti una cosa».

			«Ha a che fare col sesso? Magari nel cimitero?» rispose lei sorridendo e sfiorandogli la gamba col piede nudo.

			«Che scema. No, dai, dico davvero… Pensavo che potremmo partire, domani stesso, o magari stasera. Ce ne andiamo a New York, passiamo qualche settimana insieme e finisco di scriverlo lì il mio romanzo».

			Lei lo guardò sorpresa. «New York? Così su due piedi? Addirittura stasera? Me ne hanno fatte di proposte indecenti e inaspettate nella vita, ma questa…»

			«Perché no? Prendila come una vacanza».

			«Ma anche questa lo è. Stiamo bene, riusciamo a passare del tempo insieme senza interferire troppo nelle rispettive vite. E poi qui abbiamo il mare, il silenzio… gli arrosticini!»

			«Non mi prendi sul serio».

			«No, dai… Perché proprio adesso? Lasceremmo tante cose in sospeso. Io la sistemazione della casa, tu il tuo romanzo… E se a New York non riesci a lavorarci come stai facendo qui? Rischiamo di pentircene e di rovinare tutto».

			Mattia dovette riconoscere che era vero. A parte l’intoppo di quella mattina, la scrittura procedeva talmente bene che interrompere il lavoro e riprenderlo altrove sarebbe stato un rischio che poteva compromettere il suo inatteso slancio creativo.

			Nondimeno lasciarsi alle spalle Punta Acqua Bella era un’ipotesi che continuava ad allettarlo. Quell’uomo in tuta da lavoro aveva fatto riemergere le paure dei primi giorni. Il dubbio sulla sua identità si era sommato al turbamento provato per la sagoma al cimitero, l’ombra notturna che lo spiava dal giardino e la strega sulla scogliera. Sentiva che non avrebbe retto altri presagi di quel genere.

			«E poi» continuò Eva, «io tra qualche settimana tornerò a Milano. Non posso permettermi di partire senza guardarmi indietro. Il lavoro in galleria è la mia unica risorsa».

			«Quindi questo cos’è? Un flirt estivo?» chiese lui. Ma per non sembrare troppo pressante canticchiò Califano: «Un’estate fa la storia di noi due…» 

			Lei gli rispose sorridendo con dolcezza. «Cos’hai contro i flirt? Sono la parte più bella dell’estate».

			Lui si rabbuiò e rimase in silenzio.

			«Mattia, ascoltami. È successo tutto così in fretta che… non lo so… mi sembra presto per pensare al dopo. E credo che lo sia soprattutto per te. Io sono qui, non ho paura di rischiare, ma non ci sto a fare la parte di quella che ti sta col fiato sul collo, che pretende qualcosa dall’uomo ricco e famoso. Viviamola come viene. È bello così, no?»

			«Sì. È bello». Lui le tese la mano e lei gliela strinse. Restarono così per un po’, seduti sulle sdraio con le dita intrecciate, a guardare il cielo attraverso i rami del salice. Le luci della città erano lontane e il chiarore della notte stellata penetrava l’intrico di foglie sottili.

			«È ora di sistemare» disse Eva più tardi, alzandosi. «Questi arrosticini saranno pure buoni ma la cucina è un disastro e la griglia è piena di grasso. Voglio pulirla prima che arrivino le formiche».

			«Ti do una mano» disse lui. «E se ti va resto a dormire».

			«Ti spiace se rimandiamo a domani? Sono stanchissima… Il mercato di Ortona mi ha messo a dura prova. Voglio finire qui, fare una doccia e rilassarmi. Ho voglia di leggere e poi infilarmi sotto le lenzuola».

			Mattia ci restò un po’ male: «Cosa stai leggendo?»

			«Un giallo di Lucio Panseri, me l’ha consigliato un’amica. Non è male».

			«Panseri…» sollevò le sopracciglia. «Be’, non avrai problemi ad addormentarti».

			Si scambiarono un bacio a fior di labbra e restarono abbracciati per un po’. Lui aveva voglia di fermarsi ma decise di non insistere. Eva era stata chiara e Mattia temeva di risultare patetico. «Chiudi tutto. E se senti rumori strani, movimenti… insomma, qualsiasi cosa che non quadra, non uscire e chiamami subito».

			«Sì, mio eroe».

			Nel breve tragitto verso casa, Mattia pensò che, tutto sommato, non gli sarebbe dispiaciuto dormire da solo quella sera. Avrebbe riguardato, per l’ennesima volta, le ultime pagine scritte la mattina, per trovare una degna alternativa a quel passaggio importante che ancora non lo convinceva.

			Da quando era tornata a sgorgare, la scrittura aveva riempito tanti spazi vuoti delle sue giornate. Aveva sempre la mente occupata dal romanzo, tanto che avrebbe rinunciato, talvolta, a mangiare, a lavarsi, o persino a fare l’amore. Perché la storia che si andava formando nella sua testa, e che riversava sulle pagine di un file, prescindeva dall’oggetto cartaceo e, magari, dal film che ne avrebbero tratto. Non aveva nulla a che fare con l’ulteriore fama e i nuovi guadagni che gli avrebbe procurato. Quella storia era una creatura autonoma, un’espressione di se stesso che lui donava al mondo chiedendo, in cambio, solo un poco d’amore. Scrivere, in fondo, per lui stava diventando questo. Un’esplicita, disperata richiesta d’amore.

			Eva controllò che tutte le finestre e le porte della casa fossero chiuse. Riordinò in fretta la cucina, preparò una moka e la mise sul gas. Era quella da cinque tazze. Aprì un cassetto della credenza e passò in rassegna le posate. Scelse un coltello giapponese per disossare, con la lama da venti centimetri. Il più grande e affilato che aveva. Versò il caffè in una tazza grande che appoggiò, insieme al coltello, su un tavolino in noce di fronte al divano, e spense tutte le luci. Il debole riverbero della luna svelava appena i contorni dei mobili e degli oggetti ma lei conosceva bene quella stanza e sapeva muoversi con sicurezza anche al buio. Si sedette sul divano e prese il cellulare. Cercò una vecchia foto che la ritraeva con il suo ex marito. Lo aveva bloccato sui suoi profili social da parecchi mesi, da quando lui si era trasferito in Sudafrica per fuggire dal fisco italiano e dagli strascichi delle azioni giudiziarie di cui era stato oggetto.

			Ingrandì l’immagine, l’unica che aveva conservato di lui, e che risaliva al matrimonio. Aveva pochi capelli, lineamenti regolari e un aspetto curato. 

			Sentiva che era lui l’uomo dell’acquedotto, anche se non poteva esserne certa. Solo Mattia avrebbe potuto toglierle il dubbio, se gliel’avesse mostrata. Invece lo aveva ingannato con una foto pescata a caso fra i suoi contatti di Facebook. Non accettava di farsi trattare da vittima indifesa. Parecchio tempo prima aveva promesso a se stessa che non avrebbe mai più permesso a un uomo di sottovalutarla.

			Se la persona che quel pomeriggio l’aveva cercata era davvero Sergio, sarebbe stata pronta a riceverlo. Il tempo di fuggire, per lei, era finito.

			Tredici

			Girava per la casa gridando il suo nome. Era impossibile che lei non ascoltasse quel richiamo. Se fosse uscita avrebbe dovuto passargli davanti per raggiungere la porta. No, non c’era altra spiegazione, doveva essere ancora in casa, nascosta o intrappolata in una delle stanze. Forse tenuta in ostaggio da qualcuno che le impediva di rispondere. Erano stati insieme fino a poco prima, poi d’improvviso era scomparsa. Mattia camminava piano, si guardava intorno, era come se temesse di trovarla. Eppure aveva bisogno di abbracciarla e tenerla stretta per scacciare l’ossessione che lo tormentava. Man mano che passava in rassegna le stanze, si faceva largo un oscuro presentimento di sventura. Ma non poteva sottrarsi a quella fine già nota. Era come percorrere gli ultimi passi che lo separavano dal patibolo. Entrò nell’ultima camera, la matrimoniale, e l’orrore si rivelò, finalmente, ai suoi occhi. L’ombra era lì, immobile in un angolo. Non aveva forma, né occhi. Eppure lui sentiva di essere osservato e giudicato. Fu pervaso da una rassegnazione dolorosa che aveva un sapore così famigliare… 

			Mattia si svegliò di soprassalto. Si strofinò forte il viso con le mani e scosse la testa per lasciar dissipare le ultime immagini di quel sogno. Non si lasciò sopraffare dal pessimismo, voleva continuare a credere che la sua vita avesse preso una nuova direzione. Diede la colpa dell’incubo ai maledetti arrosticini che gli pesavano ancora sullo stomaco. 

			Alle due e mezza scese in cucina per un bicchiere d’acqua e bicarbonato e poi si riaddormentò. Un’ora più tardi era di nuovo sveglio. Il suo cervello aveva attivato l’allarme che lo rispediva nel mondo reale quando le cose, in quello onirico, si facevano troppo angoscianti. Gli era già capitato. Stavolta, però, la causa del risveglio dipendeva da un fattore esterno. Un rumore, o forse un suono. Qualcosa che non riusciva a decifrare. Stremato e insofferente, cambiò posizione nel letto e provò a riaddormentarsi. Si mise bocconi, abbracciò il cuscino e si concentrò sul nuovo capitolo che avrebbe scritto. La strategia funzionò, passò il resto della notte dormendo profondamente e senza incubi. 

			Quando riaprì gli occhi si accorse, dalla anomala quantità di luce che filtrava dai forellini dell’avvolgibile, che era più tardi del dovuto. Era venerdì, di lì a poco sarebbero arrivati quelli della ditta di pulizie. Si alzò controvoglia, costringendosi a una lunga doccia. Alla colazione avrebbe pensato più tardi, poteva bere un caffè e mangiare qualcosa in terrazzo, mentre quei due ripulivano casa. La loro presenza lo distraeva, ma avrebbe provato ugualmente a scrivere qualche pagina, per non perdere il ritmo.

			Mentre infilava i bermuda sentì suonare il campanello. Non potevano essere loro, troppo presto. E poi avevano la chiave.

			Mise le infradito e afferrò una t-shirt nera che indossò scendendo le scale. 

			Quando aprì la porta si ritrovò a fissare una donna con i capelli castani raccolti in una coda e occhiali da sole Ray-Ban. Indossava una maglia verde militare, con il collo a V, jeans e anfibi estivi Dr. Martens. Poteva avere trentacinque anni e, nonostante il fisico atletico, Mattia notò il rigonfiamento del suo addome. Era forse al quinto o al sesto mese di gravidanza. Dietro di lei svettava una specie di gigante, sui trent’anni, spalle quadrate e capelli biondi, a spazzola.

			«Prego?» chiese Mattia passando, con lo sguardo, dall’una all’altro.

			La donna si tolse gli occhiali, estrasse un portadocumenti dalla tasca dei jeans e lo aprì per mostrarglielo. 

			«Vice questore Laura Damiani della Squadra Mobile di Pescara. Lui è il sovrintendente Leo Fragassi. È lei il proprietario di questa casa?»

			«Ah, no, io… sono qui solo per l’estate».

			La donna continuava a fissarlo. Mattia immaginò che lo avesse riconosciuto.

			«Le dispiace se entriamo signor…?»

			«Lanza. Mattia Lanza».

			Lei annuì compiaciuta. 

			«Prego, accomodatevi».

			Laura Damiani attraversò il soggiorno e uscì sul terrazzo. L’altro, il gigante, rimase qualche passo indietro. Scrutava ogni angolo della stanza con attenzione, sforzandosi di farlo sembrare casuale. 

			Mattia seguì la donna perplesso, fino a quando lei si voltò nuovamente a guardarlo.

			«Signor Lanza, stiamo indagando su un incidente che si è verificato stanotte. Le dispiace se le faccio qualche domanda? Come semplice persona informata dei fatti, s’intende».

			«Quale incidente? Scusi, mi sono appena svegliato e sono ancora un po’ confuso».

			«Questa casa è sua?»

			«No, le ho già detto che l’ho presa in affitto per il periodo estivo».

			«È qui in vacanza?»

			«Sì, esatto».

			«È da solo o in compagnia di qualcuno?»

			«Da solo. Faccio lo scrittore, sono qui per scrivere. Mi serviva un posto isolato e la mia agente ha trovato questo».

			Il vice questore annuì. «L’ho riconosciuta subito. Ho letto qualcuno dei suoi libri».

			«Davvero? Be’… grazie, ma mi parlava di un incidente… Può dirmi di cosa si tratta?»

			Lei lo scrutò per capire quanto fosse sincero. «Ci arrivo subito. Prima lasci che le chieda se ieri ha avuto qualcuno in casa. Ospiti, amici…»

			«No, nessuno. Sono stato da solo tutta la giornata. In serata ho cenato da un’amica che abita poco più avanti, lungo la strada… Poi sono tornato qui e mi sono messo a letto».

			«Da solo?»

			«Certo, da solo».

			«Mi scusi» chiese l’altro poliziotto. «Potrei usare il bagno?»

			«Al piano di sopra, seconda porta a destra». Mattia immaginò che si trattasse di una scusa per dare un’occhiata non autorizzata in giro, ma lui non aveva nulla da nascondere.

			«Ha notato qualcosa di strano stanotte?» chiese ancora la poliziotta. «Rumori, voci… qualcosa che avrebbe potuto allarmarla?»

			Mattia ripensò a quando si era svegliato, alla sensazione di rumori all’esterno. Ma non sapeva di cosa si fosse trattato, né ricordava l’orario. Meglio tacere e non complicarsi la vita. 

			«No, niente di particolare. Ma scusi se insisto, può dirmi il motivo di queste domande?»

			Laura Damiani sospirò. «Stamattina alle sei, un pescatore che costeggiava il litorale con la sua barca, in cerca di granchi, ha scoperto un cadavere sfracellato sugli scogli. Proprio qua sotto». 

			In un attimo l’ombra di quella notte ricomparve nella mente di Mattia. Non poteva dimenticare lo sgomento provato nell’attimo in cui si era accorto della sagoma nera che pareva osservarlo dal ciglio dello strapiombo. Il ricordo di quella sensazione tornò a essere vivido e reale. «Dio mio, ma vuole scherzare? Certo che no. Non ho visto né sentito nulla».

			La donna annuì ma si accorse che era turbato. «Quand’è così non avrà niente in contrario se facciamo qualche rilievo in casa e nel suo giardino, vero? Sta arrivando una squadra della Scientifica».

			«Fate quello che volete e dovete. Ma l’uomo che avete trovato… sapete di chi si tratta?» 

			«Io non ho parlato di un uomo. Solo di un cadavere».

			«Era una donna?»

			«Non conosciamo la sua identità, non aveva documenti addosso».

			Una luce si accese all’improvviso: «Indossava una tuta da lavoro?»

			«Perché me lo chiede?»

			«Ieri, qui attorno si aggirava un tipo in tuta da lavoro che sosteneva di essere un tecnico dell’acquedotto. Cercava la mia vicina, ci ho parlato e… Niente, ho pensato a lui. Forse perché è il primo estraneo che vedevo dopo parecchi giorni».

			«Perché dice sosteneva? Non è certo che fosse chi diceva di essere?»

			«Be’, no, in realtà ho chiamato l’ufficio dell’acquedotto per verificare e pare che ieri non avessero tecnici in questa zona».

			«Conosce il nome di quell’uomo?»

			«No, abbiamo scambiato solo poche parole. Cercava Eva, gli ho detto che non c’era ed è andato via».

			«Quindi la sua vicina si chiama Eva. Il cognome?»

			«Albani. Eva Albani».

			La poliziotta annuì. «Signor Lanza, è certo di non ricordare altro? Di non aver omesso qualche particolare riguardo a ieri sera? Ci pensi bene».

			«Ne sono più che certo. Faccio una vita abbastanza semplice qui. Scrivo, mangio, dormo. Nessuna distrazione».

			«A parte qualche cena con la sua vicina».

			«Non credevo fosse un reato».

			«Infatti non lo è, anzi. Ma lei non ha in programma di ripartire oggi, vero?»

			«Perché?»

			«Potrei avere bisogno di parlarle di nuovo. Se tornassi domani, la troverei ancora qui? Sarebbe più comodo, altrimenti mi toccherebbe convocarla in questura. Lei ha una macchina?»

			«No, mi hanno accompagnato da Roma. Anche se volessi non potrei muovermi».

			«Meglio, così so dove trovarla. Tenga, questo è il mio numero» disse passandogli un biglietto da visita. «Nel caso le tornasse in mente qualcosa… Ora, magari, vado a fare due chiacchiere con la sua vicina. La signora… Albani, giusto?»

			«Esatto. Eva Albani. Ah, mi scusi… Se potessi vedere una foto di quell’uomo… insomma del cadavere… saprei dirle se si tratta del tipo di ieri, quello con la tuta».

			«Una foto? Vede, signor Lanza, gliela mostrerei volentieri ma… sfortuna vuole che quello sventurato sia caduto di testa su uno scoglio, da un’altezza di cinquanta metri e… diciamo che la sua fisionomia non è più quella di una volta».

			«Ha ragione, non ci avevo pensato».

			«Bene. Allora a presto».

			Il sovrintendente Fragassi scese le scale fingendo di sistemare la patta dei pantaloni. Nel frattempo aveva ispezionato tutte le stanze al piano di sopra.

			Mattia e Laura Damiani si strinsero la mano. Il gigante mosse la testa in segno di saluto e lui fece altrettanto. Mentre la donna usciva, notò che nella fondina fissata alla cintura portava una Beretta APX a diciassette colpi. Si trattava di un’arma particolare, una calibro nove ultraleggera in dotazione ai corpi speciali. Non era da tutti andare in giro con un giocattolo del genere. Per lui fu la prova che la Damiani era un’esponente di rilievo delle forze dell’ordine.

			Tornò in terrazzo e si affacciò, sporgendosi dal lato stretto dal quale riusciva a vedere parte della stradina. Notò che c’erano due macchine parcheggiate, un SUV nero BMW e un’Alfa Romeo della polizia. Erano arrivate mentre lui stava sotto la doccia, perciò non le aveva sentite. 

			Cosa stava facendo Eva? Voleva sincerarsi che stesse bene, ma doveva attendere che i poliziotti se ne andassero. Con il mestiere che faceva, sapeva bene che nei casi di omicidio i testimoni vengono ascoltati separatamente, per individuare eventuali incongruenze nelle dichiarazioni.

			Quando prese il telefono si accorse di aver ricevuto parecchie chiamate da lei. Non le aveva sentite perché aveva tolto la suoneria. Pochi minuti prima, Eva gli aveva inviato anche un messaggio su WhatsApp: ‘Qui c’è una pattuglia della polizia. Mi hanno fatto delle domande, ho detto che abbiamo passato la notte insieme, da me. Se chiedono anche a te digli la stessa cosa’.

			Mattia si sentì avvampare. Le scrisse subito: ‘Perché? Ho già risposto alle domande di un vice questore, le ho detto che ho dormito da solo. Ora sta venendo da te, non mentire’.

			Ormai i poliziotti dovevano essere arrivati. Nei minuti successivi Mattia controllò il cellulare più volte, ma la spunta del suo messaggio restò singola. 

			Quattordici

			Roma, piazzale Clodio.

			Ufficio del giudice per le indagini preliminari. Due anni prima.

			Guido Martese aveva passato il giorno precedente e buona parte della notte a studiare la pratica sul caso di Mattia Lanza. A sei mesi dalla pensione avrebbe evitato volentieri quella rogna. Conosceva il sostituto procuratore Marco Gatti e la sua fama di rompicoglioni. Avrebbe fatto di tutto per non incontrarlo, ma quell’amaro calice, per lui, era ormai inevitabile. Doveva comunicargli la sua decisione sulla richiesta di custodia cautelare e discutere i termini dell’eventuale rinvio a giudizio.

			Era certo che Gatti non avrebbe gradito le sue ragioni.

			«Gatti. Venga, si accomodi prego».

			«Dottor Martese, buongiorno». 

			«Si tolga il soprabito… lo appenda lì». Il GIP gli indicò un attaccapanni. 

			Gatti si sfilò l’impermeabile, nero come il suo umore. Era circolata qualche voce di corridoio che anticipava l’orientamento del giudice a non voler disporre il provvedimento di custodia cautelare per Mattia Lanza. 

			«Ho studiato a fondo la sua evidenza» disse Martese quando furono seduti di fronte. «Comprendo la sua posizione ma ritengo che non sussistano gli elementi necessari per autorizzare l’arresto».

			«Dottore, con tutto il rispetto, la invito a ripensarci e vorrei illustrargliene le ragioni».

			Martese si appoggiò con le spalle alla poltrona, pronto a subire l’offensiva del procuratore. «L’ascolto».

			«Innanzitutto Lanza è stato trovato con gli abiti intrisi di sangue e quando gliene è stato chiesto il motivo non ha saputo dare una spiegazione coerente».

			«Leggo dalle sue dichiarazioni» disse Martese prendendo un fascicolo sulla scrivania e sfogliandolo «che ha abbracciato i suoi famigliari a terra, che ha tentato di rianimarli prima di rendersi conto che non ci fosse più niente da fare». 

			«Le sue dichiarazioni sono tardive e contradditorie in più punti. Dal momento in cui è entrato in casa a quando ha telefonato al vice questore Scarano sono passati nove minuti, come evidenzia lo scarto fra l’orario sul filmato della telecamera esterna e quello della chiamata al cellulare di Scarano. Un tempo enorme. Per accorgersi che moglie e figli erano morti sarebbero bastati trenta secondi». 

			«Gatti, non è facile comprendere ciò che può passare nella testa di un uomo che vive un’esperienza del genere. È rientrato a casa e ha trovato la sua famiglia massacrata e ammucchiata al centro del soggiorno».

			«Qualsiasi shock non giustifica un comportamento simile. È rimasto dentro casa troppo tempo prima di chiamare soccorso, e aveva addosso il sangue di tutte e tre le vittime. Questa per me è flagranza di reato».

			«Sta esagerando, Gatti. Con questo atteggiamento rischiamo che la stampa ci copra di ridicolo. Vuole dare agli avvocati di Lanza l’occasione di metterci alla berlina? È un uomo famoso, uno scrittore seguito da milioni di lettori».

			«C’è una seconda opzione. Abbiamo tre presupposti su quattro che giustifichino il fermo, e lei sa che ne basterebbero due».

			«Immagino che ora mi dirà quali sono».

			«Gravi indizi di colpevolezza, pericolo di fuga e pericolo di inquinamento delle prove».

			«E come mai ha escluso il pericolo di reiterazione? Sono certo che Lanza, da qualche parte, abbia altri parenti da ammazzare a pugnalate».

			«Dottore, non mi sembra il caso di scherzarci sopra. Stiamo parlando di un uomo che ha ucciso moglie e figli: una donna di trentasei e due bambini di otto e cinque anni».

			«Questa è la sua idea, ma non ci sono prove sufficienti a sostenerla».

			«E invece sì!» replicò Gatti alzando la voce. «I gravi indizi di colpevolezza di cui abbiamo parlato giustificano sia il rischio di fuga che l’inquinamento delle prove».

			«Ma se la Scientifica ha rivoltato le sue proprietà come dei calzini! Non è emerso niente, Gatti. Niente di niente! Abbiamo passato al setaccio tabulati telefonici, polizze assicurative, proprietà, conti bancari. Non c’è un solo motivo che possa giustificare un gesto simile da parte di quell’uomo, nessun movente. Per non parlare del filmato… È la prova evidente che un’altra persona è entrata in casa prima di lui».

			«Il filmato è una bufala! Ce l’ha dato lui! Era l’unico a sapere della microcamera nascosta nel lampione quindi l’unico che avrebbe potuto muoversi in modo da evitare di essere ripreso. Esattamente come fa l’uomo che appare in quelle immagini. Oppure potrebbe aver istruito qualcuno per fargli commettere l’omicidio».

			«Sta sparando a caso, dimentica che anche sua moglie sapeva della telecamera. È stata lei ad aprire la porta all’assassino e a farlo entrare, è chiaro che lo conosceva. E se si trattasse di un amante? Ci ha pensato? Perché non vi muovete in questa direzione?»

			«Lo abbiamo fatto e non è emerso nulla».

			«Senta, mi dispiace ma non ritengo che sussistano le condizioni oggettive per un arresto».

			«Gli dia almeno i domiciliari!»

			«Non ci sono motivi per farlo. Ritengo che le sue argomentazioni accusatorie siano insufficienti».

			«Questo lo deciderà il processo».

			«Ecco… a proposito di questo…» disse Martese imbarazzato. «Non so se sia una buona idea rinviarlo a giudizio. Non stiamo parlando nemmeno di prove indiziarie, siamo nel campo delle illazioni. Le sue».

			Marco Gatti impallidì. «Dottore, lei sta scherzando, spero».

			«Per niente. Sono orientato per il non luogo a procedere».

			«Ma è assurdo!» sbottò il sostituto procuratore. «Vorrei sapere chi è che le sta facendo pressione per salvare il culo a quello stronzo!»

			Martese divenne paonazzo per la rabbia. «Perdio, Gatti!» urlò sbattendo la mano sulla scrivania. «Non si permetta! Chi cazzo crede di essere per parlarmi così?»

			«Le chiedo scusa» replicò l’altro, conscio di essersi spinto troppo oltre. «Ma tutto questo è pazzesco. Sono morti dei bambini, non possiamo rinunciare al processo! Sa che posso impormi affinché si svolga anche contro la sua decisione».

			«E allora lo faccia! Porti pure avanti la sua guerra ma non si permetta di mettere in dubbio la mia integrità! Ho quarant’anni di onorata carriera, non accetto questo tono né da lei né da nessun altro!»

			«Bene. Ho capito. Con o senza di lei riuscirò a inchiodare quel figlio di puttana, perché è colpevole. Li ha uccisi lui, ne sono sicuro».

			«Gatti, per favore, ragioni» replicò Martese cercando di contenersi. «Rischia di infilarsi in un cul-de-sac che potrebbe significare la fine della sua carriera. Per quale motivo vuole portare avanti questa guerra santa? Lasci a me la responsabilità di decidere che non ci sono le basi per un processo, e lei ne uscirà pulito».

			Marco Gatti sorrise amaro e si alzò in piedi. «La mia carriera… lo sa bene che quella l’ho buttata nel cesso da un pezzo, perché non mi sono mai piegato davanti a nessuno. Be’, non lo farò nemmeno stavolta. Non ho niente da perdere, a parte l’occasione di rendere giustizia a quelle povere vittime».

			«Su, Gatti, non faccia la scena madre. Ragioniamo, si sieda».

			«Stia bene, dottor Martese» rispose il procuratore. Poi afferrò l’impermeabile e uscì dalla stanza.

			Quindici

			I tecnici della Scientifica parcheggiarono il furgone azzurro, privo di contrassegni, scaricarono il materiale per i rilievi e indossarono le tute bianche. Mattia aveva aperto loro il cancello e aveva atteso che si mettessero all’opera. Poi si era ritirato in terrazzo, a osservarli. Una squadra iniziò a esaminare la casa, un’altra si dedicò al giardino. Sporgendosi dal lato corto del parapetto vide anche una pattuglia, appostata sul margine della strada, che impediva a chiunque di scendere lungo il sentiero dissestato. 

			Fu inevitabile. Un’altra scena del crimine, di due anni prima, si materializzò davanti ai suoi occhi. Chiara e i bambini, riversi sul pavimento, insanguinati, immobili. Si era gettato su di loro, li aveva tenuti stretti e poi aveva gridato fino a farsi esplodere la gola. Aveva scandito i loro nomi, aveva pianto e sperato che quelle grida lo svegliassero dall’ennesimo incubo, il peggiore della sua vita. Li aveva cercati in quell’ultimo estremo abbraccio ad occhi chiusi, desiderando di essere morto insieme a loro, di poter scomparire, di fermare il tempo e riavvolgerlo come una vecchia VHS. Poi, lentamente, in stato confusionale, si era ritratto da quell’orrore, strisciando all’indietro fino al muro, rannicchiandosi in posizione fetale, con i vestiti intrisi del loro sangue, e aveva compreso l’irreversibilità di quell’evento che lo avrebbe condannato per sempre a una sofferenza senza espiazione, senza redenzione. Fino a quando aveva trovato la forza di estrarre il cellulare dalla tasca e cercare il numero del poliziotto.

			Nove minuti, avevano detto. A lui era sembrata un’eternità che non si era ancora davvero conclusa.

			Intanto, in giardino, tre tecnici della Scientifica delimitarono l’area e iniziarono a controllarla palmo per palmo. Quindi presero a raccogliere dei reperti, che fotografavano e inserivano in sacchetti trasparenti per riporli in una scatola.

			Il nastro giallo fissato agli ulivi diede a Mattia la misura di quanto fosse surreale quella situazione. Aveva raggiunto Punta Acqua Bella in cerca di quiete e solitudine, per ritrovarsi prigioniero di una storia degna di un suo romanzo. Sorrise amaro, gli elementi per una trama avvincente c’erano tutti: la bella sconosciuta con un passato doloroso alle spalle, l’uomo misterioso, il cadavere sfigurato, la polizia. Spunti perfetti per un best-seller. Ora, però, gli interessava scrivere altro. Qualcosa che non si consumasse nel giro di una stagione editoriale, di un film di cassetta, di un cospicuo aumento del suo conto in banca, per lasciar posto alla prossima, ennesima replica di una chiave di successo, sempre più uguale a se stessa. 

			Era perso in quei pensieri, quando ricevette una telefonata. Era uno dei due addetti alle pulizie. 

			«Cosa? Sì, lo so… Che vuole che le dica? Non è colpa mia se la polizia vi impedisce di passare. Ma sì, certo, non si preoccupi… Ho capito. Verrete pagati lo stesso, stia tranquillo».

			Chiuse la telefonata seccato e inviò un vocale a Giulia per metterla al corrente della situazione. Lei lo richiamò quasi subito ma Mattia si guardò bene dal rispondere. Dopo un po’, per l’insistenza della sua agente, fu costretto a silenziare la suoneria del cellulare.

			Il vice questore Laura Damiani e il suo collega restarono nei paraggi fino all’ora di pranzo, poi se ne andarono. Mattia aveva passato tutta la mattinata in attesa che tornassero da lui per contestargli la discordanza tra la sua versione e quella di Eva, in merito a dove avesse passato la notte. Continuava a domandarsi il motivo per cui lei aveva mentito. Intorno all’una e trenta anche gli uomini in tuta bianca che avevano esaminato la casa andarono via, forse per pranzare insieme alla squadra che aveva lavorato in giardino. Le superfici dei mobili e degli oggetti erano pieni di residui di polvere al biossido di titanio, utilizzata per rilevare le impronte digitali. L’avevano sparsa dappertutto e Mattia pensò che gli addetti alle pulizie avrebbero faticato parecchio a rimuoverla. E avrebbero preteso un compenso extra.

			Rimasto solo, andò da Eva e la trovò in cucina che tagliava l’insalata. «Ehi… sei qui» lo accolse lei, con un sorriso luminoso. «Stavo per invitarti a pranzo».

			«Ciao. Mi aspettavo che rispondessi al messaggio… Posso sapere cosa t’è saltato in mente? Perché mentire alla polizia?»

			«Mattia, parla piano» si affrettò a dire.

			«Non possono sentirci. Quella donna, il vice questore, è andata via. Vorrei una spiegazione, per favore».

			«Spiegazione? Dici sul serio? Un tizio muore cadendo dal tuo giardino e vuoi che ti spieghi perché ho pensato di procurarti un alibi?»

			«Un alibi? Ma di che parli? Quale alibi? Nemmeno so chi è il morto! Può essere chiunque, un ladro, un suicida, uno che mi stava spiando ed è inciampato… Io non c’entro niente, perché dovrei preoccuparmi?»

			«Ma… con quello che hai passato due anni fa, vuoi davvero tornare sotto i riflettori come indiziato di un omicidio?»

			Mattia sentì il sangue salirgli alla testa. Doveva calmarsi e riflettere. In fondo, il ragionamento di Eva non era per niente campato in aria. Volle comunque precisare una cosa.

			«Quello che è successo due anni fa è una storia diversa e mi ha lasciato addosso segni talmente profondi che non se ne andranno mai. Non tirarlo in ballo come se sapessi di cosa stai parlando. Come tutti avrai letto delle notizie su internet o sui giornali, giusto? Ma io ero lì, capisci?» Fece una pausa e lei annuì. «Ora, tornando a noi… Apprezzo la tua premura ma la bugia che hai raccontato procurerà guai a entrambi. Mi convocheranno per una dichiarazione ufficiale e dovrò presentarmi con un avvocato. Poi faranno lo stesso con te. Qualsiasi cosa io dica di aver fatto saranno problemi, per me o per te. Forse per entrambi».

			«La stai complicando troppo» reagì lei. Si era fermata ad ascoltarlo con il coltello in mano. «Puoi dire che volevi rispettare la mia privacy e non rivelare che fra noi ci fosse una relazione. O qualunque cosa sia… e confermare la mia versione. Questione risolta».

			«Eva… tu non ti rendi conto. La falsa testimonianza è un reato».

			«Sei tu che non ti rendi conto. È morta una persona sotto casa tua, davvero rifiuti la possibilità di evitare ogni sospetto? Ma perché, scusa? Pensi che io voglia sfruttare la situazione e magari farmi pubblicità rivelando che ho una storia con te? Non sono quel tipo di donna, ormai dovresti averlo capito… Ho voluto solo difenderti, e non mi sarei aspettata questa reazione da parte tua».

			«Incredibile! Ora mi fai anche la morale… Non lo capisci che mi hai messo in un gran casino?»

			«Stai esagerando».

			«Perché non voglio mentire alla polizia?»

			«Non dirmi che non l’hai mai fatto».

			«Di cosa parli?» Gli occhi di Mattia inchiodarono quelli di Eva.

			«Niente, lascia perdere».

			Mattia si avvicinò, le tolse il coltello dalle mani e lo gettò nel lavello. «Adesso invece ti spieghi. Cosa volevi dire? In che senso avrei mentito alla polizia? Eh?»

			«Senti, Mattia, lasciamo stare. Se vuoi confermare la tua versione, allora modificherò io la mia e ne accetterò le conseguenze. Dirò che l’ho fatto d’istinto per proteggerti, va bene? Peraltro, è la verità. Del resto dormiamo quasi sempre insieme, se ieri non è successo si è trattato solo di un caso. Ora però chiudiamola qui. Sono stanca, stanotte non ho chiuso occhio».

			«Nemmeno io. Ma hai sbagliato e non accetto le tue insinuazioni. Confermerò la tua versione, ha più senso dire che sono stato io a mentire per proteggere la tua privacy. Ma ci hai gettati entrambi in una situazione pericolosa, era l’ultima cosa che volevo». 

			Si voltò e uscì di casa. Eva serrò le labbra per soffocare una risposta istintiva e spiacevole. Si asciugò una lacrima che le vibrava nell’angolo dell’occhio.

			Il sovrintendente Leo Fragassi guidava il SUV lungo i tornanti che da Punta Acqua Bella portavano a Ortona. «Allora? Cosa ne pensi?» gli chiese Laura Damiani, seduta sul sedile del passeggero. Teneva il braccio fuori, appoggiato al finestrino aperto, e guardava il panorama.

			«Lui ha detto la verità, il letto era sfatto, ci ha dormito. E c’era della biancheria in giro, vapore sullo specchio del bagno. Poco prima che arrivassimo era sotto la doccia. Sul tavolo della cucina c’era un bicchiere accanto a una scatola di bicarbonato. Mi sa che la notte ha avuto problemi di digestione. O è un genio o è stato sincero».

			«Mmm… quindi è lei che ha mentito?»

			«Magari l’ha fatto per proteggerlo, per creargli un alibi. È chiaro che quei due sono d’accordo».

			«Per me non è questo il motivo. Era tesa, nervosa. E stanca. Hai notato le occhiaie intorno a quei due fanali verdi che ha al posto degli occhi? Secondo me non ha dormito granché».

			«Magari hanno passato la notte a scopare» le disse sollevando le spalle.

			«Non era quel tipo di occhiaie. E in quel caso sarebbe stata più rilassata».

			«Solo se è uno che ci sa fare».

			Laura Damiani si voltò verso di lui. «Stai iniziando a fare battute da sbirro, bravo. L’aria abruzzese ti fa bene».

			«Perché, capo, lei non la pensa allo stesso modo?»

			«Per niente. Secondo me ha mentito per creare un alibi, è vero. Ma non per lui. Per se stessa».

			«E di Lanza che mi dice? Due anni fa è stato su tutti i giornali per il massacro della famiglia. C’è chi crede ancora che sia lui il colpevole».

			«Il processo è stato una farsa, il sostituto procuratore ci si è giocato la carriera. E Lanza è stato assolto con formula piena».

			«Lei era appena stata promossa e trasferita».

			«Sì, è stato uno dei primi casi del povero Scarano come capo della sezione Omicidi della Mobile. Se n’è parlato parecchio. Anzi, se ne parla ancora. Un caso insoluto, materiale perfetto per qualunque programma tv di real crime».

			«Secondo lei come è andata veramente?»

			«Leo, se lo sapessi farei l’indovina. Certo, qualche particolare non quadrava, ma erano tutte cose che potevano essere spiegate in cento modi. Il fatto che Lanza abbia atteso quasi dieci minuti prima di chiamare soccorso e che avesse i vestiti sporchi di sangue, per esempio… Però stamattina, guardandolo negli occhi, ho avuto la sensazione che non sia un tipo capace di fare una cosa del genere».

			«E chi è stato allora?»

			«Vallo a sapere. Un ladro, un amante della moglie, un pazzo criminale. Chi ha molto successo attira altrettanto odio. Il filmato ritraeva un tizio incappucciato che entra in casa e ne esce dopo pochi minuti stringendo un oggetto in mano, forse l’arma del delitto. Sono immagini che hanno fatto il giro del web».

			«Già. E dopo due anni, tutto archiviato. Quelle vittime non avranno mai giustizia».

			«Intanto pensiamo alla nostra, di vittima. Appena torniamo in questura mi fai una ricerca su questa Eva Albani. Voglio sapere tutto di lei. E contatta le pattuglie, che perlustrino la zona nel raggio di tre chilometri per vedere se escono i documenti del morto. Dargli un nome sarebbe un buon inizio».

			«Va bene, capo».

			«Ah, Leo, un’altra cosa…»

			«Mi dica, capo».

			«Piantala di chiamarmi capo».

			Sedici

			Camminava all’interno di una stanza enorme, forse un magazzino. Stringeva, in una mano, il sacchetto di pelle che aveva trovato nella scatola della battaglia di Ortona. Era vuoto. Non c’erano porte, né finestre o altre fonti di luce, eppure qualcosa rischiarava l’ambiente, gli permetteva di guardarsi intorno e muoversi. Girò su se stesso per inquadrare tutto lo spazio vuoto e si rassicurò per l’assenza di un qualsiasi accesso che permettesse all’ombra di entrare. Si sentiva al sicuro, protetto da quelle pareti. Poi si accorse di qualcosa. Una alterazione della luminosità, un movimento silenzioso, una variazione appena percettibile in quell’immobilità rassicurante. Abbassò lo sguardo e vide il grosso ragno che zampettava a terra, diretto verso di lui. Non volle cedere alla paura. Odiava quelle bestie, gli facevano orrore, ma in fondo si trattava solo di un insetto. Uno solo. Chiamò a raccolta tutto il coraggio di cui disponeva, mosse un passo verso la bestia e la schiacciò con la suola della scarpa. Provò disgusto nell’osservare quella poltiglia pelosa e sanguinolenta spiaccicata sul cemento. Passò in rassegna tutto il pavimento alla ricerca di altre bestie come quella, pronto a regalargli la stessa fine. Non ce n’erano. L’intera superficie del pavimento era perfettamente pulita. Poi fu aggredito da un’altra sensazione sgradevole. Alzò lentamente lo sguardo verso il soffitto. Brulicava di ragni uguali a quello che aveva appena schiacciato. Occupavano tutto lo spazio sopra di lui, si muovevano famelici camminandosi addosso, creando un groviglio di zampe pelose. Lentamente, uno alla volta, i ragni iniziarono a cadere dal soffitto. Era come una pioggia che inizia con un leggero ticchettio per trasformarsi in un acquazzone. Mattia gridava, cercava di togliersi di dosso quelle bestie e correva, calpestandone a decine, cercando intorno una via di fuga che non c’era. Si accorse che il sacchetto di pelle gli era caduto dalle mani, ruotò su se stesso per cercarlo, ma sul pavimento c’erano solo quegli esseri schifosi che si muovevano verso di lui. Poi scivolò su una poltiglia di sangue e viscere spappolate. E si trovò faccia a faccia con quella marea di zampe in movimento che stava per sommergerlo. Il suo sguardo vagò per la stanza, in cerca di aiuto e, in un angolo, in fondo, la vide. Era la stessa ombra immobile di quella notte, al cimitero canadese. Forse la stessa che lo aveva spiato dal giardino. L’orrore lo travolse, trasformandosi in un urlo disperato…

			Il risveglio fu più traumatico del solito. Mattia urlò scuotendo la testa e si diede una sberla forte, sul viso, affinché il dolore lo convincesse di essere davvero tornato nel mondo reale. Si gettò sotto la doccia strofinandosi con vigore il corpo e la testa per scacciare ogni residuo di quell’incubo, lavandosi letteralmente di dosso le sue scorie. 

			Pensò di passare il resto della giornata a scrivere ma era turbato e il suo nuovo progetto era troppo importante per rischiare di comprometterlo. Decise che era meglio distrarsi, riacquistare un po’ di tranquillità e di distacco dagli eventi degli ultimi giorni. Un diversivo gli avrebbe permesso di tornare a dedicarsi al suo romanzo con più serenità e convinzione. 

			Non aveva idea di come trascorrere la giornata, l’unica cosa che gli venne in mente fu di riesumare di nuovo la scatola della battaglia di Ortona, dal ripiano alto dell’armadio. Forse nella lettura più attenta di quelle carte avrebbe trovato un indizio sull’origine degli strani oggetti che conteneva. Mise da parte la piuma, il pugnale e il sacchetto, allineandoli con cura su un comodino. Provava ancora una strana inquietudine nel maneggiare quella piccola borsa di pelle. Sentiva di aver sbagliato ad aprirla, anche se non sapeva perché. Ricordava vagamente qualche leggenda legata forse alla visione di vecchi film western. Scacciò via quei pensieri con un deciso colpo di spugna. Era un ateo convinto, non avrebbe ceduto a suggestioni figlie dei pomeriggi passati a leggere la collezione di Tex Willer di suo padre. 

			Si concentrò sul contenuto della scatola e stavolta affrontò l’impresa con metodo: suddivise libri, documenti originali, appunti, in pile diverse, per poterli consultare in modo incrociato. E da un residuo di documenti che faticava a catalogare, sbucò fuori un diario scritto su un vecchio quaderno di scuola a quadretti. Fu nelle sue pagine ingiallite che trovò le prime risposte.

			Scoprì che la scatola apparteneva al vecchio proprietario della casa sul promontorio, un tale Franco Basti, ingegnere. Alla fine degli anni Sessanta, durante i lavori di scavo nel giardino per la piantumazione degli ulivi, aveva rinvenuto una vecchia bandoliera militare risalente all’epoca della Seconda guerra mondiale. La bandoliera conteneva la piuma, il sacchetto e il pugnale. Grazie a una incisione sulla lama del coltello era risalito al nome del proprietario: Jerry Blackfly, figlio di un capo della tribù Siksina-Blackfoot, i nativi americani conosciuti come ‘Piedi neri’.

			Ma che ci faceva un pellerossa proveniente dalle terre del nord America, negli anni Quaranta, a Ortona? Mattia trovò la risposta in un libro, citato nel diario e contenuto anch’esso nella scatola. Uno dei capitoli raccontava come fossero stati molti gli indiani d’America che avevano preso parte alla campagna militare per la liberazione dell’Italia. Spesso si arruolavano in cerca di un riscatto morale, di una emancipazione dalla condizione di emarginati che vivevano in patria. E in tanti persero la vita in un continente sconosciuto, durante una guerra per la difesa di diritti di cui nemmeno essi stessi godevano. Per giunta, una tragica ironia fece sì che tutto ciò accadesse mentre indossavano la divisa di quegli eserciti che, di fatto, avevano sterminato il loro popolo, relegando ciò che ne restava in squallide riserve.

			Mattia controllò il pugnale, il cui manico era realizzato con quello che sembrava corno di cervo. In effetti, sulla lama, trovò l’incisione di cui parlava il diario. Il sacchetto, secondo gli appunti dell’ingegner Basti, era una ‘borsa della medicina’, un oggetto sacro che molte tribù del nord consideravano portafortuna e dal quale nessun guerriero si sarebbe mai separato volontariamente. Poteva contenere pietre, ossa, vegetali, ritenuti amuleti sacri per aver avuto un qualche significato legato alla visione mistica di colui che li custodiva. Infine, scoprì che la piuma apparteneva al copricapo rituale del padre di Jerry Blackfly, un capo tribù dei Blackfoot. Sicuramente l’aveva affidata al figlio partito in guerra come segno di affetto e di buon auspicio. Nell’ultima pagina del diario l’ingegnere dichiarava di voler rintracciare i parenti del soldato Jerry Blackfly per restituire loro quegli oggetti e rendere così onore alla memoria del giovane che aveva combattuto per la libertà di un popolo del quale fino a poco prima non conosceva nemmeno l’esistenza. 

			Le pagine del diario si interrompevano alla data del 16 gennaio 1978. 

			Quella storia turbò Mattia e lo coinvolse emotivamente, al punto che riemerse da una specie di trance quando ormai era tardo pomeriggio. Si rese conto di aver passato quasi quattro ore a leggere. 

			Si affacciò al terrazzo e notò che gli uomini della Scientifica stavano raccogliendo la loro attrezzatura. Uno di loro, in tuta bianca, gli andò incontro dal giardino. «Avete finito?» gli chiese.

			«Per oggi sì, abbiamo un’altra urgenza. Torneremo domani per concludere i rilievi. Mi raccomando, non entri per nessun motivo nella zona delimitata dai nastri. Una pattuglia resterà di guardia nella piazzetta per evitare che qualcuno scenda lungo la strada a curiosare. Effettuerà anche dei passaggi di controllo nella sua proprietà».

			«Bene. Mi fa sentire più al sicuro, grazie».

			Il furgone risalì pigro per la stradina e Mattia si ritrovò a pensare a Eva. Non la vedeva dal giorno precedente. Era il caso di passare a trovarla? Voleva parlarle, per chiarire le cose, ma allo stesso tempo pretendeva che fosse lei a fare un passo indietro e a scusarsi. Provò a chiamarla ma aveva il telefono spento. Si sedette in soggiorno e, per la prima volta da quando era arrivato a Punta Acqua Bella, accese il televisore. Dopo più di un’ora passata a cambiare canale, nel telegiornale di Rete8, una emittente locale, riuscì a intercettare la notizia del ritrovamento del cadavere. La speaker parlava di probabile suicidio, mentre alle sue spalle scorrevano le immagini riprese da un cellulare. Ritraevano gli uomini del centodiciotto che trasportavano il corpo senza vita su una barella, superando con difficoltà le barriere di scogli. Non si faceva cenno della sua presenza nella casa sul promontorio. Ne fu rassicurato: se la notizia fosse trapelata avrebbe rischiato di subire l’assalto di giornalisti e curiosi.

			Decise che era meglio attendere un’altra notte prima di affrontare di nuovo Eva. Tirò fino a tardi rileggendo le pagine che aveva scritto il giorno prima, in modo che la stanchezza lo catapultasse in un sonno ristoratore e profondo, impedendo agli incubi di tornare a tormentarlo. Ma il sonno tardava ad arrivare. Si sedette sul letto e accese il portatile per fare una ricerca su Franco Basti. Scoprì che un uomo con quel nome viveva in Virginia, poco distante da Washington DC, dove lavorava per una compagnia che si occupava di infrastrutture software per aeroporti. Ma era nato nel 1962, non poteva essere la stessa persona. Affinando la ricerca, scovò un elenco di defunti del comune di Ortona, nel quale figurava il nome dell’ingegner Basti. Scoprì che era nato il 7 dicembre 1901 e morto il 19 gennaio del 1978, pochi giorni dopo l’ultima annotazione sul diario. Non aveva fatto in tempo a coronare il sogno della sua vita che, a quanto pare, era diventato una specie di ossessione. Mattia pensò al probabile sollievo dei suoi parenti nel raccogliere tutti quei documenti nella scatola e nasconderla sulla mensola più alta dell’armadio. Forse non li avevano distrutti solo per rispetto nei confronti della buon’anima. 

			Ripensò ancora una volta a quando, maldestramente, aveva aperto la borsa della medicina e provato la strana sensazione di compiere una sorta di sacrilegio. E se l’ombra che lo tormentava, sia nella realtà che nel sogno, fosse stata quella di Jerry Blackfly? Forse gli stava recapitando un messaggio dall’aldilà… Quello di portare a termine l’impresa dell’ingegner Basti per chiudere un cerchio aperto ottant’anni prima. Forse l’anima del guerriero Blackfoot aveva bisogno di quel gesto per poter finalmente riposare. 

			Mattia si diede dell’idiota solo per aver pensato a una cosa simile. Si stese bocconi abbracciando il cuscino e si concentrò sulla trama del suo romanzo. Il sonno arrivò dopo pochi minuti. 

			Diciassette

			La mattina seguente si svegliò presto, col proposito di andare subito da Eva per concordare con lei i dettagli delle loro deposizioni. Temeva che la poliziotta o il sostituto procuratore assegnato alle indagini li mettessero alle strette per capire se uno dei due avesse mentito. Fu anticipato da un rumore di motori che annunciò l’arrivo del SUV di Laura Damiani e del mezzo della Scientifica. Mattia scese e aprì il cancello per farli passare, ma entrò solamente il furgone. L’auto del vice questore proseguì, fino a fermarsi davanti a casa di Eva.

			Resistette un quarto d’ora. Poi, spinto da una certa apprensione, si fece coraggio e decise di raggiungerli.

			Dalla porta aperta vide le due donne che parlavano. Mattia fece per entrare ma il gigante biondo gli si parò di fronte. Indossava una maglietta blu con la scritta bianca ‘polizia’, che metteva in bella mostra il suo fisico da culturista.

			«No, Leo, fallo passare» disse la poliziotta. 

			Quello si scostò appena ma continuò a fissarlo in modo tutt’altro che amichevole. 

			«Venga, signor Lanza. Immagino che abbia qualcosa da dirmi». 

			Eva era seduta, sembrava impaurita. Provò ad aprire bocca ma Laura Damiani alzò una mano per intimarle di restare in silenzio. Lei obbedì abbassando lo sguardo. 

			«Sì, in effetti io… Ieri, quando ho riferito di aver dormito nel mio letto… In realtà ho passato la notte qui. Non l’ho detto per non mettere in difficoltà la signora Albani… Eva. Sono stato sciocco e mi scuso».

			«Sì» rispose Laura Damiani, «dovrebbe saperlo che mentire alla polizia non è una buona idea. E ricorda a che ora è tornato a casa sua?»

			«In realtà in questi giorni di vacanza non guardo spesso l’orologio. Ma è stato poco prima che arrivaste voi. Giusto il tempo di fare una doccia, quando avete suonato alla porta mi stavo vestendo».

			Eva alzò gli occhi, sembrava più tranquilla. Annuì appena, per confermare che avevano dato la stessa versione.

			La poliziotta aveva in mano un foglio A4 ripiegato. Lo aprì e lo mostrò a Mattia.

			«Conosce questa persona? L’ha mai vista?»

			«Certo! È l’uomo che si è spacciato per tecnico dell’acquedotto. Quello di cui vi ho parlato ieri. Cercava Eva. Ma quindi… è lui la vittima?»

			«Sembra di sì. Poco distante da qui, in una piazzola sulla statale, abbiamo trovato una macchina, una Punto bianca. Abbiamo controllato la targa, è un’auto presa a noleggio a Pescara da tale Sergio Molteni. E c’erano dentro i suoi documenti. Oltre a una tuta blu da meccanico e vari accessori riconducibili a una fotocamera rinvenuta accanto al cadavere».

			«Ma allora tutto combacia! E chi è? Perché girava da queste parti?»

			«È il mio ex» disse Eva a voce alta. «Sergio è… era mio marito».

			Mattia restò a bocca aperta. La sera prima lei gli aveva mostrato la foto di un altro uomo. Per quale motivo aveva mentito?

			«Ora è meglio che lei torni a casa, signor Lanza» disse la poliziotta. «Ho bisogno di parlare in privato con la signora Albani che poi dovrà seguirci in procura per sbrigare alcune formalità. È probabile che presto debba farlo anche lei. Mi farò viva più tardi per aggiornarla».

			«Io… sì, certo. Eva… posso accompagnarti?»

			«Non è il caso, Mattia, vado da sola. Ci vediamo stasera».

			Due ore più tardi, la Scientifica terminò i rilievi in giardino. Un’area che comprendeva la parte a picco sulla spiaggia restava delimitata dal nastro giallo e a Mattia fu chiesto di non accedervi. Prima che ripartissero notò uno degli uomini in tuta bianca che risaliva a piedi dalla casa di Eva. Probabile che la Damiani avesse chiesto di fare un controllo anche da lei.

			Rimasto solo, Mattia accese il portatile e iniziò a fare ricerche su quel nome: Sergio Molteni. Sui social non c’era traccia ma s’imbatté in un sito di vendita di opere d’arte contemporanea, professionale e accurato: www.sergiomolteniarte.com. 

			Mattia notò che gli ultimi contenuti di Google su quel nome risalivano a oltre tre anni prima, con un paio di vecchi articoli. Sergio Molteni figurava nell’elenco degli indagati per uno scandalo relativo al commercio di quadri falsi. La notizia confermava, almeno in parte, la storia raccontata da Eva di cui aveva visitato i profili social il giorno stesso in cui si erano conosciuti. 

			Lei aveva un account Facebook e uno Instagram ma era evidente che non li utilizzava spesso. Poche foto, pochi post, qualche immagine di aperitivi con amiche, un paio di tramonti in spiaggia. In compenso molte foto di quadri e sculture condivise dalla pagina della sua galleria d’arte. Visitò anche quella, la R&A di Milano. La sigla stava per Raimondi e Albani. Donatella Raimondi era la sua socia, una cinquantenne molto procace che nell’immagine del profilo creava un certo contrasto con l’eleganza e lo charme di Eva. 

			Nel pomeriggio lavorò controvoglia, correggendo solo un capitolo. Non era soddisfatto del risultato e intorno alle diciassette decise di smettere. Aveva pranzato con un panino al tonno e pomodoro ed era tormentato dall’acidità di stomaco. Prese un paio di pastiglie TUMS, un antiacido che acquistava negli Stati Uniti e portava sempre con sé. Non viaggiava mai senza quelle tavolette simili a caramelle alla frutta. Provò a mandare un messaggio a Eva ma non ebbe risposta. 

			«Cazzo!» esclamò mentre lo assaliva un improvviso desiderio di lanciare il telefonino contro il muro. Poi il campanello suonò. Doveva essere lei, probabile che l’avessero riaccompagnata fino in piazzetta e fosse scesa a piedi. Corse ad aprire e si trovò di fronte Giulia Brandi, la sua agente. 

			«Ciao Mattia».

			«Cos… Giulia? Che ci fai qui? Io non…»

			«Ero preoccupata». Appoggiò a terra una borsa da viaggio. «Non rispondevi alle telefonate e allora… Ho visto in tv quello che è successo, temevo che i giornalisti potessero starti addosso. Sono venuta per aiutarti». Indossava un abito corto, rosso, con una spalla scoperta e scarpe pitonate col tacco alto. I capelli biondi erano sciolti, lavati e piastrati da poco.

			Mattia abbassò lo sguardo e chiuse gli occhi. Si sforzò di tenere a bada una reazione ostile.

			«Cristo, Giulia… Non dovevi venire».

			«E tu perché non hai risposto alle mie chiamate? Sarebbe stato più semplice».

			«Perché ho avuto a che fare con la polizia e…» Si accorse che stavano parlando sulla soglia di casa. «Dai, entra» le disse spostandosi per farle strada. Lei afferrò la borsa e avanzò di qualche passo all’interno. 

			«Ti dico subito che non voglio che resti» chiarì lui. «Non è proprio il caso».

			«Non ti preoccupare, non ho intenzione di importi la mia presenza. Ma permetti che stia in pena per te? Mio dio, Mattia… Un uomo è morto a pochi metri da qui e tu sei solo! Se si viene a sapere è un disastro». 

			«È tutto sotto controllo, hanno identificato il cadavere. È l’ex marito della tizia che abita nella casa di fronte. Uno che la spiava. Dev’essere inciampato, di notte, ed è finito di sotto».

			«E perché la spiava dal tuo giardino? Dovete aver fatto amicizia in fretta…»

			«Giulia, ti prego, non mi fare incazzare. Ero in casa da solo, nel mio letto. Non so perché quel tizio fosse qua fuori».

			«Sono venuta in macchina, prepara i bagagli e ti riporto a Roma. Una volta lì, farai ciò che vuoi».

			«Non posso! Domani mi convocheranno in procura per testimoniare».

			«Domani? Ma dobbiamo avvisare l’avvocato Spanu! Non puoi andarci da solo. Dobbiamo chiamarla per concordare la tua dichiarazione, dobbiamo…»

			«Giulia, piantala!» urlò lui esasperato. «Non dobbiamo un bel niente, decido io cosa fare. Non ho nulla da nascondere, andrò da solo e dirò la verità. Poi tornerò qui e continuerò a scrivere. Esattamente come avevamo programmato, ricordi? Ma tu devi andartene, ho bisogno di stare per conto mio».

			«Cos’è, ti rovino la piazza con la tua vicina? Vuoi restare da solo con lei?»

			«Non dire stronzate! E comunque quello che faccio non sono affari tuoi!»

			Senza preavviso, lei chinò la testa e iniziò a piangere in silenzio. «Scusa. Ero solo preoccupata».

			Mattia si rese conto di avere esagerato. Con lei finiva sempre per essere più duro di quanto meritasse. «Non fare così ora. Posa quella borsa e siediti».

			«Me ne vado via, non voglio che ti arrabbi. Volevo solo aiutarti, davvero».

			«Ho capito, Giulia, va bene. Ora calmati. Vuoi qualcosa da bere?»

			«Solo un po’ d’acqua, grazie» rispose lei sedendosi su una poltroncina. «Cerco un albergo a Ortona e domattina riparto. Sono troppo stanca per fare altre due ore e mezza di macchina».

			L’aveva messo alle strette, adesso si sentiva in colpa: «Stanotte puoi restare qui, ma domani devi partire alla prima ora, non voglio sentire obiezioni. E dormirai nella stanza degli ospiti». 

			«Non ti darò fastidio, giuro».

			Avrebbe atteso il ritorno di Eva e le avrebbe spiegato tutto. Magari si sarebbe fermato a dormire da lei per mettere le cose in chiaro con Giulia e non creare equivoci.

			Diciotto

			«Vuol sapere come ci siamo conosciuti? È semplice. Le storie, con gli uomini come lui, iniziano tutte allo stesso modo».

			Eva era nell’ufficio del sostituto procuratore Franca Di Muzio, al tribunale di Pescara. Era una donna sulla quarantina, magra ed elegante, con corti capelli castani e occhiali. Aveva le dita sottili con diversi anelli che toccava di continuo, rigirandoli, sfilandoli e rimettendoli al loro posto. Erano gesti meccanici che ripeteva quasi inconsciamente per concentrarsi. Stavano sedute una di fronte all’altra, divise dalla scrivania. 

			«All’inizio esisti solo tu. Ti senti importante, desiderata, apprezzata. Ti convincono di essere interessati a qualcosa di più che portarti a letto e considerarti una proprietà privata. Riescono a farti credere che per loro il sole sorge e tramonta insieme all’idea di te. Occupare uno spazio così totalizzante nella vita di qualcuno ti spinge a pensare di essere speciale, di avere qualcosa in più delle altre. Poi, un giorno, ti rendi conto che non era un’impresa così difficile conquistarli. Perché quello che c’era prima, dentro di loro, era il vuoto. Un buco nero spaventoso in cui ti gettano e t’imprigionano».

			«Quand’è che il suo ex marito iniziò a comportarsi in modo violento con lei?»

			«Dipende da quello che intende per violenza. L’illusione dell’amore durò pochi mesi. Dopo il matrimonio fu una specie di lunga luna di miele. Poi l’attrazione, la sorpresa si affievolirono… così, da un giorno all’altro. Io pensavo che il rapporto si stesse stabilizzando, che la felicità potesse diventare un concetto normale nella nostra vita di coppia. Non accadde. Era come se, lentamente, lui iniziasse a reclamare la propria autonomia, quello spazio vuoto, e a escludere parti di me dalla sua vera vita. Le attenzioni, le premure, il romanticismo, diventò tutto evanescente e non fu mai rimpiazzato da altro. Da quello che speravo potesse essere un legame solido, consapevole. Semplicemente cominciò a disinteressarsi di me. Facevamo sesso, sì, ma niente più carezze, passione, tenerezza. Per lui era come consumare un pasto in piedi, in fretta, prima di dedicarsi ai fatti suoi. Finché a letto ha iniziato a pretendere giochi sempre più estremi, umilianti. Un tributo che gli spettava di diritto perché ero colpevole di aver monopolizzato parte della sua vita. Io restavo attaccata all’idea che mi ero fatta di lui, ma era un’illusione che svaniva lentamente lasciando il posto ai dubbi e al disincanto. Continuavo a negare, ma in fondo ero consapevole di aver sbagliato tutto».

			«Non ha parlato con nessuno dei problemi con suo marito?»

			«Sono figlia unica e non ho mai creduto nell’amicizia. Soprattutto fra donne. L’unica che mi abbia messo in guardia, o che almeno ci ha provato, è stata Donatella, la mia socia in galleria. A volte l’ha fatto anche con insistenza, tanto che il suo atteggiamento ha rischiato di rovinare il nostro rapporto. Per un periodo l’ho vista come una nemica, anziché un’alleata che voleva spingermi a guardare la realtà. Poi c’è stato lo scandalo dei quadri falsi e da lì le cose sono precipitate. Da quel momento io e Sergio non siamo più riusciti a comunicare. Era sempre fuori, mi chiedeva soldi e io glieli davo perché le cose al lavoro iniziavano ad andare meglio, la galleria si stava affermando e mi dava grandi soddisfazioni. Mi ci dedicavo anima e corpo per compensare quello che mi mancava nella vita privata. Una notte tornò a casa ubriaco, è stato un anno e mezzo fa. Io dormivo. Mi saltò addosso e mi costrinse ad avere un rapporto».

			«L’ha denunciato?»

			«No. La mattina successiva aveva cambiato faccia e atteggiamento. Mi chiese scusa in ginocchio, disse di essere disperato, giurò di amarmi e che non lo avrebbe fatto mai più. Disse che le cose sarebbero cambiate. Dentro di me sapevo che non era vero, ma per l’ennesima volta mentii a me stessa. Non ero ancora pronta ad accettare di aver fallito su tutta la linea».

			«E poi?»

			«Accadde di nuovo, dopo un mese. Quando rientrò stavo guardando la tv, era molto tardi. Mi picchiò e mi costrinse di nuovo a fare sesso con lui. Quella volta finii in ospedale, lo denunciai e ottenni una diffida. Poi la separazione e il divorzio. Collaborò per evitare la galera. L’ultima volta che l’ho incontrato è stato un anno fa, in tribunale a Milano. Da allora non ho più avuto sue notizie».

			«Signora Albani… ne è sicura?»

			«Sì, più che sicura. Da alcuni conoscenti sono venuta a sapere che si era trasferito in Sudafrica per rifarsi una vita. Dopo il divorzio sono tornata dai miei per qualche tempo, poi ho preso in affitto un bilocale in zona corso Buenos Aires».

			«Per quale motivo può essere ricomparso così, all’improvviso?»

			«Non lo so. Forse perché ha fallito ancora ed è venuto a reclamare ciò che considerava un suo diritto. Forse voleva dei soldi…»

			«Ho capito. Torniamo, se non le dispiace, a Mattia Lanza. Come vi siete conosciuti».

			«Gliel’ho detto, è stato un caso. Sono andata a chiedere degli attrezzi in prestito alla casa più vicina e mi ha aperto la porta. Poi mi ha aiutato quando mi si è allagata casa e… Non lo so, forse la solitudine, la voglia di essere per una volta quella che conduce il gioco invece di subirlo. Ma non ho alcuna aspettativa, nessuna mira su di lui. È una storia di due persone sole che s’incontrano per caso e si fanno compagnia per un po’. Presto tornerò alla mia galleria d’arte a Milano e lui al suo ambiente di scrittori».

			L’interrogatorio durò quasi tre ore. Eva era stata convocata come persona informata dei fatti, uno stratagemma che i procuratori usano spesso per evitare la presenza ingombrante di avvocati difensori e spingere gli interlocutori ad aprirsi. Dovette rispondere più volte alle stesse domande poste in maniera diversa. Sapeva che era una tattica per coglierla in fallo, indurla a contraddirsi per capire se stesse mentendo. Ma era serena, l’insistenza di quella donna, che stava facendo solo il proprio lavoro, non la disturbava. Dalla notizia della morte del suo ex marito in poi era come sprofondata in un mare placido di consapevolezza. Era certa che non potesse accaderle più nulla al mondo. Il lavoro, la casa a Punta Acqua Bella, Mattia. Tutto acquistava contorni diversi, era come se per la prima volta sentisse di avere il controllo della sua vita e del suo futuro. Non le importava di nulla, non aveva altre priorità se non cullarsi in quella calma rigenerante. Finalmente, riusciva a osservare se stessa dall’esterno e ad autogiudicarsi con clemenza. Il suo sguardo sul mondo si era rasserenato, perché era certa che non avrebbe commesso gli stessi errori. Mai più.

			Attraversò il corridoio del piano terra, sovrastato da campate metalliche che sostenevano una copertura in pannelli di vetro antisfondamento. Era talmente lungo da apparire sconfinato.

			Il nuovo tribunale di Pescara era una struttura enorme, che stupiva per la sua maestosità. Torri monolitiche, rivestite di pietra bianca, erano raccordate da facciate a specchio, mentre opere d’arte moderna, di grande impatto, arricchivano le aree comuni. Nella semi-solitudine di quello scenario avveniristico, si sentì sospesa in uno spazio-tempo lontano dalla realtà, eppure ancorata a un concetto di libertà del tutto nuovo per lei. 

			Nel parcheggio, vicino alla Smart, trovò ad attenderla il vice questore Laura Damiani. Indossava i soliti jeans, ma con una camicia bianca prémaman e una giacca nera in ecopelle.

			«Salve, signora Albani. Com’è andata?»

			«Bene, grazie. Però le dico subito che non ho voglia di rispondere ancora alle stesse domande. Sono stanca e voglio tornare a casa, a meno che lei non sia qui per arrestarmi».

			«Arrestarla? E per cosa? Veramente pensavo di offrirle un caffè shakerato. Qui vicino c’è un bar dove lo fanno buonissimo».

			Eva ci pensò qualche secondo e volle fidarsi di quella donna che, d’istinto, le ispirava fiducia. «Lo accetto volentieri».

			Mentre aspettavano che il cameriere portasse le ordinazioni, Laura si sistemò la fondina fissata alla cintura, coprendola con un lembo della camicetta. «Tra un paio di settimane mi toccherà passare a quella ascellare. Poi magari mi fotografano e finisco sul web».

			«Di quanti mesi è?»

			«Sei e mezzo. Ma voglio lavorare fino all’ottavo compreso».

			«Il padre che ne pensa?»

			«Oh, lui è sempre in giro, fa il musicista… Siamo d’accordo che alla fine dell’ottavo ci prendiamo entrambi una pausa e iniziamo a sistemare la casa per la nuova arrivata».

			«È femmina?»

			«Sì».

			«Avete già deciso come chiamarla?»

			«Si chiamerà Cristina. In ricordo di una collega… un’amica che non c’è più».

			«È un bel nome».

			«Già. E lei? Non ci ha mai pensato?»

			«Bisogna essere in due per pensarci» rispose Eva, «e io sono sola. Anche se è un modo antiquato di vedere le cose, la penso così».

			«No, non lo è. È naturale. Anche se non ho nulla contro chi cerca la maternità con altri metodi. È una questione di scelte».

			Quando il cameriere portò i caffè shakerati, Eva sembrava persa in un ricordo. 

			«Abbiamo fatto delle ricerche sul suo ex e… è venuto fuori l’episodio dell’aggressione».

			«Quindi è questo il motivo per cui mi ha invitata a bere questo maledetto caffè».

			«Non mi giudichi male. Posso immaginare ciò che ha passato. Ho visto il referto dell’ospedale, dopo il ricovero. Mi dispiace che abbia perso il bambino. Quello che non capisco, però, è perché poi ha ritirato la denuncia. Avrebbe potuto mandarlo in galera».

			«Non mi avrebbe comunque ridato mio figlio. Volevo solo che sparisse dalla mia vita, cancellarlo per sempre. E invece…»

			«Sa… quando penso a questa bambina che sta per arrivare, penso anche che se qualcuno volesse farle del male, non esiterei a ucciderlo».

			Eva la guardò sorpresa. «Le è mai capitato? Ha mai ucciso qualcuno?»

			«È capitato. Fa parte dei rischi professionali».

			«E riesce a conviverci?»

			«Erano situazioni limite, non c’era altra soluzione. O loro o me. Vuol sapere se la notte dormo? Sì, benissimo. Nessun rimorso, nessuna crisi di coscienza. E le dirò un’altra cosa… Se lei avesse ucciso quel bastardo di suo marito non avrei nulla da obiettare. Se lo sarebbe meritato».

			Eva annuì. «Un buon tentativo, non c’è che dire. E mi dispiace doverla deludere, ma non sono stata io. Non provavo rancore verso di lui, se così fosse stato l’avrei mandato in galera a suo tempo. La rabbia la rivolgo contro me stessa. Mio figlio è morto per colpa mia, perché sono rimasta con quell’uomo pur sapendo chi era. Avrei dovuto andarmene subito, appena scoperta la gravidanza. Avrei dovuto proteggere la vita che stava nascendo dentro di me, e invece ho avuto paura. Ora, però, non ne ho più». 

			Eva estrasse una banconota da dieci euro dalla borsa e la lasciò sul tavolo.

			Laura Damiani cercò di fermarla. «Lasci stare, non…»

			Ma lei si era già alzata dal tavolo e stava andando via.

			Diciannove

			Eva parcheggiò la Smart in piazzetta. Prima di incamminarsi a piedi verso casa si fermò a osservare la Porsche Carrera bianca, modello 911 cabrio, che occupava buona parte dello spazio rimasto libero. Pensò che se un simile gioiello fosse stato suo, non l’avrebbe mai lasciato in un luogo così appartato alla mercé dei ladri. Ma forse, chi poteva permettersi un’auto del genere non aveva quel tipo di preoccupazione.

			Più tardi, mentre in tv andava il telegiornale delle venti, sentì bussare e riconobbe la mano di Mattia. 

			«Eva… Ci sei? Posso entrare?»

			Sbloccò il fermo della porta. Era la prima volta che lo metteva da quando soggiornava a Punta Acqua Bella. «Ciao».

			«Ciao, ho visto la luce accesa e… Pensavo che rientrando ti fermassi da me. Com’è andata?»

			«È stata una cosa lunga ma tutto sommato direi bene. Sono solo stanca, ora ho bisogno di riposare».

			«Ce l’hai con me?»

			«No, Mattia, ma cerca di capirmi, è stata una giornata orribile. Ho scoperto che il mio ex marito è precipitato da una scogliera mentre mi spiava. È tutto il giorno che rispondo alle stesse domande e forse sospettano che l’abbia spinto giù io. Insomma… ho bisogno di stare da sola».

			«Ti ha interrogata un sostituto procuratore?»

			«Sì, una donna. È stata molto garbata anche se mi ha fatto le stesse domande almeno dieci volte. Non aveva dubbi sul fatto che hai dormito qui, l’hanno bevuta. Questo sistema le cose e ti eviterà qualsiasi tipo di problema».

			Mattia non le aveva mai chiesto di mentire per lui, e avrebbe voluto farglielo notare, ma si trattenne. «Mi hanno chiamato dalla pretura. Domattina vengono a prendermi per sentire anche me».

			«Lo immaginavo. Ho raccontato le cose esattamente come si sono svolte. Quello che abbiamo mangiato, di cosa abbiamo parlato, fino al momento in cui sei andato via. Ho detto che sei rimasto qui, che abbiamo fatto l’amore… due volte. Poi ci siamo addormentati. La mattina ci siamo salutati e sei tornato a casa tua. Non avevamo fatto programmi per la giornata. Tutto qui».

			«Bene» rispose lui annuendo. «Dirò le stesse cose. Ah, di là, da me, c’è Giulia, la mia agente. Ha sentito la notizia e… In realtà le ho scritto io, ieri, per avvertirla, e lei… Insomma, è venuta perché era preoccupata. Non ti nascondo che la cosa mi dà un certo fastidio ma ormai è qui. Comunque si ferma solo per una notte, domattina riparte».

			Eva ripensò al primo giorno, quando li aveva guardati di nascosto, con il binocolo, mentre consumavano quel rapporto clandestino in camera da letto. 

			«Ecco di chi è il bolide nella piazzetta… Sono contenta, almeno hai qualcuna che ti tiene compagnia».

			Mattia registrò il tono allusivo, tuttavia non le aveva mai parlato della relazione con la sua agente, perciò fece finta di niente. «Stavo pensando che… sì, potremmo cenare insieme, da me, così te la presento. E poi volevo anche chiederti se posso dormire qui, per non lasciarti sola. Mi farebbe piacere».

			«Sei molto premuroso, grazie, ma preferisco mangiare un boccone e andare a letto. Da sola. Passate una buona serata, magari ci sentiamo domani».

			«Eva, un’ultima cosa…»

			«Dimmi» rispose con una punta di esasperazione.

			«Quando l’altro giorno ti ho raccontato dell’uomo che ti cercava, che si è spacciato per un tecnico dell’acquedotto, perché mi hai mostrato la foto di uno che non era lui? Chi era?»

			Fuori si era alzata una brezza leggera che fece ondeggiare i rami del salice creando uno strano effetto sonoro. Fece da preludio alla risposta di lei.

			«Quello? È Alfonso, un mio cugino di Lovere. La foto l’ho presa dal suo profilo Facebook. Sul cellulare non ho immagini del mio ex, le ho cancellate tutte da tempo. Eri così preoccupato… Ho pensato che il tuo fosse un allarmismo eccessivo e l’ho fatto per tranquillizzarti. Invece avevi ragione. Ho sbagliato e ti chiedo scusa».

			Mattia annuì anche se la spiegazione non lo aveva convinto. «Non è per le scuse è solo che… Comunque ne parliamo in un altro momento, ora ti sento troppo ostile nei miei confronti, è inutile insistere. Passa una buona serata e riposati».

			Lei non replicò, lo guardò uscire e tornò a bloccare la porta con il catenaccio.

			Mattia cenò con Giulia. Insistette per preparare da solo perché detestava che lei si desse da fare per compiacerlo in ogni modo. Scelse il suo cavallo di battaglia, spaghetti al tonno. Accese il televisore per limitare al minimo la conversazione ma dovette ugualmente rispondere a un fuoco di fila di domande sul nuovo romanzo.

			«Perché non vuoi dirmi niente? Abbiamo sempre discusso delle trame dei tuoi libri. Prometto che non farò osservazioni, se la cosa ti preoccupa».

			«Non è questo, Giulia… È una storia molto complessa ed è in progress, la sto ancora elaborando. È qualcosa di sperimentale per i miei canoni. Per certi versi potrei definirla meta-narrazione… E devo ancora stabilire la direzione che prenderà, anche se sono soddisfatto di ciò che ho scritto finora. E sai che mi capita raramente».

			«Fammi leggere almeno l’incipit… O raccontamelo, se preferisci».

			Lui ci pensò su per qualche secondo. «Vuoi leggerlo? Va bene. Sono solo cinque pagine».

			Si alzò, aprì una cartella di tela nera poggiata sul tavolo da ping pong, scelse dei fogli e glieli porse. «Eccolo».

			Lei afferrò la borsa di Burberry e rovistò all’interno in cerca degli occhiali. Li inforcò e iniziò a leggere. 

			Mattia prese a sparecchiare ma le lanciava sguardi fugaci per spiare le sue reazioni.

			L’espressione di Giulia passò dalla curiosità alla preoccupazione che diventava sempre più evidente man mano che andava avanti con la lettura. Quando staccò gli occhi dall’ultima pagina sembrava turbata. «Mattia… non…»

			«No» disse lui mostrandole il palmo della mano. «Non dire nulla! Hai voluto leggerlo e ti ho accontentata, ma l’accordo era che non avresti fatto commenti».

			«Sei sicuro di ciò che stai facendo?»

			«Sono sicuro che non intendo parlarne con nessuno. Non ora almeno. E adesso scusami ma è stata una giornataccia, voglio andarmene a letto. Ti ho lasciato gli asciugamani puliti nel secondo bagno… Ci salutiamo domattina a colazione, prima della tua partenza».

			Mattia stava leggendo un romanzo che lo irritava moltissimo. Vi trovava, ogni volta, soluzioni narrative e linguistiche talmente più eleganti e colte delle sue da procurargli una profonda sensazione d’inferiorità. Era di uno scrittore sardo, pubblicato da un piccolo editore, ed era la storia di un ventinovenne depresso alle prese con problemi sentimentali che, per indolenza, diventava eroinomane. Chi aveva scritto quelle pagine era capace di gestire un registro narrativo che alternava ironia e tragedia, anzi, le faceva convivere con un’autorevolezza degna dei classici. Era sicuro che un romanzo simile meritasse la ribalta dei maggiori premi nazionali e la pubblicazione con editori di punta. A nulla gli serviva crogiolarsi nella consapevolezza che quel libro avesse venduto poche centinaia di copie, mentre lui era l’autore italiano contemporaneo più letto all’estero. La serie sulla RAI, quella su Netflix, le opzioni per nuovi film e le proposte per altre produzioni televisive. E poi l’acconto astronomico per il romanzo che stava scrivendo… Scompariva tutto quando leggeva quelle pagine perfette sforzandosi di trovarci difetti che non c’erano. Nella veste di autore poteva prendere in giro gli altri e se stesso, ma quando si calava nei panni del lettore era una battaglia persa. Avrebbe voluto essere di bocca buona, si era ripromesso più volte di limitarsi a leggere scrittori che considerava inferiori, ma non resisteva al richiamo della scoperta, della novità. Glielo aveva regalato il suo avvocato e lui, che non riusciva quasi mai a sottrarsi a un accorato consiglio di lettura, c’era cascato anche quella volta. Quel romanzo rischiava di compromettere anche il suo lavoro, a meno che non si fosse concentrato a dovere per allontanarsene e rifiutare le sensazioni di meraviglia e dolore che solo certe letture riescono a dare. Si ripromise di sospenderlo e iniziare subito un thriller americano da centinaia di migliaia di copie vendute. Lo avrebbe aiutato a ristabilire l’ordine delle cose e a tornare a sentirsi superiore. Sensazione indispensabile per chi ha la presunzione di scrivere e, soprattutto, di pubblicare.

			Intorno alle ventitré spense la luce, cercò di vagare col pensiero in direzioni opposte rispetto al presagio che non riusciva a ignorare. E che puntualmente, a mezzanotte, divenne realtà.

			Giulia entrò in camera sua, nuda. Si adagiò sul letto accanto a lui, distesa su un fianco, e rimase immobile. Silenziosa, le gambe leggermente piegate, le braccia aggrappate al cuscino. Era lì come un oggetto, disponibile ad assecondare ogni suo desiderio, docile e remissiva. Mattia la odiò, perché lo conosceva al punto da sapere che quella era l’unica prospettiva che avrebbe reso vana ogni sua resistenza. Si sfilò i boxer, con un gesto di stizza, la afferrò per i capelli e spinse la sua testa fra le proprie gambe. Chiuse gli occhi odiandola , per averlo fatto sentire così prevedibile. Ancora una volta non era riuscito a vincere la schiavitù dai suoi desideri. Ancora una volta si sentiva sconfitto.

			«Fammelo ascoltare ancora». 

			«Capo, non vorrei essere inopportuno, ma non pensa che sia ora di andare a riposare? Nelle sue condizioni… E poi l’avremo ascoltato almeno cento volte».

			«Primo: grazie per la premura. Lo ascolto un’ultima volta e poi per stasera si chiude. Secondo: dimmi ancora nelle sue condizioni e ti prendo a calci in culo fino alla sede dei vigili urbani dove ti faccio assumere a dirigere il traffico».

			«Scusi, capo».

			«Terzo: non mi chiamare capo».

			Leo Fragassi sorrise, smanettò con il mouse e fece ripartire, ancora una volta, il file audio.

			‘Non aveva dubbi sul fatto che hai dormito qui, l’hanno bevuta. Questo sistema le cose e ti eviterà qualsiasi tipo di problema…’ Toccò il tasto per l’avanzamento veloce, poi di nuovo play. ‘Ho raccontato le cose esattamente come si sono svolte. Quello che abbiamo mangiato, di cosa abbiamo parlato, fino al momento in cui sei andato via’.

			Fragassi bloccò la registrazione.

			«Cosa ne pensi?» gli chiese ancora Laura Damiani. 

			«Che ognuno ha dormito a casa propria. E che ci hanno raccontato una balla».

			«Questo è evidente. Ora vai più a fondo».

			«Magari lo hanno spinto dalla scarpata insieme e poi si sono costruiti un alibi per proteggersi a vicenda».

			«No, non combacia con la prima versione di Lanza, quella in cui ha affermato di non aver dormito con lei. Se lo avessero ammazzato insieme avrebbero concordato una storia che potesse tornare utile a entrambi. E poi lui mi è sembrato sincero… Potrebbe essere un bravo attore, certo… Ma sarebbe una messa in scena troppo elaborata. Fingere di essere stato da solo per poi ammettere di aver dormito con lei… Se dovessi scommettere punterei di più sull’ipotesi che l’idea dell’alibi sia venuta alla donna e che lui sia stato al gioco».

			«Quindi è stata lei a buttarlo di sotto e se l’è inventato per proteggere se stessa?»

			«Forse, ma anche questo è poco probabile. L’ex marito era alto un metro e novanta per novanta chili, lei ne peserà una cinquantina. A meno che non gli sia arrivata alle spalle e l’abbia spinto… ma pare un’ipotesi forzata. Anche perché dobbiamo porci un’altra domanda: come sapeva che lui si sarebbe trovato nel giardino di Lanza quella notte?»

			«Già, è vero. Quindi? Adesso che si fa?»

			«Si va a dormire. Il fatto che all’inizio si siano contraddetti ci è tornato utile, è servito a convincere il GIP ad autorizzare la richiesta di intercettazioni ambientali. Ora dobbiamo solo aspettare che uno dei due si tradisca».

			Venti

			«Conosceva Sergio Molteni, l’ex marito di Eva Albani?»

			«No, gliel’ho già detto».

			«Quando l’ha visto per la prima volta?»

			«Quando si è spacciato per operaio dell’acquedotto ed è venuto a cercare sua moglie. La sua ex moglie».

			«Come mai, in quell’occasione, ha deciso di avvicinarlo?»

			«Perché Eva non c’era. È un posto isolato, ci sono solo due case, ho visto un estraneo e ho pensato di chiedergli cosa stesse cercando».

			«Lei ha una relazione con la signora Albani?»

			«Io… è un’amicizia. Ci conosciamo da poco».

			«La notte in cui Sergio Molteni è caduto dal giardino di casa sua, lei dov’era?»

			«Dottoressa Di Muzio… gliel’ho già detto almeno quattro volte… ero a casa di Eva. Abbiamo cenato insieme e poi mi sono fermato da lei a dormire».

			«Quindi possiamo affermare che la vostra è più di un’amicizia».

			«Guardi, se preferisce la chiami pure relazione, la chiami come vuole, per me fa lo stesso. Anche se mi verrebbe da dire che quello che c’è tra noi è un fatto privato e non sono obbligato a parlarne con lei».

			Il sostituto procuratore Franca Di Muzio si finse mortificata. «Non se la prenda, signor Lanza, sono semplici domande per comprendere come si sono svolti i fatti. È morta una persona, è nostro dovere essere certi di aver valutato tutte le possibilità».

			«Io ho l’impressione che questa sia più di una… come l’ha chiamata? Chiacchierata con una persona informata dei fatti. Mi pare che la sua pressione, questa insistenza nascondano dei sospetti nei miei confronti. E nei confronti di Eva».

			«Le assicuro che non è così, signor Lanza. Se stessimo indagando su di lei o sulla signora Albani, saremmo obbligati a notificarvelo. Con tutta probabilità siamo di fronte a un incidente, ma per poter escludere ogni altra ipotesi dobbiamo farci un’idea precisa degli eventi e della loro successione cronologica. Lei può rifiutarsi di parlare con me e farsi assistere da un avvocato, se preferisce. Non ho nulla in contrario».

			«Io vorrei solo chiuderla in fretta, siamo qui da due ore e gradirei tornare al mio lavoro».

			«Sta scrivendo un nuovo romanzo?»

			«Sì, è così».

			«È una bella notizia!» disse la donna sorridendo. Indossava un tailleur leggero nei toni del beige e décolleté marroni. Mattia era in jeans con le ginocchia strappate, una polo verde e le amate Adidas ai piedi. Si sentiva un po’ in difficoltà di fronte a tanta eleganza. 

			«Le confesso che sono una sua lettrice da tempo. Oggi avevo pensato di portare qualche romanzo per farmelo autografare, ma sarebbe stato poco professionale».

			«Invece poteva farlo, visto che siamo qui solo per una chiacchierata».

			La donna colse il sarcasmo ma non replicò. Decise, invece, che sarebbe stato meglio congedarlo. Provava, nei confronti di Mattia Lanza, un senso di disagio che aveva mascherato a fatica per tutta la durata del colloquio.

			L’autista messo a disposizione dalla procura lo riaccompagnò a Punta Acqua Bella e lo lasciò in piazzetta. Fu sollevato nel non trovare la Porsche di Giulia. Quella mattina, appena svegli, era stato molto chiaro: «Devo lavorare e voglio stare da solo. Cerca di ripartire prima del mio ritorno».

			Lei non aveva replicato. Portava ancora addosso, sul corpo nudo, i segni della notte appena passata.

			Era tardi per pranzare e ripiegò su un panino e una birra. Avrebbe voluto correre da Eva, con la scusa di raccontarle com’era andata in procura e sondare invece il suo umore, dopo la freddezza con la quale lo aveva respinto la sera prima. Alla fine prevalse l’orgoglio. In fondo era lei a doversi scusare, per la questione del falso alibi, anche se era stato lui a trarne maggior beneficio. Si sentiva dalla parte della ragione e non intendeva abbassare la testa. 

			Con Eva aveva passato dei bei momenti ma questo non bastava per spingerlo a gettarsi ai suoi piedi e implorare perdono per peccati che non aveva commesso. E non considerò, neanche per un attimo, di mettere sulla bilancia del torto e della ragione la notte di sesso con un’altra donna. In fondo, Giulia si era letteralmente infilata nel suo letto.

			Valutando la situazione con maggior distacco, rifletté sull’indulgenza che gli uomini riservano ai propri tradimenti, e a quanto riescano a diventare inflessibili e melodrammatici nel caso in cui sia la donna a tradire loro. 

			Si rese conto che quella, più che sugli uomini in generale, era una riflessione su se stesso e provò vergogna nello scoprirsi, una volta di più, banale e prevedibile. I suoi libri, probabilmente, lo erano altrettanto. Per questo avevano successo. Lo consolava solo il fatto di essere consapevole dei propri limiti e di avere uno sguardo capace di comprendere la bellezza, la verità, il dolore. Un retaggio delle sue letture, ne era certo. Avrebbe voluto sentirsi orgoglioso del suo essere uomo nello stesso modo in cui si sentiva orgoglioso del suo essere lettore, ma non ci riusciva. Erano due vite parallele che non si sarebbero mai incontrate. 

			Cercò un pensiero consolatorio in cui rifugiarsi e puntò, ancora una volta, sul nuovo romanzo. La pagina bianca gli avrebbe offerto infinite possibilità di riscattarsi, di migliorare, di evolversi. E stavolta era certo che avrebbe creato qualcosa di diverso, qualcosa che avrebbe resistito alla prova del tempo. Si convinse che quanto aveva scritto fino ad allora rappresentasse già una svolta e si sforzò di ignorare la sensazione di inferiorità che l’aveva assalito la sera precedente. Provò a rimuovere anche l’immagine dello sguardo inorridito di Giulia, dopo la lettura dell’incipit.

			Era sempre più convinto che quello sarebbe stato il romanzo della vita, la sua più grande affermazione. L’editore l’avrebbe pubblicato senza fare obiezioni, anche se era distante anni luce dalle sue cose precedenti, e ne avrebbero parlato tutti: avrebbe rappresentato una novità clamorosa nel panorama editoriale nazionale. E forse anche in quello internazionale. 

			Ma la cosa più importante era che il romanzo gli avrebbe finalmente permesso di esorcizzare ciò che rendeva invivibile la sua vita da oltre due anni. Il ricordo dei suoi cari che si sovrapponeva all’immagine di quei cadaveri ammucchiati nel soggiorno della villa. E tutto quel sangue sui vestiti. A legare indissolubilmente quelle due feroci istantanee, il rimorso e la pena per non averli salvati.

			Ventuno

			Tribunale di Roma, settore penale. Due anni prima.

			Marco Gatti uscì dall’aula quasi correndo. Era tramortito dalla più grande batosta professionale mai subita. Aveva lo sguardo basso, un fascio di carte sotto al braccio e la consapevolezza di chi ha appena visto naufragare le proprie residue speranze di carriera. Con la pretesa di portare Mattia Lanza a processo si era scavato la fossa da solo. Il giudice per l’udienza preliminare e l’avvocato difensore di Lanza non avevano dovuto far altro che dargli una piccola spinta.

			L’avvocato Francesca Spanu, dell’omonimo studio legale di Cagliari, uno dei più importanti d’Italia, aveva chiesto il rito abbreviato per togliere il GIP dall’imbarazzo di pronunciare il non luogo a procedere. Era una decisione estremamente rara in un caso d’omicidio e avrebbe creato un precedente scomodo per la carriera del magistrato. A quel punto il giudice per l’udienza preliminare, legato a filo doppio con il GIP (per la militanza nella medesima corrente politica, all’interno dell’associazione magistrati), si era trovato in debito con l’avvocato Spanu. Mise Gatti alle corde e fissò velocemente l’udienza di discussione della causa. Nel corso della seduta, che si svolse in camera di consiglio, il GUP non diede il minimo credito alle ipotesi accusatorie del sostituto procuratore, che furono derubricate a semplici congetture. 

			Più che di un processo, si trattò di un massacro. Gatti fu ridicolizzato, il giudice per le indagini preliminari e quello per l’udienza preliminare ne uscirono puliti, e Lanza venne assolto per non aver commesso il fatto, ai sensi dell’articolo 530, comma 2, del Codice Penale. 

			Quella mattina, nel corridoio del tribunale, Marco Gatti trovò un manipolo di giornalisti a sbarrargli la strada. Lo stavano aspettando con microfoni e cellulari, pronti a immortalare la delusione dipinta sul suo volto.

			«Procuratore, come commenta l’esito dell’udienza?»

			«Cosa risponde a chi la accusa di aver voluto intraprendere una crociata contro Mattia Lanza?»

			«Ricorrerà in appello?»

			«Ha del risentimento personale nei confronti di Lanza?»

			«Procuratore…»

			Nella cacofonia delle domande in contemporanea, abbagliato dai flash, Gatti si riparò d’istinto con un braccio. Era schifato da quella gente che riteneva indegna di svolgere un ruolo delicato come quello di informare l’opinione pubblica. Li apostrofò con stizza: «Andate via! Toglietevi di mezzo… Non ho nulla da dire!»

			Una giornalista, una trentenne alta e bionda, riuscì a emergere dal gruppo e gli si parò di fronte. «Dottor Gatti, perché ha creduto fin dall’inizio nella colpevolezza di Lanza?»

			La guardò con ostilità. «Perché è stato lui. Non si resta per nove minuti a guardare i cadaveri dei propri figli. Si chiama l’ambulanza, si cerca aiuto. Lanza non ha risposto alle domande puntuali che gli sono state poste, e questo pone seri dubbi sulla sua innocenza».

			«Ma il giudice non la pensa così, per questo l’ha assolto».

			«Ognuno si assume le proprie responsabilità. Io sono certo di aver fatto il mio dovere e non ho niente da rimproverarmi».

			E ripartì la raffica incrociata.

			«Dottor Gatti, chiederà il ricorso in appello al procuratore generale?»

			«Dottor Gatti, ha mai letto i romanzi di Mattia Lanza?» 

			«Dottor Gatti, la recente separazione da sua moglie ha a che fare con l’accanimento nei confronti di Lanza?»

			Con gli occhi fissi a terra e la morte nel cuore, riuscì a fendere il gruppo e a oltrepassarlo. Raggiunse di corsa l’ascensore. Un attimo prima che le porte si chiudessero, fece in tempo a vedere l’avvocato Spanu, elegantissima e sorridente, che usciva dall’aula, e il nugolo di sciacalli che si spostava verso di lei. Intravide anche Mattia Lanza, accanto alla donna. Aveva lo sguardo perso e appariva confuso. 

			Gatti si diresse verso il garage del tribunale. Si chiuse nella sua vecchia Mercedes 190 e strinse forte il volante. Era finita, aveva perso. Si era giocato male le poche carte a disposizione, agendo d’impulso e senza valutare il peso mediatico dell’imputato, amato da centinaia di migliaia di lettori.

			La via del ricorso era fuori discussione, sapeva che il procuratore generale lo avrebbe osteggiato in tutti i modi. E non c’erano speranze di effettuare un supplemento di indagine: il vice questore Scarano si era impegnato con la solita onestà, battendo tutte le piste, ma i risultati erano stati nulli.

			Dalla sua, Gatti aveva solo una coriacea, inossidabile convinzione che il colpevole fosse Mattia Lanza. Ma su cosa si basava? Su quali dati oggettivi?

			Per un attimo assaporò la sgradevole sensazione di aver sbagliato e fu pervaso da un’incertezza che, prima di allora, non aveva mai provato. In quel momento, non riuscì più a trattenersi.

			Iniziò a urlare e a sbattere le mani sul volante, in un raptus di sconforto e disperazione. E fu puntualmente immortalato da un cameraman nascosto dietro un’auto, a pochi metri di distanza.

			Ventidue

			Quella notte Mattia non chiuse occhio. 

			Ripensava agli eventi dei giorni precedenti, alla ricerca di un dettaglio che continuava a sfuggirgli eppure doveva essere lì, sotto i suoi occhi. Un dubbio pian piano si trasformò in una ossessione che gli impediva di dormire.

			‘E se fosse stata Eva a ucciderlo?’

			Oppresso dal peso di quella domanda, trascorse l’intera notte a ripercorrere gli eventi dei giorni appena passati, sforzandosi di dargli un senso. Troppe cose non lo convincevano e alla fine di ogni ragionamento tornava a porsi sempre lo stesso quesito: ‘Come mai non ci ho pensato prima?’

			Ogni tanto, spinto dall’inquietudine, si alzava dal letto e prendeva il binocolo per spiare le finestre di Eva, ma le luci erano spente e le persiane chiuse.

			Era quasi l’alba quando elaborò uno scenario che, fra i tanti ipotizzati, pareva il più plausibile: Sergio Molteni stava tenendo d’occhio Eva, in attesa del momento giusto per farle del male. Ma l’arrivo di Mattia a Punta Acqua Bella, insieme a Giulia e suo marito Enrico, ne aveva stravolto i piani. La casa che la sua agente aveva affittato era vicina a quella della vittima designata, e Mattia avrebbe potuto accorgersi della presenza di uno sconosciuto e avvertire le forze dell’ordine. Così, indeciso sul da farsi, Sergio Molteni aveva iniziato a spiare anche lui. Era sua l’ombra in giardino, quella notte, quando Mattia stava scrivendo, e sua anche la sagoma al cimitero canadese (altro che spirito del guerriero indiano!). Poi, quando lui ed Eva erano diventati amanti, Molteni era impazzito dalla gelosia. Vinta ogni remora, s’era finto un operaio per uscire allo scoperto e guardare in faccia il proprio rivale. E quando Mattia le aveva parlato dell’uomo dell’acquedotto, nella mente di Eva aveva preso forma un piano diabolico. La foto falsa era stata un’idea per tranquillizzarlo e poter agire indisturbata.

			L’opportunità di vendicarsi dei torti subiti dal suo ex era a portata di mano ed Eva non voleva farsela sfuggire.

			Lo aveva atteso nella notte e sorpreso a spiare Mattia dal giardino. A quel punto si era avvicinata nel buio ed era bastata una piccola spinta.

			Certo, l’ultima parte della ricostruzione presentava delle lacune. Come avrebbe potuto prevedere che il suo ex marito aveva intenzione d’addentrarsi nella proprietà di Mattia? Come aveva fatto ad avere la meglio su di lui, vista l’inferiorità fisica? Eppure, quella ricostruzione presentava diversi punti di forza. Innanzitutto il falso alibi: con quella menzogna Eva avrebbe protetto se stessa, non lui, come aveva cercato di fargli intendere. Poi l’ombra, in giardino, a conferma del fatto che Sergio Molteni lo stesse tenendo d’occhio già da un po’. E ancora, l’insistenza di lei a voler restare sola. Tutti gli elementi erano parte di un piano studiato per cogliere di sorpresa l’ex marito, anticiparne le mosse e farlo fuori.

			Mattia si chiese se davvero Eva fosse così diversa da come gli era parsa quel giorno, durante il temporale. Fragile e bellissima. Possibile che fosse un’abile calcolatrice capace di ingannare, fingere, addirittura uccidere? Oppure, complice la notte insonne, la sua mente di romanziere si era spinta troppo oltre? Magari Sergio Molteni era semplicemente inciampato mentre si aggirava al buio, nel suo giardino, come il più squallido dei guardoni, per tentare di spiare la donna alla quale era rimasto morbosamente legato. 

			Perso in quelle domande destinate a rimanere senza risposta, si addormentò. I primi raggi del sole, intanto, si scioglievano nel mare placido, donando nuova vita all’orizzonte di Punta Acqua Bella.

			«Chi è?»

			«Sono Mattia».

			Eva gli aprì la porta. Teneva in mano una tazza fumante. «Ciao». Lo salutò senza trasporto. «Vuoi del caffè?» Indossava una t-shirt bianca che le arrivava a metà coscia, ed era scalza.

			Lui entrò e richiuse la porta. Incrociò le braccia e si piazzò al centro della stanza. «Voglio la verità».

			«Di che parli? Non capisco».

			«Voglio sapere se hai a che fare con la morte del tuo ex marito».

			«Tu sei pazzo! Vieni qui di prima mattina, con quest’aria da inquisitore, e vuoi delle risposte… Con quale diritto fai certe insinuazioni? Tu non sai niente di me, della mia vita!»

			«Mi hai mentito quella sera, mi hai mostrato la foto di uno sconosciuto, e poi hai detto che eravamo insieme senza consultarmi. Sei cambiata da un giorno all’altro, come se avessi raggiunto il tuo scopo e ora non avessi più bisogno di me».

			Eva spalancò gli occhi e appoggiò la tazza sul tavolo. «Ma come ti permetti? Chi ti autorizza a vomitarmi addosso le tue assurde fantasie? Mi stai accusando di essere venuta con te per far ingelosire il mio ex e poi, quando lui si è fatto vivo, di averlo ucciso?»

			«Allora spiegami perché questo voltafaccia. Cosa è cambiato in pochi giorni? Perché non sei la persona di prima?»

			«Perché il mio ex marito è precipitato da una scogliera a pochi metri da qui, mentre mi stava spiando! Cristo, ma è così difficile da capire che questa cosa mi sconvolge? Cosa ne sai tu di quello che ho sopportato in questi anni? I ricatti, le violenze… Che ne sai di quello che ho perduto? Tu non sai niente! E vieni a chiedermi la verità… proprio tu!»

			«Che significa? Cosa intendi?» ringhiò.

			«Niente, lascia perdere».

			«No Eva, non lascio perdere!» Fece un passo avanti e la prese per un braccio. Lei si divincolò con un gesto secco e afferrò un coltello dal ripiano della cucina. «Non mi toccare! Non azzardarti a toccarmi!»

			Mattia indietreggiò e le mostrò i palmi delle mani. «Scusa, non intendevo… Eva, calmiamoci, ti prego».

			«Cosa vuoi da me? Vuoi la verità? E allora comincia tu a dirla! Hai ucciso la tua famiglia?» 

			«No! Darei la vita per sapere chi è stato, ma questa domanda me la porterò dentro fino all’ultimo dei miei giorni». 

			«Be’, nemmeno io ho ucciso il mio ex marito. Ero chiusa in casa, terrorizzata, ho dormito sul divano con questo coltello accanto, per paura che si presentasse. Sono stata sveglia tutta la notte a domandarmi se fosse il caso di chiamare aiuto. Poi è stata la polizia a venire qui… e vuoi sapere una cosa? Non mi dispiace che sia successo. Che qualcuno l’abbia buttato di sotto o che sia scivolato o quel che è. Ora mi sento più leggera, più sicura. E non ho paura a dirlo, non me ne vergogno».

			«Quell’uomo ti ha fatto del male, è naturale che tu reagisca così. Non c’è nulla di strano, nulla di sbagliato».

			«E allora perché mi tormenti con le tue domande? Non è abbastanza quello che ho passato?»

			«Eva, posa quel coltello. Sono qui perché ci tengo a te. Se ho sbagliato, e ti ho ferita, ti chiedo scusa… ma non cancellarmi così».

			«Sai perché ti ho mostrato quella foto? Perché l’altra notte ho insistito per restare sola? Per non coinvolgerti… per non crearti problemi. Perché hai già sopportato tanto, troppo. Non voglio essere motivo di sofferenza per te, io volevo… Io avrei voluto qualcos’altro. Io…»

			«Eva» Mattia si avvicinò, le sfiorò un braccio e chinò la testa per cercare i suoi occhi, «lascia quel coltello».

			Lei obbedì, lo appoggiò sul ripiano. Poi portò entrambe le mani al volto e cominciò a piangere. Lui si accostò un po’ di più e l’abbracciò con dolcezza.

			«Ti chiedo scusa. Scusami per aver dubitato di te. Io… io non so perché l’ho fatto… forse il nostro passato ci ha cambiati, quello che abbiamo vissuto ci ha spezzati dentro, entrambi, ci ha tolto la capacità di avere fiducia, di perdonare… Io so solo che mi manchi».

			«Anche tu…» sussurrò lei. 

			Mattia le baciò i capelli. Era bello perdersi di nuovo in quella tenerezza rassicurante. Era bello illudersi consapevolmente, senza certezze, a dispetto della notte insonne passata a riflettere su tutti i punti oscuri di quella vicenda. Di fronte all’emozione di un gesto, la logica era scomparsa, insieme al bisogno di controllarsi. Lasciarsi andare lo appagava al punto da aver cancellato, in un attimo, qualsiasi analisi oggettiva formulata fino ad allora.

			Fu travolto da un’onda che spazzò via ogni dubbio, ogni difesa. Una splendida sensazione di benessere. Quella sensazione aveva un nome. Si chiamava amore.

			Ventitré

			«Mattia, vieni! Penso di averlo trovato…»

			Nella luce del primo pomeriggio l’atmosfera del cimitero canadese era molto diversa rispetto a quella prima sera. Lo stile minimalista e rigoroso del sacrario, il mare di piccole lapidi tutte uguali disposte geometricamente sul prato, infondeva una sensazione di pace, di rispetto per la memoria, di spiritualità.

			Eva e Mattia si erano divisi equamente i blocchi delle oltre milleseicentocinquanta lapidi da ispezionare, alla ricerca della tomba di Jerry Blackfly. Era stata Eva, dopo circa mezz’ora, a trovarla.

			Il giovane nativo americano era sepolto in uno dei blocchi posti ai lati della croce centrale. Mattia si avvicinò emozionato. Si inginocchiarono entrambi a leggere l’iscrizione scolpita sulla piccola lastra di pietra: ‘D.11022 GUNNER – Jerry Blackfly – Royal Canadian Artillery – 26th november 1943 – Age 18’. L’emblema sulla lapide era quello della foglia d’acero.

			«Mio dio…» esclamò Eva. «Era un ragazzino. Ed è venuto a morire dall’altra parte del mondo».

			«Sì, una cosa incredibile. Ne ho visti tanti di diciotto e diciannove anni. Ma questo ragazzo… Vorrei fare in modo che i suoi discendenti possano riavere quegli oggetti».

			«Davvero? Pensi di riuscire a rintracciarli, dopo tanto tempo?»

			«Credo che oggi sia molto più facile rispetto all’epoca in cui ci provò il vecchio ingegner Basti. A quel tempo non c’era internet… Potrei incaricare qualcuno, pagarlo. Che ne pensi?»

			«Penso che sia una bella idea». Si alzarono ed Eva si strinse al suo braccio. Restarono qualche minuto in silenzio, a meditare davanti a quella tomba, cercando di immaginare che tipo di vita potesse aver vissuto quel giovane sventurato.

			Mattia non rivelò che il suo proposito era dettato anche dal timore di aver disturbato lo spirito del giovane guerriero. In un meandro del suo cervello che rifiutava l’approccio razionale, era ancora convinto che l’ombra che l’aveva spiato, di notte e che tornava spesso nei suoi sogni, fosse un monito per spingerlo a riparare al sacrilegio di aver aperto la borsa della medicina. Portare a termine il proposito del vecchio proprietario della casa avrebbe ristabilito l’ordine delle cose, placato quell’anima in pena e, soprattutto, avrebbe restituito a lui la tranquillità di cui aveva bisogno per andare avanti con il romanzo. 

			La Sagra degli antichi sapori è la manifestazione più importante dell’estate ortonese. Tutto il centro storico, la zona denominata Terravecchia (che va dalla cattedrale dell’Apostolo Tommaso fino al castello Aragonese) si trasforma, per dieci giorni, in un borgo medievale con botteghe di artigiani in costume, saltimbanchi e musicisti di strada. Cortei di sbandieratori e alabardieri attraversano la folla fendendola al ritmo marziale di tamburi e trombe, mentre gli stand gastronomici, disseminati in tutto il quartiere, offrono specialità locali. Baccalà e peperoni arrosto, spaghetti con i pelosi, frittura di pesce, pallotte cacio e ov’, arrosticini e altre prelibatezze. Il tutto annaffiato da caraffe di vino locale: il bianco Trebbiano e il rosso Montepulciano d’Abruzzo. Nei larghi, nei cortili e nella grande piazza del castello Aragonese, vengono attrezzate aree di ristoro con tavoli e panche, dove consumare la cena in un’atmosfera di gioioso caos e condivisione. Lo scotto da sopportare sono le lunghe code agli stand, in attesa del proprio turno, fra centinaia di turisti e residenti attratti dall’evento.

			Se Mattia avesse dovuto descrivere una situazione da evitare a ogni costo, quella sagra sarebbe stata l’esempio perfetto. Eppure non resistette all’invito di Eva di uscire per immergersi in un rigenerante bagno di folla. Tanto più che lei non aveva obiettato nulla alla sua proposta di una passeggiata al cimitero di guerra. Sentiva di dover ricambiare ma era anche in quella fase dell’innamoramento in cui si è disposti a qualunque sacrificio pur di compiacere il proprio partner. Avrebbe fatto di tutto pur di stare con lei, di assecondarla e vederla felice.

			Affrontò con pazienza la coda per gli spaghetti con i pelosi, granchi locali dalle robuste chele, mentre Eva si occupava del vino. L’accordo era che chi finiva per primo avrebbe raggiunto l’altro per cercare un tavolo insieme. 

			Aveva paura di essere riconosciuto e teneva lo sguardo basso. Ma la barba incolta, i capelli arruffati e il look vacanziero giocavano a suo favore, complice l’illuminazione soffusa delle lampade a olio, che contribuiva a rendere più realistica l’atmosfera antica.

			«Andiamo di là» disse Eva ad alta voce per sovrastare il caos. «Di fronte al castello ci sono anche tavoli piccoli».

			«Ti seguo» rispose Mattia che faticava a tenere in equilibrio i due vassoi.

			Raggiunsero la piazza gremita facendo slalom tra la gente e approfittarono di un tavolo dal quale si era appena alzato un gruppo di quattro persone. Mentre attendevano in piedi, una ragazza sui sedici anni si affrettava a concludere una rapida e sommaria pulizia, raccogliendo piatti e vassoi. Nell’organizzazione era impegnato un gran numero di giovani. Indossavano tutti magliette bianche con il logo della sagra sul petto e il nome scritto a pennarello sulla schiena. Su quella della cameriera c’era scritto ‘Sara’. Mattia appoggiò uno dei vassoi ed estrasse dalla tasca una banconota da dieci euro, parte del resto degli spaghetti. La diede alla ragazza che ringraziò con un sorriso.

			Finalmente si sedettero, uno di fianco all’altra. Il castello era illuminato da fari cangianti che rendevano le maestose mura del bastione ocra, smeraldo e amaranto, moltiplicando la magia dell’imponente costruzione a picco sul mare. 

			«È un casino ma è bello!» disse Eva.

			«Un casino di sicuro» rispose lui. «Sul bello se ne può discutere». Dopo un attimo aggiunse: «Scherzo. È… particolare. Bello, sì. Dà l’idea immediata dell’estate, delle vacanze, in un modo che sarebbe difficile riassumere diversamente».

			Lei sorrise, gli strinse la mano, poi iniziarono a mangiare.

			Dopo un’altra lunga fila per due fritture miste, si spostarono sul prato del castello e raggiunsero lo stand dei dessert, per assaggiare le nevole, un dolce dalla forma conica, servito in un’inedita versione con crema pasticciera. Le gustarono accompagnate da un buon passito mentre, in un angolo di solitudine ritagliato in quel frastuono, ammiravano l’oscura bellezza del mare di notte.

			Mentre risalivano mano nella mano il corso che collega il castello alla cattedrale, Eva si sentì attraversata da un déjà-vu, come una brezza gelata. Si voltò e oltre il fiume di gente, in un angolo, sotto l’arco in pietra di un portone, la vide di nuovo. Era la donna di qualche giorno prima, quella che la fissava lungo il corso durante il mercato settimanale. Indossava lo stesso abito nero, sformato, e le stesse ciabatte consunte. Il volto era dilaniato dalle rughe e da un trucco grottesco come una maschera rituale. Eva avvertì il peso di quello sguardo perso e al contempo accusatorio. Si paralizzò e strinse forte la mano di Mattia. «Oddio… quella donna. È la stessa che… l’altro giorno, l’ho vista qui in paese. Ho creduto che mi seguisse, che ce l’avesse con me».

			«Quale donna?» Mattia si guardò intorno. Eva la indicò con un gesto del mento e quando lui la vide il suo viso sembrò pietrificarsi. D’istinto ricambiò la stretta di Eva. «Andiamo via».

			«Ma chi è? La conosci?»

			«Andiamo, per favore». 

			Risalirono con passo veloce corso Matteotti, fino a piazza San Tommaso. Lui la trascinava, lei faticava a stargli dietro. Sembrava che stesse fuggendo da un fantasma. 

			«Mattia, vuoi fermarti un momento? Mi spieghi cosa succede?»

			«Non voglio incontrarla».

			Eva si divincolò dalla presa. «Per piacere, voglio una spiegazione».

			Lui rifletté, indeciso. «L’ho già vista altre volte, penso mi stia seguendo. Quando ti ho lasciata da sola in spiaggia, ti ricordi? C’era lei sulla scogliera».

			«Ma chi è? Cosa vuole da te? E perché stava seguendo anche me?»

			«Non lo so, io… Non so chi sia» disse. «Ma mi mette ansia. Forse mi ha riconosciuto. Non voglio averla intorno, andiamo via».

			«Mattia…» cercò di tranquillizzarlo lei, accarezzandogli una guancia, «magari è solo una vecchia pazza… Non lasciamoci suggestionare».

			«Non ho paura, è solo… Non voglio vederla».

			Eva si voltò per cercare la donna. La folla riempiva la piazza e il corso in un frenetico andirivieni. Si sporse, fece qualche passo, ma di lei non c’era traccia.

			«È andata via. Non ci stava seguendo, probabilmente fa così con tutti».

			Mattia si sforzò di riacquistare un’espressione distesa, annuì. «Forse hai ragione, però… per stasera abbiamo dato con la gente. Torniamocene a casa, ti va?»

			«Certo che mi va» sorrise lei.

			Quella notte fecero l’amore a casa di Eva. Mattia non riusciva a rilassarsi, a essere completamente presente, perché una parte della sua mente era occupata da un presagio di sventura. Lei se ne accorse ma fece finta di nulla, rinunciò al piacere per darlo a lui. Poi lo tenne stretto al seno, accarezzandogli i capelli. Restarono così per un tempo indefinito, poi lui prese coraggio e le disse: «Ti dispiace se torno a casa mia? Prima di dormire vorrei rileggere un punto in sospeso, non faccio che pensarci… Se non lo risolvo non riesco a prendere sonno, lo so».

			«Ma certo, non preoccuparti» rispose lei. Era sicura che si trattasse di una scusa e che il vero motivo della sua ansia fosse l’incontro con quella vecchia strega. «Ci vediamo domani, se ti va».

			Lui rispose con un sorriso stentato, prima di andarsene.

			Quando fu sola, preparò una tazza di caffè solubile e sedette al tavolo del piano terra, con il portatile. Attese la connessione, poi digitò su Google il nome di Mattia e aggiunse ‘processo’. Iniziò col selezionare gli articoli che lo riguardavano, prese nota dei nomi, salvò decine di fotografie in una cartella sul desktop. La ricerca la impegnò per più di due ore, ma alla fine diede i risultati che aveva sperato. O forse temuto.

			Sul video, ora, compariva il volto di una donna tra i sessanta e i settant’anni. Indossava un tailleur grigio e aveva un foulard di seta al collo, con i capelli tinti, raccolti in un’acconciatura sobria. In quegli occhi, Eva riconobbe la luce nera che l’aveva turbata a Ortona e che aveva terrorizzato Mattia. 

			Adesso conosceva il suo nome. E sapeva che lui le aveva mentito.

			Ventiquattro

			«Mi hai mentito».

			«Cosa? Di che parli, io non…»

			«Quella donna. Tu la conosci, sai benissimo di chi si tratta. Si chiama Sandra Fosco…»

			Mattia abbassò lo sguardo. 

			«… ed è la tua ex suocera!»

			Lui si scostò per lasciarla entrare e si avviò verso il terrazzo dandole le spalle. Si era alzato da poco, aveva bevuto un caffè e provato a scrivere, nel tentativo di scacciare i fantasmi della notte passata. Era stato un dormiveglia angosciante, intervallato da sogni agitati. Quell’ombra maledetta, l’ombra del guerriero indiano, era tornata a fargli visita.

			«Pensi di cavartela così? Col silenzio?»

			«Per favore, non voglio parlarne».

			Lei lo raggiunse, lo afferrò per un braccio costringendolo a voltarsi e gli prese il viso fra le mani. «Mattia, guardami».

			Gli occhi di lui vagarono altrove per qualche secondo, poi si fissarono in quelli verdi di Eva.

			«Ci siamo dentro tutti e due, quella persona, giorni fa, ha seguito anche me. Il mio ex marito è morto nel tuo giardino… La follia di questi giorni riguarda entrambi. Non ha senso la tua ostilità. Perché continuare a nasconderci le cose?»

			«Parli proprio tu?» Le scostò piano le mani. «Tu che mi hai mostrato una foto falsa, che hai detto di non conoscere quell’uomo… e poi mi hai costretto a mentire alla polizia».

			«Hai ragione, ho sbagliato, ma non intendo farlo ancora. D’ora in poi la sincerità dev’essere un impegno per entrambi, una promessa reciproca».

			«Non lo so». Mattia si lasciò cadere sulla poltrona di vimini. «È diverso. Quella donna fa parte del mio passato, è un incubo che mi tormenta da quando… Insomma, non c’entra niente con noi».

			Eva gli sedette accanto e prese la sua mano. «Dimmelo, ti prego. Lo sento che ne hai bisogno, e questo è il momento giusto. Io sono la persona giusta».

			Mattia alzò lo sguardo. «Giusto per cosa? E a che servirebbe poi? Io rivivo ogni giorno quell’orrore e il solo pensiero di sentirmi accusato di ciò che è successo alla mia famiglia… ai miei bambini… è un abisso che supera ogni comprensione. Perché voglio fuggire da quella donna? Perché voglio mettere più distanza possibile tra me e lei? Perché la sua presenza… sporca anche il mio dolore, la mia pena. Mi impedisce di ricordarli e piangerli come meritano. Come faccio a spiegarti questa sensazione?»

			«Ma tu sai di essere innocente, quindi lo puoi superare. Dammi la possibilità di aiutarti a farlo, standoti accanto».

			Mattia ritrasse la mano. «Come lo hai capito? Come hai scoperto di lei?»

			«Sul web» rispose Eva continuando a fissarlo in viso. «C’è in molte foto del processo».

			«E cos’altro hai scoperto?»

			«Che ti ha sempre creduto colpevole. Ma la sentenza ha stabilito che sei innocente, e io credo solo a quella e a te. Con tutto il mio cuore».

			Lui la guardò con una luce di sfida negli occhi. «Come fai a esserne sicura? Chi ti dice che non sono stato io?»

			«Perché ti ho guardato nell’anima mentre eri dentro di me, ho ascoltato il tuo respiro, ho sentito il tuo cuore. Tu sei un uomo buono, non avresti mai potuto commettere un delitto così orribile».

			Mattia scosse la testa. «Non giudicare troppo in fretta. Io l’ho fatto e ho sempre sbagliato. Quando succede, dopo, bisogna affrontarne le conseguenze».

			«Per quale motivo quella donna si è accanita contro di te?»

			«Credo… immagino per dare un senso al suo dolore. Mi ha sempre considerato colpevole senza il beneficio del dubbio. Mi ha dato addosso mobilitando avvocati e giornalisti, ha partecipato a trasmissioni televisive per accusarmi pubblicamente. Dei veri e propri processi sommari, senza contradditorio. Poi, dopo l’assoluzione, è impazzita».

			«Che cosa ha fatto?» 

			«Mi sono accorto che mi faceva pedinare, o mi seguiva lei stessa, dappertutto. Mi insultava in pubblico giurando che si sarebbe vendicata. Ho dovuto farle notificare una diffida dal tribunale. Ma i miei avvocati sono stati discreti, hanno impedito che la stampa venisse a saperlo. Non la odio, ma ha perso completamente la ragione. Forse il troppo dolore l’ha costretta a darsi una spiegazione, a individuare un colpevole contro il quale incanalare la sua disperazione. C’era stato dell’attrito fra noi, qualche tempo prima, per questioni economiche. Un affare che mi aveva proposto e che io avevo rifiutato. Forse la sua mente malata ha trasformato quel risentimento in un odio tale da farle credere che avrei potuto commettere quell’abominio. Non posso credere che mi accusi per vendetta, che menta in modo consapevole. Nessuno potrebbe arrivare a tanto solo per una questione di soldi. L’ultima volta che l’ho vista, prima di quel giorno in spiaggia, è stato più di sei mesi fa. Ho persino stentato a riconoscerla, non credevo potesse ridursi così. È benestante e ha sempre tenuto molto alla sua immagine e adesso, l’hai vista, sembra una senza tetto. È disperata. Mi fa pena e paura allo stesso tempo. Non so cosa fare».

			«Parlane col tuo avvocato, fa’ in modo che le impedisca di tormentarti. Come ha fatto a trovarti? Mi hai detto che nessuno sa che sei qui, a parte la tua agente».

			«Non so come l’abbia scoperto, non ne ho idea. Per questo ho avuto quella reazione nel rivederla. La prima volta ho pensato fosse un’allucinazione, o una qualunque vecchia che le somigliava, ma ieri l’ho riconosciuta chiaramente, e poi il tuo racconto… Ora non mi resta che andarmene. Capisci che non posso restare?»

			«Sì. Però facciamolo insieme. Se la tua proposta di volare a New York è ancora valida… io l’accetto. Lasciamoci tutto alle spalle senza farci promesse, senza prendere impegni».

			Mattia abbassò lo sguardo. «Non lo so, Eva. Non so più se è una buona idea».

			Lei annuì. «Non ti fidi di me?»

			«Non è questo… Sono confuso. Da quando sono arrivato qui è successo di tutto e troppo in fretta, non riesco a prendere una decisione serena, rischierei di farti male».

			«Me lo stai facendo già». Si alzò e dopo qualche passo si voltò a guardarlo. 

			«Non è questo che voglio» disse lui, «però… insomma, non me la sento di…»

			Quel tentativo fin troppo blando di trattenerla tradì, agli occhi di lei, le sue reali intenzioni. 

			«Eva, aspetta!»

			Lei si chiuse la porta alle spalle.

			«Allora? Hai verificato?»

			«Sì, capo» rispose Leo Fragassi appoggiando sulla scrivania una stampa fotografica in formato A4. «Eccola qui. È la persona di cui parlano nell’intercettazione».

			Laura Damiani osservò l’immagine. La foto, che risaliva a qualche anno prima, ritraeva una donna sorridente. Era vestita in modo elegante e aveva i capelli in ordine.

			«Sandra Fosco». 

			«Proprio lei».

			«Quindi è a Ortona, gli sta addosso, lo pedina. E stando a quello che abbiamo ascoltato, si è già fatta viva tre volte. La prima in spiaggia, la seconda con Eva Albani a Ortona, la terza sempre in paese, alla sagra. Dobbiamo rintracciarla. Partiamo dagli alberghi, i B&B, in tutte le strutture ricettive in un raggio di venti chilometri da Punta Acqua Bella. Voglio interrogarla, capire per quale motivo tiene d’occhio il suo ex genero. E perché è così convinta che sia stato lui a uccidere sua figlia e i suoi due nipotini».

			Venticinque

			Era quasi ora di cena e le valigie erano accanto alla porta. Il taxi sarebbe arrivato di lì a un’ora. L’idea di lasciarla lo disturbava, si sentiva un vigliacco e soffriva al pensiero di rinunciare ai suoi baci, al suo corpo, a tutte le sensazioni che aveva provato standole accanto. Ma doveva accettarlo. L’aveva capito da tempo che per ogni conquista, per ogni risultato ottenuto, c’era un prezzo da pagare. 

			‘Stan, lo vedi questo? Questo è questo, è un proiettile, non è un’altra cosa! Ficcatelo bene in testa!’ Era una battuta di Robert De Niro ne Il cacciatore. Mostrava un proiettile a un confuso John Cazale che gli aveva appena chiesto in prestito un paio di stivali. 

			Mattia aveva ripensato migliaia di volte al senso di quella frase. Stanley, il personaggio interpretato da Cazale, si era presentato a una battuta di caccia con gli amici, sconvolto da una notte di bagordi, senza la necessaria attrezzatura. Pretendeva che qualcuno gli prestasse delle scarpe adatte. De Niro, che portava sempre con sé un equipaggiamento di riserva, lo aveva fissato negli occhi, col proiettile in mano, pronunciando quelle parole. 

			Quando aveva visto il film per la prima volta, Mattia era poco più che un ragazzo, e quella scena era stata un’illuminazione. Gli aveva insegnato che nella vita non esiste il caso, non esistono la fortuna e il destino benevolo. Esistono solo il sangue, le lacrime e il sudore. E che ogni scelta porta con sé delle conseguenze.

			Questa volta, il prezzo da pagare, per ottenere la tranquillità di un rifugio dall’altra parte del mondo, era rinunciare a Eva. Lo avrebbe sopportato. Doveva rassegnarsi al fatto che quegli occhi verdi non avrebbero più illuminato le sue giornate. 

			Cercò di convincersi che si trattava solo di un’occasione rimandata, che al suo rientro dagli Stati Uniti avrebbe potuto raggiungerla a Milano, per azzerare tutto e conquistarla di nuovo. Ma non ci credeva davvero. Perché sapeva che qualcosa di profondo si era spezzato fra loro, e la decisione di escluderla dalla sua vita aveva dissipato una magia che sarebbe stato arduo recuperare.

			‘Forse è meglio così’ pensò laconico. ‘Meglio per entrambi’.

			Eva vagava inquieta per casa, tormentandosi le mani. Aveva sperato per tutto il giorno che Mattia si presentasse da lei per scusarsi. Lo aveva spiato dalla finestra della camera da letto, mentre lui preparava i bagagli e si era sentita offesa e umiliata. Non poteva finire così, non era giusto. Gli era stata accanto senza chiedergli nulla, lo aveva difeso arrivando a mentire per lui, si era immolata in quello strano tira e molla durato giorni. Era certa che anche Mattia provasse quel sentimento che ora la faceva stare male, benché le avesse sbattuto la porta in faccia, letteralmente. Avrebbe voluto chiedergli il perché di quel passo indietro. Ma era la domanda banale che qualsiasi donna succube avrebbe potuto porre a un amante fedifrago o a un uomo privo di coraggio, uno capace di tenere una relazione in sospeso per anni per poi defilarsi all’improvviso, con una scusa. Eva si stupì di essere scesa tanto in basso da incarnare quello stereotipo. Sapeva bene che certe domande doveva farle a se stessa, non agli altri.

			La tragedia di qualche giorno prima, quel cadavere ai piedi della scogliera, l’aveva resa libera. Ma ora un karma inesorabile le imponeva di espiare la morte violenta del suo ex marito e le presentava il conto. 

			Mattia guardava continuamente l’orologio. Stava per commettere un errore di cui si sarebbe pentito per sempre? Non provava soddisfazione pensando all’isolamento dorato nella sua città preferita. I grattacieli, i locali, le strade di New York non sarebbero bastati a dimenticare. Perché per quanto la Grande Mela lo affascinasse, sapeva che avrebbe sofferto l’assenza di Eva. Era in tempo per rimediare, all’arrivo del taxi mancava ancora mezz’ora. Sarebbe bastato andare da lei, convincerla a gettare qualche vestito in una borsa e fuggire via insieme senza guardarsi indietro. In fondo era una decisione tutt’altro che irreversibile che gli avrebbe concesso il tempo per imparare a fidarsi di lei o per cambiare idea. Riusciva a pensare solo che perdersi con Eva nelle strade di una città dall’altra parte del mondo sarebbe stato meraviglioso.

			Eva stava davanti alla porta, pronta ad afferrare la maniglia. L’istinto le diceva di tornare da lui per provare a convincerlo della propria sincerità, fargli capire che sarebbe stato un errore sprecare quello che avevano conquistato insieme. Poteva renderlo felice, ne era certa. Doveva solo riuscire a scalfire quella cortina impenetrabile che lui aveva eretto a difesa della propria intimità. Eppure l’orgoglio la bloccava. Era lui a doverla cercare, non il contrario. Perché non si rendeva conto dell’enorme errore che stava facendo, rinunciando a fidarsi di lei? Perché non riusciva semplicemente ad abbandonarsi a quel sentimento che li aveva sorpresi e avvinti, dando un senso a quell’estate crudele? 

			Aprì la porta sul piccolo cortile, maledicendo fra sé e sé l’intero genere maschile per la miopia dei sentimenti che lo affliggeva da sempre. Il sole era tramontato, le ombre avevano smesso di allungarsi e si erano già fuse tra loro modificando i colori di Punta Acqua Bella. Era l’ora in cui i posti di mare si caricano di una malinconia piacevole in grado di rigenerare l’anima. Ma Eva non riusciva a goderne perché sapeva che non l’avrebbe condivisa con lui. 

			Fece qualche passo sul vialetto, appoggiò la mano al salice e si sporse sul sentiero per guardare verso la casa di Mattia. Fece appena in tempo a vederlo voltarsi in direzione della piazzetta. Era a piedi, aveva un borsone a tracolla e trascinava un trolley. Il suo taxi doveva essere arrivato da poco. Abbassò lo sguardo in preda a quel tipo di delusione che ti riporta immediatamente con i piedi per terra, e in qualche modo ti fortifica. In un attimo decise che sarebbe tornata a Milano. O forse avrebbe passato quel che restava dell’estate in un altro luogo di vacanza, circondata dalla gente, sfruttando qualche occasione last minute. ‘Ma sì, in fondo è meglio così. Chi ha bisogno dell’ennesimo narcisista, complicato, depresso e con un passato ingombrante?’ Si sforzò di convincersi che era lei ad averci guadagnato. 

			Rientrò in casa, asciugandosi con stizza un angolo dell’occhio. La solita maledetta lacrima che sfuggiva alla razionalità dei pensieri.

			Doveva tenersi occupata, evitare di rimuginare troppo su quella situazione. Accese la televisione per scacciare il senso di abbandono che premeva sulle pareti delle sue autodifese. Se fossero crollate, la crisi l’avrebbe travolta ed era un’eventualità che la spaventava. Preparò una caprese, apparecchiò la tavola con cura, stappò una bottiglia di rosato. Avrebbe guardato qualcosa su Netflix, magari una commedia romantica. Quella sera sarebbe stato meglio evitare la lettura. Immergersi nelle pagine di un libro equivaleva a compiere un viaggio dentro se stessa, e nello stato d’animo in cui si trovava era meglio scansare quell’opzione. 

			Fu allora che udì due colpi alla porta. E il cuore perse un battito. 

			‘Mattia… Non ce l’hai fatta a lasciarmi’. 

			Corse ad aprire, travolta da un caleidoscopico intreccio di emozioni contrastanti. Su tutto spiccava la voglia di perdonarlo e di partire insieme a lui. 

			Spalancò la porta e restò paralizzata dalla paura. Poi un pugno la colpì in piena faccia. L’ultima immagine che riuscì a distinguere, prima che la luce si spegnesse, fu il ghigno malefico di Sergio Molteni. Il suo ex marito.

			Ventisei

			«È più di un anno che aspetto questo momento, sai?» 

			Eva era scossa da spasmi di terrore. Aveva le mani legate dietro alla schiena con del nastro adesivo e uno straccio infilato in bocca. Lui l’aveva svegliata con un bicchiere d’acqua gelata in faccia.

			«È da quando mi hai umiliato davanti a quel giudice e a quel pezzo di merda del tuo avvocato. Ho sopportato perché avevo già programmato tutto. Sapevo che avrei avuto la mia rivincita. Hai creduto di potermi scacciare dalla tua vita, come un insetto, ma in realtà, mentre abbassavo la testa, io stavo già preparando la mia vendetta. Ora ho intenzione di gustarmela fino in fondo, ma prima… prima mi starai a sentire, puttana ingrata». 

			Respirava a fatica, per il sangue incrostato che le ostruiva una narice. Il pugno l’aveva colpita sul naso e il dolore si propagava su tutto il lato destro del viso. Stava seduta sul divano mentre lui percorreva a larghi passi il soggiorno, avanti e indietro, senza fermarsi. La fissava con gli occhi spalancati su un abisso di rabbia e follia.

			«Nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia. La promessa di amore inesauribile… Te le ricordi queste parole, troia? Dovresti, perché le hai pronunciate tu. E poi mi hai voltato la faccia alla prima difficoltà».

			Eva provò a sputare lo straccio che le causava conati di vomito. Se avesse ceduto a quello stimolo sarebbe morta soffocata. Voleva parlare, rispondere alle sue accuse, farlo ragionare. Ma lui non avrebbe accettato un contradditorio, voleva solo che lei l’ascoltasse mentre recitava l’arringa preparata da tempo come introduzione a una sentenza inevitabile.

			«Avrei potuto rialzarmi, ricominciare, se solo avessi avuto una donna sincera, una moglie vera, al mio fianco. Invece avevo te… con la tua galleria d’arte da strapazzo, hai creduto di essere migliore di me, mi hai mortificato, hai rifiutato di aiutarmi e starmi accanto. Con quanti uomini hai scopato mentre stavamo ancora insieme? Quanti cazzi hai succhiato?»

			Eva chiuse gli occhi e scosse ancora la testa. Gemeva nella speranza che lui le desse l’opportunità di ribattere, di difendersi. Avrebbe voluto dire che le era sempre stata accanto, che era lui ad aver voltato le spalle alla loro promessa mancando di amarla e onorarla. L’aveva presa a schiaffi, a pugni, a calci, aveva ucciso il suo stesso figlio, la creatura che lei portava in grembo. A quel ricordo provò vergogna per se stessa, per il terrore che la stava soggiogando. Ora avrebbe voluto parlare, sì, ma per insultarlo e gettargli addosso tutto l’odio e il disprezzo che provava per lui. 

			«L’ultimo della lista è il tuo vicino, lo scrittore… Ci hai messo poco a buttarti fra le sue braccia eh? Scommetto che hai fiutato i soldi. Avevo pensato di farlo fuori, sai? Poi sarei venuto a farti visita. Invece, mentre lo spiavo dal giardino, in attesa del momento giusto per entrare in casa sua, è spuntato fuori quell’altro tizio e ho dovuto ammazzarlo, non c’era altra soluzione. O io o lui. È bastata una spinta, non se l’aspettava, ho colto l’attimo. Poi ho avuto l’idea di far passare il suo cadavere per il mio. Sono sceso in spiaggia e gli ho rubato i documenti. Gli ho messo in tasca una delle due chiavi della mia macchina e ho lasciato la fotocamera vicino al suo cadavere… Mi sono lavorato la sua faccia con una roccia appuntita. L’ho ridotta in poltiglia, così nessuno lo avrebbe riconosciuto. Non subito, almeno. Ho preso la sua auto, ho impiegato buona parte della notte a trovarla, era parcheggiata vicino al cimitero canadese, sulla statale. Per fortuna aveva il telecomando per l’apertura, questo mi ha reso la ricerca più facile… Era un porcile, piena di bicchieri di carta, fazzoletti usati. Ho spostato tutto nella mia… per il DNA e tutte quelle stronzate della polizia. Con gli sbirri tra le palle, ho dovuto starmene per un po’ in disparte. Gli è andata di lusso al tuo scrittore, se mezz’ora fa non fosse partito, stanotte l’avrei ammazzato. Ma quando mi sono accorto che stava alzando i tacchi ho deciso di aspettare. E sai perché? Perché farò in modo che sospettino di lui. Lascerò un po’ di indizi sul tuo cadavere. Indizi che porteranno dritti al signor Mattia Lanza… Li vedi questi?» Indicò una serie di coltelli che aveva allineato sul tavolo. «Li ho presi in prestito dalla sua cucina». 

			Eva chiuse gli occhi e abbassò la testa. Era finita, l’aspettava una morte orribile e non c’era niente che potesse fare per evitarlo. Se solo lui l’avesse lasciata parlare. Se le avesse tolto quello straccio dalla bocca, forse sarebbe riuscita a dissuaderlo.

			«Guardami mentre parlo. Apri gli occhi!»

			Lei restò immobile, tenendoli chiusi.

			«Aprili, ho detto, brutta schifosa!» Il manrovescio la colpì con una tale forza che si ritrovò stesa sul divano. Aveva la guancia gonfia e un rivolo di sangue le colava dalla bocca. Si stava augurando che tutto finisse velocemente quando sentì bussare di nuovo.

			Mattia ci aveva ripensato poco prima che il tassista imboccasse l’autostrada. Un’illuminazione aveva diradato all’istante la nebbia dell’incertezza che aveva offuscato i suoi pensieri. Il casello gli era apparso come un punto di non ritorno e gli aveva fatto comprendere, in modo inequivocabile, di non voler rinunciare a lei. Non era stato facile convincere l’uomo a riportarlo indietro. Aveva pagato l’importo pattuito per l’intera corsa, concedendogli anche una mancia. Era ridisceso a piedi per la stradina, aveva lasciato le valigie davanti al cancello scorrevole di casa e poi era corso da Eva. Niente più paure, né ripensamenti, sarebbero partiti insieme, il giorno dopo: Roma e poi New York, come previsto. L’idea lo rendeva euforico, doveva solo incassare il suo perdono guardandola negli occhi. 

			«Eva!» la chiamò bussando. «Sono Mattia, apri!» Le tendine bianche della finestra sul cortile gli impedivano di guardare all’interno, ma la luce era accesa. 

			Sergio Molteni, intanto, premeva un cuscino sulla faccia della ex moglie, per impedirle di emettere il minimo lamento. Eva scalciava, si contorceva, ma era schiacciata dalla sua mole che le impediva di reagire. Provò a ribellarsi fino a quando entrò in debito d’ossigeno, fu presa dal panico e svenne. Lui allora mollò la presa, non poteva lasciare che l’uomo alla porta se ne andasse. Si sarebbe insospettito e avrebbe chiamato qualcuno, magari gli sbirri. Tornando indietro aveva firmato la propria condanna a morte e spettava a lui eseguirla. L’imprevisto scombinava il programma, ma forse gli avrebbe offerto la soluzione per sistemare le cose: inscenare un doppio omicidio. Eva e Mattia si erano uccisi a vicenda durante una lite… Doveva solo lasciarlo entrare. 

			Si staccò dal corpo immobile della donna e si avvicinò in silenzio all’ingresso. Aprì, nascondendosi dietro alla porta. 

			«Eva!» Mattia entrò di slancio e, con un attimo di ritardo, notò il corpo di lei riverso sul divano. Sergio Molteni lo afferrò da dietro con le braccia, lo sollevò e lo scagliò di lato, per allontanarlo dalla via di fuga della porta che richiuse con una pedata. Mattia, colto di sorpresa, cadde a terra per ritrovarsi bersagliato da una serie di calci allo stomaco. Si raggomitolò per difendersi come meglio poteva. 

			Molteni si voltò verso il tavolo e Mattia ne approfittò per rialzarsi. L’altro impugnò il coltello e si lanciò in avanti mirando al bersaglio grosso. Mattia afferrò la prima cosa che gli capitò a tiro, una padella appesa alla rastrelliera delle stoviglie. Con quella sferrò colpi alla cieca, per tenerlo a distanza. Molteni indietreggiò di un passo e lo squadrò. Mattia tremava, era dolorante per i calci e in preda a una crisi di terrore. Molteni fiutò la sua debolezza, valutò le distanze e gli spazi e si rifece sotto puntando il coltello in avanti. Era certo che al secondo tentativo non lo avrebbe mancato. Spinto dalla disperazione, Mattia si aggrappò con le mani alla rastrelliera che rovinò addosso al suo aggressore con tutto un carico di pentole. Aveva guadagnato qualche secondo di vantaggio. Si precipitò verso la porta, inseguito dall’altro che brandiva ancora il coltello, pronto a pugnalarlo alle spalle. Spalancò l’uscio e si bloccò per una frazione di secondo. Poi ebbe la prontezza di lasciarsi cadere a terra. 

			Laura Damiani teneva la sua Beretta APX a due mani, all’altezza delle spalle, con le gambe leggermente divaricate. «Molteni, getta il coltello per terra e tieni le mani in alto! È finita.» 

			Dopo una breve esitazione, l’uomo si lanciò verso di lei, brandendo la lama affilata e la poliziotta fece fuoco due volte, centrandolo in pieno petto. L’impatto ravvicinato con i proiettili calibro nove parabellum lo sollevò da terra sbalzandolo a due metri di distanza. Ricadde a peso morto con le braccia spalancate e gli occhi aperti.

			Ventisette

			Tecnici della Scientifica in tuta bianca, agenti in divisa e in borghese, fotografi, infermieri. Il cortile della casa di Eva, illuminato a giorno da fari alogeni, era un viavai caotico di uomini e donne che si muovevano con sicurezza in quella confusione organizzata. Ciascuno si trovava nello spazio assegnatogli ed eseguiva un compito che conosceva a memoria. 

			La stradina in discesa era occupata dai mezzi incolonnati. Autopattuglie, due furgoni, un’ambulanza. Quando il sostituto procuratore diede l’autorizzazione alla rimozione del corpo, fu necessario aprire il cancello scorrevole della casa sul promontorio, per consentire ai mezzi di fare manovra e lasciare spazio all’ambulanza del medico legale.

			Eva e Mattia erano seduti sul divanetto in vimini del terrazzo di lui. Si tenevano per mano in silenzio, mentre un’infermiera medicava il naso di Eva. 

			Laura Damiani sedeva accanto a loro e leggeva gli appunti sulle dichiarazioni che avevano reso poco prima, in stanze separate. Il sovrintendente Fragassi, in piedi e con le braccia incrociate, incombeva su tutti come un gladiatore in armatura a difesa di un bastione.

			«Bene. Direi che stavolta combacia tutto. E comunque la registrazione non lascia dubbi, il suo ex marito si è autoaccusato».

			«Da quando ci stavate spiando?» chiese Mattia.

			«Da quando ci avete raccontato balle riguardo a un caso di omicidio» tagliò corto il vice questore. «E comunque dovreste esserne contenti. Quelle microspie vi hanno salvato la vita. Siete stati fortunati che, per puro caso, stavo ascoltando quando quel pazzo è arrivato e ha iniziato a delirare, altrimenti adesso non saremmo qui. Anzi, voi due sareste certamente all’altro mondo».

			Mattia non trovò nulla da ribattere a quell’analisi dei fatti sbrigativa ma molto esauriente. Provava forti dolori su tutto il corpo, forse i calci di Sergio Molteni gli avevano incrinato un paio di costole. Aveva rifiutato di farsi portare in ospedale per accertamenti, non voleva che Eva restasse di nuovo da sola. 

			«C’è dell’altro» disse la Damiani. «Abbiamo trovato l’auto usata da Molteni. È intestata a Bruno Ferretti, un investigatore privato di Roma. Probabilmente è lui l’uomo ritrovato in spiaggia con il volto sfigurato».

			«Cosa?» esclamò Mattia. «Un investigatore privato? Che ci faceva di notte nel mio giardino?»

			«La teneva d’occhio. Dobbiamo ancora verificare ma l’ipotesi più probabile è che lavorasse per conto della sua ex suocera, Sandra Fosco».

			Mattia alzò la testa di scatto. All’improvviso realizzò che tutto quanto avevano detto e fatto negli ultimi giorni era di dominio pubblico per la polizia. «Ecco come faceva a sapere che sono qui. Dopo tanto tempo… Mi fa ancora pedinare. Non finirà mai questa ossessione».

			«La stiamo cercando» disse la poliziotta, «ma sembra scomparsa nel nulla. Sa perché continua ad accanirsi contro di lei?»

			«Sandra non c’entra niente con quello che è successo stasera, è solo una donna disperata. Ha subìto una perdita terribile, proprio come me, e la sua mente non ha retto».

			«Sì, sappiamo chi è e siamo al corrente della diffida che ha fatto emettere nei suoi confronti. Ma vorremmo accertarci che non abbia davvero nulla a che fare con questa storia».

			«E perché dovrebbe?»

			«Io non sapevo chi fosse fino a ieri sera, quando ho fatto quella ricerca su internet» aggiunse Eva, «ma posso escludere che lei e il mio ex marito si conoscessero. A quanto ne so, lui ha vissuto all’estero nell’ultimo anno».

			Laura Damiani annuì ma sembrava poco convinta.

			«Quand’è che potremo andarcene?» chiese Mattia.

			«Dovrete pazientare qualche giorno. Il sostituto procuratore deve raccogliere le vostre deposizioni ufficiali, ascoltare le registrazioni… La Scientifica deve completare i rilievi e…»

			«Per favore, mi dica quando».

			Laura Damiani sospirò. «Una settimana, non prima. Intanto potete spostarvi a Pescara, in albergo, se non volete restare qui. Posso fare in modo di trovarvi delle sistemazioni discrete. Stavolta i nomi di entrambi salteranno fuori e saranno resi pubblici dalla stampa, non posso farci niente. È meglio che nessuno sappia dove trovarvi o nel giro di poche ore avrete alle costole un nugolo di giornalisti a caccia di scoop».

			«Va bene» disse Mattia. «Eva, sei d’accordo?»

			Lei annuì. 

			«Ah, dottoressa…» aggiunse Mattia. «Vorremmo restare insieme». 

			«Certo, non c’è problema. Leo, occupatene tu, chiama il River. È un albergo discreto, il titolare è una persona fidata e farà in modo che non vi troviate i giornalisti alle costole. Cercate di tenere un profilo basso e fatevi vedere in giro il meno possibile».

			Leo Fragassi annuì, estrasse il cellulare dal giubbotto di pelle. «Lanza, venga con me. Per le generalità».

			Mattia si alzò e seguì il poliziotto in soggiorno.

			Laura Damiani attese qualche istante per consentire all’infermiera di ultimare la medicazione al naso di Eva, poi la congedò annuendo.

			«Come si sente?» chiese.

			Eva sollevò le spalle. «Mi chiedo in quale maniera ho reso Sergio un assassino. È troppo facile pensare di non avere nessuna responsabilità, di fronte a tutta quella follia».

			«Non faccia questo errore, la prego. Ho visto troppe donne subire violenza e assumersene la colpa».

			«Ma lui non è stato sempre così, mi creda. Un tempo era un uomo normale, che amava la vita e riusciva a farmi sentire speciale e desiderata, al punto da convincermi a sposarlo. Accontentarmi di una spiegazione consolatoria, liquidare la faccenda con la scusa della pazzia, non mi basta. Quel cambiamento è maturato durante il nostro matrimonio, non ce la faccio ad assolvermi in maniera totale, anche se non riesco ad assegnarmi delle colpe precise. Non lo so… Ho paura che il rimorso mi accompagnerà per tutta la vita».

			«Eva» disse Laura Damiani appoggiandole una mano sulla spalla, «mi guardi negli occhi e stia bene a sentire… L’ho ascoltata senza interromperla ma voglio dirle, con tutto il rispetto, che queste sono cazzate. La veda sotto un altro punto di vista: il suo ex era un grandissimo stronzo che le ha solo fatto del male. E oggi, finalmente, ha avuto quel che meritava. Fine della storia».

			Eva annuì. «Sì, forse ha ragione. Vorrei aver avuto una pistola come quella che ha lei, per difendermi da sola».

			La poliziotta ci pensò su qualche istante, poi estrasse l’arma dalla fondina, sganciò il caricatore e fece scorrere il carrello per espellere il colpo in canna che afferrò al volo con una mano. «Tenga» disse porgendogliela. «La provi».

			Eva spalancò gli occhi e allungò una mano. La Beretta era più leggera di quanto sembrasse. La soppesò, poi la impugnò puntandola a terra.

			«Lei ha le mani piccole, le consiglio un modello diverso, una calibro ventidue».

			«È sufficiente a fermare un uomo grande e grosso?»

			«Certo. Se ha una buona mira…»

			«E come si fa ad averla?»

			«La mira?»

			«No, la pistola».

			«Deve fare domanda in questura, allegare parecchi documenti… Non è facilissimo ma lei lavora in una galleria d’arte, tratta merce preziosa… potrebbe anche riuscirci».

			Eva annuì e le restituì l’arma.

			«Però le do un consiglio. Se va in giro con un’arma carica, si prepari a usarla. Perché prima o poi l’occasione si presenterà».

			Ventotto

			Roma, diciotto mesi prima. Studi rai di Saxa Rubra.

			Il presentatore, un quarantenne magro e atletico che aveva vinto, qualche anno prima, un’edizione del Grande Fratello, riguardò gli appunti stando in piedi, mentre una ragazza gli girava intorno con un piumino da cipria per i ritocchi al maquillage. Lo studio era un emiciclo con il solito pubblico selezionato, pronto ad applaudire a comando. Le tre poltroncine centrali erano occupate da una bionda tinta, con la faccia gonfia di botulino, un sessantenne con occhiali da teenager e una signora anziana in tailleur grigio con un foulard al collo. Alle loro spalle, un maxischermo mandava la pubblicità.

			«Dieci secondi!» gridò l’assistente di studio. La ragazza con la cipria scomparve, il presentatore si posizionò al suo posto e i tre raddrizzarono la schiena, mentre sullo schermo partì lo stacchetto che introduceva il nuovo segmento del programma, quello dedicato ai casi di cronaca nera.

			«Eccoci tornati a La vita oggi dove parleremo ancora una volta di un caso che a distanza di mesi tiene banco sulle pagine dei quotidiani, sul web, nei programmi televisivi di approfondimento come il nostro. Parliamo della vicenda che ha scosso le coscienze dell’intera nazione, quella che i media hanno ribattezzato ‘la strage del roseto’, ovvero il triplice omicidio della famiglia del noto scrittore Mattia Lanza. Abbiamo con noi in studio la criminologa Margherita Durazzo, il giornalista Luca Quintigliani e la signora Sandra Fosco, madre di una delle vittime e nonna delle altre due, i bambini Leonardo e Serena, figli di Mattia Lanza e di Chiara Fosco». La telecamera inquadrò, in successione, i primi piani dei tre ospiti che annuirono in segno di saluto. «In collegamento con noi, da Milano, lo scrittore Sal Mantovani, uno degli autori che, quasi trent’anni fa, hanno inaugurato la stagione del noir milanese. Buongiorno, Mantovani». 

			«Buongiorno a voi» replicò l’ospite in collegamento. Era un bell’uomo sulla cinquantina, con i capelli cortissimi, indossava un maglione nero e stava seduto in quello che sembrava il soggiorno di casa sua.

			«Bene, allora iniziamo subito con un contributo della redazione che riassume i fatti, prima di dare la parola ai nostri ospiti». 

			Sullo schermo partì un collage d’immagini e filmati tratti da telegiornali. In sottofondo, una voce narrante riepilogava gli eventi, dalla scoperta degli omicidi sino alla assoluzione di Mattia Lanza. L’accento era calcato su affermazioni del tipo: ‘Ma se non è stato lui, chi è il colpevole?’ E ancora: ‘Molti, forse troppi punti oscuri nella ricostruzione dei fatti ci lasciano domande senza risposta’

			Al termine del servizio il presentatore riprese la parola: «Margherita Durazzo, criminologa, profiler, autrice di saggi di grande successo che raccontano i principali casi di cronaca degli ultimi anni sotto una luce inedita, ipotizzando storie diverse da quelle che ci ha raccontato la fredda lettura degli atti processuali. Dottoressa Durazzo: forte della sua lunga esperienza sul campo, come giudica il responsabile di un triplice delitto così efferato, che descrizione si sente di tracciare del colpevole?»

			La bionda gonfiò il seno e porse il profilo migliore alla telecamera, una mano sul fianco e l’altra col pugno chiuso sul bracciolo della poltrona. «Io credo che l’assassino abbia voluto fornire agli inquirenti e ai giudici una serie di indizi, che abbia voluto giocare con gli investigatori, e che questo delitto rappresenti per lui una sorta di dimostrazione, di affermazione del proprio ego. Penso che questo non sia affatto un delitto casuale, dettato dalla rabbia, dal desiderio, dall’odio verso le vittime, ma è certamente un atto studiato nei minimi particolari che nasconde un messaggio, un grido, una richiesta di attenzione. Siamo di fronte a un potenziale serial killer, un sociopatico che ha iniziato un percorso ben preciso e che si fermerà solo quando qualcuno avrà la forza di opporsi a lui, di stanarlo grazie a un profilo psicologico che possa fornire agli inquirenti dei dati utili alla sua cattura».

			«Mantovani» la interruppe il conduttore, mentre la tipa stava prendendo fiato per proseguire la propria arringa, «lei è abituato, in qualità di scrittore, a indagare nelle menti criminali. Che idea s’è fatto? Cos’è secondo lei che non torna in questa storia?»

			«Io non me la sento di escludere a priori che dietro a questi omicidi si nascondano motivi molto più prosaici… Potrebbe trattarsi di un corteggiatore rifiutato, di un aspirante scrittore frustrato che ha voluto vendicarsi, in qualche modo, del povero Lanza e del suo successo planetario».

			La criminologa, inquadrata dalle telecamere, scuoteva vistosamente la testa, fremendo per la voglia di intervenire di nuovo.

			«La dottoressa Durazzo dissente» lo fermò il conduttore.

			«Non c’è alcun elemento che giustifichi quello che sta dicendo!» sentenziò la donna. 

			Mantovani restò sorpreso dalla doppia interruzione. «Posso finire?» chiese con gentilezza.

			«Certo, certo, concluda pure» acconsentì il padrone di casa.

			«Dicevo che non vedrei nulla di strano se venisse fuori che si tratta di qualcuno che ha agito per vendetta, per risentimento. Casi in cui l’invidia per il successo, per la felicità altrui, sfociano in gesti criminali sono all’ordine del giorno. Quello che mi domando io di fronte a questi eventi tanto drammatici è se siano espressione di tendenze sociali o se siano in contraddizione con esse. Ecco, io credo che potrebbe trattarsi di un’esternazione di grande egocentrismo, una sorta di over-reacting, una reazione eccessiva da parte di un soggetto ferito per un motivo che non conosciamo e che l’ha portato a imporre la propria voce. Proviamo a domandarci se questo delitto ci sorprende. Viviamo in una società altruista e un atto così orribile è in contraddizione con quello che accade intorno a noi? Secondo me no. Si tratta piuttosto della conseguenza estrema di una consuetudine che non è diversa da quella di un automobilista che svolta a destra e non mette la freccia perché si disinteressa totalmente degli altri, del pericolo che può procurare. Pensa soltanto al fatto che lui deve andare a destra e ci va. In sostanza, è la totale mancanza di ciò che chiamiamo empatia».

			«Attenzione» intervenne di nuovo la criminologa, scavalcando il conduttore, «la mancanza di empatia è un concetto che va discusso e provato, io parlo su un piano diverso, mi riferisco ai fatti, non racconto storie».

			Mantovani, in collegamento, sorrise a quella affermazione. «Be’, ci sarebbe da dire che la letteratura accompagna l’uomo e riflette sull’umanità da almeno tre millenni, mentre la criminologia è nata ieri mattina e ha pure uno statuto scientifico e giuridico traballante…»

			La criminologa divenne paonazza in volto, ma prima che potesse replicare, il conduttore si riappropriò d’ufficio della parola. «Sono concetti molto interessanti, due posizioni divergenti sulle quali torneremo a discutere. Ora, però, vorrei ascoltare Sandra Fosco. La signora, che è parte in causa in questa straziante vicenda, da mesi porta avanti una terza tesi, benché le indagini, la magistratura e la sentenza con rito abbreviato abbiano raccontato una storia diversa. Signora Fosco, lei che ha vissuto l’esperienza terribile di questo triplice omicidio e che piange la scomparsa di una figlia e due nipoti, vuole dirci qual è il suo pensiero?»

			La donna, nel suo elegante completo, si sistemò meglio sulla sedia e guardò fisso verso la telecamera. «Io so che il colpevole è mio genero Mattia Lanza. Il marito di mia figlia e il padre dei miei due poveri nipotini».

			In studio ci fu un attimo di silenzio imbarazzato durante il quale nemmeno la criminologa trovò nulla da replicare.

			«Signora Fosco, queste sono affermazioni molto pesanti delle quali, chiaramente, lei si assume ogni responsabilità, e che in alcun modo rappresentano il pensiero del sottoscritto, della rete o dei nostri ospiti. Lei sostiene questa tesi da sempre, mi risulta che sia stata anche diffidata dall’esprimerla pubblicamente ma… può spiegarci su cosa basa la sua convinzione?»

			«Lui la odiava. Li odiava tutti, crede di essere onnipotente, il successo l’ha fatto impazzire. Quando si sono sposati lavorava come correttore di bozze in una casa editrice, era lei che lo campava… con i miei soldi, i soldi dell’azienda di famiglia. Allora era premuroso e gentile, poi le cose sono cambiate, si è montato la testa, come fanno tutti gli scrittori, non appena vendono qualche copia in più. Si credono dei padreterni».

			Sal Mantovani, inquadrato nel maxischermo alle spalle degli ospiti, apparve turbato.

			«Signora Fosco, da quel che sappiamo, Mattia Lanza è sempre stato un marito e padre esemplare, lo testimoniano tutti coloro che lo conoscono e che frequentavano la sua famiglia. Non risulta che si sia mai reso responsabile di alcun tipo di violenza o di infedeltà verso la moglie che, anzi, in molte occasioni pubbliche ha dato dimostrazione di amare e rispettare».

			«Queste sono tutte storie, scritte ad arte per la stampa spazzatura e per la televisione!» tuonò la donna. «La realtà è quella che conosco io! Era un traditore, se ne infischiava della sua famiglia, voleva toglierseli dai piedi, restare solo per fare i suoi porci comodi! Per questo li ha uccisi».

			«Signora Fosco, mi perdoni, ma se quello che lei dice fosse vero, Mattia Lanza avrebbe potuto chiedere la separazione, il divorzio, per rifarsi una vita senza ricorrere a una strage».

			«No, vi dico che è stato lui! Lo so. Abbiamo avuto a che fare per anni, lo conosco a fondo e posso assicurarvi che lui è un mostro, è un uomo orribile».

			«Ecco, a proposito dei rapporti tra lei e suo genero vorrei dare la parola al collega Luca Quintigliani, responsabile della cronaca della nostra redazione. Luca, so che hai qualche domanda per la signora Fosco…»

			Il sessantenne, un tipo magro e abbronzato con radi capelli grigi ricci, una camicia attillata e aperta sul collo e una giacca azzurra dal taglio slim, annuì e si rivolse alla donna. «Signora Fosco, è vero che poco più di un anno fa la società di cui lei era amministratrice delegata, proprietaria di diversi negozi di alta moda in Italia, ha attraversato un periodo di grave crisi, al punto che è stata costretta a vendere a un imprenditore russo?»

			«E questo che c’entra? Non ha nulla a che fare con…»

			«Mi risponda, la prego… Poi arrivo al punto».

			La donna serrò le labbra, reprimendo un moto di stizza. «Sì, è vero».

			«Ed è anche vero» prosegue il giornalista «che in quel caso lei chiese a suo genero di far parte di una cordata di imprenditori che partecipasse al salvataggio della sua società per scongiurare la vendita e rimanere proprietaria al 51%?»

			«Che cosa c’entra questo con…»

			«Signora Fosco, suo genero, che all’epoca era già molto ricco grazie alla vendita dei suoi romanzi e alla produzione di film e serie tv a essi ispirati, si rifiutò di investire in quell’affare, non è vero?»

			«Ho guadagnato molti soldi dalla vendita della mia azienda, sono una donna ricca e non ho mai avuto bisogno della carità di nessuno».

			«È vero, ma adesso lei non possiede più la catena di negozi fondata dal suo defunto marito, l’attività alla quale ha dedicato la vita intera. E di questo ritiene responsabile suo genero?»

			«Che cosa vuole insinuare? Tutto questo non c’entra nulla con la morte di mia figlia, dei miei nipoti!»

			«Signora Fosco» continuò imperterrito Quintigliani, «all’epoca lei si rivolse anche a sua figlia per tentare di farla intercedere in suo favore, ma Chiara si schierò dalla parte del marito, è così?»

			«Questo non… che vuol dire? Che sta cercando di…»

			«Si può affermare che lei covasse un forte risentimento nei confronti dell’uomo che a torto o ragione riteneva responsabile della perdita della sua società e dell’allontanamento da sua figlia?»

			«No, io non… io avevo perdonato Chiara… le volevo bene e…»

			«Lei non parlava con sua figlia da molto tempo, non vedeva i suoi nipoti se non in rare occasioni. Nessuno qui vuole fare accuse o giungere a conclusioni, ma i fatti potrebbero far pensare che lei odiasse Mattia Lanza forse proprio perché lui aveva preso il suo posto nel cuore di sua figlia».

			«Maledetto!» urlò la donna alzandosi in piedi. «Maledetti tutti! Voi non capite, non sapete… Io vi dico che è stato lui! È lui l’assassino!»

			«Signora, la prego, si calmi… Si accomodi…» intervenne il conduttore.

			«Mi avete teso una trappola! Che siate tutti maledetti!» 

			Furono le ultime parole di Sandra Fosco che si alzò e uscì dallo studio, scomparendo dall’inquadratura.

			Ventinove

			La hall del Waldorf Astoria, sulla Park Avenue a Manhattan, si sviluppa su più livelli. Mattia ed Eva erano seduti in uno dei divanetti del primo piano, circondati dal lusso misurato di quello che è considerato l’hotel più celebre di New York. Eva ammirava le possenti colonne rettangolari, con l’estremità superiore adornata da stucchi dorati, il pavimento in granito impreziosito da un mosaico circolare che raffigurava scene di un poema epico e i vasi bronzei affusolati, posti ai lati della scalinata principale, a evocare atmosfere egizie.

			Un maestoso lampadario in cristallo, dalle forme geometriche, dominava l’ambiente silenzioso che pur nella sua ricercatezza conservava una sorta di equilibrio, di compostezza essenziale dettata da un incrocio di linee e forme dalle proporzioni perfette.

			Mattia indossava un completo di lino carta da zucchero, su una polo Lacoste bianca. Eva, un abito bianco al ginocchio. Sulle spalle aveva uno scialle leggero, i capelli raccolti in uno chignon. 

			Erano molto emozionati. Soprattutto Mattia, che aveva riposto grandi aspettative nel gesto che stavano per compiere. Confidava che avrebbe messo la parola fine a una fase della sua vita. Gli avrebbe permesso di ricominciare a costruire il proprio futuro. Niente più incubi né sensi di colpa. Quel gesto avrebbe segnato un nuovo inizio. 

			Si erano accordati per incontrarsi alle quindici in punto. 

			Erano elettrizzati all’idea di conoscere quell’uomo d’affari i cui interessi spaziavano dal petrolio alla gestione di casinò nelle riserve, all’intrattenimento. Clarence ‘Mehkskeme’ Blackfly era uno dei più facoltosi rappresentanti della comunità dei nativi americani, considerato il membro più influente della Blackfoot confederation, capo della Prima Nazione dei Siksika Nitsitapi che aveva le sue radici nella provincia canadese di Alberta, nel versante est delle montagne rocciose, al confine con il Montana.

			La ricerca dei parenti più prossimi del soldato Jerry Blackfly aveva condotto a lui. Era figlio del fratello minore del diciottenne morto nella battaglia di Ortona. 

			Per contattarlo, Mattia aveva dovuto far ricorso a un suo amico funzionario del ministero degli Esteri che era riuscito a far recapitare una mail a un membro del suo staff. 

			Clarence Blackfly era un sessantenne dai capelli brizzolati perfettamente curati. Quel giorno indossava un abito su misura grigio, dal taglio impeccabile, con camicia bianca e una cravatta regimental. Entrò nella hall preceduto da due uomini in completo scuro che si guardavano intorno e gli facevano strada. Mattia, che dal ballatoio teneva d’occhio l’ingresso, lo riconobbe subito, grazie alle foto che aveva recuperato in rete. Lui ed Eva si alzarono dal divanetto, pronti ad accoglierlo. Sul tavolino tondo, davanti a loro, c’era una scatola di mogano dalla superficie levigata.

			L’uomo arrivò dalle scale, precedendo di mezzo passo le sue guardie del corpo. Notò subito Mattia che aveva alzato una mano per farsi riconoscere, anche se in quella zona della hall non c’era nessun altro. Blackfly fece un cenno ai suoi uomini, che si disposero di guardia. Poi alzò la mano rispondendo al gesto di Mattia e andò verso di lui, fendendo con decisione lo spazio che li divideva. 

			«Lei è il signor Lanza?»

			«Sono io» disse Mattia stringendogli la mano. «Signor Blackfly… sono onorato di conoscerla». 

			L’uomo si inchinò verso Eva e le tese una mano che lei strinse sorridendo.

			«Signor Lanza» esordì sedendosi e sistemandosi la giacca a doppiopetto, «le sono davvero grato per il suo gesto. Purtroppo sono di passaggio a New York e non posso dedicare a questo incontro il tempo che meriterebbe. Lasci però che le esprima la mia riconoscenza per la sua ricerca e mi permetta di offrirle la mia disponibilità a sostenere ogni spesa che ha dovuto…»

			«No, mi perdoni» lo fermò Mattia, «non lo dica nemmeno».

			L’espressione di Clarence Blackfly si fece perplessa. Non era abituato a essere interrotto. O contraddetto.

			«La restituzione di questi oggetti è un dovere da parte mia» continuò Mattia. «È solo un piccolo tributo, un riconoscimento dell’estremo sacrificio che la sua famiglia ha dovuto subire per la liberazione del mio popolo». Prese la scatola e gliela porse. L’uomo in grigio l’afferrò con entrambe le mani e se l’appoggiò sulle ginocchia, chinando la testa in segno di ringraziamento. Fece scattare il fermo e la aprì lentamente. Dopo averli osservati per qualche secondo, sfiorò il pugnale, la borsa della medicina e la piuma. I suoi occhi, la sua esitazione, tradivano una profonda emozione. «Questo momento avrebbe meritato di essere celebrato in ben altro modo. Vorrei avere l’occasione di esprimerle la mia gratitudine».

			«Non è necessario, davvero» rispose Mattia. «L’importante è che questi oggetti siano tornati nelle mani giuste». 

			L’uomo annuì. «Sono molto più di semplici oggetti». Sfiorò ancora il sacchetto di pelle, ma la mano si bloccò a metà gesto. Il suo sguardo si adombrò, Mattia ed Eva lo percepirono con chiarezza.

			«Qualcosa non va?»

			«Questi nodi… non sono… Lei è certo che il sacchetto non sia mai stato aperto?»

			«L’ho trovato così» mentì Mattia, sentendosi mancare. «Non posso dirle se chi l’ha trovato prima di me lo abbia aperto o meno».

			L’uomo annuì ancora. «Violare la borsa della medicina di un defunto è un gesto molto pericoloso. Foriero di sventura. Sono contento che non siate stati voi a farlo».

			Mattia scosse la testa, confuso. «No, io non… davvero».

			L’uomo richiuse la scatola. «A nome della mia famiglia vi esprimo tutta la mia gratitudine. Verrò di certo a rendere omaggio a mio zio Jerry Blackfly in Italia. Lui era destinato a diventare capo tribù. Dopo la sua scomparsa l’onore fu riservato a mio padre, suo fratello minore». 

			Mattia era confuso. Il cuore gli batteva forte, pensava ancora alle parole di poco prima: ‘un gesto molto pericoloso, foriero di sventura’

			Clarence Blackfly si alzò, Mattia ed Eva fecero altrettanto. «Purtroppo impegni urgenti richiedono la mia presenza altrove. Signor Lanza, ricordi che le sono debitore. Potrà riscuotere il suo credito in qualsiasi momento».

			«Nessun credito» disse Mattia stringendogli di nuovo la mano. «È ora che le anime dei defunti possano riposare in pace». ‘E anche quelle dei vivi’ pensò. Ma fu una considerazione che preferì tenere per sé e che contrastava con il sottile malessere da cui si sentiva afflitto. Era la sensazione di disagio che provava ogni volta in cui il suo pensiero tornava al momento in cui aveva aperto quel sacchetto, spargendone il contenuto sul pavimento. 

			
			SECONDA PARTE
Ritorno alla casa sul promontorio

			Trenta

			Affrontarono la discesa procedendo a passo d’uomo a causa del fondo sconnesso che ormai conoscevano bene. Alla guida dell’auto presa a noleggio, una Nissan Qashqai bianca, c’era Eva. Quando giunsero davanti al cancello scorrevole, Mattia scese ad aprirlo e, appena l’auto fu dentro, lo richiuse bloccandolo con catena e lucchetto. Avevano scelto di arrivare di sera, per scongiurare il rischio di essere notati e riconosciuti. Furono sollevati nel constatare l’assenza di auto parcheggiate in piazzetta. Avevano temuto fino all’ultimo di trovare qualcuno appostato ad attenderli.

			«Trentadue giorni dall’ultima volta in cui sono stata in questa casa, ma sembra trascorsa un’eternità» disse Eva guardandosi intorno. Era nel soggiorno in penombra, aveva preceduto Mattia che stava trascinando dentro due grosse valigie.

			«Sì, be’… ne sono successe di cose qui» osservò lui. 

			«Aspetta, ti do una mano. Poi preparo qualcosa per cena».

			«Invece ho una proposta» disse lui, «tu sistemi i vestiti nell’armadio e io ti preparo i miei famosi spaghetti al tonno. Che ne pensi?»

			«Mmm… andata! Dopo settimane di cibo americano mi manca un bel piatto di pasta».

			«Allora le porto di sopra» disse Mattia affrontando la scalinata con i bagagli in mano.

			Fingevano entrambi allegria e spensieratezza ma il ritorno in quel luogo li aveva esposti a una tempesta di sensazioni destabilizzanti. Prima fra tutte la paura. 

			Era stata una decisione sofferta, ponderata, ma gli era parsa l’unica possibile. Lontano da Punta Acqua Bella, Mattia non era più riuscito a scrivere nemmeno una riga. Era come se qualcosa lo frenasse, come se allontanandosi da quel posto avesse perduto il contatto con un nucleo di energia positiva. Di rado aveva provato tanta sicurezza e voglia di scrivere come in quelle settimane d’estate passate lì. Lontano dalla casa sul promontorio era cambiato tutto. Si era trovato a sperimentare, ancora una volta, l’incubo della pagina bianca.

			Ma non rimpiangeva di essere partito, perché quelli passati a New York erano stati giorni felici. La suite al Waldorf Astoria, le passeggiate in Central Park, lo shopping, i musei, gli spettacoli a Broadway. E la continua ricerca di posti originali per cena. Avevano assaggiato le famose bistecche di Peter Luger a Brooklyn, il sushi di Morimoto al Chelsea market, le ostriche del Grand Central Oyster bar. E poi tutte le mete turistiche più battute come l’Empire State Building, la Freedom Tower, il nuovo The Vessel, dalla avveniristica struttura alveolare. Era stato rigenerante confondersi in quel flusso anonimo di turisti.

			Avevano fatto l’amore ogni giorno, con le tende spalancate sullo skyline della città, ma tutta quella magia, lentamente, si era offuscata a causa della difficoltà di Mattia nel riprendere a scrivere. All’inizio aveva minimizzato pensando che la colpa di quell’impasse fosse una conseguenza dall’esperienza terribile che avevano appena vissuto. Si era dedicato a Eva, alla ennesima scoperta di quella città che amava, con il sollievo di trovarsi lontano da tutto e da tutti e di poter pensare solo a se stesso e alla sua donna. E c’era stato l’incontro con Clarence Blackfly, la riconsegna di quegli oggetti appartenuti al soldato seppellito nel cimitero canadese. Un gesto simbolico a cui aveva dato il significato di una svolta definitiva che avrebbe dovuto mettere a tacere i suoi incubi e spalancare una pagina nuova della sua vita. E così era stato, in effetti, almeno per qualche giorno. Poi le cose erano cambiate, entrambi avevano compreso che quel romanzo costituiva un legante, una base insostituibile per un ipotetico proseguimento del loro rapporto, sul quale nessuno dei due si azzardava ancora a sbilanciarsi. 

			Era stata Eva a fargli la proposta di tornare. Lui, all’inizio, ci aveva scherzato sopra, l’aveva presa in giro. «È solo una questione temporanea, vedrai che mi tornerà presto la voglia di scrivere». Poi, col passare dei giorni, aveva iniziato a riflettere, fino a spingersi al punto da essere lui stesso a riprendere il discorso. «Tutto sommato potrebbe essere un’idea. L’affitto è valido fino al 30 settembre, con l’opzione di un rinnovo trimestrale. Fare un tentativo non costerebbe nulla… nessuno ci impedisce di andarcene dopo un giorno se dovessimo sentirci a disagio. Viceversa, se tornassi a scrivere con la stessa foga di prima, in due o al massimo tre settimane il romanzo sarebbe finito. Per la revisione, poi, potremmo stabilirci a Roma o, perché no, tornare a New York».

			Eva lo aveva assecondato, domandandosi spesso se fosse sbagliato mostrarsi così disponibile. Aveva chiesto alla sua socia di poter prolungare le ferie e assentarsi dal lavoro per tutto il mese successivo. Quei giorni con Mattia gli servivano per capire se il suo fosse solo un amore di stagione, un’illusione di eternità (pratica nella quale riteneva i maschi maestri) o se potesse trattarsi di qualcosa di più. I lavori di ristrutturazione della galleria si erano protratti di qualche settimana, quindi non ebbe difficoltà a strappare il consenso per quel supplemento di vacanza. Inoltre, Donatella aveva tenuto conto del trauma subito da Eva per le circostanze in cui era morto il suo ex marito. 

			Mattia stava bene, non avvertiva nessuna pressione o richiesta di stabilità da parte di lei, e quello che si era creato fra loro gli sembrava un rapporto perfetto, maturo e consapevole. Stare insieme fino a quando lo si desidera entrambi, senza legami o costrizioni, senza il vincolo dell’ufficialità-capestro che demolisce ogni unione. Perché i sentimenti, per lui, non dovevano per forza ammantarsi della sacralità di quell’eterno che si dà per scontato ma che, a quanto pare, non c’è, non esiste. Non c’è mai stato e tutti lo sanno, ma lo stesso si ostinano a fingere di crederci, condannandosi alla sofferenza. Forse, stare semplicemente insieme senza le briglie di legami sanciti da formule inventate da altri era la ricetta per non lasciarsi mai. Sperava con tutto il cuore che fosse così, perché l’idea di dover rinunciare a lei lo faceva star male. Non aveva desiderato altra donna da quando, quel giorno, Eva era apparsa sulla sua porta, in abiti da lavoro, chiedendogli gli attrezzi in prestito. Quello che era successo con Giulia, la notte del suo arrivo inatteso, Mattia lo aveva derubricato a incidente di percorso. Un mero sfogo fisico dovuto anche alla situazione di forte stress. Giulia non significava nulla, non aveva più alcun ruolo nella sua vita, se non quello di agente letteraria.

			Cenarono con la tv accesa, come se sentissero il bisogno di colmare un vuoto che si era creato nell’attimo in cui avevano rimesso piede nella casa.

			«Vuoi che facciamo un salto da te per vedere se è tutto a posto?» chiese Mattia.

			«Magari domani… di giorno».

			Lui le strinse una mano sopra la tovaglia a quadri bianchi e rossi.

			«Non è che abbia paura» si affrettò ad aggiungere Eva, «è solo che non ne ho voglia. E poi siamo stanchi, abbiamo ancora il jet lag addosso, quello che ci serve è una sana dormita».

			«Sono d’accordo» rispose Mattia. «Non c’è nessuna fretta… Ho solo pensato che fare un controllo potesse tranquillizzarti. Anzi, sai che faccio? Mentre tu vai su, io do uno sguardo al manoscritto. Per preparare il lavoro di domani».

			«Non dirmi che sei già pronto a ripartire!» sorrise lei. Ma era un sorriso forzato.

			«No, ma preferisco avere le idee chiare domattina, per capire se mi va di riprendere o no. Se non dovessi sentirmi a mio agio ce ne torniamo a Roma e decidiamo il da farsi».

			Eva annuì ma in quel ‘decidiamo il da farsi’ avvertì, per la prima volta, tutta la provvisorietà del loro stare insieme. Una lunga vacanza in un albergo lussuoso, nella città più accogliente del mondo, non era la vita reale. Era bastato tornare dove tutto era iniziato, per capirlo.

			Mattia sembrò leggerle nei pensieri e, d’istinto, pensò di rassicurarla. Poi si trattenne per non perdere il vantaggio che aveva guadagnato, evitando sempre di accennare al loro futuro insieme. Era un equilibrio difficile da mantenere e sapeva che, prima o poi, il cedimento di uno dei due, una giornata storta o una lite avrebbero potuto infrangerlo. Per questo preferiva non sbilanciarsi mai troppo nell’accennare a qualcosa di duraturo, anche se in alcuni momenti avrebbe desiderato farlo. Certo, avevano capito di essere compatibili in molte cose, soprattutto nel sesso, di essere capaci di divertirsi stando insieme, ma non bastava. Quella era stata solo la prima prova, tutto sommato la più facile da superare. Si rese conto, con sgomento, che il rapporto ideale su cui aveva fantasticato forse non esisteva. Quello che aveva costruito con Chiara, i loro bambini, la famiglia, erano ormai pezzi di un concetto lontano dal suo modo di vedere la vita, le cose. Non avrebbe mai preso in considerazione l’ipotesi di ricreare quella magia che si era interrotta in modo così drammatico. Forse Eva era un’altra illusione, l’ennesimo tentativo, da parte sua, di trovare la quadratura del cerchio nei rapporti fra uomo e donna. Destinato in un modo o nell’altro a fallire.

			Due ore dopo, era seduto al tavolo del soggiorno e rileggeva, distrattamente, la prima parte del romanzo. Eva aveva insistito per aiutarlo a sparecchiare e sistemare la cucina, poi un bacio e una carezza ed era salita al piano di sopra. Chissà se adesso stava dormendo o se leggeva uno dei suoi gialli scandinavi. Si alzò per sgranchirsi e si avvicinò alla porta finestra del terrazzo. Nascondendo a se stesso un po’ d’ansia, la aprì per uscire a respirare l’aria della notte. Non era più calda e immobile come quella che un mese prima aveva accompagnato le sue sessioni notturne di scrittura. Con le mani sui fianchi, in una ridicola sceneggiata di tranquillità, che recitava senza pubblico, si avvicinò al parapetto fissando lo sguardo sulla luna. Poi lo abbassò per inquadrare il punto da cui era stato spiato. 

			Nulla. 

			Nessuna ombra di un guerriero Blackfoot defunto lo spiava nella notte. Nessun investigatore privato pagato da sua suocera e nessun marito geloso in cerca di vendetta.

			Si rilassò e fece scorrere lo sguardo in circolo, per ispezionare tutto il giardino. ‘Ma che diavolo vado a pensare’ si disse. ‘Ho anche messo il lucchetto al cancello’. Poi si voltò, con lentezza chiuse la porta e fece scendere l’avvolgibile fin sopra la soglia. Eva lo stava aspettando di sopra, a letto, e lui non poté fare a meno di pensare a quanto fosse fortunato ad avere una creatura così meravigliosa accanto. L’indomani si sarebbe concentrato, avrebbe scritto almeno dieci pagine, e così via, per quindici, massimo venti giorni. Poi, romanzo finito e partenza per Roma. Nel frattempo, stando con lei, si sarebbe schiarito le idee su ciò che desiderava per il futuro. Era un uomo libero, ricco, relativamente giovane. Il mondo era ai suoi piedi.

			Gli occhi al riparo del cespuglio, nella parte di giardino nascosta al chiarore della luna, lo osservarono rientrare in soggiorno. Era come se avessero letto i suoi pensieri. Come se tutto ciò che stava per accadere fosse già stato scritto e consegnato ai destini di ciascuno di loro.

			Trentuno

			Le due settimane successive videro pian piano diradarsi, come per miracolo, tutte le nubi che avevano oscurato le loro aspettative su quel secondo soggiorno a Punta Acqua Bella.

			Già all’indomani dell’arrivo, Mattia si era imposto una rigida routine lavorativa che prevedeva le solite due sessioni giornaliere, una mattutina di scrittura e una pomeridiana di rilettura e revisione. Eva si occupava della gestione della casa e ogni tanto scendeva in paese per la spesa, celando il suo aspetto con enormi occhiali da sole e foulard sui capelli. Avevano preferito non avvisare l’impresa di pulizie del loro ritorno, per evitare qualsiasi contatto con l’esterno. Non le pesava incarnare lo stereotipo della casalinga che accudisce il focolare domestico mentre l’uomo lavora. Non se si trattava di una cosa temporanea ed era lei a scegliere di farlo. Erano lì con un preciso scopo: ultimare quel dannato romanzo. E lei era più che determinata nel fare la propria parte.

			Spesso, nel tardo pomeriggio, si concedevano lunghe passeggiate sulla pista ciclabile che collega Punta Acqua Bella al porto di Ortona. Altre volte andavano a sud, in direzione della Costa dei Trabocchi. Anche in quei casi prendevano delle precauzioni, per timore che qualcuno potesse riconoscerli. Dopo la morte dell’ex marito di Eva, le loro foto avevano occupato le prime pagine dei giornali e avevano fatto il giro del web. Mattia si calcava in testa un berretto da baseball degli Yankees, che aveva preso in uno dei tanti negozi di souvenir in Times Square, mentre Eva sfoggiava cappelli di paglia e occhiali da sole. 

			Fu durante una di quelle camminate che accadde qualcosa di inatteso.

			«Saresti disposta a trasferirti da me, a Roma? Intendo stabilmente» le disse.

			Eva faticò a reprimere l’emozione. «Lo vorrei tanto, credimi. Ma c’è il problema del lavoro, della galleria a Milano».

			«E se per ipotesi… non so, se aprissi una succursale a Roma? O magari potresti cedere la tua parte alla tua socia e metterti in proprio. Potrei aiutarti io per il capitale iniziale».

			«Mi dispiacerebbe gettare via il lavoro fatto con Donatella. La galleria va bene, ci siamo fatte un nome, e con questo non dico che l’idea di vivere con te non sia altrettanto importante. Magari potrei pensare di fare la pendolare, almeno per un po’».

			Si ritrovarono a parlare con serenità di un ipotetico futuro comune, senza avvertire il peso di scelte che avrebbero potuto rivelarsi troppo impegnative per entrambi. Era un fatto che stessero bene insieme e che volessero continuare a provare quella sensazione. Combatterla era inutile, le cose sarebbero comunque andate come dovevano andare. ‘Questo è questo, è un proiettile, non è un’altra cosa!’ si ripeteva Mattia. 

			«Ho finito il romanzo e vorrei che lo leggessi. Ho bisogno di sapere cosa ne pensi». 

			Mattia lo disse scendendo le scale, con il manoscritto sotto braccio e un sorriso stampato sulle labbra. Eva preparava la cena in cucina e stava tagliando dei pomodorini nell’insalata quando si bloccò. Non aveva idea che lui avesse lavorato così in fretta. Temeva, anzi, che fosse in ritardo sulla tabella di marcia che si era imposto. Della trama sapeva poco o nulla. In qualche occasione, nei giorni precedenti, Mattia aveva accennato a difficoltà incontrate nello sviluppo di una particolare situazione o di un personaggio, ma senza mai svelare troppo della storia. Quel ‘ho bisogno di sapere cosa ne pensi’ suonò, per Eva, come la più straordinaria dichiarazione d’amore che avesse mai ricevuto.

			«Mi farebbe molto piacere» rispose con un filo di voce, affacciandosi sulla porta della cucina. 

			Lui le andò incontro per abbracciarla e in quell’abbraccio indugiarono a lungo, come per congratularsi a vicenda di aver realizzato, insieme, un’impresa epica. 

			«Ma non ti preoccupare» sollevò il tomo di fogli trattenuti da un elastico giallo, «ti ho mandato il file via mail, visto che preferisci leggere sull’e-reader». 

			«Ecco, ora vorrei iniziare subito» disse lei visibilmente emozionata.

			«Più tardi» rispose Mattia, stringendola a sé e baciandola con passione.

			Quella sera andarono a letto presto. Eva iniziò a leggere, seduta con le spalle appoggiate al cuscino in verticale contro la testiera del letto, e il Kindle in grembo. Portava occhiali da lettura che le davano un aspetto altero e sexy allo stesso tempo.

			Mattia sfogliava il romanzo di un autore protetto da pseudonimo, pubblicato da una piccola casa editrice di Ravenna. Aveva suscitato un certo scalpore, per il modo in cui si scagliava contro l’indotto dell’ambiente editoriale, quello dei blogger, degli agenti letterari, delle scuole di scrittura e dei premi. Si diceva che a scriverlo fosse stato un giallista abbastanza noto, infatti il romanzo era un thriller ambientato nel mondo dei narratori di genere. 

			Ogni tanto, senza farsi notare, scrutava Eva per monitorare le sue reazioni. Avevano stabilito che si sarebbe espressa solo a lettura ultimata. Intanto la vedeva assorta, immersa in quelle pagine digitali come in una realtà parallela. Era una sensazione magica, un’astrazione capace di sfumare i contorni del mondo, di privare un luogo fisico della sua consistenza materiale, trasformandolo, di fatto, in un luogo dell’anima. Per lei, in quel momento, esisteva solo il romanzo. E non poteva che essere un segnale molto positivo. Mattia aveva venduto milioni di copie, ma constatare dal vivo che qualcosa di intimamente suo, frutto della propria fantasia e del proprio ingegno, potesse sortire quell’effetto su un altro essere umano era sempre una sensazione inebriante. 

			Rassicurato dalla presenza di lei, si addormentò.

			Aprì gli occhi molte ore dopo. Si voltò verso Eva e la trovò nella medesima posizione in cui l’aveva lasciata prima di cedere al sonno.

			«Ma… stai ancora leggendo? Che ore sono?»

			«Sì, sono le quattro…» rispose lei senza distogliere gli occhi dal piccolo schermo.

			«Devo preoccuparmi?» non riuscì a trattenersi dal chiedere.

			«Shhh…» disse allungando una mano e accarezzandolo distrattamente. «Girati dall’altra parte e continua a dormire».

			A Mattia scappò un sorriso e fu rassicurato da quella reazione. Fece come lei aveva detto, si riaddormentò e riaprì gli occhi quando la sveglia digitale sul comodino segnava le otto e trentanove. Nessun incubo quella notte. O, se c’erano stati, si erano dissipati all’improvviso, al suo risveglio. 

			Si voltò dall’altro lato del letto ma Eva non c’era più.

			Scese al piano terra e in cucina trovò la tavola apparecchiata per la colazione. Fette biscottate, succo d’arancia, marmellata di fichi, zucchero e il bricco del latte. C’era anche un post-it: ‘La moka è pronta, devi solo accenderla. Oggi ho bisogno di stare un po’ da sola per pensare. Soprattutto al romanzo. Ci vediamo stasera per cena, un bacio’.

			Accanto alla firma, Eva aveva disegnato un cuoricino e la cosa lo tranquillizzò. Una reazione simile era da mettere in conto. Quel romanzo non poteva lasciare indifferenti, soprattutto lei che era parte in causa.

			Mattia pensò all’effetto a catena che avrebbe avuto su Giulia, sull’editore, sui lettori e infine sulla stampa. Un vero e proprio terremoto che lui era pronto ad affrontare. 

			Accese il gas e si preparò a godersi la colazione, come preludio a una giornata di meritato riposo.

			Trentadue

			Eva rientrò a casa dopo le diciannove, con l’e-reader fra le mani. 

			Mattia stava in cucina, la tv sintonizzata su un canale tematico che trasmetteva quasi esclusivamente repliche di Law & Order.

			«Ciao!» la salutò sulla porta. Indossava un grembiule da cuoco con il simbolo di Italia ’90 e teneva un cucchiaio di legno in mano.

			Lei sorrise, vedendolo così conciato, e aggrottò le sopracciglia. «Ciao. Ti sei dato all’arte culinaria? Spero sia qualcosa di diverso dalla solita pasta al tonno… è buona ma non ne posso più». 

			Si scambiarono un bacio veloce sulle labbra.

			«Oggi lo chef propone scaloppine ai funghi e patate al forno. Vedrai che bontà!»

			«Alleluia! Salgo a cambiarmi e arrivo».

			«Fai con comodo, manca ancora un po’, ti avverto quando è quasi pronto».

			Era chiaro a entrambi: stavano recitando una sceneggiata per tenersi alla larga dall’argomento che li avrebbe portati a un confronto inevitabile. 

			«Sono stata a Guardiagrele, un paese a una trentina di chilometri da qui» disse Eva mentre cenavano. «Praticamente si trova a metà strada tra il mare e la montagna».

			«Ma certo! Era uno dei luoghi cari a Gabriele D’Annunzio. Com’è? C’è qualcosa di interessante da vedere?»

			«È delizioso. Chiese bellissime, negozi di artigianato dappertutto… E ho pranzato in un ristorante ricavato dentro a una specie di grotta. Vorrei tornarci insieme a te, sono sicura che ti piacerebbe. Tu invece? Che hai fatto di bello?»

			«Niente di che… Un po’ di sano ozio, per ricompensarmi di aver finito il romanzo. Ho provato a guardare un paio di film su Netflix ma erano tremendi. Ho letto un po’, ho passeggiato in giardino… e ho finito quel libro del giallista anonimo che si è rivelato meglio del previsto. E a proposito di romanzi» disse arrivando al punto, «che ne dici di parlare di quello che hai appena letto?»

			«Certo» rispose lei. «Ci sediamo in terrazzo? Ti lascio sistemare la cucina e ti aspetto. Visto che ti sei divertito a fare lo chef, mi aspetto il servizio completo».

			«Mi pare giusto» assentì lui, impassibile benché si sentisse sui carboni ardenti.

			Eva era la prima a leggere quello che considerava il suo romanzo più importante, l’opera con la quale sperava di essere ricordato e di destare, per una volta, anche l’interesse della critica che conta, oltre a quello dei lettori. Non vedeva l’ora di sentire la sua opinione. 

			Uscì in terrazzo con un bicchiere di vino bianco per Eva e una cedrata per sé, li posò sul tavolino e si sedette di fronte a lei senza dire nulla.

			«Sono rimasta affascinata e turbata da quello che ho letto» disse Eva, sporgendosi per prendere un calice.

			«C’è qualcosa che ti ha offesa?»

			«No, anzi. Sono onorata di essere una delle protagoniste. E non ho intenzione di perdere tempo equivocando sulla questione del confine fra realtà e finzione… Però ho avuto bisogno di pensarci un po’, non mi aspettavo una cosa del genere». 

			«Spiegati meglio».

			«Sai benissimo di che parlo. Ho avuto bisogno di tempo per chiarirmi le idee prima di parlarne con te, e sono giunta alla conclusione che tu abbia scelto questa storia per la necessità di toglierti un peso dall’anima. Penso che scrivere questo libro sia stata un’esperienza catartica. E ora voglio sentire dalla tua bocca se ho ragione o se mi sbaglio».

			Mattia sospirò e cercò dentro di sé le parole giuste: «Non voglio deluderti, ma, davvero, non lo so. Non so cosa dirti. Forse è come dici e dovevo togliermi un peso dal cuore, raccontare quell’esperienza terribile con la mia voce, mescolando fatti reali e immaginazione. Ho capito, però, che l’unico modo per far sì che fosse credibile, originale, era quello di mettermi in gioco in prima persona. La sola idea di scrivere un memoir con un taglio giornalistico mi ripugnava. I miei romanzi sono sempre storie di fantasia, questo non poteva fare eccezione. Ho scelto di giocare duro, di infrangere le regole».

			«Lo sai che ti tirerai addosso tante critiche? Sarai il bersaglio di un fuoco di domande banali, scontate, soprattutto cattive, sul tuo passato, e sarai giudicato da sedicenti esperti che si lanceranno in ipotesi assurde sul tuo conto, pur di ottenere un gettone di partecipazione a qualche salotto televisivo, fregandosene dei tuoi sentimenti».

			«Non dimenticarti che ci sono già passato. Ma stavolta sono pronto ad affrontarli tutti. Vedi… non mi sono mai illuso di essere un grande scrittore, né ho mai ambito a uno spazio fra quelli che resteranno nel tempo. Forse, quando non ci sarò più, si parlerà di me come di uno strano fenomeno di passaggio, un cialtrone fortunato capace di diventare lo scrittore italiano più letto in patria e all’estero nonostante la banalità dei suoi libri gialli. Questo romanzo, però… è l’occasione di essere ricordato per qualcosa di unico, di diverso. Qualcosa che mescola in maniera indistinguibile la mia scrittura e la mia vita. In ogni caso non ho nulla da perdere né da guadagnare. Ho avuto un anticipo di cinquecentomila euro solo per l’Italia. Ho una opzione per la trasposizione cinematografica, a scatola chiusa. E anche se dovessi fallire, potrei comunque campare di rendita per il resto della mia vita».

			«Sì, capisco…»

			«E poi, quando ho iniziato non lo sapevo, ma adesso ho capito che scrivere questa storia è un modo per fare i conti col passato, per provare a ricominciare. Insieme a te». 

			Lei annuì. Erano le parole che aveva sperato di sentirgli pronunciare. Il cuore le batteva forte ma tentò di non darlo a vedere, cambiando discorso. «Non temi rigurgiti giudiziari, querele? Tanti protagonisti sono riconoscibili».

			«Nessuno si azzarderà a farmi causa. Questo libro sarà qualcosa di estremo, che attirerà le persone ma soprattutto le spaventerà, tenendole alla giusta distanza. No, non ci saranno querele né avvocati, credimi. E in ogni caso è un’eventualità che non mi spaventa. L’unica cosa che importa davvero, l’unica domanda che mi pongo è se sarai insieme a me ad affrontare tutto questo».

			Lei sorrise. Allungò una mano e lui la strinse accarezzandola.

			«Va bene. Ma prometti che se le cose dovessero mettersi male ce ne torniamo a New York».

			Mattia ricambiò il sorriso. «Ci puoi scommettere».

			Quella notte si addormentarono dopo essere rimasti abbracciati a lungo, senza fare l’amore. Il pensiero di ciò che li aspettava era eccitante ma li aveva intimoriti frenando la loro passione. Entrambi conoscevano le difficoltà cui sarebbero andati incontro. Mattia voleva fare chiarezza dentro di sé, rifletté a lungo e si persuase che la forza di ultimare il romanzo e accettare tutto ciò che avrebbe comportato l’aveva attinta proprio da Eva. La casa sul promontorio non aveva alcuna rilevanza, ormai ne era certo, se non per il fatto di essere il luogo in cui l’aveva conosciuta e se ne era innamorato. Sentiva di non poter più fare a meno di lei e questa consapevolezza sovrastava il suo abituale cinismo, ogni sua residua riserva mentale sulla provvisorietà dei sentimenti.

			Eva, dal canto suo, aveva compreso quanto lui traesse forza dal loro rapporto e questo le dava sicurezza. Sapeva, certo, che in amore tutto può cambiare da un momento all’altro, e non si era affatto ricreduta sul concetto di eternità. Continuava a credere che fosse un’illusione, ma almeno, ora, si sentiva amata, importante, tenuta in considerazione. Aveva assunto un ruolo decisivo nel loro rapporto. Per la prima volta sentiva di essere lei la metà forte, l’àncora a cui aggrapparsi. Ed era una bella sensazione.

			Si svegliò in piena notte, terrorizzata. Le immagini del brutto sogno erano svanite, come il vapore su uno specchio quando si apre la finestra. Riuscì a visualizzare solo un sentiero buio, lei che correva, qualcuno che la inseguiva e si faceva sempre più vicino, sempre di più…

			Mattia dormiva russando leggermente. Eva sorrise, poi si alzò e scese in cucina a bere un bicchiere d’acqua. Indossava una lunga maglia di cotone che le arrivava sopra al ginocchio e delle calze di pile antiscivolo.

			Fece qualche passo in soggiorno, sorseggiando l’acqua fredda. Accostò gli occhi ai forellini della tapparella e aguzzò la vista per mettere a fuoco. Fuori il vento muoveva le fronde degli alberi più alti. 

			Notò una massa scura che non riuscì a focalizzare. Con la mano libera afferrò la cinghia dell’avvolgibile e la tirò su per guardare meglio.

			Al di là del vetro le apparve una figura umana completamente vestita di nero. Aveva indosso un passamontagna che lasciava scoperti solo gli occhi. E quegli occhi la stavano fissando.

			Eva lanciò un urlo acuto e lasciò andare la cinghia che si riavvolse di scatto con un rumore secco. La tapparella calò bruscamente come un sipario su una scena dell’orrore. Indietreggiando inciampò sulla cesta delle riviste e finì a terra. Il bicchiere le cadde dalle mani esplodendo al contatto col pavimento. Urlò ancora, strisciando sulla schiena, mentre frammenti di vetro le ferivano le mani. 

			«Eva!» urlò Mattia scendendo di corsa le scale. «Che succede? Che hai?»

			«Un uomo! C’è un uomo sul terrazzo, l’ho visto!» riuscì a balbettare lei con le corde vocali semi-paralizzate dalla paura. 

			«Dove? Sei sicura? Eva, alzati…»

			«La polizia! Presto, dobbiamo chiamare i soccorsi!»

			Mattia l’aiutò a rialzarsi, la fece sedere su una poltrona di vimini e si affrettò ad abbassare del tutto la serranda. Poi controllò il catenaccio della porta d’ingresso che era regolarmente chiuso. «I cellulari… sono di sopra, vado a prenderli. Ma sei sicura che…»

			«Non mi lasciare! Stai con me, ti prego!» urlò con la voce rotta dai singhiozzi. 

			«Non ti lascio, vieni, andiamo su insieme. Chiamo subito qualcuno».

			Salirono le scale di corsa mano nella mano inciampando due volte, e quando furono in camera afferrarono ciascuno il proprio telefono. 

			«Ma… non c’è campo, come… è impossibile, da qui l’ho sempre usato e…»

			«Nemmeno io» urlò Eva. «Non ho campo… niente…»

			«Aspetta» cercò di tranquillizzarla lui, «proviamo a spegnere e riaccendere, può darsi che…»

			Fu interrotto da un boato, seguito da un fragore di vetri infranti. Veniva dal piano di sotto.

			Trentatré

			Sentivano il rumore dei passi sulle scale farsi sempre più vicino. Si abbracciarono, rifugiati nell’angolo opposto all’ingresso, con i riflessi intorpiditi e la mente offuscata dal terrore. Mattia valutò di chiudere la porta della stanza, provare a barricarsi dentro, ma quei passi gli dicevano che non c’era tempo, che entro pochi secondi tutto sarebbe finito. Tanto valeva tenere Eva stretta a sé, trascorrere gli ultimi istanti nell’illusione di poterla proteggere. Lei tremava, con gli occhi chiusi, come se bastasse a respingere quell’orrore. 

			Poi, l’uomo entrò nella stanza. 

			Era vestito di nero, il volto celato da un passamontagna. In una mano stringeva una busta voluminosa, di plastica nera, di quelle grandi per la spazzatura. Nell’altra teneva un fucile a canna corta di acciaio brunito e lo puntava verso di loro. Mattia riconobbe l’arma, era un Benelli M3 a pompa, un calibro dodici dalla micidiale potenza di fuoco. 

			Lo sconosciuto appoggiò la busta a terra e si sfilò il passamontagna.

			Mattia accusò una vertigine, fece fatica a restare in piedi. Le pareti iniziarono a muoversi, gli sembrò che la realtà stesse implodendo nell’angusto spazio di quella stanza. 

			Di fronte a loro c’era Enrico Giusti, il marito di Giulia, la sua agente.

			«Enrico… tu…»

			«Zitto!» gridò agitando il fucile. «Ora scendete tutti e due al piano di sotto, facciamo una bella chiacchierata. E se dite una parola di troppo o fate una mossa sbagliata… vi faccio fare la stessa fine della finestra».

			Due minuti dopo, Mattia ed Eva erano seduti sulle poltrone davanti al caminetto. Al posto della porta che dava sul terrazzo c’era un buco e, dappertutto, a terra, pezzi di plastica e vetro. Sul tavolo da ping pong c’era un jammer, un dispositivo portatile per la schermatura del segnale telefonico. L’uomo vestito di nero allungò una mano e lo spense.

			«Enrico, per favore…»

			«Basta!» urlò avvicinando la canna del fucile alla testa di Mattia. «Devi stare zitto! Parlo solo io, ora è il mio turno!» Aveva gli occhi spalancati, i muscoli del viso contratti per la rabbia. Puntò l’arma su Eva. «Vuoi vedere come la riduco se le sparo da questa distanza?»

			Lei stava rannicchiata sulla poltrona, piangeva, si copriva il viso con le mani.

			«No, scusa!» disse Mattia. «Starò zitto. Non farle del male, per favore… puntalo su di me».

			Enrico lo colpì in faccia con il calcio del fucile. Fu un gesto rapido, inatteso, la sua testa fu sbalzata all’indietro e iniziò a sanguinare dal naso e da un taglio sul labbro superiore. Mattia si portò istintivamente le mani al volto.

			«No!» esclamò Eva.

			«Ho detto che dovete tacere!» gridò ancora Enrico. Sembrava esasperato, entrambi rimasero immobili e in silenzio, pietrificati dal terrore.

			«Ora parlo io! Comando io!» ribadì.

			Mattia ed Eva trattennero il respiro. 

			«Voglio raccontarvi una storia, una bella storia criminale, una di quelle che starebbero bene nei tuoi libri di merda. Magari poi la scrivi e dividiamo i soldi, eh? Che ne dici, scrittore dei miei coglioni? E guardami mentre ti parlo! Tutti e due, guardatemi!»

			Alzarono gli occhi, Mattia teneva ancora una mano sul naso, per arginare l’emorragia. Enrico camminava avanti e dietro, col fucile puntato a terra. Ogni tanto lo sollevava mirando all’uno o all’altra.

			«È la storia del redattore di una casa editrice, un signor nessuno, che un giorno pubblica un romanzetto e diventa famoso. Sembrerebbe il solito caso studiato a tavolino da qualche genio del marketing, invece questo tizio è baciato dalla fortuna. Ogni cosa che scrive, da quel momento in poi, fa il botto. Gli fanno pure una serie televisiva che polverizza tutti i record di ascolto. Insomma, una specie di re Mida. Cambia agenzie letterarie una dopo l’altra, perché non si accontenta, cerca di guadagnare sempre di più, mette in concorrenza i grandi editori, firma contratti a cinque zeri. Alla fine approda all’agenzia letteraria di Giulia Brandi. Lui si crede il padreterno, tratta tutti con sufficienza, dà ordini, gli piace sentirsi il re. E a un certo punto decide che ha anche il diritto di scoparsi la sua agente, visto che è lui a comandare. Non è vero? Rispondi, grande bastardo, è vero o no che te la scopavi?»

			Mattia assentì lentamente e chiuse gli occhi, aspettandosi un altro colpo in faccia che non arrivò. Invece ricevette un buffetto su una guancia. «Bravo. Così ti voglio, sincero e obbediente. Allora torniamo alla nostra storia. Ho dimenticato di dire che per la stampa il padreterno era un marito e padre modello. Sempre in posa, sorridente con la sua puttana e i loro due marmocchi. E poi, lontano dai fotografi, si faceva i cazzi suoi».

			Il viso di Eva era rigato dalle lacrime. Sentiva che non sarebbero usciti vivi da quella situazione. Nessuna poliziotta incinta sarebbe arrivata a salvarli.

			«Ma torniamo a Giulia. Prima di conoscere il grande scrittore era una donna tranquilla. Felice? Non lo so, comunque né più né meno di tutti gli altri. Aveva una vita, un marito, andavano in vacanza insieme, scopavano, frequentavano amici. Poi, all’improvviso… tutto finito. Per lei non esisteva più nessuno, tranne la sua gallina dalle uova d’oro. Di colpo la sua vecchia vita diventò un ricordo. Iniziò a dedicarsi al suo assistito anima e corpo, lui divenne la sua unica ragione di vita. Il marito? Ormai lo considerava solo uno sguattero, uno da usare come uomo di fatica, autista, tuttofare. Insomma, una merda qualsiasi. Già…» disse scuotendo la testa con un sorriso amaro, «suo marito. In poche parole si era innamorata dello scrittore. E pensare che per lui, invece, era solo una delle tante, da sbattersi quando ne aveva voglia. Comunque, un bel giorno Giulia decise di averne abbastanza, che era arrivato il momento di agire. Doveva riuscire a conquistare il cuore del suo grande amore, eliminando tutti gli ostacoli che la separavano da lui. E l’ostacolo più ingombrante era la famiglia».

			«No!» Mattia spalancò gli occhi «Sei pazzo!»

			«Davvero? Allora guarda…»

			Enrico indietreggiò di due passi, afferrò la busta di plastica nera e la capovolse svuotandola sul pavimento. Caddero a terra due stivali di gomma con la suola a carrarmato, un pantalone di tela militare e un giubbotto di pile con il cappuccio. Infine, un coltello da caccia con la lama parzialmente seghettata. Tutti gli indumenti e la lama del coltello erano macchiati di una sostanza secca, color marrone scuro.

			«No! È impossibile!» Mattia continuava a scuotere la testa. Eva era così atterrita da stentare a capire la scena a cui stava assistendo.

			«Ecco» disse Enrico indicandoli col fucile, «questi sono i vestiti che indossava quella notte. E c’è pure l’arma del delitto. E vuoi sapere cosa ha fatto dopo quel macello?» disse rivolto a Eva.

			«È andata da suo marito. Dal suo servo. Era sconvolta, gli ha confessato tutto, ha detto che era in preda a uno stato d’incoscienza, di follia, che era… come dite voi nei romanzi… momentaneamente incapace di intendere e di volere. Lo ha pregato di aiutarla. Ha detto che era l’unico al mondo di cui poteva fidarsi. Lui l’ha fatta spogliare, l’ha messa sotto una doccia e l’ha lavata per mezz’ora con acqua calda e sapone. Ha raccolto tutti i vestiti in un sacco e ci ha infilato anche il coltello. Le ha detto che si sarebbe disfatto di quella roba, invece no, non l’ha fatto. Perché lui è più furbo, e ha nascosto tutto in un vano segreto che ha ricavato nel pavimento della cantina, sotto un paio di casse di roba vecchia. Poi l’ha istruita per bene, hanno ripassato la loro storia per ore. Se qualcuno glielo avesse chiesto, avrebbero detto che avevano passato la serata insieme a casa. Ed è quello che hanno riferito a chi li ha interrogati. Storia finita. Anzi no, in realtà prosegue. Perché, ironia della sorte, da quel momento in poi il maggior sospettato del triplice omicidio è diventato proprio lui, il nostro scrittore dal tocco magico».

			«Maledetto!» tuonò Mattia. «Non è vero! Sei stato tu… li hai uccisi tu! Non può essere stata Giulia!»

			«Davvero? Sul serio non ci credi? Be’, facciamo una cosa, chiediamolo direttamente a lei!» Estrasse un cellulare dalla tasca posteriore dei pantaloni e compose un numero, tenendo Mattia sotto tiro. Eva sembrava rimpicciolita, raggomitolata sulla poltrona, con le mani strette sulle orecchie. Enrico Giusti appoggiò il cellulare sul tavolo da ping pong e premette il pulsante del viva voce. 

			Squillò sei volte prima della risposta.

			«Pronto?» era la voce di sua moglie, impastata e incerta. La voce di chi viene svegliato nel cuore della notte.

			«Giulia? Sono io».

			«Enrico? Ma dove sei? Che ora è? Perché mi chiami nel mezzo…»

			«Sono qui con il tuo grande amore e la sua nuova fiamma!»

			Silenzio.

			«Hai capito? Sono con Mattia!»

			«Enrico… che cosa…»

			«Ricordi quei vestiti sporchi di sangue, il coltello? Non è vero che li ho distrutti… Sono sempre stati in casa nostra, in cantina. E ora sono qui, nella casa di Punta Acqua Bella, davanti a lui. Ho pensato che alla fine meritasse di conoscere la verità, non credi?»

			«Enrico, no… ti prego. C’è davvero Mattia? Passamelo, per favore…»

			«È qui, ti ascolta, sei in viva voce. Dai, scrittore, salutala. Che aspetti?» disse puntando il fucile alla testa di Eva.

			«Giulia…» sussurrò Mattia, «dimmi che non è vero. Che non sei stata tu».

			«Enrico, per favore…» rispose lei, ignorando la domanda. «Non fare niente, resta là. Parto subito, fra due ore arrivo e parliamo. Non fare pazzie, ti scongiuro».

			«Eh no, troppo tardi. Lo scrittore vuole sentire la verità dalla tua voce. Diglielo che sei stata tu ad ammazzare sua moglie e i suoi figli. Ma non ti preoccupare, non ce l’avrà con te… anzi, ti ringrazierà, visto che ora può scopare chi e come vuole, senza preoccuparsi di nasconderlo».

			«Enrico, parlami, ti prego… Stai facendo un errore! Non è andata come credi».

			«Ah ora vuoi parlare? E di cosa? Adesso è tardi per…»

			Poi accadde qualcosa. 

			Mattia scattò come una molla e con un balzo gli fu addosso. Enrico Giusti, sorpreso da quell’agilità, cercò di inquadrarlo con l’arma ma non fece in tempo e lasciò partire una fucilata che colpì il soffitto. Eva fu sommersa da una pioggia di intonaco e calcinacci mentre una polvere bianca e densa riempiva la stanza. I due uomini lottavano furiosamente sul pavimento, il fucile era caduto a poca distanza da loro. Enrico, che era più forte, dopo la sorpresa iniziale reagì con rabbia e in pochi secondi sottomise Mattia. Gli stava addosso, lo aveva costretto a terra e si era messo a cavalcioni su di lui, bloccandogli entrambi i polsi con le mani. Ma quella situazione di stallo durò poco. Enrico mollò uno dei polsi e iniziò a colpirlo al volto con dei pugni violenti che Mattia tentò di parare con la mano tornata libera. Ma si muoveva alla cieca, aveva gli occhi pieni del suo stesso sangue e iniziò a perdere lucidità.

			Eva si inginocchiò, avanzò carponi sul pavimento, nel tentativo di raggiungere il fucile, ma mise una mano su ciò che restava del bicchiere, quello che aveva lasciato cadere poco prima, dopo aver visto la figura vestita di nero sul terrazzo. Afferrò quel frammento di vetro appuntito e, con tutta la forza che aveva, colpì l’uomo che le dava le spalle. Mirò alla testa ma andò a segno tra l’orecchio e la scapola e gli tranciò di netto un’arteria. Enrico inarcò la schiena, si irrigidì portandosi le mani al collo. D’istinto afferrò il pezzo di vetro appuntito e lo estrasse. Il sangue iniziò a sgorgare dalla ferita mentre lui tentava invano di arginarlo tamponandola con entrambi i palmi. Poi trovò la forza di alzarsi in piedi e muovere qualche passo verso Eva. Più che odio, il suo sguardo esprimeva paura, una richiesta di aiuto, la consapevolezza che la vita stesse scivolando via, come quel sangue che non accennava a fermarsi. L’emorragia gli causò uno shock cardiaco fulminante e crollò a terra. Gli occhi rimasero aperti e sotto la testa si allargò velocemente una piccola pozza di sangue.

			Eva si inginocchiò accanto a Mattia, che era ancora a terra privo di sensi, lo scosse gridando più volte il suo nome. Guardava disperata quel viso ridotto a una maschera tumefatta, cercava un segnale di vita, temeva di non aver fatto in tempo a salvarlo. Mattia riprese conoscenza tossendo, si agitò muovendo le braccia come per ripararsi da una minaccia invisibile. 

			«Mattia!» gridò lei abbracciandolo. 

			Lentamente, doloranti, si rialzarono. Mattia si fece aiutare da lei e si aggrappò con una mano al bordo del tavolo da ping pong. Il cellulare di Enrico era ancora lì e la telefonata a sua moglie ancora in corso. 

			«Giulia!» esclamò Mattia. «Giulia, ci sei? Rispondi!» 

			Il microfono in viva voce gli restituì il respiro regolare della donna. Poi, sul display, apparve l’avviso di chiamata terminata.

			Trentaquattro

			Roma, ore 5.15 del mattino.

			Il vice questore Eustachio Scarano, della Squadra Mobile di Roma affrontò a malincuore le scale. La palazzina era in via Flaminia, un fabbricato elegante di quattro piani, non distante dal piazzale di ponte Milvio. Era stato costruito negli anni Trenta ma da allora aveva subìto vari interventi di ristrutturazione. 

			Il poliziotto, che precedeva un uomo e una donna dell’Anticrimine, aveva lasciato due agenti di guardia al piano terra. Era l’equipaggio della volante sopraggiunta a dare manforte per l’esecuzione del provvedimento di custodia cautelare a carico di Giulia Brandi. Lo aveva firmato il procuratore capo di Roma in persona, dopo che con una telefonata nel cuore della notte il questore lo aveva tirato giù dal letto. 

			«È questo» disse Scarano fermandosi davanti a uno dei portoni del terzo piano. Parlò affaticato dalle sei rampe di scale. Dopo la nomina a capo della sezione Omicidi della Mobile non era più riuscito a mantenersi in forma. Rimpiangeva i cinque chilometri giornalieri di corsa, la palestra, le escursioni in mountain bike ai Castelli Romani. E rimpiangeva il suo aspetto fisico di qualche anno prima, atletico e curato, a scapito della statura non eccessiva. Si sentiva sciatto e fuori forma, con quella odiosa pancetta e i capelli che iniziavano a diradarsi. Dalla nascita dei gemelli in poi, si era lasciato andare. L’espressione ‘tempo libero’, per lui, era ormai priva di significato. Passare dall’ufficio a casa era come finire dalla padella alla brace, con una moglie sempre incazzata che lo guardava di traverso. Nemmeno avesse passato tutto il giorno al bar invece che a occuparsi della feccia della città. E aveva sempre qualcosa da rinfacciargli quella donna, contava i minuti in cui, a turno, dovevano occuparsi delle due pesti che da poco avevano compiuto un anno.

			I suoi collaboratori, invece, non mostravano i segni della fatica. Una dei due era una rossa dagli occhi chiari, sui cinquanta, vestita con jeans e giubbotto di pelle, i capelli lunghi raccolti in una coda. L’altro, un trentacinquenne corpulento, indossava un completo blu stazzonato con la camicia aperta sul collo taurino. Teneva in mano una mazzetta di ferro da cinque chili con il manico lungo.

			Scarano suonò al campanello, tre volte.

			«Signora Brandi? Apra, polizia!»

			Non ottenne risposta e provò di nuovo, per due volte.

			Alla fine estrasse la Beretta dalla fondina ascellare, si scostò da un lato e fece un cenno di assenso all’agente con la mazzetta.

			La porta non era blindata. Il colpo secco e violento assestato alla serratura la fece spalancare con uno schianto. «Polizia!» gridò Scarano. «Signora Brandi, stiamo entrando!»

			Intanto i vicini, allarmati dal rumore, si erano affacciati sul pianerottolo. La sovrintendente Silvia Murdocca, tesserino alla mano, li tranquillizzò e li fece rientrare in casa. 

			Scarano e l’ispettore Lucio Tufello, originario di Velletri, ispezionarono l’appartamento. Era ampio, il vice questore stimò almeno centocinquanta metri quadri. L’arredo rivelava un gusto ricercato, minimalista, moderno. Scarano notò serigrafie di Guttuso, Klee, Fiume e una piccola replica del Balloon dog di Jeff Koons su un piedistallo di legno scuro. 

			«Dotto’, nelle camere non c’è nessuno» disse Tufello spuntando dal corridoio. «Il letto è sfatto, dev’essere uscita di corsa».

			Scarano sbuffò. «Va bene, chiama la Scientifica e resta qui, io rientro con Murdocca e dispongo le ricerche via radio, dalla macchina».

			Scendendo le scale, Scarano si rese conto di non provare alcuna soddisfazione nell’essere sul punto di chiudere quella vicenda orribile che lo aveva tormentato per oltre due anni. Giulia Brandi l’aveva conosciuta, le aveva parlato. Sembrava impossibile che quella donna riservata e attraente avesse impugnato un coltello per calarlo senza pietà su dei bambini indifesi. Scacciò quell’immagine, si concentrò sulle cose da fare, sugli ordini da impartire. In quella mattina da dimenticare, ogni cosa, ogni pensiero, lo disgustava. Avrebbe voluto scomparire, annullarsi, o farsi risucchiare in una dimensione parallela come in un film di fantascienza.

			Giulia camminava sul lungotevere Maresciallo Diaz. Aveva indossato una tuta verde e scarpe da ginnastica, sembrava una delle tante impiegate che facevano jogging prima di andare in ufficio. A differenza di loro, però, non correva. Camminava con lentezza, persa nei suoi pensieri. 

			Era uscita di casa pochi minuti prima dell’arrivo della polizia. Non si aspettava che arrivassero a prenderla così in fretta e fu solo per caso se non incontrò Scarano e i suoi lungo le scale. 

			Dopo la telefonata del marito aveva spento il cellulare ed era rimasta seduta sul letto a riflettere. Le ore erano trascorse in fretta e quando si era accorta che il buio iniziava a cedere il passo alle prime avvisaglie del giorno, aveva maturato una decisione. ‘Con la stessa immediatezza con cui, in fondo, le stagioni cambiano e le ere si alternano’. Lo aveva detto Mastroianni in un film, e a lei era piaciuto, anche se ora non ricordava quale fosse.

			Aveva deviato il percorso per fermarsi all’ufficio postale Roma 48 e inserire una piccola busta imbottita nella cassetta delle lettere. Ormai ce n’erano talmente poche in giro… Erano testimonianze di un’epoca passata, oggetti di modernariato che nessuno più utilizzava. Molti ragazzi non sapevano neanche a cosa servissero. 

			Giulia camminava assorta, in trance, senza curarsi dei clacson di qualche automobilista che le sottolineava il proprio apprezzamento. Erano operai, addetti alle pulizie, camerieri. Tutta gente che si metteva in moto prima del sorgere del sole per andare al lavoro e che cercava ogni modo per rallegrare giornate sempre uguali che si sommavano all’infinito fino a formare esistenze scialbe e senza speranza.

			Davanti allo stadio Olimpico, Giulia si voltò a guardare l’obelisco. Qualche volta era stata a vedere le partite della Lazio, insieme a Enrico. Erano i tempi in cui era ancora disposta a sacrificarsi per lui, a fare cose che la annoiavano o addirittura detestava, pur di stare insieme a suo marito e renderlo felice. Le sembrava che fossero passati secoli da allora, ma si trattava solo di qualche anno. Provò tenerezza per la se stessa di quel tempo, e una lacrima le scivolò sulla guancia. Voltò sul ponte Duca D’Aosta senza curarsi di quello che le stavano dicendo i due ragazzi di colore che aveva appena incrociato. Si era accorta solo che sorridevano ed ebbe invidia di loro, anche se si trattava di due disperati senza lavoro e senza casa, due venditori ambulanti che probabilmente mangiavano alla mensa della Caritas. Era gelosa di quella risata, della loro gioia di vivere. Nonostante tutto. 

			Arrivata più o meno a metà del ponte, si avvicinò al parapetto e ci si arrampicò.

			Qualcuno, da lontano, le gridò qualcosa. Un automobilista inchiodò e lei sentì uno sportello aprirsi. 

			Poi chiuse gli occhi e si lasciò cadere nel vuoto.

			Trentacinque

			Roma. Un anno prima.

			Dopo il fallimento nel processo a Mattia Lanza, il sostituto procuratore Marco Gatti si era ritirato dalla magistratura. 

			La delusione e lo smacco subìto erano stati talmente devastanti da spingerlo a prendere quella sofferta decisione. Per protesta, si disse all’epoca. In realtà, benché fosse restio ad ammetterlo, un ruolo importante lo aveva giocato il timore di aver commesso un clamoroso errore di valutazione.

			In entrambi i casi, sentiva che abbandonare l’incarico sarebbe stato l’unico modo per difendere la propria dignità e uscirne a testa alta. 

			Iniziò a esercitare la professione di avvocato, nella speranza che, grazie all’esperienza maturata nelle aule di tribunale, potesse migliorare la precaria situazione economica in cui versava.

			Le cose, però, non andarono come aveva previsto.

			Dopo la separazione, si era trasferito in un bilocale a Centocelle. Aveva deciso di firmare l’accordo consensuale che destinava alla moglie il possesso della loro abitazione, nel quartiere Testaccio. Lui avrebbe continuato ad accollarsi la rata del mutuo, oltre al pagamento di una consistente somma mensile per i due figli, che avevano scelto di restare con la madre. Pensava di scuoterla con quello schiaffo morale, di mostrarle una superiorità che avrebbe dovuto umiliarla. Inconsciamente, sperava che quella mossa li avrebbe riavvicinati. Si immaginava, magnanimo, a concederle il perdono mentre lei lo implorava di tornare a casa. 

			Restò al palo su tutti i fronti. 

			Poco tempo dopo la separazione legale, l’amante di sua moglie si trasferì in pianta stabile da lei, nella loro ex casa. Era un professore di filosofia, di cinque anni più giovane e, a quanto pareva, i suoi figli lo adoravano. Su Instagram, dove li spiava da un account falso, postavano foto nelle quali tutti e quattro sorridevano insieme, davanti a pizze fatte in casa, partite ai videogiochi ed escursioni in montagna.

			E dire che l’avevano sempre odiata, la montagna.

			Vedeva i figli tutti i martedì e a weekend alterni, ma i due ragazzi (uno di quindici e una di tredici) mal sopportavano quelle occasioni di convivenza forzata, costretti ad accamparsi nel piccolo appartamento che il padre poteva permettersi. Marco Gatti, dal canto suo, non riusciva a risparmiarsi frecciate corrosive sulla madre e non mancava mai di sottolineare che era costretto a sobbarcarsi enormi sacrifici pur di continuare ad assicurare a tutti loro un certo tenore di vita. 

			Quell’atteggiamento, inevitabilmente, li allontanò. I ragazzi scelgono sempre la positività e lui, ormai, era patologicamente incapace di esprimerla. In breve iniziarono a disertare gli incontri con il padre, accampando le scuse più varie. Lui pensò di far valere i propri diritti, sanciti dall’accordo di separazione, rivolgendosi ai carabinieri. Ma alla fine desistette e fu l’inizio di una discesa verso l’abisso della depressione cronica. In pochi mesi aveva perso lo status di magistrato, quello di marito e, per ultimo, quello di padre.

			Dal punto di vista professionale le cose non andavano meglio. Gli studi legali che lo avevano rispettato e temuto quando era sostituto procuratore, adesso lo guardavano con sufficienza e fastidio. Trovò un impiego presso un anziano avvocato di Ostia, suo amico, che si occupava più che altro di successioni e cause fra confinanti. La paga era bassa e, detratti mutuo e altre spese fisse, si era ridotto a tirare avanti con qualche centinaio di euro al mese. 

			Mangiava male, beveva una Peroni grande al giorno, era trascurato nell’aspetto fisico e nel modo di vestire. Scontava la solitudine nel suo squallido alloggio e si ritrovava spesso a piangere, davanti alla televisione, senza avere idea di cosa stesse passando sullo schermo.

			Una sera, tormentato da un dolore allo stomaco, per il quale dava la responsabilità alle alette di pollo precotte con le quali aveva cenato, sentì il forte bisogno di distrarsi, per non franare, come di consueto, nell’autocommiserazione. Non se la sentiva di iniziare un libro nuovo, cercò in tv qualcosa di decente da vedere e incappò in un film. L’attore principale era uno dei due cowboy gay de I segreti di Brokeback Mountain, un tipo dal cognome strano che non gli tornava in mente. Non gli era simpatico, aveva occhi troppo intensi, troppo chiari, insomma, irritanti. Il film sembrava interessante, si intitolava Enemy ed era la storia di un uomo che scopre di avere un sosia che vive nella sua stessa città.

			La storia partiva in sordina per diventare sempre più angosciante, tesa, piena di mistero. Per una volta Marco Gatti non si addormentò, seguì la vicenda curioso di scoprire il finale. Intanto, però, il dolore allo stomaco non gli dava tregua. Gli parve, anzi, che si stesse lentamente irradiando in tutto il torace. L’interesse per il film lo distraeva dal fastidio e si convinse che una buona dormita avrebbe risolto tutto.

			Il film terminò all’improvviso, con una scena assurda, raccapricciante. Fu come se qualcuno avesse acceso una lampadina in una stanza buia, e in quell’istante Marco Gatti capì ogni cosa. 

			Si alzò di scatto, con l’intenzione di parlare, spiegare, raccontare a tutti come stavano davvero le cose. In realtà non aveva idea di dove andare, cosa fare, a chi rivolgersi. Mosse un passo ma una fitta allo sterno gli spezzò il fiato. Il braccio sinistro s’intorpidì e un senso di stordimento lo vinse. Si accorse che stava sudando freddo. Erano i sintomi di un infarto. Si voltò verso il divano dove aveva lasciato il cellulare, allungò il braccio destro ma crollò al suolo, stroncato da quell’attacco cardiaco fulminante. L’ultima immagine che la sua mente mise a fuoco non fu quella dei due figli o della moglie. E nemmeno quella della sua carriera da magistrato buttata nel cesso. Fu il finale del film, quello che gli aveva chiarito tutto. Ma lui non avrebbe avuto occasione di raccontarlo a nessuno.

			Trentasei

			Mattia stava in piedi, davanti al letto e alla valigia aperta. Teneva una pila di t-shirt bianche in mano.

			«Non so decidermi» disse scuotendo la testa. «Mi fermo tre notti. Considerando che dopo gli incontri della mattina avrò del tempo per rilassarmi, immagino che farò una doccia prima di cambiarmi e dedicarmi agli impegni del pomeriggio, quindi siamo a sei. Volendone aggiungere qualcuna per sicurezza…»

			«Quante sono quelle che hai in mano?» chiese Eva.

			«Dodici».

			«Hai spazio a sufficienza?»

			«Sì».

			«Allora portale tutte, così non starai in ansia».

			Mattia sorrise e mise le t-shirt in valigia. 

			«È più di un anno che stiamo insieme, ho avuto modo di studiare tutte le tue manie».

			Lui si avvicinò e la baciò sulle labbra. «Sono un po’ stanco di fare queste presentazioni. Soprattutto quando non sei con me».

			«Devo occuparmi dei preparativi per la mostra, se mi do alla macchia adesso, Donatella mi ucciderà».

			«Ma se ci siamo trasferiti a Milano per non sentire più i suoi lamenti!»

			«Dai, non puoi pretendere che venga sempre con te, anche se mi piacerebbe rivedere Berlino. La Germania è un mercato importante, non puoi negarti ai tuoi lettori tedeschi. E poi con Michael Fassbender che farà le letture e darà le anticipazioni sul film in pre-produzione… Nessuna lettrice vorrà perderselo».

			«Certo che all’estero è così diverso… Un attore di quel calibro chiamato a fare il reading per un romanzo, quattro, cinquecento persone che pagano per assistere a una presentazione con l’obbligo di acquistare il libro. In Italia siamo proprio su un altro pianeta».

			«Be’, tu fai quei numeri anche qui. Al Salone di Torino c’erano milleduecento persone. E hanno fatto ore di fila per ascoltarti».

			«Sì ma sono casi rari. All’estero è la norma».

			«Brontolone!» lo redarguì Eva premendogli il dito indice sul naso.

			«Che farai questi giorni da sola?»

			«Che vuoi che faccia… Lavoro, lavoro, lavoro… E magari divano, pigiama e Just Eat davanti a qualche nuova serie».

			«Non guardare le nostre».

			«Promesso».

			Eva appoggiò la fronte alla finestra mentre lui continuava a preparare la valigia. Dal loro attico in Porta Venezia vedeva corso Buenos Aires e parte dei giardini Indro Montanelli. 

			«Che c’è?» le chiese lui. «Ti manca Roma?»

			«No, ci sono stata bene durante quei sei mesi. Però Milano, non lo so, è un’altra cosa. E in questo preciso istante, essere qui, insieme a te… è questa la vita che voglio».

			«Mi hai fatto abbandonare la città più bella del mondo! Sarai in debito con me per sempre».

			«Sono pronta a sdebitarmi in qualsiasi momento».

			«Bene» rispose avvicinandosi alle sue spalle e abbracciandola. «Che ne dici di iniziare subito?»

			L’agente di Mattia passò a prenderlo alle sette. Lui ed Eva si erano alzati un’ora prima, avevano fatto colazione insieme e lei l’aveva aiutato a prepararsi. Poi si erano salutati con un bacio. 

			Eva indossava ancora pigiama e pantofole e stava controllando la posta elettronica quando, alle otto e mezza, ricevette una chiamata sul cellulare. Lesse il nome sul display e provò un brivido. Aggrottò le sopracciglia, turbata, e rispose. «Pronto? Dottoressa Damiani, è lei?»

			«Signora Albani, come sta?»

			«Bene, io… non mi aspettavo di sentirla. È passato tanto tempo e… Ma la sua gravidanza?»

			«Ah, tutto bene, grazie. Cristina compirà un anno tra poco».

			«Che bello… le faccio le mie congratulazioni. Ma è già tornata a lavoro?»

			«Sì, da tre mesi, e le confesso che non vedevo l’ora. Qui almeno posso chiudere la porta del mio ufficio e addormentarmi sulla scrivania. Non recupererò il sonno perduto nemmeno fra vent’anni».

			«E il padre?»

			«Oh, lui… è già in tournée. Ma devo dire che sfrutta ogni momento libero per tornare a casa dalla sua piccola».

			«Come mai questa chiamata? È successo qualcosa?»

			«In realtà volevo aggiornarla, ci sono degli sviluppi sul caso che vi riguarda. Non siamo mai riusciti a dimostrare il legame tra Sandra Fosco e Bruno Ferretti, l’investigatore privato ucciso dal suo ex marito. Ma in questi mesi, abbiamo rintracciato quella donna e l’abbiamo tenuta d’occhio».

			Eva trattenne il respiro. Incubi già vissuti, che si era illusa di aver relegato in una stanza chiusa della memoria, iniziarono a spuntare fuori dai muri, come ombre.

			«È ancora lì? Signora Albani?»

			«Io… sì, ci sono. La ascolto».

			«La Fosco ha sempre negato ogni addebito, ha detto che si trovava a Ortona in vacanza e ha confermato di essere entrata in contatto con lei e con Mattia Lanza per puro caso. Purtroppo non abbiamo nessun elemento che possa dimostrare il contrario. Del resto, anche voi avete ripetuto di non averle mai nemmeno parlato».

			«E adesso dov’è? A Roma?»

			«Ecco, ci stavo arrivando. Pare che da qualche settimana si sia trasferita a Milano. Ha preso un piccolo appartamento in affitto, a Lambrate. Per caso si è fatta viva con voi? L’avete vista?»

			«No, assolutamente. Ma lei pensa che… crede che abbia intenzione di farci del male?»

			«Non lo so, in fondo è solo una vecchia stramba. Però ho sentito il dovere di avvisarla. Ho allertato i nostri, a Milano, la terranno d’occhio, ma lei… Insomma, stia attenta».

			«In che senso? Che dovrei fare? La prego, mi aiuti».

			«Sì, è per questo che l’ho chiamata. Le mando un paio di contatti su WhatsApp. Uno è di un poliziotto, un commissario della Mobile, si chiama Luca Betti. Se ha bisogno dei colleghi chiami direttamente lui e dica che è una mia amica. È una persona per bene e molto in gamba, l’aiuterà di certo. L’altro è un investigatore privato. Si chiama Marco Tanzi ed è un tipo… insomma, è uno che risolve i problemi. Se dovesse avere bisogno di protezione, se qualcuno provasse a darle fastidio, lui è l’uomo giusto. Le basterà fare il mio nome e si metterà a disposizione».

			«Dottoressa, grazie, è stata davvero molto gentile a chiamarmi. Pensa che dobbiamo preoccuparci?»

			«Come le ho detto, ho chiesto ai colleghi di Milano di controllare Sandra Fosco. Se dovesse avvicinarsi a lei o a Mattia Lanza l’arresteranno, sulla base della diffida che le impone di stare a debita distanza da lui. Comunque tenga gli occhi aperti. E salvi quei due contatti sulla rubrica».

			«Lo farò, stia certa».

			Nel momento in cui la comunicazione s’interruppe, Eva si accorse di avere un attacco di tachicardia. Si sedette su uno dei divani del soggiorno, sforzandosi di modulare la respirazione per recuperare la normale frequenza del battito. Credeva di esserne uscita, ma era stata solo un’illusione. Ora però, non era più disposta a subire, a vivere nella paura, ad aspettare che le cose accadessero per recitare di nuovo il ruolo della vittima.

			Giurò a se stessa che stavolta avrebbe giocato d’anticipo.

			Trentasette

			Via Conte Rosso taglia a metà il quartiere Lambrate. Una strada dall’atmosfera sospesa fra la vecchia Milano e quella del nuovo design, con case alte al massimo tre piani, negozietti vintage, bar, magazzini convertiti in loft e spazi espositivi. Un posto vitale come solo certi quartieri meneghini sanno essere. 

			Eva ci arrivò con un taxi che la lasciò davanti al civico ventisei. 

			L’investigatore privato, amico di Laura Damiani, fu rapido ed efficiente: le procurò l’indirizzo di Sandra Fosco in sei ore. Non si incontrarono e, quando Eva gli chiese al telefono quale fosse il suo onorario, lui rispose: «Dica a Laura che mi deve un favore».

			Eva si guardò intorno un po’ spaesata, incerta sul da farsi. Per un attimo valutò la possibilità di lasciar perdere tutto, avviarsi a piedi verso la stazione di Lambrate e prendere la metro per tornare a casa. Poi fece appello all’orgoglio. Ormai era lì, doveva andare avanti. Se avesse ceduto alla paura non se ne sarebbe mai liberata. 

			Il palazzo era uno dei pochi, nella via, con la facciata ridipinta di recente. Era una tinta rosso pompeiano che risaltava con fierezza sul giallo stinto delle costruzioni fra le quali era incasellato. Eva varcò il passo carrabile che conduceva al cortile interno e si ritrovò al cospetto di una classica casa di ringhiera. Estrasse dal secchiello Louis Vuitton il post-it sul quale aveva annotato l’indirizzo esatto. Scala A, secondo piano, interno quattro. Salì le rampe chiedendosi come avrebbe esordito una volta trovatasi faccia a faccia con quella donna. Una parte di sé sperava che non fosse in casa.

			Suonò il campanello e attese. La finestra accanto alla porta era oscurata da una tenda e protetta da un’inferriata. Dall’interno nessun rumore. Provò ancora, col cuore che le batteva forte, pronta ad andarsene se entro qualche secondo nessuno le avesse aperto. 

			Ma qualcuno arrivò.

			Sandra Fosco aveva addosso un cardigan marrone sformato, una gonna nera ed era scalza. I capelli grigi, sporchi e disordinati le scendevano ai lati del viso struccato. I suoi occhi apparvero a Eva stanchi, provati. Un’aura di rassegnazione aleggiava su quella donna anziana che sembrava non coltivare più alcun interesse per la vita. Senza parlare si scostò di lato e aprì meglio la porta per lasciarla entrare. 

			Eva fu turbata da quell’atteggiamento. Si aspettava sorpresa, addirittura ostilità, ed era pronta a reagire. Niente di tutto questo, invece. Entrò, lasciando da parte ogni remora, decisa ad andare fino in fondo.

			Quello che vide era un classico alloggio per studenti. L’ingresso fungeva da cucina e soggiorno ed era arredato con mobili nuovi ed economici. Sul tavolo e sul lavello c’erano piatti di carta, scatolette di cibo aperte, avanzi di verdure ammuffite. Nell’ambiente aleggiava un’aria pesante, un tanfo organico mischiato a un residuo odore di vernice, segno che l’appartamento era stato tinteggiato di recente. 

			Sandra Fosco spostò una delle due sedie e indicò l’altra a Eva, senza staccarle gli occhi di dosso. Si sedettero una a capo e l’altra sul lato lungo di un piccolo tavolo rettangolare. Il silenzio si protraeva e a Eva la situazione iniziò a sembrare surreale. 

			«Sono qui per avere delle risposte. Voglio sapere perché questa estate a Ortona lei ci ha seguiti. Perché ha pagato un investigatore per spiare Mattia, e perché ora si è trasferita a Milano».

			L’anziana annuì lentamente e la sua bocca si contrasse in una smorfia lontana parente di un sorriso. «Vuole sapere tante cose. Certo, la capisco, è brutto vivere nel dubbio».

			«Senta» replicò Eva cercando di assumere un tono fermo ma comprensivo, «posso solo immaginare quello che ha passato, il suo dolore per la perdita tremenda che ha dovuto subire. Però si è svolto un processo e Mattia è stato giudicato innocente. L’anno scorso sono emerse prove inconfutabili sulla colpevolezza di un’altra persona, la sua ex agente Giulia Brandi che si è suicidata prima di essere arrestata. Con quel gesto, ha firmato un’ammissione di colpa. Allora perché lei continua a tormentare se stessa e Mattia?»

			«Io non tormento nessuno, sono solo una vecchia che abita in una casa dove non entra mai un raggio di sole. È brutto vivere senza la luce, sa? Senza calore… E adesso è lei che sta tormentando me».

			«Nessuno l’ha obbligata a trasferirsi a Milano. Perché l’ha fatto?»

			«Non c’è nessuna legge che me lo vieta. Ho affittato questo alloggio con un contratto regolare».

			«Perché a Ortona ci seguiva? E perché ha ingaggiato un investigatore privato per spiare Mattia? Lei sapeva che la persona precipitata dagli scogli era lui, eppure per tutto questo tempo non ha detto nulla».

			«Non può dimostrare che io conoscessi quell’uomo. La polizia non c’è riuscita. A Ortona vi ho incontrati per caso».

			«Dimentica che c’è una diffida del tribunale che le impedisce di avvicinare Mattia e di parlargli».

			«Ci siamo incontrati per strada, in mezzo ad altra gente. Non l’ho avvicinato e non ho tentato di parlargli».

			«Vedo che ha una risposta per tutto. A questo punto mi sembra inutile perdere altro tempo, ma sappia che la polizia sa che lei è qui e la tiene sotto controllo. Se tenterà in qualsiasi modo di avvicinarsi a Mattia, se intende continuare a rovinargli la vita… se ne pentirà amaramente». Eva si rammaricò di aver pronunciato quelle parole, ancor prima di completare la frase. Davanti a sé c’era una povera vecchia malandata e stanca che viveva in solitudine e in mezzo ai rifiuti. Era impazzita dal dolore dopo la morte della figlia e dei nipoti, e la sofferenza l’aveva spinta a cercare qualcuno da colpevolizzare a tutti i costi. In che modo quella poveretta avrebbe potuto nuocere a lei e al suo uomo?

			Si alzò a disagio, era imbarazzata. Andare in quella casa era stata una pessima idea, non era servito a nulla se non a turbarla ulteriormente.

			«Vuole sapere perché sono a Milano?» le chiese Sandra Fosco. «Perché fino a quando quell’uomo mi vedrà, o anche solo fin quando saprà che viviamo nella stessa città, non potrà fare finta di niente. Non potrà continuare la sua vita come se non fosse accaduto nulla. Come se Chiara, Leonardo e Serena non fossero mai esistiti».

			«Mattia ha sofferto tantissimo» rispose Eva. «Ora ha il diritto di continuare a vivere».

			La donna assentì come se rispondesse a una domanda immaginaria: «Lei è davvero bella, lo sa? È proprio un peccato».

			«Che cosa? Cosa è un peccato?»

			«Che debba morire. Perché è questo che accadrà, prima o poi. Appena si sarà stancato di lei, la ucciderà e ne sedurrà un’altra, e un’altra ancora… fino a quando qualcuno non lo fermerà».

			«Signora, per favore. Lei sta delirando. Non capisco che cosa…»

			«Mattia Lanza non è un uomo, mi creda. Lui è il diavolo. Lo lasci finché è in tempo… fugga il più lontano possibile, senza voltarsi indietro».

			«Lei ha bisogno d’aiuto. Mi dispiace, mi scusi per averla importunata, è stato uno sbaglio».

			«Fugga via dal diavolo. Non aspetti che sia troppo tardi, si salvi finché è in tempo». 

			Eva aprì la porta mentre Sandra Fosco si alzava. «Scappi via. Lei è un angelo… non deve morire anche lei!» 

			Eva percorse veloce il ballatoio per raggiungere le scale.

			«Non gli dia vinta anche questa! Fugga via da lui!» Sandra Fosco stava gridando, aggrappata alla ringhiera. «Si salvi! Non faccia il gioco del diavolo!»

			Furono le ultime parole che Eva udì, prima di uscire dal portone e iniziare a correre lungo la via.

			Sandra Fosco rientrò in casa e chiuse la porta. Si avvicinò stancamente alla credenza e aprì un cassetto. Dentro c’era un ritaglio di giornale con la foto di Mattia Lanza sorridente, immortalato a una presentazione del suo ultimo romanzo. La donna lo estrasse e lo appoggiò sul tavolo. Rimase assorta, a fissare quell’immagine per qualche minuto. Poi iniziò, lentamente a scuotere la testa. ‘Io non morirò. Non morirò mai. E in qualsiasi luogo andrai, ovunque ti rifugerai, mi vedrai spuntare dietro a un angolo. Sarò sempre con te. Per ricordarti quello che hai fatto’. 

			Trentotto

			«Hai sbagliato Eva, non dovevi farlo. Senza dirmi nulla poi…»

			«È stata una decisione istintiva. Comunque, se non altro è servita ad avere la prova che quella donna è solo una povera vecchia. Pazza forse, ma innocua. La polizia la tiene d’occhio, non ci darà fastidio. La Damiani me l’ha assicurato».

			Erano al telefono, lei aveva deciso di raccontargli tutto prima che tornasse in Italia. 

			«La dottoressa Damiani lavora a Pescara, dubito che possa decidere per i suoi colleghi di Milano».

			«Ti prego, non facciamola più complicata di quanto sia in realtà. Ho fatto una sciocchezza, lo riconosco e me ne pento. Ora però sono qui a raccontartelo per dimostrare che non volevo agire di nascosto».

			«Va bene, dai. Ne parliamo quando sarò a Milano».

			«Piuttosto dimmi delle tue fan tedesche. Sono tutte alte e bionde? Mi devo preoccupare?»

			«Sono stanco» tagliò corto lui, senza condividere il tono scherzoso su cui lei tentava di far virare la conversazione. «Comincio a domandarmi se questo teatrino abbia un senso. Ho intenzione di chiedere a Fabrizio di cancellare le prossime date».

			«Se è quello che vuoi, va bene, nessuno ti obbliga a stressarti. E comunque il libro è primo in classifica da quattro settimane. Meglio di così non potrebbe andare».

			«L’editore spagnolo sta facendo pressione per un tour, ma non me la sento».

			«Be’, però la Spagna… magari ci andiamo insieme».

			«Certo» rispose Mattia senza entusiasmo. «Comunque, senti… Adesso vorrei riposare un po’ perché domani sarà un’altra giornata impegnativa, partiamo presto per Monaco. In mattinata ho una diretta radio e delle interviste, nel pomeriggio una presentazione in libreria e poi non so cos’altro… un cocktail, forse, o una cena organizzata dall’editore tedesco. Ci sentiamo appena ho un attimo di respiro».

			«Va bene, non preoccuparti per me, pensa alle tue cose. Tanto tra un paio di giorni sarai qui e avremo tutto il tempo per chiarirci».

			«Sì, ok… allora a presto».

			Eva rimase per qualche minuto immobile, con lo smartphone in mano a riflettere. Si aspettava un rimprovero affettuoso, non la freddezza con cui Mattia l’aveva trattata. Si sentiva ferita. Nell’ultimo anno era successo tutto in fretta, avevano vissuto insieme esperienze orribili e poi si erano prodigati per mantenerle fuori dalla loro quotidianità illudendosi di poter dimenticare. Era bastata la telefonata del vice questore Laura Damiani per rimettere tutto in discussione. Qualcosa per lei era cambiato e, con ogni probabilità, parlando con Mattia aveva trasmesso quell’ansia anche a lui. Sarebbe stato meglio non riferirgli del suo incontro con Sandra Fosco. Ma che senso avrebbe avuto mantenere una apparente serenità nelle loro vite se si fosse basata sul presupposto di una menzogna? 

			Si accorse di avere delle mail da leggere sulla casella personale e iniziò a scorrerle per distrarsi. Una in particolare attirò la sua attenzione. Era di un’agenzia immobiliare di Ortona che aveva valutato la proposta di vendita della casa ed era disposta a effettuare un sopralluogo per formulare un’offerta. A Eva sembrò un’incredibile casualità. Oppure un segno del destino che le forniva l’occasione per dare un taglio definitivo a tutto ciò che era accaduto là. Decise di rispondere subito. Se l’agenzia si fosse resa disponibile sarebbe partita il prima possibile. 

			La risposta arrivò la mattina successiva, lei e l’agente immobiliare si accordarono per telefono dandosi appuntamento a Ortona il giorno seguente, quello in cui Mattia sarebbe rientrato a Milano. Eva decise di scrivergli una mail per avvisarlo che non l’avrebbe trovata ad attenderlo.

         

			Caro Mattia,

			poche parole, so che non ami le lungaggini e preferisci che si vada subito al sodo… Quello che abbiamo vissuto insieme ha fatto in modo che certe dinamiche fra noi subissero una accelerazione. Il tuo trasferimento a Milano, la convivenza, la condivisione di ogni aspetto delle nostre vite. Sono felice con te, non fraintendermi, ma non voglio in alcun modo esserti di peso. Questa cosa accaduta con la tua ex suocera, la mia decisione di andare da lei senza parlartene… So che il mio comportamento ha gettato un’ombra sulla nostra serenità ma può trasformarsi in un’occasione per fare chiarezza, per rivalutare la nostra storia in modo obiettivo. Credo che stare qualche giorno lontani ci aiuterà a riflettere.

			Sappi che sono sicura di voler stare con te, con tutta me stessa. E spero che questa pausa ci aiuti a gettare le basi per un futuro insieme, senza malintesi e senza riserve.

			Ti amo.

			Eva

			Dopo aver inviato la mail, la rilesse e si rese conto che la parte finale svelava tutta la sua debolezza. Pensò anche di mandarne un’altra e di ritrattare, per cercare di apparire più sicura di sé, meno disponibile. Poi realizzò che scrivendogli ancora avrebbe solo aggravato la propria posizione. Detestava essere impulsiva. Poteva solo sperare che anche Mattia provasse gli stessi sentimenti. 

			Per raggiungere Ortona con la Smart impiegò quasi sette ore, percorrendo la A14. Aveva prenotato per una notte presso l’hotel Mara, un quattro stelle con accesso diretto in spiaggia, perché non aveva nessuna intenzione di dormire da sola nella casa di Punta Acqua Bella. Pensava che una serata in solitudine e le ore di viaggio che l’attendevano l’avrebbero aiutata a chiarirsi le idee prima del confronto con Mattia. Lui non aveva risposto alla sua mail e la cosa un po’ la inquietava, ma si impose di non pensarci. Magari, occupato com’era, non aveva avuto nemmeno il tempo di controllare la posta. L’appuntamento con l’agente immobiliare era presso il suo ufficio in corso Garibaldi alle sedici. Poi sarebbero andati a fare il sopralluogo. 

			Il tipo era molto giovane, sui venticinque anni, vestito come i fratelli Vega nel film di Quentin Tarantino. Si dava arie da grande esperto di immobili, ma era evidente che ripetesse a memoria formulette standard apprese in qualche triste corso di formazione. Raggiunsero il posto ognuno con la propria macchina e le parcheggiarono nella piazzetta. Scendendo a piedi per la stradina, Eva vide che la casa sul promontorio era chiusa, con le tapparelle abbassate e il cancello bloccato da catena e lucchetto. Nel giardino sopravviveva qualche residuo di nastro giallo e nero legato agli ulivi.

			Appena furono di fronte a casa di Eva, il tipo dell’agenzia alzò il sopracciglio destro in segno di perplessità e lo mantenne così durante tutta la visita. Alla fine, accavallò platealmente le gambe sul divano ed emise la sentenza. «Innanzitutto, signora Albani, c’è da premettere che da qualche anno a questa parte, come certo saprà, il mercato immobiliare ha subìto una decisa flessione. La domanda è in forte calo e l’offerta è aumentata. Ne consegue che per una elementare legge di mercato i prezzi siano costantemente in ribasso».

			«Certo, mi rendo conto. Questa comunque è una casa per le vacanze e a quanto ne so si tratta di un segmento che regge discretamente il mercato».

			«Purtroppo devo contraddirla. Il suo è un tipo di immobile estremamente difficile da piazzare. Questo non è un luogo di villeggiatura attrezzato. Con tutto il rispetto, siamo in mezzo al nulla. La casa, poi, necessita visibilmente di interventi di ristrutturazione. Sono tutti aspetti che chi compra prende in considerazione. Tenga conto che proprio in virtù della maggiore offerta, gli acquirenti si sono fatti particolarmente esigenti».

			«Bene» disse Eva che iniziava ad averne abbastanza di quel cialtrone, «intende ugualmente fare un’offerta o la casa non le interessa?»

			«Guardi, a certe condizioni potrebbe anche interessarci. Devo verificare un paio di aspetti urbanistici e catastali e fare una valutazione ragionata a tavolino prima di potermi esprimere, ma così, a occhio e croce, direi attorno ai centotrentamila».

			«Così poco? Pensavo minimo a centoottanta…»

			«Non ci siamo assolutamente, mi dispiace. Da dove l’ha tirata fuori quella cifra? Per centottantamila euro posso venderle anche subito una monofamiliare sul litorale a nord di Ortona o un appartamento in centro. No, mi creda… centotrenta è un’ottima valutazione ed è un prezzo al quale, forse, potremmo provare a proporla». 

			Eva l’avrebbe ceduta anche a meno pur di liberarsene, ma le seccava sottostare alla spocchia di quel ragazzotto. Decise di temporeggiare, in fondo avrebbe potuto sentire anche altre campane. 

			«Ho bisogno di qualche giorno per pensarci e parlarne con il mio compagno. Mi farò sentire entro la fine della settimana». 

			«Certo» rispose il tizio dell’agenzia, sottolineando con il tono e la mimica facciale di non avere particolare interesse per quella transazione. 

			Eva pensò si trattasse di una strategia che avrebbe dovuto convincerla ad accettare subito la proposta, per non rischiare che l’immobile si deprezzasse ancora di più. 

			«Ovviamente non so per quanto potremo garantire questa valutazione» aggiunse lui, a riprova che lei ci aveva visto giusto. Quando furono in cortile, sotto al salice, il giovane indicò la cassetta delle lettere, una di quelle esterne in metallo pesante con l’effigie delle poste reali.

			«Non dimentichi di ritirare la posta».

			«Posta? Quale posta?»

			Dalla fessura della cassetta s’intravedeva qualcosa. Eva non aveva mai ricevuto corrispondenza durante la sua permanenza a Punta Acqua Bella, ma ricordò di aver visto dentro casa, da qualche parte, una piccola chiave con l’etichetta ‘cassetta lettere’. «Mi farebbe la gentilezza di aspettarmi per qualche minuto mentre vado dentro a cecare la chiave?»

			«Guardi, mi dispiace» rispose il ragazzo, «ho altri due appuntamenti e sono già in ritardo. Devo proprio scappare, ma attendo sue notizie». 

			Eva non rispose, irritata da quella maleducazione. Avrebbe preferito non restare da sola ma sapeva che la curiosità l’avrebbe divorata se non avesse controllato subito. Rientrò in casa e si mise a cercare nei cassetti. Trovò la piccola chiave in quello della credenza insieme a delle candele, un accendino e delle pile stilo.

			Il sole stava tramontando e le ombre si allungavano. Raggiunse la cassetta delle lettere e l’aprì. All’interno c’era una piccola busta gialla, di quelle imbottite. Era raggrinzita, piena di macchie, gualcita. A giudicare dalle condizioni doveva trovarsi lì da mesi. L’indirizzo era sbiadito ma si leggeva ancora: ‘Eva Albani, contrada Punta Acqua Bella Ortona (CH)’.

			In alto a destra, era indicato il nome del mittente: ‘Giulia Brandi’.

			Trentanove

			Aprì la busta con le mani che le tremavano. Estrasse un foglio ripiegato in quattro e una chiavetta USB. Valutò di raggiungere la macchina e portare tutto con sé in albergo. Poi, però, la curiosità ebbe il sopravvento. Era ancora giorno e cinque minuti in più, da sola, non avrebbero fatto differenza. Entrò, chiuse la porta a chiave, si sedette sul divano e iniziò a leggere.

         

			Volevo lasciare un messaggio a qualcuno, un piccolo ricordo di me, per non andarmene nel silenzio più totale. Ho pensato a Mattia, però è tanto, troppo tempo che tra me e lui non c’è dialogo. Sarebbe stato come gettare parole al vento. Allora ho provato a concentrarmi su qualcuno che mi volesse bene. Non sono riuscita a trovare nessuno, perché negli ultimi anni ho creato il vuoto intorno a me. 

			Enrico, a modo suo, mi ama ancora. Quello che è successo stanotte è una dimostrazione d’affetto. Non mi avrebbe denunciata, sono certa che il suo piano fosse di uccidervi entrambi e poi tornare da me per riscuotere la mia gratitudine, graziandomi col suo perdono. Ma è andata in modo diverso. Povero Enrico. Ci ho pensato su e alla fine ho deciso che la persona più vicina a me, in questo momento, sei tu. Perché io e te proviamo le stesse cose, siamo innamorate dello stesso uomo. Io non ce l’ho con lui, credimi. Alla fine l’ho capito, ho compreso il suo sacrificio, il suo dolore, quello che ha dovuto passare. E ho continuato ad amarlo, in silenzio, accontentandomi delle briciole. Ora voglio dare anche a te la possibilità di amarlo allo stesso modo. In maniera totale, senza remore, senza riserve. Per farlo, però, devi conoscere tutta la verità. E la verità la trovi sulla chiavetta. È la registrazione di una conversazione al telefono che abbiamo avuto prima che tutto accadesse. L’ho fatta senza che lui se ne accorgesse. Mattia non sa che esiste questo audio, ne ho salvata solo una copia, quella che adesso è nelle tue mani. Ti do la possibilità di scegliere, di far compiere al tuo amore un salto di qualità. Se non ci riuscirai vorrà dire che non lo meriti. Ora posso andarmene serena perché so che lui avrà trovato un’altra donna capace di amarlo come l’ho amato io, senza compromessi. Oppure, che non sarà mai di nessun’altra. 

			Fai pure la tua scelta. 

			Giulia

			Eva conservava in borsa un adattatore da micro USB a USB per scaricare file dallo smartphone al PC e avrebbe potuto ascoltare l’audio con il telefono, senza bisogno del portatile. Frugò nervosamente nella borsa, poi, con impazienza, ne svuotò il contenuto sul tavolo. Portafogli, pacchetti di fazzoletti di carta, chiavi, crema per le mani, biglietti da visita e altri oggetti. Sparse le varie cose per separarle e poterle visualizzare meglio. Afferrò il piccolo connettore bianco e lo innestò sul suo Samsung, applicandoci la chiavetta di Giulia. Sperò che il rivestimento interno plastificato della busta ne avesse salvaguardato il funzionamento. Quella lettera doveva trovarsi nella sua cassetta da più di un anno, ormai. Giulia l’aveva spedita la mattina in cui si era tolta la vita.

			Prese gli auricolari e li sistemò nelle orecchie, poi selezionò la app del lettore multimediale e fece partire l’audio.

			«Pronto?»

			«Mattia, sono io… Giulia».

			«…»

			«Mattia… ci sei? Mi senti?»

			«Perché mi chiami? Eravamo d’accordo che non ci saremmo più sentiti fino a dopodomani. Che ti avrei cercata io dalla questura. Per avvisarti».

			«Ho paura… non lo so se ho il coraggio di farlo, ho bisogno che mi rassicuri».

			«…»

			«Mattia, ti prego».

			«Giulia, ascolta… Ne abbiamo parlato a lungo. Abbiamo ripassato ogni particolare almeno mille volte. Non farti prendere dall’ansia proprio ora che ci siamo. Cerca di restare lucida. L’ultima volta mi sembrava che non avessi dubbi».

			«Dimmi ancora della telecamera».

			«È nel lampione, quello sulla destra guardando la porta. È sufficiente che giri la testa a tre quarti verso sinistra. Tieni sempre il cappuccio come abbiamo detto».

			«E se una volta dentro non riuscissi a farlo?»

			«Ci riuscirai. Devi solo sforzarti di prendere le distanze da te stessa per qualche minuto. È come quando trattieni il respiro prima di un tuffo… Ripassa mentalmente quello che ti ho spiegato, i punti in cui li devi colpire. Sarà lei ad aprire la porta. È l’unica che potrebbe difendersi ma non lo farà perché non se lo aspetta. Se li colpisci come ti ho detto, sarà tutto più rapido, non soffriranno. Tu non pensare a nulla, pensa solo a farlo bene e finire in fretta. E alla fine sarà come riemergere da un’apnea, sarà tutto più facile, vedrai. Esci con calma senza dimenticare di voltarti, stavolta verso destra. Porta il pugnale con te. Ricordi cosa devi fare dopo?»

			«Sì. Non torno a casa. Vado in quel parcheggio isolato all’Eur, quello dell’acquario, dove vanno le prostitute».

			«Esatto. Lì nessuno fa caso a un’auto appartata, nessuno ti disturberà e comunque sarà buio da un pezzo. Continua…»

			«Mi cambio in macchina e metto tutto in un sacco di plastica, compresi i teli da meccanico che ho sistemato per proteggere i sedili. Poi proseguo fino a Laurentino, getto il sacco in un bidone dell’indifferenziata dove li ritirano la mattina dopo. Poi vado a casa».

			«Brava. Il sacco deve essere ben chiuso, ricordalo. Poi torni a casa e passi la serata con tuo marito. Non tradirti, sii naturale. Guardate un film, così eviti di parlare, di fargli capire che sei agitata. Ma cerca di non esserlo. Ricorda, sei stata tutto il pomeriggio in ufficio a riguardare il contratto con Netflix. Domattina lasci la macchina al lavaggio dove hai già prenotato la pulitura della tappezzeria. Giulia, mi ascolti?»

			«Sì… sì, ti ascolto».

			«Devi essere forte. È l’unico modo, ricordatelo. Ci sei? Sei con me?»

			«Sì… sono con te».

			«Bene. Ora mi raccomando, non chiamarmi più… segnati questo orario. È stata una telefonata su questioni di lavoro. Abbiamo parlato di quel racconto che mi hanno chiesto per l’antologia di Natale. Io non voglio scriverlo e tu hai cercato di convincermi. D’accordo?»

			«Sì… d’accordo».

			Eva bloccò l’audio. Con gesti meccanici, appoggiò lo smartphone sul tavolo e tolse gli auricolari. La testa girava, le sembrava di essere sospesa in un limbo irreale, separato nettamente dal mondo in cui aveva vissuto fino a pochi istanti prima. 

			Prima di ascoltare la verità. 

			Meccanicamente, le sue mani raccolsero le cose che aveva sparso sul tavolo. Avvertiva un lieve calore che le partiva dalla fronte e si irradiava in tutto il corpo. Provava un vago senso di leggerezza, era avvolta da una calma totale. Un fischio nelle orecchie, appena percettibile, amplificava la percezione del silenzio che la circondava. Come il segnale di assenza di linea di un televisore.

			Controllò in giro che tutto fosse in ordine, prese le chiavi della macchina e andò alla porta. 

			Quando l’aprì, si trovò di fronte Mattia con un gran sorriso stampato in faccia. 

			Quaranta

			«Eva!» Entrò sorridendo e l’abbracciò con slancio. Era raggiante, con un completo blu su misura e una camicia azzurra aperta sul collo. «Non ho risposto alla mail perché volevo farti una sorpresa!» 

			Lei rimase immobile, non restituì l’abbraccio e non rispose.

			Mattia si scostò per guardarla negli occhi mentre le teneva le mani sulle spalle. «Amore… che hai? Ti senti bene?»

			Fece segno di no con la testa. Era confusa, le sembrava impossibile che stesse accadendo davvero. La lettera, la registrazione audio, il suo arrivo improvviso. Chi era realmente l’uomo che le stava davanti?

			Provò a strizzare forte gli occhi e a riaprirli, come faceva nel dormiveglia, quando voleva sfuggire dagli strascichi di un sogno angosciante. Poi si forzò a rispondere: «No, è che non mi aspettavo di vederti».

			«Non ce la facevo più a starti lontano, avevo bisogno di parlarti subito, per chiarirci. Sono rimasto turbato da quello che mi hai raccontato al telefono, la presenza di quella donna a Milano e il fatto che tu sia andata da lei, sola. Sei stata imprudente. Promettimi che non accadrà mai più nulla del genere, che non correrai di nuovo un rischio simile».

			Eva annuì.

			Mattia la prese per mano, la condusse al divano e si sedettero. «Eva… io ci ho pensato bene, ho riflettuto su di noi, sulla nostra storia, e ho capito che non riuscirei più a vivere senza di te. Vorrei che… insomma, so che chiedertelo qui, ora, non è il massimo… Eva, voglio sposarti». 

			Le mancò il respiro. Riuscì solo a spalancare gli occhi e ad abbozzare un falso sorriso. 

			«Dimmi che lo vuoi anche tu, ti prego».

			Una smorfia le contrasse il viso. Portò una mano al collo come per liberarsi da una stretta invisibile. 

			Mattia se ne accorse. «Ma che hai? Tu non stai bene. Eva, mi stai spaventando».

			«No, è solo… Prendimi un po’ d’acqua, per favore».

			«Sì, certo. Stenditi un attimo… Respira a fondo»

			Lui raggiunse il lavello della cucina e fece scorrere l’acqua per almeno un minuto. Prese un bicchiere dal pensile a vetrina, lo sciacquò con cura e lo riempì per tre quarti. «Ecco, tieni» disse tornando accanto a lei, «bevi lentamente». 

			Eva mandò giù un sorso. 

			«Ho prenotato un hotel a Pescara, stanotte potremmo fermarci per ripartire domani. Che ne pensi?»

			«Ho prenotato anch’io, qui a Ortona».

			«Va bene, staremo a Ortona. Quello di Pescara, però, è un cinque stelle» sorrise malizioso. «E ho riservato un tavolo nel miglior ristorante di pesce della città, sul lungomare. Avrei voluto fartela lì, la mia proposta»

			«Se non ti dispiace… ora io ho bisogno di andare in bagno».

			«Vai, poi ce ne andiamo da qui, prendiamo la mia auto. Non voglio che guidi in queste condizioni. Possiamo ripassare domani a prendere la Smart, o incaricare qualcuno che se ne occupi».

			Eva si alzò e andò verso il piccolo servizio del piano terra, portando con sé la borsa. 

			Quando tornò in soggiorno, Mattia si voltò a guardarla e restarono così per un po’, gli occhi negli occhi. 

			Lui aveva in mano il biglietto di Giulia. 

			«Ascoltami… non so a quale audio si riferisce questa pazza» disse scuotendo la testa e mostrandole il foglio con una mano, «fammelo ascoltare e ti spiego tutto».

			Eva estrasse il telefono dalla borsa, inserì la chiavetta e fece partire la registrazione in viva voce. Mattia fece per avvicinarsi ma lei alzò una mano per bloccarlo. «No, ti prego… resta dove sei».

			Lui le mostrò entrambe le mani e annuì. Indietreggiò di un passo e si appoggiò alla mensola della cucina.

			Ascoltarono in silenzio. Alla fine Eva estrasse la chiavetta e la rimise in borsa insieme al telefono. Lui aveva distolto lo sguardo e fissava il pavimento. «Eva, si tratta di un falso! È chiaramente un uomo che imita la mia voce ed è la prova che Giulia non stava bene. Questo fa parte di un suo piano per vendicarsi di me…»

			«Se è un falso diamolo alla polizia, alla Damiani. Loro lo analizzeranno e proveranno che quella non è la tua voce».

			Lui si staccò dalla mensola e iniziò a camminare per la stanza. Continuava a scuotere la testa. Quell’atteggiamento fu per Eva la prova che stava mentendo. Era sua la voce registrata. 

			Mattia si fermò, si voltò a guardarla.

			«Da quand’è che stiamo insieme?» le chiese. «Ormai è più di un anno. In quanti modi ho dimostrato di amarti? Ti ho salvato la vita. Eravamo proprio qui, il tuo ex voleva ucciderti, ricordi? Ho scelto di venire a vivere con te, mi sono trasferito nella tua città. Cristo, ti ho appena chiesto di sposarmi. Ho dato prova in tutti i modi di essere sincero, di volerti bene. Questo non conta nulla? Dopo un anno, dopo tutto quello che abbiamo passato, davvero non hai capito niente di me?»

			«Spiegamelo tu, Mattia. Chi sei veramente?»

			«Sono quello che conosci, Eva» disse allargando le braccia come in segno di resa. «Sono l’uomo di cui ti sei innamorata. Un uomo che grazie a te, dopo due anni da quella tragedia, ha ricominciato a vivere, a sperare. A scrivere. Cos’altro devo dirti che già non sai? Quell’audio non significa nulla… Giulia era una donna malata. C’è il suo DNA su quei vestiti intrisi del sangue della mia famiglia. È il suo DNA, non il mio, perché è stata lei a ucciderli, è stata una sua scelta, una sua decisione. E io l’ho saputo nello stesso momento in cui l’hai saputo anche tu».

			«Ma in quell’audio sei tu che le parli, tu che cerchi di convincerla a farlo. Non negarlo!»

			Mattia esitò. 

			«Ero io, è vero, ma quella registrazione non ha senso, estrapolata dal contesto. Da tutto quello che c’è dietro, quello che non sai. Io ero terrorizzato da lei, capisci? Dal suo amore malato. Ho detto quelle cose perché… era una specie di test. Ho tirato la corda per farla uscire allo scoperto, per capire fino a che punto sarebbe arrivata. Non avrei mai creduto… non avrei mai pensato che potesse farlo davvero. E per tutto questo tempo, io… non potevo ammetterlo, non potevo credere che fosse arrivata a tanto».

			«Ma ti ascolti? Come pretendi che possa cascarci? In quell’audio fai di tutto per convincerla… Le spieghi cosa fare…»

			«Non è come sembra, credimi!» Il suo tono di voce si era fatto più alto, esasperato, alla ricerca di una via d’uscita. «Non sai nulla, pensi di potermi giudicare da quelle poche frasi… Tu non lo sai, quello che ho passato!»

			«Ti prego, dimostrami che non hai programmato l’omicidio della tua famiglia plagiando una squilibrata pazza d’amore per te. Coraggio, Mattia. Sono qui, ti sto ascoltando».

			Lui serrò le labbra, tremando. Riprese a camminare per la stanza, tenendosi a distanza. «Tu lo sai cosa significa vivere tutte le notti in un incubo… sentirsi continuamente schiacciati dal rimorso? Te lo senti addosso, ti soffoca, ti impedisce di vivere, di muoverti, di respirare…»

			«È così che ti sentivi? È questo che provavi con la tua famiglia, ti sentivi soffocare?»

			«Io stavo impazzendo, lo capisci? Li amavo con tutto me stesso, te lo giuro. Ma allo stesso tempo ho cercato di scacciare via quei pensieri, di convincermi che fossi felice anche se non ero più padrone di me stesso, della mia vita. Ci ho provato in tutti i modi, credimi! Ma alla fine quella sensazione tornava sempre. Eppure io non l’avrei mai fatto! Non li avrei mai toccati. Quando quella sera li ho visti senza vita, annegati nel loro sangue… io sono cambiato, Eva. Il mio mondo è crollato. Il dolore è stato talmente insopportabile che in quel momento sono diventato un altro uomo. Avrei voluto morire io al loro posto, Dio mi è testimone! E ci ho anche pensato. Durante quei lunghi interminabili minuti, quelli per cui l’accusa ha provato a incastrarmi, sono rimasto abbracciato a loro, ai loro corpi, e ho pensato di farla finita, di prendere un coltello e tagliarmi la gola. Quelli erano i miei figli, lo capisci? Erano sangue del mio sangue!» 

			Mattia era sconvolto, i muscoli facciali contratti modificavano i suoi lineamenti, lo rendevano irriconoscibile. «Come credi che mi sia sentito in quel momento? È stato come se qualcuno mi avesse estratto a forza le viscere dal petto… Mi è sembrato di cedere un pezzo di me stesso che non potrò riavere mai più! Ma non li ho uccisi io, Eva… e non è stata colpa mia! Quelle cose… quello che hai sentito nell’audio non ero davvero io… Ho vissuto in un incubo per troppo tempo, non ero in grado di intendere e di volere. Non ragionavo. Ero in preda a uno stato di follia temporanea per colpa di quegli incubi… mi toglievano ogni spazio, tutta la voglia di vivere… mi soffocavano… mi impedivano di essere me stesso. E io ho creduto che… ho pensato che forse dipendesse da loro… ma non è stata colpa mia, Eva, te lo giuro. Devi credermi! Tutto il dolore che ho provato quando mi sono reso conto di quello che era successo mi ha aiutato a tornare in me. Mi ha fatto capire che i miei incubi non avevano niente a che fare con loro perché quei sogni maledetti hanno continuato a infestare le mie notti… Mi sentivo braccato da mostri, da insetti, da ragni che mi divoravano… E poi è arrivata l’ombra… L’ombra che mi spiava al cimitero canadese, la stessa che ho visto di nuovo nel giardino, di notte… Quell’ombra c’era anche nei miei sogni. La pena, il rimorso che ho provato sono stati insopportabili e lo sono ancora, anche in questo momento, più che mai. Ho provato l’inferno in Terra! Quella notte sono morto anch’io, Eva… E il fatto che gli incubi continuino a tormentarmi forse è una punizione che sconterò per sempre, per aver pensato che avessero a che fare con loro, con la mia famiglia. Ma io l’ho accettata, questa punizione, l’ho accolta quasi con un senso di liberazione. Perché poi sei arrivata tu. Da quando ho te io sono rinato».

			«Sei stato tu a ucciderli, Mattia. Se Giulia ha impugnato quel coltello è stato solo a causa tua».

			«No!» urlò lui con tutto il fiato che aveva in gola. Eva sobbalzò per lo spavento. «No! Non dirlo! Non devi dirlo mai più!» 

			«Mattia, io ora me ne vado. E ti avverto, non provare a fermarmi».

			«Cosa? Amore mio, no… non mi lasciare ora, ti prego. Non capisci che è tutto finito? È tutto alle nostre spalle ormai… possiamo essere felici, possiamo…» si interruppe di colpo, spalancò gli occhi. Si guardò intorno, come in preda a un raptus, in cerca di qualcosa. Si avvicinò al ripiano della cucina, aprì un cassetto ed estrasse un lungo coltello appuntito. Lo stesso che Eva aveva scelto quella notte di molti mesi prima.

			Si voltò verso di lei brandendolo. 

			Ma lei aveva lasciato cadere la borsa a terra e impugnava una piccola semiautomatica cromata, calibro ventidue, con entrambe le mani.

			«Ma che cosa…» 

			Gli spari furono tre, in rapida successione. I primi due lo centrarono al torace, l’altro al collo. Cadde a terra senza avere il tempo di ultimare la frase. Restò immobile, supino, una chiazza di sangue si allargava lentamente sotto di lui, mentre il suo ultimo pensiero andava dissolvendosi nel nulla. ‘Quel sacchetto di cuoio… la borsa della medicina… Se non l’avessi aperta le cose sarebbero andate diversamente. Forse ora…’

			E poi il buio.

			Eva ebbe un sussulto e riemerse all’improvviso da uno stato di trance. Fece un passo verso quel corpo riverso sul pavimento. Provò a scuoterlo con un piede ma Mattia non si mosse. 

			Tornò accanto al divano, raccolse la borsa da terra. Estrasse il cellulare e cercò un numero sulla rubrica. 

			La risposta arrivò al terzo squillo. «Pronto? Dottoressa Damiani? Sono Eva Albani… Sì… sto bene, grazie. No… no, sono in Abruzzo. A Ortona, a Punta Acqua Bella. Mattia? Sì… è qui. È proprio accanto a me. Come mai l’ho chiamata? Ecco io… ho bisogno di vederla. Subito».

         

			FINE

			Quarantuno

			Milano. Un anno dopo.

			La Feltrinelli di piazza Piemonte era gremita come non mai. È una delle librerie più grandi di Milano, con un ampio settore dedicato alle presentazioni. Le due guardie giurate del servizio d’ordine faticavano a tenere fuori la gente che premeva per entrare. Le sedie erano tutte occupate da più di un’ora e le corsie tra gli scaffali piene di persone in piedi, strette l’una contro l’altra. Il giornalista incaricato di moderare l’incontro era sul palco da venti minuti quando si accorse che all’ingresso c’era del movimento. 

			Mattia Lanza era arrivato. 

			Lo precedevano il suo agente e un altro accompagnatore, il suo autista. I due fendevano la folla senza troppi complimenti, per fargli strada. In molti allungavano la mano per toccarlo, qualcuno gli porgeva una copia del libro con una penna, sperando in un autografo al volo. Lui si riparava con le mani sorridendo, senza fermarsi. 

			«Signori, per cortesia!» avvisava la voce dagli altoparlanti. «Il firmacopie ci sarà alla fine, per favore! Lasciate passare l’autore». 

			Finalmente il terzetto raggiunse il palco accompagnato da un applauso spontaneo che risuonò fragoroso nella libreria.

			«Bene» iniziò il moderatore, parlando al microfono. «Finalmente è arrivato, è qui con noi nella sua prima presentazione ufficiale milanese… signore e signori, un applauso ancora più grande per Mattia Lanza». 

			L’autore era un quarantenne snello con capelli castani un po’ spettinati e un filo di barba. Indossava jeans, sneakers e una t-shirt di Emergency sotto a una giacca di pelle. Sorrise, salutò il pubblico, mentre un tecnico gli sistemava il microfono sul bavero della giacca e gli fissava il trasmettitore alla cintura. 

			Il presentatore, che indossava una t-shirt dei Metallica, si avvicinò per stringergli la mano e abbracciarlo.

			Mentre l’applauso andava scemando, si sistemarono sulle poltrone, con i fotografi che non smettevano di scattare pose da tutte le angolazioni.

			Davanti a loro c’era anche una troupe televisiva che avrebbe ripreso la presentazione per un servizio del tg nazionale.

			«Mattia, intanto bentornato e ben rivisto. Dall’ultima volta è passato qualche anno. Mi pare fossimo al Salone del libro di Torino, giusto?»

			«Sì Luca, è stato quattro anni fa e presentavamo L’eco della violenza».

			«Esatto. Eravamo nella sala gialla con qualcosa come seicento persone. Anche lì straordinario successo. Oggi però siamo qui per parlare del tuo nuovo romanzo, eccolo» disse alzando una copia del libro verso la platea, «edito da Fontanesi e si intitola La casa sul promontorio».

			Mattia Lanza annuì.

			«Allora, caro Mattia… Non è facilissimo parlare di questo libro che, in modo assolutamente inedito, fonde un fatto di cronaca che ti ha riguardato in prima persona, con una storia di fiction». Il moderatore parlava con calma, scandendo le parole.

			«È vero» commentò Mattia.

			«Allora, la prima domanda che voglio farti, forse banale, scontata, ma dato che questa è la prima presentazione pubblica ci sta, è: perché? Come mai hai sentito il bisogno di attingere a piene mani da una tragedia che ti ha profondamente toccato, che ha sconvolto la tua vita? Quali sono state le ragioni che ti hanno spinto a compiere questo esperimento così audace e inedito nel mondo della narrativa di genere, che qui diventa una sorta di meta-narrativa non fiction».

			Mattia Lanza sorrise. «Intanto, meta-narrativa non fiction non me l’ha mai detto nessuno, ora sono in crisi».

			«Anche perché l’ho inventata ora…»

			«Allora ricorda di farti pagare per il copyright, mi raccomando! No, seriamente, provo a risponderti… Quello che è successo alla mia famiglia è di dominio pubblico. È stata una tragedia talmente grande, talmente difficile da affrontare che per due anni mi ha spinto a tagliare completamente i ponti col mondo, con la vita… e la scrittura fa parte della mia vita. La vicenda processuale si è conclusa con la mia piena assoluzione e a un certo punto, confesso, anche un po’ pressato dall’editore e da altre persone, ho deciso di provare a ricominciare. Volevo capire se ero ancora in grado di raccontare una storia. Per condurre questo esperimento ho pensato di isolarmi in un posto in cui potessi trovare delle condizioni favorevoli. L’obiettivo era riprendere un discorso interrotto da tanto tempo. Quel discorso che mi lega a tutti i miei lettori».

			«E stiamo parlando» intervenne il moderatore «proprio della casa sul promontorio, quella del titolo. Che esiste davvero, giusto?»

			«Certo, è una abitazione isolata in un posto che si chiama Punta Acqua Bella, in Abruzzo nel comune di Ortona. Ed è esattamente come l’ho descritta nel romanzo. Una volta lì, sono accadute delle cose e anche queste le troverete nel libro, dopo averle già apprese dai media nei mesi scorsi. Però il mio è un romanzo, non un resoconto di fatti di cronaca. Per questo in parte ho modificato quegli avvenimenti reali, ho aggiunto personaggi inventati, ho cambiato i tempi… alcuni eventi li ho raccontati in maniera diversa da come si sono svolti. Insomma, ho rielaborato sotto forma di romanzo una storia vera. Una storia che tutti, comunque, già conoscevano grazie ai telegiornali, al web, alla stampa che ne hanno parlato fin troppo. Ed è la storia che ha portato a scoprire l’identità della colpevole della tragedia che mi ha colpito in prima persona. La mia ex agente Giulia Brandi».

			«Ecco, fermiamoci un attimo. Qui dobbiamo sottolineare che tu hai subìto un secondo colpo fortissimo perché Giulia Brandi, che conoscevo bene anch’io, molto nota nell’ambiente editoriale, era una persona di cui ti fidavi ciecamente».

			«Sì, Giulia non era solo la mia agente ma una cara amica. E se tu mi chiedessi qual è l’ultima persona che avrei creduto capace di un gesto simile, ti risponderei che era proprio lei. Comunque, al di là di questo, la vera molla che mi ha spinto a scrivere il romanzo è stata il fatto che su questa storia, su questo crimine assurdo e su quello che è accaduto dopo, si sono avventati tutti, come belve inferocite. Sono stati addirittura scritti dei saggi non autorizzati, la parte più tragica della mia vita è diventata di dominio pubblico. Ecco, nel momento in cui io ho deciso di ricominciare a vivere, di andare avanti, ho sentito la necessità di riappropriarmi di quella storia. Perché è una storia che mi appartiene, così dolorosa, così importante. E ho voluto essere io a dire l’ultima parola». 

			«E la tua, Mattia, è stata una scelta dura, immagino, tutt’altro che facile. Hai raccontato, seppur con delle varianti, come hai appena accennato, tutto quello che poi, nella realtà, è accaduto davvero… tranne il finale. E a proposito del finale, è davvero la particolarità, concedimi, più grande e forse incomprensibile di tutto il romanzo. Allora, voglio chiedertelo senza girarci intorno ma anche senza spoilerare nulla ai tuoi lettori… Perché quella conclusione così inattesa che in un certo senso lascia l’amaro in bocca?»

			«Be’, qui facciamo un po’ fatica a non spoilerare…»

			«È vero, perdonami. Allora arriviamoci con un altro percorso… Ti chiedo un’altra cosa che mi ha incuriosito parecchio nel romanzo e alla quale non sono riuscito a dare una risposta precisa: la questione degli incubi di cui soffre il protagonista, e poi del film che hai citato in un capitolo, per la precisione nell’ultimo dei flashback. Il film è Enemy del regista Denis Villeneuve. È una pellicola tratta o liberamente ispirata dal romanzo L’uomo duplicato di José Saramago, giusto?»

			«Giusto» annuì Mattia Lanza.

			«Ebbene, io avevo visto il film anni fa ma ho voluto guardarlo una seconda volta per capire. Francamente, anche dopo la seconda visione, non è che abbia compreso benissimo il legame tra il finale, che tu citi, e un capitolo cruciale del tuo romanzo. Parlo del flashback in cui Marco Gatti, il procuratore, quello che aveva sempre ritenuto colpevole una certa persona che non diremo, assiste alla scena conclusiva di Enemy e pare comprendere tutta la verità. Poi, però, muore per un infarto e non potrà rivelarla a nessuno… Ecco, puoi spiegarci questa cosa?»

			«Il film è basato sulla storia di un uomo, un professore universitario, che scopre casualmente di avere un sosia, un suo duplicato perfetto che vive nella stessa città. Tutto il racconto è un’allegoria sulle conseguenze dell’adesione forzata alle convenzioni sociali, soprattutto il matrimonio. Convenzioni che possono rivelarsi subdolamente costrittive e tali da rendere gli uomini nemici di se stessi, o meglio dell’immagine socialmente desiderabile di sé. Il protagonista del mio romanzo, che incarna l’immagine pubblica positiva di marito e padre amorevole, arriva a identificare la famiglia come simbolo dei vincoli imposti da una società tiranna, che gli impedisce di essere se stesso. Questo lo porta alla follia, una follia che fa scattare l’identificazione famiglia-ragno e lo conduce alla pazzia».

			«Ah, ecco… ora capisco quell’incubo con i ragni… comunque non andiamo oltre perché ci siamo spinti anche troppo avanti… e anzi cambiamo subito discorso: la questione dei pellerossa che hanno combattuto nella battaglia di Ortona… è vera o te la sei inventata?»

			«Tutto vero. Se ne parla in diversi libri di storia sui quali mi sono documentato. Una pagina particolare e suggestiva della Seconda guerra mondiale, anche se poco nota. E i luoghi descritti nel romanzo esistono realmente, compreso il cimitero canadese». 

			«Senti, Mattia, è vero che di questo romanzo, ancora prima della pubblicazione, sono stati venduti i diritti per un film che verrà realizzato a Hollywood?»

			«Sì, il film si farà e io sarò interpretato, bontà del regista, da Michael Fassbender».

			«Ah però! Poteva andare peggio, dai».

			«Eh, beh, direi di sì. Ma voglio tornare un istante alla tua domanda sul finale. Per me rappresenta una specie di espiazione. Ho trascurato la mia famiglia perché ero sempre fuori per i miei tour, per le presentazioni e altro. Avrei potuto passare più tempo con loro, avrei potuto amarli di più, anche se so per certo, in fondo al mio cuore, di averli amati profondamente. E li amerò sempre…» La voce di Mattia Lanza si spezzò, lui si coprì il volto con una mano e, spontaneo, partì un applauso dal pubblico. Il moderatore si sporse e gli strinse un braccio. Dopo un paio di minuti, l’autore riprese a parlare. «Scusate. Dicevo… il mio finale, diverso da quella che è stata la realtà dei fatti, ha sottolineato l’aspetto, diciamo, fiction della storia, perché non volevo scrivere un memoir o un saggio… e in un certo senso quel finale mi ha aiutato a espiare i miei sensi di colpa. Che tu ci creda o no, questo libro l’ho scritto per me stesso. Avevo proposte importanti per un nuovo capitolo della serie di Salvatore De Rosa, il colonnello del GICO personaggio di una mia serie di romanzi raccontati nella fiction della RAI. C’erano contratti già pronti per trasposizioni cinematografiche, per la sceneggiatura originale di una nuova serie tv… Se il motivo del mio ritorno alla scrittura fossero stati i soldi avrei potuto fare altre scelte. Anzi, ti dirò di più, non avevo assolutamente idea che il romanzo potesse avere il successo che sta avendo. Avevo invece la sensazione che tutti, dal mio agente Fabrizio Di Marco che è qui in sala e che saluto, all’editore Lucio Fontanesi, a tutti i miei lettori, lo vedessero come un tradimento, come un corpo estraneo all’interno della mia produzione letteraria. E invece è andata così».

			«Be’, direi che è andata e sta andando benissimo. Il libro è in cima alle classifiche dei maggiori Paesi europei e ha avuto una recensione sul New Yorker proprio questa settimana».

			«Lo ripeto, io ho scritto questo romanzo per iniziare la seconda parte della mia vita, nel momento in cui ho capito che non era possibile dimenticare e voltare pagina. Un dolore, un’esperienza simile bisogna accettarli, tatuarseli addosso, imparare a conviverci. Solo così puoi andare avanti. Io questo l’ho fatto, sto provando a farlo e se ci riuscirò lo dovrò a questo romanzo, certo, ma soprattutto a una persona. Una persona stupenda che ho avuto la fortuna di incontrare durante questo cammino. È qui, è seduta nel pubblico e desidero ringraziarla… si chiama Eva Albani. Grazie, amore mio».

			Un altro applauso partì spontaneo. Eva, seduta in prima fila, portò le mani giunte davanti alla bocca e piegò leggermente la testa. I suoi occhi verdi splendevano di gioia e gratitudine.

			Quarantadue

			Mattia stava in piedi, davanti al letto e alla valigia aperta. Teneva una pila di boxer neri Lacoste in mano.

			«Non lo so» disse scuotendo la testa. «Mi fermo tre notti. In genere, lo sai, faccio la doccia due volte al giorno, e fanno già sei. Però, per sicurezza, potrei aggiungerne due paia».

			«Quanti boxer hai tirato fuori?» 

			«Dodici».

			Eva scosse la testa sorridendo. «Hai spazio a sufficienza?»

			«Sì».

			«Allora poche storie, portali tutti così stai tranquillo».

			Mattia sorrise e mise i boxer in valigia. 

			«Ormai ti conosco, lo so che vuoi il mio consenso per assecondare le tue manie…»

			Lui si avvicinò e la baciò sulle labbra. «Mi prometti che non guarderai le nostre serie mentre non ci sono? Sennò poi mi tocca recuperare».

			«Promesso!»

			Eva ammirava il panorama dalla porta a vetri del terrazzo, mentre lui finiva di sistemare gli indumenti in valigia. Dall’attico in Porta Venezia poteva ammirare corso Buenos Aires e buona parte dei giardini Indro Montanelli. 

			«Che c’è?» le chiese lui. «Nostalgia della città eterna?»

			«No, i sei mesi in cui abbiamo abitato lì sono stati fantastici, davvero. Però Milano è casa mia. E ora è casa nostra. Qui mi sento esattamente nel posto in cui vorrei essere. Non so come altro spiegarlo… sono felice».

			«Porterai sempre sulla coscienza la colpa di avermi fatto abbandonare la città più bella del mondo… Vergognati».

			«Non dire così… e comunque sono pronta a sdebitarmi in qualsiasi momento».

			«Bene» rispose lui avvicinandosi alle sue spalle e aprendo lentamente la zip dell’abito che le fasciava morbido le forme. «Che ne dici di iniziare subito?»

			L’indomani il suo agente passò a prenderlo alle sette. Mattia ed Eva si erano alzati prestissimo, avevano fatto colazione insieme e lui si era preparato mentre lei controllava che i bagagli fossero a posto. Poi si erano salutati con un bacio. 

			Più tardi Eva controllava la posta elettronica seduta sul letto matrimoniale con le gambe intrecciate. Era ancora in pigiama. Una delle mail attirò la sua attenzione, la stava aspettando da un po’ di giorni. Era di una agenzia immobiliare di Ortona alla quale aveva proposto di occuparsi della vendita della sua casa di Punta Acqua Bella. Il titolare l’avvisava che era disponibile a incontrarla per un sopralluogo. Rispose subito, si disse disposta a vederlo il prima possibile. In quel modo avrebbe potuto essere di ritorno a Milano prima di Mattia. 

			La risposta dell’agente immobiliare arrivò pochi minuti dopo. Concordarono di vedersi a Ortona il giorno seguente.

			Per il viaggio decise di prendere una delle auto di Mattia, un SUV Jaguar nuovo di zecca. Impiegò cinque ore e mezza percorrendo la A14. Aveva prenotato per una notte all’hotel Ideale, in centro a Ortona. Preferiva non restare a dormire da sola a Punta Acqua Bella. 

			Col tipo dell’agenzia si diede appuntamento direttamente sul posto, nella piazzetta alberata prima della stradina che conduceva alla casa. Lei lo attese senza scendere dall’auto, con le portiere bloccate.

			Era un cinquantenne calvo, corpulento e vestito in modo sciatto, con una tuta da ginnastica, un giubbotto di jeans e scarpe da tennis. L’impressione che fece a Eva non fu delle migliori. Eppure l’agenzia era quella che aveva le recensioni migliori fra le cinque presenti a Ortona. Durante il breve tragitto a piedi lui le chiese informazioni sugli eventi che si erano verificati nella casa un anno prima ma Eva rispose a monosillabi. Non aveva alcuna intenzione di rievocare quei tragici fatti. 

			Alla fine del sopralluogo e dopo aver scattato parecchie foto con il suo cellulare, l’uomo dell’agenzia emise la sentenza. «Signora Albani, sarò franco… Quello che è successo in questa casa non ne accresce per niente il valore, anzi… diciamo che può rappresentare un problema».

			«So che la casa dove ha vissuto Mattia verrà affittata a prezzi astronomici. E ho avuto parecchie richieste pure per questa anche se non le ho prese in considerazione».

			«L’affitto è una cosa, l’acquisto è un’altra. Se vuole affittarla potrei interessarmene io. Ma finora abbiamo parlato di vendita. E in queste condizioni, con la domanda in continuo calo…. Lei che idea si è fatta?»

			«Centottantamila euro. Mi sembra un prezzo più che onesto per una casa al mare. A quanto ne so non è un segmento particolarmente toccato dalla crisi immobiliare».

			«Purtroppo si sbaglia. Qui non siamo su un litorale, non ci sono negozi, bar, spiagge attrezzate. Siamo in mezzo alla campagna. E per arrivarci serve un fuoristrada. Inoltre ci sono parecchie cose da sistemare dato che i lavori di ristrutturazione sono stati fatti in modo approssimativo. Chi compra vuole che sia tutto in ordine, a partire dagli impianti, gli infissi. La cifra che ha detto lei non sta né in cielo né in terra».

			«Bene» disse Eva che non aveva alcuna intenzione di sobbarcarsi una trattativa con quel cafone. «Vuole farmi un’offerta o rinuncia?»

			«Non rinuncio, però… se faccio un’offerta dev’essere per una cifra che mi permetta di lavorarci sopra. Io conosco bene il mercato immobiliare di questa zona e non voglio illuderla. Guardi… questa casa a certe condizioni potrebbe anche interessarmi. Così, a occhio e croce, un prezzo a cui potrei proporla sarebbe centotrentamila euro».

			«Così poco? Con tre camere da letto e due bagni su due piani?» 

			«Non sta parlando del lungomare di Pescara. Con centottantamila euro a Ortona compra una villetta monofamiliare sul litorale nord o un appartamento in centro. Centotrenta è una previsione molto ma molto ottimistica».

			Eva voleva disfarsi della casa e l’avrebbe ceduta anche a quel prezzo, ma le seccava dare ragione al tizio. Avrebbe temporeggiato e sentito qualche altra campana. «Mi dia qualche giorno per pensarci. Ne parlo anche con il mio compagno e le faccio sapere».

			«Come vuole» rispose lui. «Ma non ci pensi troppo perché non so quanto a lungo posso riuscire a garantire quella valutazione». 

			Mentre Eva richiudeva il cancelletto esterno, l’uomo indicò la cassetta delle lettere. Era una di quelle in metallo pesante con l’effigie delle poste reali.

			«Ah, guardi… c’è della posta».

			«Ma… è strano… Qui non ne ho mai ricevuta. Le bollette me le mandano a Milano. Sa che credo di non averla mai aperta, questa cassetta?»

			In effetti dalla fessura s’intravedeva qualcosa. Eva ricordò di aver visto dentro casa, molto tempo prima, una piccola chiave con l’etichetta ‘cassetta lettere’, anche se non ricordava con precisione dove. «Senta, per caso può aspettare un attimo mentre vado dentro a cercare la chiave?»

			«Purtroppo ho un altro appuntamento in ufficio tra un quarto d’ora… Comunque quando ha deciso mi faccia sapere, aspetto una sua telefonata. A disposizione!» 

			Eva non rispose nemmeno, irritata dalla sua maleducazione. Si limitò a salutarlo con un cenno del capo. Preferiva non rimanere sola in quel luogo che evocava in lei brutti ricordi, ma la curiosità la spinse a trattenersi per controllare cosa ci fosse nella cassetta delle lettere. Tornò dentro e cercò la chiave, sforzandosi di ricordare dove l’avesse vista. La trovò in un cassetto insieme a un paio di candele, un metro da sarta e un mazzo di carte napoletane.

			Era pomeriggio inoltrato e il sole stava calando. Raggiunse la cassetta delle lettere e l’aprì. All’interno c’era un piccolo catalogo di mobili di una catena di negozi che si presentava con lo slogan ‘La nostra forza è il prezzo’. 

			Doveva trovarsi dentro alla cassetta da mesi.

			Eva sorrise scuotendo la testa. Rimise il catalogo nella cassetta, rientrò in casa per riporre la piccola chiave dove l’aveva trovata e, dopo aver chiuso a doppia mandata il portone d’ingresso, affrontò la salita che conduceva alla piazzetta.

			Epilogo

			Francesco stava pulendo le mattonelle del bagno con un prodotto anticalcare molto reclamizzato in tv. «Vorrei sapere perché a quel tizio della pubblicità viene via tutto con un gesto mentre io sono qui a strusciare da mezz’ora e le macchie si vedono ancora!»

			«Hai detto qualcosa?» chiese Martina affacciandosi sulla porta del bagno. Aveva i guanti gialli di plastica, lo spazzolone in mano e i capelli raccolti con un fazzoletto annodato sulla testa.

			«Sei buffa così!» le sorrise lui inginocchiato dentro la doccia.

			«Senti chi parla» rispose la ragazza. «E datti da fare con quella spugnetta, non mi pare che la situazione sia molto migliorata rispetto a prima che iniziassi!»

			«Ma infatti è quello che… Vabbe’, lasciamo perdere…»

			Erano due ventiquattrenni, fidanzati, ed erano impegnati da un paio d’ore nella pulizia della casa rimasta sfitta per un intero anno. Dopo il clamore della cronaca seguito al boom di vendite del libro di Mattia Lanza, erano fioccate le richieste di affitto e la proprietaria, la nonna di Francesco, aveva deciso di farla ripulire prima dell’arrivo dei nuovi occupanti, una famiglia di Napoli che si sarebbe trattenuta per l’intera estate.

			«Ehi, Francy, vieni un po’ qui» gridò Martina.

			Francesco si alzò e la raggiunse nella camera matrimoniale.

			«Facciamo una pausa?» sorrise sornione.

			«Scordatelo!» rispose lei. «Guarda un po’ là, sulla strada». Indicò la finestra. «Non è mica lei? Quella del libro, Eva Albani?»

			«Fammi vedere. Sì, mi pare proprio lei».

			Eva stava risalendo a piedi lungo la stradina, per raggiungere la macchina parcheggiata in piazzetta.

			«Ma allora possiamo darle la lettera! Quella che il postino ha lasciato qui per sbaglio quasi un anno fa!»

			«Ma dov’è?»

			«E che ne so, sei tu che l’hai messa da parte».

			«Sì, ma non ricordo. Forse nella credenza al piano di sotto! È passato talmente tanto tempo…»

			Francesco scese in soggiorno, aprì il cassetto e rovistò fra bollette, penne, attrezzi e altra roba. Alla fine tirò fuori una piccola busta gialla, del tipo imbottito all’interno.

			«L’hai trovata?» gli chiese Martina dalle scale. «Allora?»

			«Sì, eccola!» disse lui trionfante sventolandola col braccio teso.

			«Be’, che aspetti? Corrile dietro, dai…»

			«Ok ok, va bene».

			Francesco uscì di casa a passo veloce, varcò il cancello e affrontò la salita.

			«Ma che fai?» gli gridò Martina affacciata alla finestra del primo piano. «Corri, altrimenti non farai in tempo!»

			«Ce la faccio, non ti preoccupare!» rispose lui sbuffando.

			Arrivato in piazzetta vide il SUV Jaguar che si allontanava in salita. 

			«Signora! Aspetti, signora!» tentò di richiamarla agitando le braccia.

			L’aveva persa per pochi secondi. Ora Martina glielo avrebbe fatto pesare e a lui non andava di ammettere che avesse ragione. Guardò la busta e ci pensò un po’ su. La tastò, sembrava contenesse un foglio di carta e un piccolo oggetto rettangolare. Per un attimo fu tentato di aprirla. Poi, in un angolo della piazzetta vide il bidone dell’indifferenziato. Si avvicinò e ce la gettò dentro. Avrebbe detto a Martina di averla consegnata. Per quel giorno ne aveva abbastanza di discussioni con la sua fidanzata.

			L’indirizzo sulla busta era sbiadito ma si leggeva ancora: ‘Eva Albani, contrada Punta Acqua Bella, Ortona (CH)’.

			Del mittente, in alto a destra, era indicato soltanto il nome: ‘Giulia Brandi’.
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