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				Medusa è l’unica mortale in una famiglia di dèi. Crescendo insieme alle sorelle, Steno ed Euriale, presto si rende conto che è la sola a essere vulnerabile, accudita proprio per via della sua fragilità e della sua straordinaria bellezza. Questo la rende sensibile, piena di una compassione che gli immortali faticano a comprendere e desiderano annientare. Quando la bramosia spinge Poseidone a commettere un atto imperdonabile, la vita di Medusa viene sconvolta per sempre: Atena, oltraggiata e gelosa, scaglia la sua vendetta sull’innocente ragazza, trasformandola in una Gorgone con i capelli di serpente e uno sguardo che tramuta in pietra chiunque osi incrociarlo. Inorridita dai propri poteri, Medusa non può più guardare le persone che ama senza distruggerle – proprio lei che invece avrebbe voluto proteggerle –, e si condanna a una vita di solitudine ed esilio. Almeno fino a quando Perseo, il figlio di Zeus e Danae, non si imbarca in un’eroica impresa per aggiudicarsi la sua testa. Ma chi dei due può chiamarsi eroe? Chi dei due è realmente il mostro? E soprattutto, cosa significa essere un mostro?

				Unendo l’arguzia a un’approfondita conoscenza dei classici, Natalie Haynes ci racconta la storia di Medusa da un punto di vista originale e sfaccettato, inducendoci a chiederci se la bellezza appartenga solo al corpo o se, piuttosto, non vada ricercata nell’anima. Alternando la sua voce a quella di divinità capricciose e volubili, l’autrice rende finalmente giustizia a un personaggio tanto affascinante quanto controverso, restituendone un ritratto raffinato e sorprendente.
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		LO SGUARDO DI MEDUSA

		  
		Lista dei personaggi

		DIVINITÀ

		

		
				STENO, EURIALE, MEDUSA (le Gorgoni): figlie di CETO e FORCO, divinità del mare. Vivono sulla costa settentrionale dell’Africa.

				ATENA: dea guerriera, figlia di METI (una delle primissime dee che la mitologia ricordi) e Zeus.

				POSEIDONE: dio del mare, fratello di Zeus, zio di Atena.

				ANFITRITE: regina del mare, moglie di Poseidone.

				ERA: regina degli dèi dell’Olimpo, moglie di Zeus.

				GAIA: dea della terra, madre dei titani e dei giganti, inclusi ALCIONEO, PORFIRIONE, EFIALTE, EURITO, CLIZIO, MIMANTE ed ENCELADO.

				EFESTO: dio della metallurgia, figlio di Era (ma non di Zeus).

				ERMES: messaggero degli dèi.

				ECATE: dea della notte e delle streghe.

				DEMETRA: dea dell’agricoltura e madre di PERSEFONE.

				MOIRE: conosciute anche come Parche, presiedono al destino.

				DEINO, ENIO, PENFREDO (le Graie): personificazioni degli spiriti del mare. Condividono un solo occhio e un solo dente.

				ESPERIDI: ninfe che dimorano nei giardini, incaricate di custodire le mele d’oro che appartengono a Era. Hanno inoltre la caratteristica di possedere tutto ciò di cui si possa avere bisogno per affrontare un’impresa.

				NEREIDI: cinquanta ninfe del mare dal temperamento volubile.

				ZEUS: re degli dèi dell’Olimpo, marito di Era.

		

		

		MORTALI

		

		
				DANAE: figlia di ACRISIO, un re greco minore.

				DITTI: amico di Danae, fratello di POLIDETTE (re della piccola isola greca di Serifo).

				PERSEO: figlio di Danae e Zeus.

				CASSIOPEA: regina di Etiopia, moglie di CEFEO.

				ANDROMEDA: figlia di Cassiopea e Cefeo.

				ERITTONIO: mitico re di Atene.

				IODAMA: giovane sacerdotessa di Atena.

		

		

		ALTRI

		

		
				CORNIX: una cornacchia ciarliera.

				ELAIA: un ulivo cresciuto ad Atene.

				ERPETA: serpenti.

		

		  
		PRIMA PARTE 

Sorella

		  
		Gorgoneion

		Vi vedo. Vedo tutte le creature che gli uomini chiamano mostri.

		E vedo gli uomini che usano quella parola. Ovviamente, sono gli stessi che si definiscono eroi.

		Li vedo solo per un attimo. Poi scompaiono.

		Ma è abbastanza. È abbastanza per sapere che l’eroe non è colui che si dimostra coraggioso o leale. A volte – non sempre, ma a volte – l’eroe è un mostro.

		E la creatura mostruosa? Chi è mai? È ciò che accade quando qualcuno non può essere salvato.

		Questa creatura, in particolare, è stata aggredita, abusata e svilita.

		E ciononostante, da come la storia viene tramandata, sarebbe lei quella di cui avere paura. Sarebbe lei il mostro.

		Vedremo, se è veramente così.

		  
		Panopea

		Viaggiando il più lontano possibile verso il sole della sera, arriverete in un luogo in cui il mare, con una stretta inforcatura, si incunea serpeggiando nella terra. Lì sarete dove Etiopia incontra Oceano, dove la più remota delle terre incontra il più remoto dei mari. Se poteste sorvolarlo e vederlo come lo vedono gli uccelli, vi accorgereste che questo canale (che non è un fiume, perché scorre nel verso sbagliato, ma anche questo fa parte della sua magia) si avvolge in spire come una vipera. A quel punto avrete superato le Graie, pur senza rendervene conto, perché non escono quasi mai dalla loro grotta. Vogliono evitare di inciampare sulle scogliere rocciose e precipitare nelle acque turbolente. Sopravvivrebbero a una tale caduta? Certamente: sono immortali. Ma nemmeno una creatura divina vuole essere martoriata tra le onde e gli scogli per tutta l’eternità.

		Avrete anche oltrepassato la dimora delle Gorgoni, che vivono non troppo distanti dalle Graie, loro sorelle. Le chiamo sorelle, ma in realtà non si sono mai incontrate. Sono connesse – anche se non lo sanno, oppure l’hanno scordato da tempo – dall’aria e dal mare. E ora, da voi.

		Dovrete poi viaggiare verso altri luoghi: il monte Olimpo, naturalmente. La Libia, come verrà chiamata dagli egizi e, in seguito, dai greci. L’isola di Serifo.

		Può sembrare un’impresa ardua, ma se arriverete a destinazione avrete ormai raggiunto il confine ultimo della terra, e sarà dunque necessario trovare un modo per tornare indietro. Non sarete lontani dalla casa delle Esperidi, ma temo che non vi aiuterebbero neanche se riusciste a trovarle (e non ci riuscirete).

		Quindi, questo implica le Gorgoni. E implica Medusa.

		  
		Meti

		Meti era cambiata. Se aveste potuto vederla un attimo prima che si accorgesse della minaccia, avreste visto una donna. Alta, longilinea, con spessi capelli scuri intrecciati sulla nuca, i grandi occhi cerchiati di kajal. C’era una peculiare rapidità nel modo in cui il suo sguardo sembrava posarsi su ogni cosa nello stesso momento: anche quando rimaneva immobile, era in perenne stato di allerta. E aveva i suoi sistemi difensivi – come tutte le dee, del resto. Ma Meti era più preparata della maggior parte di loro, anche se non era armata di frecce come Artemide né disponeva della malcelata collera di Era.

		Quando percepì – più con l’intuito che con la vista – di essere in pericolo, si trasformò in un’aquila e volò in alto, con il delicato vento del Sud a scompigliare le piume delle sue ali dorate. Nonostante gli occhi acuti, non riuscì a comprendere cosa le avesse fatto formicolare i corti capelli alla base della nuca umana. Disegnò alcuni cerchi nell’aria, ma non le si rivelò nulla; allora scese in picchiata e si sistemò sulla cima di un cipresso, piegando il collo robusto in ogni direzione. Si appollaiò lì, meditabonda.

		Planò dagli alti rami fino al terreno sabbioso, gli artigli scavarono piccoli solchi nella polvere. Poi, d’un tratto, non era più un’aquila: il becco adunco si ritrasse, le gambe piumate sparirono. A un corpo muscoloso se ne sostituì un altro, ma l’intelligenza che brillava nei suoi occhi non mutò. Ora scivolava sui sassi, una striatura marrone si snodava a zigzag sulle sue squame dorsali e la pancia aveva il colore pallido della sabbia. Guizzava sulla terra alla stessa velocità con cui aveva volato nel cielo. Si fermò sotto un grande fico d’India e si appiattì al suolo, cercando di individuare la fonte di inquietudine che aveva eluso il suo sguardo rapace. I ratti che vivevano degli scarti del tempio limitrofo la rifuggivano, e lei non riusciva a sentire i passi della creatura da cui avrebbe dovuto guardarsi. Si chiese quale fosse la mossa migliore da fare.

		Restò a lungo sotto il cactus, godendo del calore del terreno e limitandosi a muovere soltanto la membrana nittitante degli occhi. Era seminvisibile, lo sapeva. Era più veloce di buona parte degli altri animali, e inoltre il suo morso era velenoso, devastante. Non aveva niente da temere. Eppure, non si sentiva al sicuro. E non poteva rimanere un serpente per sempre.

		Svolse le sue spire dalla base del cactus e si mosse verso l’ombra dei cipressi. D’un tratto, si erse e tornò a trasformarsi. Lo zigzag delle squame si frantumò e si fece maculato, le squame stesse si ammorbidirono fino a diventare una ruvida pelliccia. Le spuntarono le orecchie e forti zampe dotate di cuscinetti e artigli affilati. La pantera era meravigliosa, roteava la coda frusciante per scacciare le mosche. All’inizio si mosse con lentezza, percependo ogni singola pietra sotto di sé. Avvertì ancora una volta il brivido che si diffondeva tra gli animali dei dintorni. Ciononostante, non riuscì a scrollarsi di dosso la paura che lei stessa provava. Prese a correre tra gli alberi, con le sterpaglie che si impigliavano nella pelliccia via via che accelerava. Ma niente era in grado di rallentarla. Avrebbe potuto catturare qualsiasi cosa. E da cosa avrebbe potuto essere catturata, lei? Da nulla. Gioì del suo potere. Si sentiva quasi priva di peso, era puro muscolo alla ricerca della preda. E poi cadde in trappola.

		Zeus era ovunque e in nessun luogo. Per quanto si sforzasse, Meti non poteva correre più veloce della nuvola luminosa che la avviluppava. Sbatté le palpebre, perché i suoi occhi felini non tolleravano il bagliore, poi si trasformò di nuovo in serpente, mentre la nube si ispessiva e si chiudeva su di lei. Provò a strisciarvi sotto, ma non c’era via di fuga. La nuvola si propagava da ogni direzione, dal terreno così come dall’aria. Cercò di scappare sempre più in fretta, ma la nube la circondava ed era ormai impenetrabile. L’intensità della luce era insostenibile, tanto che gli occhi le dolevano nonostante le membrane protettive. Fece un ultimo tentativo di liberarsi, cambiando forma in rapida successione: aquila, ma non riusciva a sorvolare la nuvola; cinghiale, ma non riusciva a scalfirla per trovare una via d’uscita; locusta, ma non poteva aprirsi un varco mangiandola; pantera, ma non poteva correre più veloce di quanto non avesse già fatto. La nube iniziò a solidificarsi e lei si sentì stritolare. I muscoli le pulsavano per la pressione e non ebbe altra scelta che farsi sempre più piccola: donnola, topo, cicala. Tuttavia, la pressione continuava ad aumentare. Provò a trasformarsi per l’ultima volta: formica. Allora udì l’odiata voce di lui, che le diceva che non avrebbe potuto sfuggirgli. Lei sapeva già cosa fare per porre fine alle proprie sofferenze. Doveva sottomettersi a un altro dolore. Sconfitta, si arrese e tornò alla sua forma originaria.

		Mentre Zeus la violentava, lei immaginò di essere un’aquila.

		

		Era aveva spesso pensato che l’unico lato positivo dell’incontinenza sessuale di Zeus fosse l’estrema rapidità. Desiderio, ricerca e appagamento avevano vita talmente breve che poteva quasi convincersi della loro irrilevanza – se solo non avessero immancabilmente portato a nuove nascite. Sempre più dèi e semidèi, ognuno dei quali non faceva altro che confermarle che le infedeltà del marito non seguivano alcun criterio. Perfino lei, una dea con un livore pressoché illimitato, riusciva a malapena a gestire la quantità di donne, dee, ninfe e infanti piagnucolosi che avrebbe dovuto perseguitare.

		Di solito non aveva motivo di curarsi della sua precedente moglie. Preferiva non pensare affatto a Meti, ma se si trovava costretta a farlo, provava un lieve risentimento. A nessuna piaceva essere la seconda, o la terza, ed Era non faceva eccezione. Meti si era sposata con Zeus molto prima che Era fosse anche solo interessata all’idea. Lei e Zeus si erano separati da così tanto tempo che la gente aveva perfino dimenticato che si fossero mai uniti in matrimonio. Nei giorni buoni, Era non ci pensava. Nei giorni cattivi, lo vedeva come un tradimento. Le sembrava insensato che una qualsiasi dea potesse rivendicare un primato su di lei – Era, la consorte di Zeus – semplicemente per il fatto di aver ricoperto quel ruolo in precedenza. E siccome i giorni cattivi erano molti di più rispetto a quelli buoni, Era disprezzava Meti. Ma avendo così tante provocazioni a cui far fronte, in genere la ignorava.

		Era stata Meti, ovviamente, a consigliare Zeus nella guerra contro i titani. Era stata Meti ad affiancarlo nella battaglia contro Crono, suo padre. Meti, così astuta e ingegnosa, sempre pronta a escogitare un nuovo piano. Era brillava per intelligenza tanto quanto la moglie precedente, su questo non c’erano dubbi. Ma le circostanze la costringevano a tramare contro Zeus, laddove Meti gli aveva offerto la sua saggezza come un dono. Era sogghignò: non si poteva certo dire che questo le avesse portato grandi benefici. Lei l’aveva rimpiazzata, e adesso chi pensava a Meti in relazione a Zeus? Chi dubitava della superiorità di Era, sua sorella e sposa, regina dell’Olimpo? Nessun mortale e nessun dio avrebbero mai osato.

		Questo rendeva ancora più irritante il fatto che Zeus l’avesse tradita con l’ex moglie. Il pettegolezzo circolava tra dèi e dee come una brezza vorticante. Nessuno aveva avuto il coraggio di riferirlo a Era, ma lei ne era perfettamente consapevole. Ogni nuova rivelazione faceva crescere il suo disprezzo per il marito, e la rendeva sempre più determinata a consumare la sua vendetta. Nei giorni precedenti, Zeus era stato particolarmente tranquillo; senza dubbio sperava che, se avesse evitato la moglie, lei avrebbe potuto in qualche modo dimenticarsi della sua rabbia. Quando lo sentì ritornare, Era si sedette su una larga e comoda sedia nella propria stanza, nelle profondità delle sale dell’Olimpo, guardandosi le unghie con aria distratta. Drappeggiò la veste in modo da mostrare le gambe e abbassò leggermente la scollatura.

		«Marito» disse quando Zeus varcò la soglia, con un’espressione evasiva sulla fronte maestosa.

		«Sì?» rispose lui.

		«Ero preoccupata per te.»

		«Ebbene, ero…» Con l’esperienza, Zeus aveva imparato che era meglio interrompere una frase a metà, piuttosto che mentire alla moglie. Il talento nello scoprire gli inganni era una delle sue caratteristiche meno attraenti.

		«So dov’eri» disse lei. «Ne stanno parlando tutti.»

		Zeus annuì. Certo che ne stavano parlando: nessuno spettegolava quanto gli dèi dell’Olimpo. Desiderò di aver avuto il buonsenso di renderli muti, almeno quelli che aveva creato personalmente. Si chiese se fosse ancora in tempo per farlo.

		Era percepì di non avere la completa attenzione del marito. «Ed ero preoccupata» ripeté.

		«Preoccupata?» Zeus sapeva che doveva trattarsi di una trappola, ma a volte era più semplice caderci dentro con tutte le scarpe.

		«Preoccupata per il tuo futuro, amore mio» sussurrò lei, slacciandosi l’abito con fare ingenuo.

		Zeus provò a valutare la situazione. La moglie era spesso furibonda e talvolta seducente, ma non riusciva a ricordare neanche un’occasione in cui fosse stata entrambe le cose nello stesso momento. Le si avvicinò, ipotizzando che fosse la cosa giusta da fare. «Il mio futuro?» chiese, mentre allungava la mano a giocherellare con uno dei suoi riccioli.

		Era alzò lo sguardo per fissarlo dritto negli occhi. «Sì» rispose. «Ho sentito cose terribili sul bambino di Meti.» Per un attimo Zeus si irrigidì, poi tornò ad accarezzarle i capelli con le dita. Stava facendo del suo meglio. «Era Meti, non è così? Questa volta, intendo» insinuò lei.

		Il suo tono tagliente spinse Zeus a stringere il pugno attorno ai riccioli. Era sapeva che, se non fosse stata cauta, avrebbe potuto strapparglieli dalla testa a uno a uno. «Mi chiedevo solo se davvero potessi aver dimenticato ciò che ti ha detto riguardo ai suoi figli» sospirò. «Che ne avrebbe messo al mondo uno che ti avrebbe spodestato.» Zeus non proferì parola, ma lei sapeva di aver colpito nel segno. Come aveva potuto essere così sciocco? Quando lui per primo aveva detronizzato il padre – peraltro, con l’aiuto della stessa Meti – e il padre aveva fatto la medesima cosa prima di lui? Come aveva potuto dimenticare ciò che Meti in persona gli aveva detto quando erano ancora sposati?

		«Devi agire in fretta» aggiunse Era. «Ti ha detto che sua figlia avrebbe superato chiunque in saggezza, tranne il padre. E che, dopo di lei, suo figlio avrebbe regnato sugli dèi e sui mortali. Non puoi correre questo rischio.»

		Ma stava parlando all’aria: il marito era già scomparso.

		

		La seconda volta che Zeus venne a cercarla, Meti non tentò di nascondersi. Sapeva cosa sarebbe accaduto, e sapeva di non poterlo evitare. Sperava solo che la figlia che aveva in grembo (avrebbe saputo che si trattava di una bambina anche senza i suoi poteri profetici, lo sentiva) sopravvivesse. Avrebbe mai potuto immaginare che le cose sarebbero andate così quando, molto tempo addietro, aveva detto al marito che prima avrebbe dato alla luce una figlia, e subito dopo un figlio in grado di spodestarlo? Conosceva Zeus e le sue paure meglio di chiunque altro. Sapeva che avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di assicurarsi che il bambino non venisse mai al mondo.

		Ancora una volta si trovò circondata dalla più accecante delle luci, nel cuore di un fulmine. Ancora una volta sentì l’urgenza di farsi sempre più piccola: pantera, serpente, cavalletta. Ma quando Zeus la strinse nella sua mano enorme, non provò dolore. Ci fu solo un’improvvisa e avvolgente oscurità, e poi la strana sensazione di trovarsi all’interno della nera nube che segue le saette. Era una tenebra senza fine. Si rese conto che Zeus l’aveva mangiata, ingoiandola per intero. Adesso lei e la figlia si trovavano nel ventre del re degli dèi, senza alcuna via di fuga. E nonostante Meti avesse compreso e accettato di non avere scampo, sentiva qualcosa dentro di sé, e dentro Zeus, che opponeva resistenza.

		  
		Steno

		Steno non era la sorella più anziana, perché non concepivano il tempo in quel modo. Ma era senz’altro quella meno inorridita quando trovarono la bambina sulla spiaggia, fuori dalla loro grotta. Euriale era sorpresa e sconcertata insieme: da dove veniva quella bimba? Quale mortale aveva osato avvicinarsi alla tana delle Gorgoni per abbandonarla? Steno non sapeva rispondere alle sue domande, e per un po’ si limitarono entrambe a fissare la creatura, chiedendosi cosa fare.

		«Possiamo mangiarla?» domandò Euriale.

		Steno ci pensò su. «Sì, suppongo che potremmo farlo. Anche se è piuttosto piccola.» La sorella annuì cupamente. «Puoi prenderla tu» continuò Steno. «Io ho già…» Non fu necessario che terminasse la frase: Euriale vedeva chiaramente la pila di ossa bovine alle sue spalle.

		Le sorelle non si nutrivano per fame: le Gorgoni erano immortali, non avevano bisogno di cibo. Ma avevano zanne affilate, ali potenti, gambe forti: ogni parte del loro corpo era progettata per la caccia. E dato che cacciavano, tanto valeva che poi si mangiassero il bottino. Guardarono nuovamente la neonata. Giaceva di schiena sulla sabbia, con la testa appoggiata su un ciuffo d’erba. Steno non ebbe bisogno che la sorella si esprimesse ad alta voce: aveva l’aria di essere una preda deludente. Non ci sarebbe stato alcun inseguimento, non avrebbe nemmeno provato a nascondersi tra gli steli più alti.

		«Da dove potrebbe venire?» chiese ancora Euriale. Sollevò la grossa testa, setacciando con gli occhi sporgenti gli scogli sopra di loro. Non c’era anima viva.

		«Dev’essere arrivata dal mare» rispose Steno. «I mortali non possono trovarci senza l’aiuto di un dio. E se anche potessero, non oserebbero spingersi fin qui. La bambina ci è stata portata dal mare.»

		Euriale annuì, poi si alzò in volo sbattendo le ali. Scandagliò l’oceano in ogni direzione. Nessun vascello poteva aver navigato lontano nel breve lasso di tempo in cui le due avevano trovato la neonata. Avevano sentito un rumore, si erano svegliate ed erano subito uscite dalla grotta. Nessuna nave, nessun nuotatore potevano essersi resi invisibili ai loro occhi così rapidamente.

		«Non lo so» disse Steno, intuendo i pensieri della sorella, «ma guarda.» Indicò la bambina, e solo allora Euriale notò il cerchio di sabbia bagnata sotto di lei, le alghe sparse in una scia che arrivava fino alla battigia.

		Si sedettero in silenzio, meditabonde.

		«Non può essere stata lasciata qui da…» Euriale lanciò uno sguardo incerto alla sorella, non volendo fare la figura della stupida.

		Steno scrollò le spalle possenti, facendo ondeggiare le ali nella brezza. «Non saprei chi altro potrebbe averlo fatto» replicò. «Dev’essere stato Forco.»

		Gli occhi sporgenti di Euriale si spalancarono. «Perché avrebbe dovuto? E dove mai avrebbe trovato una neonata mortale? In un naufragio?»

		Le Gorgoni sapevano ben poco del padre. Era un dio antico, che viveva nelle profondità dell’oceano con Ceto, la loro madre. Oltre a Euriale e Steno, avevano molti altri figli: Scilla, una ninfa con sei teste di cane e altrettante fauci crudeli, che abitava in un’alta grotta sul mare da cui usciva solo per divorare i marinai di passaggio. La superba Echidna, che era metà ninfa e metà serpente. Le Graie, tre sorelle che condividevano un solo occhio e un singolo dente, e dimoravano in un antro laddove perfino le Gorgoni esitavano ad avventurarsi.

		Steno e la sorella si avvicinarono lentamente alla bambina. Il mare mormorava alle loro spalle. La neonata era stata lasciata ben al di fuori della portata delle onde. Steno indicò la scia umida che correva fino all’acqua: c’erano impronte su entrambi i lati.

		Euriale annuì. «È stato nostro padre» disse, «quelli sono senza dubbio i segni delle sue chele.»

		Facendo un passo avanti, Steno notò che la bimba dormiva su una pila di alghe morte: era stato il padre ad ammonticchiarle per formare una sorta di giaciglio? La sua mente era in subbuglio: ciò che vedeva si opponeva a ciò che credeva di sapere. Era impensabile che Forco facesse qualcosa – Steno cercò a fatica la parola giusta – di così mortale come adagiare una neonata su una culla costruita con le proprie mani. Eppure, davanti a lei c’erano i segni delle sue chele, e il largo solco lasciato dalla sua coda di pesce. E poi c’era la bambina, che riposava lontano dall’acqua, dormendo su uno spesso strato di alghe traslucide. Sembrano pelli di serpente abbandonate sulla sabbia dopo la muta, pensò Steno.

		Quando furono esattamente sopra di lei, Euriale le lanciò un’occhiata in tralice, come si farebbe con un visitatore indesiderato o con un pasto dalle dimensioni ridicole; solo allora le due Gorgoni compresero che Forco l’aveva lasciata lì per una ragione precisa.

		«Lei ha…» Euriale si chinò, inclinando la testa per guardare meglio le spalle della neonata. Riuscivano a vedere ben poco della sua schiena, ma la sorella aveva ragione. La bambina aveva le ali.

		

		Alle Gorgoni ci volle un giorno intero per accettare di aver acquisito una nuova sorella, per giunta mortale. E impiegarono ancora più tempo per imparare a non ucciderla accidentalmente.

		«Perché sta piangendo?» chiese Euriale a Steno, pungolando la neonata con la mano. Per non ferirla, teneva l’artiglio cautamente ripiegato nel palmo.

		Steno si girò a guardarla, allarmata. «Non lo so. Chi può sapere perché i mortali agiscono in un certo modo?» Entrambe rimuginarono sui comportamenti degli umani, ma non riuscirono a ricordarne uno simile. In effetti, non rammentavano di aver mai incontrato un bambino mortale, ma all’improvviso Euriale menzionò un nido di cormorani vicino agli scogli.

		«Il cormorano aveva dei pulli» disse a Steno, che annuì non appena le sovvenne. «Emettevano un suono terribile» proseguì, «e la madre li ha nutriti.» La sua larga bocca si aprì in un ghigno. Sorvolò l’entroterra fino al villaggio più vicino, poi ritornò con due pecore rubate sottobraccio. «Latte» esclamò. «Ai neonati danno il latte.»

		E così, sebbene fossero divinità, impararono a nutrire la sorella. Dopo qualche tempo, Steno non riusciva più nemmeno a ricordare che aspetto avesse la loro dimora senza le corna ricurve del gregge di pecore che si arrampicava con agilità sulle rocce. Perfino Euriale – che prima setacciava i cieli alla ricerca di prede, stritolandole nelle possenti mascelle e sgranocchiando le ossa per il puro piacere di sentirne il suono – sembrava badarle volentieri. Un giorno, un’aquila provò ad afferrare uno degli agnelli, ed Euriale si levò in aria per difenderlo. L’uccello era troppo veloce per lei, così tornò a mani vuote, lasciandosi dietro una scia di piume. Ma almeno l’aquila non osò più riprovarci.

		Nei primi giorni, Steno si chiedeva se Forco sarebbe tornato per spiegare il suo comportamento, o per portare un messaggio da parte di Ceto. Ma lui non venne mai, suscitando nelle Gorgoni due sentimenti contrapposti: Euriale era orgogliosa del fatto che i genitori si fidassero a tal punto da lasciare che si prendessero cura della bizzarra bambina mortale; Steno, dal canto suo, si domandava se il padre non gliel’avesse affidata nella speranza che fallissero. Per gli dèi era impossibile guardare le creature mortali senza provare una certa repulsione. Steno amava la sua nuova sorella tanto quanto amava Euriale, ma al tempo stesso doveva reprimere un brivido quando vedeva le sue manine e quei piedini orrendamente minuti, quelle unghie piccole e rivoltanti. Eppure, anche se alla nascita qualcosa era andato storto, Medusa era una Gorgone. E forse sarebbe migliorata, prima o poi.

		Perché c’era un altro fatto sconvolgente: la bambina continuava a cambiare. Cresceva mutando incessantemente sotto i loro occhi, proprio come Proteo. Prima che potessero abituarsi alle sue inspiegabili caratteristiche, lei ne aveva già sviluppate di nuove. La portavano ovunque perché non era in grado di muoversi da sola, quand’ecco che, senza preavviso, imparò a gattonare. Non appena si adattarono alla novità, iniziò a camminare. Le ali si svilupparono assieme al resto del corpo, e fu un sollievo scoprire che, malgrado non volasse granché bene, non era una creatura completamente terrestre. Erano proprio le ali a ricordare loro che erano sorelle, nonostante tutto. Quando le spuntarono i denti, provarono un breve sussulto di speranza, ma erano piccoli e le rimanevano saldi in bocca, non erano vere zanne. Li usava per masticare, certo, ma di che utilità potevano mai essere?

		Poiché Medusa non smetteva di cambiare, anche le sorelle dovettero cambiare a loro volta. Steno imparò a fare il pane, dato che il latte non era più sufficiente. Insieme osservavano l’impasto coprirsi di bolle, per poi gonfiarsi sopra il ripiano di pietra che avevano messo in equilibrio sul fuoco. Euriale aveva studiato attentamente alcune donne che svolgevano lo stesso compito, riportando poi istruzioni e consigli. Più il tempo passava, più le tre sorelle si ritrovavano a imitare gli umani che abitavano nei dintorni.

		

		I mortali avevano sempre temuto le Gorgoni, ma il sentimento non era reciproco. Al contrario delle Graie, che si erano isolate in una grotta il più lontano possibile dall’umanità, le Gorgoni si erano limitate a scegliere un luogo in cui insediarsi, che le persone avevano poi accuratamente evitato. Nessuna delle due sorelle ricordava per quale motivo avessero optato per quello specifico tratto della costa della Libia, ma con il tempo vi avevano messo radici. C’era un’ampia spiaggia sabbiosa, circondata da grandi scogliere bagnate dal sole, punteggiate qua e là da robusti ciuffi d’erba. Gli scogli fungevano egregiamente da avamposti: faticosi da scalare per i mortali, ma semplicissimi da raggiungere in volo per le Gorgoni. Dalla cima potevano contemplare il mare e i becchi adunchi degli uccelli, pronti a tuffarsi per pescare, oppure potevano volgere lo sguardo verso l’entroterra, con il suo terreno rosso acceso e la vegetazione verde cupo. Lungo l’estremo confine del litorale, uno dei terremoti di Poseidone aveva squarciato la terra, scavando una cicatrice frastagliata nella roccia. Il lato della faglia in cui vivevano le Gorgoni era leggermente sopraelevato rispetto all’altro, e le due sorelle avevano la tacita impressione di aver scelto la parte giusta, quella più alta, della costa.

		La Libia ospitava molte creature: bestiame e cavalli erano i loro vicini più prossimi, portati dalle persone che si erano insediate nei paraggi. Euriale ricordava un tempo in cui gli esseri umani non osavano spingersi a meno di un giorno di volo dalla loro dimora. Si erano sempre mantenuti a distanza, ma qualcosa era cambiato. Chiese a Steno se riusciva a rammentare cosa fosse accaduto, ma fare domande simili a Steno era perfettamente inutile: era convinta che il mondo fosse immutabile, proprio come loro. E invece anche loro erano cambiate, le fece notare Euriale: «Prima eravamo in due, adesso siamo in tre.»

		Steno scrollò le spalle e rispose che magari si trattava solo del clima. «I mortali si preoccupano di queste cose, no? Perché devono nutrire gli animali e coltivare le piantagioni. Forse è stato questo a fare la differenza. La terra è più calda e secca rispetto a prima.»

		Euriale le ricordò della volta in cui avevano sorvolato ampie distese di verde, traboccanti di suoni: il chiacchiericcio delle rondini, i richiami dei gruccioni e i canti delle cappellacce; di quando erano atterrate sulla riva di un grande lago, e avevano osservato le cicogne bagnarsi nell’acqua immobile. Steno si limitò ad annuire, dubbiosa. Non aveva mai messo in discussione la memoria della sorella, ma non sempre le immagini le sovvenivano con la stessa precisione.

		Gradualmente, Steno finì per concordare: i villaggi si erano senz’altro spostati più vicino al litorale, più vicino al mare. Ma il loro tratto di costa rimaneva uno spazio intimo, remoto e inaccessibile, e gli umani continuavano a raccontarsi storie sulle creature che credevano di avervi intravisto. Mostri provenienti dalle viscere della terra, con fauci enormi, zanne terribili e ali coriacee; veloci, forti e sempre temibili. Avevano criniere leonine, capelli di serpente, oppure erano coperte di setole come cinghiali selvatici. «Le Gorgoni sono tutto e niente per la maggior parte dei mortali» osservò Steno. Poteva ricordare meno di quanto ricordasse Euriale, ma era di gran lunga più perspicace.

		E dunque gli uomini evitavano la loro dimora, la spiaggia e il mare, gli scogli e la grotta. La grotta che Steno riteneva avessero scelto appositamente per Medusa. Euriale sapeva che avevano sempre vissuto lì, anche prima di accogliere la bambina come una sorella, ma non ne fece mai menzione. Non appena Medusa fu abbastanza grande da esplorarla, la caverna divenne casa sua. Le Gorgoni amavano il caldo: Steno ed Euriale potevano giacere per ore sotto il sole cocente, dispiegando le ali e lasciando che il calore le pervadesse. Ma gli occhi di Medusa non sopportavano l’intensità del bagliore diurno, e la sua pelle si scottava facilmente. Quando era piccola, si riparava all’ombra delle loro ali spalancate, ma crescendo iniziò a trascorrere lunghe giornate scandagliando i recessi della grotta: i molti tunnel e cunicoli nascosti, e il modo in cui la cicatrice frastagliata che si vedeva dalla spiaggia era riconoscibile anche sottoterra, nell’oscurità dell’antro. Imparò a conoscerli così intimamente che, quando il sole si faceva troppo rovente, baciava le sorelle sulle guance ispide e si ritirava a dormire al fresco.

		Steno non aveva figli, ma nei confronti di Medusa si sentiva più una madre che una sorella, ed era certa che per Euriale valesse lo stesso. Nonostante non avesse alcun controllo sulle emozioni che provava, cercò di non lasciarsi spaventare. L’iniziale smarrimento e il disgusto che Medusa aveva provocato in loro erano ormai svaniti. L’ansia, tuttavia, era rimasta. Prima di doversi prendere cura di una bambina, Steno non aveva mai provato un solo attimo di paura in tutta la sua vita. Cos’avrebbe dovuto temere, una Gorgone come lei? Gli uomini? Le bestie selvatiche? Era un’idea completamente assurda. Prima di incontrare Medusa, non si era mai nemmeno preoccupata per l’incolumità di un’altra creatura. Quando Euriale era fuori a cacciare o a esplorare, non avvertiva il minimo timore: la sorella era in grado di difendersi da qualsiasi attacco, esattamente come lei. E poi era arrivata Medusa, che poteva essere ferita da qualunque cosa, perfino da un sasso.

		Era normale che i bambini piccoli avessero arti tanto malfermi? Accadeva a tutti di cadere a terra senza preavviso? Era normale che sprizzassero sangue quando urtavano qualcosa di duro? Malgrado fosse così smemorata, c’era una cosa che Steno ricordava molto bene, ed era il freddo terrore che l’aveva fatta sussultare quando Medusa era inciampata nell’erba, davanti al gregge che pascolava imperturbabile. Stava giocando tra le rocce più alte, sfoggiando le ali che le avevano permesso di volare fin dove non era riuscita ad arrampicarsi. Successe rapidamente, all’improvviso: Medusa cadde su una pietra che spuntava dalla sabbia sottostante. Steno non sapeva dire quanti anni avesse la sorellina all’epoca, ma non arrivava nemmeno ai fianchi di Euriale. La bimba esplose in un grido lacerante: senza parlare, Steno ed Euriale si scambiarono uno sguardo fugace, ciascuna indovinando i pensieri dell’altra. Era dunque giunto il momento in cui Medusa sarebbe emersa nella sua natura di autentica Gorgone? Il momento in cui avrebbe finalmente lanciato il medesimo ululato immortale che scaturiva dalle fauci di Steno?

		Non lo era. Non si trattava di una dimostrazione di forza, bensì di fragilità. L’urlo fu di una brevità deludente, poiché Medusa ebbe bisogno di prendere fiato per poterlo sostenere. Dover respirare era una debolezza terribile. E poi apparve il sangue, che colava in un rivolo agghiacciante lungo la gamba della bambina. Sulle prime, Steno non riuscì a capire di cosa si trattasse: non aveva idea che nelle vene della sorella scorresse una sostanza rossastra e appiccicosa, anziché l’icore trasparente proprio delle creature immortali. Lei ed Euriale corsero da Medusa, la sollevarono tra le braccia e la avvolsero nelle loro ali, cullandola dolcemente. Con delicatezza, Euriale leccò via il sangue dalla pelle della bambina. L’ululato si placò e le lacrime che le scorrevano lungo le guance sparirono, lasciandosi dietro pallide tracce di sale, finché Euriale leccò via pure quelle. Medusa fissò la roccia che l’aveva ferita. Non ci fu bisogno di parole: Euriale sapeva già cosa fare. Artigliò la pietra con uno dei suoi piedi uncinati e la ridusse in frantumi, continuando a guardare la sorellina.

		Da quel momento in poi, dopo che le rosse macchie di rabbia furono scomparse dal suo volto, Medusa avrebbe sempre fissato il punto in cui si trovava la roccia, strofinandosi la cicatrice che le pizzicava la pelle. E poi avrebbe sorriso, perché non poteva più farle del male. Euriale se n’era occupata.

		Quando Steno chiamava a sé le sorelle – ed Euriale scendeva in picchiata dal cielo, mentre Medusa correva fuori dalla grotta – le accoglieva ogni volta con la medesima frase: «Noi siamo una, ma siamo anche molte.»

		Medusa replicava sempre come se le avesse posto una domanda (cosa che non aveva fatto): «Tre non è molte.»

		Allora Steno sorrideva e si chinava per accarezzare i suoi magnifici capelli, arricciati in spessi boccoli scuri attorno al volto. «Tu stessa, da sola, sei una moltitudine.»

		«Non capisco cosa intendi» ribatteva la bambina. «Io sono soltanto una.»

		Poi, un giorno, chiese: «Siamo solo noi tre?»

		«Cosa vuoi dire?» domandò Steno, perplessa.

		«Saremo mai più di tre?» chiese Medusa. Aveva osservato le pecore, che nel corso dell’estate avevano partorito ben cinque agnelli. L’anno precedente ce n’erano solamente due.

		«No, mia cara. Resteremo per sempre in tre» replicò Steno.

		Medusa vide un’ombra attraversare il volto della sorella, ma non ne comprese il significato. «Chi mi ha partorita?» domandò.

		Steno guardò Euriale, che a sua volta guardò il gregge. «Ceto» disse Steno.

		«E chi è?»

		La sorella scrollò le spalle. «Tua madre. Che è anche nostra madre.»

		«Ma io non l’ho mai vista» rispose Medusa. «Come può essere mia madre? Io pensavo che mia madre foste voi» continuò, facendo scorrere lo sguardo dall’una all’altra. «Se lei è mia madre, perché non è qui?»

		Le sorelle avevano atteso con impazienza il momento in cui la bambina avrebbe iniziato a parlare. Ma ora Steno pensava che sarebbe dovuto passare più tempo prima che cominciasse a fare domande su qualsiasi cosa le venisse in mente, dagli uccelli nel cielo al vento tra i capelli. Perché, perché, perché. Steno aveva provato a dire a Medusa che non sapeva perché i cormorani volassero più vicino alla costa rispetto ad altri uccelli, o perché le loro pecore amassero brucare l’erba, anche se Medusa credeva che avesse un cattivo sapore, o perché il mare fosse più freddo della sabbia, quando il sole splendeva allo stesso modo su entrambi. Steno non aveva mai notato queste cose. Ma la mancanza di risposte non dissuadeva Medusa dal porre sempre più domande.

		Steno, trepidante, volse gli occhi verso Euriale.

		«Perché sono nel mare» disse la sorella.

		«Chi?»

		«I nostri genitori. Hai due genitori, una madre e un padre.»

		Medusa corrugò la fronte. «Sono pesci?»

		Euriale soppesò la domanda. «No, non sono pesci» rispose alla fine.

		La piccola iniziò a piangere. Le due sorelle si guardarono, allarmate. Si erano ormai abituate al suo umore altalenante, ma sembrava piuttosto strano che piagnucolasse perché i suoi genitori non erano pesci. Più la loro perplessità cresceva, più lei singhiozzava.

		«Non credo che vorresti dei pesci come genitori» la consolò Steno, abbracciandola. «Come potresti distinguere un pesce dall’altro? Non sapresti neanche se quello che stai guardando è tuo padre oppure no.»

		«Ma i pesci sono l’unica cosa che vive nel mare!» gemette Medusa.

		«No, non lo sono» ribatté Euriale. «Come mai dici una cosa del genere? I pesci sono solo l’unica cosa che hai visto finora, perché si spingono fino alla nostra costa. Ma il mare si estende ben al di là di quanto puoi vedere da qui. È enorme, insondabile e pieno di creature e luoghi che non puoi nemmeno immaginare. Forco e Ceto vivono nelle più recondite profondità dell’oceano.»

		«Non potrei viverci anch’io?»

		«No» replicò rapidamente Steno. «Se ci provassi, affogheresti. Promettimi che non andrai mai oltre gli scogli» proseguì, indicando le grandi rocce che circondavano la baia.

		«Lo prometto. Voi potreste vivere nel mare?»

		Ogni risposta generava ancora più domande. «Non credo» disse Euriale, ripiegando le ali. «Penso che le piume bagnate sarebbero troppo pesanti per volare.»

		Steno fece un cenno di assenso, perché non aveva la più pallida idea di quale fosse la verità.

		«È per questo che viviamo qui tutte insieme?» chiese Medusa. «Perché noi non possiamo vivere nel mare e loro non possono vivere sulla terra?»

		«Proprio così» confermò Euriale.

		«Anche se non sono pesci?»

		«Non sono pesci.»

		«Come sono fatti?» domandò Medusa. «Sono come voi?»

		Euriale ci pensò su per un attimo. «No, non sono come noi. Non sono Gorgoni. Forco è un dio del mare, non ha le ali. Ha le squame, e chele enormi al posto delle gambe. Ceto, invece, è…» Euriale sollevò le folte sopracciglia guardando Steno, che però non aveva risposte. «Non saprei esattamente come descriverla» concluse. «Non l’abbiamo mai vista.»

		«Mai?»

		«Vive nelle profondità dell’oceano, Medusa. Nessuno dei suoi figli l’ha mai vista.»

		La bambina sedeva composta, il flusso delle domande si era finalmente placato. Ancora una volta, le sorelle sperarono che non avesse intuito la verità: che lei non era altro che un mostro, la cui nascita aveva riempito d’orrore il padre e la madre. Steno era immortale, Euriale era immortale, i loro genitori, nonni, fratelli e sorelle erano immortali. Tutti erano immortali eccetto Medusa, insieme al resto delle creature a cui le Gorgoni non avrebbero mai prestato alcuna attenzione.

		Ciononostante, eccole lì: Euriale badava al gregge come un giovane pastore, discutendo con la sorella riguardo alla produzione del latte. Steno appendeva le pelli dei buoi all’ingresso della grotta, trascinandole tra le rocce con i suoi artigli coriacei, così che Medusa potesse riposare al caldo. Da quando avevano iniziato a prendersi cura della bambina, tutta la loro quotidianità era cambiata.

		Nessuno avrebbe potuto preparare Steno a questa trasformazione. Non capiva cosa la tormentasse e odiava il solo fatto di provare un’emozione simile. Ma da qualche parte nel suo corpo c’era uno strano dolore, una sofferenza nuova, e non poteva essere altro che paura. Paura! In una Gorgone! Era un’idea assurda, esasperante. Eppure, si trattava proprio di questo, e lei non poteva continuare a fingere che non fosse così. Viveva in preda a una fitta pulsante, al perenne e lancinante pensiero che Medusa potesse non essere al sicuro. Dunque, non soltanto lei – una Gorgone – stava provando paura, ma la stava provando per un’altra Gorgone, che avrebbe dovuto essere altrettanto inattaccabile. Anche per Euriale era lo stesso, ma si vergognava troppo per farne menzione. Steno vedeva fluttuare in lei la medesima ansia che riconosceva in se stessa. Non c’era da stupirsi che Forco avesse lasciato loro la bambina: nessun dio del mare avrebbe mai voluto sentirsi così debole. Steno fu percorsa da un brivido, pensando a cos’aveva perso: la dolce sensazione di avere il controllo su se stessa e su ciò che provava, di non avere alcuna preoccupazione, o di avere solo le più infinitesimali. Tutto questo era perduto, sostituito senza preavviso da un panico freddo e attanagliante, che la pervadeva ogni volta che una bambina inciampava, si nascondeva o piangeva.

		Questo era amore, lo sapeva. E lo provava pur senza volerlo.

		  
		Era

		Immersa nelle maestose sommità dell’Olimpo, Era capiva che qualcosa stava andando storto. Zeus era un tipo irritabile nella stragrande maggioranza dei casi, ma in genere non era così maldisposto. Il re degli dèi aveva inseguito ossessivamente gli olimpi per giorni, minacciando una punizione dopo l’altra per le più sciocche infrazioni. La roccia tremava a ogni suo passo, i pini rabbrividivano e chinavano le loro chiome lungo il fianco della montagna.

		Di solito, Zeus riusciva a essere civile con Apollo e Artemide. Eppure, fra i tre era appena scoppiato il più spettacolare dei litigi – basato sul niente, oltretutto: Apollo stava suonando la sua lira, cosa che era senz’altro seccante, ma non era certo una novità. E talvolta a Zeus non dispiaceva la musica. Era invece preferiva il silenzio e non sopportava che adulassero l’immacolato arciere, ma stranamente non era stata lei ad attaccare briga.

		Apollo stava suonando lo strumento tranquillamente, solo la sorella faceva le moine al suo talento. Era aveva perfino pensato che fosse abbastanza tollerabile. Poi l’arciere aveva steccato una nota e Artemide si era messa a ridere. Secondo Era, l’aveva fatto in modo piuttosto innocente, ma quando mai a Zeus era importata una sciocchezza del genere? Invece, il marito aveva gridato di rabbia e gli aveva scagliato contro una miriade di fulmini. Erano tutti talmente sconvolti che non l’avevano neanche preso in giro per la pessima mira. Aveva colpito le graziose colonne del loggiato, che avrebbero avuto bisogno di essere riparate; le querce in lontananza si erano accese per un attimo, per poi spegnersi nell’oscurità. Il fetore di foglie bruciate non aveva fatto altro che alimentare l’ira di Zeus. Si era infuriato a tal punto che Era aveva quasi rimandato la sua vendetta per la questione di Meti.

		Naturalmente, alla fine lui aveva fatto ciò che lei sperava, e aveva cancellato l’insopportabile dea dalla faccia della terra. Ma Era non tollerava l’idea di quel tradimento. Aver punito Meti non era sufficiente: doveva punire anche Zeus. E conosceva un modo per farlo. A dire il vero, conosceva molti modi per farlo, pensò, mentre si specchiava in una pozzanghera e sorrideva alla vista del suo impeccabile aspetto.

		Era e Zeus erano una coppia perfetta, quantomeno per la loro abilità nel contrapporsi l’una all’altro. C’erano giorni in cui sembrava che lui non potesse alzarsi dal letto senza sedurre o stuprare qualcuno. Per non parlare dello sforzo e del tempo che Era impiegava a perseguitare ogni dea, donna o ninfa che lui avesse molestato. Per quante volte lo facesse, non diventava mai meno estenuante. Anzi, era esattamente il contrario. In questa occasione, aveva deciso che la punizione doveva eguagliare le peculiari e frequenti trasgressioni di Zeus. Anche se il bambino, dio o semidio che fosse, non era apparso, restava il fatto che lui aveva ingravidato Meti. Era si fermò un attimo a riflettere sulla tremenda possibilità che da qualche parte ci fosse un neonato bastardo che non era riuscita a trovare, che non aveva ancora tormentato. No. I suoi grandi occhi marroni davano l’erronea impressione che fosse una creatura dolce – come un cerbiatto o una giumenta. Invece, aveva lo sguardo affilato di un predatore. Nulla poteva esserle sfuggito.

		Dunque, dov’era il bambino? Non saperlo la faceva imbestialire, ma difficilmente avrebbe potuto chiederlo a Zeus. E nessuna delle sue abituali fonti d’informazione (ninfe che cercavano di tenersela buona, nel caso in cui il peggio fosse accaduto anche a loro) era stata in grado di darle una risposta. Ne sarebbe senz’altro venuta a capo. Ma prima doveva punire il marito.

		

		Per un giorno o due, Era non parlò di Efesto a Zeus (a dire il vero, non era sicura di quanti giorni fossero passati, dato che per lei e le altre divinità il tempo era un unico, rapidissimo flusso). Sembrarono volerci solo pochi istanti perché il figlio diventasse un adulto. A posteriori, Era si chiese se tutte le madri si sentissero in quel modo. Ma alla fine scrollò le spalle, perché non avrebbe mai potuto conoscere la risposta, se non domandando a qualcun altro. E lei non aveva alcuna voglia di farlo. Del resto, per lei contava solo che un attimo prima era minuscolo, e un attimo dopo era cresciuto. Notò con irritazione che era zoppo, cosa che aveva certamente preso dal padre, dato che non poteva averla presa da lei. Ma poiché non avrebbe mai rivelato chi era il padre, nessuno sarebbe venuto a saperlo. E poi, Efesto aveva mani molto abili: questo era stato chiaro fin da subito.

		A dirla tutta, perfino troppo abili. Tanto da riuscire a mitigare la collera del re degli dèi: scoprendo che la moglie aveva generato a sua volta un figlio illegittimo, Zeus si calmò solo intuendo quanto fosse utile averlo intorno. Quando finalmente si accorse di quel dio zoppicante, talmente affezionato a Era da non lasciare dubbi sul fatto che fosse sua madre, esplose con la consueta irascibilità. Ma Efesto – sempre così desideroso di compiacere tutti, specialmente Zeus – lo placò forgiando un’aquila di bronzo, che poi portò in dono al patrigno.

		Le altre divinità osservarono la scena con interesse. Apollo brandiva la sua lira, pronto a suonare, ma la sorella gli mise una mano sul braccio e gli chiese di fare silenzio. Zeus aggrottò la fronte e afferrò l’aquila, apparentemente pronto a scagliarla contro il suo creatore. Ma appena la sollevò, i raggi del sole la inondarono. Efesto era riuscito a plasmare le ali in modo tale che, se venivano sfiorate dalla luce, diventavano marrone scuro come quelle dell’uccello preferito di Zeus; ma i bordi delle piume brillavano d’oro, proprio come se Elio stesse irradiando una vera aquila con la pienezza dei suoi raggi. Zeus stava quasi per dire che non aveva mai visto una cosa tanto bella, a meno che non fosse nuda, ma poi notò che gli occhi di Era si addolcivano guardando il figlio insieme al marito, e decise che avrebbe fatto meglio a tacere.

		

		Efesto costruì la sua fucina personale dietro le sale in cui dimoravano le altre divinità. Stava quasi sempre lì, felicissimo di essere da solo e di poter creare cose nuove. Era in grado di plasmare qualsiasi materiale – argilla, bronzo o pietra – realizzando ogni volta il più pregevole degli oggetti. Il suo carattere non cambiò: non gli piaceva alcun genere di conflitto, a meno che non si trattasse di forgiare l’armatura per un combattente. E anche in quel caso, voleva solo vedere se funzionava a dovere una volta in uso: se la lancia poteva sostenere lo scudo che aveva confezionato, rinforzandolo con strati su strati di pelle. Assecondava i capricci di ogni divinità che gli si rivolgeva. Artemide sussurrò al fratello che le sembrava impossibile che qualcuno di così adorabile fosse imparentato con Era; ammirando la nuova faretra della sorella e il suo arco perfettamente bilanciato, Apollo annuì.

		

		Tuttavia, l’umore di Zeus non migliorò. I doni lo placavano, ma il rasserenamento durava ben poco; il giorno seguente, il re degli dèi era già tornato irascibile come prima.

		«Cosa c’è?» gli chiese infine Era, quando ridusse in lacrime il suo coppiere per la terza volta in un solo pomeriggio. «Come puoi continuare ad arrabbiarti con questo povero ragazzo? Non fa niente di male, a parte prendere ciò che ti serve e portartelo, esattamente secondo il tuo desiderio. Lo stai facendo disperare, e oltretutto non è un bello spettacolo quando piange.»

		«Lo so» disse Zeus. «Com’è possibile che le donne piangano in modo così grazioso e gli uomini no?»

		«Non ne ho idea» rispose Era. «Ma ha bagnato tutto il pavimento, e se adesso scivolo e cado, darò la colpa a te.»

		«Non mi importa a chi dai la colpa» replicò il marito, «non mi importa niente di quello che fai, purché tu lo faccia in silenzio.»

		«Ti fanno male le orecchie?» domandò Era.

		«No» disse lui. «Stai zitta.»

		«Forse la tua corona d’alloro è troppo stretta?»

		«No, non credo. È fatta di foglie, come potrebbe mai essere troppo stretta?»

		«Non lo so, me lo stavo solo chiedendo.»

		«Pensi forse che il re degli dèi possa essere ferito da semplici foglie?» ribatté Zeus, sentendo montare la collera.

		«Io penso solo che qualcosa ti stia facendo infuriare» sbottò Era. «E non è certo la qualità del nettare che ti ha portato quel povero ragazzo.»

		Ci fu una lunga pausa. La faccia barbuta di Zeus si adombrò di rabbia; l’espressione preoccupata di Era non mutò.

		«Mi fa male la testa» disse infine lui.

		«Non ho capito bene.» Era si fece avanti, porgendogli elegantemente un orecchio.

		«Ho detto che mi fa male la testa.»

		«Un mal di testa? È per questo che sei così intrattabile?»

		Gli occhi dorati di Zeus scintillarono. «Se ne hai abbastanza, ti assicuro che può metterti di pessimo umore.»

		«Be’, grazie al cielo hai sempre trovato il modo di consolarti altrove» replicò Era. «Perché non hai chiesto aiuto a uno dei centauri?»

		«È quello che fai tu?»

		«Sono bravi con le erbe medicinali, no?»

		«Penso di sì. Apollo dovrebbe saperlo» disse Zeus.

		«Potrebbe addirittura andare a chiederglielo, se tu la smettessi di gridargli addosso per la minima sciocchezza.»

		«Puoi chiederglielo tu?»

		«Sono certa che sarebbe d’aiuto. Magari, se gli dicessi che sei molto dispiaciuto per avergli distrutto la lira.»

		«Ma io non sono dispiaciuto.»

		«Magari, se io fingessi che sei dispiaciuto…»

		Si fissarono. Zeus la amava quando era così; era un peccato che si arrabbiasse troppo spesso.

		«Molto bene» disse lui. «Fingi pure che io sia dispiaciuto.»

		«Sì, marito» disse lei. Lo baciò con dolcezza sulla guancia, poi si allontanò per spiegare all’arciere che, lira rotta o meno, il suo aiuto era desiderato.

		

		Il centauro preparò un miscuglio di origine incerta e colore scoraggiante. Apollo lo consegnò a Era, spiegandole che Efesto gli aveva appena fabbricato una nuova lira, e non aveva alcuna intenzione di perdere anche questa. Sarebbe stata lei a portare l’intruglio a Zeus e a consigliargli di berlo. Era camminò per le altissime sale inondate di sole fino a raggiungere una piccola stanza buia, di cui il re degli dèi si era appropriato. La moglie aveva travasato la mistura in una coppa dorata, nel tentativo di migliorarne l’aspetto. Mentre la versava, si era resa conto di aver ottenuto l’effetto diametralmente opposto: la pozione continuava ad apparire poco allettante, ma in compenso la coppa aveva un aspetto peggiore.

		«Marito?» chiamò.

		Lui gemette in risposta.

		«Ti ho portato la medicina del centauro» disse lei, scostando il pesante tendaggio. Il sottilissimo raggio di luce lo fece gemere di nuovo. «Ecco, tieni» lo esortò, porgendogli la coppa.

		Zeus, sdraiato su un canapè con la testa adagiata sui guanciali, la prese e scolò la pozione in un lungo sorso. La sua smorfia confermò che il gusto era spiacevole tanto quanto l’aspetto. Ma non urlò, né scagliò la coppa contro la moglie. Si limitò a risprofondare tra i guanciali, e le fece segno di uscire.

		Era si trovò nell’irritante condizione di essere preoccupata per il marito. Non aveva mai vissuto una situazione simile: di solito, la più grande minaccia al benessere di Zeus era lei stessa.

		

		Nei giorni seguenti, le sue condizioni non migliorarono. Le sale dell’Olimpo – che risuonavano sempre di musica, litigi e chiacchiere – erano precipitate nel silenzio. All’improvviso, Ermes aveva una miriade di messaggi da consegnare. Ares stava fomentando una guerricciola per tenersi alla larga. Da qualche parte, Afrodite si stava distraendo con un bell’amante. Artemide cacciava sulle montagne, e Apollo era partito con lei. Era si ritrovò a vagare da sola, con l’eco dei suoi passi che le rimbombava nelle orecchie. Si sentiva annoiata e ansiosa al tempo stesso.

		Visitava il marito al mattino presto, così che il luminoso bagliore di Elio non lo disturbasse troppo. Non avendo nessuno con cui parlare e provando l’angosciante sensazione di dover fare qualcosa che non stava facendo, non sapeva proprio come impiegare il tempo. Così, Era tornava quotidianamente alla fucina per chiacchierare con il figlio. Lui era sempre felice di vederla, e sempre pronto a offrirle la sontuosa sedia che aveva realizzato appositamente per lei. La ascoltava fintantoché aveva qualcosa da raccontargli. Le forgiava modellini di uccelli e animali, di cui lei non aveva bisogno, ma che non rifiutava per non ferire i suoi sentimenti. E del resto, chi altro le avrebbe fatto dei regali?

		Un giorno, si mise a piangere confidandogli le sue paure: che i mortali avrebbero interrotto i sacrifici, che Zeus non si sarebbe mai ripreso, che gli dèi dell’Olimpo si fossero dispersi nel vento. Il figlio non poteva sopportare di vederla soffrire.

		«Fammi venire con te» le disse. «Gli parlerò io. Forse posso essere d’aiuto.»

		Era guardò il piccolo fabbro zoppo e non ebbe cuore di dirgli che il re degli dèi non era un meccanismo fatto di metallo o di legno. Ma almeno Efesto voleva fare un tentativo, al contrario degli altri olimpi, che si erano dati alla macchia. Avrebbe comunque rifiutato la sua offerta se, proprio in quel momento, non si fosse resa conto che non stava nemmeno tramando vendetta contro le divinità che l’avevano abbandonata, disertando l’Olimpo. Fino a che punto era degenerata la situazione?

		

		Era ed Efesto risalirono a fatica dalla fucina. Per il figlio, i sentieri di montagna erano dissestati e difficili da percorrere. Era rallentò le sue falcate, così che lui potesse stare al passo.

		«C’era proprio bisogno di portare l’ascia?» gli chiese.

		Efesto arrossì. «Mi sento meglio, se ce l’ho con me. O un martello. Nel caso in cui qualcuno abbia bisogno di qualcosa.»

		Era annuì, decidendo di non metterlo ulteriormente in imbarazzo. Lo guidò attraverso i loggiati luminosi e le grandi sale dell’Olimpo. È così abituato alla sua piccola fucina, pensò. Aveva l’aria di sentirsi a disagio negli spazi aperti. Ma infine giunsero alla camera in cui giaceva Zeus. Era si protese per scostare la tenda, ed Efesto le afferrò il braccio in preda al panico.

		«Devi chiedergli se posso esserci anch’io» disse. «Non posso entrare nella sua stanza come se niente fosse.»

		«Dubito che riesca anche solo a notare la tua presenza» replicò Era. Pronunciare quelle parole a voce alta la fece sentire ancora più sola rispetto a quando le aveva tenute per sé. «Marito» sussurrò, entrando insieme a Efesto. «Marito, ho portato nostro figlio in visita.» Quello sembrava un buon momento per precisare le origini del dio maniscalco.

		Zeus esplose in un possente ululato. «Bene!» disse. «Ha portato i suoi attrezzi?»

		«Sì, li ho con me» rispose Efesto.

		«Finalmente un po’ di buonsenso.» Zeus si chinò in avanti e aprì lievemente gli occhi.

		«Se hai chiesto gli attrezzi…» iniziò Era, ma notando lo stato del marito, decise di non proseguire.

		«Dove ti fa male?» domandò Efesto.

		Zeus si indicò il centro della fronte. «Qui. Fa male come se il cervello fosse in guerra con il cranio.»

		«Dev’essere straziante» commentò Efesto. «È peggiorato?»

		«Sì» rispose Zeus. «Da principio sembrava che la mandibola volesse liberarsi dei denti, e il dolore si diffondeva da lì a tutta la testa. Ma ora si è spostato più in alto e si concentra solo qua, al di sopra e al centro degli occhi. Di qualunque cosa si tratti, non posso contenerla un attimo di più.»

		«Potrei prendere la mia ascia» disse il fabbro, «e sferrare un colpo proprio in quel punto.»

		«In che modo potrebbe aiutare?» chiese Era.

		«Potrebbe liberare la pressione, o qualsiasi altra cosa stia combattendo per uscire» replicò il figlio.

		«Pensi che ci sia qualcosa qui dentro?» Zeus sollevò lentamente la mano, passandosi le dita lungo la fronte. Non sentiva nulla, ma questo non significava che non ci fosse nulla.

		«Non lo so» disse Efesto. «Puoi venire un attimo alla luce?»

		«La luce peggiora il dolore» replicò Era.

		Ma Zeus serrò gli occhi e il fabbro, che si era mosso con grande cautela mentre percorrevano le sale, si chinò con un movimento veloce ed efficiente, sollevò il canapè – con sopra il re degli dèi e tutto il resto – e lo portò fuori, nell’ampio corridoio. Poi si avvicinò e prese a esaminare ogni singolo capello sulla testa del dio.

		«Credo di riuscire a vedere qualcosa» disse.

		«Io non vedo proprio niente» ribatté la madre.

		«Cosa vedi?» gli chiese Zeus, tenendo le palpebre serrate.

		«Non saprei descriverlo. È come se potessi scorgere l’ombra di qualcosa che si muove freneticamente dietro i tuoi occhi. È arrabbiato e non smette di agitarsi» disse Efesto.

		«Allora è proprio ciò che mi causa il dolore» concordò Zeus. «Usa la tua ascia, libera quella cosa.»

		«Sei assolutamente sicuro di voler essere colpito sulla testa da un’ascia?» domandò Era. «Io penso che sia una splendida idea» disse poi al figlio, prima di rivolgersi nuovamente al marito, «ma non sono del tutto certa che questo possa alleviare la tua sofferenza.»

		«Ho provato qualsiasi altro rimedio» concluse Zeus. «Usa l’ascia.»

		  
		Medusa

		Aveva immaginato la madre in molti modi diversi. Medusa sedeva sulla sua roccia preferita: liscia, ombreggiata da una piccola sporgenza che schermava il bagliore del sole. Ora che le sue gambe erano diventate più lunghe, era un’arrampicata facile. Si appollaiava là sopra ogni giorno, salutando le sorelle se incrociavano il suo sguardo, così che sapessero che era al sicuro. Non le stava esattamente evitando, ma a volte si rendeva conto di voler rimanere sola, per riflettere senza dover spiegare a cosa stesse pensando, o perché.

		Ogni tanto pensava anche al padre, ma di lui sapeva più cose, e comunque le bastava guardare il gregge per comprendere che le madri erano tutto ciò che contava per la prole, e di conseguenza gli agnelli erano tutto ciò che contava per le madri. Se venivano separati perché uno degli agnelli non riusciva a stare al passo, la loro angoscia era reciproca. Euriale volava veloce per soccorrere il piccolo, riunendoli per far cessare il loro belare frenetico.

		Medusa pensava a questo mentre stava lassù, al di sopra delle onde, percorrendo con lo sguardo il mare che andava scurendosi. Se perfino una pecora poteva essere così devota verso il suo agnellino, dov’era sua madre? Non sapeva dove si trovasse la figlia, o non le importava? Se si fosse arrampicata su quell’alta roccia ogni giorno, e fosse rimasta lì per un po’, lei avrebbe finalmente potuto notarla?

		La giovane Gorgone osservò il vasto oceano e credette di poter essere vista davvero. E in effetti poteva, ma non da sua madre.

		  
		Anfitrite

		Anfitrite, la regina del mare, nuotava tra i delfini nelle acque cerulee e poco profonde, pensando a come il marito l’aveva corteggiata. Aveva detto di essersi innamorato della sua voce, che gli ricordava il suono delle onde che lambivano la costa. E lei aveva goduto di quel suo rincorrerla, dei complimenti e dei regali. Ma c’era qualcosa in lui che la metteva a disagio, dunque non aveva ceduto subito al suo innegabile fascino. Se qualcuno le avesse chiesto perché, avrebbe risposto che il piacere che le davano le sue attenzioni era sempre leggermente inquinato dalla sensazione che, oltre all’evidente bellezza, in lui ci fosse anche una devastante crudeltà. Le era capitato di udire vaghi pettegolezzi: non una storia per intero, ma echi parziali di molti racconti, come se stesse cercando di ascoltarli premendosi una conchiglia sull’orecchio.

		Alla fine, l’inquietudine aveva superato la gioia di ricevere doni e complimenti, e lei aveva preso le distanze sia dal dio del mare che dal suo regno. Si era nascosta lontano, portando con sé una guardia che pensava potesse tenerla al sicuro. Perfino lo scuotitore della terra avrebbe dovuto pensarci due volte, prima di sfidare Atlante. Il titano l’aveva difesa dall’ira di Poseidone, ma poteva fare ben poco per proteggerla dalle sue continue attenzioni. Mandava messaggeri ogni giorno, pregandola di tornare negli abissi. Se Anfitrite passeggiava sulla costa, il vento sferzava la sabbia fino a darle la forma delle onde. Non si trattava mai di minacce, escluso l’accanimento con cui la perseguitava. Perfino i delfini, che Poseidone sapeva essere i suoi preferiti, erano arrivati a perorare la causa. «La smetterà, prima o poi» aveva detto Atlante. «Un giorno perderà interesse e si arrenderà.»

		Lei aveva sorriso, da un lato perché desiderava che fosse vero, dall’altro perché voleva che Atlante pensasse di averla rassicurata. Ma lei era già a conoscenza di ciò che il titano non sapeva: Poseidone non si sarebbe mai arreso. Come fa il mare a vincere ogni sua battaglia? Con il logoramento.

		E con il passare dei giorni, dei mesi e degli anni, i bordi affilati della resistenza di Anfitrite si erano usurati. «Non sarebbe più semplice tornare nel mare?» avevano chiesto i delfini, sempre amichevoli. E alla fine, naturalmente, fu più semplice. Fu più semplice arrendersi che resistere. E Poseidone fu talmente entusiasta del suo ritorno, talmente compiaciuto di prenderla in moglie, che non le recriminò mai di averlo fatto aspettare per così tanto tempo; non insinuò mai che si fosse trattato di altro che un delizioso gioco di seduzione, dall’inizio alla fine.

		Questo fu il percorso che li condusse al matrimonio. Poseidone non mostrò mai la sua collera, cancellandone quasi ogni traccia. Se non fosse stato per l’improvvisa e guizzante paura che le capitava di percepire nelle creature che animavano l’acqua intorno a lei, avrebbe davvero potuto credere che ogni cosa fosse esattamente come lui voleva farla apparire. E Poseidone era molto più attento verso i suoi sentimenti di quanto non lo fosse Zeus verso quelli di Era. Anfitrite doveva sforzarsi per capire chi fosse la corteggiata di turno, e raramente le importava – con una sola eccezione, di cui adesso un po’ si pentiva, perché la sua reazione non l’aveva certo messa in buona luce. In questo, la regina degli dèi era la sua fonte di ispirazione: chi sembrava più felice? Anfitrite, che nuotava con i suoi delfini nelle brillanti acque blu del mare, con la pelle calda carezzata dalle alghe e dai pesci; oppure Era, consumata dalla collera, persa in un eterno ciclo di sterili vendette?

		Di solito, Anfitrite prestava ben poca attenzione a Poseidone, a meno che non fosse proprio di fronte a lei, intento a donarle un’altra splendida conchiglia contenente l’ennesima perla magnifica. Tuttavia, questa volta non poté fare a meno di scoprire dove fossero dirette le sue attenzioni. Sembrava oziare nei bassi fondali del Mediterraneo ogni giorno, continuando a tornare nel medesimo tratto di costa. Durante le sue nuotate, si era quasi scontrata con il marito per ben due volte, e non era da lui essere così incauto. Ma ormai erano mesi che stava tenendo d’occhio quella strana Gorgone. O almeno, Anfitrite supponeva che guardasse la ragazza, e non le sorelle. Le altre due erano sempre state lì, e Poseidone non aveva mai girovagato nelle loro acque prima di allora. Era la nuova ad aver catturato la sua attenzione. Anfitrite pensava che le Gorgoni non potessero sentirsi a casa in nessun luogo, se non nella solitaria spiaggetta che si erano scelte come dimora. E in effetti, dove mai avrebbero potuto mettere radici delle creature alate, che per giunta erano figlie di Forco e Ceto? Poverette. Eppure, suo marito spendeva ogni momento libero a guardare quella ragazza, che apparteneva per metà al mare e per metà al cielo.

		Quando tornò da lei, quella sera, non aveva bisogno di chiedergli dov’era stato; ma lo fece lo stesso, per il piacere di sentirlo mentire. «Sul promontorio, ad ammirare il grandioso tempio edificato dalla gente del villaggio in onore di Era» rispose lui. Non era così distante dalle Gorgoni da renderla una risposta implausibile. L’aveva visto anche Anfitrite, ed era vero: era impressionante perfino da lontano. «Hanno intenzione di costruirne un altro» continuò Poseidone, «e voglio che questa volta onorino me. So che non sono un popolo di marinai: non vivono su un’isola, la loro terra è fertile, il loro bestiame cresce forte e in salute. Ma voglio comunque che dedichino il tempio a me.»

		Anfitrite annuì comprensiva, emettendo il suono tranquillizzante che aveva catturato il suo interesse molto tempo addietro: le onde che lambivano dolcemente la sabbia soffice. Era ovvio che volesse un tempio. Era ovvio che dovesse convincerli a edificarlo per lui. Ovvio, ovvio, ovvio. E mentre le sue dita giocherellavano con i capelli umidi e salati del marito, approvando ogni suo desiderio, Anfitrite si chiese se avrebbe dovuto allertare le Gorgoni del pericolo che stava correndo la sorella.

		  
		Atena

		«Usa l’ascia» ripeté Zeus. «Fallo adesso.»

		Efesto si mise di lato, spostò il peso all’indietro e saggiò l’arma che aveva tra le mani. Era tutto a posto. Fece oscillare la lama e si preparò a colpire, ma si bloccò a mezz’aria quando una voce assordante gli ruggì di fermarsi. D’un tratto, le sale erano piene di rumore: gli olimpi al completo avevano fatto ritorno. Più tardi, il fabbro comprese che era stato il dio della guerra a gridare, ma in quel momento, guardandosi attorno, vide solo un muro di volti pronti a giudicarlo.

		«Sono stato io a chiedergli di farlo. Non interrompetelo ancora» ordinò Zeus, lanciando un’occhiata di puro disprezzo ad Ares.

		«Gliel’hai chiesto tu?» disse Apollo. «Sei forse uscito di senno? È uscito di senno?» domandò a Era.

		La moglie stava in piedi alle spalle di Zeus, e rispose facendo spallucce.

		«Sì, devo proprio essere uscito di senno per dare una qualsiasi forma di credito ai tuoi amici mezzi cavalli e alle loro pozioni mezze pronte» rispose Zeus. «Quanti venefici intrugli mi hai mandato? Li ho bevuti fino all’ultima goccia, ma il dolore che mi trafigge la testa non si è minimamente placato. Ora, qui c’è un dio che sta davvero cercando di aiutarmi, e voi tutti decidete di interferire?»

		«Se ci avessi detto che volevi qualcuno che ti spaccasse il cranio con un’ascia» ribatté Ares, «avrei tranquillamente potuto farlo io mesi fa.»

		«Ma non l’hai fatto» replicò Zeus. «Sei sparito, tutti voi siete spariti. Imboscandovi nei vostri templi, evitando l’Olimpo, evitando me. Codardi!», poi gesticolò indicando Efesto, che rimaneva goffamente immobile, con l’ascia inerte tra le mani. «Lui, soltanto lui mi ha supportato, e mi ha offerto il suo aiuto. Adesso lasciate che faccia ciò che gli ho chiesto.»

		«Molto bene» disse Apollo, rivolgendosi al fabbro. «Procedi pure.»

		Di nuovo, Efesto levò l’ascia e spostò il peso all’indietro. E questa volta, quando la fece calare, nessuno intervenne. Ci fu un lampo di luce accecante, un fragoroso suono di metallo contro metallo. Tutti gli dèi chiusero gli occhi e si coprirono le orecchie. Perfino Efesto rimase paralizzato: si piegò in avanti e si appoggiò al manico dell’ascia, ormai privo di ogni forza.

		Davanti a loro si ergeva una dea. Perfettamente formata e completamente armata, con un chiaro elmo dorato che riluceva al sole e una lunga lancia sottile nella mano destra.

		«Grazie» disse, più irritata che riconoscente. «Iniziavo a pensare che non mi avreste mai tirata fuori.»

		Ci fu una pausa.

		«Non mi sarei mai aspettata una cosa del genere» mormorò Artemide ad Apollo.

		«Neanch’io» rispose lui. «E dire che conosco i centauri.»

		I loro occhi – come quelli di tutti gli altri olimpi – erano calamitati dal nuovo arrivo, che di rimando li guardava con disinteresse. Essendo rimasta al buio per tanto tempo, la sua pelle era pallidissima, quasi traslucida. Aveva gambe lunghe e muscolose (pur non essendo alta, l’elmo la slanciava), e mani agili. La sua espressione era quella di chi ha poca pazienza, ma cerca di nasconderlo. Ares spostava il peso da un piede all’altro, a disagio nel vedere una divinità guerriera. Artemide si chiese se la dea sapesse usare la lancia. Era non disse nulla, il suo volto era come una maschera.

		Fu Efesto – così abituato a trovarsi davanti a creazioni stupefacenti – che guardò per primo alle spalle della dea, per controllare le condizioni di Zeus. Il re degli dèi contemplava meravigliato la nuova divinità, strofinandosi la fronte con sollievo. Non c’era nessuna cicatrice a testimoniare il colpo del fabbro.

		«Figlia!» disse pomposamente.

		La dea si voltò verso di lui, guardandolo con aria indagatrice. «Ma davvero?»

		  
		Medusa

		A Euriale piacevano gli umani. Sapeva che Steno preferiva evitarli, perché credeva che la loro fragilità fosse bizzarra e spiacevole. Ma già prima dell’arrivo di Medusa, Euriale sorvolava spesso l’entroterra per osservarli. Le piaceva la loro ansiosa sollecitudine. Le piaceva che si costruissero case in cui dormire. Le piacevano i grandiosi templi che erano in grado di edificare. Una volta tornata, raccontava a Steno tutto ciò che aveva visto, ma sapeva che la sorella l’ascoltava solo per gentilezza.

		Tuttavia, Medusa era diversa. Voleva sentire quelle storie ancora e ancora, e correggeva Euriale se modificava anche solo un dettaglio. Tormentava le sorelle perché le permettessero di guardare gli umani ogni volta che se ne presentava l’occasione. Amava osservare i bambini tanto quanto amava vedere le pecore che davano alla luce gli agnelli. E man mano che cresceva, il suo amore per i mortali non faceva che aumentare.

		«Non hanno neanche le ali» disse Steno una mattina, mentre Medusa la pregava affinché andassero tutte e tre insieme a vedere il tempio che era appena stato costruito poco lontano, lungo la costa. Le Gorgoni potevano scorgerlo dalla cima dei loro scogli, anche se si trovava su un promontorio più alto. «Mi chiedo come siano riusciti a portare le colonne fin lassù.»

		«Se andassimo a dare un’occhiata, potremmo chiederglielo» rispose Medusa. «Per favore.»

		«Non oggi» replicò Steno. «Oggi ho alcune faccende da sbrigare.»

		«Ma…»

		«Un altro giorno» intervenne Euriale. Bisognava mungere le pecore, e aveva la sensazione che una di loro avesse qualche malanno. L’aveva recintata lontano dalle altre, sul lato opposto della spiaggia.

		«Potrei andare per conto mio» disse Medusa.

		Le due sorelle si guardarono. Poteva andare per conto suo. Euriale si rese conto che aveva raggiunto l’età in cui gli umani facevano le cose da soli. E anche se dovette sforzarsi per rammentarlo, non era più una bambina.

		«Da quante estati sei qui?» chiese Steno, sospettosa.

		«Io ne ricordo tredici» rispose Medusa. «Tu quante ne ricordi?» domandò a Euriale.

		«Tre in più» replicò lei, dopo essersi soffermata un attimo a contare. Pensò al gregge di pecore che era cresciuto negli anni, ai primi agnelli, alle prime morti. Rammentò che Medusa era presente in ogni occasione: prima gattonando, poi stando in piedi, poi camminando a passi incerti, infine correndo. «Sì» confermò, annuendo in direzione della diffidente sorella. «È qui con noi da sedici estati.»

		«Se io fossi mortale, i miei genitori mi darebbero il permesso di visitare il tempio» disse Medusa, rivolgendosi prima all’una e poi all’altra. «Per favore. Penso che stiano iniziando a costruirne un altro, sono sicura di averli visti delimitare il perimetro. Voglio vederlo.»

		

		Medusa non era spaventata all’idea di muoversi da sola. Lo faceva spesso, esplorando la grotta in cui vivevano o gli scogli attorno al loro tratto di costa. Ma non c’era mai un momento in cui fosse davvero lontana dalle sorelle, e apprezzò il breve senso di solitudine che la invase quando se le lasciò alle spalle. Dispiegò le ali e coprì la breve distanza che la separava dal tempio. Adesso che era così vicina, rimase ancora più ammaliata dall’ingegnosità e dall’imponenza della struttura. Le enormi colonne erano sormontate da un fregio dipinto con colori vivaci, e Medusa si chiese come avrebbero fatto gli umani a vedere la storia della guerra tra dèi e titani – una storia che le sorelle le avevano narrato molte volte – senza piegare la testa all’indietro. Sembrava che avessero progettato l’intero edificio in modo che potesse essere ammirato soltanto da chi era in grado di volare. Volteggiò per guardare da vicino le figure che percorrevano il cornicione esterno: i blu, i rossi e i gialli facevano a gara per catturare i suoi occhi. Seguì lo svolgersi della storia pannello dopo pannello: i titani che si ribellavano a Zeus, gli dèi dell’Olimpo che si univano per soggiogarli. Quando atterrò, si chiese dove fossero i mortali: non ne vedeva neanche uno. Avrebbe voluto entrare nel tempio, ma Steno le aveva insegnato a non spaventare gli umani, che davanti a una Gorgone tendevano a scappare urlando. Forse l’avevano già vista avvicinarsi e si erano nascosti. In ogni caso, stando ferma dietro una colonna, spinse appena una porta di legno, sperando di non allarmare nessuno. Sbirciò dentro; ormai il suo sguardo si era abituato all’oscurità della grotta. Vedendo due occhi impassibili che la fissavano, sussultò, poi si rese conto che appartenevano a una statua.

		Aprendo la porta con un sorriso, entrò. La statua era davvero impressionante: non c’era da stupirsi che l’avesse fatta trasalire. La dea sedeva fieramente sul suo trono maestoso, la pelle splendeva di bianco, l’elmo, la lancia e lo scudo erano dipinti d’oro. Gli occhi erano straordinari: Medusa non capiva cosa potesse averli resi di un blu così penetrante. Non aveva mai visto niente di simile, eppure sapeva che erano perfetti e che lo sguardo della dea doveva essere esattamente uguale. Avanzò piano, ammirata dal drappeggio dell’abito; allungò la mano per toccarlo, ma un rumore alle sue spalle la fece sobbalzare.

		«Non fermarti a causa mia. Devo ammettere che è un ritratto piuttosto fedele di mia nipote.»

		Medusa si voltò per capire da dove provenisse la voce. Un uomo alto e muscoloso si ergeva tra le ombre del colonnato, davanti alla porta da cui era appena entrata. Pensò che doveva averla seguita, quando avrebbe semplicemente potuto parlarle all’esterno. Aveva i capelli lunghi e neri, arricciati in boccoli che gli scendevano sulle spalle. I suoi occhi erano di un verde scuro e freddo.

		«Tua nipote?» domandò lei. «E chi è?»

		«Certo» rispose lui. «Quella è Atena. Non lo intuisci dall’elmo e dalla lancia?»

		«Non sapevo che li avesse» disse Medusa. «Quando mi raccontano le storie delle persone, le mie sorelle non mi descrivono sempre ciò che indossano.»

		Lui scoppiò a ridere, ma lei intuì che si trattava di una risata falsa. Non suonava come quella di Steno quando la sorprendeva a fare qualcosa di buffo, o come quella di Euriale quando si intratteneva con le acrobazie delle pecore. Suonava come – Medusa cercò la parola adatta per definire qualcosa di così poco familiare – suonava come la risata di qualcuno che voleva dare l’impressione di essere divertito, pur non essendolo davvero.

		«Perché stai fingendo di ridere?» gli chiese.

		L’uomo smise immediatamente. «Non stavo ridendo delle tue sorelle» disse.

		«Non stavi ridendo affatto» replicò Medusa.

		«Pensavo a quant’è ironico» proseguì lui, come se lei non avesse parlato, «che la figlia di due divinità del mare conosca i suoi parenti immortali solo attraverso le storie.»

		Medusa non sapeva cosa rispondere: la persona che aveva di fronte le stava mentendo, e lei non aveva idea del perché. All’improvviso, si ritrovò a sperare che Euriale l’avesse accompagnata. O che le sacerdotesse della potente dea Atena fossero lì. O che quell’uomo alto non fosse così vicino alla porta.

		«Come credi che dovrei conoscerli?» domandò infine, spostandosi di fianco alla statua. Lui si mosse silenziosamente nella stessa direzione, in modo da accorciare la distanza che li separava.

		«Credo che le tue sorelle avrebbero dovuto portarti sul monte Olimpo, per farti incontrare la tua famiglia celeste» disse l’uomo. «O magari avrebbero dovuto potarti nel mio regno. Dopotutto, i miei confini lambiscono la vostra costa.»

		«Sei mio padre?» chiese lei. Stavolta la risata fu autentica, ma suonò comunque sbagliata. Medusa capì che era venata di disprezzo.

		«No, bambina. Forco è di gran lunga un dio minore, se comparato al suo re.»

		«Poseidone» disse lei. «Di solito non hai un tridente?»

		«Ne ho forse bisogno?» domandò lui. «Pensavo che le tue sorelle non ti descrivessero ciò che indossano le divinità, né gli oggetti che portano con sé.»

		Lei lo fissò, chiedendosi per quale motivo disprezzasse le sue sorelle. «Però non so a cosa ti serve» replicò.

		«Per attaccare i titani» rispose lui. «Mi hai visto farlo proprio sul fregio qua fuori.»

		«È per questo che non ce l’hai più? Perché i titani sono stati sconfitti?»

		«Esattamente. Da allora, lo porto con me solo per abitudine. Ma a volte è di intralcio.»

		«Per esempio, quando visiti i templi per ammirare tua nipote.»

		«Non è per questo che sono qui.»

		Medusa aprì la bocca per domandargli per quale ragione fosse lì, prima di rendersi conto che non voleva assolutamente conoscere la risposta. «Com’è lei?» chiese invece.

		«Atena? Lei è…» Poseidone ci pensò su per un attimo. «È affilata. Ha gli occhi affilati, come puoi vedere dalla statua. Spesso, anche la sua lingua è affilata. Si offende facilmente, e quando si vendica è priva di scrupoli. Zeus la vizia, e questo la rende meno piacevole di quanto potrebbe essere. Se non ottiene quello che vuole, corre subito a piangere da lui.»

		Medusa tornò a guardare la statua. «Mi domando cosa direbbe lei di te» disse.

		«Sono certo che direbbe che sono meraviglioso e affascinante, e che tu dovresti smetterla di chiederti se puoi raggiungere la porta prima che io raggiunga te, perché sai già che la risposta è no.»

		Calò un silenzio assoluto. Medusa pensò alle pecore e all’aquila che aveva provato a rubarne una, e ancora una volta desiderò che Euriale fosse lì con lei.

		«Non farebbe comunque alcuna differenza, non è vero?» domandò.

		«In effetti no» rispose lui. «Io sono ovunque sia il mare, e tu non puoi stare con le tue sorelle in ogni momento.»

		«Cosa succederà adesso?»

		«Adesso ti sottometterai a un potere più grande del tuo.»

		Medusa non se n’era mai resa conto, perché c’era sempre il suono del mare e del vento, dei gabbiani e dei cormorani e del gregge. Ma all’improvviso, in quello spazio silenzioso, fu consapevole di essere l’unica di cui si poteva udire il respiro. Questo la fece sentire debole. «E se non volessi?» chiese.

		«Lo vorrai» disse Poseidone, scrollando le spalle. «Perché non dovresti volerlo? Io sono un dio dell’Olimpo. Dovresti sentirti onorata che io ti abbia scelta. È un privilegio che non hai fatto nulla per meritare. Ti ho vista e ho deciso di elargirti i miei favori. Non dovrebbe neanche passarti per la testa di rifiutarmi. Anzi, suppongo che alla fine mi ringrazierai.»

		Medusa non sapeva dire per quale motivo si sentisse improvvisamente meno spaventata, anche se il suo disprezzo per il dio non si era affatto affievolito. Forse si trattava della sua immensa autostima; nonostante fosse molto più potente di lei, tanto da voler trarre vantaggio dalla loro disparità, arrivò quasi a compatirlo. Immagina di essere un dio, pensava, e di avere comunque bisogno di rimarcare costantemente quanto tu sia straordinario. «Tu provochi i terremoti che fanno luccicare la sabbia sulla costa» disse.

		«Colpisco il letto del mare con il mio tridente» concordò lui, «e la terra trema al mio comando.»

		«Perché lo fai?» chiese lei. Di nuovo, le sembrò di indovinare uno scintillio di debolezza nei suoi occhi.

		Poseidone drizzò la schiena, ma finì in qualche modo per apparire più piccolo. «Perché posso.»

		«Potresti abbattere questo tempio e farne sprofondare i resti nel mare?» domandò la ragazza.

		Lui annuì. «Le colonne andrebbero in pezzi e il tetto collasserebbe. Ma forse è troppo distante dal bordo della scogliera per poter precipitare in acqua. Però le colonne potrebbero rotolare, suppongo.»

		«Non ti sto chiedendo di dimostrarlo» disse lei.

		«Non ho bisogno di dimostrarlo» sbottò il dio. «Adesso gli umani stanno edificando il mio tempio, il tempio di Poseidone, lo scuotitore della terra. Volando fin qui dovresti averne visto il sito.»

		«Oh, quindi quello diventerà un tempio in tuo onore?» domandò Medusa. «Mi chiedo per quale motivo abbiano fatto prima questo.»

		«Suppongo che stessero perfezionando le loro tecniche» commentò lui.

		«Tu dici? Io credevo che avessero cominciato dalla divinità più importante. Ma in quel caso immagino che il primo lo avrebbero costruito per Zeus, o sbaglio?»

		«Non necessariamente. Non tutti pensano che Zeus sia il dio più meritevole di essere onorato.»

		«Oh, davvero?»

		«Sì. I popoli marinari hanno sempre edificato templi in onore della mia grandezza.»

		«Be’, certo, immagino che loro lo facciano. Ma è evidente che anche questo popolo riconosce il tuo valore, perché sta costruendo un tempio per te.»

		«Naturalmente.»

		«Suppongo che abbiano onorato prima tua nipote perché stimano le sue abilità, e forse perché non viaggiano così tanto per mare.»

		«Non hanno un gran bisogno di viaggiare» disse lui. «La loro terra è fertile, il loro bestiame è forte.»

		«Allora potrebbero edificare un altro tempio per Demetra.»

		«Tu stai cercando di farmi arrabbiare.»

		«Non avrei mai pensato di avere questo potere.»

		Poseidone la fissò, i suoi occhi verdi scintillavano nella semioscurità. «Sto iniziando a chiedermi se invece tu non lo abbia sul serio. Dove hai imparato a essere così impudente?»

		«Non sapevo di esserlo» replicò lei. «E sono sicura che conosci già la risposta, dal momento che sembra tu mi abbia osservata. Il fatto è che le mie sorelle mi hanno insegnato a essere come loro.»

		«Ma tu non sei come loro, non è vero? Non hai la loro forza fisica, non hai la loro immortalità. C’è solo un paio di ali a distinguerti da qualsiasi altra ragazza. Le tue sorelle sono mostri, con quelle zanne e quelle chiome serpeggianti. Hai molto poco in comune con loro.»

		«Le mie sorelle non sono mostri.»

		Questo, dunque, spiegava perché le disprezzasse: era atterrito dal loro aspetto. Medusa avrebbe voluto ridere, ma era ancora spaventata. Come se un qualsiasi pregio di Steno ed Euriale fosse visibile nei denti o nei capelli.

		«Ma quanto sei leale!» esclamò Poseidone. «L’amore ti ha davvero accecata fino a questo punto?»

		«Sei tu a essere cieco, se non riesci a vedere nient’altro che un paio di zanne.»

		«Euriale ha due paia di zanne, credo.»

		«Non mi importa cosa credi» replicò lei.

		«Non è possibile che tu non sia in grado di vedere ciò che vedono tutti» disse il dio. «Perché pensi che io abbia scelto te, anziché una delle tue sorelle? Tu sai di essere bellissima, e sai che loro non lo sono.»

		«Io so che quando tu parli di bellezza intendi qualcosa di diverso rispetto a ciò che intendo io.»

		«Capisco.» Poseidone fece un passo verso Medusa, che si sforzò di non arretrare. «Cosa intendi tu quando parli di bellezza, piccola Gorgone?»

		«Euriale bada a ognuna delle pecore come se fossero sue figlie. Quando ero piccola, Steno ha imparato a cucinare per potermi nutrire. Si prendono cura di me e mi proteggono. Questa è bellezza.»

		«Nessuna delle due ti sta proteggendo adesso.»

		«Tu hai atteso che io fossi sola.»

		«L’ho fatto. Molto bene, se dai così tanto valore a queste qualità, se davvero dichiari di credere che la premura e l’accudimento sono bellezza – quando in realtà sono talmente comuni da non essere precluse nemmeno agli umani e agli animali –, allora provamelo.»

		«Come?»

		«Vieni qui» disse Poseidone, poi le si avvicinò a grandi falcate e le afferrò la mano. Lei avrebbe voluto allontanarsi, ma capì subito che, per quanto fosse forte, non poteva competere con la potenza di un dio. Nel suo tocco c’era qualcosa di appiccicoso e freddo, la sua pelle emanava un sentore di alghe. La trascinò fino alle colonne che si affacciavano sul mare e le premette il palmo sulla schiena, forzandola a osservare il promontorio. «Guarda» disse. «Là fuori, verso il mio tempio. Cosa vedi?»

		Medusa era sicura che quelle donne non fossero là, quando era entrata nel tempio di Atena. «Sai già cosa vedo» replicò. «Vedo un gruppo di ragazze che parlano e ridono.»

		«Sono belle?» chiese lui.

		«Sì» rispose Medusa.

		«Perché?»

		«Perché sono giovani e felici e insieme» disse lei, sentendo fremere di irritazione le dita del dio.

		«Sono ordinarie» ribatté Poseidone. «Guarda meglio.» Medusa obbedì, ma non poteva vedere ciò che vedeva lui. «È perché hai passato tutti questi anni in compagnia delle tue sorelle e di nessun altro. Se fossi cresciuta con ragazze della tua età…»

		«Se fossi cresciuta con ragazze della mia età, tu mi avresti trovata ordinaria.»

		«Non è vero» rispose lui. «Avrei ammirato i tuoi boccoli e l’arco delle tue sopracciglia. Avrei apprezzato il tuo naso dritto e il modo in cui la tua bocca è pronta al sorriso. Ti avrei desiderata allo stesso modo, anche se fossi cresciuta con quelle ragazze. Tu saresti stata ugualmente straordinaria.»

		«Lo stai solo ipotizzando» replicò lei. «Non puoi saperlo, lo dici soltanto perché pensi che io voglia sentirtelo dire.» A quelle parole, avvertì la tensione nei suoi muscoli e seppe di aver colto nel segno. Era eccessivamente sicuro del suo fascino. «Ma non lo voglio.»

		«Molto bene» disse lui. «Credi ciò che vuoi. Non sei nient’altro che una ragazza ordinaria con ordinarie sorelle immortali, e tutti sono ugualmente belli perché tu dici che è così. Giusto?»

		La afferrò per le spalle e la fece voltare, costringendola a guardarlo in faccia. Il pilastro le premeva contro la schiena, il viso di Poseidone odorava di collera e di sale. «Se ti stanno così tanto a cuore, se pensi che prendersi cura dei più deboli sia così importante, dimostralo a me e a te stessa.»

		Lei fissò i suoi occhi verde scuro con disprezzo. «Non puoi dimostrare ciò in cui credi. Puoi solo crederlo.»

		«Questo non è affatto vero» ribatté il dio. «Tu credi di poter volare, e lo credo anch’io. Potremmo dimostrarlo portandoti sul bordo della scogliera e spingendoti giù.»

		«Il volo non è un’opinione» disse lei.

		«Neanche la bellezza.»

		«Non sono d’accordo con te.»

		Lui si piegò in avanti e le sibilò sulle labbra. «Prenderò una di quelle ragazze, Medusa. Una qualsiasi, puoi sceglierla tu. La porterò nelle profondità degli abissi e l’avrò finché non annegherà. Mi hai capito bene? La violenterò e lei ne morirà, perché questo è ciò che significa essere deboli.»

		«Abbatteranno il tuo tempio e smetteranno di adorarti.»

		«Altri uomini mi adoreranno in tutto il mondo» disse lui con noncuranza. «Questi contano ben poco.»

		Lei vide tutta la sua vanità e la sua pochezza, e si chiese perché mai i mortali adorassero una divinità del genere.

		«Oppure» proseguì lui, «guardami.» Per quanto si sforzasse, Medusa non riusciva a incrociare il suo sguardo; lui le afferrò il mento e le strinse il volto, non lasciandole altra scelta. «Oppure avrò te. Qui, adesso, nel tempio. Hai dimostrato piuttosto chiaramente il tuo sdegno al solo pensiero. Dunque, vediamo quanto ami queste mortali. Quanto è importante per te prendersi cura dei più deboli, come fanno le tue sorelle.»

		Lei lo fissò con disgusto. «Se lo faccio, le lascerai stare?»

		Poseidone alzò le spalle. «Potrei.»

		«Allora va bene» disse Medusa.

		«Loro non ricambieranno mai il tuo affetto. Lo capisci?»

		Lei annuì.

		«Continueranno a temerti, a scappare da te e a chiamarti mostro, come fanno con le tue sorelle.»

		«Non mi importa cosa pensano di me.»

		«E allora perché vuoi proteggerle?»

		«Perché posso» rispose Medusa.

		  
		Euriale

		Quella sera, quando rientrò nella grotta, Medusa era silenziosa e spaventata, e le due sorelle non sapevano come rincuorarla. Rimase nella caverna anche il giorno seguente, e non volle saperne di uscire. Diceva di non voler vedere la luce. Non voleva parlare, né pescare, né nuotare. Voleva stare seduta al buio, quanto più possibile lontana dal mare.

		«Vieni fuori» la pregò Steno.

		Dapprima, Medusa ribatté che era occupata, poi ribadì che non voleva; infine, smise completamente di rispondere. Steno ed Euriale non sapevano cosa fare. Steno era ferita dal fatto che la loro piccola le stesse evitando, e temeva di aver detto o fatto qualcosa di sbagliato. Lei ed Euriale non conoscevano abbastanza il labirinto della grotta da poter trovare Medusa, se lei non voleva essere trovata. Ma Euriale era meno propensa a dubitare di se stessa. Incapace di immaginare cosa potesse averla spinta ad allontanarsi da loro, si comportò come se la sorella fosse una pecora ferita: si tenne a distanza e le lasciò un po’ di cibo all’ingresso della caverna, su una piccola roccia piatta. Il giorno dopo, il cibo era sparito, ma ancora non c’era traccia di Medusa.

		Il terzo giorno, Steno era così turbata che Euriale accettò di andare a cercarla. Si insinuò nella grotta e attese che gli occhi si abituassero all’oscurità. Man mano che avanzava, il buio si faceva sempre più fitto, e la Gorgone fu costretta a farsi strada artigliando le pareti rocciose. La sabbia si diradava sotto i suoi piedi, lasciando il posto alla dura pietra. A un certo punto, Euriale temette di aver perso l’orientamento, e si voltò per controllare da dove fosse venuta. La flebile luce alle sue spalle le diede un po’ di sollievo. Quando tornò a girarsi verso l’oscurità, le sembrò più nera che mai, e dovette attendere che lo sguardo si riabituasse alle tenebre. Scrutò nel buio, cercando di capire se si trovasse davanti a un tunnel in cui la sorella poteva essersi nascosta, o se si trattasse di una semplice rientranza che non portava da nessuna parte.

		«Medusa» chiamò. Era certa che la sua ragazza non l’avrebbe ignorata, adesso che era entrata nella caverna. E aveva ragione.

		«Ti prego, lasciami stare.»

		«Non posso, amore mio» disse Euriale. «Steno è molto preoccupata.»

		«Puoi dirle che non deve esserlo.»

		«Certo che posso, ma non sarà d’aiuto. Ha bisogno di vederti e di parlarti. Sai com’è fatta.»

		«Lo so.»

		«Per favore, vieni fuori» la pregò Euriale. Non aveva idea di dove fosse, ma ora camminava sulla solida roccia; sotto i suoi piedi non era rimasto neanche un granello di sabbia.

		«Non posso» rispose Medusa.

		«Perché no?»

		«Ho paura.»

		Euriale era immersa nell’oscurità, che la rendeva praticamente indistinguibile. Medusa era più avanti, sul sentiero che si snodava a zigzag; non sarebbe stata in grado di vedere la sorella nemmeno con una torcia, perché erano separate dalla dura pietra. Steno era fuori e camminava freneticamente avanti e indietro, agitandosi lungo la spiaggia. I raggi di Elio non potevano penetrare quelle tenebre, e le acque dell’oceano non potevano raggiungerle. Ma in quel momento – anche se nessuno lo avrebbe mai saputo – fu evidente che Medusa aveva ragione. Sua sorella era davvero bellissima. Il suo viso si addolcì, la fronte salda si increspò, gli occhi sporgenti si riempirono di lacrime.

		«Hai paura, amore mio? E di cosa?»

		«Del mare» disse Medusa.

		«Del mare? Ma tu sei una figlia del mare.» Euriale era confusa: Medusa aveva sempre amato l’acqua. In uno dei suoi ricordi più cari, la bambina correva dentro e fuori dalle onde, con i piedi bagnati che raccoglievano stralci di alghe e se li trascinavano dietro, come una cometa acquatica.

		«Ho paura di lui.»

		Euriale si stava sporgendo in avanti, sperando di riuscire a toccare la sua ragazza. A quelle parole, si bloccò bruscamente. Non ebbe bisogno di chiedere altro: sapeva a chi si riferisse Medusa e quanto avesse sofferto. «Vieni qui» disse dolcemente.

		In un attimo, le braccia di Euriale si riempirono del corpo tiepido e tremante della sorella. Non poteva vedere i suoi occhi gonfi, ma sentì il petto inumidirsi di lacrime. Strinse i capelli di Medusa, dispiegò le ali e gliele avvolse attorno, come una conchiglia. «Andiamo da Steno. Le manchi così tanto.»

		Medusa annuì tra i singhiozzi. Si mossero lentamente verso l’ingresso della grotta, verso la luce. Uscendo, trovarono Steno intenta a sbirciare all’interno; voleva disperatamente sapere cosa stesse accadendo, ma era rimasta ferma nel punto in cui aveva promesso di aspettare. Quando Euriale le mise Medusa tra le braccia, non proferì parola: si limitò a stringerla, a calmarla, a dirle che sarebbe andato tutto bene.

		Euriale era irriconoscibile: non c’era più alcuna traccia della creatura dolce in cui si era trasformata nelle tenebre. Si allontanò dalle sorelle e volò lungo la costa. Si fermò all’altezza della cicatrice rocciosa che divideva la spiaggia, poi si girò a fronteggiare il mare.

		«Non la toccherai mai più, mi hai sentita?» gridò. Il vento non osò risponderle, e gli uccelli marini rimasero in silenzio. «Mai più.»

		Detto questo, prima si levò in aria, poi schiantò i piedi sulla roccia frastagliata. Ci fu un tremore, e il mare stesso ebbe paura. Si alzò nuovamente in volo e colpì la faglia una seconda volta. Il tremore fu più forte. Colpì ancora la terra con i suoi possenti talloni di Gorgone, e finalmente la roccia si arrese. Seguì un immenso schianto; l’acqua corse via e un terribile stridio accompagnò la cicatrice che si spaccava in due. Il cielo sembrò oscurarsi, ma non volle sfidarla. Lei si erse trionfante mentre il suo tratto di costa si innalzava, sconfiggendo il suo rivale.

		Il mare si era ritirato: aveva inondato la faglia più bassa, e adesso poteva solo lambire la base del piedistallo creato da Euriale. La costa delle Gorgoni si era elevata; il mare si era allontanato, lasciandosi dietro solo alghe bagnate e pesci boccheggianti.

		«Ecco» disse Euriale, tornando in volo dalle sorelle. «Non dovrai mai più avere paura di lui.»

		  
		Pietra

		La prima statua è frutto di un errore. Ma l’uccellino è così perfetto che non l’avreste mai detto. Sta appollaiato su un ramo, stringendogli attorno i piccoli artigli. È elegante e sembra quasi morbido: la lanugine del petto è venuta particolarmente bene. Sta dritto sulle zampe, gli occhi attenti, il becco pronto a mangiare qualsiasi insetto che gli voli troppo vicino. Le ali sembrano infilarsi nelle lunghe piume della coda, come pezzi di un giocattolo per bambini.

		Poiché è fatto di pietra, gli mancano i colori di un vero uccello: il becco e le striature attorno agli occhi dovrebbero essere neri, il dorso di un rosso mattone intenso, che sfuma in arancione chiaro. Il petto e le ali blu acceso, la gola giallo zafferano.

		Se qualcuno pitturasse questi dettagli sull’uccellino, diventerebbe meraviglioso. Ma anche così, potete a malapena resistere alla tentazione di allungare la mano per accarezzarlo.

		  
		SECONDA PARTE 

Madre

		  
		Danae

		Danae non aveva mai dubitato che il padre la amasse, nemmeno per un attimo; perciò, per lui fu semplice imprigionarla in una stanzetta con i muri spessi e pochissima luce. Non le disse che aveva consultato l’oracolo, non le parlò della profezia che gli aveva rivelato: la figlia avrebbe messo al mondo un bambino che un giorno l’avrebbe ucciso. Acrisio era un uomo vanitoso, ed era sempre stato contento di avere una femmina. Non aveva mai voluto un maschio per una semplice ragione, anche se non riusciva ad ammetterlo: non poteva sopportare che il suo corpo si indebolisse, mentre quello del figlio si faceva più forte. Ma con una figlia era diverso e, vedendola crescere e diventare adulta, lo scorrere del tempo non lo affliggeva allo stesso modo.

		Aveva visitato l’oracolo in buona fede, o almeno così si raccontava: voleva sapere se, non avendo figli maschi, avrebbe avuto un nipote che ereditasse il regno di Argo. La sua città era potente, e lui era diffidente e orgoglioso: non voleva morire lasciandola cadere nelle mani del fratello. Piuttosto, avrebbe preferito consegnarla a uno sconosciuto. Ma più di ogni altra cosa, avrebbe voluto che andasse al suo legittimo erede. E dunque aveva percorso il sentiero roccioso verso Delfi, aveva fatto le sue offerte al dio e alla sacerdotessa e aveva chiesto cosa gli riservasse il futuro. E così aveva scoperto che il figlio di sua figlia lo avrebbe ucciso.

		Aveva lasciato Delfi in preda allo sconforto. Tornando a casa, mentre ripercorreva lentamente il sentiero polveroso e pieno di sassi, si era chiesto se non fosse stato meglio non sapere. Danae era nubile: avrebbe potuto trascorrere molti anni felici insieme a lei, con l’idea di quel nipote non ancora nato. Magari, quando infine il bambino lo avrebbe ucciso, sarebbe già stato vecchio e fragile, con la mente persa, bisognoso di essere liberato. Magari si sarebbe trattato di un incidente: il cavallo del nipote che si impennava, il ramo su cui si era arrampicato che cadeva all’improvviso. Acrisio trottava piano, pensando a come sarebbe morto. Apparentemente, l’oracolo gli aveva fornito una risposta, ma questa si era tradotta in una domanda ancora più ampia. Ascoltava gli zoccoli del cavallo colpire il terreno, ma tutto ciò che poteva sentire era quando, quando, quando. Aveva a malapena proferito parola per tutto il viaggio di ritorno. Non voleva morire, non ora, non presto; non voleva morire affatto. E così rinchiuse la figlia – l’unica persona che avesse mai amato – in una piccola cella sotto il suo palazzo, così che non mettesse al mondo un bambino che potesse fargli del male.

		Danae udì la storia attraverso una minuscola fessura nelle spesse mura della sua prigione. L’ancella le portava il cibo tutti i giorni, e lo condiva generosamente con le sue lacrime: Danae era amata da tutti, perfino dagli uomini che l’avevano segregata. La sua ancella interrogò i servi che avevano accompagnato il padre a Delfi, e riferì le notizie alla figlia sconcertata. Il re era forse impazzito? Era stato l’oracolo a richiedere la più crudele delle punizioni?

		Gradualmente, iniziò a comprendere che la paura che Acrisio provava nei confronti della morte – che gli aveva sempre fatto odiare suo fratello, poiché guardando il gemello vedeva invecchiare il proprio riflesso – era la causa della sua infelicità. E dato che era una figlia devota e una donna dal cuore d’oro, ebbe pietà di lui. Non si poteva impedire a qualcuno di avere paura di qualcosa. E temere la morte doveva essere particolarmente spaventoso, perché non c’era alcuna speranza di poterla evitare. Acrisio non era mai stato un uomo socievole, e Danae immaginava che si sentisse solo in quel palazzo, circondato soltanto da schiavi e con l’unica persona che avesse mai amato rinchiusa sotto i suoi piedi. Eppure, capì che la propria compassione aveva dei limiti. Come poteva il padre essere talmente spaventato dalla morte da rifiutarsi di vivere? Come poteva essere talmente atterrito al pensiero di morire da condannare la propria figlia a un destino ancora peggiore?

		Danae iniziò a chiedersi come avrebbe potuto evadere da quelle mura. Corrompere gli schiavi era il punto più ovvio da cui partire. Ma poi l’ancella le disse che il padre aveva liberato gli uomini che la conoscevano, sostituendoli con altri per i quali lei non era nient’altro che un nome. Ogni giorno che passava in prigione, si sentiva sempre più minuta e pallida, sempre più invasa dall’oblio. Tenere traccia dello scorrere del tempo diventò difficile, e presto si rese conto di non sapere da quanto fosse rinchiusa; il confine tra realtà e immaginazione si fece progressivamente più labile. Perciò, quando Zeus apparve sul suo giaciglio, Danae non se ne stupì più di tanto.

		«Come hai fatto a entrare?» gli chiese, dopo aver aperto gli occhi ed essersi ritrovata accanto a una figura possente, illuminata da una luce dorata.

		«Sono piovuto attraverso le fessure del tuo tetto» disse lui.

		«Capisco» rispose lei. «E tu saresti…?»

		«Zeus.»

		«Sei venuto a liberarmi dalla mia prigione?» domandò Danae.

		«No» replicò lui. «Ma potrei farlo.»

		

		Nella completa solitudine del palazzo, Acrisio stava lentamente cadendo a pezzi. Qual era il senso di vedere, sentire, assaggiare qualsiasi cosa, se non c’era nessuno con cui poterla condividere? I vecchi schiavi – che conosceva fin dalla giovinezza – erano stati cacciati; quelli nuovi lo rifuggivano per via del suo umore altalenante. Solo adesso comprendeva appieno le conseguenze della sua scelta: era vivo, ma non stava vivendo. Ogni giorno meditava di liberare Danae, ma poi la paura della morte tornava a farsi sentire, e così iniziava a vedere il padre del suo futuro assassino nel volto di qualsiasi uomo. Voleva credere nella virtù della figlia, e ci credeva. Ma non ci avrebbe scommesso la vita.

		Danae venne a sapere dall’ancella che l’umore del padre stava peggiorando, ma non poteva investire troppe energie in quel pensiero. L’avventura amorosa con Zeus le aveva regalato un breve momento di piacere, e la conseguente gravidanza non era certo sgradita. Anche lei aveva sentito la mancanza di qualcuno con cui parlare. Ma la sua solitudine era stata alleviata prima da Zeus, poi dal bambino che portava orgogliosamente in grembo. Ora la cella non poteva più trattenerla: il re degli dèi aveva risolto il problema in un batter d’occhio. Ma non poteva tornare al fianco del padre, né voleva farlo. Avrebbe cercato di imprigionarla di nuovo? O peggio? Zeus lo avrebbe permesso? Adesso era del tutto evidente che era incinta, e questo non avrebbe fatto altro che accrescere l’agitazione del re. Le schiave che lavoravano a palazzo prima del nefasto viaggio a Delfi erano state liete di aiutarla, e così si era ritrovata a vivere con l’ancella in una casetta poco distante, dove le donne parlavano di Acrisio come se fosse già morto.

		Danae fu felice per diversi mesi, fino al giorno in cui nacque suo figlio. L’ancella viveva con la madre e la sorella nubile; le sposate abitavano poco lontano, quindi stavano sempre in compagnia. Per molti aspetti, Danae preferiva la vita in quella casetta affollata – sempre piena di donne e bambini e cibo e bucato steso a sbiancarsi al sole – rispetto all’esistenza vuota che aveva conosciuto a palazzo. Più tempo trascorreva lontano dal padre, più si rendeva conto che il viaggio a Delfi non aveva fatto altro che peggiorare la sua vera natura. Era sempre stato diffidente, aveva sempre visto gli sconosciuti come potenziali minacce, anziché come possibili amicizie. La loro splendida dimora, così piena di luce, era sempre stata fredda. Adesso era circondata da donne che comprendevano la sua gravidanza perfino meglio di lei, e non sentiva nient’altro che gioia quando pensava alla nascita del bambino. Era certa che Zeus non avrebbe permesso che qualcosa andasse storto.

		E la sua fiducia fu ripagata. Tutte le donne dissero che era stato il parto più semplice a cui avessero mai assistito: il bambino era bellissimo e vivo, e lo stesso valeva per lei. Nei momenti confusi che seguirono, mentre guardava i suoi occhietti e i pugni chiusi, pensò di portarlo a palazzo per farlo vedere ad Acrisio, così che si rendesse conto di quanto era stato folle e insensato a temere quel neonato minuscolo e perfetto. Ma poi rammentò le tenebre negli occhi del padre quando l’aveva rinchiusa, pazzo di paura per qualcosa che non sarebbe mai accaduto. Non sarebbe più riuscita a fidarsi di lui, mai più. Non appena diventò madre di suo figlio, cessò di essere figlia di suo padre. Tuttavia, avrebbe dovuto prevedere che qualcuno l’avrebbe tradita.

		Quando scoprirono il rifugio e iniziò la rappresaglia, Danae non provò nulla. Era obnubilata, come se stesse osservando la scena da lontano, come se stesse capitando a qualcun altro. Sicuramente aveva parlato con Acrisio, sicuramente lo aveva implorato, e così doveva aver fatto con gli uomini che l’avevano afferrata e trascinata fuori. Da qualche parte nella sua memoria dovevano esserci le ultime parole che gli aveva rivolto, o che il padre aveva rivolto a lei, ma erano ormai perdute.

		Sapeva solo di essersi smarrita in una foschia di amore e spossatezza, poi c’erano stati colpi e grida, e sole abbagliante e mare aperto, e infine oscurità. L’unica costante era il peso del suo morbido bambino tra le braccia, il suo mento piegato a proteggerne il capo, il vago odore di latte acido quando inspirava. E poi si era persa per sempre tra le onde dell’oceano.

		  
		Atena

		«Devi intervenire, se vuoi salvare la ragazza che ti piace tanto» disse Atena al padre.

		La nuova dea non si sentiva più così nuova. Si era abituata alla quotidianità del monte Olimpo con la massima disinvoltura. Non provava simpatia per nessun dio in particolare; del resto, sembrava che nemmeno loro si fossero affezionati a lei, a eccezione di Zeus. Atena suppose che fosse proprio il favore del padre a far sì che gli altri fossero così distaccati, e questo non fece che renderla ancora più spinosa.

		Ma l’Olimpo era un nido di alleanze estemporanee e irritazioni passeggere, dunque vi si adattò alla perfezione. Sì, Era la disprezzava, ma Era disprezzava tutti tranne Efesto. Efesto la fissava come se l’avesse scolpita nell’oro e nel marmo con le sue stesse mani, ma era troppo spaventato per rivolgerle la parola. Ares si sentiva minacciato dalla sua presenza, poteva intuirlo. Poseidone – quando era lì – prima la studiava e poi la ignorava. Afrodite non la notava neanche, a prescindere da cosa facesse. Demetra era abbastanza gentile, ma priva di interesse nei suoi confronti; Ermes si fingeva interessato, ma non riusciva a fare lo stesso con la gentilezza.

		Tuttavia, Zeus la amava. Era orgoglioso di quella figlia polemica e brillante, e spesso prendeva le sue parti nelle dispute con le altre divinità. E dato che Atena preferiva sempre avere ragione piuttosto che essere felice, e preferiva sempre averla vinta piuttosto che avere ragione, questa situazione funzionava abbastanza bene per tutti. In cambio, lei provava ad aiutarlo con le sue tresche. E in questa occasione, ciò significava notare qualcosa che Poseidone avrebbe decisamente dovuto notare per primo. Ovvero che uno dei figli di Zeus e una delle sue amanti erano stati abbandonati in mare aperto, dentro quella che sembrava – almeno dalla cima dell’Olimpo – una cassa di legno.

		«Che ragazza?» chiese pigramente Zeus. Suppose che Era stesse trasformando una delle sue giovani preferite in una vacca o in una donnola o in chissà cos’altro, il che avrebbe significato che era già troppo tardi per salvarla. Anche se questo avrebbe voluto dire che il mondo aveva appena guadagnato una nuova e attraente vacca, dunque non tutto era perduto.

		«Danae» disse Atena.

		«Quale sarebbe?» domandò lui.

		«Quella che il padre aveva rinchiuso in una cella, in modo che non restasse incinta» replicò Atena.

		Zeus si accigliò. «E ha funzionato?»

		«No. Ti sei trasformato in una pioggia dorata e le sei piovuto addosso attraverso le fessure del tetto.»

		«Ah, sì!» esclamò con un sorriso. «Era davvero adorabile. Giovane, bella, alla disperata ricerca di compagnia.»

		«Immagino che lo fosse.»

		«Cosa le è successo?»

		«L’hai messa incinta.»

		«Meraviglioso. Avrò un altro semidio che girovaga per la terra?»

		«Lo hai già.»

		«Ma è una cosa stupenda!»

		«Sta per annegare.»

		«Oh. Scusa un attimo…», e in un piccolo vortice, Zeus era sparito.

		  
		Danae

		La cassa in cui Acrisio aveva rinchiuso Danae e Perseo – un’altra cella, più piccola e più pericolosa della precedente – si arenò sulle coste di Serifo. Danae non sapeva che fosse un’isola, né che si trovasse al centro dell’Egeo, né che Zeus avesse chiesto a Poseidone di trarre in salvo lei e il bambino e di condurli proprio lì. Per un po’, non seppe nemmeno di aver raggiunto la terraferma: le mareggiate dell’oceano le erano ormai entrate nelle ossa, e avrebbe continuato a sentirle per sempre.

		Era rimasta quasi immobile nella cassa per molte ore, forse per giorni. Sapeva che i vascelli potevano capovolgersi e affondare, ma non aveva idea di come accadesse né di come evitarlo: non era neanche mai salita su una barca. Incapace di nuotare, non osava muoversi. Perciò, quando la cassa venne aperta con cautela, lei restò sdraiata. Sbatté le palpebre nel sole abbagliante, continuando a stringere forte il neonato. Una sagoma scura si mosse rapidamente da un lato per farle ombra, così che potesse vedere.

		«Non volevo accecarti» si scusò l’uomo. «Non sapevo che qui dentro ci fosse qualcuno.»

		Provò a dirgli che non importava, che naturalmente non poteva sapere che in quella cassa c’era una persona, poi cercò di chiedergli chi fosse e dove si trovassero, e se fosse un posto sicuro; ma aveva la gola troppo riarsa, e non riuscì a emettere altro che un gracidio.

		«Aspetta» disse lui. Si protese oltre il bordo della cassa, dove aveva lasciato i propri averi per poter sollevare il coperchio con entrambe le mani. Fece comparire un otre e glielo offrì. Lei lo voleva disperatamente, ma non poteva lasciar andare il figlio per afferrarlo.

		«Ecco qui. Lascia che ti aiuti» si offrì l’uomo. Quando le sue mani le sfiorarono i capelli, lei si ritrasse. «Perdonami, cerco solo di metterti a sedere per farti bere. Se ti do l’acqua mentre stai distesa, temo che soffocheresti.»

		Quelle parole erano così delicate e normali che Danae dimenticò le sue paure. L’uomo non la voleva morta. Le posò una mano dietro le spalle e la aiutò a sedersi. Lei sollevò le ginocchia per proteggere il bambino. L’uomo stappò l’otre e glielo porse, in modo che lei potesse prenderlo con una mano. Lo afferrò di scatto e lui si ritrasse. Fu sollevata che fosse acqua e non vino, e ne bevve avidamente.

		«Adesso sei al sicuro» disse l’uomo. «Posso portarti altra acqua?»

		«Sì, per favore» provò a rispondere, ma non era ancora in grado di emettere alcun suono, dunque si limitò ad annuire, e si sentì tornare alla vita.

		L’uomo sparì per alcuni istanti, poi tornò con un altro otre di acqua fresca. Lei bevve ancora, provando a finirla tutta prima che lui la portasse via.

		«Tienila. Possiamo riempirla alla sorgente qua sopra, quando ti sarai ripresa abbastanza da riuscire a camminare.» Lei non allentò la presa. «Se non puoi arrivare fin lassù, andrò io a prendertene altra» proseguì lui. «Non c’è bisogno di preoccuparsi. Non soffrirai più la sete.»

		Lei annuì ancora. La gola le faceva troppo male per parlare.

		«Visto quanto sei assetata, sto pensando che potresti essere anche altrettanto affamata» disse l’uomo. «Magari, quando ti sarai abituata a non avere più sete, o a non essere più afflitta dal mal di mare, o a non avere più paura. Quindi, io suggerisco di fare così: adesso ti tendo la mano e ti aiuto a uscire dalla tua piccola barca.» Lui le sorrise, ma quando lei provò a ricambiare il sorriso, le sue labbra si spaccarono. «Puoi aspettare su quelle rocce, mentre accendo un fuoco e cucino un po’ del pesce che ho pescato oggi. Oppure possiamo andare a casa mia – è proprio qua sopra, sul crinale, quel tetto lassù – e posso darti del pane insieme al pesce, se vuoi. Ho anche tuniche pulite: immagino potresti volerne una, dato che quella che indossi ti starà graffiando la pelle. L’acqua salata prude parecchio quando si asciuga, non è vero?»

		Lei annuì.

		«Poi, se e quando la tua voce tornerà, mi dirai il tuo nome e il nome di questo bel giovane eroe» continuò l’uomo. «Io sono Ditti, pescatore e scopritore di donne che approdano sulla costa di Serifo.»

		Qualche ora dopo, sazia di pesce grigliato e pane fresco, Danae riuscì a dirgli il suo nome e quello del figlio. L’uomo le diede una stanza in cui dormire, con un letto vero e una piccola finestra. Trovò anche una cesta bassa e una coperta, così che il bambino potesse riposare accanto a lei. Quando si svegliava durante la notte – cosa che accadeva spesso – correva ad ascoltare il respiro del figlio, poi guardava fuori dalla finestra per controllare che le stelle fossero ancora lì, e che l’oscurità non fosse totale. Lo avrebbe fatto ogni notte per il resto della sua vita.

		

		Le ci vollero diversi giorni per raccontare la sua storia al marinaio. Lui usciva silenziosamente prima che lei si fosse svegliata, e tornava nel pomeriggio portando ciò che aveva pescato. Solo quando lei iniziò a riprendersi dal suo calvario notò l’aspetto dell’uomo che l’aveva liberata da quella seconda prigione: robusto, capelli schiariti dal sole e dal sale, occhi verdi e luminosi che brillavano su un volto coriaceo, naso curvo per un’antica frattura. Durante la sua vita ad Argo avrebbe potuto descriverlo come gentile e paterno, ma la sua prospettiva al riguardo era cambiata. Abitava in quella casa spaziosa da solo, senza alcuna compagnia. Cucinava pane e pesce ogni giorno, e beveva vino abbondantemente diluito con acqua. Era una vita così semplice che Danae stava quasi per soffocarsi con una lisca di pesce quando – dopo aver ascoltato la storia di come suo padre era precipitato nel vortice della paranoia e della crudeltà – anche lui le rivelò di conoscere un re caduto in preda alla pazzia.

		«Non c’è niente da fare, nel momento in cui colpisce» disse Ditti. «Qualunque tentativo di ragionare non fa altro che peggiorare le cose. Perché si convincono che la minaccia sei tu.»

		«Non ho avuto alcuna possibilità di ragionare con lui» rispose Danae. Ripensò al luccichio di rabbia negli occhi del padre, che nascondeva quello della paura. «È stato tutto così veloce.»

		«È naturale che un uomo tema per la propria vita, suppongo» replicò Ditti. «Ma prendersela con l’unica figlia? Ed essere così tanto spaventato da un bambino che non potrebbe mai fargli alcun male? È difficile immaginare cosa possa portare qualcuno a comportarsi in questo modo. Gli dèi devono averlo fatto uscire di senno.»

		Danae si chiese se fosse il caso di confidarsi con il suo salvatore, rivelandogli di sapere per certo che gli dèi non c’entravano nulla con la follia del padre, ma poi decise che per il momento gli aveva raccontato abbastanza, quindi cambiò discorso. «Cos’è accaduto al tuo re?» domandò.

		Ditti si allungò verso il mestolo e servì a entrambi altro vino. «Pensava che il fratello minore volesse rimpiazzarlo.»

		«Ed era così?»

		«No.»

		«Aveva ascoltato una profezia, come mio padre?»

		«No.» Ditti si chinò sul tavolo e fissò la sua coppa. «Ma non ne aveva bisogno, perché l’aveva sempre sospettato. Era perennemente adirato con il fratello, già da quando erano bambini.»

		«Perché?» Danae provò a leggere la sua espressione, cercando di capire cosa stesse osservando.

		«Chi può saperlo? I fratelli non vanno sempre d’accordo.»

		Quando si rigirò la coppa tra le mani, Danae vide che vi era disegnato Prometeo, intento a rubare il fuoco agli dèi.

		«Suppongo sia così» disse lei. «Dunque, cos’ha fatto il fratello del re?»

		«Ciò che vedi» sorrise Ditti, indicando la stanza in cui erano seduti: semplice ma confortevole, con tutto ciò di cui c’era bisogno.

		«Tu sei il fratello del re?» domandò lei.

		«Sono io» rispose lui, piegando la testa in un piccolo inchino.

		«Ma tu sei un pescatore.»

		«E tu, Danae, puoi capire il perché più di chiunque altro. Se fossi rimasto a palazzo, avrei messo mio fratello in allarme e me stesso in pericolo. Mi piace il mare, sto bene da solo. Sono più felice con questa vita. È molto più sicura di una cassa di legno» disse lui, facendola rabbrividire. «Mi dispiace. È solo che la tua storia ha riportato a galla ricordi dolorosi.»

		«Quando lo hai visto per l’ultima volta?» gli chiese lei.

		«Anni fa» rispose Ditti. «Qui vivo una vita tranquilla. Tu e il tuo bambino siete i benvenuti, potete fermarvi quanto volete. Se preferite stare in città, vi porto nell’entroterra e vi trovo un posto sicuro.»

		«Grazie» disse Danae. «Per adesso restiamo qui. Sei molto gentile.»

		«I pescatori hanno una regola: se trovano un naufrago, devono offrirgli un rifugio» spiegò Ditti. «Se non avessi esteso questa cortesia anche a te, i pesci avrebbero nuotato lontano dalla mia barca e io sarei morto di fame.»

		Lei vide che lui sorrideva, ma capì che stava dicendo sul serio. E seppe che, dopotutto, Zeus l’aveva protetta.

		  
		Atena

		«Voglio una cosa che sia mia» disse Atena a Zeus. «Tutti gli altri ne hanno una.»

		«Che tipo di cosa, carissima?» le chiese il padre.

		«Tu hai i fulmini» disse lei.

		Lui gonfiò il petto. «Sì, sono miei. Ma non posso darteli. Sono indivisibili dalla mia natura. La gente mi chiama Zeus tonante.»

		«Non voglio i fulmini» ribatté la figlia. «Voglio qualcosa che sia solo mio. Come Apollo ha la lira e l’arco. Lui ha due cose. Io non ne ho neanche una. Artemide ha l’arco e la lancia.»

		«Tu hai la lancia e l’elmo» disse Zeus.

		«Anche Ares ha la lancia e l’elmo!» gridò lei. «Io voglio qualcosa che sia solo e soltanto mio!»

		«Efesto ha qualcosa?» chiese lui.

		«Ha un’intera fucina» replicò lei. «E tutto quello che c’è dentro.»

		Zeus annuì lentamente. Immaginò che fosse vero. «Afrodite ha qualcosa?»

		«Afrodite ha qualsiasi cosa. In qualunque momento la desideri» sbottò Atena.

		Zeus annuì ancora. In effetti era tipico di Afrodite. «Che tipo di cosa vorresti?» domandò. «Demetra ha qualcosa?»

		«Ha una figlia» ribatté Atena. «O è con lei, o si lamenta perché non è con lei. Fa così tutto il tempo. Dunque, non ha bisogno di nient’altro. E se pure ne avesse bisogno, potrebbe sempre avere qualche pannocchia. In ogni caso, non si tratta di lei. Si tratta di me.»

		«Potresti avere un telaio» disse Zeus, accarezzandosi la barba. «Sei molto brava a tessere.»

		«Ma non potrei portarmelo dietro, dico bene?»

		«Immagino che neanche Efesto possa portarsi dietro la fucina» osservò il padre.

		«Ho detto che non si tratta degli altri! Stiamo parlando di quello che voglio io!»

		«Bene, mia adorata. Tu sei abile, battagliera e saggia. Hai la tua lancia e il tuo elmo, dunque la parte della guerra è sistemata. Il tuo talento nel tessere è meno maneggevole, quindi lo metteremo da parte. Resta la saggezza. Cosa potrebbe esprimerla?»

		«Non lo so» disse lei.

		«Un animale? Ti piacerebbe un animale?»

		«Che tipo di animale?»

		«Vediamo, io naturalmente ho l’aquila. Perciò non un’aquila. Tu potresti avere…» Zeus ci pensò su per un attimo. «Cosa ne dici di una civetta?»

		Calò il silenzio.

		«La civetta sarebbe solo mia?» chiese lei. «Nessun altro potrebbe averne una?»

		«La civetta sarà per sempre il tuo simbolo, mia cara, e tuo soltanto.»

		«Allora sì» disse Atena. «Avrò una civetta.»

		  
		Danae

		Danae spazzava sempre il pavimento, spesso arenoso per via delle correnti d’aria. Si raccoglieva i capelli in una crocchia allentata: perfino dopo tutti quegli anni, non poteva tollerare alcun senso di costrizione. Bloccava porte e finestre così che rimanessero aperte, anche se riempivano la casa di sabbia. Ditti non se n’era mai lamentato, né l’aveva mai messo in discussione. E così, ogni mattina, lei spazzava. Sorrideva pensando a come dovesse apparire quella situazione agli occhi di un estraneo: la figlia di un re che faceva i lavori domestici per il fratello di un re, mentre il suo bambino – nientemeno che il figlio del re degli dèi – aiutava l’uomo con il pesce. Ma non c’era nessun estraneo a testimoniare la sua vita, a eccezione degli altri pescatori e delle famiglie che vivevano vicino alla costa, a cui tutto ciò sembrava perfettamente normale. E comunque, non avevano mai posto loro alcuna domanda, quindi non avevano idea di chi fosse il padre di chi. Essendo cresciuta in un palazzo che risuonava dell’imperituro brusio dei pettegolezzi (almeno fin quando il padre non aveva perso il senno), Danae aveva impiegato molto tempo per acclimatarsi alla mancanza di curiosità di quel posto.

		Guardava fuori dall’uscio mentre spazzava, con meno ansia adesso che il figlio accompagnava Ditti già da qualche anno. Il bambino l’aveva pregata e assillata finché, ormai cresciuto, lei non aveva più potuto rifiutarsi – specie quando sapevano entrambi che all’uomo faceva piacere stare con lui (anche se non si era mai intromesso nella discussione; anzi, aveva sempre ripetuto a Perseo che avrebbe dovuto aspettare fintantoché Danae non lo avesse ritenuto abbastanza grande).

		All’inizio, lei gli aveva detto di no con tale veemenza che il figlio – malgrado non fosse propenso agli accessi d’ira – si era messo a piangere dalla rabbia e dal dolore, correndo fuori di casa. Le sovvenne di non averlo mai visto in lacrime prima di allora, ma era anche vero che lei non l’aveva mai sgridato. Danae si incolpò per averlo fatto arrabbiare, e anche per non aver previsto che potesse accadere una cosa simile. Il bambino non aveva memoria di nessun uomo, al di fuori di Ditti e degli altri pescatori. Era ovvio che avrebbe voluto seguirli per mare. Perseo non ricordava il loro terrificante viaggio verso Serifo, la certezza di morire, di sprofondare e di annegare, di essere divorati da una balena o da qualche mostro degli abissi. Era solo un neonato, non sapeva cosa significasse avere paura. Se la vita del figlio fosse dipesa da questo, Danae sarebbe senz’altro salita a bordo della nave di Ditti, ma non ci sarebbe stata nessun’altra ragione che potesse persuaderla a farlo. A volte, quando correva incontro agli uomini che arrivavano con il pesce, la sabbia asciutta le scivolava sotto i piedi, e lei veniva invasa dalla terribile sensazione di sbandamento che aveva provato tanto tempo prima, quando giaceva nella cassa tra le onde, pregando disperatamente il suo amato di salvarla.

		Ma non poteva tenere il figlio lontano dal mare per sempre, né desiderava che lui lo temesse quanto lei. Così ingoiò la preoccupazione – o almeno ci provò – e disse di sì. La prima volta, guardò dalla finestra le due sagome che scendevano verso la costa, provando a capire come o quando Perseo fosse diventato alto quanto il nonno adottivo. Rimase seduta sul gradino della porta per tutto il giorno, anche dopo che la loro barca fu scomparsa all’orizzonte, anche dopo che tutte le altre barche furono scomparse all’orizzonte. Non riuscì a concentrarsi su niente, non mangiò né bevve, non sentì né fame né sete. Si limitò a stare seduta, con la mano posata su una chiazza di alghe, rigirandosi gli stralci tra le dita fino a strapparli.

		Quando li vide tornare, non riuscì a credere ai suoi occhi. Pur aguzzando lo sguardo, così da distinguere meglio le due figure che legavano la barca e ritiravano le reti, non si capacitava che fossero reali. Solo nel momento in cui i due puntini iniziarono a risalire la collina, avanzando verso di lei, osò sperare che il suo Perseo fosse sano e salvo. Ma non ci credette davvero finché non udì distintamente la sua falcata, finché non percepì che si sforzava di non correre per raccontarle tutto. Ditti aveva il passo di uomo di gran lunga più giovane della sua età, ma nemmeno lui riusciva a stare dietro al galoppo di quel ragazzo emozionato. Mentre si sentiva invadere dal sollievo, Danae provò anche una fitta di orgoglio: era orgogliosa di Perseo, che si tratteneva per non sorpassare il nonno adottivo. Il sole scintillava sulla sua pelle incrostata di sale, e lei si chiese come potesse non essere chiaro a chiunque che era il figlio di Zeus. Il suo ragazzo, bellissimo e forte, le portava i pesci che aveva pescato in un oceano di cui non aveva paura. D’un tratto, senza volerlo, Danae si ricordò del padre: lo vide seduto nelle sale riecheggianti del palazzo, solo. Si domandò se fosse ancora vivo. Si era convinto che Perseo lo avrebbe assassinato, ma non sarebbe certo stato il primo re a venire ingannato da un oracolo. Fu allora che lei, la figlia che gli era sempre stata devota, si rese conto che non le importava di sapere se fosse vivo o morto. Guardò alla sua infanzia come avrebbe guardato a una storia. Sentì che la sua vera casa era sempre stata lì, a Serifo.

		Anche adesso – molti mesi dopo quella prima pesca –, mentre spazzava la sabbia dal pavimento, si ritrovava a lanciare lo sguardo verso l’acqua, tenendo d’occhio la barca finché non diventava troppo piccola per essere vista. Ma l’angoscia si era placata, e lei guardava più per abitudine che per ansia. Il suo ragazzo andava per mare senza paura. E nemmeno lei ebbe più paura, fino al giorno in cui giunsero gli uomini.

		  
		Atena

		Nessuno ricordava chi avesse iniziato la guerra, ma si trattava senz’altro di uno dei giganti. Atena aveva sentito dire che era stato Porfirione, nel tentativo di stuprare Era. Qualcun altro, invece, faceva il nome di Eurimedonte. E poi c’era chi affermava che Era fosse stata aggredita più tardi, quando la guerra era già cominciata, e che dunque non fosse quella la causa. In tal caso, sarebbe stata colpa di Alcioneo, reo di aver rubato alcuni buoi a Elio, il dio del sole. Ma osservando la sua espressione perennemente compiaciuta, Atena non riusciva a immaginarsi alcun motivo per cui l’olimpio potesse voler muovere guerra contro alcunché. E poi, a chi importa così tanto dei buoi da far scoppiare un conflitto in loro nome?, si chiese la dea, accarezzando gelosamente le penne della sua civetta.

		Chiunque fosse il responsabile, stava di fatto che i figli di Gaia – noti per essere vanagloriosi e arroganti – si erano comportati in una maniera tale che nemmeno la madre riuscì a salvarli, nonostante gli sforzi. Atena pensava che i giganti fossero determinati a offendere Zeus. Scagliare pietre verso l’Olimpo era una cosa, ma appiccare il fuoco alle querce e lanciarle verso il cielo fu un errore. Zeus era molto affezionato alle querce.

		Dunque, gli dèi dell’Olimpo scesero a Flegra, prendendo parte a una battaglia che Atena apprezzò molto. I giganti costituivano una minaccia da non sottovalutare: erano enormi e aggressivi, e avevano l’immenso potere della madre dalla loro. Tutti sapevano che erano immuni agli attacchi degli dèi, e che non potevano essere uccisi. Ma gli olimpi consultarono un oracolo, scoprendo così che c’era un’eccezione che potevano sfruttare. Se un mortale avesse combattuto al fianco degli dèi, i giganti sarebbero diventati vulnerabili. Quindi, l’unica cosa di cui gli dèi avevano bisogno era un mortale che desiderasse lottare contro i giganti: qualcuno che fosse leale oppure stupido – o, nella migliore delle ipotesi, entrambe le cose.

		Era fece il nome di uno dei figli di Zeus prima che chiunque altro avesse il tempo di aprire bocca. Il marito sembrò lievemente contrariato (del resto, Era aveva provato a ucciderlo sin da quando era un neonato, cosa che non tutti consideravano una lotta alla pari). Ma effettivamente avevano bisogno di qualcuno, e lui non poteva proteggerli tutti. Decise dunque di inviare Atena in persona a chiederglielo.

		La dea baluginò tra gli alti pini che circondavano il palazzo dell’uomo, ma nessuno avrebbe potuto vederla apparire, nemmeno guardando proprio in quella direzione. L’attimo prima non c’era, e quello dopo era lì – e sembrava che ci fosse sempre stata. Lo sorprese mentre si allenava nella sua corte, con la pelle cosparsa di olio e ricoperta di polvere rossa, così da proteggerla dal sole. Atena si fermò un attimo per ammirare i suoi bicipiti, mentre lui continuava a sollevare le braccia.

		«Zeus ha bisogno di te» disse infine, sforzandosi di non sogghignare quando l’uomo collassò a terra.

		«Tu sei…?» iniziò lui, poi si bloccò e si afferrò la gola, come se qualcuno stesse cercando di soffocarlo.

		Atena si accigliò, provando a terminare la frase. «Io sono…? Una dea? Sì, sono Atena. Lieta di conoscerti. Puoi venire ad aiutarci a combattere i giganti?»

		L’uomo annuì vigorosamente, ma non riusciva ancora a parlare.

		«Probabilmente morirai» continuò Atena. Aveva l’impressione che fosse meglio essere onesti. «Ma abbiamo bisogno di un mortale e abbiamo scelto te, dunque si tratterà di una morte molto nobile.»

		L’espressione dell’uomo perse un po’ di entusiasmo.

		«Nobile e anche veloce» aggiunse lei. «Se venissi calpestato da un gigante o da un dio – cosa che da parte nostra non sarebbe intenzionale, ma insomma, uno di noi potrebbe fare un passo falso nel pieno della battaglia, e allora tu saresti… Be’, saresti stato. In ogni caso, sarebbe del tutto indolore. Cioè, probabilmente sarebbe molto doloroso, ma solo per un attimo, poi smetterebbe.»

		L’uomo la guardò dall’alto in basso, in preda alla confusione.

		«Sì, in realtà sono molto più grande di quanto sembri» commentò la dea. «Ma non volevo spaventarti, così ho deciso di adattarmi alle dimensioni dei mortali. Sai, io posso cambiare il mio aspetto come mi pare e piace. Tutti noi possiamo. Mi chiedo come Zeus sia apparso a tua madre. Be’, probabilmente non abbiamo tempo di parlarne, giusto? Perché c’è una guerra per cui abbiamo bisogno del tuo aiuto, e non può iniziare prima che noi due arriviamo là.»

		«Dove?» chiese l’uomo.

		Atena strillò di soddisfazione. «Ma senti senti!» esclamò. «Allora puoi parlare. Pensavo che magari fossi muto, per qualche strano motivo. Invece sai parlare abbastanza bene, se si tratta di una sola parola alla volta. Ottimo! La guerra contro i giganti è nella penisola di Flegra. Ti ci porterò io. Sei pronto? Immagino che tu lo sia, no? Del resto, non è che tu possa davvero prepararti a combattere i giganti. Se hai qualche arma, suppongo sia meglio che tu la porti con te. Sbrigati, però.»

		L’uomo corse in un angolo del suo cortile, poi aprì una grande cassa di legno e afferrò una lancia e una spada, un arco e delle frecce. Le brandì con consumata sicurezza, e Atena pensò che forse Era non si fosse sbagliata quando aveva fatto il suo nome.

		«Meraviglioso» disse. «Dai, andiamo. Se davvero dovessi morire, metterò una buona parola affinché tu abbia una costellazione. Promesso.»

		  
		Gaia

		Mentre Atena reclutava il mortale, Gaia stava tramando contro gli dèi. Anche lei era venuta a sapere dell’oracolo, e del fatto che un umano avrebbe giocato un ruolo decisivo nella battaglia imminente. Si faceva beffe della sola idea di dover temere un omuncolo del genere, soprattutto dato che lui e i suoi simili dipendevano da lei per le loro vite e le loro case. Ma, a scanso di equivoci, decise comunque di aiutare i suoi figli. Sapeva che l’erba di cui necessitava era da qualche parte nella sua verde distesa. Solo che non ricordava di preciso dove. Era sulle montagne? Cresceva sotto gli alberi? Vicino al mare? Tra i campi? Aveva bisogno di riflettere. Gli dèi non erano soliti fare le cose di fretta. Le serviva soltanto un po’ di tempo per trovarla. Riusciva quasi a sentirne l’odore: l’aroma pungente le fece pensare che dovesse crescere nel folto della foresta, tra le spore e le pigne cadute. Fioriva? Di che colore era? Iniziò la ricerca, consapevole che le vite dei suoi figli dipendevano da lei.

		Ma aveva appena cominciato quando si ritrovò immersa nell’oscurità. Guardò in su, sbattendo le palpebre: Elio aveva forse viaggiato nel cielo più veloce del solito? Non c’era alcuna traccia del sole. Guardò nella direzione opposta: allora, dov’era Selene? C’erano piante che fiorivano solo alla luce della luna. Erano quelle che le servivano? Ma la luna non c’era, quindi non poté trovare nulla. Infuriata, si voltò di nuovo per cercare Eos. Se Elio era assente e Selene era scomparsa, doveva esserci almeno l’aurora. I suoi raggi rosati dovevano essere in procinto di illuminare il cielo, permettendole finalmente di trovare la pianta. Ma il cielo non si illuminò, né si tinse di rosso. Gaia aveva un’idea limitata dello scorrere del tempo – forse ancor più limitata di quella delle altre divinità –, ma sapeva che il cielo era rimasto al buio troppo a lungo. All’improvviso, capì cos’era successo.

		Zeus si era mosso contro di lei. Lo maledisse: il sole, la luna, l’aurora, tutti si stavano nascondendo. Quando fosse tornata la luce, lui avrebbe già rubato la pianta per sé. Scoppiò in un esondante fiume di lacrime. I suoi bambini stavano per combattere contro gli dèi dell’Olimpo senza alcun aiuto. E ora non avrebbero potuto neanche contare sulla sua protezione.

		  
		Gigantomachia

		Fu il mortale a sferrare il primo colpo. Lui e Atena erano appena arrivati a Flegra, e lei stava ancora cercando di capire dove avrebbero combattuto. Svettava su un vasto altopiano: una buia fila di alberi si snodava alla sua sinistra, e una ripida macchia di vegetazione copriva il fianco della collina alla sua destra. Molto più avanti c’era un dolce pendio, ma la dea non poteva vederlo: tra lei e quegli alberi lontani, i giganti si erano disposti in formazione. I figli di Gaia erano immensi, grandi quasi quanto gli olimpi. Il loro schieramento avrebbe intimorito chiunque, eccetto gli dèi che si stavano preparando a combattere. Toraci enormi, braccia forti, cosce massicce. E poi, squamose code di serpente al posto dei piedi. Atena non poteva credere ai propri occhi: l’aveva sentito dire dal padre, certo, ma non era mai riuscita a immaginare che aspetto avessero. I giganti avevano la testa e il corpo degli uomini, ma strisciavano sul terreno. La dea era al tempo stesso sconvolta e ammaliata dalla loro mostruosità. Questa era la guerra che era nata per combattere, questa e tutte quelle che sarebbero venute dopo. Sentiva l’adrenalina crescerle dentro. Atena sapeva che erano i giganti a ricavare la loro forza dalla terra, dalla loro stessa madre; eppure, in quel momento anche lei si sentiva in grado di farlo. Il suolo fertile sotto i suoi piedi era pieno di potere, pieno di vita. E tutto questo era per lei. Sollevò il capo, il sole luccicò sul suo elmo. Si girò alla ricerca della civetta, che si appollaiava sempre sulla sua spalla o su un ramo nelle vicinanze. Non voleva che si spaventasse per quanto stava per accadere. Poi si ricordò di averla lasciata sul monte Olimpo, sussurrandole di tenersi lontana dai pericoli. L’idea che potesse essere ferita la fece arrabbiare a tal punto da darle quasi le vertigini. Se uno di quei serpenti-giganti avesse anche solo pensato alla sua civetta, lei avrebbe…

		Ma non riuscì a finire la frase, perché i giganti avevano iniziato ad avanzare contro di lei. Si era posizionata quanto più vicino possibile a Zeus, anche se tra loro c’era Era – con il suo carro trainato da quattro cavalli alati. Atena si voltò a guardare tutti: gli olimpi e le altre divinità al loro fianco, allineati per distruggere quella ribellione impudente. Ciascuno di loro era pronto a combattere: Apollo e Artemide con gli archi sollevati e le frecce incoccate, la madre Leto accanto a loro con una torcia sfolgorante, Ares che brandiva la lancia. Perfino Demetra aveva ricavato un bastone di legno da un grosso tronco d’albero, lei che poteva a malapena essere definita una combattente. Rea cavalcava il dorso di un grosso leone, Nyx aveva portato una vasca di serpenti. Erano disseminati lungo tutta la piana: nessun gigante avrebbe potuto sfuggirgli. Quando i cavalli di Era spiccarono il volo, Atena incrociò lo sguardo del padre: il suo volto era un concentrato di rabbia. Mentre si preparava, piccole scintille saettanti gli luccicavano tra le mani.

		Ma a dispetto di tutta la loro prestanza, di tutte le loro armi, il mortale fu il primo a prendersi una vita. Atena si era quasi dimenticata di lui, mentre gioiva della forza dei suoi compagni e dell’imminente morte dei suoi nemici. Era stata lei a portare lì quell’uomo, sistemandolo lontano dai leoni e dalle ruote dei carri, così che non venisse schiacciato per sbaglio. E lui si era praticamente volatilizzato, proprio come un tafano, per poi pungere all’improvviso una creatura ben più grande. Ancor prima che venisse scagliata una singola saetta, il gigante Alcioneo si afferrò un fianco, ruggendo di dolore. Puntò gli occhi sugli olimpi: nessuno di loro era abbastanza vicino da poterlo ferire, a parte l’arciere e sua sorella, e né l’uno né l’altra avevano ancora scoccato una sola freccia. Alcioneo fu colpito altre due volte, poi crollò al suolo, contorcendosi in preda all’agonia. Solo a quel punto vide chi lo aveva colpito, e il suo volto si increspò di rabbia. E di sgomento. Boccheggiava, cercando invano di respirare: le frecce gli avevano perforato il polmone. Il mortale guardò in alto, verso Atena, bramando la sua approvazione. Lei scosse la testa, e la sua voce coprì la distanza che li separava.

		«No» disse. «Guarda.» Sotto i loro occhi, Alcioneo si strappò le frecce dalle costole e cominciò a resuscitare, mettendosi a sedere. «Capisci? Ricava la sua forza da Gaia, è ciò che fanno tutti loro. Vedi quelle rocce laggiù?» domandò la dea, indicando un punto scosceso a lato del campo di battaglia. Il mortale annuì. «Trascinalo là» lo esortò. «Separalo dalla terra», e l’uomo corse via per eseguire il suo ordine. Atena lo guardò con sorpresa: era straordinariamente forte per essere un umano. E anche se non le importava chi dei due fosse morto per primo (poiché l’uomo sarebbe morto presto, e il gigante sarebbe morto in giornata), si ritrovò a fare il tifo per il mortale quando riuscì a portare Alcioneo sulle rocce. La forza presa in prestito dalla terra abbandonò il gigante: ora che aveva perso l’aiuto di Gaia, le ferite delle frecce si rivelarono fatali. Uno in meno, pensò Atena.

		Udì uno schianto assordante dal fondo del campo di battaglia, e il cielo si spaccò in due. Zeus aveva lanciato una saetta contro Porfirione. Il gigante aveva attaccato Era, dandole una zampata mentre cercava di deviare il carro fuori dalla sua portata. Zeus non avrebbe mai lasciato impunito un affronto simile: di tanto in tanto attaccava briga con la moglie, ma nessun’altra creatura poteva farlo e continuare a vivere. Un secondo gigante era caduto.

		Un grido tormentato si levò dalle vicinanze: Apollo aveva dato mostra della sua mira impeccabile. L’arciere aveva colpito Efialte, prima all’occhio sinistro e poi al destro. Completamente accecato, con il sangue che gli colava dalle orbite scure, il gigante cadde in ginocchio. Nemmeno Gaia avrebbe potuto salvarlo, pensò Atena. Avrebbe potuto restituirgli la forza, se avesse voluto, ma sarebbe comunque rimasto cieco su un campo di battaglia. Alle spalle di Apollo, Atena guardò Dioniso che bastonava a morte Eurito, con colpi troppo veloci perché il gigante potesse pararli o scansarli. Le sue cervella schizzarono sul suolo fertile. Alla destra di Atena c’era Ecate, che lanciò le sue nere torce contro Clizio e lo diede alle fiamme. Le sue sopracciglia disegnavano un arco di dolore e paura, ma lei non esitò: brandì la spada e separò la sua testa sofferente dal torace che bruciava. Atena notò che perfino il fabbro zoppo aveva trovato un modo per combattere: Efesto gettava grandi gocce di ferro liquefatto addosso a Mimante, che ardeva tra le urla.

		Tre, quattro, cinque, sei.

		Atena sorrise osservando la carneficina davanti a sé. Gli dèi stavano conquistando il predominio che spettava loro: la battaglia era appena iniziata, e metà dei giganti erano già stati trucidati. Non poteva attendere oltre, o sarebbe tutto finito. Scelse il suo bersaglio: Encelado, un gigante dal collo robusto che stava proprio dinanzi a lei. Si stava scostando i capelli stopposi dalla fronte, provando a districarli dalla barba per vederci meglio. Ma niente avrebbe potuto salvarlo da ciò che lo aspettava.

		Atena amava troppo la sua lancia per scagliarla contro quel lurido gigante: e se l’avesse sporcata con il suo sangue, piegandola o spezzandola sotto il peso della sua carcassa? Sapeva che Efesto gliene avrebbe forgiata una nuova, di fattura altrettanto eccellente, ma non voleva comunque correre questo rischio. Non ancora, non quando non ne aveva bisogno. Invece, prese un’enorme roccia triangolare e la scagliò contro Encelado. Il gigante non poté sfuggire alla sua traiettoria e si schiantò a terra. Atena si chiese se avrebbe provato ad attingere al potere di sua madre, ma ormai era decisamente troppo tardi. Avvicinandosi, vide che era stato annientato dal lancio: il suo corpo era sepolto sotto la roccia. Sette.

		Fu attraversata da una scarica di euforia: si era presa la sua prima vita nella più grande delle guerre. Ma mentre si abbandonava a quella sensazione, ne provò un’altra. Era qualcosa di strano, come se una miriade di formiche le stesse brulicando sulla pelle. Una non era abbastanza, ne voleva di più. Non poteva lasciare il campo di battaglia avendo raggiunto lo stesso risultato di Apollo, o di Dioniso. Si supponeva che la guerra fosse la sua specialità, non la loro. Sentiva il fragore dei tuoni e il clangore del metallo tutto intorno a sé. Ma il caos non faceva altro che aumentare la sua concentrazione: i suoi sensi si erano ormai accordati al rumore e alla velocità. Osservò Poseidone che inseguiva un gigante lungo tutta la piana, fin dentro il mare. Atena alzò gli occhi al cielo. Quale idiota poteva pensare di sfuggire a Poseidone correndo nell’acqua? I giganti avevano forza e stazza da vendere, su questo non c’era alcun dubbio, ma non erano comunque avversari degni. Già che c’era, quello stupido avrebbe potuto direttamente inginocchiarsi e offrire la gola al tridente. La dea guardò altrove, ancora alla ricerca della sua seconda preda. Sapeva come si sarebbe concluso il combattimento di Poseidone. Otto.

		Mentre seguiva la battaglia dello zio, Atena si era avvicinata ad Artemide. Ma un ululato assordante riportò la sua attenzione verso l’entroterra. La dea cacciatrice aveva appena colpito un altro gigante: le sue rapide frecce lo avevano inchiodato a terra, con le gambe di serpente che strisciavano e si contorcevano. Forse Gaia lo stava resuscitando, ma Artemide aveva portato in battaglia anche i suoi cani da caccia. Atena provò una breve stretta al cuore all’idea di non avere la sua civetta, ma non si pentì di averla lasciata sull’Olimpo. Non avrebbe sopportato di vedere le magnifiche ali del suo uccello imbrattate di sangue. Ciononostante, non poté fare a meno di ammirare il modo in cui i cani si lanciavano contro la creatura caduta. I denti si chiusero sulla sua gola, e così facevano nove.

		Atena non riusciva a vedere Ermes da nessuna parte, ma sapeva che era lì. Indossando il copricapo di Ade, che aveva preso in prestito (o più verosimilmente rubato), il dio messaggero era invisibile anche ai suoi affilati occhi da uccello. Allo stesso modo, era invisibile pure per il gigante che si dimenava e ululava in qualcosa che somigliava alla brezza. Ma non era vento quello che gli perforava la pelle ancora e ancora, fendendo colpi da ogni direzione e da nessuna. Il gigante gridava, provando ad afferrare l’aria dove pensava che ci fosse il dio, ma Ermes era il più veloce tra tutte le divinità. E il gigante diventava sempre più lento, man mano che il sangue sprizzava da una ferita dopo l’altra: avambracci, spalle, collo, cosce, pancia. E con questo facevano dieci.

		Poi, proprio alla sua destra, c’erano… Atena stentava a credere ai suoi occhi. Le Moire, le tre onnipotenti dee del fato, coloro che trascorrevano i giorni tessendo i fili delle vite umane, per poi tagliarli quando giungeva l’ora della morte. Atena credeva che fossero molto meno brave di lei a tessere, ma nessuno osava mai farne parola, perché le persone vivevano e morivano a seconda della lunghezza del loro rocchetto. Tuttavia, nessun umano sarebbe morto quel giorno: le Moire si erano allontanate dal loro fuso, dalla loro matassa di lana e dal loro coltello affilato. Erano lì, sul campo di battaglia, armate di clave di bronzo, e stavano uccidendo altri due giganti. Atena si chiese dove custodissero quelle armi splendide, quando non dovevano combattere. Le tenevano nascoste sotto la lana, così da usarle quando ne avevano bisogno? Per la prima volta, provò un riluttante rispetto verso le sorelle: con questo erano undici, poi dodici.

		Mentre ciascuna divinità inseguiva il proprio nemico, Zeus si stagliava sopra tutti loro, inondando la Flegra con un’incessante pioggia di fulmini. I campi avrebbero arso per giorni, dopo la sconfitta dei giganti: ovunque posasse lo sguardo c’erano alberi carbonizzati. Tra i tanti duelli che si combattevano attorno a lei, gli occhi di Atena notarono che era rimasto un unico gigante da colpire. Non riusciva a capacitarsi di come gli altri dèi potessero averlo ignorato, perché a lei pareva che sfavillasse nel mezzo della piana, con le saette a illuminarlo da ogni lato. Guardandolo, la dea provò qualcosa che non aveva mai provato prima, e che raramente avrebbe provato in seguito. Per quel gigante sentì una fame rapace.

		L’enorme creatura stava facendo oscillare la sua clava, spostando il peso da una coda di serpente all’altra, in cerca di un olimpio da attaccare. Ma non sembrava volersi muovere in nessuna direzione: era distratto dalla carneficina dei suoi fratelli, oppure accecato dalle folgori che gli esplodevano attorno. Sapendo che era suo e suo soltanto, Atena attraversò il campo di battaglia così rapidamente che nemmeno gli altri dèi la videro arrivare. Quest’ultimo gigante doveva cadere per mano sua e di nessun altro. Gli scagliò contro la lancia mentre correva; all’improvviso, non le importava più che non restasse immacolata. La sua mira fu impeccabile, la punta elegante gli perforò la gola: la potenza del colpo lo fece barcollare all’indietro. Si afferrò il collo cercando di tamponare la ferita, ma non c’era più nulla che potesse fare. La lancia l’aveva trapassato da parte a parte, finendo per conficcarsi nella terra bollente sulla quale il gigante era appena crollato. Un attimo dopo, Atena era accanto a lui. L’assordante clangore del metallo e gli sfolgoranti dardi di luce si diradarono, e in quel momento la dea ebbe la sensazione che in tutta la Flegra non ci fossero altri che lei e il gigante morente. Il sangue gli zampillava scuro dalla gola e gli ribolliva rosso tra le labbra.

		Atena inorridì davanti a quel terribile spettacolo; ciononostante, non riusciva a smettere di guardare. Questo era ciò per cui era nata, ricordò a se stessa. Questo era ciò che accadeva quando si combatteva una guerra. Eppure, niente di tutto questo spiegava le pulsioni contrastanti che infuriavano dietro il suo volto calmo: quella di distogliere lo sguardo dalla morte che aveva provocato, ma anche quella di chinarsi e leccare il sangue caldo dalle labbra del gigante. Lo guardò negli occhi, vedendo svanire prima la rabbia e poi la paura. Boccheggiava come se volesse dirle qualcosa; Atena si piegò in avanti, cercando di distinguere le parole. Ma non udì altro che il suono dell’ultimo respiro che lasciava i polmoni, dell’ultimo globulo rosso che scoppiava, tracciando un perfetto cerchio di sangue sul suo labbro superiore.

		Alzò lo sguardo sul campo di battaglia, e vide che ormai era tutto finito. Non sapeva quanto tempo fosse durato il combattimento, se molto o molto poco. Poi i suoi occhi si soffermarono sul mortale, intento a scagliare le sue frecce su tutti i giganti tranne uno, il suo, così come esigeva la profezia. Ogni gigante doveva essere ferito da quell’uomo, se gli dèi volevano aggiudicarsi la vittoria. Atena lo osservò mentre si affannava da una parte all’altra, chiedendosi come avesse potuto colpire anche Encelado, che era rimasto schiacciato sotto la sua enorme roccia. Forse aveva visto spuntare qualche squama di serpente. Sapeva che presto l’uomo sarebbe arrivato da lei, a saccheggiare la sua preda, e fu attraversata da un fiotto di rabbia protettiva. Il suo gigante era morto per mano sua e soltanto sua. Non aveva bisogno di nessun aiuto, né divino né mortale. Non le importava dell’oracolo: non avrebbe permesso che quel corpo venisse danneggiato. Invece, estrasse un coltello affilato dalla cintura. Zeus diceva sempre che i giganti avevano la pelle dura come il cuoio. E lei aveva sempre desiderato una corazza come quella del padre.

		Scuoiò il gigante da sola, come un calzolaio che preparava la pelle di una giovenca. Così avrebbe portato per sempre con sé la sua vittima, indossandola sul petto. Il suo corpo scorticato giaceva sulla terra, non resuscitato da Gaia, che a quel punto era a malapena in grado di comprendere l’entità della sua perdita. Tutti i suoi figli, nessuno escluso, erano stati abbattuti in una singola battaglia.

		D’altronde, Atena l’aveva sempre saputo: le madri non facevano niente per proteggere la loro prole. Gaia non aveva protetto il suo gigante, a dispetto delle sue sciocche promesse. Lei aveva fallito con lui. Ma Atena no.

		  
		Danae

		Il giorno dell’arrivo di Polidette procedeva identico a ogni altro, almeno finché il pestare sordo di molti piedi non spinse Danae a uscire di casa. Perseo e Ditti non erano ancora tornati dal mare; alzando involontariamente gli occhi al cielo, Danae pensò che sarebbe accaduto presto, se questa fosse stata la volontà di Zeus. In lontananza, vide un gruppo di uomini che scendevano verso il villaggio: non venivano dal mare, ma dall’entroterra. Sebbene udisse uno sferragliare metallico, non si spaventò. Non indossavano elmi, dunque non stavano pianificando di combattere. Avevano spade corte per difendersi, esattamente come quelle che gli uomini del padre usavano durante tutti i loro viaggi. All’idea che Acrisio potesse aver scoperto che lei e il figlio erano sopravvissuti al suo tentativo di ucciderli, avvertì un improvviso senso di panico. Cercò di calmarsi facendo respiri profondi e regolari: poteva vedere il cielo, Perseo era al sicuro, Zeus non avrebbe permesso a suo padre di fargli del male. E poi, quando gli uomini si fecero più vicini, vide che le loro tuniche erano diverse da quelle che aveva visto così tante volte quando era piccola.

		Anche le donne delle case circostanti uscirono, per vedere da dove venisse tutto quel rumore. I pescatori non avevano mai prodotto una tale cacofonia: questo era il suono di combattenti venuti dalla città, per invadere uno spazio che non gli apparteneva. Li guardarono avanzare con sospetto, ma senza ostilità. Gli uomini si fermarono davanti a una porta e chiesero qualcosa. L’unica risposta che ricevettero fu un cenno del capo. Poi continuarono a camminare, avvicinandosi sempre di più. Danae si sorprese a guardare verso il mare, come faceva quando Perseo aveva appena iniziato a pescare. Dov’erano i suoi uomini? Sarebbero tornati a casa presto?

		Proprio mentre la compagine si fermava davanti a casa sua, lei iniziò a intravedere le piccole imbarcazioni che tornavano verso la spiaggia. Gli uomini si fermarono e si divisero, com’erano solite fare anche le guardie di Acrisio quando il re accoglieva i visitatori. Per questo mi sembrava di averle già viste, si disse Danae. Per questo le ricordavano la sua vecchia vita: erano le guardie dell’uomo che adesso stava in mezzo a loro. Ora che si erano fatte da parte, poteva finalmente vederlo: aveva i capelli grigi e il contorno della bocca segnato dalle rughe, che tradivano una vita di disapprovazione. Era un uomo di bassa statura, con il corpo grosso e le gambe deboli; pur non avendolo mai visto prima di allora, Danae pensò che nella sua espressione ci fosse qualcosa di familiare.

		«Sei dunque sua moglie?» domandò l’uomo squadrandola dall’alto in basso, come se stesse cercando di indovinare il suo valore.

		«No» rispose lei. «Non sono la moglie di nessuno. E tu chi sei?»

		Tra le guardie corse un moto di ispida irritazione, come se da un lato volessero deridere la sua ignoranza, ma dall’altro temessero che la risata sarebbe stata punita.

		«Ditti vive da un’altra parte?» proseguì l’uomo. La sua voce era leggermente stridula, e lei si chiese se suonasse sempre così petulante.

		«No» ripeté lei, guardandolo dritto negli occhi. «Questa è la sua casa. Ma io non sono sua moglie.»

		«Ho sentito che si è sposato. E tu sei qui, per tua stessa ammissione, nella sua casa.»

		Danae capì chi aveva davanti nello stesso momento in cui intravide due figure che risalivano la collina. Presto Ditti e Perseo sarebbero stati con lei.

		«Ditti arriverà a momenti. Sono certa che preferisci parlare con tuo fratello di persona.»

		L’uomo aggrottò bruscamente le sopracciglia. «Forse dovrei dirgli di trovarsi una domestica che si comporti in modo più educato con gli estranei» disse.

		Lei lo fissò, cercando sul volto del re l’eco della fronte, del naso e della mascella di Ditti: si chiese come fosse possibile che gli stessi tratti potessero essere così rassicuranti su una persona e così sgradevoli su un’altra. E poi, finalmente, vide i suoi due uomini che si affrettavano per raggiungerla: Ditti doveva aver visto la compagine di fronte alla casa, e doveva averla vista anche Perseo, che si era lanciato in una corsa forsennata. «Non intendevo essere scortese» si limitò a rispondere Danae.

		Lui sbuffò e aprì la bocca per replicare, ma una delle guardie intravide che il pescatore stava arrivando e mormorò qualcosa al suo re.

		Quando finalmente apparve, Ditti aveva il viso segnato dalla preoccupazione. Perseo era subito andato a mettersi accanto alla madre: in un attimo, lei si ricordò della prima volta in cui si era resa conto di non poter più guardare oltre la sua testa, e poi a malapena oltre le sue spalle. Andando per mare tutti i giorni, il suo ragazzo era diventato alto e forte.

		«Fratello» disse Ditti. «Questa è una sorpresa. Cosa ti porta così lontano dal tuo palazzo?»

		«Mi è giunta voce che hai una famiglia» rispose Polidette. «Una moglie e un figlio, ho sentito. E vedo che è vero. Pensavi sul serio di poter prendere moglie senza chiedere il permesso al tuo re?»

		«Danae non è mia moglie.»

		«Non sono sicuro che questo sia qualcosa di cui vantarsi» sbottò il sovrano.

		«Lei è la mia figlia adottiva» continuò Ditti, incurante dell’interruzione. «C’era proprio bisogno che venissi qui con tutto il tuo seguito? Avresti semplicemente potuto mandarmi un messaggero.»

		«Tu dici che avrei potuto?»

		Danae comprese per quale motivo Ditti avesse preso la via del mare, piuttosto che scendere a patti con il fratello. Lei per prima sarebbe stata tentata di farlo, anche se temeva l’acqua come si teme il fiume Stige.

		«Sì, fratello» sospirò Ditti, esausto. «Per quanto io sia deliziato dalla tua visita. Prego, entra pure.»

		Polidette fece un cenno ai suoi uomini, indicando la modesta casa che aveva di fronte. «Tu aspetta qui» disse poi, rivolgendosi a Danae.

		Lei fece un passo indietro e posò la mano sul braccio di Perseo, così che Ditti potesse fare strada al fratello, ma lui sorrise e scosse la testa. Era anche casa sua. Dunque, lei e il figlio voltarono le spalle agli uomini ed entrarono. Danae sentiva il corpo di Perseo pulsare di frustrazione: sapeva che era arrabbiato e spaventato da quell’uomo. Era cresciuto con la sola compagnia dei pescatori, e una simile dimostrazione di forza lo metteva in allarme.

		Danae miscelò il vino in un grande recipiente e preparò una brocca d’acqua. Avevano solo due coppe di buona fattura, che mise sul tavolo quando gli uomini sedettero l’uno di fronte all’altro. Poi fece un passo indietro, indicando a Perseo di fare altrettanto. Mentre si versavano da bere, lei si mise a osservare il re. L’attimo prima pareva la viva immagine del fratello, e quello dopo era completamente diverso. Sapeva che era più vecchio di Ditti, ma non riusciva a notarlo: anni e anni di lavoro per mare erano difficili da nascondere. E malgrado fosse consapevole che si trattava della sua immaginazione, continuava a vedere tracce di suo padre nel volto dello straniero. Non era tanto l’aspetto: Polidette non somigliava affatto ad Acrisio. Ma c’era qualcosa nella piega irritata della bocca, come se il mondo esistesse solo per causargli disappunto. Quando il re ebbe riempito la sua coppa, sollevò gli occhi per guardarla e lei arrossì, imbarazzata per essere stata colta a fissarlo.

		«Tu hai adottato una figlia?» chiese Polidette. «E da chi l’avresti adottata?»

		Danae sentì il corpo irrigidirsi: quegli uomini parlavano di lei come se non fosse presente.

		Ditti bevve un sorso di vino prima di rispondere. «Purtroppo, suo padre era ammalato. Lei e il figlio avevano bisogno di una casa, e io sono stato felice di provvedere.»

		«Il ragazzo non è tuo?»

		«È il nipote che avrei voluto avere» disse Ditti. Danae intravide l’espressione del figlio addolcirsi, e provò a fare altrettanto.

		«Ah!» La risata del re aveva tutta l’intenzione di essere scortese. «Per far accadere una cosa del genere, fratello, prima avresti dovuto desiderare una donna.»

		Calò il silenzio. Ditti inclinò la sua coppa, guardando la luce che guizzava sulla superficie del vino. «Sì, fratello» ribatté. «Avrei dovuto. Eppure, le Moire mi hanno portato una figlia e un nipote.»

		«Sei una vergogna» disse il re, scuotendo la testa con disgusto. «Hai una donna simile dentro casa e non ne trai piacere.»

		«Non traggo piacere da nessuno, a meno che non mi venga liberamente offerto» replicò Ditti.

		«Sei sempre stato un debole.»

		«Così sono sempre sembrato a te, certo.»

		«Dov’è il padre del ragazzo?» domandò Polidette, rivolgendosi a Danae. «È vivo?»

		Dal momento che non voleva peccare di blasfemia, ma non era neanche sicura di quale fosse la verità, si ritrovò a non sapere come rispondere a quella domanda. Gli dèi non erano propriamente vivi, no? Erano qualcosa di più di questo, o senz’altro qualcosa di diverso.

		«No» rispose calma, sperando di indurre il re a pensare che fosse un argomento doloroso, così da dissuaderlo dall’indagare ulteriormente.

		«Capisco» disse lui. «Dunque, vivi con mio fratello in qualità di giovane vedova, dandogli così l’apparenza di rispettabilità di cui ha bisogno?»

		«No» ripeté lei. «Tuo fratello era rispettabile anche prima che arrivassi io.»

		«E continuerà a esserlo quando tu te ne andrai, senza dubbio.»

		«Lei non va da nessuna parte» sbottò Perseo. «Noi rimarremo qui per sempre.»

		«Come ti chiami?» gli domandò il re, voltandosi verso il figlio di Danae con tutta la forza del proprio sdegno.

		«Perseo» replicò il ragazzo. «E tu come ti chiami?»

		Il re lo ignorò, tornando a rivolgersi a Ditti. «Esci ancora con la tua barca ogni giorno? Vivendo del pesce che peschi?»

		Ditti alzò le spalle, e Danae lo amò per questo. Quel gesto insignificante veicolava sentimenti troppo grandi per essere espressi con le parole. Era ovvio che andasse per mare ogni giorno: lui apparteneva al mare. Ed era ovvio che vivesse del pesce che pescava: era ciò che lui e i suoi compagni avevano sempre fatto. Se uno di loro avesse avuto una pesca sfortunata, gli altri avrebbero messo in comune la propria. Non importava che il re dicesse cattiverie per far sembrare miserevole quella vita: non lo era affatto. Anzi, era piena di una dignità che non si sarebbe potuta trovare nemmeno nel più grande dei palazzi, e Danae lo sapeva bene. Le guardie di Polidette erano evidentemente nervose quando gli stavano vicino: era forse quella una vita invidiabile? La pacifica compagnia che Ditti le aveva offerto era il più grande dono che qualsiasi mortale avrebbe mai potuto farle. E adesso – lo capì ancor prima che venisse pronunciata una sola parola – stava per esserle portato via.

		«Questa non è vita per una donna come lei» disse il re. «Viene via con me.»

		Ditti non parlò, limitandosi a scuotere lentamente il capo, e Danae vide il suo mondo crollare.

		«Io sono felice qui» ribatté, ma le sue parole caddero nel vuoto.

		«Tu sarai felice quando avrai sposato il re» replicò lui. Era evidente che quella non era una domanda.

		Perseo guardò prima la madre e poi Ditti, cercando di capire come fosse possibile che le due persone che considerava onnipotenti fossero state sconfitte con tanta facilità. Ditti poteva tenere la rotta attraverso una tempesta improvvisa, pescare qualsiasi pesce nuotasse nell’oceano, navigare meglio dei mostri degli abissi. Eppure, ora sedeva inerme, incapace di parlare. La madre poteva guarire ogni ferita, riparare ogni rottura. Ma si limitava a stare in silenzio mentre le loro vite venivano fatte a pezzi.

		«Lei non può sposarti» disse Perseo. «Noi dobbiamo stare qui. Io aiuto Ditti con la pesca.»

		«Quanti anni hai?» chiese il re.

		Danae pregò il padre di suo figlio.

		«Sedici» rispose il giovane, cercando con tutte le sue forze di non sembrare un ragazzino. Danae, al contrario, tentava sempre di riportarlo all’infanzia. Si disse che era tutta colpa sua: non gli aveva mai insegnato niente sulla crudeltà degli uomini, non aveva mai voluto che avesse bisogno di conoscerla. E ora eccolo lì, certo che la sua risposta avrebbe fatto cambiare idea a quell’uomo potente.

		«Sedici» annuì il re. «Vecchio abbastanza.»

		«Vecchio abbastanza per cosa?» chiese Perseo.

		«Vuoi che tua madre resti qui con te e con lui?»

		Nella voce del re, Danae coglieva una malvagità che il figlio non poteva neanche percepire.

		«Sì, lo voglio» disse Perseo.

		«Molto bene.» Polidette si girò sulla sedia, così da poter guardare in faccia il ragazzo. «Allora lei può restare qui, mentre tu vai a prendere una cosa per me. Sei in grado di navigare, questo lo sappiamo. E devi senz’altro essere forte, per trasportare tutto quel pesce su per la collina ogni giorno.»

		«Lo sono.» Perseo drizzò la schiena, non intuendo la trappola.

		«Ottimo! Allora puoi portarmi una cosa che sarebbe impossibile da trovare, per un giovane ragazzo qualsiasi» sorrise il re. «La testa di una Gorgone.»

		«Fratello» intervenne Ditti, «per favore.»

		«Certo che posso» rispose Perseo. «Lei resterà qui fino al mio ritorno?»

		«Be’, non voglio certo darti una scusa per ritardare» ribatté Polidette. «Perciò diciamo che hai un mese, va bene? Anzi no, due mesi, perché tua madre sembra così triste all’idea che tu debba affrettarti. Dovrebbero essere più che sufficienti per viaggiare fino alla tana della Gorgone e tornare indietro.»

		Il re si alzò e fece un passo verso la porta. «Tornerò tra due mesi» disse a Danae. «Allora sarai pronta per accompagnarmi.»

		E, dopo aver distrutto la loro casa, uscì.

		  
		Gorgoneion

		Probabilmente state provando dispiacere per lui, non è vero? Povero piccolo Perseo, l’eroe riluttante. Il difensore dell’onore della madre. Sciocco ragazzino presuntuoso: se solo si fosse limitato a tenere la bocca chiusa, mentre Polidette si pavoneggiava cercando di intimidirlo. Non doveva fare altro che comportarsi come qualsiasi suddito del re. Doveva soltanto dire «sì sire, no sire» ogniqualvolta gli veniva rivolta la parola, e a quest’ora sarebbe stato tutto finito. Danae sarebbe andata a palazzo, e allora? Che male avrebbe potuto farle, esattamente? Polidette non è un mostro, è solo un ometto borioso che cova un risentimento irrazionale nei confronti del fratello. La Grecia è letteralmente piena di uomini del genere. Danae avrebbe solo dovuto offrirgli una manciata di critiche contro Ditti mentre passeggiava qua e là nella sua nuova dimora, mangiando cibo privo di branchie e, tanto per cambiare, facendo spazzare il pavimento a qualcun altro. Sarebbe stato così terribile? Cibo senza squame. La maggior parte delle persone si sentirebbe sollevata.

		Polidette avrebbe perso interesse nei suoi confronti nel giro di qualche settimana, probabilmente nel giro di qualche giorno. La vuole solo perché è suo fratello ad averla. Lui è il re: può avere in moglie qualunque donna desideri. La sposa di seconda mano di un uomo morto (perché lui crede che Danae sia questo), che oltretutto è la domestica del suo bistrattato fratello? Per lui è a malapena un trofeo. Magari sarebbe stata più appetibile, se avesse saputo del legame con Zeus? Anche se forse lo avrebbe trovato scoraggiante (chi avrebbe voluto prendere il posto del re degli dèi nel letto di una donna? Anche se quel re degli dèi le si era presentato sotto forma di pioggia d’oro?). Ma queste sono cose difficili da prevedere con gli uomini, non è vero?

		In ogni caso, non disturbatevi nemmeno a provare dispiacere per quel moccioso. Non sta salvando la madre da un orribile tormento. La sta salvando dal blando inconveniente di viaggiare a cavallo per un giorno o due, facendo qualche commento sprezzante sugli ex amanti finché il re – che peraltro non è davvero interessato a lei, ma è solo dispettoso – non si spazientisce e la rimanda indietro. Probabilmente dandole anche un cavallo per il viaggio di ritorno.

		Quella che Perseo sia un eroe è un’idea da cui mi sono dissociata ormai da molto tempo; non saprei neanche dirvi quanto. Di sicuro, almeno da quando conosco il suo nome. È un arrogante e un viziato.

		Non si può incolpare Danae per questo: la sua nascita è stata così traumatica per lei. Per questo gli ha sempre lasciato fare ciò che desiderava. Suppongo che Ditti avrebbe potuto educarlo meglio, ma è difficile quando si ha a che fare con un figlio che non è tuo. Ed era così elettrizzato dall’avere un bambino in casa, contro ogni più rosea aspettativa. È normale che sia stato indulgente con lui: ha seguito l’esempio di Danae.

		E niente di tutto questo avrebbe avuto la minima importanza, se Perseo fosse rimasto a pescare per il resto della vita nel suo villaggio striminzito, senza disturbare nessuno. Be’, forse ai pesci non sarebbe piaciuto molto, immagino. Ma a nessuno importa dei pesci.

		Certamente non a Perseo, che – come vedrete presto – non nutre alcun interesse per nessuna creatura, se intralcia i suoi desideri e gli impedisce di fare ciò che vuole. È un malvagio piccolo furfante, e prima afferrerete questo concetto, abbandonando l’idea del coraggioso giovane eroe, prima arriverete a comprendere cos’è accaduto davvero.

		  
		Atena

		Atena adorava la sua nuova corazza tanto quanto adorava la sua civetta. Amava il modo in cui scintillava al sole: non poteva smettere di rigirarsela tra le mani e guardarla catturare la luce. Non era luccicante come il metallo, e neanche opaca come la pelle di animale, che diventava lucida solo quando si usurava. Aveva il meraviglioso bagliore morbido del marmo di Paro, che brillava nella luce della sera. Efesto l’aveva lavorata per lei fino a farla diventare perfetta, anche se mentre lo faceva aveva un’espressione curiosa. Atena si era chiesta cosa lo disturbasse – in fondo, era abituato a forgiare armature – ma non gliel’aveva domandato: purché le creasse ciò che desiderava, non c’era ragione di preoccuparsi. E se da un lato era evidente che lui non voleva sapere da dove provenisse la pelle, dall’altro lei non capiva per quale motivo avrebbe dovuto interessarsene. Ma qualsiasi fossero le sue perplessità, non avevano interferito con il lavoro. Anzi, tutto il contrario: l’aveva portato a termine ancora più in fretta di quanto lei avesse osato sperare. Le legature erano solide e le calzava alla perfezione.

		Ora la stava indossando, mentre ripensava alla guerra. L’aveva già rievocata spesso, ma non poteva nuocere farlo di nuovo. Godette ancora del frastuono, della polvere, del sangue e dell’odore di bruciato che saliva da ogni saetta fiammeggiante scagliata da Zeus. Per la prima volta, quando pensava a come avevano combattuto e ucciso, sentiva di capire le altre divinità. La freddezza di Apollo e Artemide aveva più senso quando li ricordava con gli archi e le frecce tra le mani. Ermes non era evasivo solo nei suoi confronti, era insito nella sua natura: per questo combatteva utilizzando trucchi e imbrogli. Suo padre faceva piovere la sua rabbia quasi indiscriminatamente. Poseidone metteva all’angolo i suoi avversari nel mare, laddove era più forte. Ma poi, d’un tratto, una lieve irritazione le nacque dentro, quando si soffermò sull’ultimo pensiero. Non poteva identificarlo con precisione. Il mare, era qualcosa riguardo al mare? Permise al mare di riempirle la mente e lanciare la sua rete su di lei. No, non era quello. Dunque, si trattava di Poseidone? Sì, il fastidio risuonò un po’ più forte. Qualcosa che aveva a che vedere con lo zio. Ma di qualsiasi cosa si trattasse, non era accaduta durante la guerra contro i giganti. Si erano notati a malapena, combattendo in punti molto diversi del campo di battaglia. Lui non le aveva detto né fatto niente. E poi quel ronzio si fece nuovamente più intenso. Sì, si trattava di qualcosa che aveva fatto a qualcun altro. Ma che era stato fatto anche a lei. In qualche modo, l’aveva danneggiata. E poi, in un attimo, ricordò.

		Aveva preso una qualche ragazza – mortale o ninfa, non ne era sicura. Ma era accaduto nel suo tempio. Il suo. Dove la sua statua guardava verso il basso e vedeva tutto. Sentì la rabbia travolgerla. Come aveva osato? Poteva stuprare o sedurre chiunque volesse, Atena non avrebbe interferito. Ma profanare il suo tempio, senza neanche considerare questo insulto degno di un’ammenda?

		Avrebbe dovuto escogitare un modo per vendicarsi di lui. Adesso si trovava – così come accadeva spesso – nel suo regno in fondo all’oceano: là non poteva fargli alcun male. Era piuttosto sicura che in futuro si sarebbe presentata un’opportunità per umiliarlo, ma nel frattempo la sua rabbia era stata risvegliata e lei aveva bisogno di consumarla.

		La ragazza. La ragazza avrebbe fatto al caso suo.

		  
		Medusa

		Accadde di notte, dunque Medusa non riuscì a capire se si trattasse di un sogno o della realtà, o se ci fosse alcuna differenza tra i due.

		Sapeva di essere al cospetto di Atena: il bel viso consumato dalla rabbia, l’elmo inclinato all’indietro, la lancia in mano.

		Vedeva le sue labbra muoversi, ma non udiva alcun suono. In seguito pensò che, se solo fosse riuscita a distinguere le parole, forse avrebbe potuto salvarsi.

		Ma si sbagliava.

		Sentì un dolore lancinante trafiggerle il cranio, come se qualcuno le avesse avvolto la testa in un panno e poi avesse iniziato a stritolarlo.

		Gli occhi le si fecero bollenti e cominciarono a pulsarle contro le palpebre, talmente forte che credette di rimanere cieca.

		Era come se le stessero strappando via lo scalpo.

		Dopo, quando guardò il punto in cui poco prima era posata la sua testa, vide i suoi boccoli formare una perfetta aureola.

		Provò a toccarsi il capo con le mani, ma scoprì di non esserne in grado.

		Gridò fino a consumarsi la voce.

		Non servì a nulla.

		  
		Pietra

		Questa è una statua che nessuno ha mai visto, perché giace sul fondo dell’oceano. Forse è un bene, dato che non potrebbe mai stare in piedi: è troppo stretta alla base, sproporzionata.

		È un cormorano che si immerge alla ricerca di un pesce, ed è proprio sul punto di catturare la sua preda. Il becco è aperto, pronto a sottrarre il pesce alle onde. Sembra impossibile che quel becco non si riempia nel tempo di un battito, che il cormorano non riemerga dall’acqua a pancia piena. Sembra impossibile che le gocce non cadano dalle sue ali eleganti e umide. Ma tutto questo è davvero impossibile, perché si tratta di un uccello di pietra.

		Eppure, sembra così reale. Il suo intero essere è concentrato sull’obiettivo: le ali ripiegate all’indietro per allungare il corpo che entra nel mare; le zampe ritratte, puntate verso il cielo. L’uccello sa che il pesce è in vantaggio fintantoché lui non romperà la superficie delle onde, dunque fa tutto il possibile per diventare più veloce, aumentando così le proprie opportunità di successo. Sotto il pelo dell’acqua c’è un intero banco di pesci. Il cormorano deve andare a segno una volta sola.

		Se qualcuno avesse dipinto questa statua, sarebbe stata nera, ma non del tutto: sulle penne del cormorano c’è una lieve traccia di verde, che si rivela solo alla luce del sole più brillante. L’artista sarebbe riuscito a catturarla? Un verde che è quasi nero, un nero che è appena verde? L’uccello ha occhi scuri e vitrei; una membrana li attraversa. È un sottilissimo velo di pietra.

		  
		TERZA PARTE 

Buio

		  
		Cassiopea

		Guardandosi nello specchio che il marito aveva fatto per lei, la regina di Etiopia aveva tutte le ragioni per ammirarsi. All’inizio, quando si erano sposati, lui era rimasto così folgorato dalla sua bellezza che l’aveva contemplata per tutto il giorno, e poi aveva chiesto che venissero accese le torce, così che potesse continuare a fissarla per tutta la notte. Quando Cassiopea l’aveva raccontato alla madre, lei si era fatta un segno di scongiuro per allontanare gli spiriti maligni. «Nessun uomo può mantenere un tale grado di intensità nel desiderio» aveva detto. Cassiopea doveva accertarsi di rimanere incinta prima che quell’attonito piacere si disperdesse.

		All’epoca, Cassiopea era molto giovane, e propensa a temere che la madre potesse avere ragione. Voleva avere il bambino di Cefeo prima che lui si stancasse di lei. Tuttavia, non voleva nemmeno che le cose cambiassero. Non voleva vedere il suo corpo gonfiarsi e deformarsi. Non era pronta per ciò che le donne mormoravano, quando pensavano che la loro nuova regina non potesse sentirle. Del resto, il marito non pareva preoccuparsi del fatto che lei non rimanesse incinta. Accarezzava la sua pancia piatta e la adorava così com’era.

		E a dispetto delle paure della madre, Cefeo non era mai pago di contemplare il volto della moglie. Un giorno, decise che quel piacere doveva essere condiviso con lei. Cassiopea gli chiese cosa intendesse, e lui sorrise in un modo che voleva essere enigmatico, ma che invece lo fece apparire come un moccioso che si sforzava di mantenere un segreto. Alla fine, la madre di Cassiopea aveva deciso di tenere per sé i suoi consigli, ma continuava a dire alle proprie serve che il re stesso era un bambino, e che questa era la ragione per cui la coppia non sentiva alcuna urgenza di generare un erede.

		Per un giorno o due ci fu moltissimo rumore, i servi si affaccendavano qua e là per rimuovere la polvere. Poi Cefeo prese la moglie per entrambe le mani e le chiese di chiudere gli occhi. La guidò con attenzione – come se stesse trasportando un oggetto di valore inestimabile – dalla loro camera da letto verso un’altra stanza, che non sembrava aver mai avuto una funzione particolare. Lei lo seguì, tenendo gli occhi chiusi anche quando lui le disse che erano in arrivo due gradini, anche quando rallentò per evitare di sbattere la schiena contro il muro. Infine, lui si fermò e le disse che poteva guardare. Lei aprì gli occhi e vide il palmo di lui, che le schermava gli occhi dalle torce così che il bagliore non la stordisse. Non appena vide che le sue pupille si abituavano alla luce, lui ritrasse la mano, così da mostrarle una larga vasca riempita fino all’orlo. Ora lei avrebbe potuto guardare il suo riflesso per tutto il tempo che desiderava. E il suo riflesso non l’aveva mai delusa.

		La sua bellezza era il bene di cui andava più orgogliosa, più di tutto l’oro e i gioielli di cui Cefeo l’aveva cosparsa quando era diventata la sua regina. Sapeva che le due cose erano intimamente connesse: il re non avrebbe scelto di prenderla in moglie, se non fosse stata così bella. E non erano molte le regine che potevano dire di avere gioielli così pregiati. Ma nessuna di quelle gemme le dava tanto piacere quanto il suo stesso collo lungo ed elegante, le spalle perfettamente bilanciate, la liscia pelle di ebano. E niente di tutto questo le dava più soddisfazione della schietta intelligenza che le illuminava gli occhi. La sua bocca era sempre pronta a sorridere, perché era felice di quello che vedeva, e questo le donava un’espressione che era al tempo stesso sfidante e divertita. Coloro che visitavano la dimora di Cefeo finivano per ricordare a stento qualsiasi cosa che riguardasse il palazzo, gli arredi, il cibo o il vino. Ricordavano a stento perfino ciò di cui avevano discusso con il re – anche se era sempre un piacere discorrere con lui, poiché era un uomo gentile, pieno di generoso interesse verso i suoi ospiti e le loro storie. Ma tutto ciò veniva spazzato via dal magnifico sguardo della moglie.

		Proprio quando i sudditi iniziarono a mormorare che un re felice era senz’altro meglio di un re di altro tipo, ma che in ogni caso il loro regno aveva bisogno di un erede, ecco che Cassiopea si rese conto di essere incinta. Nella sua mente, quel matrimonio era già un successo, ma a quel punto perfino la madre smise di lamentarsi. La levatrice le assicurò che si sarebbe trattato di un maschio, ma una notte, seduta accanto alla vasca illuminata dalle torce tremanti, lei disse agli dèi che desiderava una figlia. Desiderava veder crescere una nuova incarnazione della sua bellezza, perché niente poteva evitare che il suo aspetto sfiorisse, e lei lo sapeva.

		E quando nacque Andromeda – con la levatrice in preda all’angoscia, timorosa di venire punita per la sua improvvida previsione –, Cassiopea guardò il suo visino e vide esattamente ciò che aveva sperato di vedere: una perfetta miniatura di se stessa. Non era risentita per la bellezza della figlia (anche se nessun venditore di unguenti e creme lasciò mai il palazzo senza che i suoi prodotti fossero stati provati). Piuttosto, apprezzò la sua amabilità. Ogni visitatore non mancava di affermare che Andromeda era del tutto uguale a lei, per poi distogliere lo sguardo dalla bambina e continuare a rimirare la madre. E Cefeo non cessava mai di ripetere che la sua bellezza non aveva eguali in tutta l’Etiopia. Dunque, anziché irritarsi con la figlia, Cassiopea iniziò a guardarla come guardava il suo glorioso riflesso nella vasca. Era un altro modo per vedere se stessa e concludere che non le mancava niente.

		E anche se, man mano che Andromeda si faceva donna, gli uomini iniziarono a fissarla un po’ più a lungo, non potevano comunque nascondere l’ammirazione per la madre. Cassiopea pensò alla propria, e si sentì sollevata nel constatare che era ancora molto bella per la sua età. Ciononostante, lanciò un secondo sguardo guizzante verso il pelo dell’acqua, per controllare che il profilo del mento fosse impeccabile come sempre. La sua perfezione doveva apparire senza sforzo, concessa per elargizione divina, così come era sempre stato.

		

		Andromeda amava i suoi genitori, ed era orgogliosa di essere la loro figlia. Non avrebbe mai ammesso di vivere l’ossessione materna verso la bellezza – che fosse la propria o quella di Andromeda – come un peso. E se ciò implicava che la madre trascorresse molto tempo dentro casa, evitando l’aspra luce del sole, questo non faceva altro che renderla simile a ogni donna etiope della medesima condizione sociale. Andromeda era realista: le sue amiche ripetevano sempre che tutti gli uomini osservavano la madre di una ragazza, per vedere cosa sarebbe diventata. E nessun uomo guardava Cassiopea – anche adesso che la figlia era in età da marito – senza trattenere per un attimo il respiro. Questo rendeva il futuro di Andromeda molto più luminoso: le amiche non perdevano mai occasione per farglielo notare. Dunque, per lei era difficile capacitarsi del perché fosse stata promessa in sposa allo zio Fineo, quando avrebbe senz’altro potuto scegliere chiunque avesse voluto.

		Perché i pretendenti non erano venuti a bussare alla porta del padre a migliaia? Provò a non sentirsi ferita e arrabbiata. Ma le cose importanti venivano sussurrate in stanze buie, in cui lei non veniva mai invitata a entrare. Ogni volta che provava a parlarne con le amiche o con le serve, che fingevano di non sapere nulla, si ritrovava a sentirsi ancora più offesa. Quando non riuscì più a sopportarlo, attese che non ci fossero ospiti a palazzo e una sera, a tavola, affrontò i genitori.

		«Papà» disse. Sapeva di dover almeno fingere che fosse stato suo padre a prendere la decisione. «Ho bisogno di chiederti una cosa.»

		«Certo, mia cara.» Il padre oziava sul suo canapè, puntellando il gomito su un morbido cuscino. La madre stava sul canapè accanto, dove la luce delle torce proiettava al meglio la sua elegante ombra sul pavimento.

		«Perché devo sposare Fineo?»

		Lo schiavo che stava posando i piatti sul tavolo si bloccò per un attimo, poi proseguì con il suo compito, tenendo gli occhi puntati sul cibo.

		«Andromeda!» esclamò la madre. «Ti sembra il genere di domanda da porre a un sovrano? Perché dovresti sposare il fratello del re? Chi altri dovrebbe mai farlo? Vuoi forse che qualche ragazza di un’altra famiglia si intrometta tra noi?»

		«Non penso che questo accadrebbe, madre.» Andromeda la conosceva: sapeva che aveva la tendenza a iniziare ogni discussione alzando la voce, dunque provò a mantenere la calma. «Credo che mio padre sia amato e rispettato da tutto il popolo etiope, molto più di quanto suo fratello potrà mai esserlo.» Provò uno strisciante piacere nel constatare lo scintillio di ansia negli occhi della madre, che non aveva previsto una risposta simile.

		Il padre cominciò a pavoneggiarsi, tronfio come il cuscino su cui giaceva. «È certamente vero» disse. «Ma io e tua madre abbiamo sempre pensato che non si è mai abbastanza prudenti. Se dovesse accadermi qualcosa…» Si interruppe per fare un segno di scongiuro, così da allontanare gli spiriti maligni. «Il mio successore sarebbe Fineo. Se tu lo sposassi, sarebbe senz’altro più conveniente per te e per tua madre. Non possiamo permettere che ci sia un secondo ramo nella famiglia reale.»

		Cassiopea annuì. «Fineo potrebbe sposare qualche ragazzina viziata e mettere al mondo cinque figli. Tuo padre sta agendo nel tuo interesse. Faresti bene a ricordarlo.»

		«È altamente improbabile che io lo dimentichi» replicò Andromeda. «È solo che non capisco perché devo rinunciare a ogni speranza di felicità.»

		«Forse sei un po’ troppo agitata, mia cara» disse il padre. «In fondo, sei molto affezionata a tuo zio; lo sei sempre stata, fin da bambina.»

		«In quanto zio, sì» ribatté lei. «In quanto marito, preferirei qualcuno che fosse più vicino alla mia età, e meno alla vostra.»

		«Be’, temo che non si possa sempre avere ciò che si vuole» sbottò Cassiopea.

		«Tu lo hai avuto» rispose la figlia.

		«Cos’hai detto?»

		Andromeda sapeva che la battaglia era persa, ma non era pronta a lasciare che i genitori facessero finta di non stare ignorando i suoi desideri. «Ho detto che tu hai avuto quello che volevi. Perché è così che è andata. Mio padre non è mai in disaccordo con te su niente. Fa tutto quello che può per renderti felice. E io allo stesso modo. E così fanno anche tutti gli altri» sbottò, spalancando le braccia. «Tutti vogliono che tu abbia esattamente ciò che desideri, perché altrimenti renderesti miserevoli le nostre vite. L’abbiamo sempre accettato tutti. Finora. Perché io non voglio sposare un uomo vecchio quanto mio padre – che somiglia perfino a mio padre – solo per essere sicura che tu non debba preoccuparti di venire cacciata dal palazzo quando sarai vecchia. Se sei così preoccupata di chi sposerà Fineo, allora sposalo tu.»

		Detto questo, saltò giù dal canapè e lo spinse all’indietro, facendo stridere i piedi di legno sul pavimento. «Voglio dei pretendenti» concluse Andromeda. «Voglio uomini che arrivino qui a gareggiare per la mia mano.» Era consapevole di suonare infantile, ma non ne era dispiaciuta. In fondo, era davvero poco più di una bambina, e suo zio era un vecchio. Nessuna delle loro spiegazioni riguardo alla promessa di matrimonio avrebbe cambiato questo dato di fatto.

		

		Cassiopea sapeva che la sua autorità stava venendo meno: la figlia non avrebbe mai osato rivolgersi a lei in quel modo, prima di allora. Il giorno seguente avrebbe parlato di Fineo con il marito, affrettando il matrimonio prima che Andromeda lo persuadesse a cambiare idea. Non poteva accettare che la sua condizione sociale cadesse in declino più del necessario. Non aveva altra scelta: cosa sarebbe accaduto, se Cefeo fosse morto prima di lei? Se fosse morto giovane? Non sarebbe mai stata una di quelle vecchie donne sedute ai lati di una mulattiera polverosa, che imploravano per avere avanzi dai viandanti. Mai. E ora sapeva di non poter confidare nel fatto che Andromeda avesse gli interessi di sua madre come priorità.

		Dunque, al contrario di ciò che la gente pensò e disse, fu l’angoscia piuttosto che l’arroganza a farle pronunciare le parole che le avrebbero rovinato la vita.

		  
		Atena

		Atena decise di lasciare l’Olimpo per qualche tempo. Si era stancata della sua quieta perfezione. Non c’era da stupirsi che le altre divinità andassero e venissero – Poseidone dal mare, Artemide dal monte Citerone – per evitare la monotonia di quella dimora. Di tanto in tanto camminava nelle sale, un po’ sperando di incontrare qualcuno con cui parlare, un po’ evitando tutti, perché non le veniva in mente nessun argomento interessante di cui discutere con loro. Talvolta si fermava presso la fucina, ed Efesto smetteva di martellare per farle un regalo. Si trattava di piccole statuette, scolpite nel marmo o nell’argilla, nel legno o nel bronzo. Le dipingeva con colori brillanti, donando vitalità a quei minuscoli volti. Atena le accettava e, passeggiando, si soffermava ad ammirarle. Ma poi perdeva interesse anche per quelle, e le abbandonava ovunque si trovasse in quel momento.

		Efesto non domandò mai cosa ne fosse dei suoi regali, e a lei non sovvenne mai di chiedersi per quale motivo lui seguitasse a fabbricarle quelle statuette, malgrado lei non le conservasse. Atena si sarebbe stupita se avesse saputo che, quando si allontanava dalla fucina, il dio fabbro continuava a guardarla, e che prendeva accuratamente nota di quanto tempo impiegasse per annoiarsi di ognuno dei regali, così da decidere quale sarebbe stato il successivo sulla base di cosa era stato abbandonato subito e di cosa, invece, aveva tenuto con sé un po’ più a lungo.

		Gli ci vollero diversi tentativi per arrivare a creare una statuetta che lei portò con sé per tutto il tragitto, fino alle sale dell’Olimpo. Non aveva avuto problemi con gli occhi o con gli angoli più complessi della testa, ma aveva dovuto lottare per far sì che le piume della coda risultassero abbastanza delicate da sembrare vere. Alla fine, aveva trovato un sistema per incidere nel marmo le linee più raffinate, così che la pietra solida apparisse capace di fluttuare nella brezza. Dipinse l’uccello con un motivo screziato di crema e marrone; i suoi occhi erano piatti dischi gialli attorno a grandi pupille nere. Il becco era corto e dorato, e le piccole zampe terminavano in artigli neri e affilati. Aveva catturato la posa tipica della civetta di Atena, con la testa girata di lato.

		Quando Efesto le mostrò il modellino dell’uccello, per un attimo lei sembrò furiosa, come se qualcuno le stesse giocando uno scherzo crudele. Poi glielo strappò di mano e lui temette di aver sbagliato per l’ennesima volta. Pensò che lo avrebbe gettato a terra o scagliato contro i muri della fucina, come peraltro aveva già fatto con qualche statuetta che non aveva trovato di suo gradimento.

		Ma quando lo ebbe tra le dita, la sua espressione si addolcì. Lui la guardava in silenzio mentre lei girava e rigirava la statuetta, esaminando le pieghe delle ali. La sollevò per osservarla meglio, poi tornò a rigirarsela tra le mani, studiando le zampe piegate e la linea raffinata delle sopracciglia. Grattò la sommità del capo del modellino, tubando come se avesse potuto sentirla. Efesto non disse nulla. La statuetta era talmente realistica che la sua controparte viva si irritò, e prese a beccarle le dita finché la dea non accarezzò la civetta anziché il modellino. Lei rise nel constatare la gelosia dell’uccello.

		Questa statuetta la tenne con sé.

		  
		Euriale

		Steno ed Euriale non dormivano mai davvero: era una cosa che provavano a fare in modo che Medusa, quando si stancava, non si sentisse esclusa. Dunque, la notte in cui la maledizione si abbatté su di lei e le grida perforarono l’oscurità, loro erano sveglie. Si precipitarono nella grotta per tentare di salvarla da qualsiasi cosa le stesse facendo del male. Ma dentro non c’era niente, nessun uomo, nessun animale. Alla luce della torcia, Euriale vide uno scorpione che sgusciava via e lo schiacciò con un piede, per stare sul sicuro.

		Poi la fiamma tremolante illuminò Medusa, che seppelliva il volto nella curva delle braccia. Le mani, però, erano perse in una massa ribollente di serpenti. Steno aveva smesso di sperare che a Medusa crescessero capelli serpentiformi come quelli che avevano lei ed Euriale; e invece eccoli là, infine. Ma qualunque cosa li avesse fatti crescere le stava causando un terribile dolore. Steno corse ad abbracciare Medusa.

		«Tesoro, cos’è successo?»

		Ma la sorella non riusciva a rispondere, e Steno la strinse più stretta. Euriale stava indietro, perché Steno aveva fatto cadere la sua torcia e lei non voleva che venissero avvolte dalle tenebre. Le ci volle un momento per comprendere che qualcosa era cambiato, che adesso anche la testa di Medusa era coronata di serpenti. Aveva sempre amato i suoi spessi boccoli neri, ovviamente. La sorella era stupenda, e i suoi capelli lo erano più di ogni altra cosa. Ma ora, con i serpenti che si contorcevano attorno a lei, sembrava… Euriale provò a tradurre il pensiero in parole. Sembrava giusta. Sembrava uguale alle sue sorelle. Sembrava una Gorgone, una creatura immortale.

		Steno strofinò le spalle di Medusa. «Non piangere, mia cara. Lo so, i tuoi bellissimi capelli. Li amavi così tanto. Non piangere.»

		Euriale non voleva spaventare i nuovi serpenti con il fuoco (ormai i suoi si erano abituati), dunque continuò a tenersi in disparte. Ma Steno la guardò e le fece un cenno, così incastrò la torcia nella sabbia dura e si avvicinò lentamente a Medusa. Non aveva di che preoccuparsi: i serpenti non si drizzavano né sibilavano. I suoi serpenti – e quelli di Steno, e quelli di Medusa – avvolgevano e svolgevano soddisfatti le loro spire, come se spuntassero tutti da un’unica testa. Medusa, però, continuava a singhiozzare e a piangere tra i lamenti. Euriale capì che, malgrado lei preferisse i serpenti, non si poteva certo dire lo stesso della sorella.

		Ma da dove venivano? Medusa era mortale, lo sapevano entrambe. Solo le ali facevano intuire che era una Gorgone. Sotto tutti gli altri aspetti, aveva sempre avuto le fattezze di una ragazza umana. I serpenti erano spuntati all’improvviso dalla sua testa, già perfettamente formati? Euriale non riusciva a immaginare cosa volesse dire non averli. Ma in effetti non riusciva neanche a immaginare cosa volesse dire provare dolore. Incapace di fare altro, prese il braccio della sorella e se lo strinse al petto. Pian piano, il pianto di Medusa si acquietò.

		«I serpenti sono apparsi dal nulla?» chiese Steno.

		«No» disse Medusa. «Li ha fatti spuntare lei.»

		«Chi?»

		«Non ne sono sicura» rispose la ragazza. «Era una dea. Era qui, nella grotta. Era arrabbiata con me. Dev’essere stata…» La sua voce si spense.

		«Sappiamo chi era» disse Euriale. «Vendicativa e crudele, sempre intenta a condannare le donne per le colpe degli uomini. È sempre stata così. Lo sai anche tu.»

		«Sì» concordò Steno. Lo sapeva anche lei. E così pure Medusa, ma non riusciva a dirlo. «Ti abituerai ai serpenti, tesoro» disse poi, continuando ad abbracciare la sorella. «Non hai mai fatto caso ai nostri. So che per un po’ sentirai la mancanza dei tuoi capelli, ma andrà tutto bene, te lo prometto.»

		«Lo so.» Medusa aveva ancora la testa sepolta tra le braccia, ma le spalle si erano un po’ ammorbidite.

		«Ti fanno male?» chiese Euriale. I serpenti di Medusa tremarono, come se avvertissero una possibile minaccia.

		«No» rispose Medusa. «All’inizio sì, moltissimo. O forse erano i miei capelli strappati a fare così male. Non saprei dire: è accaduto tutto in un attimo. Ma no, adesso non mi fanno male.»

		«Vedi?» disse Steno. «Allora sta già andando meglio, anche se non è una bella situazione.»

		«Sono i miei occhi a fare male» disse la sorella. «Non riesco ad aprirli.»

		  
		Le Graie

		Perseo si era lasciato la madre e Ditti alle spalle ostentando una grande sicurezza. Ditti aveva offerto al ragazzo di prestargli la sua barca, ma lui aveva rifiutato. Non poteva privare il nonno adottivo del suo mezzo di sostentamento: cosa sarebbe accaduto, se non fosse mai tornato?

		Gli altri pescatori avevano l’abitudine di usare tutti i materiali a disposizione per riparare le loro amate barche, e non ne avevano in eccedenza. E anche se Perseo aveva una riserva di legna, non aveva tempo per costruire un’imbarcazione. E aveva solo due mesi per compiere l’impossibile.

		Dato che nessuno sapeva dove trovare la testa di una Gorgone, la madre gli suggerì di rivolgersi al padre per chiedere consiglio. Ma Perseo non aveva idea di come fare, e Danae non sapeva come assisterlo. Lei aveva attirato l’attenzione di Zeus mentre era chiusa in una cella, e Perseo non l’aveva mai nemmeno intravisto. Alla fine, decise che avrebbe viaggiato verso l’entroterra, tentando di trovare un bosco sacro o un tempio. Forse lì avrebbe potuto fare la sua offerta a Zeus e riceverne l’aiuto.

		Partì per attraversare l’isola, evitando i sentieri logori che lo avrebbero condotto al palazzo del re, e chiedendo a chiunque incontrasse se conoscesse un luogo sacro al re degli dèi. Alcuni non seppero rispondere, ma altri gli dissero che, se avesse continuato a camminare in quella direzione, sarebbe giunto nel posto che cercava. Dopo diversi giorni di viaggio lento e polveroso, però, Perseo non si sentiva più vicino al padre, né a qualsiasi soluzione ai suoi problemi. Se possibile, si sentiva ancora più distante. Ovunque vivesse la Gorgone, era certo che non fosse a Serifo: perché Polidette gli avrebbe chiesto di trovare qualcosa che era così vicino a casa? Dunque, tenersi lontano dal mare era stata una decisione sciocca. Si rimproverò per aver perso tempo senza concludere nulla.

		

		Si era arrampicato costantemente per giorni, ma adesso il terreno iniziava a franare sotto i suoi piedi. Si chiese se questo significasse che si stava avvicinando al mare. Aveva forse attraversato tutta l’isola? Ormai traboccava di disperazione. Da un certo punto in poi, gli alberi si erano diradati per lasciare spazio a più ampie distese di terreno brullo, ma adesso sembravano farsi nuovamente numerosi, e allo stesso modo si infittiva la macchia di vegetazione su cui crescevano. La via che stava percorrendo era sempre più impervia, non aveva incrociato nessuno per tutto il giorno. Perfino gli uccelli avevano smesso di cantare, come se sapessero che stava andando nella direzione sbagliata e non avessero il coraggio di guardarlo. All’improvviso, si ritrovò in una piccola radura. Era circondato da grandi alberi dai rami enormi, uno dei quali giaceva proprio al centro dello spazio aperto, quasi invitandolo a sedervisi sopra e riposare.

		Così, Perseo si accomodò e stappò il suo otre. Il vino era finito ormai da tempo, ma poco prima l’aveva riempito con l’acqua fresca e dolce di una sorgente. Abbassò lo sguardo, calciando pigramente le pigne lontano dai suoi piedi. Notò che il ramo si trovava lì da lungo tempo. Non c’era odore di bruciato, ma si capiva che era stato tranciato da un fulmine: l’estremità recisa era ancora annerita. Curioso, si avvicinò per osservarla: distinse altri rami più piccoli, coperti da pigne carbonizzate – nere fuori, ma ancora color terracotta all’interno. Si allungò per prenderne una e provò a spazzare via la fuliggine con le mani.

		«Pensi che le pigne ti diranno dove vivono le Gorgoni?» chiese una voce.

		Perseo sussultò. Non aveva udito alcun passo. Mentre camminava, non aveva sentito altro che lo scricchiolio del tappeto di ramoscelli e semenze sotto i suoi piedi. Eppure adesso, alzando il capo, non vide solo uno, ma ben due viandanti: un uomo e una donna. Anche se intuiva che non erano propriamente viaggiatori. In seguito, provò a capire cosa glielo avesse fatto pensare, ma non poteva esserne sicuro.

		C’era qualcosa nella loro postura, o forse era stato il fatto che non avessero con sé alcun oggetto. Aveva imparato a valutare i viandanti in base a quanto sembrassero preparati per affrontare le circostanze. L’aspetto dei due che aveva di fronte suggeriva che erano le circostanze a dover essere preparate ad affrontare loro. Avevano tuniche immacolate e volti sereni, privi di qualsiasi traccia di fatica: non sembravano certo aver dormito su un letto di foglie.

		«No» disse lui, fissandoli. Erano forse fratelli? Apparivano al tempo stesso simili e dissimili, non riusciva a venirne a capo. Suppose che fossero stati inviati da Polidette, per seguirlo e schernirlo per il suo fallimento. Non voleva dar loro la soddisfazione di vederlo disperato. Non voleva che il re scoprisse che stava sbagliando tutto.

		«No, certo che no» disse la donna. Alle sue spalle, un uccello volò da un ramo a un altro. Perseo sbatté le palpebre: avrebbe giurato che si trattasse di una civetta, ma sapeva perfettamente che le civette non volavano a quell’ora. «Ovviamente, non siamo stati mandati da Polidette.»

		Perseo era sicuro di non aver detto niente riguardo al re. Ma in effetti non aveva detto niente neanche riguardo alle Gorgoni, eppure lei ne era al corrente. Se queste persone non erano state mandate dal re, come potevano sapere cosa lui andava cercando? Arrossì al pensiero che tutta Serifo sapesse cosa stava facendo. O che il re e il suo seguito avessero detto ai sudditi di tenere d’occhio quello stupido giovane avventuriero, tanto impegnato nel rendersi ridicolo. Sentì gli occhi bruciare di lacrime rabbiose.

		«Adesso però non metterti a piangere» disse la donna, con lo sprezzo che cresceva a ogni parola. Perseo – avvezzo al tono premuroso della madre – arrossì ancora più intensamente.

		«Siamo qui per offrirti il nostro aiuto, figliolo» disse l’uomo. Indossava un mantello fine, che non poteva in alcun modo tenerlo al caldo durante la notte, e un cappello di paglia a falde larghe. La sua tunica era corta e semplice, e la sua mano era posata con noncuranza su un bastone. Aveva stivali di pelle allacciati sul davanti, con le linguette incurvate e due ali che svettavano ai lati. Aveva esattamente l’aria di un normalissimo viaggiatore, e al tempo stesso era del tutto differente. La sorella – se effettivamente della sorella si trattava – indossava una tunica più lunga, e il suo mantello era ricamato di serpenti. I capelli erano raccolti in una crocchia sulla cima del capo: una semplice fascia attorno alla fronte faceva scendere ciocche morbide sui suoi occhi. Perseo osservò nuovamente il mantello. I serpenti erano così realistici che pensò di averne visto uno muoversi. Ma doveva aver preso un abbaglio: doveva essere stato il modo in cui la luce lo aveva colpito, filtrando attraverso gli alberi.

		«Che tipo di aiuto?» chiese Perseo. «Sapete dove si trovano le Gorgoni?»

		La donna sbuffò. «Certo che lo sappiamo. È questo il tuo piano? Andare là e chiedere se puoi avere una delle loro teste? Davvero?»

		A quelle parole, Perseo si sentì ancora più piccolo e debole. Avrebbe dovuto cavarsela da solo.

		L’uomo lanciò un’occhiata alla sorella, e lei scrollò le spalle. «Possiamo aiutarti a essere pronto per quando le incontrerai» disse lui. «Hai bisogno di una guida, giusto?»

		Perseo voleva dire di sì, ma temeva di subire un ulteriore scorno da parte della donna. Lei borbottò qualcosa riguardo a Zeus, ma a voce talmente bassa che il ragazzo non riuscì a sentirla.

		L’uomo fece un passo verso di lui. «Ha ragione lei» disse. «Se vai lì impreparato, morirai. E questo non sarebbe di aiuto a tua madre, né farebbe piacere a tuo padre.»

		«Mio padre non sa cosa sto facendo» replicò Perseo. «Stavo cercando di trovarlo, ma…»

		L’uomo allungò una mano verso il braccio della sorella per bloccarla. «Lui lo sa» disse. «Per quale altro motivo saremmo qui, altrimenti?»

		«Perfino le Graie potrebbero non essere in grado di aiutare una persona così stupida» commentò la donna. «Penso che lo stia facendo apposta.»

		Perseo iniziò a chiedere chi fossero le Graie e, già che c’era, con chi stesse parlando, ma l’uomo lo zittì con un’occhiataccia.

		«È stato tuo padre a inviarci» scandì lentamente la donna. «Anche se forse non si è reso conto di cosa ci stesse chiedendo di fare, perché non sapeva che facessi fatica a capire concetti così semplici.»

		«Non faccio alcuna fatica a capire concetti semplici!» Perseo non riusciva più a contenere il senso di umiliazione. «Non so chi siete. Non so dove sono. Non so cosa sia una Gorgone. Non so come trovarne una. Non voglio che mia madre sposi il re. Ho bisogno di aiuto. Non credo che questo faccia di me uno stupido.»

		«Ah no?» replicò lei. «Allora è tutto a posto, se non ti turba essere completamente privo di conoscenza e capacità. Capisco come questo possa non essere sconcertante per te. Ci eravamo soltanto permessi di presumere…» Indicò il fratello, e lui annuì in modo bislacco. «Di presumere che avessi una qualche idea di cosa stessi cercando di fare. Ma tu stavi solo… cosa stavi cercando di fare, esattamente? Di arrampicarti su una collina e poi ridiscendere dall’altro lato? Sperando che in questo modo magari apparisse una Gorgone? Dici che è una cosa che funziona spesso?»

		«Stavo cercando un bosco sacro» gridò Perseo. «Così da poter chiedere aiuto a mio padre.»

		«Capisco» disse lei. Perseo iniziò a trovare i suoi tentativi di essere d’aiuto perfino più angoscianti del suo disprezzo. «E pianificavi di riconoscere il bosco sacro attraverso…?»

		«Non lo so!»

		«Forse un albero colpito da un fulmine?» suggerì lei.

		Lui la fissò.

		«Le saette sono una cosa che Zeus utilizza piuttosto spesso» disse la donna.

		L’uomo rimase in silenzio.

		«I fulmini, quelli che cadono dal cielo, hai presente?» aggiunse lei. «Fanno una luce molto accesa. Potresti averla vista, qualche volta.»

		«So cos’è un fulmine.»

		«Bene, è un buon inizio» commentò la donna. «Dunque, sai di essere seduto su un ramo che Zeus ha reciso dal suo albero, proprio con un fulmine.»

		Perseo sentì di nuovo la faccia andargli in fiamme. Certo che aveva notato che l’albero era stato distrutto da un fulmine. Lo aveva notato dal primo istante in cui aveva visto il ramo. Aveva anche esaminato le pigne carbonizzate. «Non avevo capito che si trattasse di un bosco sacro» disse. «Ma ora che lo hai sottolineato, vedo che potrebbe benissimo esserlo.»

		«Bene» disse lei, rivolgendosi al fratello. «Probabilmente questo qui morirà prima di arrivare anche solo nei pressi delle Gorgoni. Ma non potremo dire di non averci provato.»

		«Lo abbiamo fatto» disse l’uomo. «Io sono Ermes, comunque. Dal momento che sembri fare fatica a capire. Questa è Atena.»

		Perseo aprì e richiuse la bocca.

		«Sei fortunato che noi sappiamo già chi sei tu» disse Atena.

		«Mi dispiace» rispose Perseo. «Non sono abituato a vedere divinità che dal nulla mi vengono incontro dicendomi che possono aiutarmi.»

		«Gli dèi ti hanno aiutato fin dal giorno in cui sei nato» ribatté Ermes.

		«Dovresti prestare più attenzione» disse Atena.

		«Da adesso in poi lo farò. Stavate dicendo che dovremmo andare a incontrare qualcun altro?»

		«Le Graie» confermò Ermes. «Non preoccuparti, conosciamo la strada.»

		«E mi aiuteranno?» chiese Perseo.

		Gli dèi si scambiarono un’occhiata. «È probabile che dipenda da come glielo chiederai» disse Ermes.

		

		Si ergeva su un ampio cornicione, a metà dello strapiombo. Perseo non aveva idea di come avesse viaggiato dal bosco sacro fino a quelle rocce, dove un mare furibondo si abbatteva contro gli scogli grigi sotto di lui. Voltandosi per guardare in alto, dovette aggrapparsi a una pietra per non perdere l’equilibrio. Se fosse stato necessario, probabilmente sarebbe stato in grado di arrampicarsi fin lassù, ma avrebbe corso il rischio di precipitare al minimo passo falso. Non avrebbe potuto fare tutta quella strada senza un aiuto divino, lo sapeva: nemmeno gli anni di lavoro per mare gli avevano insegnato ad attraccare una barca contro una nuda scogliera. Non c’era da stupirsi che gli dèi lo avessero deriso. Guardò prima a destra e poi a sinistra, e si rese conto di essere solo.

		Fu attraversato da un’improvvisa ondata di paura e si accovacciò, prima che le gambe gli cedessero. Gliel’aveva insegnato Ditti per tenere a bada il mal di mare, quando ne era stato sopraffatto durante i suoi primi viaggi. Respirava dalla bocca fissando l’orizzonte, e continuò a farlo finché non smise di oscillare davanti ai suoi occhi. Pian piano, si sentì di nuovo in grado di alzarsi in piedi, e così fece. Decise che era più verosimile trovare le Graie sopra di lui, piuttosto che sotto, e iniziò a salire verso la cima della scogliera.

		Fu un percorso molto lento, punteggiato da occasionali attacchi di terrore quando il vento minacciava di farlo precipitare nell’oceano. In quei momenti tornava ad accovacciarsi, rannicchiandosi per farsi piccolo e tenendosi vicino alla roccia. Quando non aveva alternative, avanzava strisciando su mani e ginocchia. E mentre si arrampicava, cercava di convincersi che quella era la via per compiere la prima parte della sua impresa, e che lui non era un giocattolo nelle mani degli dèi, intenti a godersi lo spettacolo da un osservatorio inaccessibile e privilegiato.

		Continuò ad avanzare carponi, pensando che in realtà non sapeva cosa stesse cercando. Le Graie vivevano in cima alla scogliera? Perché gli dèi lo avevano abbandonato proprio in quel posto? E se invece avesse imboccato la strada sbagliata? E se loro si fossero trovate proprio dietro la roccia da cui lui aveva iniziato la salita? E se fossero calate le tenebre mentre lui era abbarbicato lì sopra? Il panico minacciò di sopraffarlo e desiderò tornare a Serifo, dove la madre e Ditti lo avrebbero accudito. Si maledisse per aver cercato di dimostrare al re che era un uomo, quando evidentemente si sentiva ancora un bambino.

		Non appena riprese a muoversi verso la sommità della roccia, ebbe l’impressione di udire qualcosa di diverso dal suono del vento e dal distante frangersi delle onde. Si fermò e provò a calmare il suo respiro scalpitante; adesso non sentiva più niente. Ma quando superò l’ennesimo angolo frastagliato, ecco che si trovò davanti all’ingresso di una grotta. Arretrò in fretta e si rimise in ascolto. Gli sembrava di udire una voce. No, due voci. Era spaventato e si aggrappò all’idea che sembravano appartenere a due persone anziane. Forse sarebbero state lente, e questo gli avrebbe fornito un certo vantaggio. Cercò di pensare a cos’altro avrebbe potuto giocare a suo favore. Gli dèi lo avevano portato lì, dunque poteva supporre che non lo volessero morto. Poi rifletté sugli elementi che, invece, erano a suo sfavore. Aveva con sé la spada corta che aveva preso in prestito da Ditti, ma non sapeva davvero come usarla. Sicuramente le Graie erano una in più di lui. E avevano ciò che lui desiderava. Ma Ermes aveva detto che tutto dipendeva da come avrebbe posto la sua domanda. Perciò, era possibile che il resto non avesse alcuna importanza.

		Si avvicinò all’ingresso della grotta e sentì le voci zittirsi all’improvviso. Lo avevano già visto. E poi udì un grido.

		«Perché sei diventata così silenziosa? Cosa succede?»

		«Shh, credo di vedere…»

		«Non zittirmi. Solo perché hai l’occhio, non significa che tu abbia anche il diritto di zittire le persone.»

		«No, infatti. Assolutamente no.»

		«Fammi vedere!»

		Si udì qualche colpo soffocato, poi un gracchiare rabbioso.

		«Ridammelo!»

		«No, non lo stavi usando nel modo giusto. Altrimenti avresti visto che un uomo è venuto a farci visita, e ce lo avresti detto.»

		«Voglio vedere.»

		«Potrai vedere dopo.»

		Perseo continuò a fissare la penombra. A poco a poco, comprese che si era sbagliato: c’erano tre figure, non due. Riusciva a intravederne solo i contorni, ingobbiti, curvi e ammantati. Le loro teste erano avvolte in stracci, e solo una dava l’impressione di essere girata verso di lui.

		«Sono Perseo» disse. Ma la sua voce suonò debole e piccola, e lui si detestò per questo. Non c’era da stupirsi che le sue parole venissero accolte da una cacofonia di risate crudeli.

		«Sei Perseo» ripeté quella che stava al centro.

		«Fammi vedere» strillò quella sulla destra. «Che aspetto ha?»

		Quella sulla sinistra non disse nulla.

		«Sembra giovane» disse quella al centro.

		«Possiamo mangiarlo?» chiese quella sulla destra.

		Perseo stringeva il suo spadino, ma al tempo stesso gli tremavano le dita.

		«No, non è così giovane» disse quella al centro. «Forse se lo bolliamo, ma non credo.»

		Quella sulla sinistra la colpì con forza. Ci fu un latrato di dolore e un turbinio di mantelli, poi quella al centro si fece silenziosa.

		«Perché non ti avvicini?» domandò quella sulla sinistra.

		Perseo raggelò, ma cercò di convincersi che fosse il sudore dell’arrampicata a rendergli la schiena appiccicosa e i capelli umidi. Fece un piccolo passo in avanti verso quei corpi aggrovigliati.

		«Molto bene» continuò lei. «Così posso vederti.»

		«L’occhio ce l’ha Enio?» chiese quella sulla destra. «Gliel’hai dato anche se era il mio turno?»

		Quella al centro le sibilò contro. «Non sono stata io a darglielo. È lei che lo ha preso. L’hai sentito tu stessa.»

		«Ma era il mio turno» ripeté quella sulla destra.

		«Stai buona, Penfredo» disse quella sulla sinistra. «Il tuo turno verrà dopo.»

		«Dici sempre così» gemette lei. «Io voglio vedere adesso. Deino ti lascia sempre fare tutto quello che vuoi. Non è giusto.»

		«Ma lei me lo ha rubato» disse quella al centro, che Perseo suppose essere Deino. «Se lei non lo avesse rubato, adesso sarebbe ancora il mio turno, e dopo verrebbe il tuo.»

		Perseo non sapeva cosa dire. Queste vecchie signore bizzarre, che non andavano d’accordo su niente, dovevano essere in grado di aiutarlo? Forse gli dèi gli avevano giocato uno scherzo crudele.

		«Be’, tu non ci dicevi cosa stava succedendo» disse Enio. «Avevo bisogno di vederlo. Non meriti di avere l’occhio, se non lo usi nel modo giusto. E no, Penfredo, non possiamo mangiarlo. È quasi un uomo. E tu, dicci, cosa vuoi?»

		«Gli dèi mi hanno detto che potete aiutarmi» rispose Perseo.

		«Aiutarti con cosa?» chiese Penfredo, per nulla contenta che il loro ospite non fosse commestibile.

		«Quali dèi?» domandò Deino.

		«Quelli che ci piacciono, o quelli che non ci piacciono?» chiese Enio.

		«Ermes» rispose Perseo. «E Atena.»

		«Oh, capisco. Be’, lei ti piace, non è vero?» domandò, rivolgendosi a Penfredo.

		Lei scrollò le spalle. «Immagino che non sia la peggiore fra loro.»

		«A me Ermes non piace» disse Enio. «Ma naturalmente questo non ve lo ricordate mai.»

		«Perché non ti piace?» chiese Deino.

		«Perché è un bugiardo e un ladro» intervenne Penfredo. «Non dovrebbe piacere neanche a te.»

		Perseo guardò prima l’una, poi l’altra e poi l’altra ancora, non sapendo a quale rivolgersi. «Mi hanno mandato qui a chiedervi di aiutarmi con la mia impresa.»

		Deino gettò indietro la testa e scoppiò a ridere. Le altre due la seguirono. Perseo si chiese se per caso prenderlo in giro fosse l’unica cosa su cui le tre megere andavano d’accordo.

		«Con la tua impresa?» ripeté Enio. «E che tipo di impresa sarebbe?»

		Perseo drizzò la schiena. «Cerco la testa di una Gorgone.»

		Le risate si spensero.

		«La testa di una Gorgone?» disse Deino. «Si può sapere cos’abbia fatto pensare agli dèi che noi ti avremmo aiutato?»

		«Devo portarla a Polidette» spiegò Perseo, così da non passare per avido. «Altrimenti pretenderà di sposare mia madre.»

		«E per quale motivo dovrebbero interessarci i piani di matrimonio di tua madre?» domandò Enio.

		«Lei vuole restare con Ditti» rispose Perseo, con voce sempre più flebile.

		«Quello che vuole non ha importanza, se lei non ci interessa» ribatté Penfredo. «I mortali sono tutti uguali» disse poi, rivolta alle sorelle. «Pensano che le loro preoccupazioni debbano riguardare tutti.»

		«Dunque non volete aiutarmi?» chiese Perseo.

		Fu Enio a rispondere. «Perché dovremmo? Cosa ci guadagneremmo noi?»

		«Cosa volete? Vi porterò qualsiasi cosa.» In realtà, Perseo non aveva idea di come avrebbe potuto fare una cosa simile, perché non sapeva né come andarsene dalla scogliera, né eventualmente come tornarvi con ciò che desideravano.

		«Cosa vogliamo?» chiese Deino. «Questa è una buona domanda. Cosa vogliamo?»

		Le tre sorelle mormorarono tra loro per un momento e Perseo attese, sperando che volessero qualcosa che si trovava appena fuori dalla grotta.

		«Un altro occhio» disse infine Penfredo.

		«Altri due occhi» la corresse Deino.

		«Due occhi per ognuna» intervenne Enio.

		«Prego?»

		«Vogliamo più occhi» ripeté Enio. «Ne condividiamo uno solo.»

		«Non capisco» disse Perseo. «Cosa vuol dire che ne condividete uno solo?»

		«Non è difficile» replicò Penfredo. «Abbiamo un solo occhio, e dobbiamo condividerlo. Può capitare che qualcuna di noi lo usi per meno tempo rispetto alle altre.»

		«E come fate a condividerlo?» domandò lui, fissando l’oscurità. Aveva supposto che le loro palpebre fossero raggrinzite con l’età, ma ora notò chiaramente che erano vuote. «Una di voi dice alle altre quello che vede? È corretto?»

		«No» strillò Penfredo, mentre lei e Deino attaccavano insieme Enio. Ci fu un azzuffarsi soffocato e poi Deino si fece avanti, rivolgendo l’occhio nella sua direzione.

		«Vedi» disse Penfredo, «io non riesco mai ad avere il mio turno.»

		«Il tuo turno era ieri» sbottò Enio. «Tu non ti ricordi mai i tuoi turni, e non fai altro che riempirci le orecchie con le tue inutili scenate.»

		«Oggi non l’ho avuto neanche una volta» replicò Penfredo. «Tu e Deino mi avete rubato il turno.» Esasperata, Deino alzò il singolo occhio al cielo. In quel momento, Perseo capì che le sorelle stavano parlando letteralmente: si passavano un unico bulbo oculare, scambiandoselo l’una con l’altra. Rabbrividì a quel pensiero, e sperò che Deino non lo avesse notato.

		«Avete sempre avuto un occhio solo?» chiese Perseo. Non aveva la più pallida idea di dove poter trovare più occhi per quelle anziane donne.

		«Certamente!» disse Enio. «Pensi forse che prima avessimo più occhi e che poi li abbiamo persi da qualche parte?» Rivolse il suo volto cieco alle sorelle. «Questa è una perdita di tempo. Non ci aiuterà. È uno stolto.»

		«Non sono uno stolto» ribatté Perseo, che sentiva di essere stato sminuito a sufficienza per quel giorno. «Volevo solo capire bene la situazione. Non avevo mai incontrato qualcuno come voi prima d’ora, e stavo cercando di conoscervi meglio, prima di soddisfare le vostre richieste.»

		Ci fu un’altra pausa, ma stavolta Perseo notò che c’era qualcosa di diverso. Non c’era scherno né crudeltà, in questo silenzio: c’era un briciolo di speranza.

		«Abbiamo sempre avuto un solo occhio» disse Deino.

		«E un solo dente» aggiunse Penfredo.

		«È per questo che non sapevamo se potevamo mangiarti» intervenne Enio. «Dobbiamo fare a turno per mangiare e vedere. E nessuna di noi riesce mai a vedere quello che mangia.»

		«Non potete avere l’occhio e il dente contemporaneamente?» chiese Perseo.

		«E chi li ridarebbe indietro, avendoli entrambi?» disse Deino.

		Per la prima volta da quando aveva messo piede nella grotta, Perseo provò qualcosa di diverso dalla paura e dal disgusto. Avere così poco, condurre una vita così miserevole che la condivisione di un dente e di un occhio sembrava essere tutto. Sentì un’ondata di pietà, e in quel momento seppe cosa fare.

		«Posso vedere l’occhio, per favore?» domandò. «E il dente?»

		«Ovviamente no!» gridò Deino. «Nemmeno per idea. Perché mai dovremmo darti l’occhio e il dente? Potresti prenderli e tenerteli e non restituirli mai. I mortali sono sempre uguali: avidi, disonesti e crudeli. Lo sanno tutti. Come osi anche solo chiederlo?»

		Ma Perseo notò che le altre due non provavano la medesima furia. Non avendo l’occhio, avevano meno da perdere.

		«Se vedessi da vicino il vostro occhio, per me sarebbe più facile trovarvene altri» disse Perseo. «Altrimenti non saprei con esattezza cosa cercare. Sono certo che è per questo che gli dèi mi hanno mandato qui: affinché vi aiutassi.»

		«No» replicò Deino.

		«E il dente?» domandò Penfredo. «Ti sarebbe utile vedere il dente?»

		«Certamente» disse Perseo.

		«Passaglielo, Enio» ordinò Penfredo alla sorella.

		«No» disse Enio. «Prima voglio mangiare qualcosa. Il dente non è la stessa cosa dell’occhio. Con quello devi mangiare, o averlo non ha alcun senso. Lo stai solo custodendo fino al prossimo pasto.»

		«Abbiamo mangiato prima che arrivasse il ragazzo» ribatté Penfredo. «Io non ho fame. Dagli il dente e basta.»

		«No» ripeté Enio.

		«Se non ti arrendi, possiamo prenderlo con la forza» disse Deino. «Mi sto tenendo l’occhio affinché tu gli ceda il dente.»

		«Non potete prenderlo. Sono più forte di tutte e due.»

		«Non sei più forte di tutte e due, se ti attacchiamo nello stesso momento» replicò Penfredo. «Non se ti tratteniamo e il ragazzo ti prende il dente.»

		Perseo amava la madre con una devozione che credeva non avesse eguali, ma sperò dal più profondo dell’anima che quello non fosse l’unico modo per trovare la testa di una Gorgone.

		«D’accordo» cedette Enio, frugandosi nella bocca. Estrasse un grosso dente e lo sollevò, tenendolo sul palmo della mano. Deino la girò verso Perseo, così che potesse andare nella giusta direzione. Con il corpo irrigidito dallo sforzo di dissimulare l’orrore, Perseo fece un passo in avanti e prese il dente dalle sue dita coriacee. Indietreggiò nuovamente e lo scrutò nella penombra.

		«Ah, capisco» disse.

		«Dev’essere grazioso» mormorò Enio.

		«Voglio dire, penso di sapere dove posso trovarne altri di questo tipo» disse Perseo. «Idealmente ne vorreste uno a testa? O più di uno?»

		Il cambiamento di umore delle sorelle fu inequivocabile. Il silenzio grondava di speranza.

		«Più di uno?» chiese infine Deino.

		«Per ognuna?» le fece eco Penfredo.

		«Alcune persone hanno più di un dente» rispose Perseo. «In modo da masticare meglio, suppongo.»

		«Dev’essere così» disse Enio.

		«Più di uno» ripeté Penfredo. «Per ognuna. E lo stesso per quanto riguarda gli occhi.»

		Le altre due annuirono.

		«Proprio così» confermò Deino. «Due occhi a testa, e tanti denti quanti puoi trovarne.»

		«Confido di poter trovare i denti per voi, signore» disse Perseo, «ma non so se posso farcela con gli occhi.»

		«Se non potrai» disse Enio con calma, «Deino ti ucciderà e io mi riprenderò il dente appositamente per strapparti la carne dalle ossa.»

		«Vi prego» rispose Perseo. «Io desidero trovarvi più occhi, e farò di tutto per riuscirci. Ma senza l’occhio originale, non posso sapere esattamente quale misura sto cercando. E non avrebbe alcun senso portarvi occhi che non vi calzano, giusto?»

		«Dagli l’occhio» ordinò Penfredo alla sorella.

		«No» disse Deino. «Potrai darglielo tu stessa, quando sarà il tuo turno di averlo.»

		«Ma non sarà mai il mio turno. Se glielo dai adesso, non avremo più bisogno di scambiarcelo.»

		«Ha ragione lei» intervenne Enio. «Non dovremo mai più condividerlo.»

		Calò il silenzio.

		«Molto bene» disse Deino. «Ma se tornerà con occhi troppo piccoli, sarà di nuovo il mio turno. Siamo d’accordo?»

		«Sì» rispose Enio.

		«Sì» le fece eco Penfredo.

		Perseo riuscì a malapena a trattenere un conato, quando sentì il suono gelatinoso dell’occhio che veniva tolto dall’orbita. Deino glielo tese, e lui lo prese dalle sue mani. La cosa più rivoltante non era la consistenza vischiosa, avrebbe poi ricordato anni dopo, ma il suo calore.

		«Ho solo un’altra domanda, poi andrò a cercare ciò di cui avete bisogno» disse Perseo. «So che potreste dirmelo quando sarò tornato, ma temo che nella felice esaltazione per gli occhi e i denti nuovi, potrei dimenticarmi di chiedervelo.»

		«Di cosa si tratta?» rispose Deino.

		«Ho bisogno del vostro aiuto con l’altra mia impresa. La ricerca della testa di una Gorgone.»

		«Per salvare tua madre» disse Enio. «Dalla morte.»

		«Era dalla morte?» domandò Penfredo.

		«Dal matrimonio» le ricordò Perseo.

		Penfredo scrollò le spalle.

		«Avrai bisogno di ciò che hanno le ninfe» intervenne Deino.

		«Le Gorgoni sono nostre sorelle!» strillò Enio. «Non dirglielo.»

		«Quando le abbiamo viste l’ultima volta?» chiese Deino. «Quando è stata l’ultima volta che si sono offerte di trovarci nuovi denti e un occhio per ciascuna? Uno per ciascuna!»

		«Ha ragione» disse Penfredo. «Le Esperidi possono aiutarti.»

		«E questo è tutto quello che potete dirmi?» domandò Perseo.

		«Loro hanno ciò di cui hai bisogno» replicò Enio. «Adesso portaci i nostri occhi e i nostri denti.»

		Ma Perseo era già uscito dalla grotta, lanciando l’occhio e il dente delle Graie nel mare. Quando le sorelle capirono che non sarebbe mai più tornato, gli dèi lo avevano già portato molto lontano, e i loro ululati di struggimento si persero tra le onde e il vento.

		  
		Gorgoneion

		Non è possibile che lo stiate facendo. Non è possibile che stiate ancora simpatizzando per lui. Perché? Nessuno gli aveva detto di toccare l’occhio o il dente. È stato lui a chiedere di averli. È stato lui a ingannare le Graie per farseli dare. Lo avete visto anche voi, no? Immagino che abbiate pensato che è stato scaltro. Lo scaltro Perseo, che usa il suo ingegno per sconfiggere quelle vecchie donne disgustose? I vostri stessi occhi non sono poi granché, sapete. Ma almeno sono al sicuro sulla vostra faccia. Be’, beati voi. Dite che vi ucciderebbe provare un briciolo di empatia per qualcuno che, invece, non ha la vostra stessa fortuna? Pensateci, vi ucciderebbe? No. Perciò, quando avrete finito di congratularvi con Perseo per i suoi trucchetti, potreste forse dedicare un momento a riflettere su come abbiano vissuto le Graie dopo la sua sparizione.

		Cieche e affamate.

		  
		Atena

		Atena intuiva che c’era qualcosa che non andava in Efesto, ma non sapeva cosa. Perché stava in piedi davanti alla sua fucina con uno strano sorriso sul volto? Non gli stava chiedendo niente di strano. Voleva solo una nuova lancia e un nuovo scudo.

		«Perché sorridi?»

		«Scusami» disse Efesto, distogliendo lo sguardo.

		«Non ti ho detto di scusarti» replicò lei. «Ti ho chiesto perché stavi sorridendo.»

		«Sono felice di vederti» rispose lui.

		Atena ci pensò su. «Capisco. Quindi me la fai questa lancia?»

		«Certamente, sarebbe un onore.»

		«Bene» tagliò corto lei, pensando che non ci fosse più niente da dire.

		Invece, il fabbro aprì di nuovo la bocca e disse: «Stavo parlando con tuo zio.»

		«Quale dei molti?»

		«Poseidone.»

		«Perché?»

		«Mi stava dando alcuni consigli» disse Efesto. «Puoi sederti, se vuoi», e indicò il largo ceppo di un albero che Zeus aveva colpito molto tempo prima, e che Efesto aveva intagliato fino a renderlo una sedia. Sullo schienale era inciso un delicato motivo di foglie, ma Atena non aveva mai visto altre persone in quella fucina, eccetto il fabbro, e nemmeno lui ci si era mai seduto sopra.

		«Perché?» chiese.

		«Per provarla» rispose lui. «Mi piacerebbe sapere se la trovi comoda.»

		Lei annuì e avanzò verso l’albero, su cui non c’era più alcuna traccia delle saette di Zeus. Sedette su quella curva gentile e si appoggiò allo schienale. «È molto comoda» disse.

		«L’ho fatta per te.»

		Atena stava iniziando ad annoiarsi di dovergli chiedere perché insisteva a dire e fare cose così bizzarre, dunque decise di ignorarlo. In fondo, lei non aveva mai chiesto una sedia.

		«Ti farebbe piacere sapere cosa mi ha consigliato di fare Poseidone?» domandò allora Efesto.

		Atena ci pensò su per un attimo. «In realtà no» disse infine.

		Efesto zoppicò verso di lei. «Mi piacerebbe comunque dirtelo.»

		«Non capisco perché mi chiedi cosa farebbe piacere a me, se poi non ascolti la risposta.»

		«Mi dispiace.» Il fabbro si avvicinò di un altro passo. «Te l’ho chiesto solo per introdurre l’argomento. Perché non volevo semplicemente riferirti ciò che mi ha detto.»

		«Ti ha detto di farmi una sedia di legno?» domandò lei. «Perché in questo caso potrebbe non averti dato il migliore dei consigli.»

		Efesto adesso era proprio di fronte a lei, e guardava amorevolmente il suo manufatto. «C’è spazio sia per te che per me» disse. «Guarda.» Si girò goffamente sull’anca buona e si sedette pesantemente al suo fianco.

		Atena iniziò a desiderare di aver chiesto le sue armi a un altro fabbro; le sarebbe andato bene anche un mortale. Di solito Efesto non si comportava così, e a lei non piaceva affatto, quindi si scostò.

		«Non scappare via» disse lui. «Ti prego.»

		«Non sto scappando da nessuna parte. Mi sto spostando perché eri così vicino che il tuo fianco toccava il mio, e la cosa non mi piaceva.»

		«Mi dispiace» si scusò lui. «Posso dirti di Poseidone?»

		«Ci vorrà molto?» chiese lei.

		«No.»

		«Puoi raccontarmelo mentre mi fai una nuova lancia?»

		«No, ho bisogno di dirtelo qui» rispose lui. «Tuo zio mi ha detto che dovrei chiederti di sposarmi.»

		Lei guardò il fabbro inclinando leggermente la testa, come per cercare di vedere che genere di follia gli fosse strisciata nelle orecchie. «Poseidone si è sbagliato» replicò.

		«Non si è sbagliato.» Efesto le prese le dita e le sollevò. Atena sapeva che avrebbe potuto seminarlo facilmente, ma le sue braccia e le sue mani erano come il ferro che lavorava. Si chiese se sarebbe stato più efficace calpestargli il piede buono o quello malato.

		«Non mi piace essere toccata» disse lei.

		«Lo so» rispose Efesto. «Questa è una delle mille cose che amo di te.»

		«Eppure mi stai toccando, anche se sai che non mi piace.»

		«Perché voglio essere l’unico di cui ami il tocco.»

		«Ma non lo sei. Nessuno lo è.»

		«Non mi sembra che ti dia fastidio, quando la tua civetta ti plana sulla spalla» ribatté il fabbro. «Anzi, distendi il braccio per lei, così che possa atterrare più facilmente.»

		«È una civetta.»

		«Penso che potresti amarmi allo stesso modo.»

		«Non potrei.»

		Efesto tirò le mani della dea verso di sé. «Ho già chiesto a Zeus, e lui approva la nostra unione.»

		«Non ha alcuna importanza se lui approva o no, perché non c’è nessuna unione.»

		«Ma io ti voglio.» Si chinò verso di lei, tirandola ancor più vicino a sé.

		Atena poteva respirare il suo odore di metallo. «Io non ti voglio. Lasciami andare.» Si divincolò nel tentativo di liberare la mano, e sentì che il corpo di lui era terribilmente teso. Tirò più forte, e all’improvviso lui mollò la presa. Atena saltò in piedi e si allontanò da lui, guardandolo per accertarsi che non la seguisse o non tentasse di afferrarla. Ma il suo intero corpo si era afflosciato. La dea vide una soddisfazione abominevole sul volto di Efesto e seguì i suoi occhi, che le stavano fissando la tunica.

		Sentì il calore del suo seme ancor prima di vederlo, e tirò il mantello fino a strappare un lembo della stoffa finemente intessuta. Si tamponò la coscia per pulirla, poi gettò la lana a terra in preda al disgusto. Voleva gridargli che lo odiava, che non lo avrebbe mai sposato; voleva correre da Zeus a dirgli cosa le aveva fatto Efesto. Ma come aprì la bocca per parlare, capì che era vero solo a metà. Lo odiava e non lo avrebbe mai sposato, ma non avrebbe mai raccontato niente a Zeus, perché si vergognava troppo. Sapeva che era ridicolo, perché lei non aveva fatto niente di cui vergognarsi. Lanciando un’occhiata al corpo accasciato di Efesto – che aveva gli occhi chiusi, privo di ogni preoccupazione – si rese conto che, invece, lui non provava la minima vergogna per quanto aveva fatto. Ma era un atto deplorevole, e il disgusto e lo sdegno erano l’unica risposta appropriata. Se Efesto non provava niente di tutto questo, allora doveva provarlo lei. E questi sentimenti dovevano andare da qualche parte. Allora corse via dalla fucina, via dall’Olimpo, odiando Efesto e Poseidone e Zeus e se stessa.

		  
		Medusa

		Bendarono gli occhi di Medusa con stracci umidi, nella speranza che anche quel dolore si attenuasse. Ma non funzionò. Al contrario, il bruciore diventava più forte di giorno in giorno. La massa scura dei serpenti le vorticava attorno al capo, e ognuno di loro prestava attenzione a non spostare le bende. Lei si faceva strada a tentoni nella grotta: la conosceva così intimamente che le ci era voluto poco tempo per imparare ad attraversarla senza l’uso della vista. Quando sentiva freddo si muoveva verso l’ingresso, limitandosi a sfiorare le pareti con le dita. Si sedeva con il sole in faccia, la schiena adagiata sulla pietra calda, le mani affondate nelle pile di alghe essiccate di cui era cosparsa la spiaggia. A volte se le portava alla bocca per assaggiare il mare.

		Non badava tanto all’oscurità, quanto piuttosto a ciò che aveva perso. Le mancava tutto quello che riusciva a udire, e anche il resto. Il grido costante degli uccelli le era di conforto: le ricordava il modo in cui scendevano in picchiata e tracciavano archi sopra le onde. Riusciva a sentire i cormorani discutere con i gabbiani, e sapeva esattamente su quali rocce andavano ad appollaiarsi. Udiva le pecore mormorare l’una all’altra, e sorrideva.

		Euriale le portava vicino a lei, così che potesse smarrire le mani nella spessa lana dei loro petti. Poteva sentire il fluttuare delle alghe e le curve morbide che il vento lasciava sulla sabbia sotto i suoi piedi, provando a ricordare a se stessa che non aveva perso tutto.

		Ma le mancava vedere i pesci che le guizzavano attorno alle gambe mentre stava nell’acqua luccicante. Voleva vedere il volo aggraziato degli uccelli, non solo ascoltarli mentre litigavano. Voleva sbirciare il sole e assistere al mutare delle stagioni. Bramava di vedere il rosa brillante dei petali dei ciclamini, invece di quel tetro rosso distorto, che era tutto ciò che riusciva a percepire da dietro i bendaggi.

		Quando il dolore le esplodeva nel cranio come una tempesta, si premeva le mani sulle orbite per cercare di placarlo.

		«Com’è?» le chiese Euriale. Né lei né Steno capivano bene il dolore. Le Gorgoni non erano capaci di provarlo, o almeno così credeva. Girava voce che alcune divinità dell’Olimpo potessero sentire la sofferenza data dalle ferite, anche se per poco. Ma le Gorgoni avevano pelli coriacee, volti spaventosi, zanne lunghe e affilate. Chi avrebbe osato attaccarne una, e che tipo di danni avrebbe potuto provocarle?

		«Non so a cosa paragonarlo» disse Medusa. «È come la sensazione di avere del fuoco sotto la pelle, ma non è fuoco.»

		«Capisco» disse Euriale, che in realtà non capiva, perché era capace di spegnere un fuoco a mani nude senza sentire niente.

		«Potrebbe essere d’aiuto se ti togliessimo le bende?» domandò Steno, «e controllassimo come stanno i tuoi occhi? Forse potrebbe alleviare il dolore.»

		Euriale annuì per mostrarsi d’accordo, e poi si sentì sciocca. «Va bene» disse.

		Medusa guardò le sorelle attraverso le tenebre e ne immaginò i volti. La fronte di Steno contratta dalla preoccupazione, la bocca appena socchiusa, le spalle sollevate e pronte ad abbracciarla e proteggerla. Euriale che invece guardava altrove, perché non voleva che Medusa si sentisse sotto pressione. La sua espressione colpevole, perché aveva dimenticato che lei non poteva vedere, e aveva annuito. Medusa percepiva l’intesa tra le sorelle, e avrebbe desiderato poter spiegare a Euriale che, in qualche modo, riusciva a sentire il suo annuire e i suoi gesti, anche se non poteva vederli. Ma non voleva metterla ulteriormente in imbarazzo: percepiva che Euriale era tesa perché desiderava combattere qualcosa, ma non poteva attaccare i responsabili delle ferite della sorella.

		Quanto bramava di vederle di nuovo, anche per una sola volta.

		Steno allungò la mano artigliata e carezzò il braccio della sorella, e Medusa capì che entrambe stavano attendendo una sua risposta. Ci pensò su, ma non poteva correre quel rischio.

		«No» disse. «Penso che sarebbe la cosa sbagliata da fare.»

		  
		Gaia

		Gaia, sulla quale era caduto il seme di Efesto quando Atena lo aveva gettato via, si trovava di fronte a una scelta. Pensò ai suoi figli perduti, a tutti i giganti che gli olimpi avevano trucidato uno dopo l’altro. Pensò a come aveva raccolto i loro cadaveri martoriati quando la battaglia era giunta al termine, a come li aveva sorretti, a come aveva pianto fiumi e laghi. Se un mortale si fosse imbattuto nel campo di battaglia, avrebbe visto il terreno bruciato dai fulmini. Ma per quanto avesse cercato, dei corpi dei suoi figli non ci sarebbe stata traccia. Gaia aveva aperto una crepa nel terreno, affinché ingoiasse le loro ossa e li tenesse al sicuro nella morte, dato che non era riuscita a proteggerli in vita. Ne aveva esaminato ogni centimetro, sapendo quale divinità aveva ferito ciascun figlio sulla base dei segni lasciati su di loro.

		Voleva essere in grado di vendicarli, ma sapeva che punire e distruggere non era nella sua natura. Era la terra, era fatta per dare la vita e sostenerla. Eppure, ripensando ai corpi dei figli – bruciati dai fulmini, trafitti dalle frecce –, desiderò abbattere ogni albero di ogni montagna, bloccare ogni torrente, piagare ogni coltura.

		Tuttavia, sapeva che così avrebbe punito solo i mortali, che la amavano, e coloro che avevano temuto e riverito la sua progenie. Sarebbe riuscita a fare del male agli dèi malvagi che le avevano causato quell’incommensurabile dolore? No. Forse qualche tempio sarebbe sprofondato nel mare, ma loro avevano così tanti templi, così tanta cupidigia.

		E poi, ecco quel piccolo scampolo di lana, lanciato sulla terra dalla mano della dea. Il seme di lui, visibile a tutti. Il tocco di lei, visto soltanto da Gaia. Si ricordò di Atena che scappava via dal fabbro, del suo volto deformato dal disgusto. Gaia rivide la sua vergogna quando andò a rifugiarsi nei templi, la sua furia mentre osservava il mare e pensava di aver ricevuto non uno, ma ben due insulti dallo zio Poseidone. La sua impotenza mentre si rendeva conto che non c’era ancora alcun modo di punirlo per aver incoraggiato Efesto. E rivide anche la gioia raggiante che le illuminava il volto mentre scuoiava il suo bellissimo figlio.

		Osservò Efesto nella sua fucina ogni giorno: lo vide chiedersi perché Atena non venisse a ritirare le sue nuove armi. Lo vide prenderle, togliere un granello di polvere dallo scudo e controllare per l’ennesima volta che l’equilibrio della lancia fosse perfetto. Lo vide provare a distrarsi tenendosi occupato, e lo vide fallire.

		E poi Gaia – che non poteva distruggere, ma solo allevare – seppe esattamente cosa avrebbe dovuto fare per ottenere la sua vendetta.

		  
		Panopea

		Ricordate dove siete? Nel luogo in cui Etiopia incontra Oceano: la più remota delle terre e il più remoto dei mari. Avete superato le Graie e le Gorgoni, che ora conoscete meglio. Queste figlie del mare ne sono al tempo stesso attratte e respinte. Sulla loro tetra e grigia isola, le Graie cieche dicono di temere per la loro incolumità. Eppure, nessuno le ha forzate a vivere in quel posto: lo hanno trovato e ne hanno fatto la loro casa. Steno ed Euriale, invece, volevano stare vicino alla costa, così che i genitori avrebbero potuto raggiungerle, se avessero voluto (ma non lo avevano mai voluto). Quanto tempo deve passare prima che accettino che non arriverà nessun dio del mare? È vero, Forco ha fatto una breve visita a quel tratto di spiaggia, quando ha lasciato loro quella strana sorella mortale. Continuano a stare sulla costa nel caso in cui decidesse di portarne un’altra?

		Medusa nuotava tutti i giorni, poi ha smesso. Qualcuna delle Nereidi ha detto che è stato Poseidone ad allontanarla dall’acqua, qualcun’altra ha incolpato Atena. Messa all’angolo dall’uno, maledetta dall’altra. Io penso che sia colpa di entrambi. Comunque, sta ancora vicino al mare, a prescindere da tutto. La sorella ha cambiato la morfologia della costa per farle piacere, allontanando Poseidone. Così lei è ancora lì, ma è anche nascosta, in modo che nessuno possa vederla.

		Ma a che punto ero? O piuttosto, a che punto eravate? Stavate viaggiando il più lontano possibile, verso il punto in cui il sole del tramonto bacia l’oceano. È meraviglioso e triste al tempo stesso: se viaggiate nella direzione opposta, non mantiene nessuna delle promesse che porta con sé l’alba. È il luogo in cui le cose giungono alla fine. I mortali non vi appartengono: li rende malinconici.

		Ma forse voi siete più testardi. O più disperati. Forse avete qualche motivo impellente che soverchia il naturale fastidio che si prova a stare nel posto sbagliato.

		E dunque, invece di tornare verso il luogo a cui appartengono i mortali, state seguendo le strette spire del mare interno. Non è un viaggio che è possibile compiere a piedi: vi imbattereste in ogni genere di pericolo. Sarebbe più sicuro farlo in volo. Così arrivereste più rapidamente nel punto in cui il mare si apre in un largo cerchio. C’è un’isola al centro di quest’ultima spira, e dal cielo non si riesce a distinguere la direzione della corrente. L’isola non è mai stata raggiunta da nessuna creatura mortale, almeno finora. Lì, l’aspro frangersi delle onde è come una guardia feroce.

		Anche se trovaste un modo per avvicinarvi abbastanza da vederla, non la vedreste. Le spire di quel mare avvolgono tutto in una nebbia spessa come un sudario, non importa quale vento stia soffiando o quanto forte stia bruciando Elio. Credereste di aver raggiunto un luogo disgraziato, un lugubre lago fino al quale il sole non riesce a farsi strada. Vi avvolgereste più stretti nel vostro mantello, e chinereste il capo per incamminarvi nel vento. Ma il sollievo iniziale – la landa tutta intorno è arida e cotta, fino a diventare quasi rosso scuro – sparirebbe presto. Non potreste nemmeno dissetarvi, perché l’unica acqua che si possa trovare è salmastra, e dovreste subito sputarla. Vi affrettereste a fuggire da questo luogo, giurando di non tornarvi mai più. Seguireste l’acqua lungo la via del ritorno.

		E non riuscendo a vedere l’isola, non sareste in grado di indovinare la presenza di un’altra anima viva. I suoi abitanti vivrebbero indisturbati dai mortali, così come è sempre stato. O quantomeno, come era sempre stato fino a questo momento.

		  
		Le Esperidi

		Nessuno sapeva con certezza quante ninfe ci fossero. Qualcuno diceva tre, qualcun altro supponeva che fossero quattro, e i più entusiasti puntavano a sette. Ma questa differenza era facile a spiegarsi: le Esperidi vivevano in un luogo isolato, non viaggiavano e non avevano mai incoraggiato visitatori. Dunque, le cose che la gente diceva al loro riguardo, ripetendole come fossero certezze, in realtà non erano certe affatto. Questo era il motivo per cui Perseo si trovò in difficoltà, anche con il consiglio delle Graie che gli risuonava in testa mentre si arrampicava verso la cima della loro scogliera. Non sapeva se fosse la cosa giusta da fare, o come Atena ed Ermes avrebbero potuto ritrovarlo. O perché non potessero semplicemente comparire prima che si scorticasse le mani aggrappandosi alla roccia, con la costante paura di precipitare in acqua o sugli scogli. Ma non poteva rimanere dove le Graie erano in grado di udirlo, anche se non potevano più vederlo né mangiarlo. E scendere verso l’acqua sembrava semplicemente più rischioso che arrampicarsi nella direzione opposta.

		Quando infine raggiunse la vetta, il suo sollievo fu immediatamente spazzato via da una folata di vento burrascoso, che quasi lo staccò da terra. Si sdraiò e si appiattì contro la roccia, resistendo per salvarsi la vita. Non aveva idea di quanto tempo fosse passato, ma fu abbastanza da fargli pensare di essere stato abbandonato in quel luogo desolato per sempre.

		«Cosa ti hanno detto?» chiese Ermes, non appena lui e Atena comparvero.

		Perseo sollevò il capo tanto quanto gli era possibile farlo senza lasciare la presa sulla roccia.

		«Perché stai sdraiato a terra?» aggiunse Atena. «Sei stanco?» Sorrise trionfante a Ermes, deliziata di aver appreso qualcosa sui mortali che poteva condividere.

		«Sono stanco» disse Perseo. «È stata un’arrampicata lunga e difficile.»

		«Lo è stata sul serio?» domandò Ermes.

		«Molto. Inoltre, Eolo ha liberato tutti i suoi venti, e se mi alzassi da terra, finirei per volare via.»

		«Vedi?» Atena stava quasi saltellando di gioia. «Parlano del tempo. Gli piace.»

		«Non mi piace parlare del tempo» chiarì Perseo, per quanto fosse nervoso all’idea di contraddirla. «È solo che non voglio precipitare.»

		«Penso di capire» disse Ermes. «Ma hai parlato con le Graie, prima di sdraiarti qui?»

		«Sì, ho parlato con le Graie.»

		«E sei riuscito a sapere qualcosa da loro?» chiese Ermes.

		«Le Esperidi hanno ciò di cui ho bisogno» rispose Perseo.

		«Le Esperidi!» esclamò Atena. «Avremmo dovuto pensarci.»

		Ermes annuì meditabondo, mentre Perseo serrava le palpebre affinché il vento pungente non lo facesse lacrimare.

		«Sì» concordò Ermes. «Probabilmente avremmo dovuto pensarci.»

		«C’è un motivo preciso per cui non lo avete fatto?» Perseo cercò di suonare più interessato che critico, ma le sue dita si stavano intorpidendo e trovava piuttosto difficoltoso resistere.

		«Non saprei» disse Ermes.

		«Possiamo andare, adesso?» domandò Perseo.

		«Dove?» ribatté Ermes.

		«Ovunque si trovino le Esperidi.»

		«Non hai chiesto alle Graie dove poterle trovare?» disse Atena.

		Una raffica particolarmente aggressiva lo fece quasi volare via. «No, speravo che lo sapeste voi.»

		«Non possiamo fare tutto al posto tuo» replicò lei. «Forse dovresti tornare indietro e chiedere loro la direzione.»

		Perseo valutò l’ipotesi di lasciare la presa e permettere al vento di condurlo alla morte. «Non sono proprio certo che mi risponderebbero, ora come ora» disse.

		«Oh, le hai infastidite?» chiese lei.

		«Le ho ingannate» replicò lui. «In modo che mi dicessero ciò che avevo bisogno di sapere.»

		«Capisco» commentò Ermes. Lui e Atena si scambiarono un’occhiata. «Speravamo che avessi fatto qualcosa di più.»

		«Proverò a fare di meglio la prossima volta» disse Perseo. «Se ci sarà una prossima volta.»

		«Non sono sicura che ti incoraggerei a imbarcarti in un’altra impresa» ribatté Atena. «Non stai andando per niente bene, neanche per i canoni dei mortali.»

		«Mi dispiace.» Perseo stava lacrimando per il freddo pungente, ma se non fosse stato per quello, avrebbe pianto di disperazione.

		«Cosa ne pensi?» chiese Ermes.

		«È Zeus che vuole che lo facciamo» replicò lei. «Che vuole che lo aiutiamo.»

		«Suppongo che ci tocchi farlo» disse Ermes.

		«Grazie.» Perseo riusciva a malapena a proferire parola. Ma in un solo attimo il vento era cessato, e la roccia affilata era scomparsa.

		

		Sbatté le palpebre e si asciugò le lacrime. Le dita gli si impigliarono nei capelli brinati di sale: neanche quando lui e Ditti avevano affrontato una tempesta si era ritrovato in simili condizioni. Davanti a sé vide dell’acqua, un torrente che scorreva gentile. Unì le mani a coppa per bere, ma subito dopo sputò.

		«È acqua di mare» gli disse Atena.

		«Adesso che l’ho assaggiata mi è molto chiaro» ribatté lui. «Pensavo che fosse un fiume.»

		«Credo che in molti commetterebbero lo stesso errore, perché si insinua nell’entroterra. Ma in realtà è ancora parte del mare.»

		Gli dèi non sembravano minimamente intaccati dal vento e dall’oceano, e a quel punto Perseo capì che non soffrivano neanche la sete. «Per caso sapete se qui vicino c’è dell’acqua fresca?» chiese.

		«Probabilmente» disse la dea. «Da qualche parte.»

		«Vado un attimo a dare un’occhiata, se non è un problema.»

		«Certo che non lo è» replicò Atena. «Così potrai riempire il tuo otre, giusto?» Guardò ancora Ermes, sempre più deliziata da se stessa.

		Perseo era rimasto così concentrato nello sforzo di non morire, e poi di interrogare le Graie, e poi di nuovo di non morire, che aveva completamente dimenticato di avere con sé un otre. Tirò la tracolla a cui era fissato, ma non appena fece per afferrarlo, trasalì per il dolore.

		«Sei ferito?» chiese Ermes.

		«No» rispose Perseo. Si era allontanato dalla scogliera delle Graie con tagli e abrasioni, ma niente di troppo grave. Gli dolevano i bicipiti e i polpacci, e pensò a tutte le volte che aveva aiutato Ditti con le sue reti, o con il pescato. Aveva creduto di essere forte, ma questa impresa stava rivelando la sua inadeguatezza. Stappò l’otre e prese a bere in lunghe sorsate. Desiderava spargersi un po’ d’acqua sulle palpebre incrostate dal sale, ma si preoccupò del fatto che più tardi gli sarebbe tornata sete.

		«Dove ci troviamo?» chiese.

		«Sull’isola delle Esperidi, naturalmente» disse Atena. «Dove credevi che ti avessimo portato?»

		Ermes scosse lentamente la testa. Non c’era da stupirsi che di solito si limitasse a recapitare i messaggi di Zeus per poi sparire subito dopo. I mortali erano una compagnia stancante.

		Perseo si guardò attorno: dopo la desolazione dell’isola delle Graie, fu sollevato nel vedere che le Esperidi vivevano in un luogo più lussureggiante. Alghe e fichi d’India crescevano sulle rive del fiume che non era un fiume. Poi c’era la sabbia soffice su cui adesso era seduto, bevendo la sua acqua e godendo del calore del sole. Era un po’ confuso dal modo in cui riusciva a vedere nitidamente la riva più lontana, ma nient’altro oltre a quella, dato che una nebbia spessa oscurava qualsiasi altra cosa. Ma cercò di non preoccuparsi, perché voltandosi a guardare dall’altra parte vide una vegetazione rigogliosa. Vide alberi dalle foglie carnose crescere sull’erba fitta; luminosi fiori rossi e viola spuntavano da foglie scure, come i pesci brillanti che lui e Ditti vedevano nelle acque più profonde. Abituato a vivere solo sulla sabbia e sul mare, pensò di non aver mai visto così tanti colori prima di allora.

		«Cosa sta facendo?» chiese Atena.

		Ermes si riscosse. «Guarda?»

		«Cosa guarda?»

		«Non saprei.»

		Le due divinità seguirono lo sguardo del giovane uomo, ma non videro niente di rilevante.

		Atena avanzò verso Perseo e si chinò su di lui. «Quelle non sono le Esperidi» disse, scandendo lentamente le parole. «Sono solo piante.»

		«Sono bellissime» rispose Perseo, alzandosi maldestramente in piedi e sforzandosi di non gemere per i polpacci che gridavano di dolore.

		«Oh, bene» commentò Ermes. «Le ninfe saranno felici che tu le gradisca, ne sono certo.» Cercò lo sguardo di Atena al di sopra della testa di Perseo. «Torniamo subito» disse poi.

		La foschia del mare sembrò sollevarsi e prenderli con sé: Perseo vide solo una macchia sfocata, poi il vuoto, e infine capì di essere rimasto nuovamente solo. Aveva la sensazione che le due divinità lo trovassero irritante, ma non capiva esattamente perché, dunque non sapeva neanche come smettere di esserlo. Quando se ne andarono fu sollevato, anche se era spaventato da ciò che avrebbe potuto trovarsi davanti da lì in poi.

		Ripensò a quanto gli avevano detto le Graie: le ninfe avevano ciò di cui aveva bisogno. Cercò di allontanare il ricordo del calore appiccicoso del loro occhio tra le dita. Studiò i dintorni e si chiese quale direzione dovesse prendere. Se l’isola apparteneva alle ninfe, avrebbero potuto trovarsi ovunque. E poi, quanto era grande? Anche Serifo era un’isola, ma per esplorarla tutta ci sarebbero voluti giorni. E mentre i muscoli delle gambe lo imploravano di tornare a sedersi, si ricordò che lui non aveva molto tempo a disposizione. Rimase immobile e si mise in ascolto. C’erano così tanti uccelli che svolazzavano tra gli alberi che non poteva sentire altro che il loro canto. Si chiese se, udendola, sarebbe stato in grado di riconoscere anche solo la voce di una ninfa. Non poteva sapere che le Esperidi erano già al corrente della sua presenza sull’isola, e lo deridevano nascondendosi da lui.

		

		Le Esperidi non si stavano nascondendo perché temevano l’arrivo di quel mortale: loro non avevano paura di nessuno. Si stavano nascondendo perché vivevano in paradiso, e già da tempo immemorabile avevano esaurito le cose interessanti da fare. L’arrivo di un uomo – o era un ragazzo? – aveva gettato la loro perfetta giornata nello scompiglio, e di questo scompiglio erano tutte deliziate. Qualcuna si celava tra i meli, altre sparivano nelle acque del meraviglioso lago al centro dell’isola. Osservavano Perseo girovagare qua e là nel loro giardino impeccabile, cercando dietro le rocce e sopra gli alberi, e ridacchiavano della sua stoltezza e ignoranza. Non aveva mai visto una ninfa? Forse pensava che fossero alte quanto un ermellino. Talvolta, Perseo si fermava guardandosi attorno, poi faceva un respiro profondo e gridava: «Ninfe, mostratevi!» Naturalmente, questo non faceva che farle ridere ancora più forte.

		«Che i mortali siano tutti così?» si sussurravano l’un l’altra. Persuasero gli uccelli a volare attorno a Perseo da ogni direzione, così che lui non riuscisse a capire se lo stavano blandendo o attaccando. Infine, incappò nel loro lago e sospese la ricerca, grato di poter bere e riempire nuovamente il suo otre finché ne aveva l’occasione. Fissando il suo riflesso increspato, decise che poteva prendersi una pausa per fare un bagno, dal momento che non sembrava esserci traccia delle ninfe. Il sale gli graffiava ogni centimetro del corpo. Si tolse i sandali e slacciò il mantello, lasciandoli entrambi sulla riva. Entrò nel lago aspettandosi che l’acqua fosse fredda come quella che aveva appena bevuto. Ma per qualche strana ragione, adesso sentiva calore sulla pelle, quindi immerse tutto il corpo, tuffando sotto la superficie anche la testa esausta. Osservò i pesci maculati sfrecciare via in ogni direzione ed ebbe l’irrazionale impressione che si stessero prendendo gioco di lui, proprio come gli uccelli. Ma l’acqua era così rilassante, e la sensazione della pelle pulita e degli abiti morbidi così piacevole, che non poté rimanere irritato a lungo. Fece qualche bracciata: era così bello che nuotò un po’ più lontano e un po’ più veloce, godendo di come la corrente gli strattonava le vesti. Che se le prendesse pure, se le voleva tanto. Allungò le braccia e la tunica galleggiò via. Non ricordava di essersi mai sentito così libero. Si immerse di nuovo sotto la superficie, poi si spinse verso l’alto con forza, chiudendo gli occhi mentre l’acqua gli scorreva sul volto. Riemerse gridando di piacere e di sollievo. E solo quando aprì gli occhi vide le Esperidi sulle rocce lungo la riva, sedute come se fossero state lì per tutto il tempo.

		Perseo si fece di un rosso acceso, e si rituffò in acqua nel tentativo di nascondersi. Ma era così trasparente che non si sentì meno nudo di prima. Si guardò attorno alla ricerca della tunica, che sicuramente doveva essere a portata di mano. Ma non lo era. Fu travolto da un’ondata di panico, che divenne ancora più profondo quando vide qualcosa di bianco sulle rocce di fronte a lui, e si rese conto che una ninfa stava seduta su quella che aveva tutta l’aria di essere la sua tunica.

		Solo qualche attimo prima, si era sentito come i delfini che vedeva saltellare gioiosi al fianco della barca di Ditti. Ora, camminando nell’acqua verso le Esperidi, si sentiva piuttosto come un uomo che indossava pietre al posto delle scarpe.

		«Nell’acqua è più facile nuotare che camminare» gli gridò una delle ninfe.

		«È preoccupato che, se nuota, possiamo vedere qualcosa di più del suo corpo nudo» disse un’altra.

		«Non credo che sia possibile vedere più di quanto abbiamo già visto» commentò una terza. «Per quanto sarei molto lieta di vederlo ancora.»

		Sghignazzarono tutte insieme e lo fissarono. Perseo non sapeva cosa dire né cosa fare. Se si fosse allontanato da loro, sarebbero potute scomparire e avrebbe rischiato di perdere l’occasione di chiedergli aiuto. Le Graie e gli dèi sembravano egualmente certi che non avrebbe potuto portare a termine la sua impresa senza la loro assistenza. Ma lo stavano sbeffeggiando, e una aveva addirittura preso la sua tunica. Sbatté le palpebre per vedere meglio, facendo colare piccole gocce d’acqua dalle ciglia. Sembrava che un’altra ninfa gli avesse rubato i sandali. A Serifo, gli uomini giravano nudi in qualsiasi momento desiderassero, ma intorno a loro non c’erano donne intente a guardarli. O sdraiate sulle loro tuniche. O che indossassero le loro scarpe imitando le loro movenze ineleganti. Le ninfe erano senza dubbio molto più belle delle Graie, ma Perseo non era certo di sentirsi più al sicuro in loro compagnia.

		«Mi chiedevo se per caso non ti dispiacerebbe allungarmi la mia tunica» disse alla ninfa che vi stava seduta sopra. Al suono della sua voce, tutte le altre scoppiarono a ridere. Si rese conto di non essere in grado di dire con precisione quante fossero, perché ogni volta che provava a contarle, una sembrava scomparire e riapparire da un’altra parte, senza che lui fosse riuscito a cogliere il momento in cui si era mossa. Ognuna era splendida in modo diverso. E ciononostante, non sapeva esattamente calcolare quanti volti perfetti e dorati, o quante braccia lunghe e dorate, o quante chiome fluttuanti e dorate avesse davanti agli occhi. Appena cercava di memorizzare una di quelle bellezze imperiture, ecco che ne vedeva un’altra, così squisita da fargli dimenticare quella che aveva contemplato un attimo prima. Avrebbe voluto metterle in fila per guardarle una per una, così da riuscire a distinguerle. Ma più ancora, avrebbe voluto non essere nudo al loro cospetto.

		«Se mi dispiacerebbe?» disse la ninfa aurea. «No, non credo che mi dispiacerebbe. Ma vedi, era tutta bagnata, proprio come te. Quindi l’abbiamo pescata e l’abbiamo stesa su questa roccia per farla asciugare. Abbiamo pensato che ne saresti stato felice.» Detto questo, abbassò leggermente il capo e gli puntò addosso le folte ciglia.

		Perseo si sentì invadere dal terrore: temette di averla turbata e che stesse per scoppiare a piangere. «Lo sono» rispose. «Sono molto felice. E anche grato. È solo che non ho nient’altro da indossare, così…»

		«Non è che hai freddo?» chiese un’altra ninfa. O almeno, a lui sembrava che fosse un’altra. Senza dubbio era seduta su una roccia diversa. Ma anche lei aveva larghi occhi limpidi, che parevano sul punto di riempirsi di lacrime. «Le divinità immortali ammirano il nostro giardino da quando esiste il tempo. E tu lo trovi freddo?»

		«No, no, niente affatto.» Perseo inciampò su una pietra, cercando di avvicinarsi e al contempo di coprire la sua nudità con le foglie degli alberi che crescevano lungo la riva, le cui fronde pendevano sull’acqua. «Non ho assolutamente freddo, il vostro giardino è perfetto sotto ogni punto di vista.»

		«Cosa ti piace di più?» domandò un’altra ninfa.

		Perseo aveva davvero bisogno di coprirsi prima di rispondere a questa domanda. Non da ultimo, perché sembrava irritarle con estrema facilità. «Mi piace…» Fece una pausa per elaborare una risposta onesta. «Mi piacciono gli uccelli. Non ne ho mai visti di così tante specie, e non ho mai ascoltato così tanti canti.»

		«Non gli piacciono i fiori» intervenne un’altra ninfa, circondando una delle sorelle con il braccio. «Ma non saprei proprio cos’altro avresti potuto fare.»

		«No, mi piacciono!» esclamò Perseo.

		«Gli alberi da frutto non gli interessano affatto» disse un’altra. «Nonostante Era in persona tenga qui il suo melo.»

		«No, mi interessano!» Perseo non capiva come facesse a sbagliare tutto. «Li ho ammirati dal primo momento in cui li ho visti. Non ero sicuro di che tipo di frutti si trattasse, perché non avevo mai visto un melo dorato prima d’ora, ma nonostante questo ero davvero molto interessato.» Vedendo il volto di un’altra ninfa incupirsi, si corresse. «Non volevo dire “nonostante”. Intendevo “proprio per questo”, davvero.»

		«Suppongo che sperare che tu abbia notato la meravigliosa e soffice erba su cui hai posato i tuoi piedi sia chiedere troppo» disse un’altra, e Perseo non riuscì più a distinguere se fosse una di quelle che gli si era rivolta prima o se ogni volta stesse fronteggiando una ninfa diversa.

		«Mi piace anche quella» disse. «Meravigliosa e gradevole.»

		«Ma non stai godendo del lago?» domandò quella che era seduta sulla sua tunica.

		«Lo sto facendo. Ho solo l’impressione che mi rivolgerei a voi in modo più rispettoso, se stessi sulla riva al vostro fianco, magari indossando dei vestiti.»

		«Oh, capisco» disse un’altra, e stavolta lui cercò di seguirla con lo sguardo. «Saresti più felice se ci trovassimo tutti nella stessa posizione, per così dire.»

		«Esattamente» rispose lui, giusto un attimo prima di rendersi conto che la situazione sarebbe stata molto più imbarazzante se all’improvviso loro fossero state tutte nude vicino a lui. Si chiese se fosse possibile morire di vergogna. Il suono di innumerevoli donne di una bellezza inumana che ridacchiavano di lui si rivelò irritante quasi quanto quello delle Graie che bisticciavano tra loro. Provò a raggiungere la roccia e ad afferrare la sua tunica, ma adesso era finita nelle mani di una ninfa che la stava usando per asciugarsi. Perseo si chiese se avrebbero continuato a ridere di lui anche se fosse scoppiato a piangere, e concluse che lo avrebbero fatto senza alcun dubbio.

		«Ti prego, ridammi la tunica» disse. «Mia madre l’ha fatta per me, e potrei non rivederla mai più.»

		«Oh, povero bambino» disse una ninfa. «Perdere la madre, da così giovane.»

		«Quando l’hai vista l’ultima volta?» chiese un’altra sorella.

		Grosse lacrime scorsero sul volto della prima ninfa. Perseo voleva consolarla, ma temeva che, se fosse uscito dall’acqua in quel momento, le sue intenzioni avrebbero potuto essere fraintese.

		«L’hai turbata» disse un’altra delle Esperidi.

		«Mi dispiace» si scusò lui. «Se solo potessi riavere la mia tunica…»

		Ma nessuna delle ninfe lo stava ascoltando. Si riversarono sulla sorella, abbracciandola. Non sapendo cos’altro fare, Perseo si issò sulla riva, scoprì che il suo mantello era vicino a dove lo aveva lasciato e se lo avvolse attorno.

		Quando una delle Esperidi lo notò, anche lei scoppiò in lacrime, e le altre dovettero consolarla. Perseo si chiese se fosse il caso di chiedere ancora la sua tunica, ma temeva la risposta. Decise di tentare con un’altra strategia. «Mi dispiace di avervi causato una tale angustia» disse.

		Le risatine proruppero nuovamente. Era consapevole di suonare enfatico e sciocco – anzi, di suonare addirittura come Polidette –, ma non sapeva davvero come altro rivolgersi alle Esperidi. Erano potenti, ma anche splendide, immortali ed emotive. Non avevano niente in comune con le ragazze con cui era cresciuto nel villaggio dei pescatori.

		

		Nel frattempo, le Esperidi iniziavano a stancarsi del loro diversivo. Osservare l’uomo che Atena ed Ermes avevano deciso di portare da loro era stato davvero un bellissimo intrattenimento. Era stato divertente nascondersi da lui, e ancor più divertente rubargli i vestiti e provocarlo. Ma i mortali avevano qualcosa di monotono, che poi era una delle molte ragioni per cui di solito li tenevano a distanza. Il ragazzo voleva qualcosa. Lui l’avrebbe chiesta e le Esperidi avrebbero deciso se concedergliela o negargliela. Ma cosa avrebbero ottenuto da quell’incontro, loro?

		Vederlo nudo era stato piuttosto piacevole, ma era davvero più affascinante delle creature che vivevano nel loro giardino? Egle sembrava pensarla così (lei era sempre stata quella più emotiva: era per questo che riusciva a piangere a comando). Ma ad Aretusa non sarebbe importato neanche se fosse annegato nel lago, purché per i pesci restasse qualcosa da rosicchiare. Eritea, intanto, preferiva la compagnia dei serpenti che avvolgevano i loro corpi muscolosi attorno ai meli dorati, anche se al contempo era lieta di indossare i sandali dell’uomo. Esperia non si era neanche data il disturbo di scendere a incontrarlo: affinché sembrassero tutte uguali, avrebbe dovuto togliersi la sua adorabile fascia per capelli. E dopo tutti gli sforzi che aveva fatto per ottenerla, scegliendone peraltro una con un così bel motivo a quadretti, aveva proprio poca voglia di levarsela solo per fare uno scherzo a un uomo irrilevante. Le ci era voluto un tempo infinito per legarla nel modo giusto, annodandola proprio sotto la nuca. Crisotemi le aveva chiesto se non voleva che il mortale la vedesse e la ammirasse, ma cosa importava se lui avesse ammirato i suoi capelli o meno? In ogni caso, presto sarebbe morto. Lipara, intanto, era certa che l’uomo avesse spezzato un ramo del suo albero d’alloro preferito, mentre si aggirava goffamente per il loro giardino. Stava seduta sopra la tunica, al fianco di Aretusa, chiedendosi se non avrebbero dovuto spingerlo nel lago e tenerlo sott’acqua. Nessuna ricordava esattamente se una cosa del genere fosse fatale per i mortali, ma c’erano così tante cose che potevano metterli in pericolo che tanto valeva andare per tentativi. Ma poi, vicino agli ulivi c’era Anthea, che contemplava l’uomo con autentica fame. Se avesse chiesto di avere una mela (in genere, quando qualcuno si avvicinava alle Esperidi, era per qualcosa che aveva a che fare con le mele) gli avrebbe porto un intero albero.

		«Cosa vuoi?» chiese infine Crisotemi al ragazzo, e lui bofonchiò qualcosa riguardo alle Graie e a un’impresa da compiere. Inciampava nelle sue stesse parole, ma alla fine le ninfe riuscirono a capire cos’era successo. Doveva prendere la testa di una Gorgone per compiacere un qualche mortale, che altrimenti avrebbe sposato sua madre. Perfino Aretusa trovava che questo elemento fosse intrigante: cosa mai avrebbe potuto fare un uomo con la testa di una Gorgone, per compensare la perdita di una moglie? Era lampante che sarebbe stato meglio trovare una moglie che lo apprezzasse di più, visto che la madre del ragazzo non sembrava farlo. Le ninfe mormoravano tra loro, consapevoli che Perseo non poteva in alcun modo udirle, a meno che loro non lo avessero deciso. C’era qualcosa di strano in quella faccenda. Cos’avevano fatto le Gorgoni per rimanere invischiate nelle vicende familiari di quel giovane uomo? Niente, gli veniva da rispondere. Inoltre, il ragazzo sembrava non pensare affatto alle Gorgoni. Gli era stato ordinato di andare a prendere la testa di una di loro, e lui era semplicemente partito, senza chiedersi neanche per un attimo come si sarebbe sentita la Gorgone a rinunciarvi.

		Dunque, lo avrebbero lasciato andare via a mani vuote? Questa sarebbe stata la più ovvia delle risposte. Eppure, Atena ed Ermes lo avevano portato lì; due divinità che lavoravano insieme potevano voler dire solo una cosa: agivano per volere di Zeus. E nonostante le ninfe fossero concordi sull’opinione che avevano di lui, non potevano del tutto prescindere da ciò che voleva quel vecchio sporcaccione. Non quando mandava proprio Atena – tanto perspicace quanto vendicativa – ed Ermes – che avrebbe raccontato un sacco di storie se lo avessero ignorato.

		E poi, c’era anche la questione delle Graie. Le grigie sorelle non erano semplici da impressionare. E il ragazzo doveva senz’altro avere qualche merito, per aver ottenuto il loro aiuto. Era stato piuttosto vago rispetto a com’erano andate le cose. Esperia – che si era unita al dibattito pur non essendo interessata al suo esito – disse che doveva essere stato molto persuasivo, se lo avevano aiutato sia gli dèi che le sorelle. Quindi, avrebbero dovuto assisterlo a loro volta oppure no? Lipara era abbastanza sicura che non avrebbero dovuto, almeno finché il ramo del suo albero d’alloro non fosse ricresciuto. Il ragazzo aveva accennato ai giorni che aveva a disposizione prima che l’uomo sposasse la madre, a prescindere dall’esito dell’impresa. Ma chi ricordava quanto tempo servisse a un albero d’alloro per crescere?

		Qualunque cosa le ninfe provassero nei confronti di Perseo, decisero che non poteva influenzare la loro decisione. La presenza degli dèi e il coinvolgimento delle Graie erano troppo importanti per essere sottovalutati. Perché un mortale aveva bisogno di decapitare una Gorgone? Non c’era evidentemente alcuna utilità nel chiedere al ragazzo quali fossero le sue richieste: non aveva neanche idea di aver bisogno delle ninfe, prima che le Graie glielo dicessero. Dunque, trovarono una soluzione tra di loro mentre lui se ne stava là, inutile e speranzoso.

		Una spada, ovviamente. Ne aveva già una, ma era come uno spadino per l’addestramento dei bambini, anche se le Esperidi concordarono che lui non ne fosse affatto consapevole. Se lo portava dietro con grande seriosità, come un marmocchio che giocava con l’arma del padre. Aveva bisogno di qualcosa che fosse adatto al compito: un’harpe, con la sua terribile lama ricurva, sarebbe stata più appropriata. E poi, qualcosa per trasportare la testa una volta che l’avesse ottenuta. Discussero alcune opzioni. Nascosta da qualche parte c’era una kibisis: quella avrebbe potuto reggerne il peso. Molto bene, la spada, la sacca, che altro? Trattandosi di seminare le Gorgoni, avrebbe avuto bisogno di muoversi di gran lunga più velocemente di quanto facessero di solito i mortali. E avrebbe anche dovuto nascondersi. Le ninfe soppesarono a lungo queste necessità. I sandali alati, che in genere indossava Ermes, sarebbero stati l’ideale: il messaggero degli dèi poteva prestare le sue calzature al ragazzo. Ermes era perfettamente in grado di viaggiare senza, per lui erano solo un vezzo. Ma avevano anche un altro oggetto che potevano offrire a Perseo e, dopo molte discussioni, decisero che lo avrebbero fatto. Le ninfe erano entrate in possesso – anche se non ricordavano precisamente come – di un copricapo che un tempo apparteneva a Ade. Nessuno sapeva perché mai un dio avrebbe avuto bisogno di un cappello che fosse in grado di rendere invisibile chi lo indossava. Ade viveva nell’Oltretomba, o talvolta sul monte Olimpo. In nessuno di questi luoghi necessitava di passare inosservato. Forse era per questo che lo aveva dato a chissà quale ninfa, che poi lo aveva portato sull’isola. Oppure la ninfa se l’era semplicemente preso, dando per scontato che a Ade non servisse più.

		E già che erano intente a discutere su chi avesse bisogno di cosa, se Perseo avesse preso in prestito i sandali di Ermes, le ninfe avrebbero senz’altro tenuto i suoi. Dovevano chiederglielo, prima di rimetterlo sulla sua strada? Li aveva lasciati incustoditi vicino al lago, sulla loro isola: questo significava che praticamente appartenevano già a loro. Una ninfa li aveva indossati, un’altra li aveva messi al sicuro sotto una roccia. Lanciarono un’occhiata al ragazzo, e fu perfettamente chiaro che Perseo sarebbe ripartito a piedi scalzi, piuttosto che chiedere indietro i suoi sandali.

		

		Quando Atena ed Ermes arrivarono a prenderlo, Perseo era seduto dove lo avevano lasciato. I suoi riccioli erano arruffati e la tunica aveva l’aria di essere al rovescio. Aveva il volto stralunato, e nella mano sinistra reggeva la tracolla di una sacca preziosa. Era capiente e robusta, decorata con nappine d’argento. Le divinità non ebbero bisogno di chiedere a cosa servisse. Nella mano destra teneva una lama ricurva, che gli dèi sapevano essere appartenuta a Zeus. Doveva veramente apprezzare quel bamboccio impertinente, se aveva lasciato che le Esperidi gli dessero la sua spada. Sulle ginocchia del ragazzo c’era un cappello alato, che Ermes riconobbe perché lui stesso l’aveva indossato molte volte. Ade era un disastro nel tenere traccia dei suoi averi, avrebbe davvero dovuto fare più attenzione.

		«Dove sono i tuoi sandali?» chiese Atena.

		Perseo si guardò i piedi scalzi come se li vedesse per la prima volta. «Non ne sono sicuro» disse.

		«Tipico» borbottò Ermes. «Prenderebbero davvero di tutto.»

		«È per questo che in genere non passo di qua» replicò Atena. «Non possono lasciare in pace una singola cosa.»

		«Se fossimo rimasti qui un attimo di più, avresti finito per aver bisogno di una nuova lancia» disse Ermes. Né lui né Perseo notarono l’espressione di orrore che baluginò sul volto della dea, per poi scomparire un attimo dopo.

		«Credo abbiano detto che puoi prestarmi i tuoi sandali» disse Perseo. Scosse lentamente la testa, come se cercasse di sgombrarla da un sogno strano o di ricordare un nome dimenticato da lungo tempo.

		«Ah, è così che hanno detto?» replicò Ermes. Guardò Atena e alzò le spalle. «Me li ridarai quando avrai finito con le Gorgoni.» Ermes si chinò e sciolse svogliatamente i lacci attorno alle caviglie.

		«Sì, certo» disse Perseo.

		«Dico sul serio.» Il dio messaggero porse i sandali a Perseo, allontanandoli all’ultimo momento. «Non devi riportarli qui, intesi?»

		«Sì» ripeté Perseo.

		«Perché se lo fai, potrei non rivederli mai più» disse Ermes. «Finiscono sempre per prendere tutto in custodia.» Il suo tono suggeriva che, con le Esperidi, nessun oggetto era al sicuro.

		«Forse mi restituiranno i miei» suggerì Perseo.

		Guardò indietro, verso il luogo dove le ninfe avevano giocato a nascondersi tra gli alberi vicino al lago. Si voltò nuovamente verso Ermes con occhi dubbiosi.

		«Sono certa che considereranno questa ipotesi» disse Atena. «Ma dovrai avere qualcosa da dar loro in cambio, e anche in quel caso, potrebbero comunque decidere di tenerseli.»

		Perseo si allacciò i sandali di Ermes alle caviglie, accarezzando le ali che ora spuntavano da entrambi i polpacci. Ermes lo guardò con aria torva. Atena strinse il suo scudo un po’ più forte.

		«Dove andiamo adesso?» chiese Perseo.

		«Tu vai dalle Gorgoni» rispose Atena. «Noi siamo passati solo ad accertarci che avessi tutto ciò di cui hai bisogno.»

		«Si trovano qui vicino?» Perseo fece scorrere ottusamente lo sguardo da una parte all’altra, come se la testa di una Gorgone potesse all’improvviso fluttuargli sotto gli occhi.

		«Non sono sicura di quanto tempo ti ci vorrà, ma sono da quella parte» disse Atena indicando oltre il fiume che non era un fiume, verso un punto perso nella foschia.

		«Non so…» iniziò Perseo, ma stava già parlando all’aria.

		  
		Una Nereide, anonima

		Bene. Questo potrebbe essere l’insulto più eclatante che chiunque di noi abbia mai ricevuto – e siamo immortali, quindi abbiamo avuto un sacco di tempo a disposizione. Noi Nereidi siamo cinquanta e siamo figlie dell’oceano. Lo ripeto, perché sembra che non tutti i mortali stiano prestando attenzione. Siamo immortali e siamo cinquanta: se ci insultate, state insultando cinquanta dee in una volta sola. Chiedetevi se vi sembri davvero una cosa saggia da fare.

		E poi chiedetevi se non sia un tantino arrogante da parte vostra paragonarvi a noi. I mortali hanno una parola per questo tipo di arroganza: quella che fa pensare a una persona di essere degna dei favori di una dea. La parola è hybris. E per quanto io sia del tutto a favore dell’utilizzo di termini precisi per descrivere le cose, posso suggerirvi che fareste meglio a non commettere un gesto del genere così tanto spesso da aver bisogno di una parola specifica per indicarlo? Magari potreste cercare di migliorare il vostro autocontrollo, piuttosto che ampliare il vostro vocabolario.

		Come avrebbe potuto immaginare cosa le sarebbe successo? Cassiopea, intendo. È possibile che non lo abbiate sentito? Cassiopea, la regina di Etiopia. Sono certa che la conoscete. Per i canoni dei mortali, pare che sia una rinomata bellezza. Si è sposata con un re che stravede per lei, che l’ha onorata, che l’ha viziata. L’ha messa nelle condizioni di credere che potesse mantenere intatto il suo aspetto, a prescindere da quanti anni fossero passati. E Cassiopea ci ha creduto, e invecchiando non si è fatta più umile, bensì più angosciata. Sempre più terrorizzata all’idea che la sua bellezza stesse scivolando via, sempre più bisognosa di rassicurazioni, sempre più disperata nel convincersi che i complimenti che riceveva dal marito e dai servi fossero ancora autentici. Guardava il suo riflesso ogni giorno, persuadendosi che in qualche modo l’età non la stava toccando come succedeva a ogni creatura vivente. Guardava la figlia, che come forse ricordate si chiama Andromeda, e credeva che avessero lo stesso aspetto. Mentre seguiva questa chimera, ne aggiungeva un’altra: lei e Andromeda erano belle tanto quanto le Nereidi. Forse ancora di più.

		Ve lo immaginate? Pensare una cosa del genere è sinonimo di immensa pazzia e stoltezza. E dirla ad alta voce equivale a una sentenza di morte.

		Forse state pensando: Se la donna era così sciocca, così delirante, che differenza potevano mai fare le sue parole? Gli dèi avranno semplicemente sorvolato. Perché curarsi di quello che dice una donna stolta? Se si sa abbastanza di lei, della sua fragilità e del suo invecchiamento, perché arrabbiarsi? Continuate così e finirò per perdere la pazienza anche con voi. Noi Nereidi non siamo divinità minori, e non ci faremo trattare come tali. Siamo le figlie dell’oceano. Scommetto che non sapete nominare neanche una di noi, non è vero?

		Vedete, questo è così tipico della gente come voi. Voi non vi date neanche la pena di imparare cinquanta nomi (non fingete che sia così difficile; potete contare fino a cinquanta, no?), e io dovrei limitarmi a sorvolare su qualsiasi tipo di insulto?

		No.

		Le Nereidi non lasceranno che queste dichiarazioni rimangano impunite. Cassiopea non è bella come una dea e non lo è mai stata, nemmeno quando aveva l’età che ha ora la figlia. Neanche Andromeda è bella quanto una dea. Ha un aspetto accettabile, almeno per un mortale. Questo è il massimo che possiate dire di lei. Le mie sorelle e io ne abbiamo discusso, e siamo giunte ad alcune conclusioni.

		La prima è che probabilmente le donne mortali non cadrebbero in queste illusioni di bellezza immortale, se gli dèi non si prendessero la briga di sedurre alcune di loro. Certo, anche questa è hybris. Ma è più o meno comprensibile che sentirsi oggetto del desiderio di Zeus o Poseidone o Apollo possa convincere qualcuna di loro a rivaleggiare con la nostra gloriosa bellezza. Sarà Poseidone a farsi avanti per punire Cassiopea. Perché altrimenti la sua esistenza sarà costantemente messa sotto processo, finché non farà ciò che gli chiediamo. Sì, è un dio potente, il sovrano dell’oceano. Ma noi siamo cinquanta e siamo tutte furibonde.

		La seconda è che queste offese nei nostri confronti devono finire. E pertanto Cassiopea dovrà essere punita in un modo che risuoni nei secoli. Pare che i mortali abbiano dimenticato il potere delle Nereidi. Non accadrà mai più.

		La terza è che il modo migliore per punire una donna mortale è attraverso i suoi figli. Perfino Cassiopea – la più egocentrica delle donne – ama Andromeda.

		La quarta è che il mare è la dimora di molte più creature rispetto ai pesci, e alle Nereidi.

		La quinta è che alcune di queste creature sono affamate.

		  
		Medusa

		Prima di togliersi la benda che le copriva gli occhi, Medusa attese che entrambe le sorelle fossero fuori dalla grotta. Non voleva che vedessero cosa c’era lì sotto: c’era il rischio che non riuscissero a contenere le proprie reazioni. Se si fosse trovata di fronte a due orbite rovinate, Steno avrebbe senz’altro provato a fare finta di niente. Avrebbe stretto le labbra sotto le zanne, poi avrebbe detto a Medusa che, per quanto poteva vedere, aveva un bellissimo aspetto. Euriale, invece, non si sarebbe spaventata: non avrebbe sperimentato l’orrore celato a fatica da Steno. Medusa le conosceva bene, e non voleva che vedessero.

		Quindi, attese finché Steno non andò a fare il pane ed Euriale non portò le pecore al pascolo. Allora sciolse il nodo che aveva dietro la testa. I corpi snelli e muscolosi dei serpenti si spostarono di lato, sibilando gentilmente. Svolse il bendaggio con lentezza, cercando di quantificare ogni cambiamento nel dolore che provava. Quando la pressione si allentò, notò che riusciva a sbattere le ciglia. Dunque, le sue palpebre erano ancora attaccate: si era chiesta se fosse così. Le toccò attraverso l’ultimo strato di panno; era strano che fosse asciutto? Medusa aveva sempre pianto fiumi di lacrime, ma adesso non più. Sentì la benda caderle tra le mani, e la strinse.

		Sbatté le palpebre, poi lo fece ancora. Forse gli occhi avevano bisogno di abituarsi alle tenebre della grotta. Aspettò, ma continuava a vedere solo oscurità. Non era certa di quanto si fosse addentrata nelle viscere della caverna. Avrebbe potuto testare la sua vista nella parte più illuminata, se solo avesse saputo quale direzione prendere. Toccò la parete di fronte a lei e cercò di orientarsi sulla base della roccia che sentiva sotto le mani. Non le fu di nessun aiuto. Era come se fosse diventata un’estranea, in quella grotta che conosceva così bene; si sarebbe potuto dire che la conosceva davvero a occhi chiusi. Sentì uno scalpiccio dietro di lei e si voltò di scatto, ma fu troppo lenta. Qualunque cosa fosse se n’era già andata, svanendo nel nulla. Non avrebbe saputo spiegare come facesse a sapere che quella cosa si stava muovendo verso l’interno della grotta, anziché verso l’esterno, ma lo sapeva. E così iniziò a camminare lentamente nella direzione opposta, sperando che l’oscurità si diradasse.

		Ma non si diradò. Cominciò a dubitare di se stessa: forse in realtà si stava allontanando dalla luce. Ma sapeva che non era così. Sentiva l’aria farsi tiepida sulla pelle, e l’odore del sale diventare più forte. Sbatté ancora le palpebre. Stava finalmente cambiando qualcosa? Non poteva esserne certa, ma sembrava che la tenebra si stesse tingendo lievemente di rosso. Si fermò per lasciare che gli occhi si abituassero a quella sensazione. Facevano ancora male. Ma più si sforzava di vedere, meno sentiva il dolore.

		C’era del rosso. Dopo una lunga attesa, ai bordi comparve anche dell’oro. Dopotutto, Elio non l’aveva abbandonata: quella che percepiva era proprio la sua luce. Mosse lentamente la testa, sentendo i serpenti arrotolarsi e srotolarsi attorno a lei. Sapeva che desideravano stare al sole. Questa era la prima volta che le esprimevano un qualsiasi desiderio, ma il messaggio era piuttosto chiaro. I serpenti bramavano il calore sulle squame. Bramavano – così come adesso bramava anche lei, per qualche strana ragione – di sentire la sabbia calda sui loro ventri. Se si fosse sdraiata sulla spiaggia, avrebbero avuto ciò che desideravano, e lei adesso lo sapeva.

		Gradualmente, iniziò a vedere qualcosa in più: un nucleo più luminoso e una circonferenza più scura. Quando mosse la testa, la parte luminosa non si spostò con lei: non erano i suoi occhi a creare quella distinzione, si trattava proprio di ciò che avevano davanti. Dunque, ciò che vedeva era l’ingresso della grotta. Attese ancora, e l’immagine si sviluppò ulteriormente. Adesso vedeva l’oro, e anche una luce più scura e fredda. Il mare.

		Non sapeva da quanto fosse lì, immobile, a contemplare il suo mondo vedendone solo il più flebile contorno. Ma avrebbe atteso tutto il tempo necessario. Anche i serpenti avevano pazienza. Le sembrò di riuscire a cogliere la differenza tra la luce in basso e quella in alto. A destra c’era il sole, il disco dorato più luminoso. E a sinistra? Mosse ancora la testa, lentamente. C’era una linea immobile, e seppe che quello era l’orizzonte.

		Sentì Steno chiamare il suo nome. Aprì la bocca per rispondere. Ma subito, senza alcun preavviso, i serpenti divennero una massa sibilante di paura e rabbia. Non aveva idea di cosa li avesse spaventati, e loro non le diedero alcuna possibilità di capire. Le pulsavano attorno al cranio frenetici e disperati.

		«Cosa succede?» chiese loro. «Cosa volete? Cosa posso fare?» I serpenti continuarono a ribollire di furia. Medusa non li temeva, e al tempo stesso sapeva di dover fare urgentemente ciò che chiedevano. Ma di cosa si trattava? Non riusciva a capire. Si portò le mani alle tempie e avvertì un’improvvisa fonte di energia. Sì, è questo, sì.

		Stringeva ancora in mano la benda. E così come sapeva che i serpenti avrebbero voluto giacere sulla sabbia, allo stesso modo sapeva anche questo. Volevano che si coprisse nuovamente gli occhi. Non cercò di ragionare con loro. Non cercò di capire perché volevano che tenesse gli occhi chiusi, o in che modo glielo stessero comunicando. Non c’era dissidio tra Medusa e i serpenti: adesso erano parte di lei. Prese la benda e se la posò sugli occhi. Non bastò a placare del tutto i serpenti, ma il loro dimenarsi si acquietò. Avvolse uno strato di panno attorno al volto, poi un altro ancora.

		Quando Steno la raggiunse, era di nuovo immersa nella completa oscurità. Ma il sole splendeva sui serpenti, e splendeva su di lei.

		  
		Cornix

		Cra, cra! Non indovinerete mai cos’ho appena visto. Mai e poi mai, neanche se ci provaste per tutto il giorno. Avanti, provate. Visto? Sapevo che non ce l’avreste fatta. Volete fare un altro tentativo? Potete farne all’infinito, ma non vi saranno d’aiuto. Questa cornacchia sa, e voi non sapete.

		Va bene, ve lo dirò: Atena ha avuto un bambino. Non è del tutto suo, ovviamente: lei è una dea vergine, proprio come stavate pensando. Ma Gaia le ha lasciato questo neonato e le ha detto che doveva prendersi le sue responsabilità. Perché lei – Gaia – non aveva intenzione di crescere un altro figlio, specie dopo aver perso i suoi bellissimi giganti nella guerra contro gli dèi. È stata lei a usare questa parola, «bellissimi», non io. In tutta onestà, non credo che i giganti fossero proprio bellissimi. Ma non andrei certo a dirlo a Gaia, perché non c’è mai una valida ragione per dire qualcosa di offensivo a qualcuno, a meno che sia impossibile resistere. E in effetti, per me a volte è impossibile resistere, ma in questa occasione ce l’ho fatta.

		Il bambino è figlio di Efesto: ricordate quando ha cercato di persuadere Atena a sposarlo, e lei ha detto di no e lui le ha eiaculato sulla coscia? (Perdonatemi, è forse troppo per voi? Talvolta le cornacchie non sanno cosa sia appropriato e cosa no.) E vi ricordate che poi lei ha strappato un lembo del suo mantello per pulirsi, ma dopo l’ha gettato a terra e l’ha preso Gaia? Lei ha la capacità di creare la vita dal nulla, dunque era ovvio che sarebbe riuscita a creare un bambino da quella lana. E così lo ha fatto, e poi lo ha dato ad Atena.

		E Atena non aveva idea di cosa fare, di primo acchito. Potete immaginare la situazione, no? Cosa mai poteva saperne di come si cresce un bambino? Cosa mai avrebbe voluto saperne? Credo che avrebbe potuto limitarsi a lasciare il neonato a Efesto e dirgli di arrangiarsi. Perché non avrebbe dovuto, in fondo? Ma non l’ha fatto. Invece, ha fatto qualcos’altro.

		Lei è molto brava a tessere, lo sapevate? È una cosa che dice a tutti, quindi probabilmente lo sapevate. Perciò ha portato il neonato lungo un fiume e ha intrecciato un cesto con dei rami di salice. Vi ha nascosto dentro il bambino – ve lo immaginate? – e ha continuato a intrecciare e a tessere fino a sigillare il cesto. Poi ha preso delle canne dall’acqua e le ha usate per riempire ogni fessura, in modo che nessuno, nemmeno una cornacchia dagli occhi affilati, potesse vedere cosa conteneva. Poi ha affidato il cesto alle figlie di Cecrope, sapete chi sono?

		Suppongo che in realtà non vi serva sapere molto su di loro, a parte il fatto che Atena le ha scelte per proteggere il cesto. Cecrope era un re di Atene (con tre figlie) e ad Atena piace Atene, e probabilmente è per questo che ha dato loro il bambino. A essere onesti, vi sto dando questi dettagli solo perché voglio che sappiate che io so chi sono. Non fa molta differenza rispetto a ciò che è accaduto dopo. Anche se a pensarci, in effetti, qualche differenza la fa.

		Perché le figlie di Cecrope si chiamano Erse, Pandroso e Aglauro. Tre figlie scelte da una dea per fare la guardia a un cesto. Prima di andarsene, gli ha dato un ordine: non potevano assolutamente aprire il cesto per vedere cosa contenesse. Nel caso in cui stiate dubitando del mio racconto e vi chiediate come faccia a conoscere così tanti dettagli, sappiate che mi stavo nascondendo tra i rami di un olmo nelle vicinanze, da cui ho visto ogni cosa con i miei stessi occhi. E ho sentito anche ogni singola parola. Atena ha detto alle ragazze che si trattava di un segreto e che lo affidava a loro affinché lo tenessero al sicuro.

		E due di loro lo hanno fatto. Vedete, questa è la parte della vicenda che mi fa pensare che la scelta delle figlie di Cecrope abbia fatto qualche differenza. Se avesse scelto qualcuno con solo due figlie, le cose sarebbero potute andare diversamente. Ma lei ha scelto queste, ed Erse e Pandroso hanno fatto esattamente ciò che avevano promesso. Hanno nascosto il cesto, lo hanno ignorato e poi dimenticato. Proprio come Atena sperava.

		Un attimo, avete un’aria irritata. Temete per caso che in questa storia il bambino morirà? Soffocato, oppure di fame o di qualcos’altro? La prole degli dèi e della terra non è fragile come quella di un mortale. Vi ricordate quanto è stato difficile uccidere i giganti? La discendenza di Gaia non è certo delicata. Quindi non preoccupatevi per la salute del bambino, perché tra un attimo capirete che vi state decisamente preoccupando per la persona sbagliata.

		Come stavo dicendo, Aglauro voleva sapere cosa si celasse dentro il cesto, e non riusciva a pensare ad altro. Tornava al nascondiglio ancora e ancora, a guardarlo e a rigirarselo tra le mani e a chiedersi cosa contenesse. Non capiva come facessero le sorelle a essere così accondiscendenti con Atena. Non sopportava l’idea di non sapere tutto. Studiava il cesto e lo metteva in controluce, provando a scostare le canne per indovinare qualcosa del contenuto. Raccontava a se stessa che, una volta che avesse spento la sua curiosità, non lo avrebbe più toccato.

		Ma Atena tesse in maniera impeccabile, e nelle sue creazioni non ci sono falle da cui sbirciare. Cra, cra! Insomma, Aglauro non vedeva niente. E potreste pensare che questo sia bastato ad avvertirla del potenziale pericolo in cui si trovava. Se la dea avesse voluto che qualcuno guardasse dentro il cesto, avrebbe fatto sì che fosse possibile. Ma la curiosità della sciocca ragazza non ha fatto altro che intensificarsi. Alla fine, è riuscita a trovare l’estremità di una canna e ha cominciato ad allentarla. Con delicatezza, spingendo e tirando finché un filamento non si è sollevato. Ha insistito un altro po’, ora che poteva afferrarlo più facilmente. Si è detta che, ormai che era allentato, a quel punto tanto valeva staccarlo del tutto. Ma non voleva saperne di cedere, e lei ha continuato finché la canna non le si è rotta tra le dita. (Una cornacchia avrebbe potuto suggerirle come fare un lavoro migliore, avrebbe dovuto chiedermi qualche consiglio.) Poi ha pensato che avrebbe sempre potuto rimpiazzarla, quando avesse finito, e quindi ha continuato. Ha sciolto una canna, poi un’altra, poi un’altra ancora. Ma neanche questo è bastato a mostrarle il contenuto. Infine, dicendosi che lei era la sorella coraggiosa, mentre le altre due erano delle codarde, ha disfatto il cesto finché la parte superiore non ha assunto l’aspetto di un nido abbandonato. Adesso era aperto e lei poteva vedere.

		Ha urlato e ha fatto cadere il cesto a terra. Le sorelle sono arrivate di gran lena, ma ormai era troppo tardi. Il serpente era strisciato fuori e aveva morso il piede di Aglauro. Erse e Pandroso hanno subito soccorso la sorella, che si afferrava la caviglia e gridava di dolore. Il serpente si è inferocito per il martellare dei loro piedi e ha morso ognuna di loro, per poi sparire sottoterra.

		Sono stata proprio io a portare la notizia ad Atena. Lei ha sempre amato le cornacchie: le piacciamo perché siamo scaltre e perché sappiamo tutto. Ma questa volta non era per niente compiaciuta. Anzi, era furiosa con il messaggero perché era furiosa per il messaggio, suppongo. Cra! Allora ha detto che da quel momento in poi le cornacchie non sarebbero più state le benvenute presso di lei, come invece lo erano le civette. Le civette! Non solo la sua civetta, quella che le ha dato Zeus. Tutte le civette. Anche se non sono brillanti neanche la metà di quanto lo sono le cornacchie, e non vedono un quarto di quello che vediamo noi, perché dormono durante il giorno. Ma ormai aveva deciso e la sua decisione era che le cornacchie dovevano pagare per il crimine commesso dalle figlie di Cecrope. Perciò adesso a lei non porto più alcuna notizia. In compenso le porto a voi. Cra, cra!

		  
		Pietra

		Questa è piccola, e non sono sicura che la vorreste. L’animale è stato colto alla perfezione mentre fuggiva, le zampe unite sembrano congelate nel tempo. Non è in posizione di attacco, il pungiglione non è sollevato. Suppongo che chi ha scolpito la statua voglia farci credere che l’animale sia stato catturato in un momento di inconsapevolezza. Ammesso e non concesso che chi l’ha scolpita pensi anche solo minimamente al suo pubblico. Forse queste statue non sono state fatte per essere mostrate, forse sono state fatte soltanto per il puro piacere di crearle. Forse non c’era neanche l’intenzione di renderle realistiche: forse questa capacità ha sorpreso perfino lo scultore. Ma se vedeste questa inaspettatamente, avreste paura per la vostra vita.

		  
		Gorgoneion

		Mi chiedo se pensiate ancora che lei sia un mostro. Immagino dipenda dal significato che date a questa parola. Come sono i mostri? Orribili? Terrificanti? Le Gorgoni sono entrambe le cose, certo, anche se Medusa non lo è sempre stata. Un mostro può essere bellissimo anche se è terrificante? Forse dipende dal modo in cui vivete la paura e giudicate la bellezza.

		E un mostro è sempre malvagio? È mai esistito un mostro buono? Cosa accade quando una persona buona diventa un mostro? Sento di poter affermare con certezza che Medusa è stata una buona mortale: si è poi tutto volatilizzato? È tutto caduto assieme ai suoi capelli? Perché io penso che voi sappiate già per quale motivo i serpenti erano così ansiosi che lei si coprisse gli occhi, quando hanno sentito la sorella avvicinarsi (e questa è un’altra domanda a cui un giorno dovremo rispondere, suppongo: i serpenti hanno emozioni? Sono capaci di provare preoccupazione? Ma ora concentriamoci su ciò di cui stiamo parlando). Loro sapevano ancor prima di Medusa che adesso il suo sguardo era letale.

		Lei l’ha scoperto un paio di giorni più tardi, quando ha riprovato a togliersi la benda dagli occhi. Ha rivolto lo sguardo verso qualcosa che intravedeva muoversi sul terreno, proprio di fronte a lei. Un fulmine rapido e nero sulla sabbia dorata, che si è fermato nel mezzo della sua corsa. Lei l’ha sollevato e poi l’ha subito lasciato cadere, quando ha capito che si trattava di uno scorpione. Ma poi si è resa conto che era morto, e l’ha raccolto di nuovo.

		Le ci è voluto un momento per capire cosa non andasse. Quella non era la consistenza di uno scorpione. Forse non è necessario dirlo, ma per sicurezza specifico che Medusa non aveva mai tenuto in mano uno scorpione prima di allora. Sapeva che la loro puntura poteva essere fatale. Ma sapeva anche quanto erano brillanti, e quanto era lucida la loro corazza. Al tocco, questo era molto più ruvido di quanto uno scorpione avrebbe dovuto essere. E certamente, vista la taglia, era anche molto più pesante. Continuò a tenerlo in mano, meditabonda.

		Ma non riusciva a credere ai propri occhi – e chi poteva biasimarla, dopo aver subito un trauma simile? Si chiese se magari non si fosse sbagliata a vederlo in movimento, se magari era sempre stata la minuscola statua di uno scorpione che la corrente aveva trascinato fino alla spiaggia. O magari una delle sorelle l’aveva trovata in uno dei villaggi vicini e l’aveva portata lì per mostrargliela, ma poi aveva dimenticato di dirglielo. Nessuna di queste spiegazioni le sembrava meno plausibile della realtà, ovvero che lei aveva guardato lo scorpione e lo scorpione si era tramutato in pietra.

		Ci sarebbero voluti altri due giorni e due uccelli morti – un cormorano e un gruccione – prima che comprendesse la verità.

		  
		QUARTA PARTE 

Amore

		  
		Atena

		Era Efesto colui che voleva ferire di più. I giorni sull’Olimpo – che in genere parevano essere tutti uguali – adesso erano sensibilmente diversi, perché lei trascorreva ciascuno a chiedersi come potesse soddisfare la sua brama di vendetta. Così ogni giorno divenne un complesso viaggio nel labirinto del possibile e dell’impossibile: doveva ferire Efesto perché lui aveva ferito lei, ed era necessario che difendesse il suo onore. E tuttavia non poteva davvero ferire il fabbro, perché era sotto la protezione di Era e di Zeus.

		Non era sempre stato così, naturalmente. Era aveva provato disprezzo per suo figlio, quando aveva visto che era zoppo: Atena aveva sentito l’arciere e sua sorella parlarne più di una volta (l’immortalità e un’eccessiva autostima li avevano resi propensi a ripetersi). Così Era non aveva amato Efesto finché lui non aveva comprato il suo affetto offrendole una serie infinita di regali e adulazioni. Ma questo era accaduto molto prima che Atena fosse partorita dalla testa di Zeus, e concluse a malincuore che non c’era modo di trovare l’uscita di quel dedalo.

		Ma se Efesto era al sicuro sotto la campana dell’affetto di Era, non era forse possibile che Atena riuscisse a isolarlo da Zeus? Una volta si era rivoltato contro il fabbro, lei lo ricordava bene. Era successo quando il re degli dèi aveva finito per perdere la pazienza con la sua regina: le sue trame e le sue polemiche lo avevano accecato d’ira. Le aveva scagliato contro un fulmine che avrebbe mutilato perfino una dea. Ma l’aveva mancata, cosa che non aveva fatto altro che accrescere la sua furia. Era avanzato verso di lei ruggendo, determinato a punirla in modo esemplare. Le altre divinità si erano tirate indietro: erano troppo terrorizzate da Zeus per intervenire, o semplicemente non gli interessava che Era venisse annientata. Solo Efesto, come un piccolo e leale segugio, si era schierato al fianco della mamma: si era lanciato tra i due, implorando Zeus di rappacificarsi con lei. Il re degli dèi aveva preso il fabbro per la gamba zoppa e l’aveva lanciato giù dalla montagna. Efesto si era fatto parecchio male atterrando, e Atena aveva un brivido di piacere al solo pensiero. Se solo avesse potuto provocare l’ira del padre affinché lo facesse ancora.

		Ma come? Questa era la parte del rompicapo che la portava a girare in tondo: sembrava promettente, ma seguirla equivaleva a finire in un vicolo cieco, a prescindere dalla via che tentava di imboccare. Cosa poteva scatenare un tale picco di collera? Soltanto Era al suo peggio. E per quale motivo Era avrebbe dovuto provocarlo per portare un beneficio ad Atena? Non faceva mai niente per nessuno, a eccezione di se stessa. Forse Atena poteva irritarla abbastanza da creare un attrito tra i due, ma non sarebbe bastato. Poteva ingannare Efesto e convincerlo che la madre era di nuovo in pericolo, così da indurlo a scontrarsi con Zeus. Ma questo non faceva altro che innalzare altri due muri di pietra: Efesto avrebbe fatto qualsiasi cosa per evitare un conflitto con Zeus, tranne rimanere inerme vedendo che la madre era in pericolo. Non avrebbe mai iniziato alcuno scontro di sua spontanea volontà. E anche se lo avesse fatto, Atena non avrebbe potuto persuaderlo senza parlargli, cosa che aveva intenzione di non fare mai più.

		Così, rigirò il labirinto e lo approcciò da un’altra direzione. Se in quel momento non c’era modo di danneggiare Efesto, si sarebbe presa la sua vendetta altrove, danneggiando qualcosa che Efesto amava non appena se ne fosse presentata l’occasione. In fondo, aveva tutta l’eternità per vendicarsi. Sì, avrebbe voluto farlo subito, ma poteva attendere. Nel frattempo, avrebbe rivolto la sua collera verso un dio che, adesso, l’aveva offesa per ben due volte.

		  
		Anfitrite

		Era ovvio che Poseidone avrebbe fatto ciò che le Nereidi gli avevano chiesto. Non c’era mai stato alcun dubbio al riguardo. Non poteva ignorare cinquanta Nereidi offese. Ci provò, per un breve lasso di tempo. Andò via e si nascose da qualche parte. La moglie non fu in grado di dire loro dove fosse. Sull’Olimpo? Ad Atene? Nessuna delle sorelle ne era certa, ma nessuna era preoccupata, perché prima o poi avrebbe dovuto tornare nel mare. Dopotutto era il suo regno, non poteva rimanere lontano troppo a lungo. E non poteva neanche ignorare le Nereidi.

		Sapevano esattamente quale punizione chiedere, perché sapevano con precisione cosa desiderava Poseidone. Aveva perso una piccola parte del suo regno, quando le Gorgoni erano saltate sulla linea di faglia. Anche se non gli aveva mai chiesto niente in merito, Anfitrite era certa che il marito se lo fosse meritato. Ma lui continuò a tornare in quello stesso posto giorno dopo giorno, guardando con occhio torvo la costa sopraelevata e il mare ritratto. Ogni nuovo granello di sabbia asciutta sembrava bruciargli gli occhi. Stanca del suo pessimo umore, Anfitrite aveva fatto il possibile per consolarlo, pur con scarsa convinzione. Ma lui le aveva ringhiato contro e si era allontanato a grandi passi, lasciandola con la sola compagnia della sua collezione di perle. Una delle Nereidi ipotizzò che magari per lei fosse meglio così, ma Anfitrite non rispose. Perfino quando era assente, Poseidone aveva i suoi modi per ascoltare tutto. Chi poteva sapere quali pesci, quali creature del mare l’avrebbero tradita questa volta? Non voleva correre questo rischio.

		Ma le altre Nereidi discussero i loro piani in assenza di Poseidone, anche mentre Anfitrite lasciava che le onde parlassero al posto suo. Se il dio del mare era così offeso per aver perso quella piccola parte del suo regno, allora avrebbe senz’altro voluto un risarcimento per quella perdita. E quale modo migliore che espandere il suo oceano da un’altra parte? Se le Gorgoni lo avevano respinto e insultato, poteva inondare un’altra terra per migliorare il suo umore. Nel frattempo, le Nereidi volevano che il loro onore – insultato dall’arroganza della regina di Etiopia, che riteneva che lei e la figlia potessero eguagliarle in bellezza – fosse vendicato. Perciò, la soluzione era semplice. L’unica difficoltà sarebbe stata far credere a Poseidone che si trattasse di una sua idea. E anche quello non sarebbe stato troppo complesso, perché il dio del mare era arrogante e si era sempre ritenuto scaltro quanto i fratelli, Zeus e Ade. Del resto, le Nereidi – in particolare Anfitrite – lo avevano incoraggiato in questa convinzione. Così, adesso non dovevano fare altro che suggerire, e aspettare.

		

		Poseidone vagava nel mare, instancabile e irritato. Non aveva niente di cui godere, niente da attendere con impazienza. Faceva il conto dei suoi recenti dispiaceri: la monotonia della vita sull’Olimpo, che aveva provato a migliorare prendendosi gioco di Efesto e Atena. Il fabbro, però, non aveva compreso che si trattava di uno scherzo, e aveva davvero fatto una proposta di matrimonio alla nipote di Poseidone. Nessuno degli dèi sembrava sapere esattamente in che modo lei lo avesse rifiutato, ma questo aveva fatto calare un imperituro velo funebre sulle venerabili sale. Efesto era profondamente infelice, Atena era furiosa. Poseidone non poteva confidare agli altri dèi che era nato tutto da una sua trovata, perché perfino lui intuiva che lo scherzo non sarebbe stato accolto come un trionfo di sagacia. Era certo che Atena bramasse di vendicarsi, ma non sapeva in che modo lo avrebbe fatto. Avrebbe diretto la sua collera solo su Efesto? O il fabbro le aveva detto che era stato lui a incoraggiarlo? Cullò per un attimo l’idea che Atena potesse credere nella buona fede dello zio, convinto che lei volesse sposarsi e che loro due fossero una bella coppia. Ma ogni volta che richiamava alla memoria i suoi occhi pieni di sdegno, concludeva che non era verosimile. Lei non lo spaventava, ovviamente. Ma era piuttosto consapevole del fatto che, se avesse indirizzato la sua rabbia verso di lui, non ne sarebbe uscito del tutto indenne.

		E poi gli era rimasto il disappunto per la giovane Gorgone, che non era stata ammaliata dalla sua arguzia né mortificata dal suo potere. Sì, lui se l’era presa, ma era stata una soddisfazione misera. Lei non aveva goduto di quel gioco, non lo aveva ammirato, non gli aveva dato niente di sé. Aveva scelto di salvare le ragazze umane dalla morte, e Poseidone – per ciò che era, per ciò su cui regnava e per come si sentiva – non aveva affatto penetrato la sua mente. Per lei non era stato altro che una forza distruttrice. Aveva lasciato che si sentisse arrabbiato e vuoto. Perché nessuno si preoccupava dei suoi sentimenti? Adesso si rammaricava di quell’incontro. Dopo che l’aveva violentata, la ragazza era completamente sparita dalla sua vista. Non sapeva nemmeno se fosse tornata dalle sorelle: non c’era più alcuna traccia di lei, per quanto si potesse vedere dal mare.

		E questo lo riportava all’altra sua fonte di cruccio: il ritrarsi del suo oceano. Non sapeva come le Gorgoni ci fossero riuscite, ma in qualche modo avevano respinto il suo regno lontano dalla loro spiaggia e dalla loro grotta. E pur essendosene lamentato con Zeus, il fratello non si era preoccupato granché per quell’offesa. In ogni caso, andare sull’Olimpo era stato seccante, perché la nipote l’aveva trapassato con lo sguardo ogni volta che l’aveva incrociata. Lui non aveva idea del perché fosse così amareggiata, e non si sentiva nemmeno in dovere di chiedergliene conto. Ma questo era il motivo per cui aveva deciso di prendersi gioco di Efesto. E anche quello gli si era ritorto contro. Ogni piacere gli veniva negato.

		Riemerse vicino a un ampio scoglio. Quando gli schizzi invasero l’aria, stormi di uccelli volarono in ogni direzione. Uscì dall’acqua e si sdraiò sulla pietra calda. Non aveva mai dubitato della propria grandezza, prima di allora. E tuttavia, mentre ammirava il suo glorioso tridente che splendeva sotto il sole aggressivo, avvertì un brivido. Cos’era? Non poteva essere il freddo – gli dèi non lo sentivano, così come non sentivano il caldo. E certamente non era un terremoto: come poteva esserlo se lui, Poseidone, non aveva colpito il letto del mare con il suo tridente? Era qualcos’altro, qualcosa che veniva da dentro. Si sentiva – aggrottò la fronte nel tentativo di dare un nome a quella bizzarra sensazione – a disagio. Come se guardasse se stesso attraverso gli occhi di Atena. Era chiaramente un’assurdità, quindi liquidò quel sentimento. Il suo aspetto era magnifico: il re di tutti i mari che riposava su una meravigliosa roccia, completamente a casa propria. Per il più breve degli attimi, si chiese se per caso non apparisse come una foca ciondolante. Ma questo era impossibile. Era un dio onnipotente, e le gocce del suo bellissimo oceano gli colavano superbamente dalla barba. Ed ecco ancora quel pensiero: forse sembrava una foca disgraziata che si crogiolava su uno scoglio.

		Scosse la testa, spargendo acqua in ogni direzione. Un dio potente. Una petulante, umidiccia creatura del mare.

		Si guardò attorno, i suoi occhi setacciarono l’orizzonte. Atena non era lì. Il suo sguardo sdegnoso non era puntato sullo zio: poteva essere astuta, ma non era certo invisibile. Ma se lei non era lì, perché si sentiva come se lo stesse guardando?

		La scacciò dalla mente una volta per tutte. Sapeva che stava tramando contro di lui, ma non poteva fare niente al riguardo finché non avesse scoperto i suoi piani. Doveva semplicemente aspettare, e farsi trovare pronto.

		Attese che il disagio si placasse. Poseidone si era sempre fidato del suo istinto, e adesso che l’aveva ascoltato e aveva capito di dover diffidare di Atena, era sicuro che l’avrebbe lasciato in pace. Oppure no? La nipote avrebbe cercato di rubargli qualcosa che desiderava, o di annientare qualcuno che amava. E lui non si sarebbe fatto cogliere impreparato.

		Si voltò a fissare il sole. Adesso, gli unici occhi puntati sul dio del mare erano quelli di Elio, che lo sorvolava con la sua luce fiammeggiante. Ora poteva godersi qualche momento fuori dalle onde, lontano dalla moglie negli abissi dell’oceano, dalla nipote sulle cime dell’Olimpo, dal resto delle Nereidi – che erano arrabbiate per qualcosa che aveva detto una qualche donna, e adesso pretendevano che lui punisse sia lei che il marito. Avrebbe dovuto dar loro ciò che volevano: nemmeno un dio così potente poteva ignorare cinquanta Nereidi troppo a lungo. Facevano un gran baccano.

		La sensazione formicolante non si era ancora placata. Non era Atena a innervosirlo. E neanche Anfitrite. E nemmeno le altre Nereidi. Se doveva essere onesto con se stesso, sapeva di chi erano gli occhi che sentiva puntati addosso, anche se non sapeva che quegli occhi, adesso, erano cambiati oltre ogni immaginazione.

		

		Quando Poseidone tornò furtivamente dalla moglie, lei sapeva che qualcosa lo turbava, ma non gli chiese nulla né gli offrì alcun conforto. Lui sospirava e gemeva, e Anfitrite si limitava a ignorarlo. Il marito giaceva al suo fianco; le posò il capo sulla spalla, avvolgendola con la sua chioma verdognola come se fosse un’alga marina.

		«Stai comodo, amore mio?» domandò lei, spostando leggermente il braccio affinché la luce screziasse la sua pelle chiara.

		«Non proprio» rispose lui.

		Lei cercò di non sospirare, perché sapeva che il marito l’avrebbe presa sul personale. Inoltre, questa poteva rivelarsi un’opportunità. «Sei di nuovo malinconico» disse Anfitrite.

		«Lo sono» rispose Poseidone.

		«Perché ti hanno insultato.»

		Lui si avvicinò un po’ di più. «Sì.»

		«Non mi stupisce che tu ti senta ferito» commentò lei. «Mi sono sentita ferita perfino io per te.» Fece scorrere dolcemente le dita tra i suoi capelli d’alga, districandoli senza strapparli.

		«Davvero?»

		«Certamente.» Anfitrite sapeva quanto lui amasse sentire il tocco delle sue dita. «Che razza di moglie sarei, se non provassi niente quando vieni offeso e rifiutato?»

		Lo sentì irrigidirsi, e capì che era preoccupato che lei potesse essere al corrente della giovane Gorgone. Povero, sciocco Poseidone, pensò. Sempre così sicuro di essere discreto nei suoi inseguimenti, sempre così completamente in errore. «Come possono gli altri dèi essere così insensibili?» proseguì, come se non avesse notato nulla. Sentì che si rilassava addosso a lei. «Sono invidiosi, amore mio.»

		«Lo pensi sul serio?» chiese lui.

		«Ma certo» rispose lei. «Il tuo regno è così vasto.»

		«Il regno di Zeus è più grande.»

		«Immagino che sia vero» replicò Anfitrite. «Se ti piace quel genere di cose. Cieli vuoti. Intemperie.»

		«Agli altri olimpi piace proprio questo genere di cose» disse lui. «Pensano che il mio regno sia tetro e umido.»

		«Perché se riflettessero su ciò che è realmente – un vasto mondo brulicante di vita, tutto dominato da te –, sarebbero ancora più invidiosi. Suppongo che questo possa spiegare…» Gli accarezzò i capelli con voce tremante.

		«Possa spiegare cosa?» domandò lui.

		«Perché sono così soddisfatti che tu abbia perso parte del tuo regno a vantaggio di Zeus» concluse lei.

		«Le Gorgoni hanno rubato il mio territorio» ringhiò lui. «Zeus non si prenderà alcun merito per questo.»

		«Sono certa che sia così. Non credo che potresti… No, sono sicura che non vorresti farlo.»

		«Fare cosa?» Poseidone si alzò a sedere e guardò la moglie. «Cosa potrei fare?»

		«Forse potresti prendere qualcosa in cambio?» suggerì lei. «O qualche luogo.»

		«Sai com’è Zeus» si lamentò lui. «Non lo permetterebbe mai. Finiremmo con l’essere in guerra per generazioni.»

		«Suppongo che ci sia un sistema per evitare questo rischio» disse lei. «Ma sono certa che tu abbia ragione. Non pensiamoci più.»

		«Non pensiamoci» concordò lui. Poi chiese: «Che tipo di sistema?»

		«Magari, se ti vedessero punire un mortale per hybris…» insinuò lei. «Difficilmente Zeus potrebbe avere qualcosa da ridire al riguardo, non è vero?»

		«Sì, è così.» Poseidone scosse la testa con tale vigore che grandi onde si abbatterono su ogni costa, riducendo lontani pescherecci in relitti. «Zeus è sempre a favore, quando si tratta di punire gli atti di hybris. Hai in mente qualche esempio in particolare?»

		«Sai, in realtà ho in mente l’esempio perfetto» rispose Anfitrite.

		  
		Andromeda

		Andromeda sapeva che stava per accadere qualcosa di tremendo, e lo sapeva alla stessa maniera di quando capiva che c’era un terremoto imminente, o che stava per scoppiare una terribile tempesta. Il padre aveva l’abitudine di dire che lei era una veggente, e anche se rideva nel dirlo, stava scherzando solo a metà. Ma Andromeda era consapevole di non avere poteri particolari, perché non era mai certa di quale disgrazia stesse arrivando; sapeva solo che sarebbe arrivata. All’inizio, pensò che si trattasse semplicemente della sua reazione alla pretesa che sposasse Fineo. Ma quando il sole salì nel cielo e l’aria si fece più pesante, ebbe la certezza che si trattava di qualcosa di più.

		Cassiopea si era chiusa in camera e si rifiutava di parlare con la figlia, o con chiunque altro. Cefeo l’aveva implorata di aprire la porta, e aveva mandato la servitù a offrirle ogni tipo di dolciume. Nelle precedenti occasioni in cui la moglie si era arrabbiata a tal punto, implorarla e corromperla aveva sempre funzionato.

		«Cosa dovremmo fare?» chiese il re alla figlia, mentre consumavano un altro pasto tra sprazzi irregolari di conversazione.

		Andromeda non aveva idea di cosa suggerire. Aveva sempre placato la madre con gli stessi sistemi del padre: dandole ciò che voleva finché il suo umore non finiva per migliorare.

		«Sai di preciso per quale motivo è arrabbiata?» chiese. Le parole «anche stavolta» aleggiarono nello spazio vuoto fra loro.

		«No, non lo so» rispose lui. «So che era frustrata per la questione del tuo matrimonio con Fineo, ma non penso che si sarebbe chiusa a chiave in camera per questo. Non così a lungo, almeno.»

		«Al massimo avrebbe chiuso a chiave me, per questo» commentò Andromeda.

		«Sì.»

		I due rimasero in silenzio per un attimo.

		«Strano che non l’abbia fatto sul serio» aggiunse Andromeda.

		«Sì.»

		Questa volta il silenzio durò più a lungo, mentre entrambi riflettevano su cosa potesse essere accaduto. La reazione di Andromeda alla prospettiva del matrimonio con Fineo l’aveva incollerita a tal punto che era inconcepibile che avesse lasciato Andromeda a piede libero. E se la ragazza fosse fuggita? Cassiopea non avrebbe mai corso un rischio del genere. Perfino Cefeo non poteva fingere che la moglie avesse delegato a lui la responsabilità di una simile situazione.

		I due erano ancora persi nei loro pensieri, quando udirono lo scalpiccio e le grida.

		  
		Elaia

		È vero che all’inizio non eravamo qui, ma c’eravamo alla fine, e cos’è più importante? Nessuno vuole un inizio senza una fine. E noi eravamo lì in tempo per il punto cruciale. In realtà, noi siamo il punto cruciale.

		Tutto è iniziato quando Atena ha deciso che voleva un posto tutto per sé. Gli dèi sono territoriali in un modo che per noi è difficile da comprendere. Adesso starete pensando che con questa affermazione la stiamo offendendo, non è vero? Ma anche lei sa che è così. Noi siamo ovunque: abitiamo in tutta l’Ellade, e perfino oltre. Come potremmo comprendere cosa significa chiamare casa un solo luogo?

		E tuttavia, se dovessimo farlo, quel luogo sarebbe Atene, la città che adesso è sua. L’hanno chiamata così in suo onore: lo sanno anche gli umani, probabilmente. Ma ciò che gli umani dimenticano è che non è sempre stata sua. Lei l’ha vinta in modo onesto e leale. Per inciso, il suono frusciante che sentite è la folla che concorda con me.

		Perché, vedete, anche Poseidone aveva messo gli occhi su Atene. Del resto, chi non ci aveva messo gli occhi sopra? E adesso basta con quelle espressioni terrorizzate: qui non può farvi del male. Siamo sufficientemente lontani dal mare: non penserete mica che i suoi terremoti possano fare danni fino a qui, vero? Be’, allora suppongo che siate più fragili di noi. Ma vi assicuro che non può accadere.

		Sapete anche voi che ho ragione. Non è mai felice, quello là. Non ha mai abbastanza, neanche con tutti i mari sotto il suo comando. Neanche con il suo tridente, e con le Nereidi, e con… Qualsiasi altra cosa possieda. Ma a chi importa, dato che è tutto in fondo al mare? Non c’è da stupirsi che sia così ingordo. Insomma, quando è venuto a sapere che Atena voleva prendersi l’Attica, ha chiesto che venisse data a lui. Perché aveva perso una qualche minuscola parte del suo regno per via delle Gorgoni. «Cos’hanno fatto?» abbiamo chiesto. «Se lo sono bevuto?» Come ha potuto perdere una qualunque parte del suo territorio? I mari vengono riempiti a ogni nuova pioggia.

		Inutile dire che Poseidone non si è nemmeno disturbato a risponderci. Senza dubbio, è stato il suo prestigio a impedirglielo. E non importa che non avesse perso nulla di rilevante: il punto è che – come al solito – era riuscito a offendersi. Quindi voleva Atene, ma anche Atena la voleva, e Zeus non intendeva dirimere quella controversia. (Non temete, non abbiamo nulla da dire sul re degli dèi. I suoi fulmini arrivano ovunque, e perfino noi rispettiamo un potere simile.) Così, Zeus ha decretato che avrebbero deciso gli olimpi. Atena e Poseidone potevano perorare la propria causa, poi gli dèi avrebbero votato.

		Poseidone ha chiesto di cominciare per primo perfino in quest’occasione. Non aveva neanche mai pensato all’Attica, finché Atena non l’aveva voluta, e adesso era un desiderio così bruciante da fargli sentire l’urgenza di esporre le sue ragioni. Forse si era reso conto che almeno la metà degli olimpi sarebbe stata piuttosto felice di saperlo ritirato in qualche distante grotta sottomarina, dove non l’avrebbero mai più visto né sentito. Chiunque ha un limite di sopportazione per le lamentele, per questo è opportuno che i lagnosi tirino i remi in barca prima che sia troppo tardi.

		Se anche Atena era infastidita dal modo in cui Poseidone cercava di tagliarle la strada e di rubarle ciò che voleva, non lo dava a vedere. Il che, a essere sinceri, vuol dire che non era poi così infastidita: Atena non ha l’abitudine di nasconderci i suoi sentimenti. Forse sapeva già di non dover fare altro che pazientare. Nemmeno la pazienza è uno dei suoi punti forti, ma non può tollerare Poseidone e ama vincere, quindi si è sforzata di trattenere la sua indole.

		Dal canto suo, Poseidone ha dato esattamente lo spettacolo tedioso e pacchiano che ci si aspetterebbe da un dio che pretende di avere tutto, ma non sa perché. Si è trascinato fino all’acropoli ed è rimasto lì fermo per un po’, in modo da essere sicuro che tutti lo stessero guardando, poi ha scagliato il suo tridente a terra.

		Gli olimpi cercavano di prestare attenzione a ogni particolare, perché erano appena stati incaricati da Zeus di decidere chi avrebbe dovuto prendere l’Attica. Perfino Apollo e Artemide non stavano sbadigliando, cosa che senz’altro richiedeva loro un certo sforzo. Ma quando un nuovo mare ha cominciato a ribollire sotto il tridente di Poseidone (molto sotto, in realtà: ci vuole giusto un dio del mare per decidere di provare a formare un oceano nel punto più alto di una pianura), gli arcieri divini hanno iniziato a darsi di gomito e ridacchiare. Era tutto quello che aveva da mostrare? Un piccolo mare?

		A dire la verità, anche noi abbiamo pensato più o meno la stessa cosa.

		Poi Poseidone ha spalancato le braccia e ha agitato il tridente sopra la testa. Almeno uno di noi ritiene che abbia gridato «Guardate!», ma per il resto abbiamo deciso di concedergli il beneficio del dubbio. Comunque, tutti noi abbiamo guardato il suo nuovo stagno, indipendentemente dal fatto che lui l’abbia gridato o meno. È solo che quasi nessuno ne è rimasto molto impressionato.

		Di solito, Atena ha un’espressione piuttosto calma; lo avrete notato dalle sue statue, no? Appare così tranquilla e paziente, con la lancia in mano e l’elmo inclinato all’indietro con quell’angolatura caratteristica. Forse questo non lo sapete, ma è proprio così che ama apparire, a prescindere da cosa le stia accadendo intorno. Come facciamo a saperlo, dite? Come facciamo, secondo voi? Lei ci dice molte più cose di quante ne racconta ai suoi questuanti mortali e ai sacerdoti. Sa che la supportiamo, e in più siamo ottimi ascoltatori.

		Solo se conosceste Atena tanto quanto noi, e solo se aveste avuto un punto di osservazione privilegiato come il nostro, avreste potuto intravedere ciò che noi abbiamo distinto chiaramente: un’infinitesimale scintilla di spregio che le attraversava il volto. Non aveva nulla da temere, con un avversario del genere.

		Ha fissato Poseidone prima che sparisse, affondando nelle sue piccole onde, poi ha rivolto l’attenzione all’acropoli. Ha guardato la terra nuda e asciutta, e ha visto che soffriva di solitudine. Ha visto gli animali che bramavano l’ombra, e gli umani che desideravano un nuovo raccolto, un raccolto che avrebbero custodito gelosamente. Poi ha osservato il mare che si ritirava, senza proferire parola.

		Infine, ha lanciato un’occhiata agli altri olimpi, che non sembravano molto interessati a cosa avrebbe fatto per competere con l’offerta di Poseidone. E sono rimasti tutti piuttosto perplessi, quando lei si è chinata a piantare un albero.

		Devono aver pensato: Come può un albero rivaleggiare con l’oceano? Ma come può una divinità formulare un pensiero così sciocco? In Attica non scarseggiavano certo gli oceani: mancava qualcos’altro, e Atena aveva capito cosa serviva a quella terra. Aveva bisogno del suono di esili foglie grigioargentee scosse dal vento. Aveva bisogno di un tronco elegante e chiaro, e dei suoi frutti verde brillante.

		In sintesi, aveva bisogno di noi.

		  
		Andromeda

		Andromeda gettò uno sguardo alla sua sinistra, e provò la strana sensazione di vedere la propria mano senza riuscire a credere che le appartenesse davvero. Del resto, perché la sua mano sinistra avrebbe dovuto essere legata a un albero? Vide la stessa cosa guardando a destra. Una mano cinta da una corda, che sembrava appartenerle ma che nemmeno in quel caso poteva essere la sua, perché solo due giorni prima lei era seduta a palazzo con il padre, a cercare di capire perché la madre fosse così imbronciata. E fino ad allora era stata la principessa di un paese ricco: non le era mai capitato di essere legata a due alberi morti. Mai e poi mai.

		Voleva urlare e piangere, ma c’erano così tante persone a guardarla. Non voleva umiliarsi oltre, quindi inspirò a fondo e decise di ripercorrere ciò che era accaduto nei due giorni precedenti, passo dopo passo. Lo avrebbe fatto in silenzio, e soprattutto non avrebbe guardato in basso. Per nessuna ragione al mondo.

		Espirò. Provò a ricordare cos’avesse udito prima: lo scalpiccio del cuoio sulla pietra, il trapestio dei piedi che correvano per le sale del palazzo? O le tremende grida che erano esplose quando l’onda li aveva travolti? Oppure il suono dell’acqua che, improvvisa e inspiegabile, inondava il terreno tra il mare e la loro casa? Le urla, concluse: prima aveva sentito le urla. Poi il rumore dei sandali. Poi le acque rabbiose. All’improvviso si sentì invadere da un fiotto di paura, ma tentò di mantenere la calma. Forse, pensò, la prima cosa che aveva sentito era il mare. Ma non era riuscita a riconoscere il suo profondo boato, così assordante e così fuori luogo: si era resa conto di cosa stesse accadendo solo quando ormai era troppo tardi.

		Inspirò. Poi c’era stato il panico – che, come un’infezione implacabile, si era propagato per il palazzo più velocemente delle onde e degli uomini che correvano tra le grida. L’acqua devastava ogni cosa senza tregua, distruggendo tutto ciò che toccava. E tuttavia, quando arrivò a lambirle i piedi nonostante fosse salita sul tetto, da dove la guardava ingrossarsi con ammaliato orrore, sentì che era tiepida e delicata. Si era aspettata di morire insieme ai genitori, nei momenti immediatamente successivi all’inondazione. Ma tanto rapidamente quanto aveva invaso la sua casa, l’acqua si ritrasse.

		Espirò. In realtà, non si ritirò affatto. Il palazzo era disseminato di cumuli di ceramiche infrante, legno scheggiato, tessuti zuppi e maleodoranti; una crosta frastagliata e sottile di sale andava cristallizzandosi sui muri. Ma il palazzo era la parte meno danneggiata del loro regno, certamente la meno danneggiata dell’area che si estendeva dalla casa di Andromeda fino a quella che un tempo era stata la costa. Adesso, la maggior parte di quella terra era sommersa. Case, bestiame, persone: tutto era andato perduto a causa della sconfinata avidità di Poseidone.

		Inspirò. Certo che avevano provato a placarlo. Erano corsi al suo tempio, che le onde non avevano nemmeno sfiorato (lambendo a malapena le pendici della collina su cui si ergeva). Cefeo aveva dato ai sacerdoti tutto ciò che chiedevano: erano a corto di vacche, ma ne avevano comunque sacrificate dieci al dio del mare. Il re avrebbe potuto fare poco altro, considerando che i sudditi superstiti guardavano una vasta distesa d’acqua che aveva ingoiato vivi i loro cari. «Cosa dice il dio?» Andromeda ricordò distintamente il panico nella voce del padre. Un uomo a cui ogni cosa era piovuta dal cielo con grande facilità non era fatto per affrontare una crisi di tale portata. Si sentiva sminuito e impotente.

		Espirò. Sua moglie – che era stata salvata dalla porta chiusa a chiave, da cui era entrato solo un rivolo d’acqua – osservava la scena immersa in un silenzio inconsueto. Cefeo le chiese consiglio, ma quella donna usualmente polemica e piena di opinioni non aveva nulla da offrirgli. Andromeda vide il padre sforzarsi di prendere decisioni senza l’abituale contributo della moglie. Sentendo che, se sua madre non era in grado di compiere il proprio dovere, allora avrebbe dovuto farlo lei, iniziò a parlare con Cefeo di questioni pratiche: dove avrebbero dormito le persone che avevano perso le proprie case? Come si sarebbero nutriti, ora che così tanti animali erano andati perduti? Ora che avevano perso tutto quel grano? Si sentiva completamente inadatta a quel compito, ma sapeva che il padre aveva bisogno di lei e non voleva abbandonarlo.

		Inspirò. Loro tre avevano trascorso la notte in una squallida camera che lei non ricordava di aver mai notato prima. A giudicare dai semi agli angoli del pavimento (evidentemente spazzati in modo frettoloso), fino a quel giorno era stata una dispensa. In ogni caso, era più asciutta delle altre stanze che aveva controllato, e il fetore stantio dell’umidità era più tenue. Una giara d’olio giaceva contro una parete, incredibilmente intatta. Il tavolo era stato allestito in tutta fretta dai servi; afferrando un calice ammaccato e colmo di vino non diluito, il re si era macchiato le maniche. Sempre così pignolo quando si trattava dei suoi abiti, Cefeo non aveva neanche notato quelle gocce. L’intendente di palazzo aveva portato loro del pane bruciacchiato e una zuppa fatta con qualsiasi ingrediente che non fosse stato inondato: cipolle, cumino, ceci.

		Espirò. Sforzandosi di mangiare – perché sarebbe stato scortese rifiutare il cibo, quando così tante persone avevano perso così tanto –, Andromeda scoprì di essere affamata. Notò che la stessa epifania stava attraversando anche il volto del padre; la madre si limitò a sbocconcellare il pane con scarso interesse. Andromeda si chiese dove avrebbero dormito, ma poi, nella luce fioca, arrossì per aver pensato a una tale inezia mentre metà del regno era sommersa.

		Inspirò. Il trapestio dei passi che si affrettavano per le sale, il padre che si alzava e si voltava di scatto, lo sgabello che cadeva con fragore. Quegli uomini non stavano arrivando per metterli in guardia da un’altra marea. Andromeda riusciva a percepire la differenza tra intenzione e panico, anche se il padre non ci riusciva più. L’intendente tornò, accompagnato da due sacerdoti del tempio di Poseidone. Uno indossava un copricapo ornato e si atteggiava come se fosse a proprio agio nel parlare con il suo re in una dispensa del palazzo. L’altro stava ritto in piedi proprio dietro il primo sacerdote, come un’ombra inquietante. Cefeo li riconobbe entrambi e gli fece cenno di entrare. Ma loro continuavano a rimanere goffamente sulla soglia. Andromeda non sapeva se alzarsi o meno, ma quando vide che sua madre aveva lo sguardo vitreo e non dava alcun segno di volersi muovere, decise di stare seduta a sua volta, evitando di attirare l’attenzione.

		Espirò. «Portate notizie dal dio?» chiese il padre. «Le portiamo, sire» disse il primo sacerdote. I suoi occhi sfrecciarono per la stanza, controllando ogni possibile via di fuga. «Il messaggio arriva direttamente da Poseidone, ed è inequivocabile.» «Inequivocabile» fece eco il secondo uomo. «Siamo stati puniti per un crimine compiuto in questo palazzo» dichiarò il sacerdote. «Qui?» Lo sconcerto di Cefeo era totale. «Quale crimine? Quando?»

		Seduta dietro di lui, la moglie proruppe in un aspro grido di dolore.

		  
		Elaia

		Suvvia, ormai dovreste aver capito che Atena ha vinto la città di Atene proprio grazie a un ulivo. Siamo parte integrante dell’identità di questo posto. Siamo perfino sulle monete. Sì, insomma, siamo dietro la civetta. Continuiamo a crescere in questi luoghi e tutti ci conoscono: il nostro bosco è sacro e lo è stato fin da quel primo giorno. E non siamo importanti solo per Atene, ma per tutta l’Ellade. A cosa pensate, quando pensate alla Grecia? Non fingete. Va bene, potreste anche pensare alle onde che lambiscono le coste sabbiose, certo. Ma se volete ricreare con nitidezza la sensazione che identifica Atene, con gli occhi della mente vedrete gli ulivi, e gusterete il sapore dell’olio d’oliva. Fingere di pensare ad altro sarebbe sciocco e offensivo.

		Ma dov’eravamo rimasti? Giusto, la decisione degli dèi. Gli olimpi hanno guardato il mare creato da Poseidone, poi il magnifico albero di Atena. Hanno visto un’ennesima distesa di acqua salata, come se l’Ellade avesse bisogno di una goccia in più di salamoia. E poi hanno visto un albero robusto con foglie d’argento. Poi – dal momento che sono divinità – hanno visto l’aspetto che avremmo avuto in primavera, ricoperti di piccole stelle bianche. Poi ci hanno visto in autunno, i nostri rami piegati sotto il peso dei frutti. Poi hanno visto la spremitura delle olive. Hanno visto i templi brillare alla luce delle torce accese con il loro olio. Hanno visto le offerte, i favi e i grappoli d’uva lucidi di olio, hanno visto i corpi degli atleti lucidi di olio. Hanno visto officiare i riti funebri con quello stesso olio. Hanno visto gli uomini consumarlo e usarlo per cucinare. Hanno visto grandi anfore piene di quell’oro liquido. E alla fine hanno capito che, senza di noi, per questa città non c’era futuro.

		Dato che lo state chiedendo, la risposta è no: non è stata una decisione unanime. Ma ovviamente avrebbe dovuto esserlo, e a noi è del tutto chiaro che le divinità che hanno votato a favore di Poseidone l’hanno fatto per un secondo fine.

		Atena, naturalmente, ha votato per noi.

		Poseidone per il suo stupido mare.

		Demetra per noi – e in effetti, come avrebbe potuto la dea dell’agricoltura non votare per il migliore fra gli alberi? Ci ha amati al primo sguardo.

		Afrodite ha votato per il mare. Ha detto (con limpidi occhi colmi di falsità) di essere in debito con Poseidone per averla fatta nascere dalla spuma delle onde. Voglio dire, se volete continuare a far finta che questa sia una ragione valida per votare a favore di qualcosa, con voi non si può proprio ragionare.

		Apollo ha votato per noi. Ha sempre avuto un debole per gli alberi. Chiedetelo a Dafne, lei ve lo confermerà – lei che, piuttosto che farsi violentare dall’arciere, ha preferito trasformarsi proprio in un albero. E anche così, lui non è riuscito a resistere alla tentazione di pizzicarle le foglie. Gli alberi hanno una parola per questo genere di comportamento.

		Artemide ha votato come il fratello, ovviamente. Sull’Olimpo, quei due sono pressoché inseparabili, ma quando sono lontani, lei vaga per i monti della Beozia con le sue donne e il suo branco di cervi. Sapete cosa mangiano i cervi? Foglie. Era ovvio che sarebbe stata dalla nostra parte.

		Ares si è schierato con il mare. Perché? Vi dirò io perché: in tempo di guerra, noi siamo inviolabili. Avete sentito? Siamo così preziosi, così insostituibili, che quando un esercito invasore brucia i raccolti e abbatte vite umane come se fossero spighe di grano, non può comunque toccare gli ulivi. Perché siamo troppo belli e perfetti. Era inevitabile che il dio della guerra ci trovasse insopportabili. Patetico.

		Efesto ha votato per noi, con un’espressione speranzosa mentre si avvicinava ad Atena. Ma lei si è voltata dall’altra parte, allontanandosi da lui.

		Era ha votato per il mare, per puro dispetto nei confronti di Atena. Efesto è stato improvvisamente assalito dal timore di aver commesso un errore, ma a quel punto non poteva più cambiare il suo voto.

		Estia ha votato per Poseidone. Non posso provarlo, ma non credo sia mai esistito un esempio più lampante di qualcuno che non è in grado di capire il senso della domanda. Il nostro legno brucia anche quando è umido. Cosa poteva chiedere di più, la dea del focolare?

		Zeus ha votato per Atena, perché l’amava più di quanto amasse Poseidone, perché era sua figlia e perché era meno lagnosa. E poi, anche perché noi eravamo chiaramente una scelta migliore.

		Ermes ha visto che poteva creare un pareggio, se prendeva le parti di Poseidone. E così ha fatto, perché è un dio meschino che non sta simpatico a nessuno.

		Zeus si è reso conto che la sua strategia era fallita, e ha sospirato. Agitando una mano, ha fatto apparire una nuova figura sul versante della collina, vicino al nostro bellissimo tronco. Quell’uomo non si è presentato, ma noi sapevamo già chi era: Erittonio, il primo degli autentici ateniesi. Il bambino generato da Efesto e cresciuto da Gaia. Colui che Atena ha portato qui in un cesto affinché fosse allevato dalle figlie di Cecrope.

		Non ditemi che lo avevate già dimenticato. Capisco che sia disorientante, quando un attimo prima si parla di un neonato e quello dopo di un adulto, ma arrivati a questo punto dovreste aver capito che gli dèi non percepiscono il tempo alla vostra stessa maniera. Per loro, una vita intera non dura più dello spazio di un vostro respiro. Quindi, ormai erano passati un bel po’ di anni, durante i quali nessuna delle divinità aveva pensato a lui, ed ecco che adesso era un uomo.

		Comunque, le storie che potreste aver sentito su di lui sono false (almeno in larga parte). Non aveva una coda di serpente, come dicono le voci. Quello era solo un pettegolezzo che si era diffuso per la città dopo che le figlie di Cecrope erano morte all’improvviso. Qualcuno ha detto che il cesto che quelle stolte avevano aperto era pieno di serpenti (cosa vera solo in parte). Qualcun altro ha pensato che il bambino stesso fosse una creatura ibrida, a metà tra essere umano e serpente (cosa del tutto falsa). Qualcuno ha detto che su di lui era caduta una maledizione (cosa ovviamente sbagliata); qualcun altro, invece, ha affermato che fosse una creatura divina (altra cosa corretta solo in parte). Ma tutti credevano che fosse sotto la protezione di Atena, e che lei avesse inviato i serpenti per annientare le ragazze che le avevano disobbedito. E dunque gli ateniesi lo ammiravano e lo temevano in egual misura, e quando ha spodestato il precedente re, lo hanno scelto come proprio sovrano. Così si sono sentiti più vicini alla dea guardiana, e si sono chiesti se non potesse proteggere anche loro.

		Ma Zeus sapeva tutto questo, quando ha evocato Erittonio come giudice presso la sacra collina? Certo che lo sapeva: Zeus conosceva tutto ciò che desiderava conoscere. E desiderava che la figlia fosse felice, o almeno abbastanza felice da non voler mai più discutere di questo argomento. Presto Poseidone si sarebbe lamentato per qualcos’altro, quindi Zeus non ci avrebbe guadagnato niente, cercando di compiacerlo in quell’occasione. Atena, invece, gli sarebbe stata grata per il suo intervento. Oltretutto, lui aveva già votato per gli alberi, e non vedeva alcuna ragione valida per trovarsi dalla parte dei perdenti in quella battaglia. Gli altri dèi lo avrebbero seguito.

		Erittonio era un uomo piccolo e ordinato, e Zeus pensava che il suo aspetto si addicesse a un sovrano. In quell’occasione sembrava un po’ stordito, ma ai mortali succedeva sempre, quando gli dèi interagivano con loro; quindi, nessuno si è stupito del suo momentaneo silenzio. Zeus ha spiegato al re (tenendo lo sguardo fisso su Ermes) la competizione e il relativo voto, e lui ha annuito fieramente. Erittonio, un uomo mortale, si trovava all’improvviso nella posizione di avere un decisivo potere di giudizio – a scanso di equivoci, Zeus ha scandito bene queste parole – da esprimere a vantaggio della sua stessa dea protettrice oppure del dio del mare.

		E sebbene Erittonio sembrasse stupefatto, sapeva di non poter prendere questa decisione senza la garanzia di essere protetto dalle conseguenze. Ha bisbigliato qualcosa a Zeus, inconsapevole del fatto che tutti gli dèi potevano sentire ogni sillaba, e allo stesso modo anche noi.

		«Se devo scegliere una di queste due divinità» ha detto, «cosa può fermare l’altra dall’annegarmi un attimo dopo?» Tutti i presenti fremevano di eccitazione: avrebbe scelto Atena.

		Poseidone ha sollevato la testa e si è alzato.

		Erittonio ha cominciato a tremare, ma è riuscito a non stramazzare al suolo.

		Zeus ha aggrottato la fronte, perché non aveva valutato che potessero esserci conseguenze per il piccolo re, al di là di un’immediata ricompensa da parte della sua dea protettrice. Ma ora che vedeva l’espressione dell’uomo, capiva che per qualche ragione era terrorizzato. Dopo averci riflettuto per un attimo, Zeus gli ha promesso che, in seguito alla sua decisione, nessuno avrebbe potuto fargli del male.

		Ed Erittonio ha scelto noi. Ha scelto Atena.

		Poseidone ha scagliato a terra il tridente, sommergendo città lontane con le sue onde rabbiose. Poi si è inabissato nel suo mare insignificante, determinato a rifarsi su qualcuno, anche se non poteva punire Erittonio.

		Per celebrare la sua vittoria, Atena ha piantato il resto di questo sacro bosco di ulivi. Nel caso in cui non lo sapeste, i vincitori delle competizioni ateniesi (sportivi, teatranti e via dicendo) vengono tuttora premiati con un ramoscello di ulivo. Siamo il più giubilante tra gli alberi e tutti ci amano per questo.

		Poi, capendo che non c’era più speranza di ulteriori conflitti, gli altri dèi sono spariti. A nessuno di loro importava che Poseidone si fosse arrabbiato, ma tutti avrebbero desiderato vedere le conseguenze del suo fallimento.

		Erittonio è diventato il primo vero re di Atene (non contiamo neanche quello precedente, perché Atene non è stata davvero Atene finché non è appartenuta ad Atena, e finché non siamo arrivati noi). Il sovrano ha regnato giustamente, si è sposato con oculatezza e ha avuto un figlio, che è diventato il suo degno erede.

		Atene è fiorita come nessun’altra città prima di allora. Nel suo punto migliore è stato edificato un enorme tempio in onore di Atena, e la fama della colossale statua della dea si è diffusa per tutta l’Ellade. È stato costruito anche un piccolo tempio per Poseidone, su una collina più bassa e distante da cui si aveva una vista eccellente sulla maggior parte della città, e una vista ineguagliabile sul tempio della nipote.

		Zeus si è congratulato con se stesso per aver ottenuto quell’ottimo risultato in una situazione simile.

		Poseidone si è acquattato nelle sue profondità salmastre, detestando ogni essere mortale e almeno la metà degli olimpi. Avrebbe trovato un modo per seminare distruzione ai danni di qualcuno, anche se adesso Zeus proteggeva gli odiati ateniesi.

		Atena ha cominciato a pensare a un modo per punire le divinità che avevano votato contro di lei. Ma perlopiù ha riversato il suo amore sui suoi nuovi alberi, per come l’avevamo aiutata a umiliare lo zio.

		  
		Andromeda

		Quando udì quel suono inumano, Andromeda sobbalzò. Notò che il padre faceva lo stesso, e quasi rise nel vedere lo sgomento che compariva anche sul suo volto. Come se fossero l’una il riflesso dell’altro, si voltarono insieme e capirono che la fonte di quel rumore era Cassiopea. Il suo volto era una maschera di dolore e paura.

		«Mia adorata, cosa succede?» chiese Cefeo. Né lui né la figlia le si avvicinarono. Non c’era niente, nella sua espressione e nella postura, che suggerisse che sarebbero stati ben accolti. Quando infine parlò, la voce le uscì balbettante. Poi ci fu un breve silenzio, prima che il suo corpo scoppiasse in singhiozzi convulsi. Fino a quel momento, Andromeda non aveva mai visto la madre in difficoltà: era sempre stata perfettamente composta. Anche lei avrebbe voluto urlare, davanti all’acqua che inondava le loro sale e trascinava via corpi e oggetti.

		In quel momento, però, non aveva voglia di gridare: era ottenebrata dallo sgomento e dalla spossatezza. I sacerdoti stavano in silenzio sulla porta, di fianco all’intendente, e tutti loro fissavano la regina. Era possibile che gli eventi della giornata l’avessero improvvisamente schiacciata sotto il loro peso? Le mani di Cassiopea artigliavano l’aria, mentre cercava di prendere tremanti respiri. Un’improvvisa irritazione strinse Andromeda nella sua calda morsa. La madre era in grado di accentrare su di sé perfino una tragedia di quella portata.

		«Mia adorata.» Cefeo si era riscosso e, inginocchiatosi di fronte alla moglie, le teneva il volto tra le mani. «Ti prego, basta. È stata una giornata lunga e terribile. Ma tu sei al sicuro, noi siamo incolumi e domani inizieremo a ricostruire il nostro regno.» Gli atroci singhiozzi di Cassiopea cominciarono a placarsi. Cefeo teneva gli occhi fissi nei suoi, accarezzandole i capelli.

		«Questi uomini ci diranno cosa dobbiamo fare per compiacere gli dèi» continuò. «Andrà tutto bene.» Fece una pausa. «O, almeno, andrà tutto migliorando.» Andromeda si sentiva come il padre: non aveva più alcuna certezza. Cassiopea riprese il suo pianto lamentoso, e Andromeda si chiese se fosse il caso che l’intendente accompagnasse i sacerdoti in un luogo sufficientemente sicuro e asciutto, dove offrirgli qualche ristoro. Ma si sentiva a disagio a dare ordini di fronte a entrambi i genitori. La questione della proposta di matrimonio aveva messo bene in chiaro un concetto: loro non si fidavano abbastanza da pensare che lei sapesse decidere per se stessa. Quindi si limitò a stare ferma, a disagio, mentre Cefeo sussurrava alla moglie parole rassicuranti.

		«Dimmi come posso aiutarti» le mormorò. «I sacerdoti non intendevano turbarti, ne sono certo.» Andromeda osservò i visitatori in silenzio. Non stavano offrendo alcuna rassicurazione.

		«Il crimine è stato commesso qui, mio signore» disse il primo dei sacerdoti. «Non c’è alcun dubbio.»

		«Quale crimine?» chiese Andromeda. I due uomini la guardarono sgomenti, non essendo abituati al fatto che una giovane donna potesse rivolgere loro la parola, nemmeno se era la figlia del re.

		«La blasfemia» rispose il più vecchio.

		«La provocazione» gli fece eco il più giovane.

		«Qualcuno ha offeso Poseidone?» domandò Andromeda, sperando che si spiegassero una volta per tutte. I sacerdoti annuirono vigorosamente. «Con parole o azioni?»

		«Esprimersi a parole è un’azione» precisò il più giovane.

		Andromeda si chiese come gli dèi potessero tollerare servitori del genere. Poi si chiese se anche un pensiero simile potesse essere considerato una blasfemia.

		«Esprimersi con quali parole?» domandò il padre, gemendo lievemente mentre si rialzava.

		«Lei lo sa» rispose l’uomo più vecchio. Andromeda sentì una scossa di paura, credendo che si riferissero a lei. Ma i due sacerdoti stavano fissando la madre. Cassiopea iniziò a tremare: prima solo le mani, poi tutto il corpo. Lo sgabello su cui era seduta cadde fragorosamente sul pavimento di pietra. Non potendo sopportare quella vista, la figlia andò ad abbracciarla, tenendola stretta finché i tremiti non si furono calmati.

		Al padre non piacevano questi sacerdoti, Andromeda lo intuiva chiaramente. Avrebbe voluto cacciarli entrambi dal palazzo, ma non osava mancare di rispetto agli emissari di Poseidone.

		«Quando vi rivolgete alla regina» disse Cefeo, «è così che dovete chiamarla.»

		«Perdonami, sire.» Il sacerdote più anziano trasudava disprezzo. «La regina sa a quali parole ci riferiamo. Ha offeso il dio delle onde, e ha offeso la sua regina.»

		«Riparerà a questo torto» replicò Cefeo. Andromeda sentì il corpo della madre irrigidirsi. «Porteremo immediatamente delle offerte al tempio. Perché non lo state facendo?»

		«Abbiamo già fatto delle offerte» ribatté l’anziano. «È per questo che sappiamo cos’ha scatenato l’ira di Poseidone.»

		«Allora sarà mia moglie in persona a portare delle offerte» disse Cefeo. «Lei offrirà i suoi gioielli più raffinati e voi sacrificherete cento buoi.»

		Calò il silenzio. Andromeda non sapeva neanche se il padre avesse ancora cento buoi, o se la madre possedesse ancora un singolo gioiello. Ogni cosa era stata sommersa dall’acqua: forse Poseidone si era già preso con la forza ciò che la madre avrebbe dovuto recargli come offerta votiva.

		«Non è abbastanza» disse infine il sacerdote più giovane. Andromeda notava benissimo che entrambi gli uomini si stavano godendo quel momento, brandendo il loro potere con inaudita crudeltà. Si chiese perché odiassero sua madre.

		«E allora cosa serve?» domandò Cefeo. Suonava così esausto che Andromeda ebbe paura che potesse crollare al suolo. «Come dici, amore mio?» chiese poi alla moglie.

		La ragazza si aspettava che ricominciasse a gridare, o a tremare, ma non accadde. Invece, Cassiopea si alzò in piedi e fissò gli uomini che si stavano crogiolando nella sua rovina. Entrambi provarono a sostenere il suo sguardo, entrambi fallirono. «Ho commesso un errore» disse lei.

		Andromeda non ricordava una singola volta in cui la madre avesse pronunciato quelle parole. Cefeo annuì. Tutti commettevano errori. «Cos’hai detto?» chiese.

		«Ho detto al mio riflesso che ero più bella di una Nereide» rispose Cassiopea.

		Andromeda vide uno spasmo di paura e dolore attraversare il volto del padre. «Capisco» disse.

		«Sono cosciente di quello che ho fatto» proseguì Cassiopea. «Devo certamente pagare per la mia hybris.»

		«Certamente» ripeté il sacerdote più vecchio, ancora incapace di incrociare il suo sguardo.

		«Mi consegnerò al mare» dichiarò la regina, ergendosi con orgoglio. In quel momento, Andromeda pensò che forse aveva ragione: era più bella di chiunque altra donna – dea o mortale che fosse.

		Cefeo chiuse gli occhi. Non poteva salvarla e non riusciva a guardarla.

		«Questo non sarà necessario» rispose l’uomo più giovane, con parole rassicuranti accompagnate dal più crudele dei sorrisi. Il padre di Andromeda capì, e lei vide le sue spalle crollare.

		«Non è la regina che vogliono.»

		  
		Medusa, Steno, Euriale

		Medusa non osava lasciare la sua grotta. Non si toglieva mai la benda dagli occhi, se non per dormire, e anche in quel caso la teneva sempre vicina, delicatamente avvolta attorno alle mani. Non importava quante rassicurazioni le offrissero le sorelle. Lei era perseguitata da un pensiero: e se le avesse tramutate in pietra?

		«È impossibile» disse Steno. Dopo tutti gli anni trascorsi a preoccuparsi per la sorella, adesso non potevano certo essere spaventate da lei.

		«Noi siamo immortali» aggiunse Euriale. «Il tuo sguardo non avrebbe più conseguenze di un colpo di spada o della ferita di un coltello.»

		«Non potete saperlo» disse Medusa, con la testa rivolta verso il muro.

		E aveva ragione: non potevano saperlo.

		Medusa si trovava di fronte a una scelta impossibile: rischiare di fare del male alle sorelle, oppure privarsi della vista, così che non corressero alcun pericolo. Lei non condivideva affatto la loro fiducia nel fatto che fossero immuni al suo sguardo letale.

		La sua perdita era incommensurabile. Le mancavano il sole e la sabbia e gli uccelli e il cielo e le pecore e, sopra ogni altra cosa, i volti affettuosi della sua amata famiglia di Gorgoni. Aveva imparato a trarre qualche piacere dal verso dei gabbiani e dallo scalpiccio irregolare degli zoccoli sulle rocce, ma si sentiva comunque isolata nell’oscurità. E non aveva nessuno con cui parlarne, perché se le sorelle avessero intuito la profondità della sua solitudine, le avrebbero impedito di girare anche solo un secondo di più con gli occhi bendati. Nonostante tutto, Euriale continuava a suggerire di fare degli esperimenti per saggiare la potenza del suo sguardo.

		«Prova a fissare le ali di un cormorano» disse un giorno. «Abbiamo bisogno di sapere se è necessario che gli occhi degli altri incontrino i tuoi, o se basta che tu li posi su di loro.»

		«E se trasformassi in pietra solo le sue ali?» chiese Medusa.

		«Allora ne sapremo di più di quanto ne sapevamo prima» rispose la sorella.

		«Ma cos’ha fatto il cormorano per meritare delle ali di pietra? E come possiamo assicurarci che io non posi lo sguardo su nient’altro?» Medusa era inamovibile su questo: pur non capendo come fosse possibile, sapeva che le sue prede si trasformavano in pietra solo se i loro occhi incontravano i suoi. Ma non voleva che niente e nessuno fosse la sua preda. Né voleva saggiare la potenza o il funzionamento del suo potere. Dissuase le sorelle dicendo che in ogni caso il chiarore le causava un forte mal di testa, e che non voleva peggiorarlo aggiungendo altra luce, se poteva evitarlo. Steno posò una mano sulla spalla di Euriale, suggerendole di lasciare che Medusa facesse ciò che riteneva più opportuno.

		Ma era così difficile, quando si erano prese cura di lei con tutta l’attenzione di cui erano capaci e, ciononostante, la sorella era stata ferita prima dalle mani di Poseidone, poi da quelle di Atena. Euriale voleva che Medusa abbracciasse il suo potere letale. Per le due sorelle maggiori era sempre stato doloroso vederla così fragile da avere bisogno della loro protezione. Ed Euriale pensava che quella fosse un’occasione per sistemare le cose.

		«Può trasformare qualsiasi creatura vivente in pietra!» mormorò Euriale a Steno una sera, molto dopo che Medusa si fu addormentata. Si stava rigirando lo scorpione pietrificato tra le mani, tracciando linee sul suo corpo con gli artigli affilati. «Qualsiasi.»

		«Sì» confermò Steno. «Penso che sia così.»

		«Capisci cosa vuol dire?» chiese Euriale. «Significa che ha una forza che compete con la nostra. Finalmente.»

		«È così.» Ma la voce di Steno era colma di dubbi.

		«Può proteggersi!» esclamò Euriale. Non capiva perché la sorella non fosse felice quanto lei. Perché entrambe le sorelle non sembrassero felici.

		«Ma non può fare nient’altro» sibilò Steno.

		«Cosa vuoi dire?»

		«Il potere è tale solo se riesci a controllarlo» rispose Steno. «Medusa può trasformare qualsiasi cosa in pietra, è vero. Ma non può smettere di farlo, se lo desidera.»

		«Perché dovrebbe desiderarlo? Non capisco cosa intendi.»

		Steno fece una pausa e organizzò i pensieri. «Sto dicendo che non può evitare di trasformare qualsiasi cosa in pietra, anche se vuole che quella cosa resti così com’è. Lei la guarda, e quella è inevitabilmente pietrificata.»

		«Sì! Un potere grandioso.»

		«E una terribile maledizione» ribatté Steno. «Perché non può guardare nessuna creatura vivente senza distruggerla.»

		Euriale smise di rigirarsi lo scorpione di pietra tra le mani. «È solo uno scorpione» disse. «Ce ne sono a dozzine nella grotta, probabilmente a centinaia.»

		«E Medusa può ucciderli tutti solo voltando il capo verso di loro.»

		«Siamo sempre state preoccupate che gli scorpioni potessero pungerla» proseguì Euriale. Stava iniziando a cogliere il punto di vista della sorella, ma non voleva rinunciare alla propria esaltazione. «Adesso non potranno farlo mai più.»

		«No, non potranno» concordò Steno. «Ma lei non potrà più guardare un uccello. O una delle nostre pecore. O una ragazza mortale. Non potrà diventare amica di nessuno, né amare nessuno, se non rimanendo cieca. Perché se provasse a incontrare gli occhi di una qualsiasi creatura, la ucciderebbe.»

		«La trasformerebbe in pietra» disse Euriale.

		«Sì. E così si ritira nella grotta e si benda gli occhi, cercando di consolarsi per il fatto che non vedrà mai più.»

		«Può guardare noi.»

		«Non lo farà, è terrorizzata all’idea di ucciderci.»

		«Non può essere. Lei sa che siamo immortali.»

		«Lei sa che il suo potere viene da una fonte immortale. Non sa come potrebbe colpirci. È per questo che si benda gli occhi. Per non farci del male.»

		«Potrebbe fare una prova» propose Euriale.

		«Non lo farà. Sai che non lo farà. Ci ama, e non correrebbe mai il rischio di danneggiare una di noi.»

		«Non può vivere per sempre nell’oscurità.»

		«È esattamente ciò che intende fare.»

		Euriale gemette. «Come mai sai tutto questo, se lei non ci dice mai niente?»

		«Per la stessa ragione per cui lo sai anche tu» disse la sorella.

		  
		Atena

		La scogliera si divideva e si frammentava davanti a lui, e Perseo non aveva idea di dove andare. Vide un masso sufficientemente piatto e vi si sedette sopra, ansimando. Elio lo sovrastava, scagliando i propri raggi luminosi sulla sua testa dolente. Il ragazzo pensò a Ermes, che indossava un cappello di paglia il giorno in cui si erano incontrati a Serifo, nel bosco sacro di Zeus. Quel momento sembrava così distante, sia nel tempo che nello spazio, che Perseo si sentì traboccare di malinconia. Non riteneva ancora di aver fallito la sua impresa, ma era così difficile tenere il conto dei giorni. Quanto ci aveva messo per raggiungere le Graie? Quanto ci era voluto per viaggiare dalla loro dimora fino al giardino delle Esperidi? Era sembrato tutto istantaneo, come se il mondo acquisisse un nuovo ordine davanti ai suoi occhi. Eppure, ogni volta arrivava esausto, affamato, assetato. Quindi, era possibile che i viaggi durassero molti giorni, e che gli dèi si limitassero a confondergli le idee per non farglielo notare.

		Gli sembrava quasi di sentire lo scherno corrosivo della voce di Atena, come se lei gli stesse leggendo nel pensiero. Come se avesse avuto bisogno di essere ulteriormente deriso dalla dea. Osservando una lucertola verde brillante sfrecciargli sui piedi, iniziò a rimuginare. Avrebbe preferito avere il cappello di Ermes, così adatto a ripararsi dal sole, piuttosto che quello che portava dentro la sacca. Ora che ci pensava, in realtà avrebbe preferito non avere nemmeno la sacca. Era così pesante da incidergli segni rosso scuro sulle spalle. Sulla tunica, nel punto in cui appoggiava la tracolla, c’erano sottili aloni bianchi lasciati dal sudore e dal sale. Così, anche quando non la stava trasportando, doveva pensarci per forza. Non che ci fosse davvero un momento in cui non la stesse trasportando, a parte quando dormiva o si riposava. La prima sera in cui l’aveva avuta con sé, aveva provato a usarla come cuscino, posandovi sopra il suo mantello piegato. Malgrado avesse trascorso molte notti spiacevoli da quando si era imbarcato in quell’impresa, doveva dire che quella era stata in assoluto la più scomoda di tutte. Aveva deciso che la sacca lo odiava. Non voleva essere usata da lui, e neanche presa in prestito. Si faceva più pesante di ora in ora, e l’unica causa poteva essere solo il risentimento.

		Frugò alla ricerca del suo otre e se lo portò alle labbra. Il liquido era così caldo e sabbioso che, quando smise di bere e ripose l’otre, non si sentiva assolutamente meno assetato. Sapeva che a un certo punto avrebbe incrociato un ruscello, ma non sapeva né quando né dove. Gli bruciavano le guance, ma non per via del calore del sole: era il persistente senso di vergogna che provava per la sua inadeguatezza. Non riusciva a scacciare il pensiero che un altro viaggiatore impegnato in quell’impresa avrebbe saputo quanto lontano si era spinto e quale direzione doveva prendere. Perseo aveva l’impressione di limitarsi a inciampare da un posto all’altro, finché gli dèi non intervenivano. Provò a ricordare a se stesso che l’aiuto degli dèi era un segno del suo valore. Un uomo qualsiasi non avrebbe avuto alleati così potenti. Ma il suo ritrovato buonumore non durò a lungo. Zeus era suo padre, sì, ma questo dipendeva dal fatto che il re degli dèi amava sua madre. Lui, Perseo, era quasi un fatto incidentale. Suo padre non l’aveva nemmeno mai incontrato.

		E adesso Perseo stava seduto su un masso, senza sapere cosa fare. Poteva scendere e avvicinarsi al mare. Oppure poteva risalire, sperando di trovare acqua fresca e nuove provviste nell’entroterra.

		Si chiese ancora quanto fosse distante dalle Gorgoni, e avvertì un altro moto d’ira al pensiero che sapeva così poco, mentre da lui ci si aspettava così tanto. Per calmarsi, decise di rivolgere una breve ma accorata preghiera al padre.

		«Be’, allora non avresti dovuto scegliere lui, che ne pensi?»

		Perseo sussultò al suono della voce di Atena. Si voltò e perse l’equilibrio, cadendo giù dalla roccia su cui stava riposando, per poi rendersi conto con sollievo che la dea non ce l’aveva con lui. Non lo stava neanche guardando, il che significava che poteva rimettersi in piedi senza ulteriori imbarazzi.

		«Non può davvero importarti così tanto.» L’incredulità nella voce di Ermes era in totale contrasto con la collera di Atena.

		«Cosa vuol dire che non può importarmi?» urlò lei. «Perché non dovrebbe importarmi? C’era in ballo la mia città, e tu hai provato a darla a lui.»

		«Non ho fatto niente del genere» rispose Ermes. «Il mio voto non contava nulla, e tu lo sai.»

		«Contava abbastanza da farci finire in pareggio!» ribatté lei. «Così nostro padre ha dovuto chiamare un giudice indipendente per decidere.»

		«Be’, non proprio indipendente» sussurrò Ermes. Lei lo fissò. «E comunque, il mio voto valeva tanto quanto quello degli altri. Perché non stai discutendo anche con loro?»

		«Perché gli altri non sono qui» ringhiò lei. «E tu eri l’ultimo. E tu ti sei divertito.»

		«Tutti si sono divertiti. Che differenza fa che io fossi l’ultimo?»

		Perseo intuiva di dover stare zitto e fermo.

		«Volevo dire che pensavo di poter vincere» ribatté Atena. «Pensavo che avresti scelto me, dato che ultimamente abbiamo viaggiato spesso insieme.»

		«Sono il messaggero degli dèi, ho viaggiato con chiunque» replicò lui.

		«Be’, pensavo di piacerti.»

		«Perché?» chiese Ermes.

		Ci fu una pausa.

		«Non lo so» disse infine la dea.

		«Perché ti importa se mi piaci o no?»

		«A te importa?»

		Perseo alzò lo sguardo dal terreno sassoso che ormai conosceva a menadito. Ermes stava di fronte ad Atena, con un ghigno meno pronunciato del solito. Il suo aspetto era lo stesso di sempre, se possibile ancor più caratteristico.

		«No, a dire il vero» rispose Ermes. «Penso che Zeus ti vizi. E questo ti rende petulante e propensa ad alzare la voce.»

		«Allora neanche tu piaci a me» sbottò Atena.

		«Quindi non può importarti chi ho votato e perché» commentò Ermes.

		Atena si rivolse a Perseo. «Io ti piaccio?» domandò.

		Perseo si chiese se non fosse una buona idea lanciarsi dalla scogliera prima che le cose peggiorassero ulteriormente. «Ehm, sì…» rispose.

		«Vedi?» esclamò Atena, tornando a rivolgersi a Ermes. «Sono piacevole. Lui non pensa che io alzi la voce. Non lo pensi, vero?»

		«No» disse Perseo. «Non lo penso a meno che tu non voglia che io lo pensi.»

		Ermes scoppiò a ridere. «Ha paura di te. Direbbe qualsiasi cosa tu desideri sentirti dire.»

		«Hai paura di me?» chiese Atena al ragazzo.

		«Sì» ammise Perseo.

		«Bene. Ma non pensi comunque che io alzi la voce?»

		«No» rispose lui. «E suppongo che non mi possiate aiutare di nuovo, giusto?»

		Atena alzò gli occhi al cielo. «Sì, lo so che Zeus ci ha mandati per una ragione. Cosa succede adesso?»

		Perseo provò a non sobbalzare quando lei gli gridò contro. «Non so in che direzione devo andare» disse. «Né che distanza devo coprire. Né dove trovare acqua fresca. Né se queste bacche siano commestibili o no.»

		Atena guardò Ermes. «Hai ancora il coraggio di dire che sono io quella petulante?»

		«No, questo è lui. Segui la costa» spiegò Ermes a Perseo, parlando il più lentamente possibile. «Come Atena ti ha detto di fare. Saprai di aver raggiunto le Gorgoni quando vedrai le Gorgoni.»

		«Ma non so quanto sia distante!» si lamentò Perseo. «E se le perdo?»

		«Perderle?» disse Atena. «Pensi di poter semplicemente vagare superando le Gorgoni senza notarle?»

		«Non lo so» rispose Perseo. «Voglio dire, io non…» Trovandosi di fronte a due divinità sprezzanti, le parole gli morirono in bocca. Forse non era il momento.

		«Tu non… cosa?» chiese Ermes.

		«Niente» disse Perseo.

		«Zeus ci ha mandati per una ragione» ribatté Atena. «Deve esserci qualcosa che hai bisogno di sapere.»

		«Sì, è che nessuno me lo ha ancora spiegato» rispose Perseo. «Il fatto è che non so che aspetto abbiano le Gorgoni.»

		Ermes e Atena si guardarono, dimenticando ogni acredine. «Non lo sai?» domandò il messaggero degli dèi.

		«No.»

		«Dunque, tu sei alla ricerca della testa di qualcosa che non sapresti identificare?» ribadì Ermes.

		«Sì.»

		«Non ti è venuto in mente di chiedere a qualcuno prima di partire?» disse Atena.

		«No.»

		«E non hai pensato che magari avresti dovuto farlo?»

		Ermes scosse il capo.

		«Sì, ci ho pensato» replicò Perseo. «Ma non sapevo a chi chiedere.»

		«Che dire, per esempio, del re che ti ha inviato a compiere questa impresa?» suggerì Atena. «Polidette, non so se te lo ricordi.»

		«Non potevo chiedere a lui» inorridì Perseo. «Avrebbe pensato che ero uno stupido.»

		«Già, capisco quanto questo sarebbe stato un problema per te» disse Ermes. «Ma almeno avresti potuto dirlo a noi, quando ti abbiamo trovato, che non avevi idea di cosa stessi facendo.»

		«Ora che me lo fai notare» intervenne Atena, «ha proprio l’aria di uno che potrebbe imbarcarsi alla ricerca della testa di una Gorgone senza sapere cosa sia una Gorgone.»

		«Voi pensavate già che io fossi un idiota» ribatté Perseo. «Non volevo peggiorare la situazione.»

		«Be’, l’hai peggiorata adesso» replicò Ermes. «Se avessi parlato subito, ora ti crederei molto meno stupido.»

		«Sì, certo» rispose Perseo.

		«Io probabilmente no» disse Atena. «Ma questo perché pensavo che tu fossi incredibilmente stupido sin da quando ci siamo incontrati, e non c’era grande margine perché riuscissi a peggiorare la mia opinione su di te.»

		«Sì, grazie» commentò Perseo. «Lo apprezzo molto.»

		«E quindi hai vagato lungo la costa chiedendoti se qualsiasi cosa incontrassi non fosse per caso una Gorgone?» volle sapere Ermes.

		«Sì» disse Perseo.

		«Tipo i gabbiani, le pecore e i fichi d’India?» chiese Atena.

		«Be’, quelli lo so cosa sono» ribatté il ragazzo. «Ma per quanto riguarda tutto il resto, sì.»

		«Dunque hai chiesto aiuto a Zeus, e l’aiuto di cui avevi bisogno era sapere com’è fatta una Gorgone?» domandò Ermes.

		«Scusatemi.»

		«No, non c’è bisogno di scusarsi, volevo solo essere sicuro. Quindi io potrei raccontarti che una qualsiasi cosa è una Gorgone e tu ci crederesti?» continuò il dio.

		Il panico inondò il volto di Perseo. Se gli dèi avessero deciso di prendersi gioco di lui, non avrebbe avuto modo di saperlo finché non fosse tornato a Serifo. Gli sembrava quasi di riuscire a vedere lo sprezzo crudele negli occhi del re, mentre gioiva del suo fallimento. Poteva udire gli scherni della sua corte. All’improvviso si sentì mancare l’aria, anche se si era appena riposato sulla pietra dopo il lungo cammino. Forse Zeus sarebbe intervenuto per salvarlo, pensò. O forse neanche Polidette sapeva com’era fatta una Gorgone, magari l’aveva raggirato. Ma Perseo riconobbe subito che si trattava di una prospettiva inverosimile.

		«Le Gorgoni sono creature immortali» disse Atena. «Davvero non lo sapevi?»

		«No» rispose Perseo. «Be’, in realtà avrei potuto immaginare che lo fossero, dato che le Graie hanno menzionato il fatto di essere loro sorelle.» Provò a sopprimere il brivido che lo assaliva ogni volta che ripensava a quelle odiose megere, invano. Se fosse stato abbastanza coraggioso, avrebbe detto ad Atena che sperava avessero lo stesso identico aspetto delle Graie. Perché, così, per lui decapitarne una non sarebbe stato uno sforzo.

		«Ovvio che sono sorelle delle Graie» commentò Ermes. Perseo ipotizzò che la sua supponenza facesse semplicemente parte della sua natura, e si sforzò di tollerarla.

		«Ma sono ben più pericolose» spiegò Atena.

		Perseo avrebbe preferito non sentire quelle parole. «Più pericolose? Quanto più pericolose?»

		«Be’, molto di più» rispose Ermes, appoggiandosi al suo bastone. «Le Graie sono vecchie e cieche, e hanno un solo dente in tre. O forse dovrei dire “avevano”. Le Gorgoni sono predatrici.»

		«Come gatti selvatici?» chiese Perseo. «O aquile?»

		«No» disse Atena, «sono pericolose come creature che ti ingoierebbero in un boccone, se dessi loro fastidio.»

		«Capisco» rispose Perseo. «Fortunatamente le Esperidi mi hanno dato questa spada.» L’harpe era l’unica cosa di cui non si era lamentato, da quando l’aveva ricevuta.

		«Te l’hanno prestata, credo» chiarì Ermes. «Appartiene a tuo padre, e la rivorrà indietro.»

		«Che aspetto hanno?» domandò Perseo.

		«La cosa che deve preoccuparti di più sono le zanne» disse Ermes. «Hanno denti enormi e affilati, e possono sgranocchiarti le ossa in un solo battito del tuo patetico cuore.»

		«Bene» rispose Perseo. «Evitare i denti.»

		«E hanno anche le ali» aggiunse Atena.

		«Quindi possono volarmi addosso, con le loro zanne?»

		«Esatto» confermò Atena.

		«Sono pure incredibilmente forti» aggiunse Ermes. «Forti come un dio, per la verità.»

		«Quindi non devo evitare solo le zanne? Diciamo piuttosto l’intera creatura?» chiese Perseo.

		«Sì, questo sarebbe l’ideale» disse Ermes.

		«A parte il fatto che devo decapitarne una.» Perseo ci pensò su per attimo. «Forse dovrei coglierla di sorpresa alle spalle?»

		«Sì e no» rispose Ermes.

		«Perché no?»

		«Per via dei serpenti, naturalmente» sbottò Atena.

		«Vivono da qualche parte circondate da serpenti?» domandò Perseo. Non aveva neanche iniziato a pensare al tipo di ambiente in cui potevano abitare le Gorgoni. Era stato troppo concentrato a cercare di capire cosa fossero.

		«No» disse Ermes. «Sono loro stesse a essere circondate da serpenti.»

		Perseo sospirò. Non era spaventato dai serpenti, o almeno credeva di non esserlo. Ma forse dipendeva da quanti fossero, e tutto questo non suonava affatto bene. «Le Gorgoni sono circondate da serpenti?» chiese. «Nel senso che stanno sedute in mezzo a loro, oppure…»

		«I serpenti sono parte di loro» spiegò Atena.

		«Capisco. Immagino che non siano al livello del terreno, giusto? Cioè, dove di solito stanno i serpenti, intendo…»

		«No» confermò Atena. «Hanno serpenti al posto dei capelli.»

		«Ah» commentò Perseo. «Proprio sulla testa, davvero?»

		«Sì» disse Ermes. «Non puoi prenderle alle spalle. I serpenti ti vedrebbero.»

		«E i serpenti possono parlare?» Perseo si chiese fino a che punto la situazione potesse peggiorare.

		Entrambe le divinità lo guardarono come se fosse un vero imbecille. «È ovvio che non possono parlare» disse Atena. «Sono serpenti.»

		«E allora come comunicano con le Gorgoni?»

		«Sibilano» rispose Ermes. «Suppongo che per loro sia come parlare.»

		Perseo si sentì stupido e vagamente offeso. «Dunque i serpenti mi vedrebbero anche se fosse l’ora più buia della notte?»

		«Credo di sì» disse il dio. «I serpenti vedono al buio, non è vero?»

		Atena annuì.

		«Allora, in che modo chiunque potrebbe decapitare uno di questi mostri immortali?» gridò Perseo, e crollò all’indietro.

		«A volte fatico a credere che tu sia il figlio di Zeus» commentò Ermes. «Anche se lui è convinto che tu lo sia, quindi dev’essere vero.»

		«Perché?» chiese il ragazzo. «Tutto ciò che mi avete detto mi fa credere che l’impresa sia impossibile. Possono mangiarmi. Volano. Sono più forti di me. Sono coperte di serpenti.»

		«Tu hai il copricapo di Ade» gli ricordò Atena.

		«Sì, ho un cappello» concordò Perseo.

		«Che appartiene a Ade, e rende invisibile chiunque lo indossi» precisò Ermes.

		Calò il silenzio.

		«Suppongo che questo possa essere d’aiuto con i serpenti» disse Perseo. «Se è così, forse posso cogliere le Gorgoni di sorpresa.»

		«Hanno un udito eccellente» specificò Atena.

		«Va bene» rispose Perseo. «Ma forse potrei avvicinarmi a loro mentre dormono.»

		Gli dèi si lanciarono un’altra occhiata. «Le Gorgoni non dormono» spiegò Ermes. «Sono Gorgoni. Cioè, una di loro forse dorme, ma le altre due no.»

		«Ah» disse Perseo. «Pensavo che magari avessero bisogno di stendersi un attimo, di tanto in tanto. Per far riposare i serpenti e tutto il resto.»

		«No» replicò Atena. «Non lo fanno.»

		«Dunque sono sempre sveglie, sempre all’erta?» chiese il ragazzo, con la voce che gli tremava appena.

		«Sono creature raziocinanti che non vogliono morire» spiegò Ermes. «Tu hai una spada, che ti è stata prestata da tuo padre. E un copricapo che viene dall’Oltretomba, preso in prestito da Ade in persona. Non puoi aspettarti che sia tutto facile. Altrimenti non ti saresti lanciato in quest’impresa, o sbaglio? Ti saresti limitato a rimanere a Serifo, e uno di noi avrebbe preso la testa di una Gorgone al posto tuo.»

		Perseo pensava già da un po’ al fatto che questa sarebbe stata la soluzione ideale ai suoi problemi, ma qualcosa nel tono di Ermes lo fece trattenere dal dirlo ad alta voce.

		«Ma se hai appena detto che sono immortali!» sbottò il ragazzo, aggrottando la fronte. Ogni volta che guadagnava qualcosa – un frammento di conoscenza, un briciolo di aiuto divino – gli sembrava di perdere qualcos’altro.

		«Due di loro sono immortali» chiarì Atena. «Una è mortale.»

		«Quindi devo decapitare quella mortale?»

		«Sì, ovviamente» rispose Ermes.

		«Le altre due la difenderanno, se potranno» si affrettò a precisare Atena. «È molto amata.»

		«Perché qualcuno dovrebbe amare un mostro?» chiese Perseo.

		«Chi sei tu per decidere chi è degno di amore?» ribatté Ermes.

		«Intendo dire, non stavo…»

		«E chi sei tu per decidere chi è un mostro?» aggiunse il messaggero degli dèi.

		«È lei che le ha chiamate mostri» replicò Perseo, indicando Atena.

		«No, io non ho detto così. Ho detto che sono creature pericolose, ed è senz’altro vero. Sei tu a pensare che ogni cosa che non ti assomiglia sia un mostro.»

		«Hanno serpenti al posto dei capelli!» gridò Perseo.

		«I serpenti non sono mostri» disse Ermes.

		«E zanne!»

		«Neanche i cinghiali sono mostri.»

		«E ali!»

		«Nemmeno gli uccelli sono mostri, sono quasi certo che lo sappia anche tu.»

		«Devo combatterne una e prendere la sua testa. A me questo pare abbastanza mostruoso.»

		«Non sarai in grado di combatterle» disse Ermes. «Pensavo che questo lo avessimo già stabilito. Devi avvicinarti a quella mortale mentre le sorelle sono altrove.»

		«Come posso sapere quale delle tre è quella mortale?» chiese Perseo.

		«Lei non ha le zanne» rispose Atena. «Ha le ali più piccole e i suoi serpenti sono più giovani.»

		«È già qualcosa» commentò Perseo. «Almeno devo decapitare quella meno pericolosa.»

		Ermes annuì. Atena lasciò che la sua fronte perfetta si corrugasse per un breve istante.

		«Ah, a proposito, c’è ancora un piccolo particolare che non ti abbiamo detto…»

		  
		Andromeda

		Andromeda non aveva gridato né si era ribellata, quando le avevano detto che era lei che Poseidone voleva in sacrificio. Non aveva intenzione di mostrarsi impaurita davanti a quei ripugnanti sacerdoti. Oltretutto, Cassiopea non la smetteva di piangere e implorare. Si era appropriata del ruolo che sarebbe spettato alla figlia e, una volta rimasta sola, Andromeda si risentì per questo. Come osava, sua madre, decidere che in tutto questo la vittima innocente era lei? Quando le sue stupide e inopportune vanterie avevano avuto un costo così alto? E quando l’unica vita che le offese ninfe del mare avevano risparmiato era proprio la sua?

		Ma Andromeda riuscì a tenere a bada anche il risentimento. Di lì a poco avrebbe comunque perso la madre; a cosa le sarebbe servito arrabbiarsi con lei? Piangeva in silenzio quando era sola, ma per il resto si comportava come se la fine della sua giovane vita fosse stata decretata dalle Parche, e non indotta dallo sciocco orgoglio della madre. A dire il vero, era stata contenta di scoprire che suo zio (e indesiderato futuro marito) era introvabile. Il padre inviò messaggeri in ogni direzione, ma nessuno fu in grado di dirgli dove si trovasse Fineo o cosa gli fosse accaduto. La sua morte non era confermata, non era stato trovato alcun corpo; in più, lui viveva nell’entroterra, fuori dalla portata dell’acqua. Nei suoi ultimi giorni, Andromeda provò un cupo piacere vedendo come le sue aspettative su quell’uomo venivano confermate, e addirittura superate. A Fineo interessava soltanto avere una sposa giovane e potersi avvicinare al potere reale; non gli importava niente di Andromeda come persona. All’inizio, Cefeo si preoccupò per il fratello disperso. Ma vedendo passare le ore senza avere sue notizie, perfino lui comprese che Fineo non aveva alcuna intenzione di supportare la famiglia. Ovunque fosse, pianificava di rimanervi finché non ci fosse più stato alcun pericolo di restare invischiato nella loro disgrazia.

		Andromeda non si vantò per il fatto di aver avuto ragione. Non le pareva avesse alcun senso, dal momento che c’era così poco tempo per godere di quella soddisfazione. Ma si sorprese a chiedersi se, nel caso in cui un intervento divino l’avesse salvata da quella punizione, i suoi genitori le avrebbero permesso di scegliersi il marito che desiderava. Questo sì che sarebbe stato soddisfacente. Se solo Andromeda avesse avuto più tempo.

		

		La mattina del sacrificio, si svegliò presto e mandò via le serve che erano giunte per aiutarla a vestirsi. Scelse un chitone, una tunica che non le piaceva molto, ma che era tra le poche cose sopravvissute all’inondazione. Era bianco crema, decorata da due linee tratteggiate sul davanti. Strisce verticali scendevano anche su entrambi i lati, da sotto le braccia fino all’orlo. Aggiunse una collana con larghe perle rosse e, come orecchini, due delicati cerchi d’oro. Da ognuno dei dischi pendevano tre gocce di corniola. Si infilò i sandali che indossava quando era arrivata l’acqua, perché erano gli unici a non essere andati perduti.

		Le donne la aiutarono con il diadema, che era ornato e pesante, ed era rimasto sottochiave fino a quel giorno. All’esterno era inciso un motivo ondulato di foglie di loto. I capelli le ricadevano sulle spalle, coperti da un velo trasparente decorato con piccole perline.

		Sapeva di essere bellissima, un sacrificio degno delle ninfe che la madre aveva fatto incollerire. Vedendola, entrambi i genitori si misero a piangere. Avevano immaginato di ammirarla in tali raffinatezze in un giorno di festa, magari per il suo matrimonio. Perfino il più giovane dei sacerdoti aveva un’aria abbattuta, quando Andromeda uscì dal palazzo nella bruciante luce del mattino. Il più vecchio, se possibile, era ancora più soddisfatto di quando avevano recato la notizia al padre. Più la madre si lamentava – con i suoi occhi un tempo bellissimi, ora tumefatti e gonfi –, più lui sembrava gioire. Andromeda lo guardò attraverso il velo, notandone l’irritazione nell’appurare che lei osava incontrare il suo sguardo senza distoglierlo.

		Notò anche che la processione che la scortava verso il luogo in cui avrebbe incontrato la morte era piuttosto nutrita. Il padre era sempre stato un re popolare, ma quella gente sapeva che erano stati puniti da Poseidone in persona. Non avrebbero perdonato la regina per lungo tempo, pensò Andromeda. I sacerdoti non avevano certo fatto un segreto di quale fosse la causa della rovina dell’Etiopia; tuttavia, ora i cittadini erano troppo addolorati ed esausti per chiedere vendetta. Ma il nome di Cassiopea avrebbe cessato di essere maledetto solo quando tutti i testimoni di quel sacrificio avessero perso la vita.

		Andromeda iniziò il suo lento cammino verso la neonata costa, seguendo i due sacerdoti. Era pronta a essere accolta da moti di rabbia e derisione, ma la folla era quieta. Invece di irriderla, camminava al fianco. Non sapeva dire se si trattasse di solidarietà o del desiderio di vedere la principessa subire ciò che meritava. Ma fu grata di non essere sola, quando il suolo sparì davanti a lei mostrandole l’impossibile: il deserto trasformato in mare.

		Si chiedeva come i sacerdoti avessero scelto il punto esatto dove legarla e lasciarla in preda alle acque dell’oceano. Avevano optato per un luogo in cui erano sicuri che sarebbe annegata il più rapidamente possibile? O speravano che sarebbe sopravvissuta abbastanza a lungo da assistere all’ingrossarsi di un’altra marea, che l’avrebbe presa solo quando avesse voluto? Man mano che si avvicinavano, si rese conto che avevano scelto quel posto perché c’erano due alberi morti l’uno vicino all’altro, accanto a una grande roccia. Quando ordinò al giovane uomo di legare la principessa ai due tronchi avvizziti, il sacerdote anziano non riuscì a trattenere la sua soddisfazione.

		In preda all’ottundimento, Andromeda guardava dritto davanti a sé mentre la corda veniva fissata a un ramo morto, poi stretta attorno ai suoi polsi. Aveva le braccia leggermente sollevate, e le sentiva premere contro la corteccia sottile e scheggiata. Sapeva che gli occhi del giovane erano puntati su di lei, ma non volle incontrare il suo sguardo. Quando lui strinse l’ultimo nodo, lei piegò le dita per controllare se fosse ancora in grado di farlo. Il sacerdote si spostò per legare l’altro braccio al secondo albero.

		Davanti a lei si ergeva un altare improvvisato, che consisteva in una scatola di legno intagliata con motivi di viticci e cerchi. Sopra c’era un calathus, un cesto di vimini intrecciati, pronto ad accogliere le offerte. Andromeda si chiese perché avessero assemblato un altare e un cesto, ma conosceva già la risposta. A quegli uomini non importava nulla di Poseidone, nonostante lo servissero nel tempio e si arricchissero con le offerte in suo onore. Non riverivano davvero il dio, nelle celebrazioni: vivevano soltanto per punire chi peccava di blasfemia.

		E la figlia di chi peccava di blasfemia. Andromeda sentiva ancora la madre piagnucolare alle sue spalle, e lanciò uno sguardo al mare che di lì a poco l’avrebbe consumata. Sperava quasi che i sacerdoti la bendassero, così che non potesse vedere l’arrivo della morte. Sapeva che a volte lo facevano, con gli animali. Per non rischiare che un vitello cercasse di defilarsi dal coltello scintillante, gli coprivano gli occhi per farlo andare tranquillamente incontro al suo destino. Poseidone avrebbe fatto alzare il livello del mare per annegarla? Provò a immaginare cosa si provasse a vedere le onde farsi sempre più vicine. E poi si chiese se da bendata non sarebbe stato peggio, potendo solo udire il suono dell’acqua senza sapere dove fosse finché non l’avesse toccata. Oppure l’avrebbero semplicemente lasciata lì, a morire di sete e di fame? Emarginata, piuttosto che reclamata, dal mare. Nonostante il caldo, rabbrividì.

		I genitori si stavano avvicinando, lo sapeva perché sentiva la madre implorare il sacerdote anziano. «Posso offrirvi questo» la sentiva dire Andromeda, «e questo, e anche quest’altro.» Seguì un clangore di metallo che sbatteva contro metallo, e la ragazza capì che la madre si stava togliendo di dosso collane, bracciali, orecchini, ogni pezzo d’oro che portava o indossava. Li impilava tra le mani offrendoli ai sacerdoti, cercando di ricomprare la vita della figlia. Andromeda sentì che le lacrime le salivano agli occhi.

		Non voleva che i genitori la vedessero piangere, non voleva aggiungere nulla al senso di colpa e al cordoglio della madre. Ma ora che le lacrime erano arrivate, le scorrevano sul viso senza posa. Contrasse i polsi contro le corde senza pensarci, cercando istintivamente di asciugarsi gli occhi con le mani. Il sale le pizzicava le guance, le corde le mordevano gli arti.

		E in un attimo Andromeda decise che, dopotutto, non aveva intenzione di morire in silenzio.

		  
		Atena

		«Scusate» disse Perseo. «Credo di aver capito male.»

		«Non penso che tu abbia capito male» disse Ermes. Aveva resistito alla tentazione di scommettere con Dioniso su quanto questo figlio di Zeus sarebbe durato, perché riteneva che il re degli dèi l’avrebbe presa male. Ma adesso sentì il flebile impeto di un’emozione che gli ci volle un attimo per qualificare come rimpianto. Se solo avesse saputo!

		«Io invece credo di aver capito male» ripeté Perseo. «Perché mi pare che tu abbia detto che la Gorgone mortale, quella che devo decapitare – perché le altre sono immortali e quindi non possono essere ferite, ma in compenso possono frantumarmi come una pila di ramoscelli secchi –, proprio quella… Ecco, mi sembra che tu abbia detto che lei, proprio lei, adesso abbia il potere di trasformarmi in pietra con una sola occhiata. E non può essere davvero così, giusto? Perché se invece intendevi dire proprio questo…»

		Le due divinità lo fissarono.

		«In genere, un mortale resta senza fiato molto prima di aver pronunciato così tante parole» disse Atena.

		«Magari, in genere, non sta per affrontare una morte certa.»

		«La tua faccia è diventata paonazza» replicò lei.

		«Perché ho fallito» gridò Perseo. «Come posso mantenere la promessa che ho fatto a mia madre?» Si coprì il volto con le mani e scoppiò in lacrime.

		«Io una madre non ce l’ho neanche» disse Atena. «Sono certa che non ci farà caso.»

		«Ma se fallisco, perderà tutto» rispose lui. «Posso anche tornare direttamente a casa adesso, senza la testa della Gorgone che mi serve per comprare la sua libertà. Oppure posso morire provandoci.»

		«Penso che quest’ultima opzione sia la peggiore per te» disse Ermes. «Voglio dire, relativamente.»

		«Sì» concordò Perseo. «E la peggiore per mia madre.»

		«Credo proprio che per lei sarebbe lo stesso» commentò Atena. «Dovrebbe sposare il re in ogni caso, giusto?»

		A Perseo caddero le braccia e, guardando la dea, disse: «Non vorrei mai contraddirti, ma non è esattamente la stessa cosa.»

		«Non lo è?» chiese Ermes.

		«No» replicò Perseo. «Perché nel primo caso perderebbe la libertà e la felicità. Nel secondo caso perderebbe la libertà, la felicità e il suo unico figlio.»

		«Ah sì, è vero» disse Ermes. «E la turberebbe di più?»

		«Sì, la turberebbe di più» rispose Perseo.

		«Penso che tu la stia facendo un po’ troppo drammatica» commentò Atena.

		«Ti stai comportando come se avessi avuto migliori possibilità, nel caso non fossi stato a conoscenza dei poteri della Gorgone.»

		«No» disse Perseo. «Mi sto comportando come se mi fossi inerpicato su una terrificante isola rocciosa e avessi negoziato con orribili vecchie megere, e implorato le ninfe mentre mi deridevano, e camminato lungo una costa desolata per giorni, e tutto questo per nulla.»

		«Stai di nuovo diventando paonazzo» osservò lei. «E non sei mai davvero impallidito dall’ultima volta che hai preso fiato.»

		Perseo trasse un profondo respiro, ma non migliorò affatto la situazione. «Come posso affrontarla?» chiese. «Come posso tornare alla casa di Ditti e dirle che ho fallito?»

		«Mi sento di suggerire che ti sarebbe molto più facile farlo, se non venissi pietrificato.» A Ermes bruciava ancora la scommessa mancata. Perché Atena non avvisava mai nessuno, quando lanciava una maledizione del genere? Non c’era da stupirsi che la metà degli olimpi preferisse Poseidone, nonostante il suo perenne risentimento fosse così fastidioso.

		«Ma grazie» sbottò Perseo, «in effetti è un suggerimento inattaccabile.»

		«Stavo per offrirti il consiglio che ti serve per portare a termine la tua impresa» disse Atena. «Ma forse non dovrei disturbarti.»

		«Che consiglio?» chiese Perseo. Non poteva tornare ad alimentare le sue speranze solo per vedere uno di quei gelidi immortali distruggerle ancora.

		«Capisco» disse Atena. «Adesso vuoi saperne di più.»

		«Sì, lo voglio» replicò Perseo.

		«Ah, perché prima eri tutto impegnato a sbraitare che stavi per morire» commentò lei.

		Ci fu una pausa.

		«Sì, lo stavo facendo» ammise Perseo. «È stata una notizia difficile da mandare giù.»

		«Quindi hai cambiato idea?» domandò lei. «E vuoi di nuovo essere aiutato?»

		«Ho sempre voluto un aiuto» ribatté lui. «Pensavo solo che, nel caso in cui tu avessi saputo come aiutarmi, me l’avresti detto quando mi hai parlato della questione dello sguardo pietrificante.»

		«Sei piuttosto irritante» disse lei.

		Ermes guardò prima la dorata e impenetrabile Atena, poi il paonazzo e maculato Perseo, e scosse la testa. «Nessuno potrebbe mai credere che voi due siete parenti» commentò.

		Atena lo guardò con odio. «Non siamo affatto paragonabili.»

		«Non avrei mai voluto presumere…» iniziò Perseo.

		«Bene. Allora non farlo» replicò lei.

		«Ma forse potresti darmi quel consiglio a cui accennavi?» domandò lui.

		Atena sospirò. «Tutto ciò che ti riguarda mi fa pentire del fatto che ti stiamo aiutando. Ma dal momento che lo abbiamo promesso a Zeus, ecco il mio consiglio. La Gorgone può ucciderti solo se ne incontri lo sguardo. Un riflesso non sarebbe abbastanza. Capisci?»

		«Sì» disse Perseo. «Quindi mi stai dicendo che dovrei decapitarla da dietro uno specchio?»

		«Forse uno scudo?» suggerì Ermes.

		«Giusto» concordò Perseo.

		«Inoltre, ti ricordo che la Gorgone mortale dorme» aggiunse Atena.

		«Al contrario di quelle immortali, giusto?» chiese Perseo. «Quelle che possono anche uccidermi?»

		«Sì.»

		«Non sono sicuro di come questo possa essermi d’aiuto.»

		«Lei, quando dorme, chiude gli occhi» spiegò Atena.

		«Oh, capisco!» Perseo sembrava finalmente meno disperato. «Perciò devo solo attendere che lei si addormenti e poi decapitarla? Mentre le sorelle sono distratte?»

		«Usando il copricapo di Ade e i miei sandali alati» rispose Ermes. «E la spada ricurva che ti è stata prestata da Zeus in persona. E il consiglio ricevuto dalla dea della saggezza.»

		«Suppongo che sia un inizio» disse Perseo.

		  
		Medusa

		Medusa vedeva la sua grotta come aveva sempre fatto. Poteva sentire al tatto ogni parte della roccia liscia, passando le dita sulle pareti. Poteva sentire con l’udito ogni angolo e cavità, come le creature che si muovevano nelle tenebre sul terreno di sassi e sabbia. Il tocco e il suono creavano immagini davanti ai suoi occhi bendati e, mentre cercava di riprendersi dalla maledizione, si muoveva quasi con la stessa sicurezza che aveva prima. Sebbene adesso i suoi occhi fossero ciechi, in realtà ne aveva acquisiti molti di più.

		All’inizio i serpenti furono pazienti, perché non conoscevano nessun’altra vita. Ma bramavano il calore e la luce. La grotta li annoiava e non potevano fingere il contrario. Loro appartenevano a Medusa e lei apparteneva a loro, e sibilarono e ribollirono finché lei non accettò di non potersi più nascondere dal sole che tanto desideravano.

		Allora i serpenti si rilassarono, perché avevano la luce di cui anche lei aveva bisogno. Avevano capito che nascondersi non era nella natura di Medusa. Per quanto le Gorgoni fossero protettive l’una con l’altra, non avrebbe mai potuto sopravvivere, se fosse sempre rimasta chiusa nella grotta. Steno avrebbe voluto riaccoglierla immediatamente nel mondo esterno, ma Euriale scosse la testa: Medusa doveva tornare alla vita passo dopo passo. Aveva perso così tanto e così in fretta – il corpo, i capelli, la vista – che poteva guarire le proprie ferite solo con il tempo.

		E lo fece. Adesso i serpenti erano i suoi occhi e, anche se fuori dalla grotta si muoveva con passo meno sicuro, anche se aveva il leggero timore di cadere o farsi male, poteva sempre contare sulle ali. E la massa di serpenti poteva guardare in tutte le direzioni contemporaneamente. A Euriale ci volle un po’ per smettere di seguire Medusa come un’ombra, mentre lei imparava a girare per la costa usando gli altri sensi, ma gradualmente ci riuscì. Le pecore si spaventarono per il cambiamento nel suo aspetto, ma anche loro si abituarono alla metamorfosi. Adesso, questa Gorgone somigliava di più alle altre, e le pecore sapevano che per loro le Gorgoni non erano una minaccia.

		Le sorelle si adattarono a quella nuova vita, che era molto più vicina a quella vecchia di quanto chiunque di loro avrebbe potuto immaginare. Medusa aveva visto tutto ciò che aveva bisogno di vedere, ed era stato abbastanza.

		«Noi siamo una, e siamo anche molte» disse Steno, porgendo alla sorella il pane caldo e ben lievitato che aveva appena tolto dalle braci. I serpenti di Medusa non volevano assolutamente avvicinarsi al fuoco e, in ogni caso, a Steno piaceva cucinare per la sorella. Euriale annuì, e Medusa sollevò la testa verso la luce della sera.

		«Siamo ancora una?» chiese. «Anche dopo tutto quello che è successo?»

		«Saremo sempre una» rispose Steno. «Una famiglia di Gorgoni.»

		«Ma io sono cambiata così tanto» replicò Medusa. Steno intuiva l’aggrottarsi delle sue sopracciglia anche da sotto la benda.

		«Tu non hai fatto che cambiare tutti i giorni» disse Euriale con la voce impastata. Il sapore del pane caldo le piaceva, anche se non ne aveva bisogno. «Fin da quando eri bambina.»

		«Immagino che sia vero» osservò Medusa.

		«Lo è» concordò Steno. «All’inizio eri piccola e ti muovevi a stento. Poi ti sei allungata, ti sei alzata in piedi e sei diventata più alta.»

		«E che baccano facevi!» aggiunse Euriale.

		«Piangevi sempre» si accodò Steno. «E poi hai imparato a parlare.»

		«Ma ero sempre io» disse Medusa. «Non sono mai cambiata.»

		«Sei cambiata sempre e non sei cambiata mai» disse Steno.

		«E come facevate a sapere che ero ancora Medusa?»

		«Per le cose di te che sono rimaste le stesse» rispose Euriale. «Tutto cambia, tranne gli dèi. Non pensiamo che le pecore abbiano smesso di essere pecore perché le tosiamo.»

		Medusa mangiò in silenzio per un po’. «Ma voi ci siete sempre state l’una per l’altra, e non cambiate mai» disse poi.

		Steno guardò Euriale e sorrise, avvicinando le possenti zanne al naso. «Anche noi cambiamo» disse. «Quando sei arrivata, tu ci hai cambiate.»

		«E non vi è dispiaciuto?» chiese Medusa.

		«No» rispose Euriale. «Le Gorgoni non devono essere come gli dèi. Noi apparteniamo a questo luogo, a metà tra la terra e il mare, non a una nobile montagna. La nostra immagine viene esposta fuori dai templi, non all’interno. E noi guardiamo verso i mortali, non li guardiamo dall’alto in basso. Quando Forco ti ha lasciata sulla costa, ti ha portata dove avevi bisogno di arrivare.»

		«Affinché non morissi, o non lo mettessi in imbarazzo» disse Medusa. Le Gorgoni avevano discusso di quell’argomento molto tempo prima.

		«Sì» confermò Steno. «E affinché diventassimo tre, come eravamo destinate a essere.»

		«Come sai che eravamo destinate a essere tre?»

		«Perché adesso siamo tre» rispose Steno. «Fai così tante domande.»

		«Quindi era destino che anch’io avessi serpenti al posto dei capelli? Era destino che fossi più simile a voi?» chiese Medusa.

		Euriale capì che era questo il dubbio che stava davvero corrodendo il cuore della sorella. «No» disse. «Quella è stata la volontà di Atena, che ha trovato un modo scaltro per punirti. Scaltro secondo il suo punto di vista, intendo. Dev’essersi sentita così soddisfatta, a renderti un mostro come le tue sorelle.»

		«Voi non siete mostri» replicò Medusa.

		«Neanche tu lo sei. Chi è che decide cos’è un mostro?»

		«Non lo so» disse Medusa. «Gli uomini, suppongo.»

		«Dunque, per i mortali noi siamo mostri. A causa dei nostri denti, per il fatto che voliamo, per la nostra forza. Ci temono, perciò ci chiamano mostri.»

		«Ma non sanno chi siete.» Medusa si girò prima verso una sorella, poi verso l’altra. I serpenti non smettevano di vorticarle attorno alla testa. «Gli uomini vi chiamano mostri perché non vi capiscono.»

		«Non mi importa di essere un mostro» rispose Euriale. «Preferisco avere i miei poteri, piuttosto che non averli. Mi piace essere ciò che li spaventa.» Fece una pausa. «Mi piace che tu abbia i serpenti» aggiunse. «Non mi è piaciuto che ti abbiano fatto male, all’inizio. Non mi è piaciuto che tu abbia perso i capelli. Ma non credo che questo cambiamento sia diverso da tutti gli altri, a parte per il fatto che sappiamo cosa lo ha causato.»

		«Adesso non mi importa tanto dei serpenti» disse Medusa. «Però mi mancano i miei capelli.»

		  
		Panopea

		È quasi arrivato, anche se non lo sa. Ha viaggiato per mare e lungo la costa, e non ha mai smesso di chiedere soccorso al padre. Sa che non sarebbe in grado di fare quanto gli è richiesto, senza l’aiuto divino. So che alcune persone trovano che l’umiltà sia un tratto accattivante. Altre, invece, potrebbero chiedersi perché un figlio bastardo meriti così tanta attenzione.

		E ora si sta avvicinando alle Gorgoni, pronto a uccidere una creatura che non gli ha fatto alcun male, solo per ottenere un trofeo da portare a un uomo che disprezza. Gli uomini uccidono spesso per avere trofei, suppongo. È quello che fanno con gli animali. Ma, in genere, a farlo non sono i figli degli dèi. Non di frequente, almeno. E di certo non con l’aiuto di altre e più potenti divinità.

		Mi viene da chiedermi – e io non mi chiedo mai nulla, dato che so tutto – perché nessuno stia andando ad avvertire Forco. Perché nessuno stia allertando Ceto. Perché gli immortali non emergano dagli abissi per proteggere la figlia. Perseo si è imbarcato in questa impresa perché vuole salvare la madre da un matrimonio: davvero nessuna delle divinità del mare interverrà per salvare la figlia dalla morte? Dalla mutilazione? Hanno paura di Zeus, o non le hanno avvisate del pericolo che Medusa sta correndo?

		Le sorelle non hanno idea di cosa stia per accadere, di questo sono certa. Ciascuna delle due difenderebbe Medusa da un figlio di Zeus senza battere ciglio. Euriale gli staccherebbe la testa dal collo e affronterebbe le conseguenze senza paura.

		E forse lo farà davvero. Perché ho osservato Perseo per molti giorni, e penso che potrebbe fallire nella sua impresa, ma potrebbe anche riuscire a portarla a termine. Ci sono le stesse probabilità.

		Dall’acqua, tutto ciò che possiamo fare è osservare.

		  
		Atena

		«Ma siamo appena tornati.» Atena strascicò i piedi sul marmo perfetto del pavimento.

		«Be’, allora è proprio una fortuna che possiate arrivare ovunque in un solo istante» disse Zeus.

		«Lo so, ma…»

		«Niente ma. Lui è mio figlio e vi sto chiedendo di andare ad aiutarlo.»

		«L’abbiamo aiutato» sbottò lei. «Se non fosse stato per me, sarebbe annegato in una cassa anni fa.»

		«Mi rivolge preghiere in continuazione» disse il padre.

		«Perché non è in grado di fare niente da solo. E non è in grado di fare niente da solo perché continui ad aiutarlo.»

		«Allora una visita in più non può fare danni, giusto?»

		«Non imparerà mai, se facciamo tutto al posto suo.»

		Il padre scrollò le spalle. «È umano, non ha tempo per imparare le cose importanti.»

		«Allora lascialo morire e basta» disse lei. «Così non dovrò sopportare di nuovo la compagnia di Ermes.»

		Seduto sul suo trono, Zeus fissava il vuoto, come se stesse prendendo in considerazione il consiglio di Atena. Ma lei sapeva che si trattava solo di un trucco che era solito usare con Era, che a sua volta non ci aveva mai creduto.

		«Vedo benissimo che non ci stai davvero pensando su» gli disse la figlia.

		«È un tuo fratellastro» rispose Zeus. «Potresti almeno dimostrargli un po’ di lealtà familiare.»

		«E quando mai qualcuno l’ha dimostrata verso di me?» chiese Atena. «Ho già aiutato Perseo tre volte. Forse adesso è lui che dovrebbe fare qualcosa per me.»

		«Mia adorata» sospirò il padre – che non poteva neanche sentirsi stanco, perché gli immortali non dormono. «Lui non può aiutarti, perché tu sei una dea e lui è un uomo. Cosa potrebbe mai fare per te?»

		«Niente» replicò lei. «È per questo che sono stanca di aiutarlo. Non è in grado di fare niente per me, non sa fare niente per se stesso, è inutile. È solo un ammasso di carne che vaga in giro, irritando le persone.»

		«Penso che questa affermazione sia un po’ troppo dura» disse Zeus. «È molto bello, no?»

		«Chiunque pensa che sia molto bello» disse lei, «ma io ho visto di meglio.»

		Zeus era piuttosto offeso, ma provò a dissimulare. «E tu cosa vorresti fare, invece di aiutarlo?» chiese.

		«Potrei andare ad Atene» rispose lei. «Voglio vedere che aspetto ha il mio tempio, e assicurarmi che tutti sappiano che loro appartengono a me e io appartengo a loro.»

		«Che cosa carina» disse il padre. Atena aggrottò la fronte. «Potrai farlo non appena avrai aiutato Peri…», e si interruppe a metà.

		«Perseo» lo corresse lei. «Sapevo che non lo sapevi.»

		«Ma certo che lo sapevo» ribatté lui. «Ti stavo solo mettendo alla prova.»

		«Perché? Ultimamente, ho passato più tempo con lui di quanto ne abbia passato la madre.»

		Zeus si agitò sulla sedia.

		«Allora è per questo, non è vero?» chiese Atena, lanciandogli un’occhiata.

		«Cosa intendi?»

		«Tu desideri ancora sua madre» concluse Atena.

		«Non essere ridicola, è troppo vecchia.»

		«È quello che supponevo all’inizio» disse la figlia. «E invece è proprio così.»

		«No.»

		«Be’, se è vero che tu non la vuoi più, è vero anche che non vuoi comunque che sposi un altro re» insistette Atena.

		Zeus sospirò. «No» ammise. «Non voglio che sposi quel re.»

		«O chiunque altro.» Adesso che aveva messo insieme le tessere del mosaico, era trionfante. «Per questo l’hai fatta approdare sull’isola di Serifo, con quell’uomo che non desidera le donne.»

		«Coincidenze» rispose lui.

		«Non lo sono» replicò lei. «Hai solo dimenticato che aveva un fratello, ecco tutto.»

		«Io sono onnisciente. Non dimentico le cose.»

		«Hai appena dimenticato il nome del tuo stesso figlio.»

		«Potresti farmi la cortesia di andare ad aiutarlo a decapitare una Gorgone?» sbraitò il padre. «Non mi sembra di chiedere chissà cosa. O sì? Dimmi, ti sto forse chiedendo troppo? So che Ermes fa solo metà del lavoro, perché con lui va sempre così. Si limita a recapitare i messaggi, non si disturba a capire quale sia il compito da svolgere. Ma pensavo che mi aiutasse. Tu sei mia figlia. Ti ho supportata nella tua richiesta di avere Atene. E adesso non fai che mettermi davanti un ostacolo dopo l’altro.»

		Atena non poteva credere alle sue orecchie. «L’ho già aiutato tre volte» gridò. «Perché non vai tu a farlo?»

		«Perché lo sto ordinando a te» urlò lui.

		«Ah be’, allora devo proprio farlo, non è così?»

		«Sì, esatto!»

		«In cambio, però, voglio poter aiutare anche un mortale che mi piace» disse lei.

		«Va bene» le concesse Zeus.

		«Chiunque io voglia?»

		«Sì, puoi scegliere chiunque ti piaccia.»

		«Anche se gli altri dèi gli sono contro?»

		«Sì.»

		«Chiunque io decida?»

		«Sì.»

		E dopo aver raggiunto questo accordo, lasciò l’Olimpo e riapparve alle spalle di Perseo, nascondendosi.

		  
		Erpeta

		α: Lo abbiamo sentito arrivare. Percepivamo i suoi passi incerti sulle rocce. Li sentivamo nelle nostre pance e ci siamo raggomitolati sulla sabbia.

		

		β: Lo abbiamo sentito arrivare. Lei era addormentata. Noi eravamo svegli, ma lei era addormentata. È importante che lo sappiate, perché lui proverà a dichiarare che c’è stata una lotta. Ma non c’è nessuna lotta tra un uomo armato e una ragazza che dorme. Non dimenticatelo.

		

		γ: Lo abbiamo sentito arrivare, ma non sapevamo cosa fare. Le sorelle erano davanti all’ingresso della grotta, come sempre. Le udivamo mormorare e sentivamo l’odore di carne bruciata sul fuoco.

		

		δ: Lo abbiamo sentito arrivare. Avremmo dovuto svegliarla. Io volevo farlo, ma gli altri non me lo hanno permesso.

		

		ε: Come avremmo potuto impedirti di svegliarla? Non ricordo di averti sentito dire niente di simile.

		

		ζ: Lo abbiamo sentito arrivare. Si avvicinava e percepivamo che c’era qualcosa di strano nel modo in cui si muoveva.

		

		δ: È quello che stavo dicendo. Ho sentito qualcosa di strano. Di strano e pericoloso.

		ε: Così tu avresti sentito un uomo insinuarsi tra le rocce e avanzare in punta di piedi sulla sabbia. Tu non avevi mai sentito il rumore dei passi di un uomo, prima di quel momento. Avevi sentito le Gorgoni, le pecore e altre piccole creature, uccelli e così via. L’unica cosa che hai percepito è che si trattava di qualcosa di nuovo, che lui era nuovo.

		

		δ: Le cose nuove sono sempre pericolose. Se mi aveste ascoltato, adesso lei potrebbe essere sana e salva.

		

		ε: Sei un tale bugiardo.

		

		η: Lo abbiamo sentito arrivare. E c’era anche qualcun altro, dietro di lui.

		

		ε: Lei non l’abbiamo sentita.

		

		δ: Certo che non l’abbiamo sentita, è una dea. È la dea della saggezza, astuta e determinata. Come avremmo mai potuto percepirne la presenza, a meno che lei non lo avesse voluto?

		

		θ: Lo abbiamo sentito arrivare, ma pensavamo che le due sorelle fossero appena fuori dall’ingresso.

		

		ε: Non abbiamo notato che si erano allontanate.

		

		δ: Dov’erano andate?

		

		ε: Pensavo che sapessi tutto senza che nessuno te lo dicesse. Non hai percepito anche questo?

		

		δ: Non c’è bisogno di essere sgarbati.

		

		ι: Lo abbiamo sentito arrivare. E se le sorelle fossero state nei pressi della grotta, l’avrebbero fermato molto prima che riuscisse ad avvicinarsi.

		ε: Sono state ingannate da Atena, è stata lei ad allontanarle.

		

		δ: Come ha fatto?

		

		ε: Ha fatto credere loro che il gregge fosse in pericolo. Ha fatto sì che Euriale andasse verso la costa. Ha ululato furiosamente, come un cane selvatico, facendole pensare che le sue pecore sarebbero state perdute, se non fosse volata subito da loro.

		

		δ: Quel rumore era Atena?

		

		ε: Certamente.

		

		κ: Lo abbiamo sentito arrivare. Non sapevamo che lei era in pericolo, ma sapevamo che c’era qualcosa che non andava. Lui pesava troppo. Stava trasportando cose che un mortale non dovrebbe avere con sé.

		

		δ: Dov’era andata l’altra sorella, Steno?

		

		ε: Anche lei è stata ingannata da Atena.

		

		δ: Come poteva essere in due posti contemporaneamente?

		

		ε: È una dea. Può fare quello che vuole.

		

		δ: Quindi non c’è mai stata alcuna speranza?

		

		ε: Non voglio più parlarne.

		

		β: Lo abbiamo sentito arrivare, ma lei era addormentata. Dovete promettere di ricordarlo.

		

		α: Lo abbiamo sentito arrivare, ma era molto lontano; poi, all’improvviso, era molto vicino. Molto vicino.

		ε: Perché aveva il copricapo di Ade. Non lo abbiamo visto perché indossava il copricapo di Ade, ed era oscurità nelle tenebre.

		

		γ: Lo abbiamo sentito arrivare, ma pensavamo che le sorelle fossero ancora lì a sorvegliarla, come sempre.

		

		δ: Avremmo dovuto sorvegliarla noi.

		

		ζ: Lo abbiamo sentito arrivare, ma aveva la spada ricurva. Come avremmo potuto proteggerla da un’arma di Zeus? Come avremmo potuto salvarla?

		

		θ: Non so più se lo abbiamo sentito arrivare. Non abbiamo sentito le sorelle andarsene.

		

		ε: Siamo stati ingannati da una dea famosa per la sua furbizia. Cos’avremmo dovuto fare?

		

		δ: Pensavo che non volessi parlarne.

		

		ι: Pensavamo che le sorelle fossero fuori, davanti alla grotta. Loro sono state ingannate esattamente come noi.

		

		α: Noi vediamo nell’oscurità.

		

		Tutti: Noi vediamo nell’oscurità.

		

		θ: Ma non abbiamo visto lui.

		

		ε: Perché indossava il copricapo di Ade.

		

		θ: Perché non abbiamo visto le sue impronte?

		

		ε: Perché stava indossando il copricapo di Ade. Non era un semplice trucco, era magia.

		

		δ: Davvero lo era?

		

		ε: Sì.

		

		β: Lei era addormentata.

		

		ε: Lo sappiamo, non preoccuparti.

		

		β: È importante che nessuno se lo dimentichi.

		

		α: Lo dimenticheranno tutti.

		

		β: Non possiamo permetterlo.

		

		γ: Lui era nella grotta e lei stava dormendo vicino all’ingresso.

		

		δ: È stata colpa nostra? Perché ci piaceva stare vicino ai tizzoni del fuoco?

		

		ε: No, non è stata colpa nostra. Mi dispiace di essermela presa con te.

		

		η: Non potevamo combattere un uomo che aveva una dea dalla sua parte.

		

		ε: No.

		

		κ: Ha sfoderato la sua spada in silenzio. Non lo abbiamo sentito.

		

		β: Era già sfoderata. Non c’era niente da sentire.

		

		α: Quella notte dormiva su un fianco, rivolta verso la parete della grotta. Stava raggomitolata a braccia conserte.

		

		δ: Come una bambina.

		ε: Sì.

		

		η: Lui ha sospirato di sollievo, quando ha visto che lei era girata dall’altra parte.

		

		ι: È stato un codardo.

		

		γ: Non era importante. Non aveva bisogno di essere coraggioso per ucciderla nel sonno.

		

		β: Grazie per averlo ricordato.

		

		α: Era addormentata, finché lui non ha alzato la spada sul suo collo.

		

		β: Era addormentata.

		

		δ: Non in quel momento.

		

		β: Lo era, vi dico. Era addormentata, e lui ha strisciato su di lei mentre dormiva, e poi ha calato la spada sul suo collo.

		

		α: Si è svegliata quando lui era sopra di lei. Le ha calciato addosso due sassolini per sbaglio, e lei si è svegliata.

		

		β: Non dirlo, quando sai che non è vero.

		

		ε: È vero.

		

		β: No, stai mentendo. Era addormentata.

		

		α: Non era più addormentata, nel momento finale.

		

		β: Se quello che dici è vero, perché non ha aperto gli occhi?

		

		ε: Lo sai perché.

		δ: Lo sai perché.

		

		β: No, non lo so.

		

		α: Perché non voleva ucciderlo.

		  
		Pietra

		Qui non c’è nessuna statua, c’è solo un piedistallo vuoto. Ma se la statua fosse qui, avrebbe questo aspetto.

		Un giovane uomo con la schiena dritta, il peso appoggiato sulla gamba destra e la caviglia flessa. Il piede sinistro è leggermente sollevato, così che possiate capire che è sul punto di muoversi. Se fosse reale, sarebbe sul punto di muoversi verso di voi. È muscoloso, ha bicipiti definiti e spalle larghe. Indossa una tunica lunga fino alle ginocchia, da cui spuntano polpacci magri. È forte, ma non è un guerriero. Non ha uno scudo e non indossa un’armatura.

		Il suo mantello è chiuso da una fibbia rotonda. Sugli orli corre una spessa bordatura nera. È un semplice mantello da viaggio: ha l’aria di essere caldo e funzionale. Ai piedi indossa sandali che devono essere stati molto difficili da lavorare. I cinturini di pelle salgono fino alla metà del polpaccio. Sono decorati con due ali, una per caviglia. Ogni piuma è diversa dall’altra, e sembrano così soffici che viene voglia di toccarle. Ma in realtà sono dure come la pietra di cui sono fatte, proprio come tutto il resto. I vostri occhi sono stati ingannati dall’abilità dello scultore.

		Ci sono due ali anche sul suo copricapo, morbido e con la tesa ripiegata. Le piume si assottigliano fino a formare due punti delicati sopra il naso del giovane uomo, se lo guardate di profilo. La sua mascella sporge quasi quanto la tesa del copricapo. Il ragazzo è determinato a portare a termine il compito che gli è stato affidato. I riccioli gli fuoriescono dal cappello. Se immaginaste che se lo tolga, notereste che ha i capelli umidi e schiacciati sulla testa.

		Potreste osservare statue di giovani uomini a centinaia, ma non ne vedreste mai una con un copricapo o dei sandali del genere. L’uno è un normale cappello da viaggio, ma le ali lo rendono unico. Gli altri sarebbero senz’altro più adatti ai piedi di un dio.

		Nella mano destra regge una spada con una lama corta e ricurva. Sembra quasi una falce. Se non ne sapeste di più, pensereste che stia per tagliare del grano. Ma il modo in cui le sue mani stringono l’elsa è quello tipico di chi impugna un’arma, e non un attrezzo agricolo. Tiene la lama lontano dal corpo, come se non sapesse da che parte arriverà l’attacco.

		L’impressione è ulteriormente confermata dal fatto che si sta guardando alle spalle. Che strano. Forse ha appena sentito un rumore che ha catturato la sua attenzione? Tiene l’arma sollevata, ma sta guardando da un’altra parte rispetto a dove colpirebbe, se facesse calare il braccio. Piuttosto indiscriminato, come modo di agire. Può darsi che si stia consultando con un’altra figura dietro di lui, ma noi non la vediamo.

		Né, come ho detto, vediamo lui. Perché questa statua non è mai stata creata, dunque ne esiste solo l’idea.

		  
		QUINTA PARTE 

Pietra

		  
		Gorgoneion

		Come hanno saputo così in fretta che è morta? Steno ha ragione a credere che loro siano una, ma siano anche molte, perché la prima cosa che ricordo di aver sentito è un battito d’ali, e la prima cosa che ricordo di aver percepito è la ventata dell’atterraggio di Euriale. I suoi piedi artigliati si posano davanti all’ingresso della grotta, proprio nel punto in cui c’era il fuoco. Ma non le importa, perché ha ben altre preoccupazioni e, in ogni caso, per lei il calore è una cosa da niente. E poi, un attimo dopo, Steno è dietro di lei, un altro paio di piedi artigliati sulla sabbia.

		Vi state chiedendo perché guardi i loro piedi? Sono certa che ormai lo avrete capito. Io sono la testa della Gorgone, la testa di Medusa, nata (o forse è meglio dire creata) nel momento in cui lei è morta. E, contrariamente a lei, ho davvero una pessima opinione dei mortali, per ragioni che voglio supporre siano ovvie. A scanso di equivoci, sto guardando i loro piedi perché non ho alcuna intenzione di guardare i loro occhi. Ma devo tenere ben aperti i miei, nel caso in cui si presenti l’occasione di pietrificare quello con la spada. Non so ancora che si chiama Perseo. Ma so che merita di morire.

		Naturalmente, loro non possono vedere nulla di lui. Indossa il copricapo di Ade, ed è invisibile anche ai bellissimi occhi sporgenti delle Gorgoni. Io invece posso vederlo, perché è questo il trucco delle cose che appartengono a Ade: non hanno segreti l’una per l’altra. E ora che sono morta, anch’io sono una serva di Ade, in un certo senso. Ovviamente, non nel senso che da qui in avanti obbedirò ai suoi ordini. Sto solo parlando per categorie, così da rendervi le cose più semplici. Medusa è morta, io sono morta. Ma sono la narratrice migliore per questa parte della storia, perché ho assistito a tutto, e perché non sono un bugiardo, falso, odioso e crudele assassino.

		È importante che questo sia chiaro. Se vi state chiedendo com’è possibile che io veda e senta e racconti cos’è accaduto dopo la morte di Medusa, la risposta è semplice. Io ero una Gorgone, una figlia di Forco e Ceto. Non possiamo ancora parlare di Ceto, dunque per ora lasciate che mi concentri su mio padre. Io ero e sono la figlia di un dio del mare, e anche se ero destinata a morire, non ero esattamente una mortale come le altre, siete d’accordo? Tanto per cominciare, avevo le ali. Voi avete le ali? No, non credo. Ecco un’altra cosa che ho: l’abilità di mantenere i miei ricordi e le mie capacità anche dopo la morte. Non ero affatto una mortale come le altre.

		Tutto questo per dirvi che posso vedere Perseo, anche se lui crede che Ade lo stia rendendo invisibile. E io voglio fissare i miei occhi nei suoi, così insulsi e stupidi, e trasformarlo in fredda e pallida pietra. Avete già paura della mostruosa testa senza sentimenti? Forse dovreste. Perché, a questo punto, cos’ho da perdere?

		Due cose: le mie sorelle.

		Sono ancora le mie sorelle, adesso che sono solo una testa?

		Euriale ha trovato il mio corpo decapitato, e la bocca è spalancata in un grido silenzioso. No, il corpo che ha trovato non è il mio; è quello di Medusa. Lo solleva dalla sabbia e lo sorregge fra le braccia, facendo ciondolare le gambe inermi. Potrebbe sembrare ancora addormentata, se non fosse per il sangue denso e nero che le sgorga dal collo.

		Quando vede le due Gorgoni, Perseo è terrorizzato. Non so quali divinità lo abbiano preparato a commettere questa terribile violenza, ma di sicuro non lo hanno preparato alla stazza di una Gorgone, alla sua forza e alla sua velocità. Sta lì in piedi, tremante, atterrito all’idea che possano sentirlo non appena si muoverà. Vuole scappare via, ma non osa.

		E poi Euriale ritrova la voce. Non la perderà mai più. Apre la bocca portentosa e ulula. Perseo mi fa quasi cadere per terra. Non ha pensato che avrebbe potuto essere in pericolo, dopo avermi uccisa: ha concentrato tutte le sue energie nel raggiungere la grotta della Gorgone e assassinare un mostro dallo sguardo letale e dai capelli serpentiformi. Non gli è proprio passato per la mente che scappare potesse essere più complesso che arrivare.

		Una grossa goccia di sangue cade dal mio collo – e intendo proprio il mio collo, non quello di Medusa – sulla sabbia sotto di me. Gli occhi affilati di Steno intravedono qualcosa, ma un serpente guizza sul terreno e lei pensa che sia quello, il movimento che ha notato. Perseo sente la goccia successiva atterrargli sul piede, e io sento che ha un conato di vomito. È patetico. All’improvviso, sembra ricordare che qualcuno lo ha preparato a questo momento. Allora apre la sacca dorata che porta in spalla. Mi ripone al suo interno e tutto diventa buio.

		Ma posso ancora udire, quindi non credo che questo metta la parola fine alla mia testimonianza della storia: non è la fine. E io ho aspettato così a lungo per dire la mia, che non ho certo intenzione di rinunciare adesso. La sacca è spessa e c’è una pesante oscurità. Sbarro gli occhi e vedo che il materiale di cui è fatta si muove ancora attorno a me, dunque non l’ho trasformato in pietra. Ecco un’altra cosa che ho imparato: gli oggetti sono al sicuro dal mio sguardo. A dovermi temere sono solo le creature viventi. Forse penserete che avrei già dovuto saperlo, ma ricordatevi che, dopo la maledizione, Medusa ha trascorso quasi tutto il tempo con gli occhi bendati o chiusa nella grotta. E la grotta, ovviamente, è già fatta di pietra. Perciò è così che l’ho scoperto.

		Perseo è ottenebrato dalla paura mentre rimane fermo, invisibile, davanti a Euriale. Sento benissimo i suoi ululati di rabbia e di lutto. Medusa l’avrebbe consolata, ma ora lei non può più farlo e non posso neanch’io. Mi chiedo se lui provi alcun rimorso, sentendo mia sorella gridare tra le lacrime.

		Ma certo che non lo prova. Vedeva Medusa come un mostro, e vede Euriale e Steno allo stesso modo. Se avesse il potere di uccidere anche loro, lo farebbe. Tutto ciò che sente provenire da queste creature è pericolo, loro vogliono solo nuocergli. Non percepisce né il dolore, né la perdita. Dichiara di tenere alla famiglia (ma lo scoprirò solo in seguito), e io mi chiedo come si sentirebbe sua madre se vedesse il suo corpo decapitato giacere sulla sabbia di fronte a lei, un attimo dopo averlo lasciato che dormiva.

		Giusto per essere chiare, anche solo questo atto di immaginazione mi rende più umana di lui.

		

		Posso percepirla, anche se non la vedo e non la sento. Mi riferisco ad Atena. So che è vicina, da qualche parte. Non chiedetemi come lo so: come pensate che lo sappia? Se qualcuno vi avesse strappato tutti i capelli dalla testa e li avesse rimpiazzati con serpenti vivi, credete che forse in futuro potreste avvertire la sua presenza nei paraggi? Io posso sentirla, e la cosa più strana è che non sono stupita né arrabbiata. Questa dea – a cui non ho fatto niente di male e che ha fatto qualsiasi cosa per torturarmi e tramare il mio assassinio – è proprio qui, e tutto ciò che posso pensare è: Certo che è qui. Perché fermarsi adesso?

		E il pensiero successivo è: Chi altro sta supportando la mia distruzione? Perché il copricapo appartiene a Ade, l’ho capito subito. La morte riconosce la morte, quando la vede. E Atena è al fianco di Perseo, lo sta incoraggiando. La sacca in cui mi trovo è sicuramente di origine divina, e di certo gliel’ha prestata qualcun altro. A meno di non immaginare che Atena sia equipaggiata con un elmo, una lancia, uno scudo, una corazza e una sacca. Cosa che non stiamo facendo; o almeno, che io non sto facendo. Quindi, questo strumento dev’essergli stato fornito da un’altra divinità. E poi? La spada, naturalmente. Ho appena elencato la collezione di armi di Atena e non ho menzionato alcuna spada. E una spada così perversa, oltretutto, con quella lama crudele e ricurva. Progettata per abbracciare il collo della donna dormiente che lui ha deciso di uccidere. Non so a chi appartenga, e non sono certa di volerlo sapere. Ma vorrei sapere per quale ragione mi volevano morta, quello sì.

		Percepisco il suo corpo tremare quando si rimette la sacca in spalla. Euriale sta ancora lanciando un potente grido di dolore; non mi stupisce che lui sia spaventato. Sta impalato e inebetito dal boato, ed è chiaro che non sa cosa fare. E poi la sento, sento la voce della dea che lo assiste: gli dice di correre. Interessante. Forse lo vuole morto, perché non c’è alcuna possibilità che possa seminare anche solo una delle due sorelle, e certamente non tutte e due insieme.

		Ma, ovviamente, non avevo visto i sandali che indossava, e non li avrei visti se non più tardi. Quindi non sapevo che in questa impresa, che prevedeva di uccidermi e di scappare impunito, aveva anche l’assistenza di un altro dio. I sandali appartengono a Ermes, li riconoscerò solo quando li vedrò. Ornati da strisce di cuoio intrecciato e da due belle ali, una per caviglia. Perciò, quando Atena gli intima di correre, riscuotendolo dal suo stato di catalessi inorridita, lui ha un ulteriore vantaggio. Contrae le spalle e spicca il volo verso il punto da cui sorgerà il sole. Traggo queste conclusioni dal modo in cui la mia testa sbatte contro le sue costole mentre si muove. Non mi faccio male solo perché i serpenti mi fanno da cuscino. Non mi farebbe male comunque, in realtà, perché adesso che sono stata separata dal mio stesso corpo, che differenza può fare qualche livido? Lo disprezzo così tanto.

		Euriale non vede l’uomo, non vede Perseo. Ma vede le impronte sulla sabbia quando lui ci cammina sopra. E anche se non ha idea di come possa sia esserci che non esserci, sa che la persona che ha ucciso sua sorella sta correndo lungo la spiaggia, proprio di fronte a lei. Così, lancia un ruggito raggelante e subito dopo sento un battito d’ali, e percepisco la notte muoversi mentre Euriale si solleva in aria e vola dritta verso Perseo. Pur trovandomi in questa prigione dorata, avverto i movimenti e posso udire il grido strozzato dell’assassino, quando lei spinge sulle gambe per accelerare. Lui si gira e mi chiedo se stia per liberarsi del mio peso, ma vuole solo controllare quanto Euriale sia vicina; e avrebbe fatto meglio a non guardare, perché lei lo sta raggiungendo più veloce della tempesta, molto più veloce. E io so che Euriale non si lascerà sfuggire la sua preda, né ora né mai. Potrebbe catturare un uccello in pieno volo, Medusa glielo ha visto fare più di una volta.

		E allora sento un’ondata di qualcosa. Non gioia, perché non posso provarla; non vendetta, perché non sono ancora arrivata a quel punto: è desiderio. Desidero che lei serri la mandibola attorno alla sua patetica carcassa e che lo spacchi in due. Voglio che lei prenda al volo la sacca, quando le mani insensibili di Perseo molleranno la presa; voglio che sia lei a stringerla, a stringermi mentre lui le spira davanti, e lei trascina il suo corpo in preda agli spasmi con i piedi artigliati. Voglio che lei mi riporti da Medusa, da Steno, alla grotta. Voglio essere sepolta dove sono morta. No, dove sono stata mozzata. Voglio stare con lei, non voglio essere portata via dal mio assassino, voglio che tutto sia finito.

		Ma quello che voglio io non ha alcun effetto su ciò che invece accade. Atena lo aiuta, ovviamente. Perseo viene improvvisamente spinto da una parte: è riuscito ad arrampicarsi sulla scogliera che circonda il nostro, il loro tratto di costa. O piuttosto, i sandali sono riusciti ad arrampicarsi sulla scogliera. Perseo ansima per lo sforzo, o più probabilmente per la paura. Niente che io abbia osservato in seguito ha mai cambiato la mia prima impressione di lui: è privo di spina dorsale. Euriale non riesce più a vedere le sue impronte sulla sabbia, quindi si limita a seguire l’unica traiettoria che lui possa aver imboccato. Atena – che dev’essere rimasta a osservare per tutto il tempo – lo spinge ancora più forte, e lui inciampa e perde l’equilibrio e cade sulle ginocchia, e io sono così deliziata nel sentirlo gemere di dolore, e spero che gli faccia male. Anche se, realisticamente, è improbabile che faccia più male di essere decapitati.

		Euriale vola sopra di noi, sento l’accelerazione delle sue ali: è così vicina che penso di poter allungare una mano e toccarla, ma non posso. E poi sparisce, e io non vedrò mai più mia sorella, né udrò la sua voce, né lei mi abbraccerà. Credo che Steno sia ancora sulla sabbia, perché sento il suo lamento e so che sta stringendo il mio corpo mutilato e lo sta cullando fra le braccia. Vorrei consolarla.

		Atena ordina a Perseo di seguirla e lui si rimette in piedi, lamentandosi delle ferite e del modo in cui lei lo ha spinto; quando la dea gli risponde, percepisco la rabbia nella sua voce. Ma lui sembra non farci caso. Continua a fuggire via dalla casa delle Gorgoni: sento il rumore del mare, ma è molto al di sotto di me. Perseo stringe la tracolla della sacca sottobraccio, così che io sia avvolta più stretta, come un oggetto prezioso.

		Cosa che, come presto sarà rivelato, sono davvero.

		  
		Canna

		C’è una cosa di Atena che spesso le persone non sanno: è lei che ha inventato il flauto. L’opinione più diffusa è che non sia la cosa più importante che la riguardi. I mortali la pregano per la sua saggezza, per avere un consiglio, per avere aiuto in battaglia. Quando vogliono la musica, si rivolgono altrove: alle Muse, ad Apollo. I suoi interessi sono ben documentati, e raramente ha mostrato passione per il canto. Ma una volta ha udito un suono tanto sorprendente da desiderare di essere in grado di emularlo, così da poterlo sentire ancora.

		Dunque, il flauto è stato ispirato dalle Gorgoni. Specificamente, è stato ispirato dal suono emesso da Euriale quando ha trovato il corpo di Medusa. Penetrante, atonale, bellicoso. Atena non aveva mai sentito niente del genere. Avrebbe voluto riprodurlo sul campo di battaglia, ma come? Ci ha provato per giorni. Ma nonostante tutti i suoi poteri divini e tutto il suo ingegno, non ci è nemmeno andata vicino.

		Sconsolata, si è seduta nei pressi del placido letto di un fiume, non lontano da Atene. Ha preso in considerazione l’idea di tornare al covo delle Gorgoni, per chiedere alle sorelle di insegnarle il loro ruggito. Ma intuiva che c’era una falla in questo piano, anche se non era in grado di capire quale fosse.

		Sentiva montare la frustrazione: se non avesse aiutato Perseo a uccidere la Gorgone, non avrebbe mai udito quel suono inafferrabile; se avesse lasciato che la Gorgone uccidesse il ragazzo, forse avrebbe avuto più tempo per studiare il suo ululato di battaglia. Non sapeva cos’altro fare. Ma poi ha sentito la gentile brezza di Zefiro farsi più forte. Il vento ha frustato il canneto alle sue spalle, e quella riva tranquilla si è trasformata in una cacofonia selvaggia.

		Atena si è guardata intorno attonita e ha capito che lì, proprio vicino a lei, c’era qualcosa che poteva aiutarla a far avverare il suo desiderio. Ha preso un piccolo coltello affilato e si è avventata sulle piante, tagliando una grande canna cava nella speranza che la aiutasse a riprodurre il suono che desiderava. Poi ne ha forato il fusto, così da poter regolare le note con le dita (più avanti, i flauti sarebbero stati decorati con una corda bruciata legata attorno alle canne, ma questo era il prototipo e si trattava di un modello piuttosto semplice).

		Quando ci ha soffiato dentro, il flauto ha lanciato esattamente l’urlo penetrante che lei desiderava. In seguito, i musicisti – i satiri, per esempio – avrebbero piegato lo strumento al loro talento, creando il dolcissimo suono che noi oggi associamo al flauto. Ma Atena non era una musicista, e non voleva riprodurre una melodia. Perciò, il primo flauto suonava esattamente come ciò che era.

		Il grido disperato di una canna che è stata recisa dalla sua radice.

		  
		Gorgoneion

		È scappato, logicamente. Con l’aiuto di tutte le sue divinità, Perseo è scappato. E anche se nessuno vede mai le cose da questo punto di vista, sono scappata anch’io. Mi sono lasciata alle spalle il corpo mortale che mi rendeva così fragile, e sono scappata verso cosa, esattamente? Una nuova vita? Per cortesia, questa non è vita. È morte. Non potete aver dimenticato il modo in cui Medusa è stata decapitata da quest’uomo, da questo eroe. Adesso lei è morta, ed è compianta e amata dalle sue sorelle. Mentre io, invece, io sono questo: una testa rubata. Il trofeo nascosto.

		I serpenti sono strettamente avvolti attorno a me, mi proteggono ancora. Ma io sono nascosta in questa kibisis dorata, trasportata da Perseo per preservarlo dai pericoli. Non fa altro che lamentarsi perché la sacca è troppo pesante, anche se non c’è nessuno ad ascoltarlo. Si lagna nella brezza di quanto sia gravosa e scomoda. Vorrei dirgli che, se trova così spiacevole portare in giro la testa di qualcuno in una sacca, forse avrebbe dovuto pensarci meglio, prima di decapitare quel qualcuno. E quindi glielo dico. Lui non risponde, perciò suppongo che non abbia sentito. Forse l’oro attutisce il suono, o forse lui è diventato sordo dopo che Euriale ha gridato nelle sue patetiche orecchie umane. Tuttavia, smette di lamentarsi. Dopotutto, può darsi che mi abbia sentita.

		Si è messo a camminare, partendo dal luogo in cui Atena lo ha abbandonato. E probabilmente si lamenterebbe anche di questo, ma indossa ancora i sandali di Ermes, dunque questi passi non gli costano alcuno sforzo. Vuole tornare da qualche parte, perché continua a borbottare di tornare a Serifo prima che sia troppo tardi. Non so dove sia questo posto né cosa sia, perciò glielo chiedo, e lui continua a non rispondermi. Ma ora si sta preoccupando di cercare una barca, quindi si trova sul mare. È un’isola? Un porto? Vorrei tanto saperlo.

		No, questo non è vero. È solo l’ultima traccia di Medusa, che si interessava di ciò che volevano i mortali e di dove desiderassero andare. Ma a me non importa nemmeno se Perseo vive o muore, figuriamoci se voglio sapere dove sta cercando di arrivare. Che differenza farebbe? Se adesso aprisse la sacca e io lo trasformassi in pietra, cosa mi accadrebbe? Rimarrei esattamente nelle stesse condizioni. Ma se non lo trasformo in pietra e lui arriva a destinazione, cosa cambia? Niente. Io sono ancora il Gorgoneion, Medusa è ancora morta.

		Quindi, presto ben poca attenzione quando lui vede un pastore e grida nella sua direzione, chiedendogli dove si trovino. Il pastore gli spiega che questo è il regno di Atlante, dove la terra incontra il cielo. Perseo chiede all’uomo se può offrirgli ospitalità, ma lui rifiuta. Nella sua voce c’è un certo nervosismo, e credo che sia a causa della mia presenza. Naturalmente il pastore non mi ha vista, ma intuisce che davanti a lui c’è qualcosa di pericoloso. Forse ha affinato il suo istinto a forza di difendere le pecore da predatori invisibili.

		Sento il loro belato, quando Perseo cammina in mezzo al gregge. Mi ricordano quello di Euriale. Chiede ancora all’uomo un letto e del cibo, e il pastore risponde che lui è al servizio del re, dunque i forestieri devono prima chiedere al sovrano, se desiderano ospitalità. Perseo domanda in che direzione deve andare per parlare con il re, e il pastore glielo spiega. Le indicazioni sono complesse e il percorso prevede molte tappe. Percepisco che, dettaglio dopo dettaglio, Perseo si irrita sempre di più. Mi sto chiedendo perché cerchi aiuto, se poi è così ingrato nel riceverlo, quand’ecco che scrolla la spalla in modo da far scendere la tracolla della sacca, e poi inizia a frugarci dentro. Sento le sue dita afferrare i miei serpenti e so cosa sta per fare, e penso che sia incredibilmente meschino.

		Mi solleva e mi fa uscire all’aria aperta; io sbatto le palpebre per abituarmi al sole, che mi è mancato più di quanto possa descrivere. Quando è stata l’ultima volta che i miei occhi hanno visto la sua luce? Non ho modo di misurare il tempo, e nemmeno Medusa riusciva più a farlo, da quando era stata maledetta. Mi sento calda e viva, anche se so di non esserlo. Vedo tutto in un momento: la vastità del cielo, il terreno disseminato di sassi, gli alberi ondeggianti. Sento il calore del sole, la brezza fresca e le dita di Perseo che attanagliano i miei serpenti, brandendomi come una torcia.

		Vedo il pastore.

		Mi vede anche lui. I nostri sguardi si incrociano solo per un attimo. Il suo volto forma una silenziosa maschera di paura, e subito dopo è di pietra. Congelato nel momento in cui ha incontrato Perseo. Lo sento – Perseo, ora doppiamente assassino – boccheggiare, quando capisce quanto rapida e letale io sia. Mi infila nuovamente nella kibisis, e io sento un’improvvisa ondata di energia. Il pastore è morto, e tutto grazie al mio potere. Come posso non godere di questa forza, adesso che è mia?

		Forse vi starete chiedendo cos’abbia fatto di male il pastore, per meritare una fine tanto brutale. Cos’ha fatto chiunque di noi? Cos’ho fatto io? Lui era nel posto sbagliato e ha incontrato l’uomo sbagliato. Avrei potuto evitare il suo sguardo? Sì, probabilmente sì. Ma non l’ho fatto. Eppure, così lo avrei salvato da Perseo e dalle sue crudeli intemperanze. Perché non l’ho fatto?

		Non ho più voglia di salvare i mortali. Non ho più voglia di salvare nessuno. Voglio aprire i miei occhi e vedere tutto ciò che riesco, ogni volta che se ne presenta l’occasione. Voglio usare il potere che mi è stato dato dalla dea. Voglio spargere terrore ovunque io vada, ovunque vada Perseo. Voglio diventare il mostro che lui ha creato. Questo è quello che voglio.

		

		Perseo è terrorizzato da me. Lo intuisco dal modo in cui adesso regge la sacca: con molta più cautela. Sono certa che non abbia mai messo in dubbio qualsiasi cosa Atena gli abbia detto riguardo ai miei poteri, ma chi crede veramente a quello che non ha visto? Neanch’io sapevo quanto la trasformazione fosse rapida e definitiva. Ho lanciato uno sguardo a un uccello, a uno scorpione, e li ho pietrificati. Ma un uomo? La velocità con cui l’ho tramutato in pietra è stata vertiginosa. E nell’attimo di tempo tra quella morte e il mio ritorno alle tenebre, ho visto il suo volto paralizzato nell’espressione che ha assunto quando mi ha guardata. È elettrizzante, adesso, pensare all’energia che ha vibrato fra noi. Un moto infinitesimale dell’aria, che in qualche modo ha viaggiato dai miei occhi ai suoi e gli ha preso la vita.

		Se state aspettando che io mi senta in colpa, sappiate che attenderete a lungo.

		E ora, Perseo ha seguito le indicazioni del pastore, ma si è perso ed è dovuto tornare sui suoi passi molte volte. Mi chiedo se questa possa essergli di lezione: deve stare attento a chi uccide, perché in seguito potrebbe avere bisogno proprio del suo aiuto. Non mi sembra il tipo di ragazzo che impara una lezione, a dire il vero. E anche da dentro la sacca, sento l’aria raffreddarsi al calare del sole. Alla fine, Perseo accetta di dover trascorrere un’altra notte all’addiaccio. Posa la kibisis con così tanta cautela che quasi scoppio a ridere. Forse, in effetti, scoppio a ridere sul serio. Dobbiamo ancora stabilire se Perseo mi ignora, o se non può sentirmi quando la sacca è chiusa. Ma ha deciso che non vuole contrariarmi. O forse ha deciso che valgo talmente tanto che deve prendersi cura di me, piuttosto che danneggiarmi. Mi chiedo se lui colga l’ironia di tutto questo. Immagino di no.

		

		Il mattino seguente, Perseo è pieno di speranza e crede che il re lo riceverà come un eroe errante, con tutte le celebrazioni del caso. E forse lo avrebbe fatto, se Atlante non fosse stato un re impaurito e sospettoso. Ma lo è, e lo è sempre stato.

		Atlante possiede molte cose splendide, nel suo immenso regno. Le ama tutte, dalle sue adorabili greggi ai suoi meravigliosi giardini. Probabilmente amava anche il pastore, ma non sa ancora che è morto. Ama soprattutto un boschetto di alberi che produce i frutti più incredibili: delle mele d’oro.

		Atlante le considera il cibo più perfetto che si possa immaginare. Può mangiare qualsiasi cosa desideri quando preferisce (dopotutto, è il re), ma sono le mele che attende con ansia ogni estate, come un bambino. Incarica alcuni uomini di controllare gli alberi e di prendersene cura per tutto l’anno. Se il clima minaccia di danneggiarli, fa delle offerte a Eolo, il signore dei venti, per mandare quel freddo dannoso altrove. Quando le giornate estive si allungano, va a visitare i suoi alberi appena si sveglia, per esaminare la crescita dei frutti.

		Atlante non ha mai temuto che qualche invasore rubasse i suoi raccolti o danneggiasse gli alberi. Non viene attaccato dai popoli vicini per un motivo molto semplice: è un titano, uno degli antichi dèi precedenti agli olimpi, precedenti anche a Zeus. Quale mortale sarebbe così sciocco da ingaggiare una battaglia contro un dio? Be’, sono certa che avete già indovinato la risposta.

		Quando Perseo arriva presso l’enorme dimora di Atlante, è ancora di pessimo umore per aver dovuto dormire sotto un albero. Ma comunque non si pente di aver ucciso l’uomo che avrebbe potuto guidarlo a destinazione più rapidamente. È un po’ intimorito – lo percepisco dall’esitazione nei suoi passi – dalla grandezza e dall’opulenza del palazzo che ha davanti agli occhi. Solleva il mento, provando così a comunicare la sua statura di eroe. Io, naturalmente, lo prendo in giro da dentro la sacca. Lui continua a ignorarmi. Un intendente sta in piedi davanti ai cancelli e Perseo chiede di poter incontrare il re, per discutere di un accordo vantaggioso per entrambi. Anche un bambino intuirebbe l’inganno, e l’intendente non è un bambino. Gli spiega che il re è occupato altrove e nessuno sa quando sarà di ritorno. Consapevole che quello è un modo per liquidarlo, Perseo prova a correggere la rotta. «Di’ al tuo sovrano che è il figlio di Zeus a chiedere di lui» ordina. A queste parole, l’intendente sparisce: dall’eco dei suoi passi, lo sento affrettarsi per un lungo corridoio.

		Vedendolo ritirarsi nei più profondi recessi del palazzo, Perseo presume di aver fatto la cosa giusta. Ha impressionato uno sconosciuto con il suo eroico legame e ha chiesto ospitalità come dovrebbe fare un eroe, offrendo qualcosa in cambio. Non ha ancora valutato cosa offrire ad Atlante perché possa trovare vantaggioso l’accordo, ma non è così importante, perché c’è un’altra cosa che Perseo non sa (una delle tante, come forse avrete notato).

		Atlante non ha sempre vissuto in questo vastissimo regno. Un tempo, viaggiava per tutta la Grecia con i suoi fratelli, i titani. Si è ritirato qui dopo la venuta degli olimpi, quando Zeus ha scatenato una guerra contro i titani e ha preso il potere.

		Atlante non era un dio ambizioso: in fondo, era più che felice di rifugiarsi nel palazzo con le sue greggi e, soprattutto, con i suoi frutteti. Ma aveva mantenuto un legame con la sua vecchia vita: un particolare attaccamento alla dea Temi, molto versata nell’arte della profezia. Una volta, Temi aveva detto ad Atlante che un giorno avrebbe perso i frutti scintillanti del suo albero per colpa del figlio di Zeus. Atlante non lo aveva mai dimenticato. All’inizio perché pensava che si trattasse di una metafora, e che avrebbe avuto un bambino che sarebbe stato ucciso dalle mani di un semidio. Più tardi, però, aveva capito che la profezia andava presa alla lettera, e che i suoi amati alberi erano in pericolo.

		Quindi, aveva sempre detto ai servi e ai sudditi di guardarsi dai figli di Zeus, e di avvertirlo all’istante di qualsiasi notizia al riguardo. Se il pastore avesse vissuto abbastanza da scoprire l’identità del suo assassino, avrebbe corso per tutto il regno nelle ore più buie della notte, pur di riferire ad Atlante che l’uomo che tutti avevano temuto era finalmente arrivato. E adesso, l’intendente sta facendo la stessa cosa. Meglio tardi che mai, pensa, affrettandosi tra i loggiati.

		Quando Atlante sente che il figlio di Zeus è davanti al palazzo, a chiedere udienza fingendo di poter offrire qualcosa in cambio, inorridisce. È davvero pronto a uccidere il figlio del suo antico nemico, che è più potente di lui sotto ogni punto di vista? E se non lo facesse, l’uomo ruberebbe davvero le mele, le mele d’oro che Atlante ama così tanto? Angosciato, l’intendente lo guarda camminare nervosamente avanti e indietro. Cosa dovrebbe fare? Come può proteggere i suoi adorati alberi?

		Atlante riflette a lungo; nel frattempo, Perseo ha perso quasi ogni speranza di ricevere cibo o riparo. Ha riempito il suo otre per tre volte, e ora si è seduto all’ombra, adagiandosi contro le mura del palazzo e posandomi al suo fianco. Alla fine, Atlante manda i suoi uomini a fare la guardia al frutteto, supponendo che il figlio di Zeus voglia iniziare il suo attacco da là. Ma Perseo non ha alcuna idea dell’esistenza del frutteto e, se pure ne avesse saputo qualcosa, difficilmente avrebbe voluto visitarlo. Mi pare che non abbia il benché minimo interesse per la natura: sembra insensibile al canto degli uccelli, non rallenta il passo davanti a uno splendido paesaggio. È entusiasta di lamentarsi del male ai piedi e alle spalle, della fame e della sete. Ma quando tutti questi bisogni sono soddisfatti, non mostra mai alcun entusiasmo per ciò che vede; o almeno, non l’ha mai fatto da quando mi ha creata.

		Quindi, probabilmente vi starete chiedendo se Temi non abbia sbagliato la sua profezia. O se stesse semplicemente seminando zizzania, come fanno spesso gli dèi. Certo che no: Temi non sbaglia mai, ed è poco propensa a creare guai. Aveva detto la verità, ma Atlante si è preoccupato per la persona sbagliata. Sarà un altro figlio di Zeus a rubare le mele dal frutteto, e accadrà in un futuro molto lontano.

		Alla fine, Atlante si alza dal trono e percorre a grandi falcate i loggiati del palazzo. Aggrotta la fronte, si ferma. Dovrebbe forse andare a controllare il frutteto, per accertarsi un’ultima volta che i suoi alberi siano al sicuro? Scaccia quel pensiero, imbarazzato all’idea di aver anche solo considerato di poter perdere una battaglia contro un patetico semidio. Lo sento arrivare molto prima di Perseo. Quando il titano avanza verso di lui, non avverte il tremore della terra – del resto, nota così poche cose. Ma quando l’intendente arriva ad annunciare il suo re, perfino Perseo capisce che sta accadendo qualcosa.

		«Cos’è tutto questo trambusto?» chiede all’uomo ansimante. «Il tuo re non mi sembra molto ospitale con i forestieri.»

		L’intendente non ha abbastanza fiato per rispondere, ma non importa, perché Atlante è appena comparso alle sue spalle.

		Perseo fa un involontario passo indietro. Il re titano torreggia sul visitatore indesiderato.

		«Cosa vuoi?» domanda Atlante.

		«Riparo, cibo» dice Perseo. Sono richieste ragionevoli e umili; eppure, c’è qualcosa nel modo in cui pronuncia le parole che fa venire voglia a chiunque di gettarlo in un fiume.

		Pare che Atlante condivida la mia opinione, perché sospira rumorosamente e non risponde. Nell’attesa, Perseo è diventato così impaziente che è anche più lagnoso del solito. «Sono il figlio di Zeus» dice.

		«E cosa ti fa pensare che io debba qualcosa a un figlio di Zeus?» replica il titano. «Ammettendo che tu sia chi dici di essere.»

		«Rifiuti di rispettare il re degli dèi?» chiede Perseo. La sua voce è acuta, petulante.

		«Io devo rispettare il re degli dèi» risponde Atlante. «Ma non devo rispettare un uomo che dichiara di essere il suo figlio bastardo.»

		«Ho decapitato una potente Gorgone» ribatte Perseo. «E che dire dei tuoi obblighi? Dovresti offrire cibo e riparo a un viaggiatore, che tu lo rispetti o meno.»

		Atlante sbuffa tutto il suo disprezzo. «Quali obblighi? Non ti devo niente. Ti presenti al mio palazzo senza preavviso. Perché dovrei giocare a fare il bravo ospite con te, quando so benissimo perché sei qui? So cosa stai tramando, e non lo permetterò.»

		«Non sto tramando niente!» Perseo non è in grado di complottare alcunché, quindi non c’è da stupirsi che suoni così offeso. «Ho appena affrontato le Gorgoni nel loro antro. Tornerò a Serifo appena potrò. Ho bisogno di riparo prima di riprendere il viaggio. Chi sei per rifiutarmelo?»

		«Sono il re di tutto quello che vedi, e di migliaia di altre cose che non puoi vedere» ringhiò Atlante. «Non devo rispondere né a te né a nessun altro. Sei un ladro e non sei il benvenuto nel mio palazzo. Adesso vattene, prima che io ti uccida.»

		Perseo sta già frugando dentro la kibisis. Afferra la mia testa e lo sento andare a tentoni per trovare il mio naso o la mia bocca, così da coprirmi gli occhi.

		«Avremmo potuto essere amici nel nome dell’ospitalità» dice. «Ma tu mi hai rifiutato. Allora, lascia che io ti dia il dono che meriti.»

		Mi estrae dalla sacca e mi solleva, in modo che io guardi il titano. I suoi stessi occhi sono chiusi in un moto di paura e orrore.

		Perfino io mi stupisco di ciò che accade a quel punto. Perché i titani non sono creature mortali, non si trasformano in pietra come hanno fatto gli uccelli e lo scorpione, come ha fatto il pastore. Quando fisso Atlante, non so cosa aspettarmi. Finché avevo delle sorelle, ho temuto per le loro vite, anche se erano immortali. Ma non ho paura per Atlante: ha l’aria di essere un re insignificante, e perché lui dovrebbe avere la vita, quando io ho la morte? Quindi apro i miei occhi e incontro i suoi.

		La sua espressione è diversa da quella del pastore: immagino che nella sua lunga vita abbia visto ben di peggio della testa di una Gorgone. Il suo intendente è il primo a cambiare: diventa pietra senza che io abbia il tempo di notarlo. Ma Atlante fa qualcosa di diverso. Si sente un fragore assordante, come se stesse cadendo un masso enorme. Atlante solleva il braccio per schiacciare a terra Perseo, o forse spera di riuscire ad afferrarmi dalla mano protesa del suo avversario. Ma non può muovere i piedi, è inchiodato sul posto. Poi c’è un altro schianto di roccia contro roccia, ed è lui che si sta trasformando in pietra dal basso verso l’alto. Ma mentre si pietrifica, cresce. Ora il re titano è un’enorme montagna: i suoi arti sono diventati altopiani, i capelli grandi abeti. È immenso: la testa è persa tra le nuvole, che adesso circondano questa nuova vetta. Ci troviamo a metà di una montagna che gli dèi devono aver deciso di creare. Come posso io sola avere tanto potere?

		Perseo è attonito nel vedere ciò che Atlante è diventato. Da quanto posso percepire, non prova rimorsi. Mi rimette nella sacca e si congratula con se stesso per l’abilità con cui ha sconfitto un altro nemico. Sono quasi frastornata dall’enormità di quello che ho appena creato. Ora, il cielo stesso riposa sulle spalle di Atlante: il mondo è cambiato a causa mia. Mi chiedo se Perseo provi qualcosa per le donne e gli uomini che lavoravano nel palazzo di Atlante, e che adesso sono sicuramente tutti morti. Ma non me lo chiedo a lungo, perché so che Perseo non si cura di altri che di se stesso, e della sua preziosa madre.

		

		Per inciso, il meleto è sopravvissuto. Ha continuato a crescere sulle pendici della catena montuosa di Atlante, facendo gioire quotidianamente il titano. Ha allevato perfino un drago affinché proteggesse gli alberi, dal momento che tutti i suoi uomini erano morti. Ma poi, un giorno, è arrivato un altro figlio di Zeus e ha rubato le mele, proprio come aveva predetto Temi. E Atlante ha perso la sua ultima gioia. Gli è rimasto solo il compito di sorreggere il peso del cielo.

		  
		Andromeda

		La principessa di Etiopia iniziò a pensare che la madre avesse offeso Elio, piuttosto che Poseidone. Languiva con le braccia spalancate, strizzando gli occhi nel bagliore. Provò a drizzare la schiena, ma l’attrito delle corde sui polsi legati le scavava la pelle. Il calore emanato dalla pietra incandescente alle sue spalle era intenso quasi quanto quello dei raggi che le cadevano sul capo. Le si spaccavano le labbra e le sembrava che ogni parte del suo corpo fosse in fiamme. Spostò lo sguardo da destra a sinistra, sperando che qualcuno le portasse acqua, oppure ombra, o qualsiasi cosa alleviasse la sua sofferenza. Ma i sacerdoti avevano ordinato a tutti di stare indietro.

		Andromeda sapeva che la cosa migliore da fare era rimanere in silenzio. I genitori avrebbero tollerato meglio l’agonia, se avessero detto loro che la figlia era scivolata nell’incoscienza prima di morire. O forse erano ancora là, a guardarla da qualsiasi distanza i sacerdoti avessero imposto. Avrebbe potuto stare muta finché la gola non le si fosse gonfiata, finché non avesse perso per sempre la voce. Sarebbe stato più dignitoso? Sentiva che lo sarebbe stato. Ma questo accadeva prima che vedesse la forma nera che increspava l’acqua sotto i suoi piedi.

		All’inizio, pensò di aver preso un abbaglio, perché niente che avesse quella stazza poteva trovarsi così vicino alla terra. Non poteva aver nuotato così lontano dalla vecchia linea di costa, e in così poco tempo. Il sudore le colò sugli occhi, e per un attimo quel liquido bruciante la accecò. Attese che le si schiarisse la vista e tornò a guardare l’acqua. Quanto è profonda?, si chiese. Era una valle, prima che l’avidità di Poseidone la inondasse? Aveva perso il senso di dove si trovasse, perché nessun luogo le appariva più familiare. Derubata dei punti di riferimento conosciuti, non riconosceva più nulla. Dunque, forse stava solo immaginando di vedere cose che non c’erano. Ma credette ancora di vedere una grande massa tremolante, e soffocò un grido.

		Iniziò a pregare il dio che odiava.

		  
		Gorgoneion

		Perseo ha scoperto che i suoi sandali alati possono sorvolare sia il mare che la terra, quindi sta volando – per quanto sia possibile a un umano che indossi sandali alati – verso Serifo. Dopo aver ucciso un pastore e un titano, è tempo di tornare a casa. Naturalmente, non conosce la strada. Non è sicuro di dove si trovi Serifo, perché ci è arrivato che era un neonato, e l’ha lasciata con l’aiuto degli dèi. Da dentro la sacca, gli chiedo se per caso sappia dove si trovi. Non mi risponde, perciò concludo che non lo sa.

		Si libra sull’acqua lamentandosi del fatto che i sandali possono anche farlo volare, ma non gli indicano la via. Io lo disprezzo già, quindi questa osservazione non cambia niente. Scandaglia cieli e mari in ogni direzione. Scopro che non sa neanche cosa sta cercando, perché non ha mai visto Serifo dall’alto. Dice di avere una gran fretta di tornare alla sua terra, per salvare la madre da un matrimonio indesiderato. Ma nel lasso di tempo che lui ha trascorso a vagare invano, lei avrebbe potuto sposarsi e avere tre bambini.

		Sta perlustrando una zona da cui sono sicura che sia già passato prima, quando sento un suono. Credo che sia la voce di una donna; ma all’inizio non ne sono certa, perché distinguo solo poche parole, poi cala il silenzio. Perfino Perseo sembra udire qualcosa. Si ferma e si gira lentamente nell’aria. Lo sento ancora, e questa volta il rumore è più forte. Questa volta è un grido.

		  
		Andromeda

		Andromeda non sapeva se stesse sentendo la propria voce oppure quella della madre. Poi, all’improvviso erano tutte le voci insieme, quelle degli uomini e delle donne, che gridavano come se fossero una sola. Il mostro emerse dall’abisso. Era una massa nera che luccicava sotto il sole accecante, e chiunque la vedesse si terrorizzava. Quella bestia non si sarebbe certo accontentata di una singola offerta: avrebbe divorato ognuno di loro. Dilagò il panico, e Andromeda sentì che i sacerdoti provavano a convincere i fedeli riluttanti del fatto che il mostro era stato mandato da Poseidone per reclamare una sola vita, e una soltanto. Ma dietro di lei udì chiaramente la fuga precipitosa dei miscredenti. Si chiese se i suoi genitori fossero ancora lì. Sarebbero rimasti per vederla divorata dalla bestia?

		

		In quel nuovo ambiente, il mostro nuotava insicuro da una parte e dall’altra, cercando di capire dove fosse. Sollevò per un attimo la sua enorme testa, e si stupì di quello che vide. Non aveva mai nuotato in quella parte del mare prima di allora, ma Poseidone glielo aveva ordinato e lui aveva obbedito. Gli aveva dato anche altre istruzioni, ma la creatura era distratta e disorientata e non ricordava esattamente cos’avesse detto il dio. Se avesse svoltato a destra, sarebbe potuta tornare alle profondità dell’oceano che conosceva. Ma questo avrebbe significato disobbedire al re di tutti i mari?

		Sollevò ancora la testa e si trovò di fronte a una vista inaspettata. Una donna mortale, legata tra due tronchi d’albero davanti a una grande pietra. Il mostro si rituffò tra le onde. Si riferiva a questo, Poseidone, quando parlava di un’offerta? La donna mortale era il premio per il lunghissimo viaggio che aveva compiuto? Si trattava di una ricompensa decisamente irrisoria. Era per caso un insulto? O i mortali avevano promesso a Poseidone un’offerta migliore, e poi avevano ritrattato?

		Nuotò in cerchio nelle acque più profonde, valutando la situazione.

		

		Non tutti gli etiopi si volatilizzarono, alla vista della bestia. Molti erano determinati a compiacere gli dèi dopo la devastante inondazione, ma altri non sentivano altro che sprezzo. Perché avrebbero dovuto stare a guardare mentre la loro principessa veniva mangiata viva, dopo che avevano già perso così tanto? Era umiliante. Perciò, quando videro la luce del sole scintillare su quel corpo muscoloso, presero le loro lance e andarono a difendere Andromeda.

		  
		Gorgoneion

		L’intera scena mi si para davanti così velocemente che mi sembra di vederne ogni parte in un momento solo. Ma il tempo per me è diverso rispetto a voi, quindi lasciatemi descrivere tutto, in modo che possiate comprendere. Perseo si è avvicinato a un’altra costa, e lo so perché sento l’acqua lambire gli scogli e le alghe ondeggiare. Qui c’è pace, come accade sempre vicino al mare. È così perfino per chi ha finito con l’odiarlo, com’è accaduto a Medusa.

		Ma percepisco anche qualcos’altro: paura e prontezza. La prima cosa che ho sentito è stata la voce di una donna, ma adesso le voci sono molte. Qualcuna esprime paura, altre gridano minacce. Altre pregano. Altre ancora non dicono niente, ma io le sento comunque. Sento come si preparano ad agire: il cuoio sulla pelle, il legno sulla pietra, il metallo sul metallo.

		C’è un altro suono, e questo lo riconosco pur non conoscendolo. Spiegare questa contraddizione è impossibile, al punto che posso afferrarla solo per un attimo, e poi già è sparita. Sento che qualcosa mi corrode e non so identificarla. È un ricordo o un pensiero, una connessione o un dolore dirompente? È calda o fredda? Non saprei dire. Non sono neanche sicura che sia stata davvero lì, perché scompare in un istante.

		Poi c’è la familiare sensazione di Perseo che apre la kibisis e afferra i miei serpenti. Uno di loro lo morde, ma questo non gli impedisce di chiudere il pugno su altri tre e tirarmi fuori. Il bagliore è frastornante dopo l’oscurità, e sbatto più volte le palpebre. Sono di fronte a una folla di mortali, ma non stanno guardando verso l’alto e non vedono né Perseo né me. Questa è la ragione per cui molti di loro sono ancora in vita. Stanno invece guardando in basso, verso l’acqua. È una folla nutrita, disseminata su una vasta area: ci sono uomini armati di lance e donne che stringono pietre pronte per essere lanciate. Due dei mortali indossano vesti raffinate. All’inizio penso che siano i sovrani di questa gente, ma poi vedo i copricapi e capisco che si tratta di sacerdoti. Non riesco a identificare un re o una regina; forse non ci sono.

		Perseo è a lato della costa. Sotto di lui, di fronte al resto delle persone, c’è… cosa c’è? Una regina? Un sacrificio? Indossa un diadema e un paio di orecchini, entrambi d’oro. Ma è legata di fronte a una grande roccia e sta gridando. Fortunatamente non sta guardando alla sua sinistra, altrimenti mi vedrebbe. Perseo volteggia nell’aria, e ora vediamo ciò che vede l’offerta sacrificale: un mare calmo, solo lievemente increspato.

		Tuttavia, qualcosa deve averla fatta gridare. Adesso i mortali alle sue spalle avanzano verso l’acqua. Sento il suono di uomini che discutono e implorano. Credo che si tratti dei sacerdoti, che cercano di persuadere la loro gente a non attaccare. L’acqua si agita e una creatura appare in superficie. Se fosse molto più piccola, potrebbe essere un delfino. È un corpo scuro e veloce che scintilla sotto la luce. Un’anguilla? Qualsiasi cosa sia, è enorme. Una seconda creatura appare all’orizzonte: non ci sono pinne o squame, solo uno scuro tentacolo che si snoda. E poi una terza, una quarta, una quinta: è un grande banco di pesci o delfini. All’improvviso, sento il rumore di un tuffo: tutti quei pesci giganti si immergono nello stesso momento, e in mezzo a loro ne emerge un altro.

		E allora capisco perché la ragazza grida. Perché questo non è un banco di creature: è un’unica, immensa creatura. Non ho mai visto niente del genere, e neanche Perseo, perché boccheggia. Dal momento che lui è spaventato da tutto, questo non è un criterio affidabile. Ma se respirassi ancora, boccheggerei anch’io.

		Gli uomini vi diranno che le Gorgoni sono dei mostri, ma gli uomini sono degli stolti. Non colgono alcuna bellezza al di là di quella che vedono. E quello che vedono è una piccolissima parte di ciò che esiste. Dunque, per Perseo l’unica differenza tra questa enorme creatura e le Gorgoni è la dimensione. Loro lo terrorizzavano per gli artigli, le zanne e le ali; io lo terrorizzo con il mio sguardo. La bestia nell’acqua lo terrorizza per la sua stazza e le sue possenti mandibole. Ma ha me per combatterla: perché continua ad avere paura? Perché è un codardo, e anche quando combatte con l’aiuto degli dèi, non cessa mai di temere per la sua vita.

		E allora, come mai ha deciso di venire qui e difendere la donna legata tra i tronchi d’albero? Posso darvi molte motivazioni, e ciascuna è parte della verità.

		

		Quando è volato qui, non aveva idea della situazione in cui si stava invischiando. Ha sentito una donna gridare e si è immaginato subito di fare l’eroe; poi è arrivato e ha visto una creatura che terrorizza chiunque vi posi sopra gli occhi (tranne me), e a quel punto era troppo tardi per volare via. Quindi, adesso è bloccato nel tentativo di compiere un’audace salvataggio.

		Era frustrato dai molti fallimenti e dall’incapacità di portare a termine la sua impresa.

		Sta saggiando l’amore del padre combattendo una creatura che potrebbe divorarlo in un singolo morso.

		Sta cominciando a piacergli l’avventura, anche se con un certo ritardo.

		È armato fino ai denti, oltre che favorito dagli dèi, e vuole approfittarne.

		Ha già annientato un titano, lasciando un enorme monumento di pietra in memoria delle sue eroiche gesta. Cos’altro è in grado di fare?

		Vedendo una donna in pericolo, desidera provare a salvarla.

		È malvagio e vuole uccidere.

		

		Le persone armate di lance e frecce le stanno lanciando verso il mostro, che le terrorizza e torreggia sul loro sacrificio. I mortali sono sconcertanti: perché l’hanno legata, se non volevano che venisse mangiata? La creatura non dà segno di percepire le poche frecce che riescono a trafiggerla. Si limita a scrollarsele di dosso. Le lance colpiscono uno degli enormi tentacoli, ma cadono in acqua senza aver sortito alcun effetto. La bestia si immerge nuovamente sotto la superficie, e gli uomini prendono altre lance e frecce. Si fanno beffe di lei, pensano di averla spaventata. Forse, per i criteri dei mortali, Perseo non è così insolitamente stupido.

		L’acqua ribolle e la creatura riemerge, per poi tornare a tuffarsi. L’onda che ne consegue si abbatte sulla costa e scaraventa a terra i suoi assalitori. Quando l’acqua si ritira, porta con sé anche le loro armi. Gli uomini giacciono sulla sabbia bagnata, consapevoli che la bestia ha deciso di non scatenare un’onda più grande, che avrebbe portato via anche loro. La ragazza legata davanti alla roccia è inzuppata, la sua tunica è lacera, il diadema sbilenco. Grida ancora, quando l’acqua torna a ingrossarsi.

		Perseo non ha una lancia né un arco, e la sua spada ricurva non può essere utile a meno che lui non si avvicini, cosa che non è intenzionato a fare. Lentamente e senza fare rumore, va a nascondersi dietro gli scogli. Si abbassa fino a posarsi esattamente sul pelo dell’acqua, poi solleva la mano. La mano che mi stringe.

		Guardo verso il luccicante oceano che si estende davanti a me. Non temo né Poseidone, né Atena, né quella creatura. Poi lei emerge ancora, e ci sono tentacoli oscuri dappertutto. Guardo verso il centro, perché è lì che dev’essere la testa; ma è difficile a dirsi, dal momento che ogni parte sembra uguale alle altre: una massa guizzante di muscoli. La luce che la illumina è così abbagliante che sono frastornata, e non so dire se sto guardando la creatura negli occhi oppure no.

		Ma lo sto facendo. Il suo sguardo ha incontrato il mio, e ora è congelata in una quiete immobile. Mi chiedo come morirà. Diventerà una statua come gli uccelli e il pastore? O una montagna come il titano? Rimarrà qui per sempre, a onorare il mio grande potere? O sarà un simbolo del potere di Perseo? Affonderà tra le onde? Non voglio che Perseo sia ricordato per nessuna ragione, ma ormai è tardi, perché la creatura si sta pietrificando dalla punta di ogni tentacolo fino al cuore. La sua carne nera e scintillante si trasforma in pietra grigia e opaca, e so di essere stata io a salvare la vita dell’offerta sacrificale, anche se Perseo rivendicherà ogni merito. La creatura si contorce mentre le sue estremità si intorpidiscono, e il suo nuovo peso inizia a farla sprofondare tra le onde. Mancano solo pochi attimi prima che sia solida roccia.

		E poi, all’improvviso, vedo i suoi occhi. E li riconosco.

		  
		Andromeda

		La principessa era a bocca spalancata. Il pensiero del dolore ai polsi era svanito nel nulla. L’acqua salata che l’aveva investita poco prima le bruciava gli occhi, ma non pensava neanche a quello. La vicinanza della morte aveva scacciato qualsiasi altra cosa dalla sua mente, e all’improvviso era stata salvata da uno sconosciuto. O da qualsiasi cosa lo sconosciuto stesse stringendo tra le mani. Guardò verso l’orizzonte, provando a serrare le palpebre per liberarsi dell’acqua che le appannava la vista. Ma ciò che pensava di aver visto non cambiò: un uomo volante reggeva un pugno di serpenti, che apparentemente avevano tramutato il mostro in pietra.

		Quando i suoi occhi riuscirono a mettere a fuoco, vide ancora una figura che pareva librarsi sul mare, ma ora stava mettendo i serpenti in una sacca d’oro che gli pendeva da una spalla. Il mostro era sprofondato sotto la superficie dell’acqua e, adesso che il pericolo era scampato, l’uomo si girò verso di lei. Andromeda vide che era molto giovane. Giovane quanto lei. Molto più giovane di Fineo. I suoi capelli erano una massa scarmigliata, umida e scura, ma sospettava che fosse riccio. La sua corta tunica rivelava braccia e gambe muscolose. Era diverso dallo zio sotto ogni punto di vista. E l’aveva salvata da morte certa.

		Il ragazzo volò da lei e le slegò le mani. Anche se avesse avuto le forze per stare in piedi, gli sarebbe comunque caduta fra le braccia. Sfinimento, gratitudine, l’assoluto bisogno di comunicare che non era più la promessa sposa di un uomo così tanto più vecchio di lei: tutto ciò contribuì a farla crollare.

		«Grazie» gli disse.

		Lui sorrise. «Come sei finita in questa situazione?» chiese.

		Le piacevano i suoi occhi scuri e guizzanti, e il modo in cui sembrava non avere altro interesse all’infuori di lei. Non sapeva neanche che era una principessa. Non aveva neanche visto sua madre.

		«I sacerdoti mi hanno fatta sacrificare» rispose. Lui aggrottò la fronte. «Mi hanno chiesta in sacrificio. Voglio dire, mi hanno offerta in sacrificio. Ma è andato tutto storto.»

		Lui annuì. Lei suppose che fosse disorientato dalla sua bellezza, ma non ne fu sicura finché lui non allungò una mano per aggiustarle il diadema sul capo.

		«Io sono Andromeda» disse.

		«Io sono Perseo» rispose lui. «Chi è tuo padre?»

		«Cefeo, re degli etiopi.»

		«Capisco» disse il ragazzo, illuminandosi. «Ucciderò questi sacerdoti per te, e poi forse potresti presentarmi i tuoi genitori?»

		Andromeda pensò di dirgli che non era necessario che uccidesse i sacerdoti, e che avrebbe preferito portarlo subito dai suoi genitori. Ma pensandoci un attimo, si rese conto che effettivamente li voleva morti, quei due sacerdoti, e annuì in gioioso segno di assenso. Perseo l’aiutò ad accomodarsi su una roccia, così che potesse riprendersi. Gli piaceva il modo in cui lei accettava tutto ciò che diceva. Finalmente qualcuno lo prendeva sul serio. Era la prima volta da quando aveva lasciato sua madre. E non aveva dovuto fare altro che salvarla da morte certa. Uccidere due uomini in più non sarebbe stato difficile, pensò. Lì c’era troppa gente per usare la testa della Gorgone, ma aveva la sua harpe, e sarebbe bastata. E poi aveva i sandali alati: nessuno sarebbe riuscito a inseguirlo.

		«Aspettami qui» disse. «Torno tra un attimo.»

		Andromeda osservò la sua tunica svolazzare mentre si allontanava. Una parte di lei voleva ignorarlo e guardare i sacerdoti che andavano incontro alla loro morte prematura. Ma non voleva che Perseo pensasse che lei era il tipo di moglie che ignora il marito. Voleva che pensasse che era il tipo di donna che ha bisogno di essere salvata, e di essere protetta. E forse voleva perfino diventare davvero quel tipo di donna, anziché limitarsi a essere ritenuta tale. La madre aveva assunto un ruolo influente accanto a Cefeo, e le conseguenze erano state devastanti: metà del regno era andata perduta, e Andromeda era quasi morta. Lei doveva essere molto più cauta. E, in ogni caso, non voleva spaventare il ragazzo.

		  
		Panopea

		Adesso il luogo in cui Etiopia incontra Oceano è cambiato. Il mare si è fatto ancora più distante, ma Perseo lo ha raggiunto comunque. Andromeda è salva, cosa che non piacerà affatto alle furiose Nereidi. Erano finalmente riuscite a persuadere Poseidone, e il loro sacrificio è stato rubato all’ultimo momento. E ora?

		Le Nereidi potrebbero chiedere un altro sacrificio, ma Poseidone non le ascolterà una seconda volta. Ha ottenuto un mare più vasto, ed era tutto ciò che voleva. Perfino le Nereidi più arrabbiate – malgrado non siano entusiaste all’idea – dovranno accettare che la loro occasione di essere ripagate è andata in fumo, e che è stato lo stesso figlio di Zeus a strappargli via il premio. Non si metteranno contro il re degli dèi, e di certo non lo farà Poseidone in loro vece. Possono continuare a provare rancore, ma in ogni caso è tutto finito.

		E che dire del mare, che ha perso una delle sue potenti guardiane? Un mostro secondo Perseo, una dea secondo noi. Come possiamo piangerla, adesso che è pietra negli abissi? Nessuno cercherà di farle giustizia? Forco ha semplicemente lasciato che sua moglie morisse? Non si prenderà alcuna rivalsa?

		Ma a chi potrebbe farla pagare? Zeus farebbe qualsiasi cosa per salvare il figlio, e Forco non può sperare di superare in astuzia il re degli dèi.

		Potrebbe andare a lamentarsi da Poseidone, certo. Ma è stato proprio Poseidone a inviare Ceto. Se lui non le avesse ordinato di andare a banchettare con la principessa etiope, Ceto sarebbe rimasta nascosta nei più lontani recessi del mare, come sempre. Forco non sa neanche perché il re del mare abbia scelto proprio Ceto, tra tutte le altre creature, per portare a termine questo compito.

		Io so perché, naturalmente. E forse lo sapete anche voi. Poseidone ha ferito le Gorgoni una prima volta quando ha deciso di violentare Medusa. E forse, se loro avessero sopportato quell’oltraggio fingendo che fosse un’inezia irrilevante, la questione sarebbe finita lì (o forse no: la rabbia di Atena era già stata risvegliata). Ma loro avevano risposto combattendo. Euriale aveva costretto il mare ad allontanarsi dalla loro costa. Ovviamente, Poseidone non ha ritenuto che questa fosse una giusta punizione per quanto aveva fatto a Medusa. Ha visto soltanto un insulto ingiustificato.

		E così voleva vendicarsi delle Gorgoni, perché si erano rifiutate di rispettarlo e di vivere nella paura. Ma difficilmente avrebbe potuto violentare Medusa un’altra volta, no? Lei stava chiusa nella sua grotta, e lui stava imbronciato negli abissi del suo mare sminuito. Quindi ha elaborato un piano talmente astuto che mi pare impossibile che ci abbia pensato da solo.

		Ha mandato Ceto proprio perché sapeva che il figlio di Zeus era nei paraggi, svolazzando nel suo tortuoso viaggio verso casa. Sapeva che Perseo aveva la testa di Medusa. Tutti sapevano che era l’unica cosa rimasta di lei. Abbiamo osservato le sorelle piangerla, preparare la sua salma, versare lacrime per lei. Le abbiamo viste avvolgerle le ali attorno al corpo e costruire una pira. Ci siamo addolorate per loro quando l’hanno bruciata, anziché restituirla al mare. Avevano giurato che l’acqua non l’avrebbe mai più toccata. E hanno mantenuto la parola: Euriale ha sorvolato l’entroterra per giorni, così da seppellire le sue ceneri quanto più lontano possibile dal regno di Poseidone. L’abbiamo sentita parlare a Steno degli alberi che crescevano nell’oasi che aveva scelto.

		Com’era ovvio, Poseidone l’aveva visto come un ulteriore insulto. E allora gli si era presentata davanti la soluzione perfetta. Avrebbe punito le due Gorgoni rimanenti ordinando a Ceto, la loro stessa madre, di distruggere la costa etiope e divorare la loro sventurata principessa. Aveva forse indovinato che Perseo non avrebbe resistito al richiamo di una donna in pericolo? È figlio di suo padre, dopotutto.

		Qualunque esito sarebbe stato comunque soddisfacente per Poseidone. Ceto avrebbe potuto uccidere Perseo e distruggere la testa di Medusa, riportandola infine all’acqua. Zeus avrebbe perso il figlio, il che era un peccato. Ma Poseidone lo aveva lasciato sopravvivere già una volta, da neonato, quando era stato rinchiuso in quella cassa insieme alla madre. Se fosse morto tentando di salvare Andromeda, Poseidone avrebbe solo riscosso un antico debito. Zeus non lo avrebbe ringraziato, ma in compenso gli sarebbe stato grato Ade, e in fondo sono entrambi suoi fratelli.

		La seconda possibilità era che Ceto venisse uccisa da Perseo con la testa di Medusa. Quale modo migliore, per un dio così malvagio, di vendicarsi delle due Gorgoni superstiti? La loro madre sarebbe morta e lui non si sarebbe sporcato le mani. Il responsabile non sarebbe stato lui, bensì Zeus, o comunque suo figlio. Poseidone avrebbe perso una delle più antiche dee dell’oceano, è vero. Ma ha più dee e Nereidi di quanto gli faccia comodo, quindi può facilmente sopportare di perderne una.

		Non so se Ceto fosse consapevole che, per ucciderla, Perseo abbia usato la testa della sua stessa bambina, su cui era stata abbattuta una maledizione (irriconoscibile per quasi tutti, ma certo non per lei).

		L’ha guardata negli occhi deliberatamente? Perché non vedeva nulla di pericoloso nell’ultimo pezzo rimasto del corpo di sua figlia?

		Le divinità del mare custodiscono i loro segreti nel profondo, lo hanno sempre fatto.

		  
		Gorgoneion

		No.

		Non può essere vero.

		Ma è vero. L’ho persa nell’esatto istante in cui l’ho trovata.

		No, non l’ho persa. Persa è la parola che dovrei usare se l’avesse uccisa qualcun altro. Le Gorgoni hanno perso Medusa, perso la loro adorata, quando Perseo ha preso la sua vita e la sua testa.

		Ma io non ho perso mia madre: l’ho uccisa.

		Ma no, Perseo l’ha uccisa; questo è ciò che dirà la gente, non è vero? È quello che dirà lui, quel criminale sanguinario e meschino, disperatamente bisognoso di impressionare tutti con il suo coraggio e la sua forza. Un uomo solo di fronte a un enorme mostro marino. Se non fossi stata lì, sarebbe morto nell’attimo stesso in cui lei lo avesse visto.

		Pensa che chiunque sia diverso da lui sia un mostro, lo avete notato? E ogni mostro merita di essere ucciso. Mi domando se abbia raccontato a se stesso che anche i sacerdoti erano dei mostri. Erano molto più mostruosi di Ceto, per come la vedo io. Ma sono tutti morti allo stesso modo.

		Quanto a lungo l’ho guardata, prima di capire che era mia madre?

		Quanto a lungo lei ha guardato me? Nemmeno per un singolo istante. Il tempo di un battito del cuore, se almeno una di noi due avesse ancora avuto un cuore in grado di battere.

		Ma c’è un’altra domanda che mi divora.

		Perché non ho chiuso gli occhi?

		  
		Andromeda

		La principessa camminava lungo il corridoio, verso l’ampia sala del palazzo del padre. I segni del sale erano stati lavati via dai muri, le tappezzerie e i guanciali erano stati portati fuori ad asciugare. Era rimasto solo un leggero sentore di umidità. Stava correndo dai genitori, sperando che Perseo fosse adeguatamente accudito nelle sue stanze. Sarebbe rimasto impressionato dalla sua famiglia e dalla sua casa? Doveva essere per forza così.

		Cefeo e Cassiopea la attendevano a tavola. Il padre si rilassava, quasi a suo agio come sempre. La madre appariva emaciata.

		Tra loro c’era un silenzio che Andromeda intendeva rompere.

		«Sapete che lo sposerò, vero?» La sfida le illuminava gli occhi. Non era più arrivata una sola parola da Fineo, neanche adesso che la nipote era stata liberata.

		«Sì, mia cara» disse il padre. «È risultato molto chiaro, quando hai lasciato che ti prendesse fra le braccia di fronte ai tuoi sudditi.»

		«Mi aveva appena salvato la vita» rimarcò lei. «Così ho pensato che fosse meglio comunicare a tutti che quello è il tipo di uomo che vorrei come marito, piuttosto che un assente codardo.» La madre sussultò, ma non disse niente. «È il figlio di Zeus» proseguì Andromeda. «È un’unione che dovreste approvare entrambi.»

		Il padre annuì. «Difficilmente potrei rifiutarla, dopo che è apparso in modo così prodigioso e ti ha salvata, quando io non avrei potuto farlo.» La sua voce tremò e Andromeda si chiese perché. Per quanto la riguardava, era un po’ tardi per sperare di aver fatto di più per salvarla. Quando sarebbe stato utile, lui non aveva fatto niente. Perseo aveva fatto tutto.

		«Sono certa che stasera vi chiederà il permesso di sposarmi» disse.

		«Non sono sicuro che sia un tipo che chiede il permesso» ribatté il padre. «Ma forse, dal momento che è ospite in casa mia, lo farà.»

		«Non capisco perché non ti piace. Mi ha salvato la vita quando nessun altro avrebbe voluto, o potuto. Non ha avuto paura di un mostro, né di Poseidone, e non gli importa di cosa hanno detto quei vili sacerdoti. Pensavo che saresti stato felice di vedermi sposare un uomo così.»

		«Lo sarei» disse il padre. Andromeda attese che terminasse la frase. Ma lui si limitò a versarsi altro vino.

		«Non sembri molto felice» replicò la figlia. Prese posto sul canapè al suo fianco, lasciando ampio spazio nel caso in cui Perseo, una volta arrivato, non sapesse dove sedersi.

		«Se tu sei felice, noi siamo felici» disse Cefeo. «Non posso fingere di non vergognarmi per la prolungata assenza di mio fratello, e per la sua codardia. Benché io, al contrario di te, trovi che la sua età sia perdonabile.»

		«Capisco.»

		«Tua madre e io ti abbiamo scelto un marito perché pensavamo che fosse la cosa migliore per te. Il suo comportamento ha reso chiaro che non lo sarebbe stata. Vorrei poter essere io a sceglierti un nuovo marito, piuttosto che averne uno che piomba dal cielo, di cui né tu né noi sappiamo niente. Ma ne abbiamo discusso, e concordiamo sul fatto che non possiamo intrometterci, se vuole sposarti. Siamo a malapena riusciti a sopravvivere alla collera di Poseidone. Non possiamo incorrere anche nell’ira dell’onnipotente Zeus.»

		Andromeda guardò la madre, che fissava la sua coppa e la faceva oscillare dolcemente, facendo nuotare il vino in cerchi.

		«E cosa ne è di quello che voglio io?» chiese la figlia. «Vi comportate come se non avessi alcuna voce in capitolo.»

		Il padre sorrise. «No. Ma credo che tu abbia preso la tua decisione nel momento in cui è apparso, quindi non penso che ci sia da preoccuparsi per questo aspetto.»

		«Qualunque cosa tu dica, io non credo che tu sia felice per questo matrimonio» replicò lei. «State in silenzio, come se ci stessimo preparando per un funerale. Cosa a cui siamo andati molto vicini, anche se in quel caso io sarei stata palesemente assente.»

		«No.» La voce della madre era gracchiante, sembrava quasi scricchiolare. «Siamo grati che ti abbia salvata dalla mia stoltezza. È un figlio degli dèi ed è un loro favorito. Ho una sola ragione per essere triste oggi, e spero svanisca con il tempo.»

		«Di cosa si tratta?» domandò Andromeda.

		«Uccidere i sacerdoti lo ha divertito» rispose la madre.

		«Perché non avrebbe dovuto ucciderli?» sbottò Andromeda. «Mi volevano morta. Potete trovarne altri piuttosto facilmente.»

		«Non sono in disaccordo con te, mia cara» intervenne Cefeo. E questo era ciò che diceva sempre quando era in disaccordo con qualcuno. «Volevamo placare gli dèi e abbiamo pensato di dover fare ciò che pretendevano. Ma poi è arrivato questo giovane uomo con un’autorità più alta, che deriva da Zeus stesso, se vogliamo credergli.»

		«Perché non dovremmo credergli?» Andromeda iniziava a chiedersi se i suoi genitori non avrebbero preferito vederla mangiata viva. «Perché mettete in dubbio le sue origini?»

		«Non le sto mettendo in dubbio» si affrettò a rispondere Cefeo. Non voleva certo peccare di blasfemia contro un’altra divinità. «È solo che non sono abituato a incontrare i figli di Zeus, suppongo.»

		«È stato un periodo piuttosto movimentato per tutti» sbottò Andromeda. «Non capisco come possiate ritenere il padre del mio futuro marito più sorprendente di un oceano che si sposta o di un mostro marino. E cosa intendete, quando dite che si è divertito a uccidere i sacerdoti? Mi stava salvando la vita. Non vedo alcuno spazio per il divertimento, in un contesto del genere. Se si fosse tirato indietro e avesse lasciato che loro ordinassero qualche altro sacrificio in nome degli dèi, avrebbe avuto poco senso anche uccidere la creatura che era stata mandata per mangiarmi. Almeno si è battuto per difendermi.»

		Seguì un lungo silenzio.

		«Lui non è il re di tutti gli etiopi» disse il padre. «Io ero il loro re ancora prima di essere tuo padre.»

		«Be’, adesso ho la possibilità di sposare un uomo che mette i miei bisogni davanti a quelli del suo popolo» rispose lei. «Che è più di quanto si possa dire dell’uomo che volevate farmi sposare voi.»

		«Ha goduto degli omicidi» disse la madre. «Tu non lo hai visto, ma noi sì. I suoi occhi erano colmi di eccitazione, quando ha calato la spada sul collo del sacerdote anziano. Era felice. Sono certa che tu abbia ragione, è vero che non metterebbe mai i bisogni delle altre persone di fronte ai tuoi. Ma non metterà mai quelli di nessuno davanti ai propri.»

		«Questa è una bugia» gridò Andromeda. «Come puoi dire una cosa del genere, se lo conosci a malapena?»

		«Anche tu lo conosci a malapena, e stai accettando di sposarlo» ribatté la madre.

		«Si è imbarcato in un’impresa impossibile per salvare la madre da un matrimonio indesiderato» replicò Andromeda. Lei e Perseo avevano parlato delle cose più importanti nel viaggio di ritorno verso il palazzo. Per quanto riguardava quelle che ancora non conosceva di lui, era convinta che le avrebbe amate esattamente come amava tutto ciò che sapeva. Come poteva resistere a qualcuno che stava cercando di salvare la madre dal fato che si abbatteva su di lei?

		«Questo è ciò che sostiene lui» disse Cefeo. «Ha detto che è molto urgente, che è la più perigliosa delle imprese.»

		«E l’ha portata a termine con l’aiuto degli dèi, perché è il figlio di Zeus e gode dei suoi favori» ribatté Andromeda. «Cosa che per me rappresenterebbe un gradito cambiamento.»

		«Eppure, ha ritardato il suo ritorno a casa per salvarti» intervenne la madre.

		«Sì!» gridò Andromeda. «Non so davvero in che modo pensiate che questo possa metterlo in cattiva luce. Immagino che sia solo perché quella luce si riflette molto male sul vostro operato.»

		«Hai detto che non avrebbe messo gli interessi di nessuno di fronte ai tuoi» disse la madre. «Ma ha scelto di mettere i bisogni di una sconosciuta – i tuoi – davanti a quelli della madre, a cui è così devoto. Perché non si stava affrettando per salvarla? Perché ha deviato il suo viaggio verso casa?»

		«Perché mi ha amata dal primo momento in cui mi ha vista» disse Andromeda.

		«Aveva abbandonato la madre prima ancora di vederti» ribatté Cassiopea.

		Andromeda la fissò, immersa in un silenzio furente. Il padre guardava il pavimento.

		«Spero di non aver fatto tardi» disse Perseo, entrando nella sala.

		  
		Gorgoneion

		Non so dove si sia fermato, dopo aver lasciato l’Etiopia. Ci troviamo su una costa diversa da tutte quelle che ho visto finora. Un’isola, forse? O l’altro lato del mare che lambisce la spiaggia delle Gorgoni? Non lo so. Non vedo la terra, perché lui mi estrae dalla kibisis e mi appoggia sul terreno con la faccia rivolta verso l’acqua. Ha ancora paura di me – il che è già qualcosa, suppongo.

		Ma non mi posa con abbastanza cautela. Riesce a tollerare il contatto con i miei serpenti solo per poco, prima di essere disgustato dalla sensazione dei corpi caldi dei rettili che gli si contorcono tra le mani. La sabbia è dura come le rocce nella grotta di Medusa. Il dolore esplode dal mio collo e mi pervade, facendomi stringere i denti. L’uomo, che non ha ancora risposto a niente di ciò che gli ho detto, se ne va.

		Mi chiedo se mi lascerà qui. Mi sono abituata a qualsiasi altra cosa, del resto. Starei qui per sempre, guardando le onde e pensando a tutto quello che ho perso: le mie sorelle, mia madre, me stessa. Ma poi lo sento tornare sui suoi passi. Mi solleva dalla sabbia e sotto di me sento un rumore frusciante. Quando mi riappoggia, il suolo è più morbido. Ha impilato foglie e alghe e ha fatto un cuscino per il mio collo tagliato.

		No.

		A questo punto non potete provare alcuna forma di affetto per lui. Non potete. Devo ricordarvi che il mio collo non sarebbe mozzato, se non fosse stato per lui? La gratitudine è qualcosa che non potrò mai provare per Perseo. Ma comunque riposo sul tappeto di alghe e guardo l’acqua, e anche lui riposa, perché sembrerebbe che viaggiare coadiuvati dall’aiuto divino sia estenuante.

		Infine, quando decide che è tempo di partire per Serifo, apre la sacca e mi ci rimette dentro. Il cuscino di alghe si è indurito, diventando una delicata scultura di roccia: ne colgo un frammento con lo sguardo, prima di essere nuovamente immersa nell’oscurità.

		  
		Danae

		Danae aveva contato i giorni di assenza del figlio. Dal momento che Zeus lo aveva sempre protetto, cercava di non essere ansiosa. Ma non era più giovane come la prima volta che aveva incontrato il suo sguardo, e ormai (indegnamente, diceva a se stessa, cercando di non offenderlo nemmeno con il pensiero) temeva di essere troppo vecchia per avere la sua attenzione, e dunque il suo aiuto. Probabilmente, adesso lui stava guardando altre ragazze; come poteva ricordarsi della madre di Perseo, che aveva salvato da una prigione e da una cassa e dal mare? Ma anche se non si ricordava di lei, sperava che almeno si ricordasse di Perseo. In genere era così orgoglioso dei suoi figli, e li difendeva strenuamente. E tuttavia, perché loro avevano sempre bisogno della sua protezione? Perché Era gli si schierava contro, e la sua furia era incontrollabile come un oceano impetuoso.

		Ma il lato speranzoso insito nella sua natura la rassicurò: Era non aveva mai punito Danae. Era stato il suo stesso padre, Acrisio, a rinchiuderla in una prigione e poi in una cassa, perché annegasse insieme al suo unico figlio. Quindi, se Era non era arrabbiata con lei, forse Perseo era salvo, e così anche la stessa Danae. E il figlio sarebbe tornato a casa e lei non avrebbe dovuto sposare quel re vecchio e borioso, che puzzava di vino stantio ed eccesso di autostima.

		Ma poi passava un altro giorno, e lei guardava le barche rientrare. Ogni volta sperava che Ditti fosse riuscito a trovare Perseo: sognava di vederlo navigare al suo fianco, diretto verso casa. Ma ogni volta che vedeva ondeggiare la sua barca verso la spiaggia, lui era sempre solo. E lei sapeva che, ovunque fosse Perseo, non era in procinto di correre sulla collina in direzione della loro casa, ansioso di raccontare alla madre quali enormi creature avesse visto nell’oceano (in quelle occasioni, Ditti stava sempre guardando dalla parte sbagliata, perdendo il momento cruciale e mancando di vedere i grandi mostri degli abissi). Poi sorrise e scosse la testa: stava ricordando un Perseo molto più giovane di quello che era partito per quell’impresa quasi due mesi prima.

		Il matrimonio era ormai imminente, e l’odioso re inviava ogni giorno un messaggero con una comunicazione diversa: un vestito che avrebbe dovuto indossare, un bracciale che le sarebbe piaciuto. Ditti sussultava a ogni nuovo arrivo. Danae aveva impilato tutti i doni in un angolo e li aveva coperti con una rete da pesca, così che lei e Ditti non dovessero subire l’influenza del sovrano durante la giornata. Adesso il suo abito puzzava sicuramente di pesce, ma dato che abitava nella casa di un pescatore, ormai ci si era abituata. E sperava ancora di non doverlo indossare, anche se le sue speranze si affievolivano ora dopo ora.

		Ed erano passate talmente tante ore che ormai il matrimonio era previsto per il giorno successivo. «Polidette si presenterà alla sua sposa in persona» le disse pomposamente il messaggero, nel suo ultimo giorno di libertà. «Dovrai assicurarti di aver impacchettato ogni cosa che desideri portare con te» aggiunse l’uomo, senza riuscire a trattenere una smorfia di derisione mentre lanciava un’occhiata all’umile capanna. «Perché non tornerai mai più, e Ditti non è il benvenuto a palazzo. Dunque» proseguì, scandendo le parole come se lei non fosse stata in grado di capire, «tutto ciò che lascerai qui sarà perso per sempre.» Lei annuì stancamente, voltandosi per l’ennesima volta a guardare il mare.

		Ma dopo che il messaggero se ne fu andato, si rese conto di non riuscire più a tollerare la vista delle barche in arrivo e di quell’uomo solo che tornava a casa risalendo la collina. Allora aspettò Ditti seduta a tavola – come faceva ai vecchi tempi –, intenzionata a nascondere la sua tristezza quando avrebbe visto il suo volto, scuro e segnato, rientrare con un sorriso stanco.

		Dalle ombre che si muovevano sul pavimento, si accorse che quel giorno le barche stavano tardando. Pensò che non avrebbe mai più visto quelle ombre, quella luce. Afferrò nervosamente una scopa. Non si sarebbe messa a piangere pensando al pavimento. Zeus l’avrebbe salvata oppure non lo avrebbe fatto, e questo era tutto.

		Infine, sentì il lento scalpiccio di Ditti che si approcciava alla porta di casa. Aveva il passo pesante, quindi immaginò che la pesca fosse stata buona. Si voltò verso l’uscio e contemplò il viso di un giovane uomo che appariva familiare quanto il suo stesso riflesso, e sconosciuto come uno straniero. Ma non ebbe il tempo di riflettere su quel paradosso, perché era già tra le sue braccia, singhiozzante di sollievo.

		  
		Gorgoneion

		Il giorno del matrimonio è arrivato, ma Danae non dovrà sposare il re. La luce è affilata e crudele. Il re…

		Ma avete davvero bisogno che vi racconti tutto questo? Immagino che possiate intuire cosa sta succedendo. Il re arriva a reclamare la sua riluttante sposa. Quando vede che Perseo è tornato a difenderla, la sua faccia corpulenta si fa contrariata e attonita al tempo stesso. Polidette si esibisce in una serie di commenti sprezzanti, ma il disagio nella sua voce è palpabile. Ha spedito un ragazzino a compiere un’impresa eroica, e adesso quello sciocco afferma di essere tornato con il trofeo.

		Che poi sarei io, nel caso in cui l’aveste dimenticato.

		Il re fa lo sbruffone e simula incredulità. Perseo trabocca di collera. La madre invece è tranquilla, e Ditti le posa una mano protettiva sul braccio.

		Polidette – che è perfino più stupido di Perseo, o quantomeno altrettanto ignorante – chiede di vedere il suo trofeo. Perseo si gode ogni singolo istante: fa salire la tensione approcciandosi molto lentamente alla kibisis, allentando piano i lacci che la tengono chiusa e iniziando a frugarci dentro. Dice alla madre e a Ditti di voltarsi. Loro non pongono domande, si limitano a obbedire. Da quando è tornato, nella casa c’è un percettibile senso di trionfo e sollievo. Allora è solo questo ciò di cui ha sentito la mancanza: il semplice fatto di essere ascoltato e preso in considerazione. Mi domando se abbia scelto una moglie che possa soddisfare questa sua esigenza.

		Il re si fa beffe del fatto che il fratello e la promessa sposa si siano girati. Si chiede di cos’abbiano paura; si chiede se Perseo non sia davvero riuscito a portare termine l’impresa.

		E poi, come certamente avrete indovinato, incontra i miei occhi e rimane in silenzio per sempre. Tre delle sue guardie stanno guardando nella stessa direzione, e vengono pietrificate nel medesimo istante. Le altre, vedendo che i commilitoni si sono trasformati in statue e che il re è morto, scappano per mettersi in salvo.

		Quando mi rimette nella sacca, Perseo dichiara che lascerà gli uomini lì dove sono, affinché siano da monito per gli altri.

		L’ultima cosa che sento è la voce di Ditti. Reagisce con calma alla morte del fratello, e risponde che preferisce portare via le statue e seppellirle sotto la sabbia. Perseo accetta con riluttanza, a condizione che diano a tutte la stessa sepoltura.

		  
		Era

		«Mi chiedo se sia il caso di creare un precedente simile, amore mio.»

		Era accarezzava i capelli del marito stando in piedi alle sue spalle, così che lui non potesse vedere la sua espressione carica di disprezzo.

		«Sono sicuro di sì» replicò lui. Era attese. «Ma a quale precedente ti riferisci?»

		«Al tuo figlio bastardo» disse lei. Anche se non poteva vedere il volto di Zeus, sapeva che i suoi occhi stavano guizzando ovunque, cercando di capire a quale figlio bastardo si riferisse, e se ne avesse appena scoperto l’esistenza. «Perseo ha appena ucciso il re di Serifo.»

		«Ah, bene» commentò Zeus. La moglie strinse i pugni per un attimo, ma non proferì parola. Zeus ci pensò su. «Era un re molto ingiusto. Era già da tempo che gli isolani pregavano di esserne liberati.»

		«Capisco» rispose Era. «Be’, allora sono sicura di non avere bisogno di preoccuparmi.»

		«Giusto» disse il marito. «Perché ti stavi preoccupando?»

		«Niente di che. Mi chiedevo solo se fosse una buona idea lasciare che questi nuovi arrivati vadano in giro a uccidere re senza subire alcuna conseguenza.»

		«È mio figlio. Entro certi limiti, può andare in giro a fare quello che gli pare» ribatté Zeus.

		«Ho l’impressione che quanto ha fatto in quest’occasione sia stato completamente gratuito» disse Era. «Il re non aveva fatto niente di male, a parte decidere di sposare una donna, ed è difficile immaginare che qualcuno possa essersi risentito per questo.»

		«Sono cose che succedono» replicò il marito.

		«Temo che il popolo inizi a pensare di poter spodestare qualunque regnante non gli piaccia» proseguì la moglie, «se questo suo gesto rimane impunito.»

		«È una caratteristica di famiglia» ribatté Zeus. «Io stesso…»

		«Tu non sei più un nuovo arrivato» lo interruppe la moglie. «Tu sei il re degli dèi.»

		«I mortali non spodesteranno il re degli dèi. Non oserebbero. Chi si azzarderebbe a fare una cosa del genere?» domandò Zeus.

		«Non i mortali» mormorò Era, facendosi più vicina.

		«E allora chi? Ho già represso le rivolte dei titani e dei giganti. Chi è rimasto a potersi ribellare contro gli olimpi, contro di me?»

		«Be’, tu e gli olimpi non siete esattamente la stessa cosa, o sbaglio?» insinuò lei. «Cosa accadrebbe, se uno degli olimpi decidesse di fare un tentativo?»

		«Nessuno ci riuscirebbe» dichiarò lui. «Chi potrebbe mai?»

		«Non lo so. Ho solo il timore che il comportamento di tuo figlio possa dare il cattivo esempio.»

		«Be’, non è quello che sta succedendo.»

		«Meraviglioso» disse Era, canticchiando tra sé mentre si allontanava.

		  
		Gorgoneion

		Prima che vengano create le statue, viene versato il sangue. Al matrimonio, la portata del massacro stupisce perfino me. Non sono sicura del perché, dal momento che lui non ha mai mostrato alcun segno di rimorso. Ma in questo caso, il numero è vertiginoso. Non so se mi stupisce di più il fatto di poterne uccidere così tanti nello stesso momento – dozzine, poi centinaia – o il fatto che Perseo non possa vivere quello che dovrebbe essere un lieto evento senza commettere un omicidio di massa.

		Ovviamente, non è colpa dei genitori di Andromeda. Martoriati dalla mole di disgrazie che li hanno attanagliati, rimangono in silenzio quando Perseo se ne va, e così quando ritorna (anche se, per il bene della figlia, speravano che ciò non accadesse). Concordano educatamente con la coppia felice sul fatto che il matrimonio sia un’occasione per riunire il popolo del loro paese tormentato. Andromeda e la madre scelgono l’abito, Perseo e il padre scelgono gli ospiti. Il ragazzo spiega che, per via della distanza, sua madre non sarà presente. Dopo la cerimonia, lui e la sua nuova sposa torneranno in Grecia e viaggeranno verso Serifo. Cefeo e Cassiopea accettano tutto, e il giorno del matrimonio procede liscio fino all’arrivo degli ospiti. Stranamente, non è Perseo ad attaccare briga.

		

		Andromeda era stata promessa a un altro uomo, allo zio Fineo. Ma dopo l’inondazione lui era sparito, e non era riapparso nemmeno quando i sacerdoti avevano catturato Andromeda. Si supponeva dunque – o almeno, così supponeva la famiglia reale – che Fineo fosse morto. Ma Fineo era vivo e vegeto, almeno fino al giorno del matrimonio. Si era nascosto sulle montagne, rifugiandosi in un punto più alto quando era arrivata l’acqua. In seguito, c’era stato un gran parlare di blasfemia e castighi divini e mostri marini, e quindi non aveva visto alcuna ragione per tornare. Scoprire che la sua promessa sposa non era stata mangiata viva l’aveva gradevolmente sorpreso. Ma aveva gradito molto meno il pettegolezzo che accompagnava quella notizia, ovvero che adesso lei stava per sposare il suo salvatore.

		Prima di riapparire per far valere i propri diritti, Fineo voleva essere certo che non ci fossero più mostri in arrivo. Quando si è sentito abbastanza sicuro, Perseo era già tornato, ed era giunto anche il giorno delle nozze. Quindi Fineo – furioso per essere stato dimenticato così in fretta – ha raccolto una sgangherata comitiva di sostenitori, e ora marcia verso il matrimonio come se fosse un campo di battaglia. Quando compare davanti al palazzo, a nessuno è esattamente chiaro se si tratti di ospiti senza invito o di una specie di esercito insoddisfatto.

		Dentro le sale, le fiamme crepitano brillanti. Vengono intonati inni di matrimonio e il vino scorre a fiumi. Fuori dalle sale imperversa una rabbia infettiva. Fineo e i suoi uomini tengono alte le loro torce e pretendono che gli venga consegnata Andromeda, così come era stato promesso. Gli intendenti provano a respingerli, ma sono in svantaggio, e così gli uomini sciamano per il palazzo gridando le loro rivendicazioni.

		Cefeo e Cassiopea si alzano dai loro canapè e dicono ad Andromeda che si occuperanno personalmente della questione. Attraversano svelti le sale e fronteggiano Fineo. Lui non ha più controllo sull’esercito che ha portato con sé, cosa di cui non c’è da stupirsi. Del resto, tutti sanno che è un codardo. Quindi, mentre Cefeo prova a farlo ragionare, gli uomini corrono ovunque, determinati a trovare il banchetto nuziale e soprattutto il vino.

		Cefeo si profonde in scuse e Cassiopea rimane in silenzio. L’ultimo mese l’ha privata di qualsiasi bellicosità. Cefeo spiega a Fineo che è piuttosto scorretto prendersela con loro, da parte sua. Che non sono stati loro a scegliere Perseo come genero, ma gli dèi stessi, e che loro non possono rifiutare questa scelta. Hanno imparato qual è il prezzo di una qualsiasi offesa agli olimpi.

		Ma Fineo non è affatto interessato a tutte queste scuse. È stato tradito dalla sua promessa sposa e dall’intero palazzo, e adesso reclama giustizia. Cefeo prova a comprarlo con oro e bestiame, ma Fineo è ubriaco, e inoltre sente che nel frattempo è scoppiata la battaglia. «È troppo tardi per corrompermi» dice. Vuole sua moglie. Cefeo – che non ha idea di come gestire questa ulteriore catastrofe – spiega che deve prendersela con le Nereidi, con Poseidone, con il mostro marino. E tenere a mente che la lotta che spera di vincere è contro il figlio di Zeus in persona.

		Fineo si allontana a larghe falcate verso il salone, dove lo scontro è già iniziato. Perseo si è alzato in piedi e minaccia con un grande coltello chiunque osi avvicinarglisi troppo. Andromeda sta gridando, perché ne ha davvero abbastanza del fatto che le cose vadano sempre per il verso sbagliato, e comunque qualcuno le ha versato del vino sul bel vestito color zafferano. E poi intercetta con lo sguardo l’odiato zio che varca la soglia. Afferra Perseo, indica il vecchio e gli urla nelle orecchie che quello è l’uomo da cui l’ha salvata. Perseo si guarda intorno, tra tavoli ribaltati, canapè rovesciati e uomini che si azzuffano. Si rende conto di non avere idea di chi stia combattendo per Fineo e chi no. Per lui sono tutti sconosciuti, tranne una persona. Stringe Andromeda al suo fianco e spera che i suoi genitori si siano allontanati dalla mischia. Affonda la mano nella kibisis, che non è mai troppo lontana da lui, e dice alla sposa di chiudere gli occhi. Lei alza il mento e seppellisce la testa sotto la sua spalla, mentre Perseo mi mostra alla sala.

		Lui grida, e gli uomini si voltano a guardarlo. Significa che mi vedono, e questo gli costa caro. Uno viene pietrificato mentre infilza il corpo di un suo concittadino con una spada corta. L’uomo morto – i cui occhi si sono velati prima che potesse voltarsi – dovrà essere rimosso dalla statua che lo ha ucciso. È un bagno di sangue, e ci sono dozzine di corpi tra centinaia di statue.

		

		Quando Andromeda riapre gli occhi, non urla. Si guarda intorno e prova a comprendere cosa sia accaduto. Sono morte quasi tutte le persone che conosce. Le ragazze con cui ha pianificato le nozze sono morte. Sono morti anche i loro fratelli e i genitori. Lo zio e i suoi uomini sono morti, ma lei non lo nota, perché sta cercando disperatamente suo padre e sua madre. Perseo mi rinfila dentro la sacca e se la mette in spalla, meravigliandosi di aver risolto il problema così facilmente. Non ci sono più uomini che reclamano la sua sposa. Non ci sono più battaglie. Si stupisce del fatto che Andromeda non gli sia un po’ più grata, com’era stata quando lui aveva ucciso il mostro marino per salvarla.

		Pensa a Ditti, a come si è preoccupato di seppellire le statue sotto la sabbia di Serifo, piuttosto che lasciarle come monito di cosa accade quando si sfida il figlio di Zeus. Forse è questo che turba Andromeda, che adesso sta rientrando nella sala, aggrappata ai genitori come se potessero fuggire da un momento all’altro. Perseo suppone che, avendo perso molta servitù con l’inondazione e la battaglia, temano di non riuscire a svuotare le sale da tutte le statue. Naturalmente li aiuterà: non c’è bisogno di essere così affranti. A Perseo non piacciono i genitori di Andromeda. Forse si limiterà a portare via sua moglie, lasciando che siano loro a sistemare quel disastro.

		  
		Atena

		«Non so per quale motivo tu voglia fermarlo» disse Atena. «È la prima cosa interessante che abbia mai fatto, e adesso mi dici che non ti piace.»

		«Dobbiamo togliergli la testa della Gorgone, come mi ha suggerito Era» rispose Zeus. Si accarezzò la barba, così che la figlia sapesse che lui stesso aveva valutato approfonditamente la questione, e alla fine aveva deciso di seguire il consiglio della moglie.

		«Solo perché ha ucciso una manciata di greci?» domandò Atena. «A Era non piace la concorrenza, questa è la verità.»

		«Non credo che siano solo i greci a preoccuparla» replicò Zeus. «Ma anche gli etiopi. La Gorgone ne ha spazzati via più delle maree di Poseidone, e anche dei suoi mostri marini.»

		«Ha assicurato serenità al popolo per molte generazioni a venire» disse la figlia. «Forse questo è stato l’unico momento in cui mi abbia mai ricordato qualcosa di te.»

		Zeus annuì lentamente. Era molto combattuto: era sempre più semplice assecondare il volere della moglie, e questa era un’occasione in cui poteva farlo senza che Poseidone si lamentasse di essere messo in ombra da un comune mortale. Sapeva che sarebbe accaduto, se non avesse agito in fretta. Ma, al tempo stesso, sentiva un briciolo di orgoglio paterno. Era incredibile che suo figlio – un umano che aveva avuto bisogno di aiuto anche solo per uscire dalla sua isola – fosse riuscito a massacrare centinaia di persone. E a un matrimonio! Proprio quando non se lo sarebbero mai aspettato. C’era sempre una buona ragione per ridurre il numero di mortali in circolazione. E c’era anche da pensare a quanti fulmini Perseo gli avesse fatto risparmiare, con un solo sguardo della Gorgone.

		«Pensi che ti ricorderebbe ancora qualcosa di me, se rinunciasse al Gorgoneion?» chiese ad Atena. La figlia si fermò un attimo a riflettere, inclinando leggermente la testa. Guardandola, Zeus pensò che somigliasse sempre di più alla sua preziosa civetta.

		«Senza, morirebbe nel giro di un mese» disse infine Atena, «se continua ad attaccare briga come ha fatto finora. Non puoi essere sempre petulante e arrabbiato, se non hai un’arma più potente di chiunque altro.»

		Zeus aggrottò la fronte. «Questo non risponde alla mia domanda.»

		«Ah no? Be’, suppongo che in qualche modo continuerebbe a ricordarmi qualcosa di te. Non è affatto come la madre: lei non è interessata a uccidere nessuno, per quanto ne so. Non ha neanche provato a uccidere il re di Serifo. Si è limitata ad aspettare che Perseo tornasse e lo facesse al posto suo.»

		«Capisco» disse Zeus. «Immagino che tu non possa andare da lui e dirgli di non usare la testa a meno che non sia strettamente necessario.»

		«Lo fa già» replicò Atena.

		«Davvero?» domandò il padre.

		«Sì, è piuttosto codardo e stupido. È difficile che scelga di fare qualcosa di difficile o eroico. La testa ha davvero fatto la differenza.»

		«Potrebbe imparare a essere coraggioso.»

		«No. È più il tipo di persona che non impara mai niente. Prende scorciatoie ogni volta che se ne presenta l’occasione, e si arrende quando non ci sono.»

		«Prendigliela.»

		Atena annuì. «Molto bene. E poi cosa dovrei farne?»

		Zeus aveva già perso ogni interesse. «Quello che vuoi.»

		  
		Iodama

		Suo padre aveva costruito il santuario di Atena prima che lei nascesse, perciò ne era stata una sacerdotessa fin dal principio. Era cresciuta seguendo come un’ombra i passi delle donne che servivano la dea, nascondendosi nelle nicchie per seguire le loro celebrazioni. Voleva così tanto servire al loro fianco che, determinata a mostrarsi più grande, si alzava sulle punte dei piedi ogni volta che la prima sacerdotessa le passava davanti. Iodama amava la sua dea e quel tempio.

		Da sacerdotessa novizia, lavorava con più ardore di tutte le altre. Le donne più anziane la amavano, anche quando erano stanche delle sue inesauribili domande su qualsiasi dettaglio del loro rito religioso. «Nessuno può biasimare la ragazza per il suo entusiasmo» dicevano. E a lei piacevano anche le parti più dure e faticose di quel ruolo. Le fecero cardare la lana per mesi, dicendole di batterne le fibre senza posa, così da poter filare una tunica raffinata e meravigliosa per la loro dea. Lei non si lamentò mai delle mani graffiate o della tunica macchiata di grasso, anzi: una volta finita la cardatura, chiese che le insegnassero a tessere, in modo da sentirsi più vicina alla dea.

		Talvolta, i ragazzi dei dintorni visitavano il tempio. Osservavano la giovane in silenzio sapendo che, se fossero stati scoperti, la prima sacerdotessa li avrebbe inseguiti con la sua scopa, con cui spazzava ogni giorno i gradini del santuario. Ma il fascino delle giovani donne che avevano voltato le spalle all’idea del matrimonio era troppo grande, e i ragazzi tornavano anche quando i lividi della volta precedente non erano ancora scomparsi del tutto. Alcune sacerdotesse li incoraggiavano, ma non Iodama. Aveva un fratello, e per lei i ragazzi non erano un mistero.

		E in ogni caso, lei amava Atena. Il suo interesse per ogni altra cosa era marginale. Provava un grande affetto per i genitori, che le avevano donato quella vita malgrado le sorelle l’avessero rifiutata. Che facciano pure quello che vogliono, pensava Iodama. Per lei, la vita nel tempio era l’ideale. Le sacerdotesse più anziane erano così impressionate dalla sua concentrazione che accettarono di insegnarle a tessere: sarebbe stata la ragazza più giovane di sempre ad assistere alla realizzazione della tunica di Atena.

		Filavano un nuovo peplo per la loro dea ogni anno. La sua statua – che sembrava più grande di Atena in persona, se mai fosse stato possibile immaginare una cosa del genere – veniva prelevata dal tempio e portata in parata per le strade, affinché tutti ne vedessero gli occhi di lapislazzulo e la pelle dorata. Ogni anno la sua veste veniva rinnovata in occasione di questo giorno, così che fosse sempre impeccabile in onore della sempiterna perfezione della loro dea. Le sue devote intonavano inni alla sua gloria; sebbene Iodama non avesse ancora imparato a suonare il flauto, era capace di cantare, e comunque per il flauto ci sarebbe stato tempo l’anno successivo: così le aveva promesso la sua insegnante di musica.

		

		Iodama filò la più raffinata e precisa delle stoffe. Lavorò fino al tramonto e proseguì alla luce delle torce. Sapeva che se l’avesse resa perfetta – o quanto più possibile vicina alla perfezione che qualcuno che non fosse Atena potesse raggiungere – avrebbe visto quell’abito adornare la statua per un anno intero, proprio l’abito che lei aveva contribuito a creare. Perfino il flauto poteva attendere. Quando infine terminò il suo lavoro, sapeva che era eccellente.

		Il mattino della celebrazione, osservò le sacerdotesse sfilare la vecchia tunica dalla testa della statua, facendo attenzione a non farla impigliare nell’elmo. Dovettero toglierle anche la lancia, per poi restituirla alla sua presa una volta che il nuovo peplo fu in posizione. Guardando la statua nuda, Iodama si sentì curiosamente sfacciata. Ma la pelle dorata della dea emanava riflessi di luce, e anche Iodama brillava come colei che serviva. Aveva detto alla famiglia che quell’anno sarebbe stato il suo peplo a adornare la dea. Il padre le aveva stretto le spalle, muto e pieno di orgoglio.

		La cerimonia fu formale e gioiosa. Era il momento in cui le sacerdotesse erano più vicine alle persone che vivevano attorno a loro, e in cui le persone erano più vicine alla dea. Quando la statua fu riportata al tempio, le ombre si stavano allungando e le cicale aggiungevano agli altri il loro personale inno di gloria. Atena era di nuovo nella sua nicchia, con la lancia in mano e l’elmo inclinato all’indietro.

		Adesso le sacerdotesse avrebbero officiato la propria celebrazione privata. Versarono vino e fecero offerte alla dea, mangiarono e bevvero in suo onore. Iodama era stanca ed euforica al contempo. Non voleva che quel giorno finisse, ma non riusciva a tenere gli occhi aperti. Si allontanò dalle altre donne e si nascose dietro un pilastro. Si mise a sedere e vi si appoggiò contro; la tiepida curva della pietra si adattava perfettamente a quella alla base della sua spina dorsale. Chinò la testa fino ad appoggiare il mento sulle ginocchia. Chiuse gli occhi solo per un attimo.

		Quando si svegliò, il tempio era immerso nelle tenebre. La musica si era fermata e le torce si erano spente. Si chiese se non fosse nei guai. Ma come poteva esserlo? Si sentiva pervadere dall’amore per la sua dea, e non poteva credere di essere nel posto sbagliato. Sgusciò fuori da dietro il pilastro e sbatté le palpebre. Guardò il cielo: era privo di nubi, ma c’era solo uno spicchio di luna. Una pallida civetta le volò sopra la testa nella luce fioca. Sorrise: era sempre felice di vedere l’uccello preferito di Atena.

		Iodama fu costretta a sbattere di nuovo le palpebre, prima di tornare ad alzare lo sguardo. Stava ancora sognando, non c’era alcun dubbio. Perché vedeva, in modo piuttosto chiaro, la sua dea ergersi al centro del santuario. Era girata di schiena, e ammirava il nuovo abito della statua. Atena era il perfetto riflesso della sua riproduzione. Pensando di aver preso un abbaglio, Iodama si addentrò nel colonnato, sperando che il buio potesse schiarirle la vista. Ma la dea non sparì. Ora Iodama le era quasi accanto, e poteva vedere il volto di Atena di profilo.

		Le altre sacerdotesse le avevano accennato al fatto che la dea visitasse il tempio, ma Iodama aveva pensato che le stessero parlando delle loro speranze, e nulla più. E invece, adesso continuava a fissare Atena in silenzio. La linea della mascella e il naso erano esattamente come quelli della statua. Iodama sentì che la sua devozione era più potente che mai, ma provò anche un’altra, sconcertante sensazione: un inspiegabile senso di familiarità. La dea era proprio di fronte a lei, e lei la conosceva intimamente. Ma al tempo stesso le era anche del tutto estranea, era grandissima e imponente. Non sapeva se nascondersi o rivelarsi, se venerarla o indietreggiare. Quando la dea voltò la testa, Iodama non si mosse. Non fuggì né crollò in ginocchio. Chinò il capo, poi alzò di nuovo gli occhi a incontrare quel brillante sguardo blugrigio.

		Atena le sorrise. «Tu sei la mia sacerdotessa» disse. «Quella amata da tutti.»

		Iodama si sentì arrossire nelle tenebre. «Credo di sì» rispose.

		«Sei tu» ribadì Atena. «Volevo vederti con i miei occhi. Vieni qui.»

		Iodama uscì dalle ombre del colonnato. La sua dea scintillava di uno splendore aureo che la statua non avrebbe mai potuto eguagliare. Iodama guardò il suo elmo, la lancia luccicante e i capelli intrecciati, e si sentì orgogliosa del fatto che la loro fragile copia della dea fosse quanto più precisa possibile, assodata l’impossibilità di replicare la perfezione. Ma era soprattutto felice del fatto che Atena avesse deciso di visitare il tempio proprio nel giorno in cui la statua indossava una veste di fattura non troppo dissimile dalla sua, a cui lei stessa aveva lavorato duramente.

		C’era solo una cosa che la dea aveva, e la statua no. A Iodama dispiacque che le sacerdotesse si fossero dimenticate di quell’ornamento, che Atena indossava proprio sopra la veste. Un’egida, era quella la parola? Il fratello l’avrebbe saputo. In ogni caso, era parte dell’armatura che copriva il petto della dea. La faceva apparire più battagliera di sempre: Iodama voleva farne una per la prossima occasione, anche se questo avesse implicato dover imparare a conciare la pelle. Ma cos’era quella decorazione al centro? Una grande massa di serpenti? O era qualcos’altro?

		E naturalmente, prima di riuscire a capire, era diventata pietra.

		  
		Atena e il Gorgoneion

		«Riportala indietro» disse Atena. «Non volevo che accadesse questo.»

		«Neanch’io» replicò la testa di Medusa.

		«Allora riportala indietro.»

		«Non posso.»

		«Cosa significa che non puoi? L’hai trasformata in pietra; ora tramutala di nuovo in carne.»

		«Non ho questo potere.»

		«Allora avresti dovuto pensarci prima di guardarla.»

		«Forse avresti dovuto pensarci tu, prima di fissare la testa della Gorgone sulla tua corazza.»

		«È troppo tardi, adesso, perché io possa pensarci.»

		«Sì.»

		«Non la riporterai indietro?»

		«Lo farei, se potessi.»

		«È una cosa davvero spiacevole. Ti ha guardata solo per un attimo.»

		«Un attimo è abbastanza.»

		Atena sollevò il suo elmo e si strofinò l’arco delle sopracciglia. «Quindi non puoi guardare nessuno senza trasformarlo in pietra?»

		«Sai che è così.»

		«E come potrei saperlo?»

		«Sei tu che mi hai maledetta.»

		Calò il silenzio.

		«Non sapevo che fosse così veloce» disse Atena. «Pensavo che dovessi guardare qualcosa molto intensamente, prima che si trasformasse.»

		«Ora lo sai» rispose la Gorgone. «Perché ne parli solo adesso?»

		«Di chi?»

		«Della sacerdotessa. È a lei che ti riferivi, giusto?»

		«Sì, certo che sì. Cosa vuoi dire? In che senso ne parlo solo adesso?»

		La testa di Medusa guardò verso il mare. La corazza di Atena era poggiata contro il tronco raggrinzito di un ulivo.

		«Mi hai chiesto di riportarla indietro come se tutto questo fosse appena accaduto.»

		«Ma è appena accaduto.»

		«No» disse il Gorgoneion. «È accaduto secoli fa.»

		«Non so cosa vuol dire.»

		«Un secolo sono cento anni.»

		«È più lungo di un’ora?»

		«Sì.»

		«Oh, capisco» Atena ci pensò su per un po’. «Avresti potuto riportarla indietro, se te lo avessi chiesto prima?»

		«No.»

		«Quindi non importa quanto tempo è passato?»

		«No, in realtà no.»

		«Vorrei non essermi voltata» disse la dea, sputando fuori tutte le parole in una volta sola. «Ma adesso lei sarebbe comunque morta, se sono passati centinaia di anni. Loro muoiono, non è vero?»

		«Sì, muoiono. E le sacerdotesse del tuo tempio hanno tenuto una fiamma accesa per lei sin da quando hanno trovato la sua statua.»

		«Per la sacerdotessa?»

		«Sì. La sua statua è ancora là dove è stata creata.»

		«Nel mio santuario?»

		«Sì.»

		Atena aggrottò la fronte. «Pensavo che quel fuoco fosse per me.»

		«È per la ragazza.»

		«Immagino che non si tratti di blasfemia.»

		«La sua statua è al servizio della tua» disse il Gorgoneion. «Non è affatto blasfemo.»

		«Sono stanca adesso. Non mi interessano più le statue.»

		«Stanca della ragazza che abbiamo ucciso?»

		«Sì. E di tutto il resto.»

		«Capisco.»

		«Non ricordo un solo momento in cui non mi sia sentita annoiata.»

		«Dev’essere doloroso per te.»

		«Lo è. Mi stai prendendo in giro?»

		«No. L’immortalità dev’essere dolorosa da gestire.»

		«Non c’è nessuno con cui parlare.»

		«Perché muoiono?»

		«Sì.»

		«Ci sono le altre divinità.»

		«A loro non piaccio. E neanche loro piacciono a me.»

		«Sei sola.»

		«No, non lo sono.»

		«Lo sei. È per questo che parli con me.»

		«Non so con chi altro parlare.»

		«Se non sei sola, allora cosa sei?»

		La dea sbatté le palpebre cercando la risposta. «Ho aiutato così tanti uomini a ritrovare la strada perché si erano persi durante un’impresa o in una guerra, e tutto ciò che volevano era tornare a casa. A prescindere da quali avventure avessero vissuto, da quali tesori avessero conquistato, da quali meraviglie avessero visto, quello che veramente volevano era ricordare quelle cose una volta tornati alla sicurezza delle loro case. Capisci?»

		«Capisco.»

		«È così che mi sento.»

		«Vuoi tornare a casa?»

		«Sì.»

		«All’Olimpo?»

		«No, a…» Atena osservò le onde che si infrangevano morbide davanti a lei. «Non so dove sia la mia casa. Non ho una casa, in realtà.»

		«Hai molte case: l’Olimpo, Atene, il santuario dov’è morta la ragazza.»

		«Quelli sono luoghi che le persone definiscono casa mia. Ma io non li sento tali. Voglio essere da qualche altra parte, ma non so dove. E quando ci arrivo, voglio sapere che sono arrivata a casa.»

		«Quindi provi nostalgia per un luogo in cui non sei mai stata?»

		«Sì. Dove pensi che possa essere?»

		«Non lo so.»

		«Potresti aiutarmi a trovarlo?»

		«Forse.»

		«Lo faresti adesso?»

		«Se è quello che vuoi.»

		«Lo è.»

		«Ma io posso portarti solo in un luogo» disse la testa di Medusa. «E se non è casa tua, non posso riportarti indietro. Lo capisci?»

		«Sì.»

		«E allora guardami.»

		  
		Gorgoneion

		Avete già visto questa statua. È stata copiata molte volte. Atena sta serenamente in piedi: il peso appoggiato sul piede destro, il tallone sinistro leggermente sollevato. Il ginocchio, coperto dal drappeggio dell’abito, è piegato. Se la guardaste di sfuggita, potreste pensare che stia facendo un passo. Ma osservate il modo in cui cadono le braccia. Guardate il profilo della testa. Non sta andando da nessuna parte. È ferma in quella che ha pensato dovesse essere la sua posa migliore. E guardandola – giovane, noncurante, meravigliosa – concluderete che aveva ragione.

		L’elmo è inclinato all’indietro, come ha sempre amato indossarlo. Sotto, i capelli le scendono in spirali lungo il volto, avvolgendosi attorno alle orecchie. Gli occhi ciechi fissano il nulla, la bocca forma un arco perfetto. La pelle sembra così morbida che fa venire voglia di accarezzare il marmo per sentire se è calda. Anche se non è mai stata calda, nemmeno quando non era fatta di pietra.

		Ha lo sguardo rivolto verso il basso: sta osservando qualcosa sulla sinistra, per terra, non troppo lontano. La gente discuterà per una vita intera nel tentativo di capire cosa volesse comunicare lo scultore con questa scelta, con questa angolatura. Ma voi conoscete la verità.

		Sta guardando in basso, e a sinistra, perché è lì che aveva appoggiato la sua egida. Quella con la testa della Gorgone fissata al centro.

		E cos’è accaduto alla testa della Gorgone? Qui si conclude la nostra storia. Alla fine, è stata presa dal mare. È avviluppata da alghe e coralli, che si sono induriti attorno a lei come pietra. Il Gorgoneion è perduto sotto le onde e nessuno può raggiungerlo, neanche le creature degli abissi. Ha chiuso i suoi occhi per l’ultima volta.
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