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La custode




ai miei, sempre











– Hai mai sentito il lamento di un morto? – mi chiese.

– No, doña Eduviges.

– Meglio cosí.

JUAN RULFO, Pedro Páramo




Con queste mani vi ho lavato da morti,

ho composto i vostri corpi, vi ho offerto libagioni.

SOFOCLE, Antigone




Ma voleva restare là assieme ai Lotofagi,

a mangiare il loto, scordandosi del ritorno.

OMERO, Odissea











Arrivai a Mezquite perché cercavo Visitación Salazar, la donna che avrebbe seppellito i miei figli e mi avrebbe insegnato a sotterrare quelli degli altri. Camminai fino alla fine del mondo, o dove credevo che finisse il mio. La trovai una mattina di maggio accanto a un tumulo di loculi. Indossava un paio di leggings rossi, gli stivali da lavoro e un foulard colorato annodato alla testa. Una corona di vespe le svolazzava intorno. Aveva l’aria di una madonna nera persa in una discarica.

In quella landa arida, Visitación Salazar era l’unica cosa viva. La sua bocca con le labbra scure nascondeva denti bianchi e quadrati. Era una negra bella, proporzionata e prestante. Dalle sue braccia, irrobustite a furia di cementare tombe, pendevano sacche di pelle che il sole faceva brillare. Anziché di carne e ossa, sembrava fatta d’olio e lignite.

La sabbia sporcava la luce e il vento perforava le orecchie; un lamento che sgorgava dalle crepe aperte nella terra che calpestavamo. Piú che una brezza, quell’aria era un avvertimento, un turbine di sabbia denso ed estraniante come la follia o il dolore. La fine del mondo era questo: un mucchio di polvere fatto di ossa perse per strada.

All’entrata era appeso un cartello dipinto a grosse pennellate: IL TERZO PAESE, un cimitero illegale dove finivano i morti che Visitación Salazar sotterrava in cambio di un’offerta, e qualche volta anche senza. Quasi tutti quelli che riposavano lí erano nati e morti lo stesso giorno. Le loro misere tombe avevano scritte scarabocchiate sul cemento fresco: la grafia incerta di chi non riposerà mai in pace.

Visitación non si voltò neanche a guardarci. Parlava al telefono. Nella mano sinistra teneva l’apparecchio; nell’altra dei fiori di plastica che conficcò nella malta appena stesa.

– Sí, tesoro, ti sento!

– Angustias, sei sicura che questa donna ci darà retta? – domandò Salveiro.

Assentii.

– Ti ascolto, mamita! – proseguí lei, imperterrita. – Ti ho detto che mancano le nicchie! Ahhh! Va via il segnale…! – insistette, tragicomica.

– Quella non la smette di parlare, – brontolò lui.

– Stai zitto, Salveiro!

– Dica a quell’uomo che deve aspettare! – urlò la donna, rivolgendosi, finalmente, a noi. – I morti sono pazienti! I morti non hanno fretta!

Un’altra raffica di vento ci arse la pelle. La terra di Mezquite era una padella coperta di cardi e di pianto, un luogo in cui non c’era bisogno di mettersi in ginocchio per fare penitenza. Bastava e avanzava quella che ci aveva condotto fino a lí.

Il Terzo Paese era questo: una frontiera nella frontiera dove si congiungevano la sierra orientale e quella occidentale, il bene e il male, la leggenda e la realtà, i vivi e i morti.











L’epidemia e la pioggia arrivarono insieme, come i cattivi presagi. Le cicale smisero di cantare e nel cielo si formò un tumore di polvere che alla fine scaricò gocce di acqua marrone. A differenza dei mali patiti un tempo, questo fece a pezzi i nostri ricordi e i nostri desideri.

L’epidemia intaccava la memoria, prima la confondeva, poi la rodeva. Il contagio era molto veloce e piú l’età del malato era avanzata, peggiore era l’effetto. Gli anziani cadevano come mosche. I loro corpi non resistevano al logorio delle prime febbri. All’inizio dissero che era l’acqua, poi gli uccelli, ma nessuno era in grado di spiegare l’epidemia dello smemoramento che trasformò tutti in fantasmi e riempí il cielo di avvoltoi. Ci rese inetti, coprendoci di paura e di oblio. Camminavamo senza meta, persi in un mondo di ghiaccio e di febbre.

Gli uomini scendevano in strada ad aspettare. Che cosa? Non l’ho mai capito.

Noi donne ci davamo da fare per scacciare la disperazione: recuperavamo cibo, aprivamo e chiudevamo le finestre, salivamo sui tetti e spazzavamo i cortili. Partorivamo spingendo e urlando come pazze senza nessuno che ci desse neanche un po’ d’acqua. La vita si concentrava in noi, in ciò che fino a quel momento eravamo state capaci di trattenere o di espellere.

Anche mio marito contrasse il male, ma tardai ad accorgermene. I primi sintomi si confusero con il suo carattere. Salveiro parlava poco, era riservato e non provava curiosità se non per le sue cose. Quando l’avevo conosciuto, lavorava nell’officina di famiglia dove allentava bulloni con una chiave a croce o stava steso accanto a un pistone idraulico per sistemare i guasti nelle viscere dei camion scassati. Passavo ogni giorno davanti a quell’officina sporca senza badare a ciò che avveniva dentro. Ci ero entrata solo perché mi serviva dell’olio per sbloccare le serrature di casa: un qualunque liquido per lubrificare i chiavistelli, ma Salveiro si era offerto di venire a dare un’occhiata.

«Non sono le serrature, dipende dal legno. È mangiato dalle termiti, per questo le porte non chiudono, vedi?» Mi aveva mostrato una polverina di trucioli e segatura.

Era tornato in settimana per controllare il tetto e il resto della casa. L’aveva girata tutta. Per vedere se c’era qualche trave tarlata, se le gambe del tavolo pendevano o se c’era una sedia sbilenca. Andava avanti e indietro con un pezzo di carta vetrata. Carteggiava di qua e martellava di là. E tutto quello che toccava smetteva di scricchiolare o di cigolare, come se gli bastasse guardare le cose per aggiustarle.

«E quello chi è, Angustias?»

«Il figlio del gommista, papà. È venuto a sistemare le travi e le inferriate delle finestre».

Dopo ogni visita gli offrivamo una birra per ringraziarlo del disturbo. Lui si sedeva sotto la chioma del tamarindo e si lasciava interrogare.

«Perché non la smette di fare il meccanico e si dedica a queste cose? È bravissimo, – insisteva mio padre, ma Salveiro beveva senza rispondere. – Angustias ha fatto un corso e si è diplomata parrucchiera. Ne faccia uno anche lei; con il diploma da falegname potrebbe aprirsi una sua bottega».

«Mi sono appena aperta un negozio, – l’avevo interrotto per farmi bella. – A due isolati da qui. Perché non vieni a tagliarti i capelli cosí ti spiego come iscriverti ai corsi?»

Si era presentato la mattina successiva. Indossava un paio di pantaloni puliti e una camicia appena stirata. La pelle, lustra e profumata, appariva molto diversa dalle solite braccia sporche di olio e grasso. Dopo avergli lavato i capelli con lo shampoo e il balsamo lo avevo guidato alla poltrona, gli avevo coperto le spalle con una mantella e gli avevo tagliato i capelli con le forbici migliori che avevo. Le ciocche cadevano a terra umide.

Salveiro non aveva fatto il corso da falegname, ma aveva continuato a venire da noi tre volte la settimana, a portare o a riparare qualcosa.

«Angustias, figlia mia, quell’uomo è un po’ lento, ma se piace a te…» mi aveva detto mio padre all’orecchio prima di sorridere per la nostra unica foto insieme, fatta davanti alla porta del comune dove ci eravamo sposati.

Mio marito era un brav’uomo. Era bravo a letto. Sapeva toccarmi con la stessa pazienza con cui segava la legna. Non parlava, ma per me era indifferente. Il problema era proprio quello: non avevo immaginato che i suoi silenzi c’entrassero con l’indolenza che già investiva le strade, una nuvola di apatia che finí per seppellire completamente la città.











Mia madre mi ha battezzata Angustias. Piú che un nome, mi ha lasciato un segno. Per lei il mondo è sempre trascorso in silenzio. Quindi ogni volta che qualcuno mi chiama, «Angustias!», ripenso al suo destino di donna senza voce. Assomiglio alla sua sordità e alla sua angoscia. So sopportare. Sono preparata alla disgrazia. Parliamo la stessa lingua.

Fino al momento in cui nacquero Higinio e Salustio non avevo mai pensato di lasciare la città, ma era andata male. I bambini erano venuti al mondo settimini e con il cuore malato. Insieme non arrivavano a due chili sulla bilancia dell’ospedale. Le loro mani piccole e rugose si agitavano appena. Avevano le unghie viola e gli occhi stretti. La vita li aveva presi in prestito sulla strada per la morte.

Per tre mesi avevo atteso davanti a un’incubatrice, temendo il peggio. Nessuno poteva garantirmi che i loro cuori avrebbero retto, ma i medici avevano deciso di operarli lo stesso. Erano sopravvissuti, mentre la città continuava a sgretolarsi sotto la pioggia intrisa di terra che copriva i marciapiedi. Non volevo che i miei figli crescessero in quella valle fantasma che tutti stavano lasciando.

– Ce ne andiamo!

Salveiro mi guardò, morso dalla serpe dello sconforto, e riprese a trafficare con i pezzi di un frullatore guasto.

– Voglio andarmene, – avevo insistito.

– E ti sembra facile? – Mise giú il cacciavite. – Per preparare un viaggio ci vuole tempo.

– Tu puoi restare, se vuoi. Io me ne vado.

Vendemmo i mobili, la biancheria e gli utensili, anche gli specchi, le sedie e i phon del negozio. Tenni solo una forbicina per tagliare i capelli, che mi misi in tasca e che conservo ancora oggi. I soldi ci bastarono per una parte del tragitto.

Lasciammo la capitale con i bambini legati alla schiena e intraprendemmo un viaggio di oltre ottocento chilometri, per metà in autobus e per il resto a piedi. Raggiungemmo la nostra destinazione dopo aver attraversato otto Stati della sierra orientale, oltre ai tre che ci separavano da Mezquite, un paese di frontiera con il nome di un arbusto che serve per fare la carbonella.

Avevamo solo qualche moneta, tre mandarini e uno zaino con un cambio, due biberon e le bustine di latte condensato che preparavamo nei ruscelli. La fila formata da noi «camminanti» avanzava sulla Interestatal che attraversava la cordigliera centrale. La gente che scappava dall’epidemia era chiamata cosí.

Ci accampavamo come potevamo e usavamo qualunque rigagnolo per lavare e cucinare. Prima di riprendere il cammino, mi legavo i capelli per non infastidire i bambini con le ciocche che si muovevano. Mi ripromisi di non tagliarli finché non avessimo raggiunto la nostra meta, ovunque fosse. Salveiro camminava dietro di me, scacciando le zanzare a manate e raccogliendo pezzi di legno che si infilava in tasca. Ogni giorno che passava mi sembrava di lasciarlo piú indietro. Ero convinta che se mi fossi voltata, l’avrei visto riverso sulla strada come un albero mangiato dalle termiti. Per molte notti immaginai di svegliarmi da sola, in mezzo al nulla, trasformata in una leonessa capace di leggere nel vento la direzione in cui fuggono le gazzelle.

Le tende montate dai militari alla frontiera si scorgevano da molto lontano. Il tumulto di gente che accorreva in cerca di cibo e medicine si vedeva a un chilometro di distanza. Chi aveva qualche soldo riusciva a partire in autobus, gli altri andavano a piedi, con il poco che potevano spostare. Lungo le strade c’erano frigoriferi, lampade e pentole abbandonati, che qualcun altro raccoglieva per scambiarli con qualcosa da mangiare.

Quando raggiungemmo il posto di blocco prima del ponte, un soldato ci fermò per controllare i documenti. Era giovane e smunto, e aveva la testa rasata malamente, coperta di ciuffi lasciati da chi non sa usare la macchinetta.

– Dove andate? – si rivolse prima a Salveiro.

– Verso la sierra orientale… – Mio marito sembrava piú assente del solito.

– Siamo nella sierra orientale.

– Intendeva occidentale, – lo interruppi. – Ci abitano dei parenti. Andiamo a presentargli i nostri figli.

Il caporale mi guardò, scettico. Io gli diedi la mia carta d’identità e Salveiro la sua. Mostrai anche i certificati di nascita, ma lui li scorse appena. Era concentrato sui gemelli. Li guardava incuriosito. Prima Salustio, che era in braccio a mio marito, poi Higinio, che dormiva con la testa appoggiata sulla mia spalla.

Volle sapere che età avevano. Gli spiegai che erano nati in anticipo e che sembravano piú piccoli per quel motivo. Lui assentí e ricontrollò i documenti un’ultima volta. Sua moglie aveva appena partorito una bambina, prematura anche lei, ci disse mentre appuntava i nostri nomi su un taccuino.

– Come si chiama? – domandai.

– Chi?

– Sua figlia…

– Non ha ancora un nome.

Entrò nella guardiola e tornò con il lasciapassare per attraversare il confine.

– Che Dio vi accompagni, – e ci porse il foglio.

Cosí Salveiro, i bambini e io ci allontanammo. Dio non si è mai deciso ad accompagnarci.











I miei figli morirono a Sangre de Cristo, il primo centro abitato oltre la sierra orientale. Lasciarono questo mondo nello stesso ordine in cui ci erano arrivati. Prima Higinio poi Salustio. Li portai in tre ospedali sperando in un miracolo, ma nessuno poté fare nulla per loro.

Li avvolgemmo negli asciugamani e li trasportammo cosí finché non rimediammo delle scatole. Erano talmente piccoli che ne sarebbe bastata una, ma non per questo avevamo il diritto di tenerli schiacciati come scarpe. Salveiro voleva tenerli all’obitorio finché avessimo radunato un po’ di soldi per seppellirli, ma io mi rifiutai. Erano morti, ma erano pur sempre i miei figli, e non li avrei lasciati in un frigo pieno di cadaveri senza nome accatastati. All’obitorio, attaccato con lo scotch sullo sportello di un vano arrugginito, trovai un appunto: «Venticinque feti da seppellire, sette per sacco». Era scritto con il pennarello nero.

Avevo portato i miei figli fino a qui per la stessa ragione che mi aveva spinto ad andarmene con loro legati sulla schiena. Credevo di poterli salvare dalla malattia e dall’oblio, ma invece di allontanarli, li avevo scortati fino alla morte. Di notte, quando le strade si riempivano di ladri e mascalzoni, cercavamo un posto nei ricoveri, che in quei giorni spuntavano ovunque. Non erano sicuri, ma servivano per alleviare la stanchezza.

Nelle baracche, costruite con blocchi di cemento forati e tetti di lamiera zincata, si ammucchiavano donne e neonati febbricitanti per la fame. Anche anziani spersi che la famiglia aveva abbandonato prima di attraversare la sierra e figli di genitori spariti lungo la strada. Gli orfani che non morivano diventavano delinquenti o galoppini di altre famiglie in cambio di qualche mancia. Erano anime incomplete, di passaggio tra un mondo e quello successivo.

Pochissimi di quelli che affrontavano la traversata sapevano a cosa andavano incontro. Camminavano per ore, riparati solo dalle coperte. Al calar della notte, se avevano la fortuna di trovare posto, crollavano su pagliericci e materassini, affamati e intirizziti dal freddo inclemente delle lande, che in quel periodo dell’anno castigava la frontiera.

In una via dell’ultima città della sierra orientale, una donna della mia età cantava con una bambina di otto o nove anni in braccio. A volte passava qualcuno e buttava qualche moneta nel cestino di vimini ai suoi piedi. La piccola si muoveva, sul punto di piangere. Allora la madre smetteva di cantare, le mordeva i ditini e la zittiva per farla riaddormentare. Io non avevo monete da darle, né figli da proteggere. I miei dormivano un sonno profondo e irrevocabile in due scatole da scarpe.

Nel rifugio li nascosi sotto la coperta e una disgraziata tentò di portarmeli via. Mi avventai su di lei e le presi i capelli, l’unica cosa che riuscii ad afferrare al buio. Lei si dimenò e se la svignò con una scatola. Quando il coperchio di cartone cadde a terra, trasalí per lo spavento. I suoi occhi, infossati nelle orbite violacee, brillavano di disperazione: sperava in qualcosa da rivendersi, un paio di scarpe, magari, invece aveva trovato un bambino morto.

Quando recuperai la scatola, mi accorsi che la donna aveva preso i soldi che ci erano rimasti e il lasciapassare per attraversare il ponte. In piedi, davanti alla porta aperta, la vidi allontanarsi lungo la via. Avevo ancora in mano una sua ciocca di capelli.











A trenta chilometri da Sangre de Cristo era attivo il piú grande mercato nero della frontiera: Cucaña, un bazar dove madri, nonne e figlie andavano a vendersi i capelli. Entravano con le chiome raccolte in crocchie e ne uscivano pelate, stringendo banconote che bastavano appena per tre pacchi di riso.

Il parrucchiere piú frequentato si chiamava Los Guerreros, un negozio sporco gestito da una decina di lavoranti con l’aria da tosatrici. Fuori, cinquanta o sessanta persone attendevano il loro turno come se aspettassero di andare al macello. Los Guerreros sembrava un magazzino: un locale senza lavatesta, con una fila di sedie in plastica.

– Per i tuoi paghiamo sessanta; per quelli di tua madre, meno.

– Quanto di meno?

– Venti. Sono capelli vecchi e smorti, lanugine che non vale niente.

– Solo sessanta? Ho i capelli lunghi, – si lamentò.

– Oggi paghiamo questo. Se non ti sta bene, vai da un’altra parte, – tagliò corto la lavorante. – La prossima!

Mi affacciai per sentire meglio, e tutte si girarono a guardare la mia treccia, che allora mi arrivava alla vita.

– Per capelli come i suoi, – mi indicò con la forbice, – paghiamo un po’ di piú.

– Quanto? – domandai.

– Ottanta.

Mi misi in fila tra i mormorii delle altre. Mi guardavano come se avessi un diadema d’oro. Temevo che mi strappassero i capelli per accaparrarsi i soldi che avrei ricevuto, ma non mi mossi, perché ci servivano. Dopo il furto non avevamo neanche il denaro per comprare biscotti e acqua. Due ore dopo, entrai.

Le parrucchiere tagliavano i capelli come se fossero crini di cavallo. Allungavano le ciocche con un pettine e infilavano la forbice il piú vicino possibile al cranio per non sprecare neppure un filo.

– Non cosí, – la corressi, – deve cominciare da dietro e proseguire sui lati.

– Sei venuta a darmi lezioni? Non siamo in un salone di bellezza!

– Lascia fare a me. So come si fa.

Estrassi le mie forbici dalla tasca. Infilai il pollice e l’indice negli anelli e tagliai. Le ciocche caddero come pezzi di una corda rotta sul giornale che mi copriva le ginocchia. Alla fine mi alzai senza guardarmi allo specchio e andai al registratore di cassa dove una donna sfilava banconote da un vassoio di metallo.

Me ne diedero settanta, dieci in meno di quanto mi avevano promesso. Presi i soldi e uscii.











A Cucaña le donne avevano tutte la stessa testa rapata. Messe insieme formavano un plotone di creature rasate. Io, almeno, avevo ancora due dita di capelli. Loro neanche quelle.

Quando non avevano piú niente da tagliare o da vendere, si proponevano ai camionisti. Li aspettavano la mattina presto accanto ai locali dove facevano colazione i forestieri e i trasportatori, che contrattavano sul prezzo dietro ai rimorchi. Non tutte rimediavano clienti. Quelle che ci riuscivano se la sbrigavano velocemente. Poi andavano a lavarsi e a bere un’acqua melmosa dai rubinetti dei bagni pubblici, dove si incontravano per dividersi i soldi. Si guardavano intorno e parlavano a voce bassa, per non farsi rubare anche le parole.

In strada le aspettavano le bambine e le adolescenti che, vista l’età, non potevano fare come loro e restavano a guardare i piú piccoli. Era difficile capire le parentele, ma la povertà mi sembrava un legame piú che sufficiente. Le vigilanti, o quelle che si improvvisavano tali, chiedevano soldi in cambio della frutta marcia che pescavano nei cassonetti durante la notte.

Quelle creature passavano le giornate in un posto dove vendevano cose che loro non potevano comprare. Assistevano a liti tra negozianti, furti e risse. Non avevano quasi niente da mangiare, e quel poco dovevano guadagnarselo con l’ingegno e le maldicenze. Con il tempo avevano imparato a imporsi anche loro. Non sapevano leggere correntemente e scrivevano a stento, ma sapevano tutto della vita.

Cucaña era piena di gente pronta a vendere e a comprare. Ogni cosa aveva un prezzo: medicine, pentole, vestiti usati, sigarette di contrabbando, capelli, denti finti, denti d’oro, mobili, elettrodomestici… La biografia di molti si poteva ricostruire in base agli alti e bassi del mercato.

Chiesi a Salveiro di tenermi le scatole dei bambini ed entrai nei bagni in cerca di un posto dove cambiarmi e lavarmi. Non c’erano neanche le cabine, solo tre tazze sporche che fungevano da water separate dalla zona lavandini da tende di plastica. Non c’erano né carta igienica né cestini. Mi nascosi dietro la tenda e indossai il penultimo assorbente che avevo.

Quando uscii c’erano due donne che parlavano davanti a uno specchio rotto mentre si sfregavano le ascelle con degli stracci umidi. Odoravano di sudore e di aceto. Le identificai immediatamente. Noi della sierra orientale non avevamo bisogno di parlare per capire da dove venivamo. Per non dare nell’occhio, mi lavai la faccia con il filo d’acqua marrone che usciva da un rubinetto ossidato.

Quelle che parlavano erano giovani, ma avevano la pelle segnata, raggrinzita dalla fame e dalla stanchezza. Bisbigliavano qualcosa a proposito di una cugina morta. Fu la prima volta che sentii parlare di Visitación Salazar. Si riferivano a lei come alla donna di Las Tolvaneras.

– Ha rimediato un loculo per mia mamma. Ci ha anche aiutati a trasferirla.

– Il cimitero è lontano?

– A una sessantina di chilometri, vicino alla discarica di Mezquite.

– Quanto ha voluto?

– I soldi non le interessano. Dice di essere una soldatessa di Dio, – abbassò ancora la voce. – Viaggia su un pick-up grigio. Cercala e dille che ti mando io.

– E chi mi sostituisce?

– Vedremo. Fai in fretta! Non puoi lasciare Herminia all’obitorio; dopo un po’ si sbarazzano dei cadaveri.

Mi guardarono con sospetto, in silenzio, quindi mi affrettai a uscire. In un avvallamento pieno di fango e pozzanghere mi pentii. Avrei voluto sapere qualcosa in piú su quella Visitación: il numero di telefono o almeno un indirizzo per rintracciarla. Rientrai nei bagni, ma le donne non c’erano piú.

Mentre tornavo verso i banchi di cibo, incrociai una ragazza di neanche tredici anni. Si avvicinò a passo deciso. La corporatura magra nascondeva un corpo sul punto di diventare adulto. Aveva le braccia scheletriche e i seni piccoli, congelati dal digiuno e dalle intemperie.

– Vendo pomodori, me li compri?

In una mano aveva un bastone di legno; nell’altra un sacchetto di verdure e frutti rovinati.

– Sono marci.

– D’accordo… – disse, – te li do a meno. Basta lavarli.

– Non li voglio e non ho soldi –. Vidi che si grattava la testa. – Sai chi è la donna di Las Tolvaneras?

– Quella che seppellisce i morti? – I capelli della bambina erano talmente sporchi da apparire rigidi. – Si chiama Visitación Salazar. La conoscono tutti.

– Dove la trovo?

– Qui! Viene tutti i giorni, sul presto.

Mi guardò con sospetto.

– Perché vuoi parlare con lei?

– Ho bisogno di aiuto.

Affondò il bastone nel terreno e si mise le mani sui fianchi.

– Qui abbiamo tutti bisogno di aiuto. Allora me li compri o no i pomodori?

– Un altro giorno.

Mi girai e andai verso il mercato. Trovai Salveiro esattamente nel posto in cui l’avevo lasciato. Aveva lo sguardo perso e le spalle basse.

– Andiamo a Mezquite, – gli strappai le scatole di mano.

– A far cosa?

– A cercare qualcuno che ci aiuti a seppellire i nostri figli.











Non erano ancora le otto del mattino quando squillò il telefono. Il sindaco di Mezquite si guardava allo specchio con il rasoio in mano. Con uno sbaffo di schiuma sul labbro, rispose alla telefonata di Alcides Abundio, proprietario di Las Tolvaneras, l’uomo piú ricco e piú potente di tutta la frontiera.

– Mi dica, Abundio!

– Lei è un idiota.

Aurelio Ortiz si pulí la faccia e si strinse l’asciugamano in vita.

– In municipio continua a presentarsi gente per chiedere soldi. E a domandare di quella pazza.

– Chi?

– Visitación Salazar, chi altri! Quella che l’ha ridicolizzata con un fucile per sparare ai conigli. Non se lo ricorda?

Come poteva dimenticarlo.

– Le regalie sono finite! – urlò Abundio, isterico.

– Prima dell’epidemia non era cosí, ma adesso… lo sa. La sierra si è riempita di gente.

– Epidemia un cazzo! Che muoiano pure, ma lontano dalle mie terre!

– Non si scaldi… – Aurelio Ortiz posò il rasoio accanto al rubinetto e spostò il telefono nell’altra mano. – È passato in ufficio?

– Ma no! Me l’ha detto Gladys.

Il sindaco pulí lo specchio appannato. Era convinto che qualcuno lo spiasse nell’ombra.

– Le avevo detto che non volevo piú problemi a Las Tolvaneras, ma lei pensa solo a farsi propaganda e del resto se ne fotte.

Ortiz si girò a guardare chi o che cosa lo spiava.

– Aurelio, mi risponda! Le sto parlando! Comandare con il mio appoggio è facile, ma lei non ci riesce comunque!

– Non faccia cosí…

– Faccio come mi pare! Visitación ci provoca. Negra arrogante, sempre lí con i suoi morti. Se non lascia quei terreni spedisco sottoterra anche lei!

– Aspetti gli avvocati.

– Gli avvocati un paio di palle! L’ho fatta sindaco di Mezquite per proteggere i miei affari!

– Abundio…

– Stia zitto, Aurelio! E mi ascolti bene: ho promesso un lotto al prete. E vogliono la loro parte anche altri. Sa benissimo chi. Ma finché ci sono le tombe, non posso mantenere le promesse.

– Mi ascolti.

– Veda di sistemare Visitación Salazar o la faccio spellare vivo! – E riattaccò.

Il sindaco si mise una mano sulla fronte. Era nervoso. Non voleva altri problemi, ma da quando miravano tutti a Las Tolvaneras, Visitación Salazar aveva spostato la recinzione di un ettaro, oltre alla terra che aveva già sottratto. Aveva fregato il vecchio Abundio, il commando armato degli irregolari e anche i contrabbandieri, che vivevano del traffico di droghe, persone e merci. Aveva fottuto tutti e, naturalmente, la cosa non piaceva a nessuno.

I contendenti ce l’avevano con Visitación Salazar per motivi diversi. Il piú arrabbiato era il prete. Da un giorno all’altro si era ritrovato senza la terra che Abundio gli aveva promesso per costruire la casa parrocchiale. Stizzito e furioso, si era rivolto prima di tutto alla polizia e poi aveva scritto al vescovo. Non si era fermato finché non aveva ottenuto la scomunica della donna. L’aveva accusata di profanare e usurpare il sacramento dell’estrema unzione, di essere una ladra e persino una strega. «Quella svergognata sottrae beni alla Santa Chiesa e ai poveri della sierra occidentale!» ripeteva con le braccia alzate e le palme rivolte al cielo.

Ma al prete dava fastidio un’altra cosa. Camuffato dietro il progetto di una casa parrocchiale, aveva in mente un bingo in cui rinchiudere gli ubriaconi del paese per ripulirli a furia di pasta di coca, alcol e danze, lasciando che si facessero fuori tra loro a colpi di machete. Se li avesse indotti al peccato, le sue gesta sarebbero state eterne.

Aurelio era ancora preoccupato.

– Taci, cazzo! Un giorno o l’altro ti ritrovi sotto terra! – lo aveva rimproverato la moglie la sera in cui le aveva riferito la faccenda.

– Salvación, non fare cosí, voglio solo…

– Lavori per il vecchio. Tu e i tuoi figli dipendete da Abundio.

– I nostri figli.

Lo aveva guardato negli occhi.

– Per una volta, comportati da uomo. Io faccio la mia parte tirando su i bambini, mentre vai tutto il giorno in giro per i paesi.

Salvación, come Abundio e il resto di Mezquite, ignorava il vero problema di quella terra. O facevano finta di non capire, che è il modo migliore per vivere bene in un paese di frontiera, in mezzo ai mercenari e ai trafficanti.

«Si faccia gli affari suoi e non si impicci di cose che non la riguardano. Lasci il terreno con le buone», aveva ripetuto Aurelio a Visitación Salazar in piú di un’occasione. L’ultima volta che aveva provato a farla ragionare, lei lo aveva accolto sparando in aria.











Né i funzionari del municipio di Mezquite né la polizia seppero dirci che fare. Ci fecero riempire un modulo con la promessa che forse, il giorno dopo, qualcuno si sarebbe occupato del nostro caso. Esausta, crollai su una panca di metallo, con le scatole in mano. Quanto ci sarebbe voluto? Senza soldi né lasciapassare non saremmo arrivati da nessuna parte.

Centinaia di persone come noi camminavano smarrite, trascinando miseri bagagli e borse di plastica piene di cose senza valore. Alcuni si accampavano davanti all’edificio municipale, mettendosi in fila per il giorno dopo. Gli altri si davano alla macchia, cercando di arrangiarsi.

Facemmo l’autostop fino a Cucaña. Almeno lí non ci guardavano come straccioni, perché erano tutti come noi. Tornammo al ricovero e dividemmo quello che ci rimaneva da mangiare: un mandarino e qualche resto di biscotto. Salveiro si sdraiò su una branda e staccò gli spicchi del frutto fissando il soffitto. Io non avevo fame. Per consolarmi, scoperchiai le scatole di cartone e osservai i gemelli che dormivano.

Non potevamo piú tornare a casa, né restare lí con le creature morte. Cantai, a voce bassissima, con le mani sulle loro teste:


Palomita blanca,

copetico azul,

llévame en tus alas

a ver a Jesús1.



– Smettila, Angustias, sono morti. Non torneranno –. Salveiro mi spostò.

– E tu cosa ne sai? Non li hai mica partoriti.

Uscii dalla baracca con le scatole in mano e mi sedetti a guardare il tramonto accanto al generatore.

– Hai trovato Visitación? – Mi girai, trasalendo. Era quella dei pomodori. – L’ho appena vista al bar del mercato. Corri, prima che vada via!

– Aspettami qui, non ti muovere, – dissi alla bambina.

Entrai in fretta nel ricovero, nascosi le scatole sotto la branda di Salveiro e corsi a cercarla, ma non c’era piú. Quando arrivai al bar, Visitación se n’era già andata. Girai per il mercato finché trovai il pick-up grigio di cui parlavano tutti. Aspettai, ma non arrivò nessuno. Passai in rassegna tutti i banchi chiedendo di lei. I venditori, che a quell’ora stavano sbaraccando e ritirando la merce, non mi diedero retta.

– Ha visto Visitación Salazar? Era qui poco fa.

Una donna negò con la testa.

– Cerco Visitación Salazar, la conosce? È passata di qui? – Niente.

Il macellaio non seppe darmi informazioni. Né la donna a fianco. Neppure il proprietario del banco dopo, né quello di fronte. Tornai allo sterrato adibito a parcheggio, ma il pick-up era sparito.

Il brusio del mercato si stava spegnendo a poco a poco, e le voci dei venditori erano sostituite dal rumore delle bettole e dal suono dei grilli che cantavano al calar della sera. Quando feci ritorno al ricovero, la mingherlina dei pomodori mi aspettava seduta sulle scale.

– L’hai trovata?

Negai con la testa. Mi sedetti accanto a lei, sconsolata.

– Chi ti è morto? – Continuava a spostare la frangetta con la mano.

Estrassi dalla tasca le mie forbici.

– Non muoverti.

Le pettinai i capelli con le dita e li divisi in due ciocche. Afferrai la prima tra l’indice e il medio, e tagliai. Caddero a terra piccoli ciuffi di peluria. Feci la stessa cosa con l’altra ciocca, fino a pareggiare la frangia.

– Cosí va meglio, vero?

Assentí.

– Ti ho chiesto chi ti è morto. Non mi rispondi?

– I miei figli.

– Tutti?

– Sí, tutti.

Si alzò, spazzolò i capelli via dalla gonna e mi tese un pezzo di carta con un numero scritto sopra. Poi corse via senza salutarmi. Aprii il biglietto. Il nove sembrava una vocale e il tre aveva la forma di un otto scritto con una grafia incerta e inclinata. Sei sette tre; otto quattro due; nove due uno.

Spesi le mie ultime monete in quella telefonata. La linea era libera. Al quinto squillo, rispose una donna.

– Visitación Salazar?

– In persona.

– Mi chiamo Angustias Romero e voglio seppellire i miei figli.





1. «Colombina bianca, | ciuffetto blu, | portami sulle tue ali, | a vedere Gesú».

I versi sono tratti dalla ninna nanna Palomita blanca.













– Don Abundio è occupato.

– Ho portato dei documenti, – disse Aurelio Ortiz. – Mi faccia entrare.

La guardia del corpo posò la mano destra sulla pistola.

– Ha da fare –. Sul suo volto si dipinse un sorriso ammiccante. – È con Perpetua. Torni al municipio. Il capo ci impiega un po’ quando si incontra con lei.

Aurelio tornò sui suoi passi e salí sul furgoncino.

– In paese, Reyes.

Da quando era scoppiata l’epidemia al di là della frontiera, a Mezquite arrivavano centinaia di persone, e il fatto innervosiva il sindaco. La gente dimenticava come tornare e si aggirava per i sentieri, affamata a furia di camminare nelle lande che separavano la sierra dalla frontiera. Molti erano impazziti, quelli che non erano morti appesi agli alberi erano spariti trascinati dal fiume.

In paese non c’erano abbastanza fosse comuni per seppellirli. Le persone volevano una tomba per i propri cari, solo quello, e il nome di Visitación Salazar correva di bocca in bocca. Si rivolgevano a lei con la disperazione di chi non ha niente, neppure un posto per sotterrare i propri morti. Era diventata una leggenda. Ne parlavano quelli che la veneravano, chiamandola santa, e quelli che la detestavano, accusandola di traffici e di affari loschi.

Visitación non era né una cosa né l’altra. Non faceva miracoli, ma non trafficava nemmeno organi, come ormai diceva qualcuno. Era una negra esuberante che ballava, fumava e beveva, come tutti a Mezquite. Parlava come gli evangelici, declamando la sua versione dell’Antico Testamento, ma non vendeva la gente ai contrabbandieri né schiavizzava i rifugiati, come faceva Abundio.

Il sindaco conosceva i motivi per cui il vecchio aveva cosí tanta fretta di sgomberare Las Tolvaneras. Voleva che il prete benedicesse la sua unione con una india per dare il benservito alla moglie, Mercedes, una donna distinta, slanciata come un campanile, che non viveva neanche piú con lui. Ogni tanto tornava in paese a fare le veci della consorte benché, come sapevano tutti, non ne esercitasse le funzioni.

Dopo aver spremuto lei e la sua famiglia, Abundio meditava di rifondare il suo albero genealogico con la ragazza che aveva battezzato Perpetua, fuggita a Mezquite quando gli irregolari avevano dato fuoco al casale in cui viveva. Abundio le aveva insegnato a portare le scarpe e l’aveva educata a bastonate perché la smettesse di mangiare la terra, come faceva quando l’avevano trovata vicino a Cocito, un paese dove capitava che i cavalli e gli alcolizzati dessero di matto, perché a quanto pareva si sentivano le voci e gli spiriti vagavano liberi.

Aurelio Ortiz non credeva a quelle dicerie. La colpa non era degli spiriti: i demoni li ridestavano la cocaina, il bazuco e la caña blanca.











Tra Cocito e Villalpando, a nord del fiume Cumboto, si ergeva una gola chiamata La Perla. Quando si avvicinava la stagione secca, la corrente si faceva piú esile e debole, finché si riduceva a un filo d’argento nel terreno paludoso. Sulle sponde dei pantani si formavano piccole masse d’acqua; le poiane scendevano a capofitto e si rialzavano in volo con i pesci infilzati nel becco. Anche gli ibis scarlatti, con le loro piume rosse, frugavano nei banchi di sabbia.

Solo chi era in grado di sopportare la strada che portava al Terzo Paese trovava La Perla, un torrente riparato nei meandri di un paesaggio che divorava le cose, e le abbelliva. Su quel fiume si raccontavano molte storie: che nascondeva scrigni pieni di tesori, che riportava a galla antiche morocotas e che quando scendeva il livello dell’acqua comparivano sepolture, eredità custodite da anime in pena; anche che la corrente nascondeva serpi d’oro e che nella sabbia crescevano perle di fiume e conchiglie di madreperla. Persino un galeone era finito da quelle parti, ripetevano gli avventurieri che si aggiravano in cerca di reliquie a buon mercato.

Su entrambe le sponde si muovevano i cercatori del Sud, gruppi di pezzenti che avevano sostituito i pescatori della zona. Nessuno pescava piú in quelle acque piene di banditi. Attrezzati con corde, picconi e reti di ferro, i cercatori d’oro procedevano verso la sorgente del Cumboto, l’origine dei fiumiciattoli che irrigavano la sierra. Non badavano alla legge, perché il tempo ne aveva scritta una diversa nelle loro gengive gonfie di mercurio. Quando sputavano, vomitavano parole amare e pesanti.

Erano arrivati fin lí attratti dalle pepite di metalli preziosi e dalle schegge di diamanti delle grotte di Gato Negro. Un briciolo di qualcosa valeva il viaggio. Era gente senza vita che cercava di strappare un po’ di vigore da quella terra senz’acqua né legge.

La Perla attraversava un punto della frontiera dove si commerciavano oggetti rubati. I tesori di cui parlava la gente non affioravano come per magia: qualcuno li aveva sepolti per svignarsela senza lasciare traccia, sperando, con un po’ di fortuna, di poter tornare a riprenderseli. Il soprannaturale non risiedeva nelle acque, ma nella corrente capace di nascondere le cose o di falsarle. Per questo si inventavano orrori e leggende, per dissuadere i cercatori di ricchezze.

Esausta e piena di vesciche, mi avvicinai all’acqua della Perla per lavarmi i piedi, togliermi la terra dal viso e alleviare il dolore alle caviglie, ormai gonfie e malandate a furia di camminare sulle pietre.

– Angustias, i pesci volano…

Udendolo, rabbrividii. Davo per scontato che, a quel punto, Salveiro fosse arrivato alla fase peggiore dell’epidemia: l’assedio di allucinazioni causate dalla febbre. Ero spaventata, per lui e per me. Ero in grado di caricarmi due cadaveri, non tre. Rimasi in silenzio, con i piedi nell’acqua.

– Ti dico che i pesci volano! – ripeté.

Un banco di pesci iridescenti ribolliva sulla superficie del fiume, che sembrava una padella bollente sotto il sole. Mi sfregai gli occhi per vederli meglio. I pesci erano blu e avevano delle pinne a forma di velo che permettevano loro di darsi la spinta al di sopra dell’acqua, come i tanti stormi di aironi che solcavano il cielo.

La sabbia bianca del fiume, illuminata dalla luce meridiana, formava uno specchio che creava l’effetto del volo. Mi lasciai cadere di spalle e chiesi a Dio un miracolo. Sott’acqua, il mondo si fece morbido e remoto. Finché fossi rimasta lí, non sarebbe accaduto nulla, sarebbe stato tutto a posto e non ci sarebbe piú stato bisogno di cercare. Risalii in superficie per i bambini. Qualcuno doveva seppellirli.

Tornai a riva e mi sedetti vicino a mio marito.

– Sí, Salveiro, i pesci volano.

Restammo in silenzio e guardammo quel luogo dove confluivano, insieme, tutta la bruttezza e la bellezza del mondo.











– Ubbidisca, Gladys!

– Fuori c’è una fila di gente della sierra orientale, sindaco. Sono qui dalle cinque del mattino.

– Dica che non ci sono!

– Don Abundio le ha lasciato un messaggio. Dice che non gli piace vedere tutta quella gente davanti al municipio.

– Me l’ha già fatto sapere.

– Dottore… Aspetti!

Aurelio Ortiz sbatté la porta per affermare un’autorità che non aveva. Detestava Gladys. La sopportava solo perché non poteva fare altrimenti. La donna aveva l’aria di una telegrafista piú che di una segretaria: batteva a macchina con gli indici, premendo forte, come se scrivesse in morse. Non rispondeva ai saluti e fingeva di non sentire quando lui le dava indicazioni.

Il rapporto di Gladys con gli Abundio era antico come l’odio. La donna aveva lavorato prima per Reinaldo Abundio, il padre, e poi per Alcides, il figlio. Per questo era stata assegnata ad Aurelio come assistente al municipio, per sorvegliarlo. I suoi dieci figli li aveva cresciuti cosí, spiando e lavando i panni sporchi di due generazioni della stessa famiglia.

Abundio aveva mantenuto il patrocinio garantito dal padre alla prole orfana della sua segretaria. Aveva sistemato tutti i figli nelle dogane, a occuparsi delle merci o a sbrigare lavoretti alle sue dipendenze. Si mostravano ubbidienti. All’occorrenza erano anche disposti a farsi ammazzare, non per fedeltà, ma per paura che lo facesse Abundio.

Il taita, come chiamavano Abundio padre, aveva conosciuto Gladys nelle vecchie piantagioni di canna. Suo marito era morto durante un combattimento di galli, uno di quegli incontri che vedevano il taita come frequentatore e principale promotore. Era presente anche quando l’uomo si era preso una pallottola nel petto.

Era stata una vendetta, stando ai racconti dei presenti. Il gallo malese che l’uomo aveva presentato al combattimento aveva affondato il becco nell’occhio del pollo americano sul quale il taita aveva puntato tutto. «Brutta storia» avevano pensato gli allibratori. A ragione.

Non era sopravvissuto nessuno. Insieme ai due galli, uccisi dalle beccate, erano caduti anche i proprietari. Il vincitore, crivellato da un proiettile, e il perdente, dissanguato da una coltellata che qualcuno gli aveva assestato nella confusione.

C’era chi sosteneva che fosse stato ucciso per ordine del vecchio e che, una volta fatto il danno, Abundio avesse voluto comprare il silenzio della vedova sfamando i suoi figli. Ma era piú semplice. Gladys si dimostrava fedele e leale sotto la spinta del potere che tramuta gli assassini in patriarchi.

Era accaduto negli anni d’oro, quando Abundio padre si arricchiva pagando con i gettoni i braccianti e commerciando con le bestie a Cucaña. Allora gli irregolari, le truppe armate che controllavano quei territori, dominavano già tutta la zona: rapivano e uccidevano liberamente, incassavano pizzi dai padroni delle terre e delle fabbriche, e arruolavano nelle loro file i lavoratori, che guadagnavano meglio con il fucile e i riscatti dei sequestri. Una volta reclutati, li sottoponevano a un addestramento militare che alla fine li trasformava in mercenari. Non inculcavano loro la crudeltà, si limitavano a smuovere quella che avevano dentro.

Vestiti con casacche verde militare e anfibi, gli irregolari arrivavano sfoggiando i machete e i mitra rubati ai soldati dell’Esercito nazionale. Equipaggiati con le armi degli uomini che avevano ucciso, passeggiavano accentuando i movimenti, con la mano alla cintura. Squadravano con disprezzo i loro vicini, gli stessi con i quali erano cresciuti, e li sgozzavano con piacere, sulla scia dei ricordi e dei risentimenti. Devastavano i borghi, rubavano bestie, violentavano liberamente e, non contenti di uccidere i maschi giovani, li facevano a pezzi. Lasciavano le braccia e le gambe mutilate fuori dai villaggi perché fosse chiaro a tutti chi comandava nella zona. Gli irregolari erano una miniera d’oro per chi era capace di sfruttarli e il taita aveva saputo attendere il momento giusto, portandoli dalla sua parte.

Una forte siccità, la prima di molte, aveva attratto a Mezquite numerosi uomini e donne dalla sierra orientale. Abundio padre accoglieva quelli che capitavano nel suo territorio, li addestrava a usare la zappa e a estrarre l’acqua dai pozzi in cambio di vitto e alloggio. Se erano in buone condizioni, li ingannava con la promessa di procurare loro i documenti e li offriva agli irregolari come gesto di pace. Fu cosí che i guerrilleros intrecciarono con lui il rapporto lungo e solido di cui beneficiava Abundio figlio, che continuò a reclutare uomini. Non piú per lavorare o per subappaltarli alle fabbriche di mangime della zona come manodopera a buon mercato, ma per cederli al miglior offerente. Trafficare persone rendeva di piú. Abundio aveva eretto il suo impero sulla pelle di quella gente, vendendola o scambiandola con le armi.

Cosí Abundio aveva alimentato le pattuglie piú sanguinarie della regione, favore che i comandanti guerrilleros ripagavano massacrando i suoi nemici o lasciandogli mano libera nelle piantagioni di papaveri che producevano l’eroina per finanziare la loro guerra contro lo Stato. Erano assassini, ma erano disposti a transigere su determinate libertà, se potevano godere della propria.











Seppellimmo il nostro matrimonio insieme ai bambini. Non so chi fosse piú morto, se i gemelli o noi. Perfino i vestiti ci pesavano addosso. Per tutta la strada non mollai mai le scatole e Salveiro accennò di rado a volersene far carico. Il tempo e la polvere avevano saldato i neonati alle mie mani, come una volta lo erano stati al mio ventre.

Anche se ci aveva visti arrivare, Visitación Salazar non mosse un muscolo. Restò, con la pala in mano, in piedi davanti alla fossa aperta che avrebbero occupato due gemelli morti generati un tempo da me e da Salveiro per amore, noia o disperazione.

– Visitación Salazar? – domandai.

– Mi dica.

– Mi chiamo Angustias Romero.

Calò un silenzio pesante, appena scalfito dal ruggito del vento.

– Quello è suo marito?

– Si chiama Salveiro.

– È il padre dei bambini?

Annuii.

– Come mai non parli piú? Un attimo fa non la smettevi di blaterare mortificando tua moglie. Il gatto ti ha mangiato la lingua? O te l’ha strappata a morsi la disperazione?

La interruppi.

– A Cucaña mi hanno detto che poteva aiutarci a seppellire i miei figli.

– È vero, tesoro. Qui i tuoi bambini troveranno la pace eterna.

– Ha appena detto che non ha posto, – ribatté Salveiro.

– Ai bambini non si nega una sepoltura –. Visitación fece una pausa drammatica e continuò il suo interrogatorio.

– Quanti sono?

– Due. Maschi, gemelli, – risposi.

– Sono in quelle scatole?

Guardai a terra, ribollendo di vergogna.

– Voglio vederli, – ordinò.

Si diresse verso una tettoia fatta di blocchi di cemento forati e una lastra di zinco, l’unica ombra disponibile in quell’inferno di polvere e sole. Prese le chiavi appese a un chiodo e aprí la portiera del pick-up grigio.

– Tu, Angustias, vieni con me davanti. Il muto viaggerà dietro, con i gemelli.

– Non li guarda? – Salveiro restò in piedi, sotto la tettoia.

– Dimmi un po’, muto, vuoi che guardi i tuoi figli sotto il sole e che li tocchi senza guanti? Sali… e tieni strette le scatole, visto che tua moglie si è fatta tutta la strada con i suoi bambini morti!

Saltò sul furgoncino e sbatté la portiera. Io la seguii.

– Hai i documenti dell’autopsia? – domandò.

Li tirai fuori dallo zaino. Lei diede un’occhiata e me li restituí.

– Non li prepariamo qui, meglio al cimitero centrale.

Mise in moto e diede un’accelerata che sollevò una nuvola di polvere argillosa. Era ancora giorno, ma c’era già la luna, rotonda come un foro di proiettile nel cielo.











– Dove mettiamo tutta quella gente, sindaco?

– Lo sa benissimo, Reyes: dove la mettiamo sempre.

L’autista non fece altre domande. Era discreto, e tanto bastava. Sapeva il minimo indispensabile. Se sentiva qualcosa d’altro, lo teneva per sé. Non faceva piú di ciò che gli veniva ordinato, ma neanche meno. Sotto i capelli bianchi, la pelle segnata e la stazza di Reyes, si nascondeva un uomo scafato. Sapeva come comportarsi perché aveva lavorato per i cinque sindaci precedenti, tutti voluti da Abundio.

Scortato da quell’omone, Aurelio Ortiz si fece largo tra la gente che aspettava. Piú che disprezzarli, li temeva.

– Distribuisca ottanta numeri… gli altri, che tornino domani. E quando ha finito venga su, ho bisogno di lei per una faccenda.

L’autista si fece accompagnare e annunciò le istruzioni a suon di urla:

– Tenete a portata di mano i documenti! Cominciano i turni!

Aurelio Ortiz crollò sulla sedia dell’ufficio, davanti allo schermo del computer spento. Il suo riflesso nel monitor scollegato gli restituí l’immagine di un essere meschino. Non faceva un lavoro pulito e Abundio lo voleva lí proprio per quello.

Quando era scoppiata l’epidemia nella sierra orientale, Abundio aveva ampliato i suoi traffici. Non se la intendeva piú soltanto con gli irregolari, ma anche con i contrabbandieri, che pretendevano una fortuna dalla gente che cercava di aggirare i controlli alla frontiera. Li sfruttava come un trafficante.

Con l’illusione di portarli in una piantagione, in ambulatorio o in una casa d’accoglienza, i contrabbandieri abbandonavano decine di uomini e di donne alla loro sorte, condannati a morire di fame e di sete. Pretendevano dalle vittime due o tre volte il valore del viaggio per il semplice fatto di averli condotti in un luogo dove avrebbero trovato un lavoro, in genere i terreni di Abundio, che lucrava su quelle transazioni fatali.

Erano pochissimi i migranti che arrivavano vivi a destinazione. Il viaggio era lungo e duro. Di giorno erano bruciati dal sole e il freddo della notte dava loro il colpo di grazia. Sembravano fatti di cuoio secco. Seppur deboli e malati, affrontavano il lungo cammino, ma la maggior parte di loro si fermava per strada e crollava, finendo sepolta dal vento e dalla polvere.

D’inverno erano trascinati via dalla corrente, che dalla parte alta del fiume li spingeva fino a Las Tolvaneras. Arenati in quel pantano, i corpi formavano una palude che il governo aveva fatto dragare. Per questo le tombe avevano soltanto fiori di plastica. Quelli veri morivano per mancanza o per eccesso d’acqua. Era il paradosso di quella terra: l’acqua che dava la vita poteva anche toglierla.

Aurelio Ortiz aveva il compito di reclutare la gente. Si sentiva colpevole, e in fondo lo era. Rasentava la quarantina, ma si sentiva consumato. Era cresciuto senza madre né fratelli, figlio unico del maestro del paese: un liberale malato di Alzheimer che aveva deciso di aspettare la fine del mondo leggendo gli intermezzi di Cervantes. Quando era andato nel capoluogo di provincia a studiare amministrazione e contabilità, il padre aveva già perso la trebisonda. Era tornato due anni dopo con un abito chiaro, una calcolatrice che estraeva le radici quadrate e un blocchetto per le fatture.

«Figlio mio, sapevo che a Cundinamarca non saresti diventato un esperto di numeri. Ma non pensavo che perdessi il pudore che ti ho insegnato».

«Ascolta, papà…»

«Ascoltami tu! – lo aveva apostrofato, sedendosi sull’amaca. – Ho un unico figlio, ed è uno svergognato! Ti sei messo a lavorare per quel poco di buono di Abundio, e sei diventato il cavallo di Troia di quel corrotto al municipio! Finirai come il dottor Vetrata, terrorizzato dall’idea che qualcuno lo mandi in mille pezzi!»

Suo padre alternava la lucidità alle nebbie dell’incoscienza. Per il resto del tempo vomitava una cascata di ricordi. Aurelio Ortiz non sapeva con precisione chi fosse il dottore di cui parlava il padre; di certo era un personaggio dei libri che leggeva, e che non gli erano mai interessati piú di tanto.

«Di questo passo non resteranno neppure i pezzi!»

Con le parole del padre che gli giravano in testa, prese il telefono dalla tasca e fece il numero di Críspulo Miranda, lo scagnozzo di Abundio che gli curava le bestie.

– Críspulo? Parla Aurelio Ortiz, il sindaco.

Fece una pausa teatrale.

– Tira fuori i cani. Oggi pomeriggio dobbiamo fare una visita.











Higinio e Salustio avevano le boccucce viola e una cicatrice in mezzo al petto: dieci punti di sutura in verticale, come quelli che solcavano il mio ventre in orizzontale. Visitación strofinò le guance dei neonati con un batuffolo di cotone impregnato di alcol.

– Canta qualcosa, cosí non dimenticheranno la tua voce.

La guardai come se fosse pazza. E lo era.

– Credi che non ti sentano? – domandò, sostenendo il mio sguardo. – Di’ qualcosa.

– Non voglio.

Fuori il sole brillava sopra le croci delle tombe coperte da una pace lurida e metallica. Visitación continuava a frugare in un armadio pieno di barattoli e vasetti. Si muoveva senza sosta in giro per la stanza.

– Mio padre faceva il guardiano al cimitero centrale. Da ragazzina mi mandavano a portargli da mangiare, un caffè o un bicchiere d’acqua –. Si voltò e continuò a parlare senza freni, come quasi tutto quello che faceva. – Sai come si seppelliva la gente a quei tempi? – Negai con la testa. – Direttamente nella fossa. Senza vestiti, e senza niente sulla faccia. Con la terra che gli cadeva sopra… – Prese Salustio in braccio e lo cullò. – Allora uccidevano soltanto gli irregolari, a sangue freddo. Bang, bang! – Imitò una pistola con le mani. – Senza rispetto né pudore. Che non ci sono neppure adesso…

Con le dita guantate strizzò le gote di Higinio per staccare le croste di polvere incollate sul volto del mio bambino. Si guardò intorno, in cerca di qualcosa.

– Prendi l’altro bambino e mettigli il vestito che c’è sul tavolo. – Indicò una veste di stoffa bianca.

– Ma è un abito da battesimo.

– Meglio, cosí va lassú in ghingheri!

La tunica puzzava di polvere. Anche il modello pareva antiquato. Non volevo vestire i miei figli con quegli abiti da fantasmi. Chi aveva usato quei capi, e quante volte? Non aveva importanza come sarebbero stati sepolti: mi bastava poterli salutare.

– Preferisco che abbiano addosso solo i pannolini di stoffa.

– Facciamo come vuoi tu.

Rimettemmo i gemelli nelle loro scatole, che Visitación aveva rivestito di stoffa bianca per farle sembrare bare.

– Prenditi il tuo tempo, io aspetto fuori.

Chiuse piano la porta e mi lasciò da sola con i miei figli.

Volevo abbracciarli, stringermeli addosso fino ad assorbirli. Da quando erano nati, qualcosa si era sempre frapposto tra loro e me: l’incubatrice, la stanza dei prematuri, il reparto terapia intensiva. Adesso che li avevo cosí vicini, non potevo neppure abbracciarli.

Mi scesero due lacrime sulle guance. Piú mi asciugavo, piú cadevano grosse e salate quelle dopo. Non volevo piangere, non cosí, come se accettassi le cose senza pretendere una spiegazione. Chiusi le scatole e uscii dalla baracca tenendole sottobraccio. Ai piedi di un albero di dividí, Salveiro tracciava solchi sulla sabbia con una pietra.

Visitación fece per aiutarmi, ma non volli.

– Alzati, muto. È ora, – ordinò a mio marito.

Salimmo sul pick-up in silenzio, senza neanche guardarci.

– Tieni ferme le scatole, muto, che la strada è ridotta male.

Il vento soffiava forte e il sole faceva luccicare il filo spinato. Dopo un lungo percorso, ci inerpicammo su una carreggiata piena di buche. C’erano solo cardi, querce spinose e sterrati colmi di immondizia che le capre mangiavano come se fosse erba. Seguivamo la linea di una strada deserta. Non cercavamo una casa né tornavamo a quella che avevamo abbandonato; ci limitavamo a percorrere il cammino verso una tomba. A volte incrociavamo auto sgangherate e carri tirati da cavalli che i rigattieri usavano per trasportare rifiuti. Gli animali erano cosí magri che sotto la pelle malridotta si potevano contare le costole sporgenti.

All’altezza della deviazione verso il cimitero, un furgoncino con i vetri oscurati ci superò a grande velocità.

– Brutta storia, – disse Visitación.

– Perché?

– Non hanno la targa. Qui l’unico che gira senza è Abundio.

– E chi sarebbe?

Visitación fece schioccare la lingua con gli occhi ancora fissi nello specchietto retrovisore.

– Mi cercano, – disse.

– Perché?

– Niente di buono.

Premette sull’acceleratore e continuò a guidare senza dire una parola. Quando arrivammo al cimitero, udimmo i cani che abbaiavano.











Il sindaco scese dalla Mitsubishi. Indossava un paio di pantaloni e un camiciotto di lino, tutto bianco, come una torta glassata. Críspulo Miranda lo aspettava appoggiato al muro del canile.

– Fermo, Roco! – Lo sgherro sputò sulla sabbia e tirò la cinghia.

L’animale si sedette sulle zampe posteriori.

– Cos’hanno? Non hanno mangiato? – Aurelio si asciugò la fronte con un fazzoletto.

– Piú sono affamati, piú diventano cattivi.

– Dobbiamo far paura. Solo questo, nient’altro.

– Dove?

– A Las Tolvaneras, da Visitación Salazar.

– Allora mi porto Azufre e Aníbal.

– Roco basta e avanza.

– L’ultima volta quella vecchia ha sparato in aria. Meglio arrivare preparati.

– Non discutere, Críspulo! – Aurelio parlò con tono autoritario. L’indio sbuffò. – Prendi Lucero e l’altro cane, il pastore tedesco che ha portato Abundio.

– Tiro fuori solo i lupi.

– Slega quelli che ti ho detto, cazzo!

Lo scagnozzo lo guardò, irritato, e tornò al canile.

Críspulo Miranda era un tipo pericoloso. Se avesse avuto una madre, se la sarebbe venduta per due bottiglie di liquore. Aveva le mani screpolate e dal pollice gli spuntava un’unghia affilata come un artiglio. Era magro, alto e di poche parole. Non aveva neanche un vero e proprio nome; avevano dovuto inventarglielo. Lo avevano trovato i braccianti sulla strada per Mezquite, seduto su un dosso che stringeva la testa del padre. Lo avevano lasciato lí gli irregolari dopo avergli ucciso la famiglia a colpi di machete.

Lo scagnozzo era nato e cresciuto vedendo la gente morire e uccidere. Era la sua natura. Quando l’avevano portato da Alcides Abundio, il vecchio lo aveva accolto e gli aveva assegnato lavori che non richiedevano un addestramento. Siccome non parlava, era impossibile capire se fosse sordo o ritardato. Per questo Abundio gli aveva affidato un unico compito: nutrire e badare ai cani da guardia che usava per proteggere i suoi terreni. Cagnacci cattivi e grossi, animali feroci e sinistri. Críspulo non si era limitato a nutrirli, li aveva addestrati e anche curati. Per guadagnare qualche moneta, castrava i cani degli altri. Cosí aveva cominciato a darsi all’alcol, che comprava con gli spiccioli delle operazioni. Era bravo a bere tanto quanto a usare il machete, il migliore della frontiera.

Críspulo capiva le bestie perché era stato trattato come loro. Nella proprietà di Abundio non c’era nessuno che badasse agli animali con piú affetto e dedizione. Li spazzolava due volte al giorno, li riforniva di cibo e li aveva addirittura addestrati a cacciare. Da loro aveva imparato le cose piú elementari: mangiare, copulare, defecare. Anche lui viveva cosí, dividendosi tra quelle tre occupazioni.

Era un uomo senza età, troppo vecchio per sembrare un ragazzo, ma troppo semplice per essere considerato un adulto a tutti gli effetti. Un giorno l’avevano sorpreso a infierire su un asino con due pastori tedeschi e due dobermann. Aveva aizzato gli animali istigandoli con un bastone. Rabbiosi e affamati, quelli si erano avventati sull’asino e gli avevano strappato il pelo a morsi. Críspulo non aveva mosso un dito, non aveva neppure pronunciato un ordine per allontanarli. Quando i cani avevano squartato la pelle della bestia, Críspulo si era fatto sotto sferrando colpi di machete. Il somaro aveva urlato cosí tanto che le donne e gli uomini che lavoravano in casa erano corsi fuori a vedere che cosa fosse successo. Lo avevano trovato coperto di sangue, con il machete in mano.

A partire da allora Críspulo aveva ritrovato la parola ed era diventato l’ombra del vecchio Abundio. Non si allontanava mai, né di giorno né di notte.











Aspettarono all’entrata del cimitero. Aurelio protetto da un grande paio di occhiali scuri, e Críspulo con tre pastori tedeschi alla catena. Erano animali imponenti, fieri come leoni di bronzo.

Visitación scese dal pick-up con una pala in mano.

– Fammi passare, indio. Ho con me una coppia che è venuta a seppellire i figli –. Guardò Aurelio dall’alto in basso. – Ti vesti sempre cosí bene per sbrigare le commissioni di Abundio, sindaco?

– Mi porti rispetto, signora. Rappresento l’autorità.

– Abundio non è l’autorità. È l’abuso, che è un’altra cosa.

Aurelio si portò una mano al volto madido di sudore.

– Non può continuare a usare questo terreno –. Si asciugò la fronte con il fazzoletto. – Il cimitero è illegale, e lei lo sa.

– Non devo rendere conto a lei, meno che mai adesso. Mi faccia passare!

Angustias strappò le scatole al marito e si avvicinò a Visitación. Rimasto indietro, Salveiro le raggiunse trascinando i piedi.

Il cane piú grande si drizzò sulle zampe posteriori, mostrando i denti affilati e le gengive scure. Gli altri due grugnivano, aizzati dai latrati del primo.

– Rispetti i morti, Aurelio! – urlò Visitación. – E anche tu, Críspulo! Richiama quegli animali! Lo scagnozzo allentò il guinzaglio e il pastore si avvicinò. Visitación mandò giú la saliva. Aveva paura, e Aurelio Ortiz anche.

– Un altro passo e ti riduco la testa peggio che a tuo padre! – Alzò la pala. – Non costringermi a toglierti di mezzo!

Críspulo era divertito. Aurelio non riusciva a capire se la sua crudeltà fosse innata o accentuata dalla mezza bottiglia di aguardiente che si era scolato per strada. Quando beveva, lo scagnozzo si comportava come i suoi cani.

Il piano non stava funzionando, e il sindaco l’aveva capito, ma restò immobile come una statua, incapace di prendere la situazione in mano. Angustias Romero fece qualche passo avanti e si fermò di fronte a lui, con le scatole sottobraccio.

– Mi faccia passare.

Aurelio si sistemò gli occhiali scuri. Piú che dalla luce, era accecato dalla vergogna.

– Mi faccia passare, – ripeté lei senza alzare la voce, rivolta a Críspulo.

– Angustias! Vieni qui! – Salveiro cercò di trattenerla prendendola per il braccio.

– Lasciami, – si divincolò.

– Mollala, muto, – Visitación abbassò la pala e aspettò con le mani sull’impugnatura.

Sul volto di Críspulo si dipinse un sorriso storto.

– Nessuno glielo impedisce, signora. È libera di andare, ci provi…

La catena, tesa intorno al collo, aveva ferito il pastore tedesco. Angustias si fece largo come se quegli uomini fossero un’invenzione che avrebbe potuto attraversare contando solo sul proprio dolore e sulla propria volontà. Il cane le si avventò contro, ma Críspulo lo tirò a sé con il guinzaglio.

Angustias lo guardò con freddezza, come se lo osservasse da un posto molto lontano. Senza togliergli gli occhi di dosso, si inginocchiò sulla sabbia con le scatole in mano e urlò una ninna nanna che si usava per far addormentare i bambini dall’altra parte della sierra:


Duérmase, mi niño,

que tengo que hacer,

lavar los pañales y hacer de comer…1



La sua voce rimbalzò su Aurelio con la forza del dolore. Il sindaco si voltò verso Críspulo, che stringeva le catene con le mani dalle unghie ricurve. Il pastore abbassò le orecchie, piegò le zampe posteriori e nascose il muso. Aveva fiutato il dolore.


Duérmase, mi niño,

duérmase mi amor,

Duérmase, pedazo de mi corazón2.



Il sindaco sarebbe scappato volentieri con la coda tra le gambe per lasciarsi alle spalle l’uomo che stava diventando.

Críspulo tirò di nuovo il guinzaglio per inferocire gli animali, che però non ubbidirono. Erano diventati come le capre che pascolavano nelle discariche di Las Tolvaneras.

Lo scagnozzo si voltò e si diresse verso la Mitsubishi. Legò i cani alla sponda di metallo del cassone posteriore e aspettò seduto sul paraurti.

Aurelio Ortiz si avvicinò ad Angustias, che alzò il volto coperto di polvere e lo guardò negli occhi.

– Voglio seppellire i miei figli, solo questo.

Sospinta dal vento, la sabbia formò dei mulinelli nell’aria. Ancora in ginocchio, lei strinse piú forte le scatole e riprese il suo canto:


Duérmase, mi niño,

que tengo que hacer,

lavar los pañales y hacer de comer…



La sua voce era l’unico albero che faceva ombra.





1. «Dormi, bambino mio, | che io ho da fare, | lavare i pannolini e fare da mangiare».

I versi sono tratti dalla ninna nanna Duérmete (o Duérmase) mi niño.




2. «Dormi, bambino mio, | dormi, amore mio, | dormi, cuore di mamma».













Udivo la mia voce come se appartenesse a un’altra donna. Mi usciva dalla bocca spinta dalla pietra di rabbia incastrata nella mia gola. Cantavo per tirarla fuori. La sabbia del cimitero mi aveva coperto le guance sino a formare una maschera sul mio volto solcato dal pianto. Mi bruciavano gli occhi, come se piangessi aceto.

Quanto piú svuotavo il petto, maggiore diventava la mia furia: verso l’epidemia, verso Salveiro, verso Dio e gli uomini che non mi lasciavano passare. E anche se i cani dello scagnozzo mi abbaiarono da vicino, non indietreggiai. Non mi importava che potessero strapparmi le labbra a morsi. Li avrei morsicati a mia volta per proteggere i miei figli. Ci trattavano come bestie, e come tale mi sarei difesa. Lo avevo imparato lungo la strada che mi aveva condotta qui. Avevo coperto i bambini con il mio corpo e affondato la faccia nella sabbia, l’avevo fatto per paura e perché non volevo averne mai piú.

La mia voce era un randello. E quanto piú alta era la mia canzone, tanto piú solido diventava il mio corpo per lottare contro di loro. Mi avevano tolto tutto tranne la rabbia. Non potevo permettermi una tomba, ma ero disposta a morire per averne una.

Quella terra non era mia, ma era pur sempre terra. Mi ci ero abituata, perché lungo le strade percorse fino alla frontiera mi si era appiccicata alla pelle come se qualcuno me l’avesse buttata addosso prima del tempo. Non sarei mai diventata polvere, perché lo ero già.

A furia di trattenere il pianto mi facevano male le orecchie e la gola. Quando rimane dentro, l’urlo graffia. È come un uccello che sbatte contro le pareti cercando una finestra per scappare. Resuscitato dalla febbre, Salveiro mi si buttò addosso per coprirmi. Non mi disturbai neanche ad allontanarlo. Era quello: un peso morto.

L’uomo che diceva di essere il sindaco cercò di prendermi a braccetto, per confortarmi, sosteneva. Non volevo il suo conforto, solo seppellire i miei due figli. Non ricordo quanto tempo passò, né quando il sole tramontò; so solo che a un certo punto, quando sollevai il volto, Visitación mi pulí le labbra coperte di sabbia con un fazzoletto. I cani non c’erano piú.











Una nuvola grigia coprí il cielo annunciando un temporale. Visitación mescolò in fretta e furia il cemento per anticipare l’acquazzone. Quando fu pronto, mio marito prese la scatola di Higinio e io quella di Salustio. Le infilammo in un loculo fatto con dei blocchi di cemento. In piedi, davanti al sepolcro, vidi passare una vita che sarebbe potuta durare di piú.

Dove sarebbero andati i miei figli una volta sigillata la tomba? Avrebbero sentito la mancanza del mio odore? Le loro cicatrici si sarebbero richiuse al buio? Sarebbero rinati in un luogo dove avrei potuto ritrovarli? «Ingenua, Angustias, sei stata ingenua a pensare che sarebbero vissuti», pensai.

Tagliai qualche ciuffo, qualche punta dei pochi capelli che mi restavano e li infilai dentro la tomba. Ne sarebbe bastato uno perché potessero trovare la strada del ritorno al mondo in cui io sarei rimasta ad aspettarli.

Visitación passò la spatola e lisciò gli eccessi con la pialla, tenendo sempre d’occhio il cielo. Spezzò un ramo di dividí per contrassegnare il loculo. Lo cedetti a Salveiro, perché scrivesse i nomi sul cemento fresco, ma lui non volle. Lo feci io.

L’odore di terra bagnata si sparse nel cimitero e le prime gocce caddero pesantemente sulla sabbia. Facemmo giusto in tempo a rifugiarci in una baracca piena di assi di legno, zappe e pale. La pioggia si scaricò con violenza, portandosi via il tanfo dei cani e cancellando le lettere appena scritte sui loculi dei nostri figli.

Visitación ci permise di passare la notte lí. Non avevamo un posto dove andare.

– Torno domani. Chiudetevi bene. Da queste parti girano un sacco di delinquenti.

Si allontanò verso Mezquite, sollevando il fango delle pozzanghere con le ruote del pick-up. Las Tolvaneras era un pantano. Sentivo dolore dappertutto, piú di quando avevo partorito, ma la mia peregrinazione, finalmente, era finita.











Mi svegliai con la luce dei lampi e vidi che il posto di Salveiro sul giaciglio era vuoto. Presi un machete appeso alla parete e uscii a cercarlo. Il terreno era ancora allagato e la luna piena si rifletteva nelle pozzanghere di acqua melmosa.

– Salveiro, Salveiro!

Lo cercai nella baracca; non c’era. Poi nel capanno degli attrezzi; niente. Sotto gli alberi di dividí; neppure. Lo trovai inginocchiato davanti alla tomba dei bambini, con un martello in mano.

– Cosa fai?

Senza voltarsi, assestò un colpo alla lapide ancora fresca. Solo allora si girò, mi guardò con aria di sfida e la colpí di nuovo.

– Li porto via! Tu e quella vecchia volete togliermi i miei figli! Ladre!

– Volevi lasciarli all’obitorio. Se fosse stato per te, sarebbero finiti in una discarica.

– Sono morti per colpa tua! Te l’avevo detto! Non dovevamo metterci in viaggio! Ma tu ti sei impuntata!

– Sarebbero morti anche se fossimo rimasti.

– Non è vero! È colpa tua! Volevi che morissero durante il tragitto, per non doverli piú portare!

– Salveiro, sei malato e non sai quello che dici.

– So che ti sei impuntata e volevi partire, e cosí li hai uccisi… – Si fermò, esausto. – Anch’io ho il diritto di scegliere dove sotterrarli. Sono ancora i miei figli!

– Se colpisci di nuovo…

Diede un’altra martellata.

– Allora? Vuoi sfregiarmi col machete? – inveí.

Sollevai il manico.

– Metti giú quel martello!

Diede un altro colpo. E un altro ancora.

– Devo tirare fuori i bambini. Non me li ruberai!

Un nuovo lampo spruzzò le nuvole di luce bianca.

– Salveiro, fermati!

Abbassai il machete, ma lui continuava a martellare piangendo come un bambino.

– Sei morto, Salveiro. E non sarò io a seppellirti.

Mi girai e andai verso il capanno, presi lo zaino con le sue cose e lo lasciai nel cortile. Chiusi la porta a chiave e mi sdraiai sul giaciglio con il machete in mano. Il bagliore di un altro lampo solcò il cielo buio. Quando esplose il tuono, avevo già gli occhi chiusi.











Per tre giorni e tre notti dormii sotto gli alberi di dividí, arbusti smunti e spelacchiati. Avevo il corpo dolorante, spezzato dallo sforzo e dalla stanchezza. Bevevo dal rubinetto del capanno e tornavo a sdraiarmi al buio. Dormivo tutto il giorno, anche quando avevo gli occhi aperti.

La luce era l’unica indicazione del tempo trascorso da quando Salveiro se n’era andato. L’ultima notte lo avevo sognato, e mi ero svegliata urlando e chiamando i neonati. Mi strappò al sonno Visitación. La riconobbi dal foulard colorato e dalla corona di vespe che la seguiva ovunque.

– E il muto?

– Non c’è.

Si fece silenzio.

– E tu quando te ne vai?

Non risposi. Volevo solo dormire, riposare accanto ai miei figli, restare fino a mettere radici come uno dei tanti alberi di Las Tolvaneras. Che mi lasciassero in pace, che mi staccassero la spina o mi spegnessero come una lampada.

– Bevi questo, cosí ti svegli –. Mi diede una tazza di caffè. – È molto zuccherato.

Faticai a tirarmi su, il mio corpo pesava come una lastra di pietra.

– Non hai mangiato, vero? Sono venuta per tre giorni e per tre giorni ti ho sempre trovata che dormivi –. Mi avvicinò la tazza alle labbra. – Bevi. Quando l’avrai finito, ti porto in paese.

– Voglio stare qui.

– Dove? Non c’è posto. Devi arrangiarti.

– Posso lavorare per lei.

– Non mi servi, e comunque non saprei come pagarti –. Sbuffò. – Non sai niente di morti, non hai neanche la forza per usare una pala.

– Sí, che ce l’ho!

Il caffè era appiccicoso e denso; carico di chicchi e papelón. Sentii che mi scendeva in gola.

– Posso fare tutto quello che mi ordina. Mi lasci restare.

– Qui ci sono solo tombe, nient’altro.

– Non m’importa.

Non avevo altro da dire e finché non mi avesse cacciata dal suo cimitero, non mi sarei mossa.

– Se vuoi restare, lavorerai per vitto e alloggio.

– Da dove comincio?

Visitación fece una risata, a pieni polmoni.

– Sceeeema! Che donna scema che sei, un’asina fatta e finita. La fame ti fa vaneggiare… Non sai quello che dici! Ti sei vista quelle braccia scheletriche? Non hai neanche la forza di fare un buco nella sabbia.

– Voglio restare.

– Non è cosí semplice. Le cose non si fanno a casaccio, dobbiamo mettere in chiaro un po’ di questioni –. Assentii. – Qui i morti sono sacri. Non si toccano e non si profanano. Io li restituisco alla terra con rispetto. E voglio che tu faccia lo stesso.

Presi la tazza e bevvi un altro sorso di caffè bollente.

– Non piangiamo alle veglie. Seppelliamo la gente perché riposi in pace… – Visitación mi guardò negli occhi. – Perché vuoi restare?

– Voglio stare accanto ai miei figli.

– Solo per questo?

– Per cos’altro dovrei farlo?

– Che ne so… Non hai documenti, magari sei piena di debiti. O ne ha tuo marito.

Negai con la testa.

– Ho due figli morti, solo questo.

Mi studiò cercando un’espressione, una cosa qualunque alla quale aggrapparsi per dirmi di andarmene. Senza salutare, andò alla tettoia, diede uno sguardo ai loculi e salí sul furgoncino. Non la vidi allontanarsi, un sonno profondo mi fece crollare sulla sabbia. Mi dissolsi come una zolla di terra smossa dalla brezza di Las Tolvaneras.

La mattina successiva Visitación tornò con un paio di stivali.

– Se hai intenzione di restare, ne avrai bisogno –. Posò gli stivali di gomma a terra. – Hai qualche domanda? – La negra mi guardava in silenzio. – Ti ho chiesto se hai qualche domanda…

– I cani torneranno?











I miei figli non resuscitarono e il mio ventre si rinsecchí. Mi prosciugai come un bejuco e misi radici nella terra sabbiosa dove dormivano, chiusi in due scatole da scarpe, gli unici esseri che avevo amato.

Visitación mi ignorava. A volte mi chiedeva di fare qualcosa, ma mai niente di complicato, che ostacolasse il suo lavoro. «Prepara il caffè, ritira la pala, taglia quei rami, cerca delle pietre come questa». Aspirava le s e calcava l’ultima vocale delle parole come una frustata di comando.

Non aveva orari fissi. Magari veniva tre o quattro volte in un giorno o spariva per tutto il pomeriggio. Spesso si presentava con i parenti dei defunti, altre volte da sola. Per me era lo stesso. Bastava che mi lasciasse vivere nella baracca, accanto alla tettoia. Se per qualche motivo trascorreva la notte a Las Tolvaneras, le cedevo il giaciglio e dormivo sull’amaca.

Visitación non passava certo inosservata. Scendeva dal furgoncino mettendo in mostra i fianchi sodi e le gambe vigorose. Scaricava i corpi da sola e li preparava per ore. Si fermava appena a riposare. Beveva miscele energetiche, dava un paio di boccate alle sigarette e tornava al lavoro.

Io tiravo avanti con poco. Mangiavo quello che potevo cucinare sul fornelletto, e siccome c’era un rubinetto per l’acqua da bere e da usare per il caffè, del resto non mi importava. Mi impegnavo per tenere tutto in ordine, per pulire le tombe e per trovarmi un posto in quel cimitero. Per guadagnarmi il diritto di restare accanto ai miei figli, dovevo lavorare.

Le prime settimane mescolai cemento fino allo sfinimento. Era un modo per placare l’odio verso il Dio che ci faceva morire di fame e di amnesia. Gli uomini di Mezquite drenavano la loro furia a colpi di machete, e io lo facevo con le mani. In quel modo conducevo la mia guerra personale e combattevo i demoni che crescevano fuori e dentro di me.

Preparai montagne di cemento, rimestandolo spesso per evitare che indurisse. Se le serviva, Visitación veniva a riempirsene un secchio e se ne andava senza rispondere ai miei saluti. Quando era stanca a furia di spostare blocchi e seppellire morti, fumava un’altra sigaretta vicino al filo spinato prima di tornare alle sue occupazioni.

– Ha bisogno di aiuto?

Ma lei niente, come se fossi uno dei suoi morti.

Mi ricordava le donne esuberanti della costa orientale. Era cocciuta e civettuola. Non si toglieva mai il foulard dalla testa e non rinunciava ai leggings colorati che accentuavano le sue curve. E sempre con quelle vespe, quell’aureola di insetti che la incoronava nel suo regno di tombe.

Visitación parlava al telefono a suon di urla, come se tutto quel gridare migliorasse la copertura alla fine del mondo. Era stramba e volubile. A volte liquidava la gente bruscamente e altre si sdilinquiva, melliflua, e distribuiva auguri e benedizioni.

«Tranquillo, papi, vengo subito lí», diceva con l’apparecchio in mano.

Aveva un fidanzato che la chiamava di continuo. Lavorava al cimitero centrale; lo dedussi perché lei lo interrogava su tutto quello che succedeva da quelle parti.

Una volta mi sorprese a spiarla.

– Che hai da guardare? Fatti gli affari tuoi! Vai a preparare il cemento!

Le mie giornate passavano cosí, a mescolare il fango con una pala e a fare la guardia davanti alla tomba dei gemelli. Dopo che ebbi sistemato le martellate di Salveiro, pulii la lapide e piantai qualche seme perché i bambini avessero accanto qualcosa di vivo. Non fiorí mai niente.

Non ero pronta ad andarmene né a tornare nella sierra orientale. Laggiú non avevo piú niente. Qui, almeno, riposavano i miei ricordi. A volte, da lontano, sentivo abbaiare i cani.











Un uomo scese da una Chevrolet blu, salutò l’autista e raggiunse il cancello. Era solo, e questo mi tranquillizzò, ma non gli tolsi gli occhi di dosso. Non sembrava uno sgherro del sindaco, né un robivecchi. Era giovane e indossava bermuda e ciabatte.

– Chi è? – urlai, con la pala in alto.

– Come?

Si portò la mano all’orecchio.

– Le ho chiesto chi è. Cosa vuole?

– Sono Víctor Hugo…

Visitación uscí dal capannone dimenando i fianchi.

– Ciao papi… perché non sei al lavoro? Aspetta un attimo, metto via le cose e ce ne andiamo.

– Non mi presenti la signora?

– Si chiama Angustias. È di passaggio, finché non trova un posto dove andare, vero, figliola?

Víctor Hugo rimase in attesa che me lo presentasse come il suo fidanzato, ma lei niente.

– Che fai lí impalato, Víctor Hugo? Andiamo, si fa tardi!

Prima di salire al volante, Visitación si voltò.

– Vado a Cucaña a comprare il cemento e a restituire quelle pale, che sono una fregatura. Víctor Hugo non può sollevare pesi perché ha l’ernia e io non posso caricarmi tutti i sacchi da sola…

– La aiuto io, – mi feci avanti.

Lei mi indicò il cassone posteriore con il mento.

Mi arrampicai in fretta accanto alla ruota di scorta, dando le spalle all’abitacolo. Non appena fu partita, Víctor Hugo disse qualcosa, con un filo di voce che sentivo appena. Visitación andò su tutte le furie.

– Altri soldi? Non avrai ricominciato a scommettere sui galli?

Chiuse il finestrino dell’abitacolo perché non sentissi la conversazione, ma parlava cosí forte che i vetri non servirono a niente. Cercai di allungare le orecchie. L’uomo mormorava, rattrappito sul sedile del passeggero. Ogni sua risposta peggiorava l’umore di Visitación.

– Guarda, Víctor Hugo, che non sono mica scema! Scialacqui i soldi per spassartela! Non sono la tua complice e non ti reggo il gioco! Non ho intenzione di sopportare! Non ti presto soldi e non ti faccio vivere a casa mia. Ho messo tutto in chiaro fin dall’inizio. Voglio essere la tua bella, non la tua balia!

Víctor Hugo non aprí bocca fino a Mezquite. Scese dal furgoncino facendo lo svenevole, ma Visitación non cedette di un millimetro.

– Ho detto tutto quello che avevo da dire. Non pensare di farmela. Qui comando io, chiaro?

– Visitación, dolcezza, lascia quell’uomo e vieni via con me! – le urlò un ragazzo su una moto.

– Attento che vai a sbattere. Porta rispetto, moccioso, e parla solo quando piscia la gallina! – Faceva l’offesa, ma i complimenti le piacevano. Le parole degli uomini la imbaldanzivano.

Non mi vide neanche, per fortuna. Sollevai i bidoni vuoti e cercai di spostarli tutti e due insieme, ma ne feci cadere uno.

– Dài qua, Angustias, che in due si fa meno fatica –. Si girò verso il fidanzato, perentoria. – E tu, va’ al cimitero, che poi viene il parroco e se non sei lí che lavori dà la colpa a me!

– Non mi dài un passaggio?

– No, papi, vai a piedi. La tua bella è occupata. Non lo vedi, tesoro?

Visitación strinse il foulard che le copriva la testa, si tirò su i leggings e trascinò il bidone con due mani.

– Sbrigati, Angustias! Che poi bisogna prendere il cemento!

– Se mi fermo a caricare i sacchi, poi mi porti al cimitero? – insistette Víctor Hugo.

– No, papito. Non mi servi, non per questo tipo di cose. Ciao, amore mio! – e si fece una risata.











Aurelio Ortiz non aveva mai visto Abundio trattare nessun altro come faceva con Críspulo. Era il suo uomo dei cani, la sua mano destra in fatto di galli e per altre incombenze legate all’hacienda, che però aveva cominciato ad affidargli solo dopo un bel po’ di tempo. Prima faticava a inquadrarlo e aveva approfittato dell’episodio dell’asino per farlo rigare dritto.

Tutti sapevano che cosa era successo e riferivano la storia arricchendola di particolari esagerati. Si era comportato cosí perché aveva il diavolo in corpo, era posseduto dallo spirito del padre decapitato. «Perverso», «senzadio», «emissario del demonio», spettegolavano alle sue spalle. Críspulo era crudele, e ad Abundio la cosa piaceva, ma non era sicuro che fosse dalla sua parte. Quindi aveva deciso di metterlo alla prova.

– Con gli indios non si sa mai, – aveva detto ai suoi uomini quando gli avevano riferito la storia del machete. – Quelli come Críspulo devono capire chi comanda e da che parte conviene stare.

Tornando da Sangre de Cristo, dove era andato a incontrare allevatori di galli, guerrilleros e sgherri al suo servizio, il vecchio aveva mandato via Reyes e la scorta e aveva cercato Críspulo per tutta l’hacienda. Lo aveva trovato nella baracca. Allora era già un ragazzo, ma continuava a comportarsi in modo strano e schivo.

Accovacciato, Críspulo pescava vermi con un bastone, li tormentava per un po’ e poi se li metteva in bocca ancora vivi, succhiandoli come spaghetti coperti di terra. Il vecchio, con lo schioppo a tracolla, lo aveva preso per il braccio e, schiacciandolo forte contro il Winchester, lo aveva condotto nella sua sala da pranzo.

Gli aveva pulito la bocca e lo aveva fatto sedere a tavola. Si era premurato che tutti lo vedessero. Tra l’altro, cosí facendo avrebbe offeso la moglie, che non avrebbe piú toccato cibo sapendo che lo scagnozzo che la disgustava cosí tanto aveva mangiato nei suoi piatti. Magari, con un po’ di fortuna, se ne sarebbe andata una volta per tutte e lui non l’avrebbe rivista mai piú.

Críspulo non aveva mai usato una tovaglia e non sapeva tenere in mano la forchetta. Fino a quel giorno aveva mangiato nel canile pizzicando il riso con le dita. A volte, per pietà, qualcuno gli portava un po’ di picadillo, un piatto con gli avanzi degli altri lavoratori, che lui mangiava dalla scodella come un pastore tedesco.

Era cresciuto sorbendo da un mestolo la mazamorra, una sbobba di mais piena di calandri. Non aveva neanche mai adoperato un tovagliolo, né visto arepas bianche e soffici come quelle che Abundio gli aveva fatto servire, ripiene di formaggio bianco e accompagnate da fagioli neri, carne mechada e plátano fritto.

– Visto che hai fame, mangia, – gli aveva ordinato, indicando il piatto.

Críspulo era sospettoso e diffidente. Aveva preso l’arepa con entrambe le mani e l’aveva addentata con gusto.

– Badi come si deve ai cani?

Il ragazzo aveva inghiottito il boccone di formaggio, burro e farina a fatica. Gli sembrava bloccato e si era battuto il petto due volte. Aveva raccolto i fagioli neri con il resto della focaccia e l’aveva mandata giú senza bere neanche un sorso d’acqua.

– Ho saputo che sai usare il machete e che tratti i miei cani come principesse.

Il vecchio aveva infilzato un pezzo di plátano fritto nella forchetta e glielo aveva portato alla bocca, costringendolo ad assaggiarlo. L’altro aveva masticato con forza.

– Mangia, mangia quanto vuoi –. Abundio aveva indurito l’espressione. – Ho saputo anche che hai ucciso un asino a colpi di machete. Cosa mi dici a proposito?

Críspulo aveva smesso improvvisamente di mangiare.

– Vedi di non fare il muto con me, so benissimo che parli…

Gli aveva schiacciato forte la mandibola.

– Hai ucciso la mia bestia da tiro migliore –. Gli aveva infilato tutto il plátano in bocca. – Qui l’unico che uccide sono io.

Il ragazzo aveva tossito, sentendosi soffocare.

– Manda giú, ingrato! – Aveva spinto ancora di piú con la forchetta. – Io ti tratto come un figlio, ti nutro, ti ho dato un tetto e un lavoro. E tu mi ripaghi uccidendo le mie bestie? Mangia, cazzo!

Críspulo si dimenava in preda ai conati.

– Finché non finisci, non ti alzi.

Lo aveva fatto sdraiare sul tavolo e gli aveva abbassato i pantaloni alle ginocchia. Con la patta aperta e le mani sui fianchi dello scagnozzo, aveva spinto con forza, diverse volte. Coperto di terra e di sperma, Críspulo aveva grugnito con il plátano infilato in bocca.

– Impara! Impara! Impara! – A ogni ordine, Abundio affondava.

Una volta finito, si era tirato su la cerniera ed era uscito nel cortile, facendo risuonare gli stivali. Al buio, riverso sul grande tavolo, Críspulo aveva vomitato un ammasso di lombrichi e fagioli mezzo masticati. Sotto la tettoia, i cani abbaiavano legati al tronco di un albero di annona.











A Mezquite parlavano tutti di Angustias Romero. I venditori si riferivano a lei come all’aiutante di Visitación. Dicevano che era impazzita per la morte dei figli e che si era fermata a Las Tolvaneras per quello. Aurelio Ortiz voleva sapere se le voci erano vere e andò dal benzinaio di Mezquite dove Angustias si recava tutte le settimane.

La trovò senza troppa fatica: stava cercando di far uscire il combustibile dalla pompa con una cannuccia, per poi sputarlo in una tanica di plastica. Quando si accorse che c’era Aurelio Ortiz, inghiottí un sorso di gasolio e cominciò a tossire.

– Ma cosa fa!

Lei lo allontanò dimenando le mani, ma il giramento di testa era piú forte del malumore. Il sindaco la sostenne e le batté sulla schiena finché le fece sputare una bava rossastra sulla sabbia.

– La smetta, la smetta! – si tirò su.

Angustias Romero non mollava neanche mentre stava soffocando. Era in difficoltà, ma sembrava ancora piú forte e ostinata. Quando ebbe smesso di tossire, si guardò attorno, guardinga.

– Se non sa come si travasa la benzina, non improvvisi! Poteva avvelenarsi!

– Allontani i cani, che non le venga in mente di farli avvicinare!

Aurelio Ortiz sbuffò.

– Non c’è nessun cane, quindi stia ferma e buona, per una volta.

Aprí l’abitacolo del fuoristrada e la fece sdraiare sul sedile.

A poco a poco Angustias ritrovò il colore e anche lo sguardo di ghiaccio che gli aveva rivolto quel giorno, a Las Tolvaneras.

– Reyes, venga qui!

L’autista accorse con la Glock infilata nella cintura.

– Non tenga l’arma in vista, Reyes –. Il sindaco abbassò la voce. – Prenda il pick-up della signora e mi segua, per favore.

– Io con lei non vado da nessuna parte, – Angustias tossí di nuovo.

– Stia zitta! – la rimproverò Aurelio. – E per una volta nella vita, ascolti.

Fu visitata all’ambulatorio del paese e l’episodio non ebbe grandi conseguenze. In molti erano messi ben peggio di lei. Con un bicchiere di latte le sarebbe passato tutto.

– Nessuno è mai morto per un sorso di benzina –. Il medico accennò un sorriso malevolo. – Al massimo farà fatica a digerire e rutterà i vapori. Se non fuma, le passerà in un paio di giorni.

Angustias si alzò dal lettino, si sistemò i capelli con le mani e si tirò su come se invece della benzina avesse inghiottito un tronco di palma.

– Angustias, aspetti, – Aurelio cercò di trattenerla, ma la donna si incamminò senza girare la testa.

Il sindaco rimase immobile, inchiodato alle piastrelle dell’ambulatorio, con un fazzoletto in mano. Le risatine del medico e dell’infermiera lo risvegliarono dal suo smarrimento.

– Buona giornata e grazie per il vostro tempo, – si accomiatò bruscamente.

Quando uscí in strada, Angustias si era già avviata. Aveva sottratto le chiavi a Reyes e se n’era andata, imbestialita. Tentò di raggiungerla, ma ormai era tardi. Dalla via principale aveva svoltato a destra, a grande velocità, verso la Nacional.

– Don Aurelio…

– Che c’è, Reyes?

– La accompagno a cambiarsi? – L’autista lo squadrò dalla testa ai piedi.

Aveva i pantaloni ridotti a uno straccio, pieni di fango e benzina. Aurelio sbuffò, sentendosi ridicolo, sotto il sole infernale di mezzogiorno.











Jairo Domínguez si vantava di conoscere tutti i villaggi della sierra. Dei venticinque costruiti fino a quel momento, diceva di aver vissuto in ventiquattro. Li aveva girati uno per uno, suonando la fisarmonica che il nonno tedesco gli aveva lasciato come unica eredità, con la quale si presentava a ogni festa o veglia allestita da Sangre de Cristo in giú.

Tutto quello che la provvidenza non aveva concesso a Jairo in termini di ricchezza l’aveva compensato con l’orecchio e la parlantina. Era alto e chiaro di pelle, un meticcio con i capelli biondi. Aveva grandi occhi verdi, due lumi incastonati come smeraldi in un volto color cannella. Gli piaceva bere e conosceva tutte le canzoni delle terre alte, e quelle della costa. Ovunque andasse, improvvisava corridos, joropos e cumbias, testi in cui commentava tradimenti, tresche e tutti gli altri panni sporchi che gli capitavano sottomano. Neanche Abundio sfuggiva all’umorismo nero dei suoi versi. Lo chiamava «el empistolao». Al vecchio il soprannome piaceva, quindi non aveva mai dato ordine di far fuori quel disgraziato.

Stando a quanto raccontava lui stesso a conoscenti ed estranei, il padre di suo padre era arrivato nella sierra occidentale da Berlino, in fuga da una guerra di cui non si sapeva niente. A Mezquite quella storia non convinceva nessuno. «Jairo tedesco? Figuriamoci, con un cognome piú creolo della iuta e la pelle piú ramata della terracotta!»

Non gli importava che gli credessero. Per lui contavano solo le sue canzoni. A Mezquite lo ascoltavano tutti, piú che per la musica, per verificare se parlava di qualche episodio delle loro vite.

Gli uomini e le donne del paese lo aspettavano al bar del mercato gestito da un libanese magro e pallido, che serviva caffè e alcolici dietro un bancone sottile. Era un locale buio, dove il coplero andava a mangiare dolci inzuppati nel ponche, bevanda fatta con caffè, zucchero, cannella e aguardiente. Chi era interessato alle vite altrui gli offriva la consumazione, il mecenatismo degli offesi e dei codardi.

Lo conobbi poco dopo il mio arrivo a Mezquite, la prima volta che Visitación mi portò a una veglia. Il giorno dopo, quando se ne fossero andati via tutti, avremmo sepolto il defunto a Las Tolvaneras.

Jairo si presentò a casa della vedova con un’anfora d’acqua.

– Ecco, signora… Cosí il morto non arriva dall’altra parte con la bocca secca!

Mise il contenitore vicino alla bara, che la famiglia aveva sistemato in piedi accanto alla porta di una casa costruita con i blocchi di cemento forato. Dentro giaceva il corpo di un uomo vestito con un completo pieno di rammendi e la testa avvolta in un panno. Era stato sfigurato con un machete.

– Lo faccio per te, comadre, – disse Visitación alla vedova, che la abbracciò singhiozzando.

– Sei una santa, negra, una santa!

– Smettila! – grugní Visitación, infastidita. – Le veglie a base di musica e baldoria non mi piacciono, vanno sempre a finire male.

Era proprio cosí. Di solito, a colpi di machete.

– Tuo marito era un brav’uomo, Ramona, ma l’alcol l’ha portato dritto alla tomba, – disse con l’espressione aggrottata, grave. – Fammi il favore di tenere in riga la gente!

La vedova sprofondò nei suoi singhiozzi, sorda ai consigli di Visitación, che si voltò per darmi istruzioni.

– Stai sempre con me e non toccare alcolici.

La negra si sedette vicino alla porta di casa e si mise ad aspettare, senza aprire bocca, finché iniziò il primo mistero del rosario.

Il caldo era opprimente e il sole bruciava la pelle dei presenti: uomini e donne attirati dalla fame piú che dal dolore. Alle veglie della sierra occidentale si offrivano brodo di gallina, iucca bollita e alcolici in abbondanza. A volte gli amici del morto e i commercianti regalavano pesce salato o carne secca. Agivano sull’onda della compassione, o del rimorso.

Le sorelle del defunto intonarono le preghiere. Dopo i cinque misteri del rosario, sgranarono le litanie, cui i presenti rispondevano con formule meccaniche:


Santa Maria, 

prega per noi.

Santa Madre di Dio,

prega per noi.

Santa Vergine delle Vergini,

prega per noi.

Madre di Cristo,

prega per noi.

Madre della Chiesa,

prega per noi.

Madre della divina grazia,

prega per noi.

Madre purissima,

prega per noi.

Madre castissima…



Accanto al cortile, tre bambini stavano torturando un’iguana caduta da un albero. L’avevo vista anche io. Il suo corpo, sbattendo a terra, aveva fatto il rumore di un sasso rivestito di gomma. I ragazzini, piú veloci dell’animale, si erano avventati, bloccandolo a terra. Dopo aver legato le zampe con un cordino, si nascosero sotto la tettoia.

La punzecchiarono con un ramo, diverse volte. L’animale si contorceva, innervosito. Gli colpirono il ventre squamato e gli pettinarono la cresta contropelo, con bastoncini sottili che risuonavano come fioretti branditi nell’aria. Un bambino fece per infilzare la pancia dell’iguana, ma il piú grande lo spinse via, sbattendolo a terra.

– Fermo! L’ho vista prima io! – sfidò gli altri.

Tenendolo con due mani, come fosse una spada, affondò un lungo palo in un occhio dell’iguana, poi nell’altro. Li perforò senza fretta, fino a svuotarli. Gli insetti, attratti dal sangue, circondarono l’animale, mentre le donne continuavano a pregare all’ingresso.


Madre sempre vergine,

prega per noi.

Madre immacolata,

prega per noi.

Madre degna di amore,

prega per noi.

Madre ammirevole per virtú,

prega per noi.

Madre del buon consiglio,

prega per noi.

Madre del Creatore,

prega per noi.

Madre del Salvatore,

prega per noi…



Il ragazzo afferrò dalla testa l’iguana cieca e la scrollò. Era sua, era stato lui ad avere l’idea di abbatterla a pietrate e poi legarla. Poteva farne quello che voleva e lo dimostrò conficcandole diversi cardi nel ventre e premendo le spine con la punta della scarpa.

Gli altri cercavano di strappargliela. Non era giusto, volevano partecipare anche loro, ma il maggiore si difese a calci, sbattendo l’animale a terra come se fosse una ciabatta. – È mia! È mia!


Madre prudentissima,

prega per noi.

Modello di vera devozione,

prega per noi.

Rosa mistica,

prega per noi.

Torre di Davide,

prega per noi.

Casa d’oro,

prega per noi.

Arca dell’alleanza,

prega per noi...



Mi avvicinai senza farmi notare per sentire che cosa si dicevano. Quel che restava dell’iguana si muoveva in preda agli spasmi dell’agonia. Il bambino la afferrò con violenza e la schiacciò come un limone. Piú faceva pressione, piú la bestia si agitava, esasperata dal tormento e dalle punzecchiature. Tutti avrebbero voluto partecipare. Avevano aiutato anche loro, ne avevano il diritto, ma si limitarono a guardare. Nessuno osava contraddire il leader. Lo odiavano per via di quell’episodio, ma erano arrabbiati già da prima, e forse non avrebbero mai smesso del tutto di esserlo, finché non avessero avuto l’opportunità di ucciderne una tutta loro.


Porta del cielo,

prega per noi.

Stella del mattino,

prega per noi.

Salute degli infermi,

prega per noi.

Rifugio dei peccatori,

prega per noi.

Consolatrice degli afflitti,

prega per noi.

Aiuto dei cristiani,

prega per noi…



L’animale smise di muovere le zampe. Trionfante, il bambino esibí il corpo dell’iguana e lo lanciò ai piedi dei vinti. Si voltò e si arrampicò sull’albero di mango da cui teneva d’occhio il cortile. Era vigilato dal volo degli avvoltoi, che lasciavano cadere le loro piume nere sulla sabbia. Tornai alle preghiere in casa; dietro di me camminavano gli altri bambini, umiliati e privati del diritto di uccidere, intenti a ruminare la rabbia e il disonore.

Quando finirono le litanie, gli uomini si alzarono dalle amache dove avevano dormito e si raggrupparono per giocare a domino. Le sorelle del morto scoperchiarono l’anfora d’acqua accanto alla bara. E il coplero fece risuonare la sua fisarmonica. Suonò e recitò piú canzoni di seguito. Alcune che inventava sul momento e altre che gli venivano richieste. Ne finiva una e cominciava quella successiva. Tra una canzone e l’altra beveva qualche sorso di caña blanca.

Seduti a un tavolo appartato, accanto a un albero, i giocatori tamburellavano con le tessere, improvvisando frasi in rima per commentare le giocate. «Beccati il doppio sei!», «Pari e patta!», «Chiuso!» urlavano i vincitori per concludere la partita. Poi rimestavano i pezzi, mescolandoli con entrambe le mani, e ricominciavano.

Se incassavano i soldi delle scommesse, gli spettatori bevevano lunghi sorsi dalle loro bottiglie. Quelli che all’inizio bevevano, poi piangevano, e viceversa. Altri si alzavano e improvvisavano sfide canore che il coplero accompagnava con la fisarmonica e due maracas fatte con le taparas. In disparte, accanto alla bara, un gruppo di rezanderas ascoltava Visitación che declamava l’Antico Testamento.

– «Invocami, e io ti risponderò, ti annuncerò cose grandi e impenetrabili che tu non conosci» dice il versetto tre del profeta, – lesse con un tono grave e drammatico.

Le donne la guardarono, facendosi il segno della croce.

– Metti giudizio, Ramona! E ascolta gli eletti…! Impara da Geremia, che ha bevuto il calice del dolore, – concluse, sollevando le mani.

Attorno a noi, la serata si consumava tra bottiglie di aguardiente, coplas e qualche spintone tra quelli che avevano bevuto troppo. Quando mancava poco all’alba, la vedova si inginocchiò accanto alla bara e, con le palme delle mani rivolte al cielo, alzò la voce e svegliò tutti con le sue urla.

– Si è bevuto tutta l’acqua, Jairo! Se l’è bevuta! Ora può andare!

Il coplero non fece caso alla donna, e neppure alla folla, che si assiepava intorno all’anfora vuota formando un capannello di scrocconi e curiosi. Al termine della notte il caldo aveva fatto evaporare l’acqua, e l’aguardiente aveva fatto lo stesso con la lucidità dei presenti, ormai esausti a furia di pianti e di balli collettivi.

– Il morto se ne va! Il morto se ne va! – ripetevano.

– Ancora una canzone, Jairo! Ancora una per dirgli addio! – urlavano, riuniti in cerchio intorno alla bara di legno.

Gli abitanti di Mezquite avevano deciso di affidarsi ai loro miracoli disperati. Erano pronti a credere in qualunque cosa, pur di potersi ubriacare, piú che per il dolore della morte, per il sollievo di essere ancora vivi. Jairo prese una bottiglia di aguardiente, bevve un sorso e sputò a terra. Poi versò l’alcol rimasto, formando una croce sulla sabbia.

Visitación e io ce ne stavamo in piedi, con le nostre corde e le nostre pale, pronte a portare via il defunto. Guardavamo Jairo che guidava la festa. In quel momento sentii una campana di vetro che si alzava sopra di noi.











Rividi Jairo al mercato di Cucaña. In piedi tra i banchi di pane e di pesce, cantava la storia di una donna che il vento aveva trasformato in sale:


Todo el mundo la mienta,

va de luto, porque lleva una pena que revienta.

La misia cruzó la sierra sin blanca,

Y con una pena que casi la desbarranca.

A los perros del empistolao los corrió con unos versos,

Y desterrada del mundo de los vivos,

Se quedó a vivir entre los muertos1.



Quando mi avvicinai per sentirlo meglio, Jairo fermò la musica, mi salutò togliendosi il berretto di stoffa rossa e riprese a suonare la sua fisarmonica.


Venía de Sangre de Cristo

Y acabó en Las Tolvaneras.

Yo, que no me despisto,

Si canto que en Mezquite la he visto,

Es, por la pura verdad, que tanto insisto2.



Nessun passante mi notò, ma provai ugualmente imbarazzo e vergogna. Mi misi a camminare, in fretta e furia, tra i banchi pieni di galline senza testa e pesci coperti di ghiaccio sui vassoi di metallo.

Andai alla cooperativa a prendere la benzina e l’acqua potabile per la settimana. Quando passai vicino alla zona dei rimorchi, cercai la bambina che mi aveva dato il numero di Visitación. Non la trovai. Quelle della sua età si assomigliavano tutte: i loro corpi erano un ammasso di ossa. Pativano la fame piú dei bambini e delle madri messi insieme. Faceva pena vederle che cercavano di arrangiarsi, affamate e spelacchiate.

– Quanti bidoni le restano da caricare? – Quando mi voltai, mi ritrovai davanti Jairo. Aveva ancora la fisarmonica sul petto. – Va a Las Tolvaneras?

Annuii.

– Devo andare da quelle parti, e se mi dà un passaggio, le scarico la benzina.

– Un altro giorno, Jairo.

Il magazziniere della cooperativa mi aiutò a trasportare i bidoni con un carrello e li caricò nella parte posteriore del pick-up.

– Un bicchierino? – insistette il coplero.

– Non bevo.

– Ma io sí.

– Non ho soldi.

– Offro io –. Rise, facendo suonare la sua fisarmonica. – Mi ascolti! Tutto il giorno a faticare, a spostare sacchi… Si conceda qualche sfizio!

Entrammo in un bar. Jairo scelse un tavolo in fondo.

– Meglio al bancone, vado di fretta.

Da lí potevo vedere tutto quello che succedeva fuori.

– Certo che lei è proprio strana, – brontolò lui.

Il primo turno di camionisti aveva lasciato il mercato e le donne facevano la fila per lavarsi e dividersi i soldi nei bagni pubblici. Erano piú della volta precedente.

– Cosa guarda? – domandò lui.

– Non sono affari suoi.

– Certo! Qui fuori ci sono le sue paesane!

– Aha, – assentii.

– Sono tutte prostitute.

– Meglio che me ne vada, ho molto da fare…

– Aspetti, Angustias! – Mi prese per il braccio. – Va bene! Sto zitto! Non ne parlo piú, ma resti ancora un po’!

Tornai a sedermi sulla panca, per non attirare l’attenzione.

– Negro, dammi una birra! – urlò. – E per la signora… cosa vuole, Angustias?

– Acqua.

– Nient’altro?

– Voglio un po’ d’acqua, Jairo.

– Allora acqua…

L’inserviente, un cuarterón con l’accento della costa, guardò prima me e poi Jairo, che si schiarí la gola facendogli cenno di allontanarsi.

– Le è piaciuta la canzone che ho composto per lei?

– Quale?

– Quella del sale…

– Era per me?

– E per chi, sennò?

Fuori, i venditori trasportavano frutta, ortaggi, pesce e quarti di bue che tingevano i grembiuli dei macellai… Il caldo non era ancora opprimente, ma c’era afa. La fronte di Jairo era madida. Il suo corpo emanava un odore acre di sudore e aguardiente. Visto da vicino mi parve ancora piú giovane.

– Non è un po’ grandicello per andarsene in giro a cantare? Sua madre non le ha insegnato a lavorare?

– Mia madre è morta, – rispose.

– Mi scusi, non volevo offenderla.

– Non si preoccupi, è successo molto tempo fa.

– Ma lei si mantiene cosí?

Mi guardò, sorpreso.

– Come?

– Inventando canzoni.

– Non le invento, le compongo. E sí, mi mantengo cosí. Mi chiamano in giro per i paesi. Vado, canto, e mi pagano. Un giorno magari mi vorranno all’estero. O qualcuno caricherà un mio video su internet e diventerò famoso.

Il cameriere portò la birra e un bicchiere d’acqua.

– Grazie, negro! – Jairo pulí il collo della bottiglia con il palmo della mano e bevve a canna.

– E la storia del nonno tedesco è vera?

– La raccontava mia madre. A furia di sentirsela ripetere, la gente ha cominciato a crederci.

– E suo padre cosa pensa di lei che va in giro a guadagnarsi da vivere con una fisarmonica?

– Non lo conosco. Ha abbandonato mia madre prima della mia nascita –. Bevve un altro sorso. – Non beve, Angustias?

Bevvi l’acqua senza sete, tanto per fare qualcosa.

– È sposata?

Annuii.

– E suo marito…

– È malato.

– E lei non lo assiste?

– Che si assista da solo, io devo lavorare, – guardai l’orologio. – Grazie per l’acqua.

– Senta, non se ne vada cosí…

Mi feci largo fino al pick-up. Le donne si aggiravano tra i rimorchi, senza niente da fare. A quell’ora avevano pochi clienti. Quindi si ritoccavano il rossetto e si sistemavano i capelli rapati in attesa di uno o due camionisti per rimediare la giornata.

Entrai nell’abitacolo e aggiustai gli specchietti. Prima di partire, vidi Jairo in uno dei due. Salutava con la mano, sulla porta del locale. La sua pelle brillava sotto il sole, come un’anfora di terracotta.





1. «Tutti ne parlano, | porta il lutto, perché ha un dolore che le esplode dentro. | La signora ha attraversato la sierra senza il becco di un quattrino, | con un dolore che per poco non la fa precipitare. | Ha scacciato i cani dell’empistolao con una canzone, | ed espulsa dal mondo dei vivi, | è restata a vivere tra i morti».




2. «Veniva da Sangre de Cristo | ed è finita a Las Tolvaneras. | Io, che vedo giusto, | canto di averla vista a Mezquite, | e insisto perché è la pura verità».













Visitación lasciò il motore acceso e si diresse verso il capanno degli attrezzi. Ne uscí con diverse corde e l’ascia che usavamo per tagliare il legno delle bare.

– Dove va? – domandai, con la pala in mano.

– A Cuchillo Blanco.

– Vengo con lei.

– È una cosa seria, Angustias.

– Mi ha vista ridere?

La negra si strinse nelle spalle.

– Sbrigati! – urlò.

Las Tolvaneras distava settanta chilometri da Cuchillo Blanco, il centro abitato piú vicino alle piantagioni di canna e di tabacco della sierra orientale. Il paese si chiamava cosí perché tutte le feste finivano a coltellate; anche per la sua aguardiente, la piú pura della regione. Ne bastava un bicchierino per riscaldare le teste di un intero reggimento. I negozianti la vendevano in bottigliette di vetro coperte da sacchetti di carta marrone.

Quasi tutti gli abitanti di Cuchillo Blanco erano femmine, quasi tutte sigaraie, lavoratrici di una manifattura che con il tempo si era ridimensionata, ma dava ancora lavoro. Diverse generazioni di donne erano invecchiate stando in ginocchio davanti a una montagna di foglie secche mentre i loro figli e mariti passavano la giornata a segare le canne con il machete. Persino quelle che lavoravano nelle città di frontiera tornavano nei giorni liberi per raccogliere canne e arrotolare il tabacco con cui avevano sfamato le loro famiglie.

La vita era trascorsa cosí finché Abundio non aveva comprato le piantagioni. Con lui, la produzione era calata. I braccianti avevano smesso di lavorare come giornalieri ed erano diventati sicari o corrieri. A volte neppure quello. Le madri e le nonne avevano continuato a scorticarsi le nocche e i polpastrelli per portare i soldi a casa. Alle figlie e alle nipoti non era andata meglio: erano finite a lavorare intorno alla frontiera, vendendo merce di contrabbando o strappando un passaggio ai camionisti che attraversavano il ponte della Nacional.

I maschi sopravvissuti alle risse e alle sbronze di Cuchillo Blanco bevevano sulle porte delle case, costruzioni coperte da una pelle rognosa, fatta di piastrelle mancanti e finestre rotte. Sembravano veterani di una guerra invisibile. Erano riconoscibili per chiunque: senza un orecchio, senza naso o senza un arto, che puzzavano di sudore e di alcol. Erano sopravvissuti solo per scontare le loro colpe su questa terra.

I piú giovani giravano sui pick-up con la musica a tutto volume. Passavano piú tempo nelle arene dei galli che a cercare lavoro. La droga dava da vivere, e per loro era piú che sufficiente.

Al numero tre di calle Ezequiel si ergeva lo scheletro di un edificio che un tempo aveva avuto balconi decorati e piante nel giardino. Le finestre della costruzione erano sigillate da assi. Alle porte – di legno secco e screpolato – mancavano le serrature, e alcune erano segnate con le x nere che gli irregolari dipingevano sulle pareti per testimoniare il loro passaggio nei paesi.

Davanti alla porta ci aspettavano diversi vicini.

– Meno male che sei arrivata! La casa del francese puzza di morto, e lui non si vede da giorni, – l’anziana con la pelle ramata e i capelli neri non la smetteva di segnarsi.

Visitación sciolse il fazzoletto che portava legato in vita, si coprí il naso e annodò i capi dietro la testa. Poi prese l’ascia e le corde mentre io spingevo la carriola con entrambe le mani. Salimmo su una scala di legno senza corrimano. C’era odore di cadaveri putrefatti e faceva un caldo infernale.

– È qui –. Visitación si fermò davanti a una porta di legno.

Brandí l’ascia e assestò un colpo, ma fece saltare solo qualche scheggia. Sollevò di nuovo le braccia e colpí ancora, due volte, fino ad abbatterla. Appeso al soffitto, il corpo di un uomo dondolava come il battacchio di una campana, mentre una nuvola di mosche luccicanti svolazzava attorno al suo volto e le larve gli divoravano gli occhi. Ai suoi piedi, una colonia di vermi bianchi strisciava come una pasta viva e ripugnante.

– Francese, tesoro mio!

Visitación avanzò all’interno della sala senza mobili ed esaminò il corpo per due minuti. Un’erezione gli gonfiava la patta dei pantaloni e la lingua violacea gli usciva dalla bocca come un grido secco. L’uomo era rigido come un bastone. Mi avvicinai per aiutarla, ma lei mi urlò di allontanarmi.

– Nora, venga su! – ordinò alla vicina.

La donna urlò, dal pian terreno. Non capivo quello che diceva.

– Venga su, vecchia fifona! – brontolò Visitación. – Mi manda a chiamare e poi non mi aiuta! Venga qui!

Sulla soglia comparve l’anziana, che camminava trascinando i piedi senza smettere di segnarsi.

– Non mi far entrare, Visitación. È opera del demonio…!

L’uomo seguiva la sua traiettoria da pendolo, come un punto esclamativo appeso al soffitto.











A Cuchillo Blanco Jacques Thierry era conosciuto come «il francese», un missionario arrivato in paese con Lidia, una ragazza alta e bruna, con le gambe grosse e la vita robusta. Lui, vicino alla cinquantina, era biondo e bianco di pelle. Tutto il paese finse di credere alla storia che fossero parenti, ma alle loro spalle iniziarono a circolare versioni piú interessanti.

Il francese aveva conosciuto Lidia in una prigione svizzera, dove la ragazza stava scontando una condanna per traffico di droga. L’avevano arrestata con lo stomaco pieno di ovuli di cocaina dopo averla intercettata su un volo proveniente da Amsterdam. Jacques le aveva fatto visita fino alla fine della sua condanna, e quando era stata rilasciata, le aveva trovato da lavorare in una fattoria, nella campagna.

Lidia, che era nata in un paese alla fame della sierra occidentale, non riusciva ad ambientarsi in quel posto freddo e noioso. Voleva rivedere sua madre e le sue sorelle, anche se loro, dopo il problema all’aeroporto, che era finito su tutti i giornali, la consideravano morta. Aveva convinto il francese a imballare le loro quattro cose per tornare oltreoceano. Magari, con un po’ di fortuna, lui avrebbe apprezzato il paese che si era lasciata alle spalle, raggirata da uno svergognato che l’aveva incastrata con la droga senza neanche pagarle un avvocato.

Erano arrivati con quattro valigie. Avevano trovato la casa di famiglia deserta e svaligiata. Non c’era un’anima viva per strada e i negozi chiusi cadevano a pezzi. Gli irregolari erano stati piú veloci di Lidia. Avevano portato via tutto. Non c’era traccia neanche dei suoi genitori e delle sue sorelle. La terra li aveva inghiottiti. I due avevano raggiunto una fermata, erano saliti sul primo autobus e avevano deciso di scendere a Cuchillo Blanco.

Il francese si era innamorato della sierra. Delle sue notti gelide e dei suoi pomeriggi secchi. Di quel sole sodo come un’arancia acida e del vento caldo che spellava le labbra. Non sapeva come avrebbero tirato avanti, ma aveva proposto a Lidia di ricominciare lí. Aveva aperto un centro dove forniva cure mediche essenziali, diffondeva i Vangeli e insegnava a leggere e a scrivere. Lidia si era messa a viaggiare su un camion che avevano comprato a rate con un prestito della banca rurale. Faceva traslochi e trasportava merci al mercato di Cucaña. Tornava con poco, il ricavato di quello che vendeva per fare un po’ di soldi. Lui curava la gente del paese senza farsi pagare, ma gli abitanti gli restituivano il favore portandogli uova, caffè e ortaggi coltivati nei loro conucos.

Le cose erano filate lisce per tre anni, finché gli irregolari avevano fermato Lidia a un posto di blocco. Lei si era rifiutata di consegnare le chiavi del furgone. L’avevano strappata dal volante colpendola con il calcio delle armi, ma lei non aveva ceduto. Dopo aver dato fuoco al carico, l’avevano rapita. Se il francese avesse voluto rivederla, avrebbe dovuto pagare in contanti una somma esorbitante di denaro, che non avrebbe potuto radunare neanche in dieci anni.

Gli avevano dato due settimane per trovare i soldi.

Il francese aveva venduto tutto: la valigetta con l’attrezzatura medica, i mobili, l’orologio e persino la cucina, ma non era bastato. Fuori di sé, era andato a Las Tolvaneras per chiedere aiuto a Visitación.

Grazie alla mediazione della negra e alla compassione di qualche vicino, avevano riunito una parte del denaro. Quando erano andati a consegnarlo nel luogo indicato, i guerrilleros non l’avevano accettato. Ne mancava la metà.

«O tutto, o niente!» aveva urlato un uomo con la mimetica.

La mattina successiva un gruppo di bambini aveva trovato il corpo di Lidia che galleggiava a faccia in giú sulle sponde del Cumboto. Avvertita dai braccianti dopo l’intervento della polizia, Visitación aveva recuperato il corpo e dato la notizia a Jacques. A partire da quel giorno, lui aveva smesso di uscire, aveva sigillato le finestre con le assi divelte dal soffitto e si era rinchiuso a bere. Fuori il mondo continuava a girare solo per ricordargli che non avrebbe mai piú rivisto Lidia.

– Si è impiccato… dal dolore, – Visitación gli passò la mano sulla fronte e sospirò. – Che Dio ti protegga, francese.

I medici legali si presentarono ore dopo. Erano due uomini con il fiato che sapeva di caña blanca. Varcarono la soglia accompagnati da un funzionario della polizia, misurarono il corpo e scattarono qualche fotografia mentre l’agente raccoglieva la dichiarazione dell’anziana, quella che si faceva il segno della croce. Dopo averlo sganciato dal soffitto, lo coprirono con un lenzuolo e lo spinsero come un detrito su una barella di metallo.











L’obitorio di Cuchillo Blanco occupava tre piani di un edificio di cemento armato circondato da friggitorie ambulanti e cortei funebri. I veicoli erano parcheggiati accanto ai cassonetti e alle autopattuglie della polizia giudiziaria. I venditori ambulanti entravano e uscivano senza che nessuno li controllasse, e alcuni vendevano persino bibite nei corridoi.

Al pian terreno, stipati in una sala senza finestre, una decina di uomini e donne aspettavano il loro turno per recuperare i corpi dei parenti. Erano stati sorpresi dalla piena del Cumboto mentre percorrevano i sentieri illegali. Si erano salvati solo quelli che sapevano nuotare. I pescatori che setacciavano la zona in cerca di pavónes e trote avevano avvisato la polizia. I corpi gonfi si erano impigliati nelle loro reti. E anche se le pattuglie fluviali avevano percorso il fiume fino alla foce, molti cadaveri erano scomparsi, trascinati dalla corrente.

Estranei alla tragedia, o forse immersi in essa fino al collo, alcuni bambini si stavano azzuffando. Litigavano spingendosi e tirandosi i vestiti. Una ragazza un po’ piú grande cercò di separarli, ma loro non le diedero retta. La madre e il padre dei bambini, vinti dalla stanchezza, dormivano abbracciati ai loro zaini.

– Se non la smetti, lo spio a tua mamma, – gridò lei.

– Non si dice «lo spio», ignorante. Si dice «faccio la spia».

– Fai il bravo! Comportati bene! – provò a trattenerlo per un braccio, ma l’altro si liberò.

– Tanto non ti sentono! Dormono perché è morto mio zio!

– Non importa, quando si svegliano gli racconto tutto quello che hai fatto.

– Non sei mia madre e non puoi darmi ordini! Mio zio è affogato per colpa tua!

– Stai zitto!

– Pelata, pelata! Sei pelata! – insistette il moccioso.

Mi avvicinai per vedere meglio il volto della ragazza. Era lei, quella di Cucaña! Sembrava altrettanto prepotente, ma sfinita e con l’aria distrutta. Aveva perso peso e portava i capelli corti, con la nuca e la frangia piene di chiazze. Indossava un paio di bermuda scoloriti e una maglietta bianca.

– Impara a portare rispetto e smettila di gridare. Non si parla dei morti, – riprese il bambino.

– Io parlo di chi mi pare. Non puoi dirmi quello che devo fare, buzzurra!

Lei lo afferrò per il braccio e lo scrollò, ma il ragazzino la prese a pugni in pancia.

– Quando i miei si svegliano, gli dico che sei una porca. Mio zio è affogato per colpa tua, perché voleva solo stare con te e metterti le mani sotto la maglietta. Vi ho visti! Rovinafamiglie, sempre con quei vestiti stretti. Me l’ha detto mio padre!

La ragazza si voltò, camminò con le braccia lungo i fianchi e si sedette su una sedia di plastica dall’altra parte della sala d’aspetto. Io avevo in tasca un aggeggino che avevo comprato quella mattina per decorare la tomba dei bambini. Era un uccellino d’argilla, di quelli che se si riempiono d’acqua e ci si soffia dentro, emettono un trillo identico a quello degli uccelli. Mi avvicinai a lei.

– Non ci pensare.

Lei alzò lo sguardo. Aveva le palpebre gonfie e due macchie rosse sulle guance.

– Soffia, – le tesi il fischietto.

Lei, diffidente, prese la statuina, appoggiò le labbra e soffiò forte fino a strappare un canto senza uccello. Mi guardò, meravigliata. E soffiò di nuovo.

– Me lo presti?

– Te lo regalo.

Mi fissò con gli occhi rotondi.

– Non ti ho piú vista a Cucaña. Dove sei finita? Hai trovato Visitación? – chiese con il fischietto in mano.

Annuii.

– Tienilo. Quando sei arrabbiata o triste, soffiaci dentro.

Guardò l’uccello di terracotta senza dire altro.

– Consuelo, vieni qui! – urlarono dal corridoio.

– Che bel nome. Non me l’avevi mai detto…

– Il tuo lo so, invece. Ti chiami Angustias.

La chiamarono di nuovo.

– I tuoi parenti ti cercano.

– Quelli non sono miei parenti, – rispose, infastidita.

– Sei grande per questa roba, ma non ho altro, – indicai il fischietto. – Se ne avrai cura, avrà cura di te.

Non sembrava troppo convinta.

– Morirà anche questo uccello?

– No, se gli fai un nido di giornali.

– Sicura?

– Te lo prometto.











Non ci eravamo fermate neanche per fare benzina. La luce si spegneva al nostro passaggio, come se una cerniera chiudesse il cielo spremendolo fino a estrarne l’ultimo raggio di sole. Visitación aprí il vano portaoggetti e tirò fuori un piccolo sigaro avvolto nel cellophane. Strappò la plastica con i denti, se lo mise tra le labbra e lo accese con l’accendisigari. Fece un tiro, buttò fuori tre anelli di fumo bianco e me lo offrí.

Aspirai. Mi venne un attacco di tosse.

– Non sai fumaaaaare!

Ridemmo mentre il pick-up procedeva verso Las Tolvaneras.

– Da quanto tempo lo fai?

– Fumare?

– No, seppellire.

– Da tutta la vita. Vedevo seppellire già a sette anni. Il mio vecchio andava al cimitero alle cinque del mattino e ci passava tutta la giornata. Ho cominciato a portargli il riso con il pollo e l’acqua. Siccome dovevo aspettare che finisse di mangiare, davo una mano nel piccolo obitorio che c’era lí. Lavavo gli strumenti, facevo le pulizie, spazzavo, strofinavo. I medici legali mi spiegavano come si usavano le cose.

Si chinò sul volante, come se stesse tenendo un discorso. Le restituii il sigaro e mi appiattii sul sedile. La notte si era fatta fredda e la brezza, soffiando, sollevava l’odore della menta che cresceva nei pantani e sotto i moriches.

– A quindici anni ho fatto la mia prima necropsia –. Visitación usava termini strani per darsi importanza.

– Quella volta me le sono prese di brutto –. Si fece una risata. – Poi la necessità ha sveltito le cose. I medici legali scarseggiavano e io ero giovane ma piena di buona volontà.

Sterzò per schivare una capra sulla carreggiata e proseguí.

– Mi è capitata l’autopsia di un uomo ucciso a colpi di machete durante una rissa a Cocito, ma qualcuno è andato a spifferarlo a mia madre: «Tua figlia sta affettando un morto» –. Imitò la maldicenza nel tono delle vicine.

Tirai su il finestrino e guardai le colline, domandandomi dove fosse Salveiro, se giacesse morto in uno di quei sentieri.

– La mia vecchia è venuta al cimitero e ha aspettato, – tornai di colpo alla conversazione, non sapevo piú di che cosa stesse parlando Visitación. – Quando sono uscita, ancora con la mascherina addosso, mi ha fatto una piazzata: «Disgraziata. Cosa combini! Appena torni a casa, ti aggiusto io!» Quando sono arrivata a casa, mi ha rotto il manico della scopa in testa –. Prese un fazzoletto dalla tasca e si asciugò la fronte. – Non l’ha fatto per cattiveria, aveva paura che mi prendessi qualche malattia –. Fece un altro tiro del sigaro, che illuminava il buio con un cerchio rosso. – Quando è morta mia madre, l’ho aperta senza versare neanche una lacrima… «Mamma, visto che mi hai partorita e mi hai fatta cosí forte, perché dovrei far fare a qualcun altro quello che so fare io? Perché dovrei permettere a qualcun altro di farti bella?» – Aspirò il sigaro e continuò: – Non volevo che qualcuno, avvicinandosi alla bara, potesse dire che le era rimasta una narice piú aperta dell’altra. «E ti cucirò addosso il vestito che porterai», le dicevo quando era viva. E lei mi rispondeva: «Sei pazza, voglio solo che Dio mi conceda di poterti vedere anche dopo morta. Finirai in manicomio». Visitación rise sonoramente. – Sono stata la prima donna di Mezquite a lavorare come assistente all’obitorio! Mi hanno mandata addirittura a studiare nella capitale! Allora la gente era ignorante e inventava storie assurde. Dicevano che le donne incinte non dovevano toccare i morti, ma io ho una figlia che per pochi minuti non nasceva all’obitorio. Cominciavo l’anno partorendo e lo finivo incinta!

– Quanti figli ha?

– Quattro! Due femmine, che però hanno lasciato il paese. Hanno fatto bene. Questa terra dà solo dispiaceri. E due maschi, che però sono morti. Uno per un problema di droga e l’altro perché si è messo con una donna sposata.

– E suo marito?

– Dopo ventisette anni mi ha rinfacciato che amavo piú i morti di lui. «Se mi costringi a scegliere tra te e i morti… – gli ho detto, – mi tengo i morti, papi, perché quello che mi dài tu me lo può dare chiunque». Sembrava il tuo, il muto. Era un mezzo uomo.

Che fosse vero quello che raccontava non aveva molta importanza. Visitación pronunciava ogni parola come se fosse legge, e tanto bastava. La sua biografia sembrava un Padrenostro, una verità che non richiede spiegazioni.

– Non ho bisogno di un marito. Mi amano tutti! Ormai Visitación è piú famosa della Madonna!

Non aveva torto. Quando arrivavamo nei paesi della regione, la gente veniva da lei, chiamandola per nome. Le chiedeva consolazione e aiuto per seppellire i propri cari. E lei la ascoltava.

– So ricostruire qualunque volto. Quando ho cominciato, sistemavo la gente sfigurata dalle mine antiuomo. Gli irregolari le usano ancora. Impiegavo anche otto o dieci ore per preparare un cadavere, ma a un certo punto mi hanno spedita in pensione. Quindi sono venuta a Las Tolvaneras e mi sono fatta il mio cimitero. E finalmente sono stata libera di fare quello che volevo con i miei morti: li pulivo e li vestivo.

– Ma se è in pensione, come ha ottenuto l’autorizzazione?

– Non ho bisogno di documenti. Mi basta il benestare di Dio.

Fece un ultimo tiro del sigaro e buttò il resto dal finestrino. Vidi il mozzicone che si allontanava e bruciava a contatto con il vento, fino a scomparire completamente nella notte.











Il giorno in cui cadeva il primo anniversario della morte dei miei figli mi alzai presto. Feci il caffè e raccolsi i fiori sparsi per adornare il loro loculo. Quando andai a sistemarli, trovai due giaguari di legno, uno per ogni bambino. Le figure erano fatte di rami scolpiti con un punteruolo. Controllai una per una le altre tombe, ma non trovai altro. Qualcuno li aveva messi lí solo per loro.

Visitación suonò il clacson, diverse volte.

– Angustias! Vieni o no?

– Aspetti!

– Sbrigati, forza!

Presi i giaguari e salii in fretta sul pick-up. Dovevamo essere al carcere di Puerta Grande prima delle otto.

Una volta al mese Visitación Salazar visitava una prigione a duecento chilometri da Mezquite, l’unica che aveva lo spazio per ospitare i prigionieri della sierra orientale e occidentale; e quelli in attesa di essere estradati oltreconfine. La prigione era divisa in un’Ala Nord, destinata agli uomini, e un’Ala Sud, un porcile in cui erano stipate circa cinquanta recluse. Visitación le istruiva sulla Bibbia, attività che aveva l’approvazione delle autorità, perché non richiedeva materiale e non prevedeva vigilanza addizionale.

Potevano partecipare al laboratorio solo le prigioniere che aspiravano alla condizionale per buona condotta o quelle recluse per reati minori. Insegnando a quelle donne, Visitación le metteva al riparo dalla povertà che avrebbero trovato una volta uscite dal carcere, ma anche dalla solitudine che pativano tra le mura della prigione. I morti che seppelliva avevano una terra in cui riposare, loro neanche quello.

A differenza degli uomini dell’Ala Nord, che potevano vedere le mogli, le amanti e i figli, loro non ricevevano visite da nessuno. Neanche dalle madri, se ne avevano. Né dai mariti, dai figli o dai fratelli. Tutti le avevano cancellate dalla loro vita, non volevano piú saperne. Se una prigioniera richiedeva il permesso di ricevere visite, doveva aspettare per mesi o accelerare la pratica andando a letto con i sorveglianti, uomini che coordinavano le secondine e violentavano le prigioniere senza neanche prendersi la briga di ricattarle.

In quegli incontri mensili di due ore Visitación interpretava le sacre scritture. Diceva lei, magniloquente. Ma i salmi e i versetti non contavano molto, in realtà cercava di insegnare loro a leggere. Con il tempo, e dopo diversi tentativi, le era stato anche accordato di insegnare a intagliare il mezquite, un legno buono, oltre che per la carbonella, per fare croci e immagini sacre.

Riproducevano quasi sempre l’ultima cena o versioni piú o meno imperfette dell’Immacolata e del Sacro Cuore, che Visitación vendeva a Cucaña. Con i soldi che ricavava comprava pan sobado, assorbenti e pacchetti di sigarette; anche giornali, quaderni e matite. Alla guardiola, le sorveglianti confiscavano le sigarette e gli assorbenti tenendoli per sé.

Solo alcune recluse possedevano i requisiti per partecipare. Visitación le conosceva tutte: Marcela, che aveva finito di scontare il sesto anno di condanna per omicidio – aveva ucciso il compagno quando lui aveva tentato di ammazzarla con una mazza da baseball. Poi c’era Sonia, in carcere per spaccio, furto e traffico di droga; Lorca, una donna che l’ex marito aveva denunciato per abbandono del tetto coniugale, e Marta, che era arrivata in carcere da poco e si era aggiunta proprio il giorno della mia prima visita.

– Zaccaria, capitolo sette, versetti 9-10, – Visitación si schiarí la gola e lesse ad alta voce: – «Cosí parlava il Signore degli eserciti: “Fate giustizia fedelmente; mostrate l’uno per l’altro bontà e compassione”».

Le donne, fiaccate dalla fame e dalla stanchezza, parlavano poco.

Visitación si raschiò la gola e cercò un altro passaggio nella sua Bibbia sporca e consumata.

– Eccolo! Matteo! Guarigione dei ciechi di Gerico! – Continuò, solenne: – «“Abbi pietà di noi, Signore, figlio di Davide!” Ma la folla li sgridava, perché tacessero; essi però gridavano piú forte: “Abbi pietà di noi, Signore, figlio di Davide!” Gesú, fermatosi, li chiamò e disse: “Che volete che io vi faccia?” Ed essi: “Signore, che i nostri occhi si aprano”».

Fece una pausa drammatica e continuò. La guardavano tutte, perse in chissà quale nuvola.

– Cosa vi dice questo brano del Vangelo?

Calò un silenzio assoluto, finché una reclusa alzò la mano e fece un riassunto approssimativo di quello che aveva letto Visitación.

– No, Lorca, non «funzione», «unzione»!

Con quelle parole che mi rimbombavano in testa, mi domandai a che cosa servissero quelle visioni di un messia che non scendeva mai in terra. Visitación poneva domande sulla parola di Dio, la formula ampollosa che usava per riferirsi alla Bibbia.

– Marta, – chiese alla nuova. – Cosa ne pensi dei ciechi di Gerico?

La donna non rispose.

– Siamo qui per ascoltarti.

– Non mi piace parlare.

Quando smise di coprirsi il volto con la mano, la riconobbi immediatamente. Il mio primo impulso fu quello di strapparle un’altra ciocca di capelli, ma mi trattenni.

– Facciamo una pausa di cinque minuti per mettere a posto e distribuire i sacchi di questo mese, che condivideremo con Marta, – propose Visitación.

Si voltò e mi rimproverò, sottovoce.

– Cosa c’è? Sembri una che ha visto un fantasma –. Mi guardò con sospetto. – Dài un sacco alla nuova. Non chiedere e non dire niente. Lascia parlare me.

Mi avvicinai con un cartoccio di sigarette e mezza forma di pane avvolti in un sacchetto di plastica. Lei fu l’ultima del gruppo a riceverlo. Aveva le unghie sporche, puzzava di sudore ed era piú magra, ma con gli stessi occhi tormentati, infossati nel volto da fantasma.

Visitación riprese il laboratorio con un passaggio sul pentimento.

– Se Gesú, nostro Signore, ha perdonato, vi invito a pensare, a pensare bene: chi dovete perdonare e chi deve perdonare voi?

Quando arrivarono le sorveglianti per riportare le recluse nelle loro celle, Marta, se davvero si chiamava cosí, mi inchiodò con uno sguardo torbido e addolorato.

Mi avvicinai a lei, con la scusa di darle un’immaginetta della Madonna.

– Mi hai rubato i documenti e tutto quello che avevo… – sussurrai. – Spero che il Dio in cui credi ti perdoni, perché io non ho intenzione di farlo.

Spintonarono via le prigioniere, senza dare loro il tempo di salutare. Marta mi guardò in silenzio e, come le altre, se ne andò senza protestare. Sul pick-up, appena prima della deviazione per Mezquite, Visitación mise le cose in chiaro.

– È la prima e ultima volta che ti porto. Veniamo per dare un po’ di pace a quelle donne, non per spaventarle. E tu hai introdotto il sospetto. Meglio se lasciamo perdere.

Assentii con la testa appoggiata al vetro del finestrino. Visitación prese l’accendisigari e si accese una delle sue sigarette.

– Io proseguo per Mezquite, ti lascio al cimitero o vieni con me?

Ne ero sicura. Era proprio lei. Non avrei mai dimenticato quel volto.

– Angustias, tesoro, ho chiesto se devo lasciarti a Las Tolvaneras o se mi accompagni in paese.

Mi risvegliai dalla mia fantasticheria.

– Rimango a Las Tolvaneras, ho una faccenda da sbrigare.

Mi infilai le mani in tasca. I giaguari erano ancora lí.











Visitación ricevette una chiamata dal penitenziario di Puerta Grande. Le secondine avevano trovato il corpo senza vita di Marta Fernández Fernández. Aveva la testa avvolta in un sacchetto di plastica. L’autopsia aveva rivelato che non si trattava di omicidio: se l’era messo da sola.

Avevano cercato qualche parente che potesse occuparsi della salma, ma erano riusciti a rintracciare solo una sorella affetta da disturbi mentali, che era stata trasferita da poco in un centro oltreconfine dall’ospedale psichiatrico di Cucaña. Da sei mesi nessuno versava la quota per mantenerla.

– Rubava per quello!

– Cosa hai detto, Angustias?

– Niente…

– Torno tra un’ora, prepara tutto. La seppelliamo al tramonto.

Dopo aver impastato il cemento, cercai tra le sterpaglie un garofano indiano, con i suoi boccioli gialli e miseri. Resistevano alla siccità e rallegravano i blocchi di cemento. Pensai alla sorella e a come la morte dell’una avrebbe condannato l’altra. Andai alla tomba dei miei figli. Insieme ai fiori sistemai un cavallino.

Visitación arrivò tre ore dopo. Una volta scaricato il corpo dal pick-up, lo chiudemmo in una bara di legno che avevo inchiodato io stessa il mese prima. Lei, perlomeno, aveva una cassa di legno; i miei figli avevano meritato solo due scatole di cartone che quella donna aveva cercato di rubarmi in quel ricovero pieno di moribondi e scarafaggi.

Con la mano con cui le avevo strappato una ciocca di capelli a Cucaña, appuntai il suo nome e la data di nascita alla riga 750 del quaderno dei defunti del Terzo Paese. Pensai al Dio vendicativo che Visitación osannava cosí tanto, a cui non importava di noi che vivevamo quaggiú. Non volevo niente di suo, perché non mi aveva mai dato niente.

– A cosa pensi, Angustias?

– Alla sorella di questa donna.

– Solo a quello?

– Sí, Visitación, solo a quello.











A Mezquite la prima domenica di maggio si celebravano due Feste delle croci: quella di Abundio, organizzata nella sua hacienda, cui poteva partecipare solo chi era stato invitato, e quella che Visitación allestiva per i bambini del paese. Quest’ultima era di gran lunga la piú animata della sierra.

Prima delle nove la negra attraversava il mercato con il suo foulard colorato legato in testa e radunava i ragazzini per tagliare il Palo de Mayo, che poteva essere di qualunque albero, purché avesse il tronco grosso. Con i pezzi si faceva una croce altissima che veniva rivestita di lecca-lecca, mazzetti di peperoncini e margherite selvatiche che i bambini legavano con nastri di tessuto e carta colorata.

Gli abitanti preparavano l’agua de papelón e la servivano in bicchieri di plastica o tazze di peltro portate da casa. Le panettiere sfornavano catalinas fatte di cannella e anice; anche naiboas, torte di manioca coperte di melassa di papelón cui aggiungevano formaggio bianco. I macellai e i pollivendoli del mercato mettevano da parte bestie intere da arrostire sul fuoco, come contributo alla festa.

Si mangiava sui tavoli coperti da tovaglie colorate. Verde, blu, bianco, rosso. Pezze di tessuto che le donne lavavano e asciugavano stendendole al sole. Per stenderle bisognava essere in due, una a ogni estremità dello scampolo. Avanzavano e retrocedevano, fino a piegarle a triangolo, come una bandiera. E cosí le conservavano fino all’anno successivo, avvolte insieme ai petali e ai nastri colorati che i bambini staccavano con cura dal Palo de Mayo. Io avevo il compito di ritirarli segnando chi aveva radunato piú fiori.

– Tu devi essere Angustias! Giusto?

Alzai lo sguardo dal quaderno dove annotavo i nomi dei bambini accanto al numero dei nastri raccolti da ciascuno. Vidi una donna alta e corpulenta, con un bambino in braccio. Era scura; i fianchi sodi e possenti. Il vestito giallo metteva in risalto la pelle nera e brillante.

– Mia madre parla sempre di te! Jennifer, vieni! – urlò a una donna con la vita grossa e le braccia spesse.

– E… chi è tua madre? – riuscii a domandare.

– Chi vuoi che sia…? Visitación! Siamo identiche a lei! Non l’hai notato?

Be’, sí, si assomigliavano, e molto.

– Io mi chiamo Mayerlin! – fece un inchino per salutare, come se avesse cinque anni. – E questa è mia sorella minore.

Avevano entrambe una folta chioma. Non vedevo capigliature cosí da quando avevo lasciato la sierra orientale.

– Sono Jennifer, – l’altra si raddrizzò; era tutto meno che piccola. Era robusta e imponente, come la madre. – Ne vuoi?

Mi tese un bicchiere di papelón e rum.

– No, grazie.

– Non fare la noiosa! Bevine un po’, è buonissimo!

Prese un sorso, poi un altro, fino a svuotarlo per metà.

– Sei giovane!

– E bella! – disse la maggiore.

Parlavano in fretta, togliendosi la parola di bocca. Non mi davano neanche modo di rispondere.

– Sbrigati, tesoro, che inizia il ballo!

– Oh, ci piace un casino! Vieni!

Le due donne si misero a ridere. Cercai di sottrarmi, ma mi trascinarono in mezzo alla piazza, dove un gruppo di uomini e donne si era disposto in circolo e brindava con il guarapo di rum e cannella.

– Ti presento mio marito.

– E questo è il mio.

– Prima io, sono la maggiore! – la sgridò Mayerlin. – Non dare troppa retta a mia madre, che adora comandare.

– Ma a noi piace divertirci! – rispose quella grossa. – Che bellezza tornare al paese!

La Festa delle croci, o Velorio de Mayo, come si chiamava sulla sierra, faceva tornare chi era lontano. Segnava l’inizio della stagione delle piogge, la cosa piú simile all’inverno che avesse la sierra occidentale. Per poca che fosse, l’acqua rinvigoriva anche l’umore. Un muschio di vita che cresceva, a poco a poco, sulle pietre.

Alla vigilia della festa Mezquite profumava di zucchero e melcocha, strisce di caramello che si lasciavano riposare sotto i panni e che impregnavano le cucine di un aroma antico e dolciastro. Le donne della sierra orientale arrivate da quelle parti prima dell’epidemia preparavano cuajadas e majarete; e dulces de plátano. L’odore rivestiva tutto del vapore fumante che usciva dai paioli sistemati sulle finestre.

La confettura di plátano maturo cucinata a fuoco lento con acqua e papelón era una delizia per tutti. Bisognava farla raffreddare molto bene e poi servirla con l’arroz con leche, che i bambini mangiavano a cucchiaiate. «Arroz con leche, me quiero casar, con una viudita de la capital. Que sepa coser, que sepa bordar, que ponga la mesa en su santo lugar1» cantavano in coro a pancia piena, prima di arrampicarsi sulle altalene arrugginite del parco.

Accanto alla croce coperta di fiori comparve Visitación con una grande gonna che nascondeva due cuscini, per imitare le forme di un’asina. Seguiva i piccoli: scalciando e girando su sé stessa. I bambini cercavano di sollevare il travestimento per smascherarla. Ma lei non si faceva prendere, e correva sollevando i bordi della gonna con le mani mentre ragliava come se fosse fuggita da una stalla.

– Visitación, imbrogliona, imbrogliona! – le urlavano i ragazzini.

Quando si stancava di correre qua e là, si sedeva a cantare le strofe di Los maderos de San Juan, canzone che la gente sapeva a memoria a furia di ripeterla da anni. Jairo la accompagnava con la fisarmonica:


Aserrín, aserrán, los maderos de San Juan,

piden pan y no le dan,

piden queso y le dan hueso,

riqui-riqui-riqui ran2.



La figlia maggiore di Visitación mi cinse la vita e mi spinse verso una fila di bambini e adulti che si muovevano avanti e indietro al ritmo de La culebra de Mezquite, ballando in gruppo per imitare la forma dell’animale e rispondendo in coro alle rime che Visitación intonava a gran voce.


Ahí viene.

¿Quién?

Se acerca.

¿Quién?

El animal de la montaña,

sambarambulé,

que me quiere picar,

sambarambulé.

Si me pica lo mato,

sambarambulé,

y lo vuelvo un garabato,

sambarambulé.

San Antonio bendito,

sambarambulé,

dame fuerza y valor,

sambarambulé,

pa matar ese animal,

sambarambulé,

que me quiere picar,

sambarambulé3.



Secondo la tradizione del Palo de Mayo, chi avesse raccolto il maggior numero di nastri e fiori si sarebbe aggiudicato una pentola di dulce de tamarindo e un diadema di cartone al quale avevo aggiunto dei brillantini. Partecipavano tutti.

Stravinse una ragazzina. Da sola era riuscita a radunare piú nastri e piú fiori. Si presentò con una sacca di stoffa dove aveva nascosto i nastri e i peperoncini freschi perché non glieli rubassero. Era Consuelo.

Prima che ricevesse il premio, comparve un uomo ubriaco e cafone. La trattava come un cane.

– Smettila di giocare! Portami un guarapo!

– Non la sgridi, oggi è festa! – urlai. – Se ha sete, vada a prenderselo da solo.

Infastidito, l’uomo si perse nella folla, vacillando. Mi avvicinai alla ragazza e le posai la corona sulla testa.

– Oggi sei la regina di Mezquite.

Mi guardò, delusa.

– E a cosa serve?

Il vento sollevò una nuvola di carta colorata. C’era odore di pioggia. L’acqua di maggio stava per arrivare.





1. «Arroz con leche, voglio sposarmi, con una vedovella della capitale. Che sappia cucire, che sappia ricamare, che prepari la tavola come si deve».

I versi sono tratti dalla canzone per bambini Arroz con leche.




2. «Aserrín, aserrán, i legni di san Giovanni, | chiedono pane e non gliene dànno, | chiedono formaggio e gli dànno un osso, | riqui-riqui-riqui ran».

I versi sono tratti dalle canzoni popolari Los maderos de San Juan e Sambarambulé.




3. «Eccolo che arriva. | Chi? | Si avvicina. | Chi? | L’animale di montagna, | sambarambulé, | che mi vuole mordere, | sambarambulé. | Se mi morde lo ammazzo, |sam- barambulé, | diventa uno sgorbio, | sambarambulé. | Sant’Antonio benedetto, | samba-rambulé | dammi forza e coraggio, | sambarambulé, | per uccidere quell’animale, | samba-rambulé, | che mi vuole mordere, | sambarambulé».













Visitación mi tolse di mano la pala con cui stavo mescolando il cemento, mi prese per il braccio e mi trascinò nel capanno. Spense il generatore, prese il palo di legno che usava come sicura e lo infilò negli anelli ai lati della porta. Non aveva ancora albeggiato e il buio non mi permetteva di distinguere nulla.

– Che succede?

– Shhh.

Si portò l’indice alle labbra, aprí una botola nascosta sotto l’acquaio e mi spinse dentro senza dire una parola.

– Ma…

– Shhh.

Prese il fucile, si mise il cinto con il machete e si nascose anche lei chiudendo pianissimo la presa d’aria.

– Sono gli irregolari, – sussurrò. – Non fare rumore, non ti muovere, non pensare.

I motori accesi smisero di essere un semplice suono e scoppiarono nelle nostre orecchie. Gli uomini smontarono sbattendo le portiere. Non sapevamo quanti fossero, sentivamo solo le loro risate mentre passavano in rassegna le tombe. A mano a mano che udivo le voci piú vicine, aumentava il tremito delle mie mani.

– Apra, Visitación!

La notte si ritirava dal cielo lasciando passare i primi raggi indecisi di luce dell’alba. Gli uomini erano ancora appostati davanti alla porta, pronti a entrare a qualunque costo. La colpirono piú volte con il calcio delle armi, fino a far saltare la serratura e la sicura di legno. L’aria circolava appena, e un odore secco di polvere trasformava quella topaia in una specie di tomba.

– Venga fuori!

Assiepate nella botola sotto l’acquaio, vedevamo soltanto i piedi di due uomini. Uno camminava a fatica, reggendosi su una protesi di plastica. L’altro indossava degli anfibi a metà polpaccio. Ci provai, ma non riuscivo a distinguere altro.

Spostarono tutto. Buttarono a terra gli strumenti e i vassoi. Mi prudeva la gola e la terra della cavità mi faceva venire voglia di tossire. Visitación sudava, aveva i vestiti madidi.

– Non troviamo la donna, comandante! – Entrò qualcuno, di corsa.

La voce mi parve familiare. Era lenta e bassa. Con l’accento orientale.

– Niente scuse! La voglio qui, viva! Se non me la porti, ti strappo la lingua!

– Abbiamo cercato tra le tombe, ma niente…

Quell’accento, quella voce. La conoscevo.

– Ha mobilitato venti uomini invano, Mono –. Lo zoppo sputò a terra. – Non abbiamo benzina da sprecare per cazzate del genere.

– Zitto, Gutiérrez, o le faccio inghiottire quella gamba di legno. E tu! – ordinò. – Fuori c’è del cemento fresco, quindi non possono essere lontane. Continuate a cercare, cazzo!

I due rimasero dentro, muovendosi liberamente.

– Era quello della sierra orientale?

– Ce ne sono vari. Tutti i nuovi vengono da lí. Li ha mandati all’accampamento Abundio.

– Ma era il tizio che chiamano «il muto», quello del coltello?

– Non ne sono sicuro.

– Verifichi! Non conosce la sua truppa? Dovrebbe!

I veicoli ruggivano. Il suono dei motori si mescolava alle voci dei miliziani. Faceva caldo. Stavo soffocando. Non avrei resistito a lungo in quelle condizioni. Provai a spostare la testa, ma non riuscii a trattenere la sensazione di soffocamento. Visitación mi tappò la bocca con la mano.

– Allora, doña? Esce o no? – urlò. – Non faccia la maleducata. È venuto a salutarla nientemeno che il Mono in persona, che piscia piú lungo di tutta la frontiera! A meno che non sia nascosta dentro un muro… vediamo un po’ dove possiamo cercarla!

– Comandante!

Il sottoposto entrò di nuovo.

– Ha trovato la negra?

– No…

– Ha cercato nel serbatoio dell’acqua?

– Ancora no, comandante.

– Forza, lo apra!

Il Mono era irritato e impartiva gli ordini a suon di urla.

– No, no, no, no! Aspetti! – si corresse. – Meglio se lo fa saltare a colpi di pistola!

– Non vale la pena, lasci stare –. Lo zoppo si fece conciliante. – All’accampamento abbiamo troppe poche munizioni, per sprecarle cosí. Lasci la vecchia ai suoi morti, ce ne occuperemo un’altra volta.

– Ha intenzione di continuare, Gutiérrez?

Gli anfibi si avvicinavano sempre di piú alla grata, tanto che potevo vedere le macchie di fango. Il Mono si irritò ancora di piú e prese a calci l’armadio fino a buttarlo giú. Le pale, le zappe, i secchi e le corde rotolarono a terra.

– Voglio la pelle di quella vecchia, capito? – concluse con un calcio alla porta. – Sono io che decido cosa si fa e cosa non si fa!

– Come dice lei, comandante.

– Io non dico, Gutiérrez, io ordino.

Calò un silenzio pesante e scomodo. Ogni rumore, per lieve che fosse, ci avrebbe fatte scoprire.

– Allora, negra? Può ancora decidersi a uscire. Non mi costringa a tirarla fuori con la forza.

Visitación chiuse gli occhi, continuando a tenere la mano sulla mia bocca.

– So che è qui perché fuori c’è il suo pick-up.

Prese un bastone e colpí la lastra di zinco del soffitto. Toc! Toc! Toc! Se avesse continuato, avrebbe finito per farlo crollare.

– È lassú? Ma no, non c’è niente. O si nasconde tra le sue tombe?

Mi prudeva la gola e per quanto tentassi di trattenermi, da un momento all’altro mi sarebbe scappato un colpo di tosse. Visitación premette piú forte la mano sulla mia bocca. Udimmo un altro rumore, all’inizio lievissimo, che poi aumentò: un fiotto che colpiva il pavimento. Scivolò sul cemento e colò fino alla grata. Era urina.

– Sappia, Visitación, che la prossima volta piscio benzina, – urlò l’uomo. – Poi accendo un sigaro e uso la sua faccia come portacenere.

Coperte di urina, terrorizzate dal nostro destino, aspettavamo in silenzio che gli uomini aprissero la botola e ci uccidessero.

– Comandante!

Il sottoposto entrò per la terza volta, di corsa, urtando diversi strumenti.

– Comandante, – insistette. – Abbiamo fatto saltare la cisterna sparandoci contro! L’abbiamo ridotta a un colabrodo! – Parlava a fatica.

– E allora? Era lí dentro?

– No, ma è spuntata una porcheria, – ansimò. – Un mucchio di bisce grandi e grosse… Come quelle dei pantani!

– Ma guarda che femminuccia… Sono prosciugati da anni!

– Ce ne sono ovunque. Ne abbiamo uccisa qualcuna a colpi di machete, ma continuano a uscirne altre. La truppa si rifiuta di aprire le tombe! Sono convinti che sia opera del diavolo!

– Che figlia di puttana, Visitación! Strega! Giuro che appena la prendo, la uccido!

– Deve vedere cosa c’è fuori!

Un suono breve e metallico ci perforò le orecchie. Sembrava la sicura di una pistola.

– In riga!

– Non spari, per favore, – supplicò il soldato semplice.

– Fuori… o le faccio saltare il cervello!

Prima uscí lo zoppo, poi il soldato. Il Mono si trattenne per qualche minuto. Prima di lasciare il capanno, sparò tre colpi sulla porta di metallo.

– La prossima volta faccio il tiro a segno con lei, Visitación. Esca sulle sue gambe, non mi costringa a scovarla. Se la trovo, è fottuta.

Sentimmo solo il suono dei suoi passi che si dirigevano verso l’uscita.

Il Mono e i suoi uomini se ne andarono in fretta. Dopo aver sentito le portiere che sbattevano e il rumore dei motori che si allontanavano verso la strada, Visitación mi tolse la mano dalla bocca. Tossii per diversi minuti. Un prurito insopportabile mi infiammava la gola e il naso.

Abbandonammo il nascondiglio quando era ormai giorno. Una volta fuori, corsi al rubinetto, accostai le labbra e bevvi a piú non posso. Riempii una tazza e la portai a Visitación, che si era seduta sotto il dividí.

– La paura fa venire sete, vero tesoro? – si strinse il foulard colorato mentre scacciava le vespe che le svolazzavano intorno.

Squartate a colpi di machete, le bisce si muovevano ovunque. Le teste separate dal corpo mordevano pezzi di coda, che sferzavano la sabbia come fruste. C’era odore di sterco e di carbone. Illuminato dalle prime luci del mattino, vidi un coltello sulla sabbia. Era piccolo e rozzo, sembrava un punteruolo.

Visitación scoppiò a ridere.

– Quando sono arrivata qui, ho sigillato la cisterna perché portava l’acqua sporca dei pantani. E guarda cosa c’era dentro!

Nascosi in fretta il coltellino nella tasca e assentii.

– Quindi anche lassú c’è qualcuno che ama questa negra! – urlò.

Non so se fosse il vento o la paura, ma mi parve di sentire delle risate in mezzo al nulla.











Gli irregolari non avevano avuto il tempo di aprire le tombe. Erano tutte intatte. Quando finimmo di controllare il camposanto, Visitación si fermò davanti all’unica sepoltura senza data. Recava solo un nome, senza i cognomi: Gloria. Era una lapide piccola, dipinta di azzurro indaco e con una rosa di plastica imprigionata nel cemento.

– È stata la prima ad arrivare al Terzo Paese –. Si pulí la fronte con il dorso della mano. – Una volta tenevo i miei morti in un angolo del cimitero centrale. Ma a Mezquite infuriava l’inverno e l’acqua dei nubifragi li ha fatti venire a galla. Me li sono dovuti portare via.

Una raffica sporcò di sabbia le nostre pelli screpolate.

– Ho rimediato qualche mezzo e li ho trasportati dentro dei sacchetti.

Visitación la prendeva alla lontana anche se doveva spiegare cose semplicissime. E io non capivo nulla.

– Sono tutti sul piede di guerra. Non sopportano che io tenga i miei morti qui… Las Tolvaneras non appartiene a nessuno. È di Gloria, dei tuoi figli, di tutti quelli che riposano in questo luogo… – Alzò le braccia e indicò le tombe. – I padroni sono loro. Non certo Abundio, né il prete! E neppure io! Sono loro! Questa terra è dei morti!

– Visitación, per poco gli irregolari non ci ammazzavano, stamattina.

– Non è la prima volta che vengono. E non sarà neanche l’ultima.

– Hanno fatto il nome di Abundio. Quell’uomo ha occhi dappertutto. Cosa vuole?

– Tutto, mia cara, vuole tutto.

– Se la odia cosí tanto, perché non viene a cacciarla lui?

– Perché quelli non li ha mandati Abundio. Sono venuti per conto loro, per farmi uscire con i piedi avanti e tenersi ogni cosa, senza dividerlo con nessuno, capisci?

Guardai le mie mani coperte di calli e scorticate quasi quanto le sue.

– Non mi piace quello che ho visto succedere qui, – dissi. – Lei ha problemi con chiunque: il sindaco, gli irregolari, quello dei cani. E non mi spiega niente.

Visitación si voltò e mi puntò il dito contro.

– Ti avevo avvertita. Quella è la porta. Ma se decidi di andartene, vedi di non tornare.

Bevve altra acqua e mi guardò, diffidente.

– O con me, o contro di me. Su questo lato della sierra le cose funzionano cosí. Quindi pensaci bene!

Se ne andò, trascinando i piedi, verso il capanno. Esaminò gli spari sulla porta di metallo ed entrò per pulire il porcile lasciato da quegli uomini.

Non ci rivolgemmo la parola per tutto il giorno.

Dopo aver raccolto e bruciato le carcasse delle serpi, andai alla tomba dei miei figli. C’erano altre due figure intagliate nel legno, una per ogni bambino. Erano pesci, piccoli e semplici come i giaguari. Non li avevo messi io e, tolti gli irregolari, quella settimana al cimitero non era venuto nessuno.

Con le sculture in mano, tirai fuori il coltello che avevo trovato per terra, ma era troppo rozzo e piú grande rispetto ai solchi delle figurine. Intrappolato nelle mie orecchie, quell’accento della sierra orientale rimbombava ancora, intatto. Era la voce di Salveiro, di chi altro?

Scossi la testa per scacciare l’eco di un uomo che avrebbe dovuto essere morto. Controllai uno per uno i sepolcri, ma non c’era niente di diverso. Rimisi il coltello in tasca insieme alle forbici e lasciai i pesci dove li avevo trovati. Anche se li avessi nascosti, le cose non sarebbero cambiate.

Mi sedetti di nuovo davanti alla tomba, non sapendo che fare.

Il vento mi scompigliò i capelli. Ormai erano cresciuti.











Visitación Salazar non staccava lo sguardo da una pentola d’acqua sul punto di bollire.

– Guarda chi si vede! – urlò, tirando su le braccia. – Pensavo che te ne fossi andata.

– E io la facevo a Mezquite, con il suo fidanzato.

– Figurati…! – fece una pausa. – Víctor Hugo sta facendo l’idiota; che si fotta per un po’, cosí impara che non sono sempre a disposizione, – versò un mestolo d’acqua in un colino di tela pieno di caffè macinato. – E poi sto qui perché mi va… Non devo rendere conto a nessuno. Né a lui né a te.

Mi sedetti accanto a lei.

– Vuoi un caffè?

Annuii.

– Io non dovrei. Sono giorni che non dormo…

– Cosa la tiene sveglia?

– Tutto questo, – sospirò, sfinita.

Sulla strada passò un camion che viaggiava spedito, diretto a nord. Visitación si alzò, prese la torcia e andò verso il portone. Girò la chiave nella serratura e spense il lampione. Tornò illuminando i fili spinati e si lasciò cadere sullo sgabello accanto al fornellino elettrico.

– Oggi mi hai rinfacciato che non ti racconto niente…

– È vero, Visitación. E la cosa mi puzza.

– Ragazza mia, non riesco a credere che dopo aver seppellito due bambini sei ancora cosí rincoglionita.

– Io la rispetto, quindi faccia lo stesso con me.

La negra abbassò lo sguardo, smosse il colino di stoffa e aggiunse un altro mestolo d’acqua.

– È una lunga storia… – Versò il caffè e me lo offrí. – Vuoi saperla davvero?

Annuii.

– Estigia Ágave è venuta a Mezquite per sposare Francisco Fabres. Era una donna istruita, la figlia maggiore di una famiglia di industriali benestanti. Francisco era l’erede degli antichi stabilimenti tessili e della fabbrica di filati piú importante della sierra.

Aggiunse altra acqua nel colino e mescolò il caffè.

– Amalia, mia madre, lavorava da tempo per la famiglia. Si occupava della cucina e di tutto quello che serviva: pensava all’orto e organizzava i pasti per tutti. Ha nutrito due generazioni di quella casa.

La luce del fornelletto attirava gli insetti: zanzare, falene e formiche nere con le ali sottili che si infilavano nei vestiti. Visitación continuava a scacciare bestie con la mano. Riempí la sua tazza di guayoyo e continuò.

– Mia madre stimava doña Estigia. Diceva che era intelligente e organizzata, un’imprenditrice. Aveva fatto un censimento per sapere quanti adulti attivi c’erano a Mezquite e quanti ne poteva assumere la nuova fabbrica tessile. A un anno dal matrimonio, dopo aver avviato la fabbrica, ha dato alla luce tre bambine con la pelle bianca e i capelli neri.

Non capivo perché se ne uscisse con quella vecchia storia, né che cosa avrei dovuto dedurne. Stavano per ucciderci… e lei tirava fuori quei racconti? Ma lei niente, come sempre.

– Quando Estigia andava in fabbrica per organizzare il lavoro, mia madre badava alle bambine. In casa girava tutto intorno alla manifattura e persino le piccole erano abituate alle stoffe e alle fibre, – disse, solenne. – I Fabres conoscevano ogni segreto del cotone. Quello che accadeva nei loro laboratori condizionava la vita del paese! A Mezquite avevano tutti un lavoro grazie a loro; era un impiego dignitoso e serio: operai, scaricatori, autisti… ed era ben pagato.

Sentii un rumore vicino alla porta.

– Non ti preoccupare, Angustias, sono le capre! – Visitación proseguí con la sua storia. – I Fabres si sono aggiudicati le vendite di stoffa per l’intera frontiera. Erano già ricchi, ma lo sono diventati ancora di piú. Le figlie hanno ereditato il destino e il potere della famiglia. Ma non hanno saputo mantenerli.

Sentii altri rumori. Temetti che ci fosse qualche biscia acquattata nei cespugli.

– Quando le gemelle si sono fatte signorine, Estigia le ha mandate a studiare nella capitale.

Visitación tirò fuori dalla borsa una sigaretta di quelle che vendevano sciolte al mercato. Usò il fuoco del fornello per accenderla e fece un lungo tiro.

– Andava tutto bene, ma… Ahhhh.

Ululò in modo esagerato, come le donne che piangevano alle veglie. Pensai che l’avesse morsa qualche bestia.

– Cosa c’è? Cosa le è successo?

– Il Cumboto ha straripato!

Avevo ancora le palpitazioni. Che spavento mi aveva fatto prendere!

– Il fiume si è portato via un pezzo di montagna e il terreno è franato sui capannoni industriali. Era tutto un pantano… – Guardò la mia tazza. – Non bevi? Non è buono?

Mandai giú, tutto in una volta.

– Continui a raccontare.

– È stata una tragedia… Abundio, che fiutava la debolezza come i piragna fiutano il sangue, si è presentato a casa dei Fabres –. Si alzò in piedi, con le mani sui fianchi, per imitarlo. – «Tutto quello che non produce, viene confiscato!» ha urlato, mostrando la pistola. Lo ha accolto don Francisco. Estigia non voleva dargli quella soddisfazione ed è rimasta in camera sua. I due si sono chiusi nello studio per mezz’ora… – Indicò un orologio inesistente al polso. – Sono usciti in silenzio. Estigia Ágave gli ha bloccato il passaggio. Con fare galante, Abundio le ha allungato la mano, ma lei l’ha lasciato con la mano tesa… Te lo racconto come me l’ha raccontato mia madre, che ha accompagnato Abundio alla porta. Per questo lui la odiava, perché ha visto tutto quello che è successo.

Fabres aveva offerto ad Abundio i terreni delle fabbriche purché non toccasse la casa sulla sierra, l’unica cosa che la banca non gli aveva portato via. Abundio non si era accontentato della proprietà e, dopo aver posato la pistola sul tavolo dello studio, aveva preteso di sposare la figlia minore per aggiudicarsi anche la sua parte.

Il matrimonio tra Mercedes Fabres Ágave e Alcides Abundio fu celebrato tra pochi intimi. Erano presenti il prete, il governatore provinciale, un notaio e alcuni lontani parenti. Mancavano i commercianti della sierra, che guardavano scandalizzati all’espropriazione e all’unione. Non c’erano neanche le sorelle. L’assenza piú significativa fu quella di Estigia Ágave, che due settimane prima si era buttata nel Cumboto con due pietre legate alle caviglie.

– Dal matrimonio con Abundio è nata una bambina, Carmen, l’unica figlia di quell’unione disgraziata –. Spense la sigaretta e la ricoprí di sabbia. – Magari ha violentato la moglie per tenersi tutto, comprese queste terre. Ma io me le sono prese, perché Abundio le doveva a mia madre. L’ha sbattuta in strada senza darle neanche un centesimo, dopo trent’anni di lavoro!

Sollevò la tazza, bevve l’ultimo sorso e buttò i fondi sulla sabbia.

– Vado a letto. Spegni tutto, è meglio se non ci vedono, almeno per oggi.

Se ne andò, inquieta, con le mani in vita. Io mi trattenni ancora un po’. Quella storia mi sembrava lontana, un’invenzione. Toccai il coltello che avevo in tasca e bevvi ancora un po’ di guayoyo per scacciare le domande, che però restavano, come chiodi nel cervello.

Seduta davanti al fornelletto, sentii la pavita con il suo canto di disgrazia. Stava per succedere qualcosa di brutto. Se non era già successo.











Dopo il matrimonio con Mercedes, Abundio non si accontentò di essere l’amministratore principale delle fabbriche e delle fattorie; volle anche mettere in chiaro chi era il nuovo padrone. Licenziò gli operai e il personale di fiducia, invece di riparare i macchinari rotti li vendette come ferri vecchi e trasformò i capannoni in depositi. Smantellò la fabbrica e distrusse tutto. Piú tardi avrebbe scaricato sulla figlia tutto il proprio risentimento. Ribolliva di rabbia per non aver generato un maschio, ma almeno quella creatura gli avrebbe assicurato una percentuale dei terreni destinati a sua moglie, che sottopose a una vigilanza ferrea.

Prima di farlo diventare sindaco di Mezquite, Abundio affidò ad Aurelio Ortiz alcuni compiti per mettere alla prova la sua lealtà o la sua vigliaccheria. Il suo primo incarico fu spiare Mercedes. Aurelio si era appena sposato con Salvación. Aveva bisogno di soldi, quindi accettò senza fiatare.

Si presentò dalla moglie del suo capo la notte del primo acquazzone invernale. Mercedes era tornata da una delle sue visite alla casa di famiglia, dove trascorreva periodi sempre piú lunghi con la figlia Carmen, che allora era una bambinetta di tre o quattro anni.

– Aurelio Ortiz, per servirla.

Lei lo guardò dall’alto in basso.

– Le persone non mi servono, lavorano per me. Tutto il resto piace piú che altro a mio marito. La manda lui, mi pare di capire.

Aurelio assentí.

– Risparmi il suo tempo e dica ad Alcides che non ho bisogno né di chaperon né di spie.

Erano le stesse parole che gli aveva detto sua moglie.

«Sei diventato uno spione? Non capisco perché ti presti a queste cose, – lo rimproverava Salvación. – Sarebbe meglio se aprissi un tuo studio contabile! Firmare documenti, registrare vendite! Come le persone normali!»

Sua moglie era rigida e malfidata. Non faceva altro che recriminare. Era di buon cuore, non si tirava indietro davanti alla fatica del lavoro e sapeva essere solidale. Veniva da San Fernando de las Salinas, un paese della costa a cinque o sei ore dalla sierra. Era alta e aveva il corpo robusto come un albero della pioggia. Era arrivata sulla sierra per aprire un franchising di prodotti dietetici, polveri miracolose che pubblicizzava con discorsi strambi come i nomi dei prodotti: «Toglipappagorgia», «Vialapancia», «Riprendivita». Persino Visitación comprava quei beveroni.

Era impossibile raggirarla, perché dubitava di tutto. Le bastavano pochissimi dati per farsi un’idea delle cose. Per quello non era contenta di sapere che suo marito lavorava per Abundio. Aveva ragione, ma lui non era nelle condizioni di potergliela dare.











Mercedes era a conoscenza delle voci che giravano: Abundio andava a puttane, allevava galli da combattimento, beveva aguardiente con i suoi braccianti e commetteva soprusi nei terreni che un tempo erano appartenuti alla sua famiglia. Di tutto questo non le importava nulla. Neppure della sorveglianza cui la sottoponeva notte e giorno. La sua unica preoccupazione aveva un nome: Críspulo Miranda. Non le piaceva il modo che aveva di guardare Carmen, né che girasse liberamente per la casa.

– O Críspulo, o noi, scegli!

Abundio si alzò dalla sedia e andò dall’altra parte della scrivania facendo risuonare gli stivali. Si fermò davanti alla moglie e le diede uno schiaffo che le fece perdere l’equilibrio.

– Tu puoi andare dove vuoi, ma Carmen la lasci qui. La bambina è mia!

Mercedes si sistemò i vestiti e si raddrizzò.

– Questo è da vedere, – e gli sputò addosso.

Acquattato in mezzo ai reggianfore, Aurelio la vide uscire dallo studio con l’espressione amareggiata e incupita. La pioggia cadeva con violenza sopra le tegole e il vento spostava i vasi. Lei procedeva senza accorgersi della sua presenza, ma neppure di quella di Críspulo, che stava affilando un machete con una pietra ad acqua.

Un lampo strappò lo scagnozzo all’oscurità. Mercedes si fermò di colpo. Lui posò l’attrezzo a terra e le puntò il dito contro. Quando chinò la testa per capire che cosa cercava di dirle, una goccia rossa le cadde dal naso e si impresse sulla blusa bianca, come un punto finale.











Era ancora presto e tra le file di banchi del mercato passava pochissima gente. Comprai delle girandole colorate per la tomba di Higinio e Salustio e andai dal gommista, che aveva un messaggio per Visitación.

– Le due ruote sono pronte. Dica alla doña che una è gratis. Lei sa perché.

Mi restituí la metà dei soldi.

Caricai gli pneumatici nuovi nel cassone posteriore. Avevo sete ed ero stanca, ma preferivo tornare a Las Tolvaneras, perché avevo ancora dei lavori da finire. Quando stavo per aprire la portiera del pick-up, udii qualcuno schiamazzare.

– Vieni, vieni qui. Non ho tempo da perdere!

Era lo stesso uomo che avevo già visto con Consuelo. Urlava per la strada, ubriaco come l’altra volta. Lei stava trascinando come poteva alcune scatole piene di cianfrusaglie.

– Solleva i cartoni, deficiente! – continuò a gridare. – Non rovinare la roba!

Viaggiavano insieme a uomini e donne con degli zaini. Tutti che trascinavano materassi e tende. Andavano di paese in paese, come i robivecchi. Rovistavano nella spazzatura per rivendere ciò che trovavano.

– Ti ho detto di non far strusciare le cose!

Non mi piacevano i suoi modi. Qualcuno doveva fargli vedere che Consuelo non era sola.

– Abbassi la voce. Non c’è motivo di urlare cosí.

– E tu chi saresti?

– Non mi dia del tu. E tratti con piú rispetto la ragazza.

– Si faccia gli affari suoi!

– Non si permetta di alzare la voce con me. E se continua a disturbare, chiamo la polizia. Cosí magari la rimpatriano, visto che oltre a essere un ubriacone è anche un ladro.

L’uomo si girò con la coda tra le gambe e tornò alla sua immondizia. Mi avvicinai in fretta a Consuelo e presi dalla tasca le banconote che mi aveva dato il gommista.

– Nascondili! Se torni a Mezquite, cercami. Vengo qui tutti i martedí e giovedí.

Consuelo mise subito via i soldi. Aveva di nuovo i capelli rapati malamente ed era pelle e ossa.

– Devo andare! Mi stanno aspettando!

Si perse lungo la via, trascinando coperte che puzzavano di capra. Aveva perso l’aria da bambina sfrontata e spavalda, sembrava piuttosto una vittima. La frontiera la stava divorando a morsi. E forse stava divorando anche me.











Svoltammo nella Nacional per cercare qualcosa da mangiare. Entrammo a Mezquite dalla via centrale, che a quell’ora era piena di venditori ambulanti e banchi di cibo in cui la gente mangiava arepas ripiene di chicharrón e stufati di carne, ocumo e verdura.

– Ho la pancia che brontola! – Visitación mise le quattro frecce e parcheggiò in divieto di sosta. – Sbrigati Angustias! Non posso guidare fino a Nopales a stomaco vuoto!

Attraversammo il corso senza badare ai semafori.

– Visitación, portami in paradiso, mamita! – urlarono due ragazzi.

Lei si fece una risata, tronfia e compiaciuta. Era impossibile non guardarla: le sue risate fragorose, i suoi vestiti attillati, il fazzoletto in testa e le gambe sode. Piú che abitare il mondo, Visitación lo magnetizzava. E lo sapeva.

– Ti presto le ali per salire! – rispose, melensa, rallentando il passo.

– Non stava morendo di fame?

– Non fare l’invidiosa, Angustias, lascia che mi ammirino…

La polleria piú grande del paese era sempre piena a tutte le ore, ma quel giorno era quasi senza clienti. In fondo al locale, i polli infilzati giravano dentro uno spiedo a gas.

– Chúo, tesoro, dammi due di quelli e una manioca. Veloce, papito!

– Deve lavorare, doña?

– Un morto a Nopales, – si chinò sul bancone. – Tagliami bene i polli, senza tutte le ossa che lasci di solito! E dammi due birre ghiacciate da bere adesso, amore mio.

– Ai suoi ordini, signora!

Gli mancava un occhio. Un altro che allevava galli.

Visitación prese le lattine, tirò l’anello della sua, fece un lungo sorso e si pulí la bocca con il fazzolettino stropicciato che portava legato in vita.

– Bevi, figlia mia, che sei magra come un chiodo. Guarda qui che corpo mi ritrovo io, pura energia!

Accese una sigaretta e si appoggiò al bancone con la cicca in una mano e la birra nell’altra.

– Che mi dici di questa follia?

– Quale?

– Questa di vivere seppellendo la gente.

Bevve di nuovo.

– Hai imparato a impastare il cemento e a rasare, ma la cosa piú importante di quando si seppelliscono i morti non la sai ancora.

– Cioè?

– Essere viva! Ma tu non lo capisci. Non dormi, non mangi, non bevi.

– Lascio tutto a lei. Che lo fa meglio di me.

– Non esagerare, Angustias, e non prendermi in giro! – Si voltò. – Chúo, dammi un polletto da mangiare qui con Angustias!

Si fece drammatica; era chiaro che stava per attaccare con uno dei suoi discorsi.

– Mangio perché ho fame e rido perché mi piace. Ce l’ho dentro. Il mio fidanzato si è innamorato di me per questo: so divertirmi, conosco la vita e la morte.

Sorrise, massaggiandosi i fianchi.

A sessant’anni poteva andare orgogliosa di sé stessa. Dopo la separazione dal marito aveva avuto due o tre fidanzati, tutti piú giovani. Aveva vent’anni piú di Víctor Hugo. Quel ragazzo era smidollato e pettegolo, ma a lei non importava. Non vivevano neppure insieme, perché lei non voleva.

– Io ho già dato! Cosí ho detto al mio caro negrito: «Senti, tesoro, a me piacciono gli uomini belli e puliti. Quindi, se vuoi, ci facciamo una storia…»

Dopo il terzo sorso le si sciolse la lingua.

– Víctor Hugo è lento e bisogna spiegargli tutto, ma a letto risponde. Tranne se si tratta di giocarsi i soldi, ubbidisce… ed è quello che conta. Scopare ti fa sentire viva, Angustias. Ma tu, niente. Tu sei una suorina. Suor Angustias! Suor Angustias! – di nuovo quella cantilena. – A furia di sotterrare la gente ho capito che il corpo bisogna usarlo –. Si guardò intorno mentre espelleva colonne di fumo dal naso. – Io so un sacco di cose, e diffondo la mia conoscenza… Ci siamo capite, vero? – Si diede qualche pacca tra le gambe.

Bevvi la mia birra, perché avanti di quel passo, se la sarebbe scolata lei, e c’era ancora tanta strada da fare.

– È cosí. Angustias, manda giú! – fece sbattere la sua lattina contro la mia. – Salute! Non sempre, solo ogni tanto… – fece la faccia da santerellina e proseguí con il sermone: – Quando viene al cimitero, la gente ha paura. È brutto, è strano. Ma chi ci entra, vuole fermarsi nel Terzo Paese, perché è pieno di pace… Per me i vivi e i morti sono uguali. Non tutti hanno l’opportunità di nascere, ma tutti finiscono per morire.

Il gestore serví un pollo fumante su un piatto di carta. Visitación si avventò sulla pietanza.

– Ohhhh, Chuito, è da leccarsi i baffi! – Mentre masticava sembrava che avesse la bocca piú grande. – Ne vuoi, suor Angustias? O stai digiunando? – Negai con la testa. – Non puoi vivere d’aria. Parli, vivi e pensi come se avessi cent’anni.

Il rumore dei suoi denti che trituravano le cartilagini mi risuonava nelle orecchie. Aveva la bocca coperta di grasso come se si fosse messa un rossetto di strutto.

– E tu… non ne senti il bisogno?

– Di pollo arrosto?

– Sai cosa intendo. Di letto, di carne… quella roba lí. Quel tuo marito non era male, era ben messo.

– Un uomo vale l’altro. L’ha detto anche lei.

– Non fare la santa. Non era da prendere alla lettera.

– Senti chi parla. La Madonna di Las Tolvaneras!

Visitación si fece una delle sue risate.

– Chúo, quanto ti devo? – Diede un altro morso al petto del pollo e finí la birra. Andiamo che sono in divieto di sosta, altrimenti mi prendo la multa!

Mentre andavamo verso la porta, Críspulo Miranda ci sbarrò il passo.

– Buonasera, signore.

– E i tuoi cani? Oggi non li porti fuori?

– La fame gli fa bene. Ma voi lo sapete benissimo, vero misia? – domandò rivolto a me.

– Sei un farabutto, Críspulo. Togliti di mezzo, indio, che oggi non ho voglia di bastonare nessuno!

Lo scagnozzo si scostò, scrutandoci con i suoi occhi da serpe.

– Faccia attenzione, che sulla via per Nopales è pieno di malintenzionati. E per due donne sole…!

Non feci in tempo a sentirlo che mi voltai.

– E lei cosa ne sa di dove andiamo?

– Críspulo vede tutto, Angustias.

Tornammo in strada che puzzavamo di cucina e di grasso. Di preda.











– Angustias! Smettila di gridare!

Con la guancia dolorante, mi sfregai gli occhi.

– Non urli cosí!

– Se scopassi, dormiresti meglio! Devi sfogarti, ragazza! – mi rimproverò Visitación.

Da quando erano comparsi i giaguari di legno sulla tomba dei bambini non chiudevo occhio quasi mai, e quando ci riuscivo facevo sogni strani: madonne che partorivano tigri, vergini che tenevano in braccio un cucciolo di cunaguaro, cavalli Paso Fino che esplodevano in mille pezzi come sfilacci di carne. Ma quel sogno era diverso. Camminavo nel Terzo Paese con una forbice per capelli in mano. Ero scalza e indossavo una gonna fatta di serpenti iridati appesi alla vita. Il vento li muoveva come sottili fili di seta fatti di squame e veleno. In lontananza udivo dei latrati, ma con la mia corazza di vipere affamate mi sentivo invincibile. Quando arrivai alla tomba dei miei figli, trovai un uomo che pregava inginocchiato.

«Via di qui!» urlai senza aprire bocca, come una madonna furente.

Non si voltò neanche.

«Parla, cosa vuoi?»

Mi sentii invadere dalla rabbia. Le serpi si staccarono dalla mia cintura come fili di una gonna e si avventarono su di lui fino a immobilizzarlo. In piedi, nuda dalla vita in giú, li vidi che gli rompevano le ossa. Una per una.











– Santo Dio! Perché proprio adesso? Maledetto traffico!

Visitación gettò il mozzicone dal finestrino.

Un ingorgo di camion e automobili bloccava la Interestatal, che a quell’ora era piena di autobus, furgoni carichi di merci e convogli militari. Visitación si accese un’altra sigaretta, aspirò e buttò fuori il fumo come una dragonessa.

– Preparati, Angustias, perché stiamo per andare nel paese piú brutto di tutta la sierra.

– E quale non lo è?

Nopales era piena zeppa di bettole e arene di galli come tutta la frontiera, ma si distingueva perché godeva della protezione di Abundio, che destinava lí i suoi animali migliori: galli feroci e imponenti, creature dagli occhi rossi, la cresta eretta e il becco robusto.

Nessuno si sottraeva allo spettacolo a buon mercato della morte, a maggior ragione con quei combattimenti innaffiati di sangue e anís, la fonte principale delle entrate di Nopales. Abundio ne aveva fatto un laboratorio. Aveva introdotto alcune varianti nei combattimenti e si era assicurato una commissione sulle scommesse. Anche quando perdeva, vinceva comunque.

Tra tutti i tipi di combattimento, prediligeva una versione ideata da lui che spopolava in tutta la sierra. Era conosciuta come La Spiaggia. Era semplice ma d’effetto. Costringeva i braccianti piú deboli a sdraiarsi svestiti a faccia in giú sulla sabbia. Ne radunava una ventina. Gli avventori dell’arena si divertivano a riconoscerli. Facevano video con il telefono e battute volgari.

Quando suonava la campana, cominciavano a schiamazzare. Gli animali si beccavano saltando su un tappeto di uomini nudi e spaventati che capivano a stento quello che stava succedendo. Si coprivano la testa in preda alla disperazione, catapultati in purgatorio. Quasi tutti erano anestetizzati dall’alcol. Alcuni morivano durante il combattimento, esausti e sopraffatti, come chi bussa alla porta dell’inferno.

Le scommesse, il traffico di animali e le rese dei conti tra bande di malavitosi avevano condannato gli abitanti di Nopales a barricarsi in casa, temendo allo stesso modo i locali e i forestieri. Tolte le arene dei galli, a Nopales mancava quasi tutto. Non c’erano né ambulatori né scuole. I bambini venivano mandati a Mezquite e a Villalpando, ma quasi sempre lasciavano gli studi e finivano per diventare sicari. Non imparavano a leggere, ma della morte sapevano ogni cosa.

Il paese aveva una piazza, una chiesa, un municipio in rovina, una via piena di bar e un mercato dove si vendevano rettili, pappagalli e rane velenose, galli da combattimento, scimmie e anguille elettriche, che uccidevano i cavalli quando si fermavano a bere nel Cumboto.

La patrona locale era la Niña Muerta, una madonna-cadavere che proteggeva i commercianti di quel mercato senza legge: uno scheletro vestito da sposa coronato da un’aureola di fuoco bianco. La gente la chiamava Madonnina dei Dimenticati, e si affidavano a lei i sicari, che in nome suo pronunciavano scongiuri e suppliche. Le offerte comprendevano animali, bottiglie di aguardiente, denti da latte e huesos del santo, dolci bianchi coperti di zucchero luccicante. I devoti davano per scontato alcuni doni della santa, come l’aiuto per ritrovare le cose scomparse in cambio di penitenze che non ammettevano dimenticanze o tradimenti di sorta. Altrimenti sarebbe tornata a riscuotere l’oscuro miracolo dei suoi favori.











Un vento secco e malato ci condusse al paese. Dopo aver girato per qualche minuto, ci fermammo davanti alla casa di Candelaria Macario. Sulla porta c’era un’immagine del Sacro Cuore adornata da una ghirlanda di sansevieria, pianta alla quale si attribuivano proprietà curative, che la gente della sierra teneva in casa per allontanare la malattia.

Candelaria aveva settant’anni. Era una donna cieca e smunta. Viveva per Jesús, il suo unico figlio. Quando i medici gli avevano diagnosticato la leucemia, lei lo aveva assistito come una parte del proprio corpo che qualcuno avrebbe finito per amputarle.

Eravamo lí per quello. Per avvolgerli nel sudario. Lei e lui.

Ci facemmo largo in un atrio pieno di felci e reggianfore. Guidate da una luce in fondo al corridoio, attraversammo un salone ammobiliato con tre poltrone e un tavolino, sul quale erano dispiegate cianfrusaglie di terracotta e foto scolorite. Un mondo popolato unicamente di fantasmi.

– Signora Candelaria, sono Visitación!

– Entra, negra! – urlò la donna dalla fine del corridoio.

Ci fermammo davanti a una camera buia. Dopo aver premuto l’interruttore, una lampadina misera e balbuziente illuminò appena la stanza. L’anziana teneva tra le braccia un uomo giovane. Sembrava una madonna cieca vestita da casa.

Candelaria aveva le mani posate sul volto del figlio. Con i polpastrelli trascriveva nella propria mente i tratti di quella pelle morta.

– Se n’è andato alle tre del pomeriggio. Lí ci sono i documenti.

Visitación prese la cartellina e guardò i fogli del medico legale.

– Lo seppellirai, vero?

– Sono qui per questo.

La lampadina nuda crepitava.

– Candelaria, vada a dormire.

– Non voglio, – rispose senza staccare le mani dal volto del figlio.

– Resterò qui con lui finché non farà giorno, – insistette Visitación.

– Non mi muovo di qui.

Feci un passo avanti.

– Candelaria, riposi, e permetta a lui di fare lo stesso.

La donna alzò la testa, annusando l’aria.

– Sei Angustias Romero?

– Sí.

La stanza puzzava di medicine e di sudore.

– Dicono che ti sei trasferita a Las Tolvaneras per stare con i tuoi figli morti. È vero?

– È cosí.

– Allora non chiedermi di fare con il mio quello che tu non hai fatto con i tuoi.

I galli cantarono, disorientati. Non annunciavano il nuovo giorno, si limitavano a scacciare la morte.











Candelaria cadde nel sonno come un tronco malandato. La accompagnai a letto io stessa e riposi i suoi denti di resina in un bicchiere d’acqua e bicarbonato. Senza, sembrava un neonato con i piedi nella fossa.

Visitación preparò il corpo di Jesús, che indossava una veste intrisa degli umori rilasciati dai moribondi prima di abbandonare la terra. Insieme lo trasportammo in sala da pranzo. Lei lo prese per le ascelle e io per le caviglie. Lo stendemmo sul tavolo.

– Togligli la camicia da notte, Angustias.

Sotto la tunica, scoprimmo un cadavere coperto solo da un pannolone.

– Dev’essere morto prima di quanto sostiene sua madre –. Visitación gli piegò i polsi. – È già un po’ rigido.

Fece lo stesso con il gomito e le dita. Il corpo emetteva brevi suoni simili a uno scricchiolio, pezzetti di qualcosa che non abitava piú questa terra.

– Stai attenta, – ordinò. – Bagna bene il cotone. Qui non abbiamo lo scarico e non possiamo versare nulla.

Estrassi una boccetta di disinfettante dalla cassetta metallica dove tenevamo gli strumenti e imbevetti un batuffolo di cotone con cui Visitación sfregò gli orifizi del volto; anche l’ombelico, le ascelle e l’inguine.

– Il naso si pulisce cosí, – disse strofinando, – poi si aspira. L’igiene della bocca è piú delicata –. Il cadavere aveva le labbra schiuse e violacee. – Adesso ci dirà che tipo era –. Visitación si coprí l’indice con un pezzo di carta da cucina e gli massaggiò le gengive. – È per ravvivare l’espressione –. Poi raschiò la patina gialla che ricopriva la lingua. – Bisogna evitare i batteri e gli odori –. Lo sbarbò premendo la guancia dall’interno della bocca per tendere la pelle. – Se lo taglio con il rasoio non sanguinerà, ma tra poco si riempirà di macchie.

Strappò un altro pezzo di carta da cucina e pulí la schiuma rimasta sul volto. Prese il pettine dalla cassetta ed esaminò con attenzione i capelli. Andò in cucina e tornò con uno straccio umido.

– Quando li bagni, i capelli parlano.

Affondò il pettine e tagliò con pazienza la chioma.

– Aspetti! – tirai fuori le mie forbici.

Tagliai e sfoltii i capelli sulla nuca, fino a liberarla. Visitación assentí, e ravviò i capelli con uno spazzolino.

– L’unica differenza tra lui e noi è la respirazione. Tu e io respiriamo ancora. Lui non piú.

Si muoveva con sicurezza e precisione. Sistemò con cura le mani e avvicinò i piedi.

– Ai morti, Angustias, bisogna ridare quello che la vita gli ruba in poche ore. È importante che sembrino di questo mondo, anche se non ci vivono piú, capisci? – Assentii. – Dobbiamo fare un miracolo. In modo che la madre lo trovi quasi vivo, quando si sveglierà.

– Ma Candelaria è cieca.

– Sembra incredibile che tu non sappia cosa sente una donna quando seppellisce il figlio. Deve odorare di sapone! I capelli devono essere umidi al tocco. Come se fosse appena uscito dalla doccia!

Annuii muovendo la testa.

– Prendi un po’ di carta o della stoffa, quello che trovi, qualcosa che ci serva da appoggio.

Staccai la corona di sanseveria dalla porta. Visitación la sistemò sotto la testa di Jesús, come una specie di cuscino.

– Abbiamo finito.

Candelaria ascoltava aggrappata allo stipite. Sembrava una civetta. Si avvicinò al tavolo e palpò il volto del figlio con le mani. Un sorriso si fece largo sulla sua bocca senza denti.

– Che Dio ti benedica, negra.

– Amen, doña.











Visitación inchiodò. Due veicoli bloccavano l’entrata del Terzo Paese sbarrandoci la strada. Víctor Hugo aspettava accanto a Reyes e a Críspulo, che si erano ripresentati con i loro cani.

– Víctor Hugo! Che ci fai qui? Apri la porta! – urlò sporgendosi per metà dal finestrino. – Figlio di puttana!

Ingranò la marcia e andò contro la palizzata. Era fuori di sé. Reyes sparò in aria per dissuaderla. Lei non fece marcia indietro e proseguí. L’autista sparò di nuovo. Il proiettile colpí lo specchietto retrovisore.

– Angustias, mettiti al volante e rimani qui con Candelaria! Non scendere dal pick-up finché non te lo dico io!

Uscí dall’abitacolo senza nulla per difendersi, neppure una pala o un machete.

– Il cimitero è chiuso, – Reyes le puntava contro la sua automatica.

– Questo è ancora da vedere! Apri subito!

– Finché non viene revocato il divieto del municipio non può piú seppellire nessuno. Si calmi e riporti a casa la signora, – Reyes cercò di farla ragionare.

– Che venga a dirmelo Aurelio Ortiz. Dove è finito? Sta facendo la manicure?

– Porti rispetto, signora, – la rimproverò l’autista. – Oggi è giorno di paga e il dottore è occupato con i fornitori e i dipendenti.

– Il dottore? – rise, piena di rabbia.

Cercai il fucile sotto il sedile. Non aveva molti proiettili e la mia mira non era buona, ma non m’importava piú di niente.

– Candelaria, stia giú! Torno subito.

Tirai la maniglia e scesi di corsa dal pick-up. Visitación continuava a cercare lo scontro.

– Il tuo capo… Scusa! Il dottore è occupato. Ma pensa un po’! – Si sistemò il fazzoletto. – Non ha il coraggio di venire a dirmi che chiude Il Terzo Paese! Meno male, Críspulo, che tua madre è morta… Pensa quanto si vergognerebbe di aver partorito uno come te!

Lo scagnozzo massaggiò il dorso del pastore tedesco.

– Dio non ti perdonerà! E non perdonerà nemmeno Aurelio Ortiz e quel traditore!

Víctor Hugo abbassò lo sguardo quando lei lo indicò.

– Allora, papi? Te li prestano loro i soldi delle scommesse? Quando quella gente ti avrà riempito la bocca di mosche, di’ a Belzebú che l’unica cosa buona che hai avuto nella vita è stata questa.

Visitación si batté la mano tra le gambe e si voltò verso Críspulo.

– Visto che sei cosí coraggioso, lascia gli animali e vieni qui! Affrontami a mani nude!

– La porta ce l’ha aperta il tuo fidanzatino –. Lo scagnozzo indicò Víctor Hugo, che tremava come una foglia. – Quell’uomo sa cosa gli conviene, doñita. È venuto lui a raccontarci tutto, già un bel po’ di tempo fa: a che ora uscite, quando tornate, chi viene a trovarvi.

Quando la vidi avventarsi su di lui con il pugno serrato, tolsi la sicura al fucile. Críspulo lasciò il guinzaglio del pastore tedesco e io premetti il grilletto. Il cane cadde, morto, con la testa spaccata come una noce. Corsi verso Visitación. Era coperta di sangue, non capivo se suo o del cane.

– Sei ferita?

– Figurati. Lasciami fare, vado a impiccare Víctor Hugo! Traditore! Lurido verme! Bestia! Questa me la paghi, maledetto!

La costrinsi a salire a bordo e feci marcia indietro. Con due sterzate, mi immisi nella strada principale. Nello specchietto retrovisore, i tre uomini erano in piedi davanti al cadavere del pastore tedesco.

– Vai dritta a Mezquite, – ordinò. – Deve ancora nascere chi può farla a Visitación. I piedi in testa non me li mette nessuno!

– Visitación…

– Zitta, Angustias, e fa’ come ti dico.

Era completamente fuori di sé.











A Mezquite era giorno di paga. La gente e i soldi giravano altrettanto in fretta. I venditori ambulanti urlavano in piazza e i commercianti della sierra offrivano le loro merci. Parcheggiammo davanti alla porta del municipio, che a quell’ora era bloccata da una fila di uomini e donne che chiedevano ad Aurelio Ortiz lavoro, cibo, medicine. Qualunque cosa.

– Angustias, torno subito.

– Non può andarci da sola!

– Resta con Candelaria.

– Cosa ha intenzione di fare?

– Giustizia, niente di meno.

– La smetta. Lei non si muove di qui –. Le strinsi forte il braccio, ma Visitación si scrollò e si girò per dirigersi al municipio.

Jairo, che era tornato a cantare al mercato, si fermò davanti a noi, facendo risuonare una nota con la sua fisarmonica. Visitación lo spinse via.

– Che succede? Dove va cosí arrabbiata?

– A dirne quattro al sindaco!

– Se vuole le faccio l’accompagnamento musicale…

– Lasciami passare, Jairo, – Visitación gli diede una manata. – Non mi far innervosire.

– Va bene, – alzò le mani. – Ma dia retta ad Angustias, si faccia accompagnare.

– Non ho bisogno né di lei, né di te, né di nessuno!

Il musicista si diresse verso il pick-up e infilò la testa nel finestrino.

– Doña Candelaria, condoglianze!

– Che Dio la benedica.

Visitación lo guardò, irritata.

– Ha finito di salutare?

– Si porti Angustias, io rimango qui con Candelaria.

– Doña, conosce questo svergognato? – domandò Visitación.

L’anziana assentí.

– Questa donna ha appena perso il figlio –. Si voltò verso Jairo. – Bada a quello che fai. Aspettami qui.

– Ci conti.

– Tu, – Visitación si rivolse a me. – Vieni con me.

Tolse il telo con cui coprivamo il cassone. Comparve il corpo senza vita di Jesús avvolto nel suo sudario, accanto alle corde e alle pale.

– Prendilo per le braccia, e io lo tiro per i piedi!

Non osai contraddirla.

Gli uomini e le donne che aspettavano il loro turno per ricevere qualche soldo ci vennero intorno.

– Che fa, Visitación? È impazzita!

– Non dire cosí! – si intromise un altro. – Visitación è l’unica che pensa agli altri!

– Che si faccia gli affari suoi!

– Con quel morto ci mette tutti nei guai!

– Quella che sta con lei ha portato l’epidemia!

– E suo marito è entrato negli irregolari!

– Sí, vengono tutti e due dalla sierra orientale! Vattene, appestata! Via di qui!

Una voce si impose sulla folla.

– State tutti zitti!

Era Consuelo… o ciò che rimaneva di lei. Un pancione di almeno sei mesi che spuntava da un corpo ossuto e denutrito.

– Quelle donne le conosciamo tutti! – indicò Visitación e me. – Hanno fatto qualcosa per tutti noi! A te, – rimproverò una donna, – ha portato da mangiare! Ha aiutato lei, – rinfacciò a un altro, – a seppellire sua moglie, e senza chiedere nulla in cambio! E adesso siete contro di lei?

– Tornatene dall’altra parte della sierra! Ingrata! Anche il lavoro alla bettola te l’ha trovato Visitación?

– Come mi guadagno da vivere non sono affari tuoi, – rispose Consuelo.

– Appestata! Vai a partorire a casa tua!

La folla si avventò su di noi. Visitación allontanò la gente menando le mani. Io la seguivo, spingendo la carriola sulla quale trasportammo Jesús fino all’entrata del municipio. Consuelo stava attaccata a me.

– Tutti indietro!

Brandí una pala e la agitò nell’aria.

Preoccupati, i locali e i forestieri si allontanarono per farci passare, e gli agenti del municipio guardarono dall’altra parte. Ci facemmo largo fino all’ufficio di Aurelio Ortiz.

Visitación aprí la porta con una manata e raggiunse la scrivania dove il sindaco stava divorando un’empanada di carne mechada.

– Aurelio Ortiz, hai chiuso Il Terzo Paese! – urlò, furente.

– È una misura amministrativa –. Parlò con la bocca piena, pulendosi le mani con una salvietta stropicciata.

– No, caro mio. Non è una misura: è un’ingiustizia! Angustias, vieni qui!

Aurelio mi guardò, negando con la testa. Spinsi la carriola fino alla scrivania del sindaco.

– Non mi costringa a chiamare la polizia! – minacciò.

Jairo comparve tenendo a braccetto Candelaria. Procedevano affiancati: lui con la fisarmonica sul petto e lei facendo passetti corti con le sue espadrillas di tela nera.

– Angustias, aiutami! – ordinò Visitación.

Insieme sollevammo il corpo e lo stendemmo sulla scrivania.

– Decidi tu, Aurelio Ortiz. Come pensi di fare con questo morto? Se non posso seppellirlo al Terzo Paese, da qualche parte bisognerà pur sotterrarlo.

Con gli occhi fissi sul corpo senza vita, il sindaco vomitò.

– Portatelo via subito! – ordinò Aurelio Ortiz dopo che si fu pulito la faccia con un fazzoletto.

– Io non lo sposto, dottore, – rispose un agente.

– Se le fa cosí paura, – Aurelio si voltò e indicò l’altro, – che lo sposti Gamboa.

– Non lo tocco neanch’io.

Fuori, nel corridoio, la folla cercava di farsi largo. Nessuno voleva perdersi lo spettacolo.

– Allora faccia uscire tutti. Gli dica di tornare domani, il municipio è chiuso.

Gli agenti non si mossero.

– Gamboa, entro oggi! – Aurelio era esasperato, nessuno gli obbediva.

Consuelo cambiò posizione, pronta a ribattere.

– Zitta! – Conficcai le unghie nel braccio della ragazza –. Non complicare le cose!

Aurelio Ortiz osservò il cadavere e il pantano di fogli e sporcizia intorno a lui. Non poteva sottrarsi alla sua sorte. Non c’era modo.

– Ha vinto lei, Visitación. Due impiegati del municipio la accompagneranno ad aprire il cimitero, ma mi faccia il favore di portare quest’uomo fuori di qui.

Fu cosí che Aurelio revocò il divieto municipale per Il Terzo Paese e prorogò la chiusura definitiva.











In paese gli davano del vigliacco. E Aurelio Ortiz lo era, ma per altre ragioni.

– Stavolta non ne esce vivo! Venga subito qui! – Abundio lo chiamò a rapporto per telefono.

Quando raggiunse l’hacienda, nel tardo pomeriggio, Aurelio trovò il vecchio seduto sulla sedia di pelle che dominava il suo ufficio. Teneva in una mano un fucile e nell’altra uno straccio impregnato d’olio con cui stava strofinando l’arma per farla brillare.

– Entri, non le sparerò adesso! Con un po’ di fortuna, e se trova una spiegazione decente, le sparo domani –. Il vecchio schioccò le dita. – Perpetua, fuori di qui! Vai a girarti i pollici da un’altra parte. E lascia qui il telefono, che non sopporto di vederti trafficare tutto il giorno.

La ragazza posò il cellulare sulla scrivania e uscí senza dire una parola.

– Cosa aspetta, Aurelio! Entro oggi!

Abundio ripose il fucile con le altre armi e gli diede le spalle per versarsi un whiskey. Aurelio si sentiva le gambe fiacche e il cuore che palpitava. Non riusciva a capire se quello che udiva era il rumore dei suoi denti o dei cubetti di ghiaccio che sbattevano nel bicchiere.

– Si è fatto fottere da una vecchia con un cadavere, – Abundio divenne teatrale. – Come ha potuto permettere che Visitación le buttasse un morto sulla scrivania? E, peggio ancora… come le è saltato in mente di assecondare le sue pretese?

Abundio si girò e lo guardò, con il whiskey in mano.

– Di questo passo, finirà per comandare lei –. Si sedette, senza invitarlo a fare lo stesso. – Non mi disturba che mi abbia disubbidito. Mi secca che mi abbia deluso –. Bevve. – Non sopporto le persone sleali –. Aurelio si schiarí la gola e abbassò lo sguardo.

– Mi guardi negli occhi, cazzo! Si comporti da uomo! Ero stato chiaro: dovevamo smantellare e chiudere quell’immondezzaio. Ho promesso quelle ossa agli irregolari e sa benissimo come reagiscono quando non si mantiene la parola! Il Mono sta pensando di farsi degli stivali nuovi con la sua pelle, Aurelio! – Abundio si fece solenne. – Mi ha screditato e, vista la situazione, mi è difficile continuare a proteggere lei… – prese un altro sorso, – e i suoi figli. Se mi mettono alle strette, persino sua moglie –. Si rialzò e si riempí di nuovo il bicchiere. – Ha ambizioni da povero, Aurelio! – Abbassò la voce. – In fondo si meritava le calcolatrici con le radici quadrate, di timbrare fogli, registrare numeri e far quadrare i conti ai negozianti di Cucaña.

Il sindaco guardò l’armadio pieno di fucili e pensò, per un attimo, di prenderne uno e crivellare Abundio di pallottole.

– Mi sono sbagliato su di lei.

Aurelio Ortiz, laureato in amministrazione aziendale e funzionario del registro, aveva un problema da cui si esce solo sparandosi un colpo alla tempia o dileguandosi senza lasciare traccia.

– D’ora in poi un commando guerrillero darà la caccia alla sua testa per appenderla come una ghirlanda a un lampione dell’Interestatal, – urlò il vecchio, riportandolo alla realtà.

Non aveva molta importanza. Se non l’avesse ucciso il commando del Mono, Abundio gli avrebbe teso una delle sue imboscate. Gli avrebbe mandato il Tren del Llano o uno degli altri sgherri con cui taglieggiava i commercianti della sierra. Nei paesi di frontiera ogni ombra, per piccola e fugace che fosse, nascondeva un predatore.

– Impedire la sepoltura di quei morti non cambierà nulla, – Aurelio mandò giú la saliva.

– Cosa ha detto? – Abundio si indicò l’orecchio. – Ripeta.

L’alcalde rimase senza parole.

– Ripeta!

– Che chiudere Il Terzo Paese finirà per favorire Visitación. La gente se la prenderà con lei, non con quella donna.

– Lei è un emerito imbecille. Come crede che funzionino le cose a Mezquite? La gente non mi ha mai amato, però mi teme, e a me basta e avanza –. Si fece una risata che scoprí tre denti d’oro. – Qui comando io! Lei è diventato sindaco solo grazie a me e ai voti che le ho comprato! Non certo perché era amato…

Abundio fece una pausa.

– Chi è Aurelio Ortiz e chi Alcides Abundio?

– La gente ha il diritto di seppellire i suoi morti… – rispose sottovoce.

Guardò l’ora sull’orologio appeso alla parete e gli fece segno di uscire dal suo studio.

– Si consideri esonerato da questa e da tutte le faccende che sbriga per me, carica di sindaco compresa.

Aurelio retrocesse senza dare le spalle ad Abundio.

– E veda di camminare normalmente! Non le sparerò alle spalle. C’è gente che non vede l’ora di farlo, molto piú di me –. Un sorriso sfilacciato gli comparve sul volto. – Che Dio la protegga, Aurelio. Perché ormai io non posso… e non voglio piú farlo.

Il sindaco percorse i corridoi della tenuta, certo di averci messo piede per l’ultima volta. Nell’ingresso si imbatté in Mercedes. Sembrava esausta. Era fuori di sé.

– Carmen, vieni subito qui!

– Aspetta un momento, mamma, – rispose la bambina, da lontano.

– Ti ho detto di venire qui!

– Doña Mercedes, non faccia cosí, sta solo giocando…

– Zitta, Misericordia. Mia figlia la educo io!

Aurelio corse a nascondersi dietro una colonna. Seduta sulle radici di un chaparro, Carmen guardava Críspulo, che aveva un ramo in una mano e un coltello nell’altra.

– Stai lontano da mia figlia! – urlò Mercedes allo scagnozzo, ma lui non alzò lo sguardo.

– Mami, Críspulo mi sta facendo un flauto!

Mercedes diede uno schiaffo alla figlia. Poi un altro, e un altro ancora.

– Non mi picchiare piú, mammina. Críspulo è mio amico!

– Críspulo non è tuo amico!

Misericordia mise una mano sulla spalla della donna.

– Doña Mercedes, adesso basta.

Lei si voltò, isterica, con i capelli arruffati.

– Pensi agli affari suoi e lasci a me i miei –. Trascinò via la bambina e si perse nel corridoio.

Críspulo finí di dare forma al flauto e lo mise sul tavolo dell’ingresso: poi ripose il coltello e si diresse verso il canile.

Aurelio Ortiz percorse il corridoio deserto che conduceva alla porta principale. Sul pavimento di piastrelle scorse qualcosa di bianco e brillante. Pensando che si trattasse di un orecchino, si chinò per raccoglierlo.

Era un dente da latte macchiato di sangue fresco.











Appeso all’insegna del Terzo Paese, il pastore tedesco di Críspulo Miranda si dissanguava sotto il sole di mezzogiorno. La pozza formata dal suo sangue sulla sabbia era circondata da un nugolo di mosche. Innaffiammo il cane con il cherosene e appiccammo il fuoco. Il fumo impregnò l’aria di un odore greve e funesto.

Seppellimmo Jesús dopo aver recitato un Padrenostro, non c’era tempo per altro. Jairo rimase indietro, con la fisarmonica sulla schiena, e Consuelo aspettava accanto a Candelaria, che mormorava preghiere a voce bassissima, persa nella sua cecità.

Visitación e io mescolammo il cemento e sigillammo la tomba. Era una corsa contro il tempo. Las Tolvaneras era una grande clessidra che ci inghiottiva. Da allora in avanti, le cose sarebbero solo peggiorate. Il fatto che per una volta nella vita Aurelio Ortiz avesse smesso di comportarsi da vigliacco e avesse rimandato la chiusura del cimitero ci aveva concesso solo una proroga, niente altro. Tra l’ira di Abundio e i nostri morti restava Il Terzo Paese, come dichiarazione di una guerra che non eravamo in grado di affrontare.

Ritirammo e mettemmo tutto nel capanno. Prima di andarcene, presi due corone di palma e le portai ai miei figli. Anche se avevo cercato di sistemarle con grazia, mi parvero misere e brutte. Come il loculo. Le tombe non cambiano mai aspetto. Sono pertinaci. Attorno non cresceva nulla, neppure l’erba.

Visitación suonò il clacson.

– Angustias, sbrigati, è tardi!

Quando mi chinai per attaccare le corone, trovai delle caramelle vicino al loculo.

– Se non vieni subito, ti lascio qui, – urlò.

Raccolsi le caramelle e corsi al pick-up. Consuelo e Candelaria viaggiavano con Visitación nell’abitacolo. Io mi sistemai nel cassone insieme al coplero.

– Jairo, canta qualcosa! – urlò Visitación prima di girare la chiave.

– Non siamo in vena di festa, doña, – rispose lui, mettendosi il berretto.

Imboccammo la Nacional, che a quell’ora era piena di capre affamate che mangiavano spazzatura. Il coplero aveva una brutta cera. Non aveva detto quasi nulla da quando avevamo lasciato Mezquite. Quando superammo il casello, si mise a parlare.

– E suo marito?

– Se n’è andato.

– Questo lo so. Ha piú sentito parlare di lui?

Negai con la testa.

– Molti dicono di averlo visto.

– Come fanno a riconoscerlo se non ci hanno mai parlato?

Jairo si tolse la fisarmonica e la mise sotto il telo accanto ai sacchi di cemento.

– La vita non è una canzone –. Mi appoggiai alla ruota di scorta. – La smetta di dire idiozie…

– Voglio solo aiutarla.

– E chi ha detto che voglio essere aiutata? Ho l’aria di averne bisogno? Gliel’ho chiesto? Pensi a cantare e mi lasci in pace!

Lui si avvicinò e abbassò la voce.

– Lo hanno visto in diversi paesi della sierra. Anche a Las Tolvaneras, qualche giorno fa. Quell’uomo la cerca. Non ha notato niente di strano?

– Qualche giorno fa per poco non ci uccidono. Le pare abbastanza strano?

– Sulla sierra ne parlano tutti. Quanti erano?

– Molti. Non li ho visti in faccia. Li sentivamo soltanto…

– C’era anche suo marito, vero?

– Le hanno detto anche questo, o se l’è inventato lei?

– La gente glielo ha urlato oggi al municipio. È con loro.

– La gente, la gente… Non mi importa della gente! Non è di aiuto, ed è senza pietà!

– È vero quel che si dice, che li avete fatti scappare liberando i serpenti?

– Saranno usciti dalle tombe…

– Anche da quelle dei suoi figli, Angustias?

Presi le caramelle dalla borsa e le studiai. Erano avvolte in carte colorate.

– Angustias, mi ascolta?

– Stia zitto, Jairo.

Lui si sdraiò di schiena. Distese le braccia e le gambe come un serpente che studia la preda prima di mangiarsela.

– Se si è unito agli irregolari, suo marito è un uomo morto. Quelli come lui non durano a lungo. Io, invece, sono vivo.

A Las Tolvaneras la luna sembrava piú incostante che in ogni altro luogo della frontiera, ma quella notte brillava come un disco bianco. La sua luce bagnava il volto scuro di Jairo.

– Mi dica, Angustias. Ha paura? O le piacciono solo i defunti?

– Dai morti so cosa aspettarmi.

Il cassone traballò. Il pick-up uscí di strada e finí lontano dalla carreggiata. Il colpo mi sbalzò fuori e mi fece rotolare sulle sterpaglie. Stesa in un fosso, vidi una jeep che si allontanava a grande velocità.











Avevo un sapore di polvere in bocca ed ero scossa da fitte di dolore. Jairo cercò di aiutarmi a uscire dal fosso, ma non riuscivo a muovermi.

– Dàlle un po’ d’acqua, Jairo.

– Visitación, è lei?

– Ti aspettavi la Madonna?

Aveva ancora il fazzoletto legato intorno alla testa, ma i leggings erano strappati e malconci.

– Cosa è successo?

– Siamo finiti fuori strada. E tu, hai male da qualche parte?

Lui mi fece bere da una bottiglia di plastica. Sputai immediatamente.

– Ma è aguardiente!

– Bevi! – ordinò Visitación.

L’alcol mi arse la gola, come un’anestesia. Riacquistai la mobilità delle braccia, poi quella delle gambe, finché riuscii ad alzarmi. Jairo mi teneva d’occhio, pronto ad afferrarmi. Aveva un filo luccicante sulla fronte. Sotto la luce di quella luna, persino il sangue pareva metallo.

– Shhh, – disse il coplero. – Sento un motore.

– Stendetevi tutti, – Visitación si sdraiò a terra. – Nel caso vengano a finirci!

– Perché non chiediamo aiuto? – domandò Consuelo.

– Abbassa la voce, idiota! Aiuta Candelaria!

Aspettammo per qualche minuto, finché sentimmo il motore. Quando si allontanò, ci rialzammo.

– Sta scappando, – disse Visitación. – Viaggia a fari spenti per non farsi vedere.

Il pick-up era impantanato nel fosso dove era finito dopo la sterzata. Le ruote anteriori avevano risentito del colpo. Una era tagliata dalle pietre e l’altra era sgonfia. Ne avevamo solo una di scorta, ma potevamo rimetterci in marcia.

– Dal fosso ho visto una jeep che si allontanava, cosa è successo? – domandai mentre aiutavo Visitación a smontare la gomma.

– Erano dei disgraziati. Ci hanno mandati fuori strada. Jairo, portami la chiave a croce! È vicino alla ruota di scorta!

Anche se appariva esausta, Visitación era ancora piú energica del solito. Prima staccò il copricerchio e poi i dadi. Tolse la gomma danneggiata e la mise da parte. Si muoveva velocemente e non mi lasciava il tempo di informarmi sull’accaduto.

– Quelli della jeep procedevano nell’altro senso, con gli abbaglianti inseriti. Mi hanno accecata e ho perso il controllo, ma la sabbia ci ha frenato. Con l’aiuto di Jairo ho tirato fuori Candelaria e poi Consuelo. Sei quella a cui è andata peggio. Sei volata fuori.

– Com’erano quegli uomini?

– Tieni la torcia piú in alto, – ordinò. L’ultimo bullone del telaio faceva resistenza. Visitación insistette finché non si allentò. – Non lo so –. Si asciugò la fronte con il dorso della mano e illuminò il telaio con la torcia prima di spostare la luce sul mio volto. – Sanguini, Angustias.

Slegò il foulard e se lo tolse. Una coda di capelli folti le ricadde addosso fino alla vita. Spogliata di quello straccio, Visitación sembrava piú giovane, una donna attraente sepolta sotto strati di polvere e di terra.

– Cos’hai da guardare? – Strinse forte il foulard intorno alla mia fronte. – Smettila di fare domande e aiutami!

Piegate davanti alla ruota di scorta non ancora fissata del tutto, sentimmo una sirena. Era un’ambulanza che viaggiava a tutta velocità.

– È una nottata complicata. Portami a casa, negra, – implorò Candelaria.

– Ai suoi ordini, doña, – Visitación si mise in piedi. – Sbrigati, Jairo! Di questo passo partiamo domani mattina.

Lui strinse i bulloni che mancavano. Mentre finivano di avvitare i dadi, mi feci un giro lí intorno. A pochi metri dal pick-up trovai la fisarmonica. Il mantice era rotto e mancavano alcuni tasti. Jairo provò a suonarla, ma emise solo una nota stonata.

– Pazienza. Non credo che valga la pena aggiustarla…

Si mise lo strumento sulle spalle, fischiettando. Salí sul pick-up e si appoggiò alla parte posteriore del cassone.

– Jairo, cosa fai lí seduto? Scendi subito! – Visitación non la smise di brontolare finché lo costrinse ad alzarsi. – Metti a posto la ruota. Pretendi che faccia anche questo? Sei uno scansafatiche!

Rimasi lí in piedi, estranea alle urla. Solo allora sentii la pavita cantare, di nuovo.











Piú che illuminare le cose, la luna le scorticava. Aurelio Ortiz spense il motore e scese in fretta dalla jeep del municipio. Aprí la porta di casa sua e, una volta dentro, diede due mandate e andò a cercare la moglie. La trovò a letto, sul punto di addormentarsi.

– Salvación, ce ne andiamo subito! Prendi i bambini, sbrigati!

Non aveva voce per fornire altre spiegazioni, ma la moglie le pretese.

– Dammi retta, impacchetta tutto quello che puoi, – implorò.

Era inutile. Lei non avrebbe mosso un dito finché non le avesse detto la verità su ciò che stava accadendo.

– Ti sei visto in faccia? Sei pallido.

– Abundio mi ha destituito. Metti il minimo indispensabile in una valigia.

– Come sarebbe che ti ha destituito? – urlò la moglie, scostando le lenzuola. – Sei il sindaco, sei stato scelto dalla gente. Non puoi andartene cosí!

– Ti spiego tutto per strada!

– Lo sapevo, lo sapevo, lo sapevo, – mormorò lei mentre andava verso la camera dei bambini.

Quasi in trance e con la camicia da notte di cotone addosso, tirò giú dal letto i figli e li vestí senza accendere la luce.

– Arturo, pensa a tuo fratello. È piccolo e ha paura del buio. Non piangere e non urlare, dài il buon esempio, – ordinò al maggiore mentre gli abbottonava i pantaloni.

Dall’ultimo cassetto, Aurelio Ortiz estrasse uno zaino pieno di banconote: le mance che Abundio gli dava per le commissioni che incassava a nome suo. Ci infilò anche una pistola che non sapeva usare e i lasciapassare per evitare le ispezioni e i dazi. Doveva essere veloce. Una volta che si fosse sparsa la notizia, quei documenti non gli sarebbero serviti a nulla.

Il pianto del figlio maggiore lo distolse dai suoi pensieri. Aurelio corse nella cameretta con un dito sulle labbra. Qualunque rumore aumentava il rischio che stavano correndo. Il bambino era confuso e nervoso. Il neonato dormiva nella sua culla. In ginocchio, Salvación stava infilando un pacco di pannolini dentro una valigetta.

– Potevi pensarci prima, – lo rimproverò, guardandolo negli occhi.

Aurelio uscí dalla stanza, ancora piú nervoso. Svuotò le tasche dei suoi vestiti, i tiretti della credenza e i cassetti della dispensa.

– Salvación, dove sono le chiavi del mio pick-up?

– Le ha Reyes.

– Gliele hai date tu? – domandò, pallido.

– Gli hai chiesto di portartelo dal meccanico, non ti ricordi?

Una nuvola scura gli attraversò la mente.

– Bel problema, – mormorò, andando verso la sala.

Fuggire era l’unica cosa che poteva fare Aurelio Ortiz. Aveva ancora modo di guadagnare tempo e anticipare di qualche passo il vecchio e i suoi uomini, ma doveva agire subito. Quando la moglie ebbe preparato le cose dei bambini e lui radunato tutto il denaro in contanti, uscirono di casa.

– Se qualcuno ci ferma o ci perquisisce, stringi forte i bambini e rimani zitta.

Invece di confortarla, le parole del marito la angosciarono ancora di piú.

– Perché hai cosí tanta paura, Aurelio? Chi altro ti cerca?

– Tutti.

Le mise addosso la coperta, chiuse la portiera della Corolla e salí al posto di guida. Nascosta sotto il tessuto spesso, Salvación maledisse in giorno in cui aveva deciso di sposare l’uomo piú vigliacco di tutta la sierra.

Lasciarono il paese a fari spenti, evitando Las Tolvaneras.

Il figlio maggiore piagnucolava appallottolato dietro il sedile del passeggero. Salvación, con il neonato in braccio, cercò di calmarlo, accarezzandogli i capelli.

Suonò il telefono. Era Reyes. Aurelio silenziò l’apparecchio e si concentrò sul buio, l’unica cosa certa a quell’ora.

– Non mi troveranno, non mi troveranno, – ripeté, con gli occhi fissi sullo specchietto retrovisore.

Lo separavano seicento chilometri da San Fernando de las Salinas. Se fossero riusciti a lasciare Mezquite e ad arrivare lí, sarebbero stati in salvo. Prima di imboccare la Nacional scorse le luci di un’automobile impantanata nelle sterpaglie. Spense le sue. Dio non lo aveva fatto coraggioso, ma doveva almeno renderlo invisibile. Ridusse la velocità e guardò l’orologio del cruscotto. Era mezzanotte, l’ora degli spiriti.











Sulla sierra la gente credeva alle apparizioni. Le strade erano piene di croci, madonne e piccole edicole di cemento con i ceri accesi per ricordare i morti negli incidenti, un coro di lumini pallidi nel buio.

Le curve piú pericolose avevano ispirato spettri e leggende: una donna in bianco qui, un decapitato là, un bambino fantasma o un ragazzo che chiedeva un passaggio per raggiungere la frontiera; quest’ultimo era il piú temuto. Si diceva che fosse l’anima in pena di un giovane che tentava, senza posa, di percorrere il tratto di strada che non era riuscito a completare la notte in cui era stato investito.

Sulla sierra le cose funzionavano cosí. Le anime dei morti e quelle dei vivi si mescolavano in una cortina di bruma fino a formare un plotone di disgrazie che servivano ad allontanare i curiosi e a coprire i carnefici. Gli spiriti facevano comodo a tutti. Aiutavano a camuffarsi e semplificavano le cose a chi non voleva essere visto né trovato.

La paura scoraggia. Era la prima cosa che Aurelio aveva imparato dagli uomini di Abundio. Se qualcuno guidava nella notte, meglio se molto tardi, gli lanciavano un animale sul parabrezza, o anche solo una pietra. La sorpresa faceva perdere il controllo al conducente che, una volta fuori strada, poteva essere facilmente disarmato e soggiogato.

I gemiti e le urla attribuiti ai fantasmi servivano a dissimulare le esecuzioni e i pestaggi. Le anime dei morti e gli orrori avevano imposto il dominio dell’aldilà sulla terra: c’erano la sposa disgraziata col suo abito sul ciglio della strada, o l’uomo invisibile che fischiava nel buio. Tutte quelle invenzioni erano i trucchi con cui guerrilleros, trafficanti e spie mascheravano le loro malefatte. Persino la polizia le alimentava per coprirsi le spalle.

Aurelio non riuscii a capire chi si era ribaltato. Vide solo alcune sagome, tre o quattro ombre che si delineavano nella luce della luna. Ridusse ancora la velocità. Finché il cielo fosse stato sereno, il chiarore gli avrebbe permesso di orientarsi e di reagire a eventuali imboscate. Finché fosse stato invisibile, sarebbe stato al sicuro.

Il malcapitato, chiunque fosse, si doveva accontentare di affidarsi a Dio, o al carnefice, eventualmente, che poteva tornare indietro a dargli il colpo di grazia. La legge della frontiera era cosí, e lui non l’avrebbe certo cambiata. Non ci era riuscito come sindaco, e men che meno avrebbe potuto farlo da fuggitivo. Guardò dietro. La moglie e i figli dormivano sotto la coperta. «Che ognuno faccia i suoi conti con la morte», pensò con le mani aggrappate al volante.

Il paesaggio appariva diverso, coperto da una patina scura e minacciosa, ma lui conosceva bene la strada e questo gli dava sicurezza. L’aveva percorsa centinaia di volte, a partire da quando aveva lasciato Mezquite vent’anni prima, per andare a studiare nella capitale. Quel giorno suo padre non era andato a salutarlo, offeso perché il figlio aveva rifiutato un posto da maestro. Suo padre continuava a non capirlo, e forse non lo avrebbe mai capito, ma Aurelio non era come lui. Non voleva insegnare né aspirava al rispetto di nessuno, voleva solo vivere meglio: una casa grande, un incarico nell’amministrazione locale, la protezione dei potenti o, perché no, diventare potente anche lui.

Quando era tornato con un diploma in tasca, il vecchio aveva già perso la ragione. Si era arrangiato meglio che poteva dopo le batoste che il tempo e la vita gli avevano assestato come cornate: la morte della moglie, la vedovanza prematura e l’educazione di un bambino che non aveva mai ritenuto molto dotato. O che non era mai stato in grado di apprezzare. Se da lucido il padre non gli aveva mai detto niente di positivo, di certo non l’avrebbe fatto con l’Alzheimer che lo aveva ridotto a vivere circondato da fantasmi.

Mentre passava in rassegna i suoi spettri personali, incrociò un’ambulanza diretta a Mezquite. Solo qualcuno con molti soldi poteva permettersi di pagarla. Con gli occhi fissi sullo specchietto retrovisore, Aurelio Ortiz vide le luci rosse e blu che si allontanavano. In paese era successo qualcosa di grave.











Il cielo era sereno e desolato. La brezza soffiava appena e la luna si faceva largo, affamata, in mezzo al buio. Avevo la testa che ronzava e la schiena a pezzi. Mi sedetti accanto a Consuelo mentre Visitación aiutava Candelaria a entrare nell’abitacolo perché riposasse un po’ prima di partire.

– Quindi sei tornata a Mezquite…

– Qualche mese fa…

– Perché non sei venuta a cercarmi?

Lei si strinse nelle spalle.

– E quella pancia?

– Angustias! Tra dieci minuti ce ne andiamo! – urlò Visitación. – Lasciate le chiacchiere per dopo!

– Perché quella donna ce l’ha con me? – Consuelo mise il broncio. – Continua a trattarmi male. Neanche le avessi fatto qualcosa.

– La conosci, è fatta cosí.

– Nooo. Ci ho avuto a che fare quanto basta, visto che mi mandavano sempre a cercarla quando moriva qualcuno…

– È vero che lavori in una bettola?

– Non piú. Il padrone era un disgraziato e mi rendeva la vita impossibile.

Visitación e Jairo rimisero gli attrezzi nella scatola.

– Basta con le chiacchiere! Ce ne andiamo! Tu, incinta, sali e aiuta Candelaria! – Visitación aveva le mani piene di grasso. – Angustias, tu dietro, con il poeta…

Mi arrampicai sul cassone e gli tesi la mano.

– Ce la fa da solo o vuole che la aiuti?

– Facciamo il resto del viaggio in pace, per favore, – rispose lui, irritato.

– Come vuole lei, Jairo.

Non ci rivolgemmo la parola per tutto il tragitto.











Dopo Nopales proseguimmo fino a Mezquite. La notte si era ritratta come se il canto degli uccelli avesse innescato l’alba. Le vie del paese, vuote e deserte, erano percorse solo da una bruma di cenere, e sulla facciata del municipio, tre x nere grondavano goccioloni di pittura fresca.

– Sono passati gli irregolari.

Visitación indicò le scritte con il mento, infastidita. Di solito a quell’ora i venditori scaricavano la merce, ma trovammo solo esercizi chiusi con le serrande abbassate. Non usciva neanche l’odore del caffè dalle finestre delle cucine.

All’ambulatorio nessuno ci aprí. Insistemmo finché una donna non ci parlò senza togliere il chiavistello alla porta.

– Dov’è il medico? – Visitación non disse neppure buongiorno.

– Arriva alle otto.

– Lo aspettiamo.

– Affari vostri, – e chiuse senza dire altro.

Attendemmo per piú di un’ora e mezzo. Comparve un uomo alto e scuro con le chiavi in mano e ci fece segno di seguirlo. Aveva il volto emaciato, come se non avesse dormito.

– Il medico è lei? – Visitación parlò per prima.

L’uomo assentí, senza dire neanche il suo nome.

– Stanotte abbiamo avuto un incidente.

– Ieri ce ne sono stati diversi… – rispose l’uomo, sistemandosi il camice.

– Può visitare prima lei? – indicai Consuelo. – È incinta e vogliamo sapere se l’urto…

– Lei ha un taglio in fronte. È grande.

– Ma lei…

– Si sieda.

Si girò e cercò qualcosa nell’armadio.

– Non c’è piú filo!

La donna che ci aveva accolto entrò nell’ambulatorio con un secchio pieno d’acqua in mano.

– Che succede?

– È troppo poco! Non basta per mettere i punti!

– È rimasto solo quello.

Il medico aveva i capelli tagliati male e una maglietta scolorita sotto il camice. Non era vecchio, ma neanche giovane. Se non fosse stato per lo stetoscopio, l’avrei preso per un sorvegliante o un inserviente.

– Le farà male.

Affondò la punta dell’ago nella pelle e la trapassò come se fosse un arazzo. Ripeté il movimento quattro o cinque volte fino a unire i lembi di pelle sui due lati della ferita. Mi alzai con una cucitura di filo nero sulla fronte. La cicatrice tirava e prudeva. Liberai il lettino per Consuelo, che ci salí controvoglia. Il medico la auscultò lentamente, palpandole braccia e gambe, poi il ventre.

– Le fa male qui? E qui? Neanche? Sicura?

Volle sapere se aveva sentito qualcosa dopo l’incidente, ma lei descrisse solo giramenti di testa e fastidi, quisquilie che non lo preoccuparono.

– Ha solo qualche graffio sulle gambe. Ma non ci sono fratture né emorragie. Di quanto è?

– Non lo so.

– Ha un medico che la segue?

Lei negò con la testa.

– Ha perso sangue dopo l’urto?

Lei si strinse nelle spalle.

– Ha perso sangue o no?

Negò di nuovo.

– Il feto sembra a posto, ma non posso saperlo con certezza, – annotò qualcosa su un foglio bianco.

Visitación tirò fuori il fazzoletto e si asciugò il sudore dalla fronte.

– Come si chiama?

– Consuelo Matute.

– Quanti anni ha?

– Quindici, li ho compiuti ieri.

Il medico le ordinò di salire sulla bilancia. Cinquanta chili per un metro e sessanta di statura. Un sacco di ossa coperte di vestiti sporchi. Ecco che cosa era quella ragazza.

– Ha parenti?

– Una zia nella sierra orientale.

Il caldo era insopportabile. Dopo aver aperto l’unica finestra che dava sulla strada per arieggiare, diede un’ultima occhiata.

– Può alzarsi, – indicò. Adesso tocca a lei.

Visitación si sistemò i leggings con entrambe le mani, che poi appoggiò sui fianchi. Due lunette di sudore le crescevano sotto le ascelle.

– Stenda il braccio.

– Cosa succede in questo paese? – domandò.

– Se parla non posso misurarle la pressione. Stia tranquilla.

Premette la pompetta fino a gonfiare la fascia. Controllò la pressione e annotò i numeri su un altro foglio.

– Non mi risponde?

– A cosa?

– A quello che le ho chiesto.

– Io sono qui per visitare i pazienti.

Visitación si lasciò auscultare, seccata.

– Ora posso parlare?

– Soffre di tachicardia?

– Ma va’!

– Fa esercizio?

– Abbastanza, soprattutto di notte, e sempre in compagnia.

– Cammina? Alza pesi?

– Tutto insieme. E poi fumo, bevo e ballo avvinghiata agli uomini.

Il medico slacciò l’apparecchio.

– Non sembra in grande forma, ha la pressione alta.

Rovistò nella scrivania, prese un blocchetto e scarabocchiò alcune prescrizioni sulla carta.

– Questo è per fare un’ecografia all’ospedale di Cucaña, – tese il foglietto a Consuelo. – Ci vada domani mattina.

Lei piegò la prescrizione e la mise nello zaino. Era coperta di polvere e aveva ancora qualche spina attaccata ai vestiti.

– E lei, – mi disse, – metta questo due volte al giorno, dopo aver lavato la ferita con acqua e sapone. È un antisettico.

Visitación fece un passo avanti e alzò l’indice, pronta a dire qualcosa.

– Per quanto mi riguarda, ho finito.

– Ma…

– Buongiorno, – tagliò corto il medico.











Visitación stava ancora ruminando improperi rivolti al medico. Non l’aveva neanche visitata come si deve, diceva. Non ci rivolse la parola finché non raggiungemmo il mercato, dove un gruppo di uomini e donne formava un crocchio accanto ai banchi di cibo. Parlavano di un’ambulanza. A bordo c’era il parroco con lo stomaco pieno di monete. Abundio ci aveva caricato la moglie. C’era stata una sparatoria all’hacienda.

Uno dei venditori ci guardava, indeciso se avvicinarsi o no.

– Mi dispiace per Víctor Hugo.

La negra strabuzzò gli occhi.

– Cosa è successo? L’hanno arrestato?

Il negoziante oscillò, come se volesse fare marcia indietro.

– Parli, forza!

– Lui e l’autista del sindaco sono stati giustiziati. Dagli irregolari.

Grazie a lui venimmo a sapere anche che Aurelio Ortiz aveva lasciato il paese con la famiglia. Delle croci nere sulla facciata del municipio non disse nulla. Sapevamo tutti che cosa significavano.

Visitación faceva finta di niente, ma la notizia l’aveva turbata.

Salimmo sul pick-up e andammo verso le pompe del mercato per fare benzina, ma nessuno era disposto a vendercela. Stessa storia per il cibo. Il pollivendolo non aveva uova, il panettiere non aveva il resto, il fruttivendolo era uscito. Persino il libanese ci negò tre bottiglie d’acqua.

– Da portare via, sí, ma qui no.

– Cosa c’è, libanese? Non possiamo piú entrare?

L’uomo si guardò intorno e abbassò la voce.

– Sono tutti sul piede di guerra. Mi dia retta, venga un altro giorno.

Restammo tutte e tre in piedi davanti al bancone, non sapendo che dire.

– È tutta colpa sua, Visitación! – se ne uscí la proprietaria di un chiosco.

– Tornatene dai tuoi morti! – ribadí il panettiere.

– Non voglio guai, – implorò il padrone del bar. – Se le servo qualcosa, mi mettono in croce. Se ne vada, per favore.

Arrivate in piazza, trovammo tutte e quattro le ruote del pick-up a terra. La guerra era cominciata.











Aurelio Ortiz si fermò a una stazione di servizio. Mancavano ancora cento chilometri alla costa e non aveva neanche un quarto di serbatoio. I bambini avevano fame e lui si sentiva le vertebre a pezzi. Dopo aver fatto benzina, parcheggiò vicino alle bancherelle dove i pescatori vendevano frutti di mare conditi con sale e limone.

Pensò di chiamare Reyes da un negozio di alimentari che fungeva da call center, ma si trattenne. Comprò un pacco di cracker, qualche banana e tre bottiglie d’acqua. La moglie sbucciò un frutto e ne diede metà al maggiore. Bevve l’acqua e si sbottonò la blusa per allattare il neonato. Aurelio si sedette accanto a lei, pronto a spiegarle tutto, ma la moglie non lo lasciò parlare.

– Come faremo? – domandò, con un seno in mano.

– Per il momento, andremo a casa di tua sorella. Abbiamo superato tre posti di blocco e finora hanno accettato i tre nomi che gli ho dato.

– Arturo, smettila! Torna subito qui!

Il figlio maggiore andava su un’altalena arrugginita. Aurelio guardò il capezzolo scuro di Salvación, che l’altro figlio succhiava con voracità.

– Arturo, scendi subito! – ripeté.

Si coprí e, con il neonato in braccio, andò verso il parco giochi roso dalla salsedine. Allontanò bruscamente il figlio maggiore dallo scivolo e lo trascinò tenendolo per mano.

Aurelio fece per abbracciarla.

– Non ti avvicinare.

Una brezza salata e tiepida cullò gli alberi di uva de playa piantati nei vasi della piazza. La vicinanza del mare aveva cambiato tutto: la temperatura, il paesaggio e persino la luce. A differenza di Mezquite, sulla costa non arrivavano i camminanti, né i contrabbandieri e i delinquenti.

Salvación frugò nella borsa. Tirò fuori il telefono e, facendo un’acrobazia, toccò lo schermo con il dito.

– Che fai? – Aurelio si avventò su di lei. – Spegnilo!

Infastidita, mise il neonato in braccio al marito.

– Riesci a occuparti dei bambini mentre chiamo mia sorella da un telefono pubblico? O hai bisogno di un assistente?

Si strappò il panno che le copriva il petto e lo mise sulla spalla di Aurelio.

– Ecco. Se il bambino piange, cullalo a pancia in giú, per farlo addormentare. Se continua ancora a piangere, fagli annusare il fazzoletto.

Si allontanò verso i bagni pubblici, dondolando i fianchi.

Aurelio stava per scoppiare. La rabbia era ancora piú grande della stanchezza. Non faceva una doccia da due giorni e aveva una pellicola di grasso che gli copriva il volto. I pantaloni di lino erano ridotti a uno straccio, come la sua carriera politica.

Seduto su una panchina di metallo, aspettò con il neonato in braccio mentre il figlio maggiore giocava con delle bucce di tamarindo. Due guajiras avvolte in tuniche colorate gli passarono davanti.

Avevano metà volto coperto di tintura nera. Le vedeva passare per le strade quando suo padre lo portava sulla costa a mangiare l’arroz con coco. Rimaneva incantato di fronte alla loro bellezza schiva e altera. Erano, come in quel momento, cariche di amache intrecciate e ceste da vendere.

Si dicevano molte cose dei guajiros, che erano sospettosi e malfidati. Ma Aurelio non aveva mai creduto a quelle dicerie. Loro, come gli altri, cercavano solo di tirare avanti. Chiunque faceva come poteva, pensò guardando quelle donne. Le trovò altrettanto e ancora piú belle di allora, quando suo papà provava a volergli bene.

«Guarda, Aurelio, ci sono le principesse guajiras», gli diceva, tra gli effluvi del cibo e il caldo umido della costa.

«Cos’è un guajiro?»

«Gente che vive al confine, tra il mare e la terra, il deserto e l’acqua. Segnata dalla sorte e dalla morte».

L’incantamento durò poco. Il neonato scoppiò a piangere e divenne tutto rosso. Aurelio avvicinò lo straccio, lo cullò a pancia in giú, gli diede un po’ d’acqua, ma niente sembrava calmarlo. Solo allora si rese conto che non lo aveva mai tenuto in braccio per piú di due minuti.

Salvación ricomparve con i capelli umidi e il volto appena lavato.

– Ho parlato con mia sorella. L’ho avvisata che tra due ore saremo lí –. Prese in braccio il bambino.

– Le hai detto qualcosa?

– Mi sono inventata che volevamo farle una sorpresa, ma non mi ha creduto… Arturo, tesoro, lascia stare!

Gli tolse le bucce di tamarindo e tornò dal marito.

– Salvación, lascia che ti spieghi…

– Non voglio sapere niente. Dammi le chiavi.

– Perché?

– Tu occupati dei bambini. Io guido.

Salí sulla Corolla, si allacciò la cintura e mise in moto. Aurelio si sistemò sul sedile posteriore con i bambini. Il maggiore si strinse a lui, con la coperta in mano.

– Mi nascondi, papà?

– Il gioco è finito, Arturo. Dormi. Quando ti svegli, andiamo al mare a fare il bagno.

– Cos’è il mare?

– Sembra un grande fiume, ma salato.

Aurelio Ortiz incrociò gli occhi della moglie che lo scrutava nello specchietto.

– Potevamo evitarcelo, Aurelio, – disse, stringendo i denti.

Salvación premette il piede sull’acceleratore e partí senza guardare indietro.

Fuori, le guajiras andavano verso la baia, con i loro abiti colorati e gli occhi allungati sul volto tinto di scuro. Aurelio fece schioccare la lingua. In quel momento neanche le principesse della sua infanzia potevano salvarlo.











Le figlie non la lasciavano parlare. Nella sierra circolavano versioni diverse su ciò che era accaduto al municipio, e anche se Visitación tentò di convincerle che erano tutte esagerazioni, non le credettero. A ragione.

– Mamma, stai lontano dai guai e vieni da noi!

– Ho allevato quattro figli e ne ho sepolti due. Non venire a darmi ordini.

Con il foulard di nuovo in testa, Visitación aveva recuperato il dono del comando.

– Facciamo come vuoi, mamma, ma…

– Portami a Cucaña. Ho bisogno di quattro ruote nuove, me le hanno bucate tutte.

– È fuori di testa! – sbottò la minore.

– Zitta, Jennifer! – ordinò la sorella, spellandole le orecchie. – Mamma. Adesso ti portiamo a comprare le gomme, ma poi vieni da noi per qualche giorno. Dicono che Abundio è stato ucciso!

– E che il sindaco è scappato, – aggiunse la minore.

– I miei morti non li lascio!

– Anche noi vivi abbiamo voce in capitolo, mamma! Che testarda!

Si toglievano la parola l’una con l’altra, come sempre.

– Ora basta! – urlai.

Visitación rimase di stucco.

– Dalla padella alla brace! – disse. – Cosa ti è preso? Perché urli?

– Ci tiene cosí tanto al cimitero da non ascoltare le sue figlie?

– Porta rispetto, Angustias! – disse lei con prepotenza. – Pensa agli affari tuoi.

– Stia via per qualche settimana. Intorno a Las Tolvaneras gira gente strana, e le cose si stanno mettendo male.

– Non è una novità, – ribatté lei, minimizzando la questione. – Hanno sempre cercato di intimorirci. E non ci sono mai riusciti.

– Finché invece di intimorirla, le spareranno!

– Eccola che insegna ai pesci a nuotare! – Alzò la mano per darle uno scapaccione, ma Jennifer fu piú svelta e schivò la sberla.

– Stavolta è diverso, Visitación, – insistetti. – Qualcuno lascia delle cose ai bambini. Statuine di legno e caramelle. Non compare mai niente sulle altre tombe, solo in quelle dei gemelli. Non so se sia Salveiro o qualcun altro.

– Il muto? Tuo marito? Se n’è andato che sembrava un pazzo furioso!

– Jairo sostiene che l’hanno visto e mi ha anche detto che si è unito agli irregolari.

– Quello un guerrillero? – si fece una risata. – Sarà finito al manicomio…

– Ce l’hanno urlato in paese, ma forse non si ricorda…

– Se lo sono inventato!

– Mi ascolti, Visitación: stia via per qualche giorno, – la implorai, senza troppe speranze.

– Dàlle retta, mamma! – insistettero le altre due.

– Zitte, cazzo! Vigliacche! Donnette! Ecco cosa siete, femminucce piagnone.

Le sue figlie e io ci guardammo.

– Visto che siete cosí spaventate, allora ce ne andiamo tutte. Ma a una condizione: torniamo tra tre giorni.

Annuii.

– Porti via Consuelo, – le dissi. – Io rimango al cimitero.

– Io non reggo il gioco a nessuno, e non ho intenzione di sopportare. Te lo dico chiaro e tondo: di quella ragazzina non mi fido.

Mentre Visitación andava avanti a parlare, Consuelo aveva cambiato espressione.

– L’ho vista passare da una famiglia all’altra, va con chi le capita, prima guarda i figli a Tizia, poi a Caio, e intanto se la fa con i cugini e gli zii. Quella pancia te l’ha fatta venire uno di Cuchillo Blanco, giusto?

– Lei non mi conosce e non sa niente di me, – Consuelo strinse le labbra.

– Non so niente? Ma se eri sempre lí a chiamarmi per seppellire la gente. È un bel po’ che ti tengo d’occhio.

– Lei non mi vuole con sé, e io non voglio venire con lei.

Visitación sbuffò.

– Angustias Romero, quanto sei testarda! Questa può crearci un sacco di problemi e tu insisti! È una tipa losca, dammi retta!

– Il suo fidanzato Víctor Hugo, che lei considerava un idiota, ci ha creato piú problemi di lei.

– Non parlare male dei morti, Angustias… – Visitación si passò la mano sulla bocca. – Senti, Angustias, per me fa lo stesso. Non ho mai avuto bisogno di nessuno. Da quando tu non eri ancora nata.

– Lei sa badare a sé stessa, ma io pure.

Si asciugò la fronte con il fazzoletto ed espose il piano come avrebbe fatto un sergente: ci avrebbe accompagnate al cimitero dopo aver comprato le ruote nuove. Si sarebbe assentata per tre giorni, abbastanza per schiarirsi le idee e lasciare che in paese le acque si calmassero.

– Il terzo giorno, come nostro Signore, tornerò.

Salí borbottando sul pick-up delle figlie.

– Che catorcio! Tieni bene il volante! Non sembrate figlie mie! Come guidi male! Raddrizza la schiena, Jennifer!

Se ne andarono bisticciando. Consuelo si sdraiò nell’abitacolo; almeno sarebbe stata all’ombra mentre aspettavamo che tornassero. Tirai fuori una sigaretta di quelle che Visitación teneva nel cassetto del cruscotto. Seduta sul marciapiede, la guardai allontanarsi con le sue figlie. Accesi la cicca e fumai controvoglia, convinta che il prossimo funerale cui mi sarebbe toccato partecipare sarebbe stato il mio.











Un nugolo di bombi e mosconi svolazzava sopra Il Terzo Paese. Erano insetti grossi e pesanti, scuri come semi secchi di guásimo. Sembravano pietre ricoperte di tribolo. Si impigliavano nei capelli e restavano intrappolati in un groviglio di peli e sudore. Bisognava tirare forte per liberarli.

– Vai dentro, Consuelo. È pieno di bestie.

– Bisogna spazzare il portico.

– Lascia stare la scopa e mettiti al riparo.

Prima di medicarmi, misi a scaldare l’acqua in una pentola. Quando bolliva, colai il caffè per entrambe e tenni da parte un po’ d’acqua per lavare la cicatrice. La ferita sulla fronte tirava.

– Domani, quando arriva Visitación, andiamo a Cucaña.

– Non c’è nessuna fretta. Sto bene.

– Deve dirlo il medico, non tu.

In lontananza risuonava il mormorio di un temporale e a Las Tolvaneras si sentiva l’odore di terra bagnata. Quando entrai nel capanno, chiusi a chiave la porta e accesi una spirale di repellente. L’odore avrebbe allontanato le zanzare.

– Bevi il caffè. Devo prendermi cura di te: sei ancora la regina di Mezquite, – risi, imitando la parlata di Visitación.

– Non ti riesce come a lei… Ti manca il fazzoletto in testa –. Assunse l’atteggiamento che adottava Visitación quando si metteva a comandare.

– Perché vi detestate tanto?

– Chiedilo a lei… È un’asina calzata e vestita!

Ci facemmo una risata.

Consuelo conservava qualche sprazzo dello spirito che aveva quando ci eravamo conosciute. Forse già allora era segnata dal dolore e io non l’avevo capito.

– Io non ce l’ho con Visitación… è lei che ce l’ha con me –. Prese la tazza e si sdraiò.

Lavai la ferita e tagliai un pezzo di filo troppo lungo che il medico aveva lasciato. Pareva l’antenna di uno scarafaggio. Non c’era molta luce, ma riuscivo a vedere la cicatrice… e la sagoma di Consuelo, riflessa nello specchio.

– Come sono morti i tuoi genitori? – Era rimasto poco alcol, appena sufficiente per bagnare una garza.

– Sono affogati mentre cercavano di attraversare il Cumboto.

Misi la bottiglia vicino all’antisettico.

– A un certo punto giravi con un bifolco, che ti seguiva ovunque.

– Era lo zio dell’ultima famiglia con cui ho vissuto.

– Con quante altre sei stata? – I punti parevano rivetti, mi sarebbe rimasta la fronte come un fagotto.

– Cinque.

– Perché cosí tante?

– Dopo la morte dei miei genitori mi sono unita ai gruppi che incontravo via via. Era piú sicuro che muoversi da sola. Mi permettevano di stare con loro se in cambio gli guardavo i figli, trasportavo pesi e borse, e mi procuravo qualcosa in giro.

– Una cosa è muoversi in gruppo… – premetti il cotone imbevuto di alcol sulla ferita, – e un’altra con un energumeno come quello... Ahhh!

– Brucia?

– No. Mi lamento perché mi piace. Ma non farci caso, per una volta che mi racconti qualcosa…

– Ti aiuto…

– Ce la faccio da sola.

Quando aprii la boccetta di antisettico, la paletta di plastica si staccò.

– E poi cosa è successo?

– La solita storia. In tutte le famiglie c’era sempre qualcuno che allungava le mani e cercava di approfittarsene, ma lui era diverso. Mi cercava di continuo. Nei ricoveri mi si appiccicava addosso, mi respirava sul collo. Si strusciava tutto il tempo.

– E tu da brava bambina l’hai lasciato fare? – Faticai a incastrare la paletta di nuovo nel tappo.

– Minacciava di denunciarmi se non andavo a letto con lui.

Diedi alcuni piccoli tocchi di unguento sui punti. Il bruciore era insopportabile.

– Faccio io. Se te lo mette qualcun altro, passa subito e fa meno male.

Annuii.

– All’inizio… – Irrorò i punti con il resto dell’antisettico. – Fa male?

– Continua, continua. Cosí finiamo. Cosa è successo dopo?

– Be’, ho dovuto cedere… All’inizio non spesso, ma poi voleva farlo sempre.

– L’hai fatto cosí, senza niente? Senza preservativo? – Fece finta di non sentire mentre mi medicava l’ultimo punto. – Come si chiama?

– Ramiro…

– Ramiro e poi?

– Basta cosí o devo metterne ancora?

– Basta cosí –. Radunai il cotone. – Torno subito. Vado a bruciare questa roba e a spegnere il generatore.

Una nuvola coprí completamente il cielo. Non era spinta solo dall’acqua o dall’aria, ma da qualcosa di piú grande e immotivato. Il vento non sente ragioni e nessuno gli chiede spiegazioni. Perché avrei dovuto chiedere conto a Consuelo? Io avevo avuto i miei buoni motivi per arrivare lí, e ognuno aveva i suoi. La fine del mondo non è in un luogo fisso, e non è nello stesso posto per tutti quelli che cercano di evitarla. Consuelo si era arrangiata come poteva, o cosí mi aveva detto. Mi disse anche che non aveva fratelli e che prima di attraversare la frontiera suo padre e sua madre si guadagnavano da vivere con una drogheria nella via principale di Cocuyo, l’ultima città della sierra orientale.

– A volte davo una mano, ma loro non mi volevano in negozio…

Si portò le mani al ventre, come temendo che la pancia scappasse di corsa dal suo corpo.

– Gli irregolari rapivano e ammazzavano sempre piú gente. I miei genitori non potevano importare la merce da vendere e quando ci riuscivano, nessuno la comprava. Poi è arrivata l’epidemia e ha peggiorato le cose.

Il repellente si era consumato. A terra erano rimasti solo mucchietti di cenere accanto alla bottiglia dove avevo infilato la spirale.

– Mio padre si ostinava a evitare la dogana e continuava a battere le scorciatoie e i passaggi clandestini. Era pericoloso, lo sapeva.

L’acqua aveva spezzato in due la corda cui si erano aggrappati per attraversare il passo di Marraneros, il primo punto dove il Cumboto incrocia la frontiera. Suo padre aveva deciso di farlo lo stesso, nonostante la pioggia.

– Era pericoloso, lo sapeva, – ripeté.

La corrente l’aveva riportata sulla riva da cui erano partiti, ma aveva travolto i genitori in pochi secondi.

– I tronchi e le pietre che scendevano li hanno trascinati giú per il fiume. Li ho visti, ma a quel punto non potevo piú fare niente –. Bevve il caffè. – Mi ha trovato il giorno dopo la Protezione civile. Quello era un valico illegale e io avevo perso i documenti, quindi mi hanno portata alla polizia.

Consuelo parlava come se tutte quelle cose fossero successe a un’altra persona o forse, a furia di ripetersele cosí tante volte nella testa, per lei non avevano piú importanza. Era stata interrogata dalla polizia di frontiera, che l’aveva accompagnata alle tende dove la gente cercava i parenti. Gli zii, che avrebbero dovuto accogliere lei e i genitori dall’altra parte, erano stati rapiti e uccisi, le avevano detto prima di trasferirla in un campo per minori.

– Non ho resistito piú di un anno. Sono scappata e mi sono arrangiata nei rifugi normali; almeno lí trovavo altra gente che cercava di attraversare il confine.

Li aveva seguiti di paese in paese.

– Mi hanno abbandonata due volte. Facevano cosí anche con gli anziani: li lasciavano in qualche accampamento e andavano per la loro strada.

La sua tazza era vuota.

– E come è andata con l’ultima famiglia, quella di Ramiro?

– Erano un gruppo grande, di dieci o dodici persone, ma metà sono affogati mentre cercavano di attraversare il fiume. Ramiro è diventato prepotente e sono cominciati i problemi. «Fai questo, fai quell’altro, porta questo, porta quell’altro». Piú beveva, peggio era.

– Perché non l’hai denunciato? Visitación avrebbe potuto aiutarti.

– Come facevo a chiederglielo? Ero senza documenti. E se avesse detto qualcosa a qualcuno, mi avrebbero rimandata in un campo. Quando gli ho raccontato che non mi venivano, Ramiro ha detto che volevo fregarlo, che andavo a letto con altri uomini di nascosto… Con i soldi che mi hai dato, mi sono comprata un passaggio per Mezquite. Come lavoro pulivo i bagni delle bettole. Almeno mi lasciavano dormire nei magazzini.

Un colpo scosse la porta del capanno. Presi il machete e mi portai l’indice alle labbra. Aspettammo per qualche minuto in silenzio.

– Shhh, – abbassai la voce. – Non ti muovere.

Guardai dalla finestra, ma non vidi nessuno. Quando aprii, trovai uno sciame di mosconi che si contorcevano sul cemento. Caricai il fucile.

– Tieni questo, – le lasciai il machete. – Se senti qualcosa di strano, nasconditi dietro quella grata, sotto l’acquaio.

– Vengo con te.

– Fai come ti dico! – Aprii la serratura. – Entra lí dentro! – ma lei non mi ubbidí.

Non vidi niente di strano, era tutto come sempre, il solito vento e la solita invasione di insetti. Andai alla tomba di Higinio e Salustio. Sembrava tutto tranquillo. Tornai al capanno senza fare rumore. Chiusi a chiave la porta e mi sdraiai sul giaciglio vicino a Consuelo, con il machete e il fucile accanto, uno da una parte e uno dall’altra. Un lampo fece tremare la notte. Prima che risuonasse il tuono, i goccioloni cominciarono a battere sul tetto di lamiera.

– C’è qualcuno? – mi domandò.

– Nessuno. È solo il temporale –. Un altro fulmine esplose nel cielo. – Non mi hai risposto, – insistetti. – Qual è il nome completo di quell’uomo?

– Ramiro…

– E poi?

– Ramiro Nasario, anche lui della sierra orientale…

La pioggia cadeva con violenza.

– È vivo?

– Spero di no. Se solo la corrente avesse portato via anche lui… Ora non avrei questo problema.

Si massaggiò di nuovo la pancia.

– Noi della sierra orientale portiamo sempre problemi… – mormorai.

– Racconterai tutto a Visitación?

– Dormi, che domani è un altro giorno.

Fuori sferzava il vento e l’acqua inondava la sabbia formando delle pozze.

Andai alla finestra e fissai le zanzariere. Mentre assicuravo la rete con la pinza, scorsi una sagoma nera, l’ombra di un uomo che si allontanava in mezzo al temporale.











Aurelio nascose una parte dei soldi e con il resto aprí un conto a nome della moglie. Si erano sistemati nella casa dove Salvación era cresciuta, una grande proprietà vicino alla spiaggia. San Fernando era un luogo sicuro, ma lui cercava di non farsi vedere in paese. La cognata era sul chi vive, e Aurelio non sapeva come giustificare per cosí tanto tempo la loro presenza.

Tutti i giorni andava in spiaggia con il figlio maggiore a pescare guacucos, piccole vongole misere che la corrente sputava sulla riva. Passavano la mattinata a raccoglierle con le ginocchia immerse nella sabbia. Arturo prendeva tutto cosí sul serio che dimenticava persino di chiedere quando sarebbero tornati a casa o perché la madre fosse sempre cosí imbronciata. Al ritorno li lavavano sotto l’acqua per poi cuocerli in una padella finché il caldo del teflon li faceva aprire.

– Questo è cattivo, – urlava il figlio.

– Non sono cattivi, Arturo. Se non si aprono, non si possono mangiare. Tutto qui.

– Appunto… Sono cattivi!

– Non sono buoni, ma non sono cattivi.

La cognata, che stendeva i panni nel cortile, li sentiva discutere.

– Tuo figlio ha ragione. I guacucos sono come le persone: alcune vanno bene e altre no, ma le persone non c’è bisogno di metterle in una pentola bollente per capirlo, vero, Aurelio?

Non era l’unica che lo trattava come un intruso. La moglie lo guardava appena. L’astio li teneva lontani anche a letto. Il neonato dormiva in una culletta, e il maggiore, incassato come un muro tra di loro. Le notti trascorrevano lente. Le zanzare e il caldo non gli facevano quasi chiudere occhio, e quando ci riusciva, Aurelio si alzava turbato.

Era ossessionato dall’immagine dell’uomo morto sulla scrivania e dal suono dell’ambulanza diretta in paese. Anche Visitación e Angustias popolavano il suo dormiveglia. Pensò di accendere il suo vecchio telefono, ma si trattenne. Temeva che potessero rintracciarlo. Abundio era capace di qualunque cosa.

Sulla costa non arrivavano notizie della sierra e i due o tre negozi del paese vendevano solo i giornali nazionali. La linea internet era lenta, e nemmeno quando funzionava trovava notizie sulle pagine dei quotidiani locali.

Dopo averci pensato molto, si presentò dal meccanico del paese. L’officina dove andavano i pescatori per riparare i motori dei pescherecci. Davanti alla porta vide parcheggiato un grande fuoristrada, abbastanza spazioso per i trasporti e con le ruote adatte a qualunque sentiero.

Il padrone si rifiutò di guardare la Corolla, con la scusa che riparava solo barche da pesca. Aurelio mise cinque banconote da cinquecento sul bancone.

– Se oltre a controllare il motore e i freni mi presta il suo fuoristrada per qualche giorno, gliene do altri duecento.

– La Corolla è sua? – domandò l’uomo.

– Il certificato di proprietà è nel cassetto del cruscotto, può controllare. Anche il suo fuoristrada è a posto, giusto?

Annuí.

– Noi della costa siamo gente per bene e pensiamo lo stesso degli altri.

– Giusto, – rispose Aurelio, a disagio.

Dopo aver contato i soldi, l’uomo tirò fuori il blocchetto per le ricevute, annotò il totale e allungò il foglio ad Aurelio, che usò il cognome della moglie e firmò con uno scarabocchio. Per coprirsi le spalle, lasciò una banconota da cinquecento che non sarebbe figurata nel conto.

– Tenga la Corolla in pegno, nel caso tardassi.

– Non l’ho mai vista da queste parti.

– Sono il cognato dei Rodríguez. Abitano qui vicino.

Il meccanico non si fidava fino in fondo, ma sembrava che le banconote lo avessero convinto. Aurelio tornò a casa con il fuoristrada. La moglie non gli aveva rivolto la parola per tutta la mattina, ma quando lo vide, attaccò con le domande: «Di chi è quella macchina?» «Dove vai?» «Non penserai di abbandonarci qui?» «Spiegami, ho il diritto di sapere!»

Lui rimase in silenzio.

– Rispondi, Aurelio!

– Se hai un’emergenza e ti serve la Corolla, vai a prenderla dal meccanico, digli che sei mia moglie. Lui saprà come fare.

– Non far finta di niente. Mi hai sentito benissimo, quindi rispondimi!

– Chiamami se succede qualcosa di grave. Usa il telefono nuovo, ma solo se è urgente.

– Cos’hai intenzione di fare? – insistette.

– Quando me ne sarò andato, racconta a tua sorella quello che è successo a Mezquite. Senza troppi particolari. E se qualcuno chiede di me, fai la finta tonta e non farti vedere in giro.

– Tornerai?

Aurelio non era sicuro della risposta.

– Di’ a tua sorella che ho preso qualche vestito di suo marito, – rispose.

Le diede un bacio sulla guancia e uscí di casa senza fare rumore. Quando aprí la macchina, si sentí chiamare. Era suo figlio Arturo. Lo aspettava sulla porta con un secchio di metallo in mano.











Visitación portò pane dolce e latte per fare colazione. Arrivò al capanno in bilico su un paio di sandali da cui spuntavano le unghie dipinte con uno smalto madreperlato.

Aveva i piedi coperti di fango. La tempesta aveva allagato tutto.

Dopo aver mangiato il pane intinto nel caffellatte, partimmo per Cucaña. L’aria fredda della notte ci svegliò. Visitación accese la radio e cambiò stazione fino a trovarne una che le piaceva. La lasciò per un po’, e a un certo punto si mise a cantare:


Que te perdone, ¿yo?

¿Que te perdone?

Como si fuera un santo cachón.

Mira mi cara, ve:

yo soy un hombre.

Y no hay que andar repartiendo perdón.

Ajuiciate, mama, busca el juicio.

Busca el juicio, muchacha, ¡ajuiciate!

Yo me iba a casar contigo, por poco meto la pata.

Y ahora no puedo ni verte, ¡esto es un disparate1!



Una cacca di uccello sul vetro.

– Figlio di puttana di un colombo! – rise. – Abbiamo lo Spirito Santo dalla nostra. Guarda, Angustias, è una benedizione!

Azionò il tergicristallo mentre Consuelo mormorava un’Avemaria.

Probabilmente mia madre sorda e mio padre vedovo non credevano cosí tanto in Dio e negli svaghi: penso poco al primo, e quando lo faccio è per rimproverargli qualcosa; dei secondi mi importa ancora meno, ma li tollero meglio delle preghiere.

Quando arrivammo a Cucaña, ero pronta al peggio: che qualcuno ci sparasse addosso o che Consuelo incontrasse quel Ramiro. In fin dei conti era una piccola città. Parcheggiammo accanto a dei grandi cassonetti. Cosí nessuno avrebbe visto l’auto e saremmo passate inosservate in mezzo ai camion della spazzatura e alle botteghe dei rigattieri.

Un gruppo di persone faceva la fila per entrare all’ospedale. Dopo due ore, riuscimmo finalmente a consegnare l’impegnativa al banco informazioni. Salimmo al piano delle ecografie e aspettammo che ci chiamassero. In quel posto pieno di donne venute a partorire dalla sierra orientale durava tutto un’eternità.

Quando urlarono il suo nome, Consuelo balzò in piedi. Un’infermiera si avvicinò a noi.

– È sua madre?

– Dio me ne scampi! – Visitación non abbassava la guardia neanche in situazioni del genere. – La mamma è lei.

Mi alzai.

– Non adesso. Aspetti che la chiami. Tu vieni con me.

Consuelo camminava trascinando i piedi, come se una bava le tenesse le scarpe attaccate a terra.

– Ti preoccupi troppo. A quella non serve l’assistenza di nessuno, ne sa piú di me e di te messe insieme.

– Ora basta, doña. La smetta di lamentarsi.

Passarono altre tre donne. Avevano i volti denutriti e gli occhi infossati, ed erano cosí magre che le loro pance sembravano cuscini nascosti sotto le ossa, come se i figli le divorassero da dentro.

Visitación, che non sopportava il silenzio, attaccò a parlare di quello che si diceva a Mezquite.

– La casa di Abundio ha un nastro nero sulla porta.

– Ci è stata?

– Come faccio a presentarmi lí, se gli irregolari sono entrati nell’hacienda sparando? Ti riferisco quello che si dice in giro.

– Chi hanno ucciso?

– Non ho capito se Abundio, sua moglie o la figlia. Nessuno li vede da due giorni.

– E Críspulo?

– Di sicuro si è nascosto, gli insetti velenosi sono anche vigliacchi –. Visitación cambiò posizione sulla sedia. – Quello che ha detto il venditore era vero: anche Aurelio è scomparso. Ha chiuso casa e ha portato via la famiglia. Non ha neanche sistemato il suo ufficio al municipio.

Fui pervasa da una sensazione sgradevole. Le cose si erano messe male, e questo lo sapevamo. Il punto era quanto sarebbero peggiorate.

– È tornata a casa sua, a Mezquite?

Lei scosse la testa.

– Come posso tornare? Gli irregolari si muovono liberamente e sono sul piede di guerra. Hanno già ucciso Reyes e Víctor Hugo, e mi ridurrebbero in polpette –. Abbassò la voce. – Quelli fanno cosí!

Nel corridoio passò un medico. Mi alzai, ma l’uomo tirò dritto.

– E come hai saputo di Abundio e del municipio? – Non mi interessava, ma almeno sarebbe servito ad ammazzare il tempo e a riempire l’attesa con le chiacchiere.

– Me l’ha detto Jairo.

Gli occhi di entrambe caddero su un cartello che invitava al silenzio.

– Stanotte c’era un uomo al cimitero.

– Cosa voleva?

– Non lo so. Ha fatto un giro e se n’è andato.

– Non ricominciare. Pensi davvero che il muto sia diventato un guerrillero e che voglia farci qualcosa? Non deve essere per forza lui…

– Si ricorda il giorno degli irregolari?

– Cosa ne sai? Non si vedeva niente.

– Ce n’era uno della sierra orientale. Quello che entrava di continuo…

– Poteva essere chiunque. Tuo marito non è mica l’unico che ha attraversato il confine.

– E i giocattoli e le caramelle? E le statuine di legno? Lui era bravo a scolpire.

– Può anche averle lasciate lui, ma non significa che sia un guerrillero. Magari lavora con i pastori che bruciano la spazzatura.

Ci passò davanti un’altra donna incinta. Aveva le caviglie gonfie e il volto esausto.

– Tornerà al Terzo Paese? – le domandai, per cambiare argomento.

– Dove altro vuoi che stia?

– Con la sua famiglia e i suoi nipoti. Sarebbe piú al sicuro.

– E i miei morti?

– Rimarranno nelle loro tombe, Visitación. Non ne usciranno mai.

Un bambino a forma di legume fluttuava al centro del monitor. Aveva gli occhi e i pugni chiusi. Nuotava avvolto in un sacco d’acqua, tranquillo e sereno nella sua grotta di carne e sangue. Consuelo non lo guardò neppure, come se quella vita non fosse anche sua.

Mi spostai per far passare il medico, un uomo alto e giovane.

– È sua madre? – Annuii. – Il feto sta bene, adesso lo vedremo in modo piú dettagliato. Si avvicini –. Sfregò la sonda sul ventre. – La data presunta del parto è tra una settimana. Per la ragazza sembra tutto chiaro, non mi ha chiesto niente –. Si sistemò i guanti. – Lei vuole sapere qualcosa?

– L’ho solo accompagnata.

Il medico ruppe il silenzio con alcune indicazioni: alimentazione, esercizi di respirazione e igiene del sonno.

– Dove partorirà, qui o nella sierra orientale? – Il medico cercava di mostrarsi accogliente.

Ma Consuelo non rispose. In quel momento misi a fuoco che ormai il tempo stringeva.

– A Mezquite c’è solo un ambulatorio, – proseguí il dottore. – Sai che puoi partorire in qualunque ospedale della sierra? Puoi farti ricoverare anche qui. Devi solo presentare un documento di identità.

– Se è cosí semplice, perché ci sono tutte quelle donne che aspettano fuori? – Fu la sua unica domanda.

– Non sono tutte qui per lo stesso motivo, – intervenne. – Alcune, come te, vengono per fare le ecografie. Altre per i controlli. Molte sono qui per partorire, ma non tutte.

Sullo schermo il bambino sembrava piú grande. Ossessionata dai morti, anch’io avevo dimenticato il tempo che si prende la vita per venire al mondo.

– Sicura di stare bene, Consuelo? – insistette il medico. – C’è altro oltre all’incidente? Problemi fisici o di diverso genere? Dormi bene, mangi regolarmente? Hai preso qualche medicina prima della gravidanza?

– Sono sempre stata sanissima, – tagliò corto lei.

– Bene. Se non avete altri dubbi, abbiamo finito.

– Io avrei una domanda… – interruppi. – Vorrei sapere il sesso del bambino.

Consuelo girò la testa verso il medico.

– È una bambina.

Una voce lo chiamò dal corridoio. Il ginecologo uscí dalla stanza e tornò pochi minuti dopo, con un foglio in mano.

– Come la chiamerai? Consuelo è un bel nome –. Vedendo che lei non sembrava intenzionata a rispondere, ricontrollò l’ecografia e la mise in una busta, scrisse la data sul retro e scarabocchiò un numero di telefono accanto al timbro dell’ospedale. – Questo è il mio numero. Se succede qualcosa, chiamatemi.

Consuelo si pulí con una salvietta di carta e uscí dalla stanza senza salutare.





1. «Dovrei perdonarti? Io? | Dovrei perdonarti? | Come se fossi il santo cachón. | Guardami in faccia, guarda: | sono un uomo. | E non perdono la gente. | Rinsavisci, mama, vedi di farti furba. | Fatti furba, ragazza, rinsavisci! | Stavo per sposarti, stavo per fare l’errore. | E adesso non ti posso vedere, che cosa assurda!»

I versi sono tratti dalla canzone El Santo Cachon, Written by: Romualdo Luis Brito Lopez. Published by: Edimusica USA (ASCAP). Sub Editore per l’Italia: Café Concerto International srl – Via G. Revere 9 – 20123 Milano, All rights reserved.













Visitación li guardava dall’altra parte del vetro. La nursery dove stavano i neonati era una stanza luminosa piastrellata di bianco, con le infermiere che entravano e uscivano tenendo i bambini in braccio. Dentro, i piccoli dormivano avvolti nelle copertine colorate, protetti da guanti e scarpine di cotone. Avevano tutti la pelle arrossata e gli occhi chiusi, l’aspetto strizzato che resta ai bambini dopo che si sono fatti largo per venire al mondo.

– Cosa c’è? Cos’è quella faccia da funerale?

Consuelo non diede neanche uno sguardo ai bambini e proseguí verso le scale.

– Le dia tempo, sarà l’emozione.

– Non la vedo molto contenta.

– La lasci in pace. Non fa altro che rimproverarla.

– Volevo solo sapere come è andata, che ingrata! Ora vado a dirgliene quattro!

La presi per il braccio, ma lei si liberò.

– Lasciami, invadente!

– Abbassi la voce, Visitación. Non può stare zitta, per una volta?

– Cosa ho detto...? Solo la verità. Non muore certo dalla voglia di partorire.

– Non capisce niente.

– Capisco molto piú di te, per questo parlo.

Due medici ci guardarono con la coda dell’occhio.

– Non sono mica tuoi parenti, né lei né il bambino, – bisbigliò. – Se quella ha in mente di buttare il neonato in un cassonetto, non sarai certo tu a impedirglielo.

– Non la sopporta, questo mi è chiaro –. Presi fiato. – A volte penso che preferisca i suoi morti perché le dànno sempre ragione. È cosí, vero?

Visitación andò via su tutte le furie. Non la seguii. Se lei e Consuelo non vedevano l’ora di andarsene, che se ne andassero. Una al suo cimitero e l’altra dove le pareva.

Il cambio turno delle infermiere aveva trasformato il corridoio in una baraonda di risate, battute, scampoli di conversazioni che fluttuavano nell’aria. Guardai i neonati; mi sembrava di sentire l’odore della loro pelle tiepida. Mi domandai quali tra quelle creature sarebbero vissute e quali no. Quelle che sarebbero riuscite a tirare avanti avrebbero cambiato dimensioni e aspetto: alcune piú alte e altre meno, alcune grasse, altre magre; bambine o bambini. Ognuno di loro avrebbe scelto la sua strada, ma tutti sarebbero sempre stati figli di qualcun altro. Avrebbero finito per prendere le distanze, avrebbero dimenticato e sarebbero stati dimenticati.











Aurelio Ortiz si fece il segno della croce e baciò la canna della sua automatica. Visto che i sicari della sierra supplicavano la madonna per diventare piú abili, perché lui non avrebbe dovuto chiedere un miracolo per la sua mira? Siccome non era sicuro che le sue preghiere sarebbero state esaudite, decise di portarsi anche una mazza.

Due pastori tedeschi abbaiavano legati a un palo. C’era odore di benzina e il rumore di una radio che trasmetteva musica evangelica sovrastava il suono delle cicale. Forse erano tutti morti e quello era un coro di fantasmi. Le gabbie del canile erano vuote e spalancate. Nel casotto erano ammassati attrezzi, taniche e casse sigillate di fertilizzante.

Si sporse a guardare il canale, ma vide solo larve trascinate dalla corrente. Una piuma di avvoltoio coperta di terra cadde ai suoi piedi; la allontanò con la punta della scarpa. I camini della fabbrica di mangime sputavano una colonna di fumo bianco, da forno crematorio. Si sentiva puzza di merda d’uccello e di sterco secco, ma non c’era traccia dei galli da combattimento di Abundio. Gli americani e i malesi erano scomparsi; e anche quelli locali. Nel pollaio invaso dai colombacci selvatici fluttuava solo lanugine.

Nelle pompe di benzina della sierra giravano voci: che Abundio era morto, che gli irregolari erano senza guida e agivano liberamente. Ma di Críspulo, che lui sapesse, nessuno diceva niente. L’indio era il collaboratore piú fidato del vecchio. Se non era morto, dove si era cacciato?

Procedette a passi corti, cercando di non fare troppo rumore, ma una buca lo fece inciampare e cadere sul piede sinistro. Steso a terra, in preda al dolore della storta, sentí un grugnito. Impugnò la nove millimetri con entrambe le mani. Due dobermann neri si avvicinarono mostrando i denti coperti di tartaro e bava. Dai colli degli animali pendevano delle catene spezzate che strisciavano sul terreno.

Aurelio recitò a memoria la preghiera che le suore di Mezquite gli avevano insegnato a scuola.

– Con il segno della Santa Croce, dai nostri nemici…

Tolse la sicura dell’automatica.

– … liberaci, Signore, Dio nostro.

I pastori legati al palo abbaiarono piú forte.

– Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo…

Grrrr. Grrrr. Grrrr.

L’aria era impregnata del fiato di quelle bestie malvagie.

Grrrr. Grrrr.

Premette il grilletto.

Grrrr. Grrrr.

L’arma emise un suono da giocattolo. Il caricatore era vuoto. Trasformato in una facile preda e immobilizzato dalla paura, attese rassegnato, pronto a difendersi unicamente a bastonate.

– Con il segno della Santa Croce, dai nostri nemici, liberaci, Signore, Dio nostro… – recitò, abbracciato alla mazza di metallo.

Si avvicinò una Kawasaki dalla strada. Sentendola, i dobermann corsero al portone. Lui ne approfittò per fuggire verso il fuoristrada. Una volta dentro, caricò l’automatica con nuovi proiettili. Críspulo scese dalla moto. Con il dito infilato nel grilletto, Aurelio si dibatté tra l’idea di sparare a lui e quella di farsi saltare il cervello.

– Con il segno della Santa Croce, dai nostri nemici, liberaci, Signore, Dio nostro…











Eravamo d’accordo. I medici legali di Cucaña mi avrebbero aiutata quando Consuelo sarebbe entrata in travaglio, e in cambio mi sarei occupata del corpo di una donna di ottant’anni che da tre mesi nessuno veniva a prendere. Succedeva spesso. Arrivavano piú cadaveri di quelli che si potevano congelare, quasi tutti anziani che le famiglie abbandonavano al confine per timore di essere rimpatriati se li avessero reclamati.

L’anziana non pesava quasi niente e non richiedeva molto impegno. Le mancavano le dita delle mani. Erano state tagliate per prenderle le impronte. Il ventre mostrava una ferita verticale: la fenditura scolorita dalla quale dovevano essere usciti i figli che l’avevano abbandonata per strada. La pelle incolore lasciava intravedere le ossa di un organismo consumato e denutrito, ormai rigido e spento, come le promesse che nessuno mantiene.

– Chi sei? Chi ti ha dimenticata?

Dalla bocca scura non uscí neanche una parola. Radunai le falangi amputate e le avvolsi in un lenzuolo.

Visitación mi aveva dato il permesso di portarla qui. Aveva preparato l’unico loculo libero. Lo aveva fatto fischiettando e cantando le sue coplas. Aveva paura. La guerra degli irregolari aveva perso ogni logica. Uccidevano senza ordine né ragione. Eravamo alla mercé di chiunque. Ormai non potevamo neanche piú contare sulla protezione degli abitanti di Mezquite. Se la notizia della morte di Abundio era vera, presto gli irregolari sarebbero venuti a finire il lavoro che il vecchio non aveva portato a termine. Quando fosse successo, chi avrebbe seppellito noi?

Visitación entrò senza bussare.

– Vuole vedere come è venuta? – domandai.

– Non serve. Sai fin troppo bene come si fa.

Dopo aver recitato un Padrenostro, sigillammo e piallammo i bordi della tomba. Siccome non conoscevamo né il nome né la data di nascita né il giorno esatto della morte, scrivemmo sulla lastra il giorno, il mese e l’anno della sepoltura. Non avevamo altro.

– Un altro morto senza nome, – Visitación sospirò. – Sono sempre di piú.

– Se non hanno pensato a lei quando era viva, non lo faranno di certo adesso che è morta.

– Sbagli. Ovunque sia, chi l’ha abbandonata avrà una doppia punizione: quella che ha vissuto nel momento in cui l’ha lasciata, e quella che si farà largo quando avrà capito quello che ha fatto.

Raddrizzò la croce di mezquite sulla tomba, si accese una delle sue sigarette e fece un lungo tiro.

– Neanche tu volevi seppellire i tuoi figli in una scatola da scarpe. Non si può sempre scegliere –. Soffiò il fumo dal naso. – Ritira tutto, Angustias. È quasi giorno.

Tornammo insieme al capanno. Il sole premeva come un rimprovero e un vento di cenere sferzava gli alberi del cimitero. Mi parve che Las Tolvaneras avesse smesso di esistere e che io stessa ignorassi i motivi per cui ero ancora lí. Il tempo si era fermato dentro gli orologi fino a indurire anche i minuti.

– Ieri ho sentito parlare di tuo marito –. Visitación continuava a fumare. – Hai visto altre cose strane? – Negai con la testa. – Tieni gli occhi aperti, che non si sa mai.

– Ha saputo qualcosa di nuovo?

– La gente parla, nient’altro…

– Visitación, guardi!

Buttai a terra la pala e mi misi a correre, urlando.

– Angustias, ferma, dove vai?

Un serpente verde era saltato tra due alberi di dividí sopra a Consuelo che stava spazzando le foglie secche.

– Via di lí! – Non mi ascoltò. – Spostati, ho detto!

Mi guardò come se fossi pazza.

– Un serpente ti è appena passato sopra la testa! Muoviti, forza. Vuoi che ti morda?

– Ci sono solo le nuvole, Angustias. Stai impazzendo, – e continuò a spazzare.

– Non è una nuvola, idiota! È una verdigalla! – brontolò Visitación. – Sono piccole, sempre alla ricerca di un posto caldo per deporre le uova. La ragazza è abituata a passare da una fratta all’altra, e di sicuro le conosce.

– Non le ho mai viste –. Consuelo alzò lo sguardo, con la scopa ancora tra le mani.

Visitación la indicò.

– Allora girati… Eccone una che cerca un nido. Sembra proprio che l’abbia trovato. Niente di meglio che una donna incinta per starsene al calduccio.

Il serpente si calò dal ramo. Incastonati nella testa triangolare, due occhi neri brillarono come perline sulla pelle color smeraldo.











Críspulo Miranda buttò il machete. Era pallido e i suoi occhi avevano perso il colore bilioso di un tempo. Era l’ombra di sé stesso. Ancora piú magro e con le orbite infossate che gli divoravano il volto.

– Se lo vede, laggiú tra le anime dei morti, dica ad Abundio che ho cercato di salvarlo! Glielo dica! – urlò.

Il vento fece cadere diversi manghi dall’albero, che in quel periodo dell’anno era pregno di frutti. Persino le vespe sembravano in subbuglio. L’indio si inginocchiò sconsolato accanto ai suoi cani. Aurelio si avvicinò di qualche passo.

– Críspulo, non sono morto.

– Non mi porti via!

– Sono vivo, ti ho detto! Non sono uno spettro! Non lo vedi?

– Quando vengono a tirarti per i piedi, i fantasmi dicono tutti cosí!

– Dov’è Abundio? – domandò Aurelio.

– In fondo al fiume, con i piragna…

– Cosa è successo?

– Lui la stava seguendo e lei lo ha buttato in acqua… – Il racconto di Críspulo era confuso e febbrile.

– Lei chi? Di chi parli?

– Le racconto tutto quello che vuole, ma non mi porti via.

La notte in cui gli irregolari erano entrati a Mezquite, il Mono si era presentato con i suoi alla tenuta di Abundio per reclamare i terreni di Las Tolvaneras.

– Avevano le pistole, ma ce le avevamo anche noi –. Críspulo sorrideva. – Don Abundio ha preso il fucile, ma ha sbagliato mira e il Mono gli ha sparato al braccio. I nostri hanno preso le armi ed è iniziata una sparatoria. I cani non mangiavano da tre giorni. Erano affamati… – Críspulo baciò i dobermann. – Roco e Azufre non gli hanno lasciato neanche gli occhi per piangere. Degli uomini del Mono ne è sfuggito solo uno. Meglio… cosí ha potuto raccontare tutto.

– Chi altro c’era quella notte?

– Doña Mercedes e la bambina…

Sentendo gli spari, la moglie di Abundio era corsa nello studio. Quando era entrata, uno degli animali stava mordicchiando ciò che restava del volto del Mono. Si era messa a gridare e le sue urla avevano scatenato la furia del marito.

Aurelio conosceva abbastanza bene Alcides Abundio da immaginare ciò che era accaduto. Il fatto di avere mancato il Mono lo aveva reso furibondo, e le urla di Mercedes avevano peggiorato le cose.

– «Ti uccido!» – Críspulo fece finta di impugnare una pistola. – Don Abundio lo ha ripetuto diverse volte. E io li ho seguiti.

Mercedes era corsa fino alla riva del fiume che segnava il confine con il terreno vicino. Erano acque torbide in cui non conveniva entrare in quel periodo dell’anno. Abundio era ferito e barcollava, ciò nonostante l’aveva inseguita con l’arma in pugno. Mercedes era riuscita a guadagnare terreno, ma era scivolata sulla terra umida e il marito l’aveva raggiunta. Lo sforzo e l’emorragia della ferita al braccio, che sanguinava sempre di piú e lo indeboliva, lo avevano spinto verso di lei come uno straccio pesante.

– Abundio ha cercato di colpirla, ma lei gli ha afferrato il braccio ferito e ci ha conficcato le unghie. Hanno lottato come gatti e sono caduti insieme nel fiume.

Críspulo tacque. Sembrava di nuovo un pupazzo di pezza.

– I piragna fiutano il sangue, e Abundio ne aveva perso molto… Lo hanno mangiato in pochi secondi. Hanno urlato fino a quando sono affondati di nuovo sott’acqua.

– Non li hai aiutati?

Il bracciante passò la mano sul dorso dei cani.

– Li hai aiutati o no?

– È per questo che è venuto a prendermi, mi porterà all’inferno. È per questo che è venuto, giusto? – Estrasse una fiaschetta di anís dalla tasca e ne bevve un sorso. – Non l’ho aiutato –. Bevve di nuovo. – L’ambulanza l’ha chiamata Perpetua.

L’alcol gli ravvivò gli occhi.

– Mercedes è morta proprio come sua madre. Sono lí insieme, in fondo al fiume… – gemette. – Anche il vecchio è morto.

– E la bambina, dov’è?

– Non porti via anche lei, lei no!

– Dov’è, Críspulo?

L’indio si sfregò il volto con le mani. Era madido di sudore ed emanava lo stesso odore dei suoi animali.

– Vattene, morto! Vattene!

– Críspulo… sono vivo! Non lo vedi?

– Indietro! – agitò le braccia, per scacciarlo.

A Críspulo, come alle sue bestie, la crudeltà non serviva piú a niente. Tirò la catena dei cani e li legò all’albero insieme ai pastori tedeschi, poi si girò e guardò Aurelio.

– Se sei morto… perché mi chiedi cose che sai già?

– Mostrami dov’è la bambina… – Aurelio tirò fuori l’arma e gliela puntò addosso. – Portami da Carmen.

Alla fine Críspulo si era trasformato in una preda. Alzò le braccia e si sedette accanto ai suoi cani.

– Dov’è Carmen? – ripeté Aurelio.

– Non vado da nessuna parte con Belzebú.

Tolse la sicura alla pistola, ma si fermò. Críspulo era già morto. La fame, il senso di colpa o i suoi animali avrebbero finito per divorarlo. Il bracciante piú temuto della sierra era ridotto a quello: un fantasma che non vedeva l’ora di morire.

Ancora con la pistola in mano, Aurelio attraversò ciò che restava delle gabbie e costeggiò il canale di acqua sporca. Non trovò nulla. Se la bambina era ancora viva, doveva essere da qualche parte nel canile. Cercò tra i sacchi e nel deposito. Non la trovò neanche lí.

Alla fine del terreno vide una piccola abitazione, una baracca fatta con i blocchi di cemento. Buttò giú la porta a calci. Puzzava di cane. Non c’era neanche una finestra per arieggiare e solo un tavolo e un materasso come mobilio. Sul pavimento di terra, Aurelio vide qualcosa di strano. Si chinò per vedere meglio: era un frammento di flauto intagliato nel legno.











I pesci ancora vivi si dibattevano nei cesti. Le donne rammendavano le reti in fretta e furia, maneggiando fili e coltelli. Visitación si rivolse a una di loro.

– María Angula, che succede? Cos’è questa confusione?

– Sono tornati i pesci, negra!

I pesci gatto, i pavones e le razze sferzavano l’acqua con le code e le sardine di fiume boccheggiavano nelle secche vicino alla sponda. Scesi dal pick-up con una pala, per raccogliere i pesci anch’io. Lo stava facendo tutto il paese. Ci sbattevamo addosso sotto il sole, che faceva brillare la pelle come se avessimo le squame anche noi.

Per scaricare piú rapidamente, Visitación e io avvicinammo il pick-up alla riva dove si assiepavano i pescatori con reti e peñeros. Dopo anni di siccità, il fiume era finalmente resuscitato. Faceva caldo e il cielo premeva con il suo vapore di acqua e sabbia.

Consuelo ci portò un bicchiere di papelón con limone che Visitación bevve di gusto, senza ringraziare.

– Angustias, bevi anche tu!

Gli spicchi di limone e i pezzi di panela mi si sciolsero in bocca come una benedizione. Me lo sarei finito, ma lasciai l’ultimo sorso per Consuelo. Restava ancora molto pesce da raccogliere, un miracolo disperato che riuscivamo appena a gestire. Che c’entrassero o meno il cielo e i santi contava poco. Quei pesci sortivano lo stesso effetto delle piogge del Palo de Mayo, placavano gli animi e mitigavano la verità con un nuovo dato di fatto. Sarebbero venuti a ucciderci, ma non quel giorno.

Mi diressi verso la piazza di Mezquite con il cassone pieno. Odorava di terra e di viscere.

Al mercato, i pescatori raschiavano le squame fino a farle saltare come scagliette che la luce meridiana rendeva cangianti. Poi strappavano le viscere con le forbici di metallo e tagliavano le teste con un colpo secco.

Quando scaricai l’ultima cassa di pavones, sentii degli accordi, suoni isolati che non arrivavano a formare una canzone. Guardai tra le corsie, ma non c’era nessuno.

Prima di partire, in uno degli specchietti laterali, vidi Jairo che accordava la sua fisarmonica. Gli mancava il braccio destro e aveva una benda macchiata di sangue sugli occhi. Feci per uscire, ma non ci riuscii. Le maniglie bruciavano e una fiammata di fuoco si sollevò sul tetto. Cercai di forzare le serrature e rompere i vetri. Ma non ci riuscii. Jairo non fece nulla per aiutarmi.

– Angustias, svegliati. Non c’è nessun pesce –. Consuelo mi scosse. Un altro incubo.

Fuori il vento sferzava le chiome degli alberi.











Suonò tre volte il campanello. Gladys indossava una vestaglietta stampata e aveva una brutta cera. Lo guardò per qualche secondo, chiuse di colpo la porta e tirò il chiavistello. Aurelio insistette, ma lei minacciò di chiamare il capo della polizia. Il nuovo sindaco, gli fece sapere a suon di urla, aveva l’ordine di sbatterlo in carcere in quanto traditore e corrotto.

– Apra, ho bisogno di parlarle!

– Via di qui, ladro!

Gladys parlava come se fosse innocente. Non lo era nessuno dei due, e lo sapevano entrambi. Ma la paura aveva cancellato la memoria della segretaria, che di colpo non ricordava tutte le fatture false emesse per ordine del vecchio.

Una volta morto Abundio, gli irregolari agivano senza freni. Si vendevano a chi era pronto a pagare di piú la paura che seminavano al loro passaggio. Si erano alleati con i contrabbandieri, e avevano imposto le loro condizioni al nuovo sindaco, Liberio Mójica: non avrebbero toccato il paese se lui avesse sgombrato la frontiera e Las Tolvaneras. Se il prezzo per la pace era quello, Mójica era pronto a pagarlo.

Il successore di Aurelio era un politico di provincia che Abundio disprezzava, considerandolo un ruffiano e un leccapiedi. Aveva cominciato come addetto all’ambiente e al verde pubblico e da lí aveva fatto carriera, diventando assessore ai servizi sociali. Si era arricchito a spese degli ambulatori, al punto di comprare una casa e tre negozi nella via principale del paese.

Non era diventato sindaco per ambizione – Mójica preferiva gli incarichi discreti: si rubava meglio – ma una volta assunto il titolo, aveva liquidato la morte di Abundio con una formula che la stampa aveva riportato parola per parola: «Un evento tragico frutto dei disordini e del caos in cui l’amministrazione di Aurelio Ortiz aveva gettato il paese e i suoi abitanti». Dichiarazione contorta che scagionava Abundio dalle ruberie che avevano arricchito anche lui.

Dell’assalto all’hacienda non aveva fatto parola, e meno che mai dell’attacco armato al paese; neppure delle ondate di camminanti che sommergevano il municipio né dei contrabbandieri che commerciavano con i destini di quella gente. Fece cancellare in fretta e furia le tre x nere sulla facciata del municipio, emanò un mandato contro Aurelio Ortiz e ordinò la costruzione immediata di una statua dedicata ad Alcides Abundio, benefattore e illustre cittadino di Mezquite.

Da allora in avanti sia l’hacienda dei Fabres sia le vecchie fabbriche tessili sarebbero state amministrate dal comune, fino al pronunciamento dei giudici. Le indagini sulla morte di Reyes, del prete e di Víctor Hugo finirono sepolte tra infinite scartoffie. Críspulo Miranda fu dichiarato pazzo, e la custodia di Carmen, l’unica erede legittima di Alcides Abundio, passò alle sorelle di sua madre. Nessuna di loro si presentò a prenderla, mandarono un avvocato.

Tutto tornò in pace, la stessa che ancora regnava tra i sepolcri.











Si imbatté in Jairo alla fiera del riso, una sagra danzante organizzata ai margini del paese, dove accorrevano uomini e donne per sperperare soldi in aguardiente e bazuco. Dovette offrirgli diversi giri di bevute in un bar per scommettitori di galli perché gli raccontasse di Angustias e Visitación.

– Ne so quanto lei.

Aurelio Ortiz era vigliacco, ma non stupido. Per paura o per avidità, Jairo mentiva.

– Non le vedo da giorni… E con questa confusione, la gente parla ben poco di loro –. Il coplero svuotò d’un fiato il bicchiere.

– Ho un mandato del municipio di cui sono stato sindaco che mi pende sulla testa, e una sentenza di morte degli irregolari. Non sono in vena di idiozie, quindi vedi di regolarti.

– So che sono vive.

Aurelio gli tese una banconota.

– A cosa si deve tutto questo interesse? – Jairo guardò i soldi. – Non ha neppure permesso ad Angustias di seppellire i suoi figli in pace e ha cacciato Visitación dal suo cimitero, perché adesso si preoccupa cosí tanto?

Aurelio si alzò in piedi. Ne aveva abbastanza di sermoni.

– La bottiglia è pagata, è tutta tua.

Il coplero gli mise un braccio sulla spalla e abbassò la voce.

– L’ultima volta le ho viste la notte in cui gli irregolari hanno invaso Mezquite.

Il combattimento di galli stava per cominciare. Aurelio assentí perché Jairo continuasse.

– Le ho accompagnate a seppellire l’uomo che hanno portato nel suo ufficio. Sulla strada del ritorno, ho riferito ad Angustias quello che ripetevano tutti: che suo marito era con gli irregolari…

– L’hai visto tu?

– No, ma la gente parla, – abbassò di nuovo la voce. – È l’unico che è sopravvissuto all’assalto dell’hacienda di Abundio; è sulla bocca di tutti: era lí.

– E come fanno a saperlo? Non lo conosce nessuno.

– Dicono che è arrivato in paese con Angustias. In piú ha l’accento orientale.

– Cosa ha detto Angustias quando glielo hai raccontato?

– È andata su tutte le furie, ma poi c’è stato l’incidente.

– Quale?

– Non lo sa? – Jairo fece un altro sorsetto. – Siamo usciti di strada mentre andavamo a Nopales.

Aurelio riempí il suo bicchiere, ma non riuscí a portarselo alle labbra.

Nella sua mente brillavano di nuovo quei fari accesi. Nel veicolo finito fuori strada quella notte c’erano loro e lui non aveva fatto niente per aiutarle.

– Mi ascolta?

– Sí, sí, Jairo, siete andati fuori strada…

– Da allora non ho piú saputo niente di Visitación e Angustias.

– Sei ripassato da Mezquite?

– Non voglio mica farmi ammazzare. In paese sono tutti sul piede di guerra.

Aurelio voleva coprirsi le spalle, e per farlo avrebbe dovuto riempire le tasche di quello svergognato.

– Senti, Jairo… – si avvicinò. – Spargi la voce che sono morto. Inventa quello che vuoi: una copla, una canzone, quello che ti pare, ma mettiti a cantare che sono un’anima in pena.

– Perché?

– Non sono affari tuoi. Canta che mi hai visto bere da solo al bancone di un bar e apparire contemporaneamente in due posti diversi. Le stupidaggini che si beve la gente.

Infilò la banconota nel mantice della fisarmonica e uscí dalla porta sul retro. Sulla sabbia, insanguinati e quasi ciechi, i due galli continuavano a beccarsi.











Il ventre di Consuelo cresceva a un ritmo diverso dal resto del suo corpo. Il bambino aumentava di dimensioni, mentre lei rimpiccioliva. Piú che una gravidanza, la sua pancia sembrava una vescica gonfia. Per farla arrabbiare, Visitación cominciò a chiamarla la Madonnina.

– La creatura è dello Spirito Santo… vero, tesoro?

Neanche cosí riuscí a sapere da dove venisse la bambina, né chi avrebbe potuto reclamarla quando fosse arrivato il momento.

– Manca pochissimo al parto e non le hai neanche dato un nome! Ti rendi conto?

– Quando nascerà, lo avrà, – rispondeva Consuelo facendo la finta tonta. – Magari la chiamo Pentecoste, per farle piacere, doña… visto che ama cosí tanto la Bibbia.

L’incidente non ci aveva lasciato ossa rotte, ma aveva scheggiato lo scheletro della famiglia che avremmo potuto formare.

– Come te la sei portata qui, devi anche portartela via! – si lamentava Visitación, indicandola.

– Cosa vuole? Perché è cosí attaccabrighe?

– Deve andarsene.

– Se fosse arrivata in un sudario, allora sí che l’avrebbe accettata, giusto?

– Svegliati, Angustias. Ha intenzione di partorire qui per poi vendersi la bambina… o chissà che altro!

Le donne che fuggivano dall’epidemia venivano violentate sui sentieri e nei valichi clandestini. Era il pedaggio tra il mondo dal quale fuggivano e quello in cui arrivavano. L’aborto non era legale. Quelle che ci provavano, finivano per dissanguarsi negli ambulatori clandestini. Se riuscivano a partorire, lasciavano l’utero in qualche pronto soccorso, e le piú fortunate venivano rapite e costrette a mettere al mondo le creature per alimentare il traffico di neonati.

I bambini erano redditizi. Costava poco crescerli e imparavano presto qualunque mestiere. Erano una manodopera crudele ed economica per la malavita. I contrabbandieri e gli irregolari avevano creato un mercato nero apposito: rendevano piú dei camminanti.

Per questo nessuno toglieva dalla testa a Visitación che Consuelo fosse d’accordo con quella gente e che ci stesse usando come copertura.

– Non dici niente?

Incrociai le braccia e tacqui, per il bene di tutte e tre.

– Hai tempo fino a domani per dirle di andarsene. Se non lo fai tu, lo farò io.

Prese la sua pala e si alzò senza aggiungere altro.











La tomba dei bambini non era mai stata pulita come quella mattina. Consuelo aveva tolto lo sporco, strofinato i nomi con un panno umido e sfregato le date di nascita e morte fino a farle brillare.

– Che fai?

– Pulisco.

Senza voltarsi a guardarmi, sciacquò il panno nel pentolino, lo strizzò e riprese a strofinare il cemento.

– Anche tu vuoi che me ne vada? – I rivoli d’acqua aprivano dei solchi nella sabbia.

– Perché dici cosí?

Mi sedetti accanto a lei. Girò la testa e mi guardò con i suoi occhi grandi e scuri.

– Ho sentito te e Visitación che parlavate…

– Allora saprai che non ho detto niente di quello che mi hai raccontato.

– Non venderò la bambina come dice Visitación. Non so cosa farò quando nascerà, ma non ho intenzione di lasciarla in un cassonetto.

– Devi andartene. Non puoi partorire al cimitero né allevare un bambino qui. Ti aiuterò. Non resta molto tempo. Entrerai in travaglio oggi o domani.

Assentí.

– Quando finisco di pulire, raduno le mie cose.

– Sbrigati, – insistetti. – Partiamo tra un’ora.

Camminai tra le tombe di Las Tolvaneras. Erano molte di piú rispetto a quando ero arrivata. Sapevo ogni nome e tutte le date inscritte su quelle lapidi; anche le storie di ogni persona e le circostanze in cui era arrivata. Ma i morti del Terzo Paese non risvegliavano in me le cose di cui parlava Visitación. Non volevo giustizia o carità per loro.

La verità era una sola, e non si poteva cambiare: tutti quegli uomini e quelle donne erano morti e non sarebbero tornati. Era l’unica cosa definitiva e né Visitación né nessuno poteva cambiare la situazione. Non erano suoi. Non appartenevano a chi li malediceva o li rimpiangeva. Neanche i miei figli erano del tutto miei, pur essendo la ragione che mi faceva restare in quel posto.

La vita non era come diceva Visitación: era fugace, una cosa che si spegne e sparisce, punto e basta. Per questo non credevo nelle sue parole e nei suoi discorsi. A me interessava soltanto stare vicino al ricordo delle creature che avevo amato e che non avevano vissuto abbastanza perché potessi dirglielo. Finché fossi restata accanto alle loro tombe, loro avrebbero continuato a esistere nella mia testa. Per me era sufficiente. Tutto il resto non aveva importanza, o almeno cosí credevo, fino a quando non avevo incontrato Consuelo.











Dissi a Visitación che sarei tornata nel giro di un paio d’ore e aspettai Consuelo vicino agli alberi di dividí. Lei salí sul pick-up senza domandare dove fossimo dirette, rassegnata a una sorte che io ancora non le avevo illustrato e alla quale non aveva opposto alcuna resistenza.

A quell’ora la strada per Cucaña era sgombra e non circolavano neppure i robivecchi. Cambiai marcia e controllai dai finestrini. Nessuno ci seguiva.

– Stai bene?

Consuelo aveva in mano uno zaino e guardava oltre il vetro con gli occhi persi sui pali delle recinzioni.

– Ti ho trovato un posto dove stare finché non iniziano le doglie. È un rifugio per donne incinte.

– Quelli dell’Esercito?

– Sí, quelli.

– Vuoi che mi rimpatrino? O peggio, che mi riportino al centro per minori?

– Se non ti presenti, o scappi, ci rimpatrieranno tutte e due. Ti ho iscritta come mia figlia –. Consuelo tirò fuori una bottiglia d’acqua e ne bevve un sorso. – Ti accompagno lí. Non posso restare con te, perché devo restituire il pick-up. Visitación non può rimanere sola e isolata al cimitero.

– Mi abbandoni lí. È cosí, vero?

– Torno stasera. Devi promettermi che non te ne andrai.

– E come pensi di tornare senza il pick-up?

– Qualcuno me ne presterà uno. È importante che arrivi a Cucaña il prima possibile e che non ti muovi di lí.

Mi ascoltò senza dire altro e indicò il cruscotto.

– Cucaña è lontana. Hai solo mezzo serbatoio e le taniche sono vuote. Non le riempi?

Misi la freccia e svoltai verso l’unico benzinaio della zona.











Fu svegliato da qualcuno che batteva sul finestrino. Aurelio si alzò, guardingo, con la pistola in mano. Era un ragazzo che gli proponeva di pulirgli i vetri, nient’altro. Guardò l’ora: le dieci e un quarto del mattino. Uomini e donne facevano la fila per riempire le taniche di combustibile. Mancavano ancora tre camion prima che arrivasse il suo turno. Gli parve un’eternità.

Appoggiò di nuovo la testa contro il vetro e tentò di dormire, ma era impossibile. Si distrasse guardando la gente che cercava di procurarsi il gasolio. Avevano tutti due o tre contenitori per mano. Da quando gli irregolari sequestravano i camion per ricattare i padroni delle pompe di benzina, il prezzo del combustibile era salito alle stelle e rivenderlo in nero era diventato un modo come un altro per guadagnarsi da vivere.

Alcuni avevano dormito alla stazione di servizio per conservare il posto in fila. Quelli appena arrivati avrebbero passato la mattinata sotto il sole a picco che bruciava l’asfalto. Non avevano garanzie di rimediare qualcosa, neppure che ci fosse ancora benzina quando sarebbe arrivato il loro turno, ma restavano lí, impalati.

La pompa aveva solo un addetto. Piú serviva i pick-up e i fuoristrada, piú si allungava la coda formata da uomini, donne e bambini pronti a rivendersi quello che avrebbero ottenuto. Quaranta litri davano da vivere per almeno una settimana. Puzzavano tutti di carburante, e sarebbe bastato sfregare un fiammifero per farli saltare in aria, ma non si muovevano.

Un pick-up grigio passò intorno alle pompe. Aurelio guardò nello specchietto retrovisore: era Angustias Romero. Nascose la pistola sotto la camicia, e si calcò in testa un berretto scuro. Aveva la bocca impastata, e prima di uscire succhiò un po’ di dentifricio. Uscí dall’abitacolo, si avvicinò con circospezione e bussò al finestrino del conducente con le nocche. I pezzi dell’uomo che era diventato si ricongiunsero di colpo quando Angustias lo squadrò dalla testa ai piedi.

– Dobbiamo parlare.

– Mi dica, – rispose lei, con le mani sul volante.

– Non qui. La aspetto qui dietro, dove ci sono le pompe d’aria.

Si incontrarono tre ore dopo nel parcheggio. Parlarono da un finestrino all’altro. Visitación stava bene e al cimitero non era successo quasi niente, disse lei per levarselo di torno. Las Tolvaneras era ancora senza proprietario, le fece sapere Aurelio. Angustias aveva fretta.

– Adesso non posso parlare, sto andando a Cucaña.

– Di questo passo resterà senza benzina.

– Ne ho abbastanza, – tagliò corto.

– E come mai ha cosí tanta fretta?

– Consuelo sta per partorire, devo accompagnarla il prima possibile. Torno tra un paio d’ore, a prendere vestiti e suppellettili. Sa com’è… cose da donne.

Aurelio guardò la donna incinta, muta sul sedile del passeggero. Non gli parve raccapricciante come quel giorno, quando urlava con una pala in mano per difendere Visitación e Angustias sulla porta del municipio.

Le donne che lo avevano rovinato erano ancora vive, e anche lui. Era arrivato il momento di fare pace.

– La riaccompagno a Cucaña, Angustias. Quando torna a Las Tolvaneras, si fermi qui. La aspetto.

Lei assentí, girò la chiave e mise in moto. Aurelio la guardò allontanarsi, a tutta velocità, verso la frontiera.











Consuelo ruppe le acque dopo aver lasciato la pompa di benzina. Sdraiata sul sedile del passeggero, respirava dal naso ed espirava dalla bocca, come se cercasse di soffiare via il dolore. Piú si facevano ravvicinati i suoi respiri, piú io premevo il piede sull’acceleratore. Piuttosto che in chilometri, la distanza tra noi e la frontiera si misurava in contrazioni.

Il reparto maternità di Cucaña era un edificio di cemento alto quattro piani, un posto grigio e anonimo. Nei corridoi rivestiti di piastrelle rotte erano ammucchiate barelle arrugginite accanto ai secchi della spazzatura. I medici legali avevano mantenuto la parola e le avevano prenotato un posto in sala parto, secondo gli accordi. L’infermiere con cui parlai annotò il nome di Consuelo e la sua data di nascita, poi ci fece passare sul retro.

Quando fosse arrivato il momento, avrebbe potuto partorire in ospedale. Fino ad allora, sarebbe rimasta nella tenda montata dall’Esercito per le profughe dalla sierra orientale; con quelle che avevano già una prenotazione e attendevano assiepate nel padiglione. Era tutto stracolmo, c’era solo un minimo spazio tra i letti. I gemiti delle donne si univano nell’aria, come se recitassero una novena a suon di urla.

Feci distendere Consuelo sul letto tenendola per la vita. Il vestito che aderiva al corpo gonfio salí sopra le cosce, scoprendo le gambe gonfie. Bevve un sorso d’acqua e rimise la bottiglia di plastica nel suo zaino.

– Torno tra tre ore. Non fare stupidaggini.

Salutò con la mano, affondata dal peso del suo corpo su un materasso senza lenzuola.

Sulla porta, una lista scritta a mano elencava tutto ciò che le pazienti dovevano avere con sé: asciugamani, sapone, garze, sacchi per la spazzatura. Fuori, sdraiate sulle panche della sala d’aspetto e circondate da nugoli di mosche, due donne dormivano sotto coperte impolverate. Un’altra, con le labbra truccate di rosa, gridava di dolore e si teneva il ventre tra le mani con le unghie sporche. Chiese aiuto finché svenne.

Le partorienti arrivavano quasi sempre da sole, alcune accompagnate dalle madri, che enumeravano la mezza dozzina di ospedali in cui erano state respinte. Le figlie non potevano far nascere i loro bambini per strada, ripetevano a gran voce. Gli infermieri, con i camici macchiati di sangue, invocavano una pazienza che loro non avevano piú. Piú che un reparto maternità, sembrava un rifugio per moribondi.











Aurelio mi aspettò nel luogo convenuto e mi scortò fino a Las Tolvaneras. Non capivo perché fosse cosí interessato a parlare con me, né il motivo per cui mi offriva il suo aiuto. Non feci domande. Lui aveva da perdere piú di noi, e io non avevo nessun altro per tornare alla frontiera.

Lasciai la pompa di benzina per prima. Lui si accodò pochi minuti dopo. Sulla strada per il cimitero non incrociammo nessuno. Era ancora giorno, ma non c’era traccia di camion né di autobus, si vedevano solo i carri tirati da asini e cavalli con cui i pastori e i rigattieri spostavano i rifiuti da un posto all’altro.

Aurelio parcheggiò il suo fuoristrada davanti alla porta del Terzo Paese e aspettò con il motore acceso. Andai all’albero di dividí, scaricai le taniche di benzina e le riparai con dei teli. Chiusi a chiave la portiera del conducente e mi diressi verso il capanno. Visitación stava fumando, seduta sul cordolo, con le braccia appoggiate alle ginocchia.

– Quello chi è? – Indicò con le labbra.

– Aurelio Ortiz.

Visitación mi squadrò dalla testa ai piedi e aspirò profondamente fino ad accendere un cerchio rosso. Cadde a terra una colonna di cenere.

– Torno tra due giorni, quando Consuelo avrà partorito.

– Lo sapevo, – sbuffò. – Angustias Romero e le sue macchinazioni. Quanto ti piace metterti nei guai!

– Il pick-up ha il pieno di benzina, se serve. Ce n’è altra nelle taniche.

Si fece una delle sue risate mentre si sistemava il foulard colorato. Mossi qualche passo verso di lei per accomiatarmi.

– Vai via, puzzi di benzina e sto fumando! – urlò agitando le braccia.

Lasciai le chiavi sul tetto e andai verso Aurelio. Se fossimo partiti subito, saremmo arrivati a Cucaña prima di mezzanotte.

– Angustias!

Mi voltai.

Visitación mi guardò con la sigaretta accesa in mano.

– Che Dio ti accompagni.

– Dio accompagna sempre qualcun altro, doña.











Angustias Romero crollò sul sedile del passeggero. Dormiva con le mani in grembo e la testa che pendeva all’indietro. Aveva guidato avanti e indietro sulla strada che collegava Mezquite a Cucaña. Aveva la pelle bruciacchiata, gli stivali di gomma che le andavano grandi e i vestiti che puzzavano di benzina.

Quando Aurelio Ortiz l’aveva conosciuta, era piena di una vita che le era stata appena strappata. Qualcosa in quella donna sabbiosa e secca si era anchilosato fino a cicatrizzarsi.

Finirono dentro un buco grosso come un cratere e il colpo la svegliò.

– Dove siamo? – si sfregò gli occhi, assonnata.

– Manca ancora un’ora, continui a dormire.

Angustias toccò i pulsanti della radio, ma non riuscí a farla funzionare. Fuori, la sierra aveva cambiato aspetto con il tramonto. Il buio aveva limato le cime brune delle montagne e i loro squarci di pietra.

– Fermiamoci, – ordinò. – Ho bisogno di scendere… Sa com’è.

Aurelio urinò su un lato del fuoristrada e lei dall’altro. Risalirono a bordo senza scambiarsi una parola. I tappetini erano pieni di briciole e carte di caramelle. Accanto al cambio, Angustias vide la confezione vuota di uno spazzolino da denti e una scatola di antiacido che ballonzolava sul cruscotto.

– La gente ripete che è un’anima in pena…

– È un favore che mi ha fatto Jairo.

– Lui non fa favori.

– Ha ragione… Diciamo che è stata una commissione. È piú esatto –. Aurelio mise la cintura e accelerò. – Non siete in buoni rapporti, vero?

Angustias sbuffò e guardò le colline.

– Perché è tornato?

– Per sistemare alcune faccende.

– Vuole riprendersi il posto di sindaco? Ha bisogno di soldi?

– Nessuna delle due cose. Sono venuto per Las Tolvaneras.

– Ci caccerà di nuovo?

Scosse il capo.

– Mio padre è morto convinto che fossi un vigliacco, e non aveva tutti i torti. Non mi sono comportato bene con Visitación, e neanche con lei. Il mio primo errore, Angustias, è stato chiudere il cimitero. Il secondo, riaprirlo.

Guardò nello specchietto retrovisore e in quelli laterali. Lo faceva di continuo.

– Prima Visitación aveva due nemici: Abundio e gli irregolari. Una volta morto il vecchio, gli altri sono diventati ancora piú pericolosi.

Angustias prese il pacchetto vuoto dello spazzolino da denti e lo buttò dal finestrino.

– Se non vuole chiudere Las Tolvaneras, perché è venuto?

– Sarebbe stato facile arrivare a un accordo con Mójica, ma lui fa quello che gli ordinano i contrabbandieri e gli irregolari.

– Come lei quando era sindaco. Non vedo la differenza.

Aurelio incassò il colpo.

– Prima avevano un capo per ciascuno: il Mono e Abundio. Adesso no. Come facciamo a sapere cosa vogliono se non sappiamo chi comanda?

– Ma a lei cosa gliene importa? Perché non torna da sua moglie e dai suoi figli? Non ci ha aiutato quando avrebbe dovuto, perché vuole farlo adesso?

– Per una volta che tento di rimediare ai torti, mi conceda almeno il beneficio delle buone intenzioni.

– Le sue non sono buone intenzioni. È senso di colpa, – Aurelio fece per interromperla, ma lei non glielo permise. – Perché racconta queste cose a me e non a Visitación? Perché mi aiuta, cosa vuole in cambio?

Quello che voleva Aurelio non si poteva scambiare. La sua insonnia non valeva due taniche di benzina né quattro pale arrugginite. Quello che desiderava non si poteva contare, né accumulare: voleva che i suoi figli lo guardassero con rispetto, che sua moglie non lo squadrasse come un essere spregevole, che non si accumulassero fantasmi negli specchietti retrovisori. Voleva essere una persona per bene, solo quello.

Quando aveva la possibilità di farlo, non l’aveva aiutata a seppellire i suoi figli. Si era presentato con un branco di cani per scacciarla. Non aveva fatto niente per lei e per Visitación neanche quando erano andate fuori strada nel cuore della notte. Adesso che poteva fermare la sofferenza di qualcuno, non se ne sarebbe rimasto con le mani in mano.

– La gente parla di suo marito…

Lei cambiò posizione sul sedile.

– Mi lasci finire.

– E lei che ne sa?

– Pensano che suo marito sia un guerrillero. L’ha piú rivisto? – Angustias non rispose. – Se n’è andato senza dirle niente?

– Parla poco.

– Avete litigato?

– Non si può litigare con una persona malata, solo sopportarla. Ed è quello che ho fatto finché siamo arrivati qui: mi sono addossata un peso morto. Anzi tre! Ma almeno i miei figli non potevano difendersi.

– Sa se è tornato al cimitero? A Sangre de Cristo dicono che l’hanno visto vagare senza lavoro né cibo. Che dormiva in strada e intagliava figure con un pugnale.

– Salveiro non sa tagliare neppure un’arancia, – mentí Angustias.

– Dicono che durante un combattimento di galli organizzato da Abundio suo marito ha perso la testa e ha sgozzato tre uomini. Era accanito e urlava minacce.

– Non è possibile, – ripeté lei diverse volte. – Salveiro non ha nerbo, crede che sarebbe capace di sgozzare qualcuno?

– Mentre accoltellava gli ubriachi che si trovava davanti, diceva di essere «il muto». Gli irregolari chiamano cosí un uomo che squarta la gente senza dire una parola… Il giorno in cui ha sepolto i suoi figli, Visitación lo ha chiamato «muto» davanti a tutti, vero?

Angustias aveva il volto rigido e pallido. Muoveva le labbra senza pronunciare parole.

– Non so se suo marito è venuto al cimitero. Magari ha dei conti in sospeso o lo hanno mandato lí gli irregolari. Ma so che a Las Tolvaneras sono sepolti i figli che ha avuto con lei. E questo vale piú di tutto il resto.

– Se io le domandassi dove sono adesso i suoi due figli e sua moglie, mi risponderebbe? – A quel punto tacque Aurelio. – No, vero? Immagini se mi fossi presentata al funerale dei suoi figli con tre cani, si fiderebbe di me? Ecco. Mi porti a Cucaña e avremo aggiustato i conti.

Angustias Romero avvicinò il naso alle maniche della camicia per verificare da dove venisse quell’odore. Puzzava di benzina. Con una semplice scintilla, avrebbe preso fuoco tutto.











All’ospedale di Cucaña l’orologio segnava le tre di notte. Attesero, senza risposte, come attende chi non ha niente e non si aspetta niente.

– Mi ha detto quello che doveva dirmi. Può anche andare. Non ha piú conti in sospeso con me.

Aurelio non ebbe la forza di rispondere, era sfinito. Una stanchezza di anni lo fece afflosciare. Rimase perché a quel punto non poteva andare via, perché era notte, perché avrebbero potuto sparargli addosso e perché non voleva lasciarla sola. Lei non aveva bisogno di lui, lo sapeva, ma non aveva importanza.

Cercò invano di addormentarsi, quindi si intrattenne tenendo d’occhio Angustias Romero, che camminava nel corridoio con lo sguardo fisso sui propri stivali. Si affannava in quell’unica occupazione di andare avanti e indietro. – Mi avevano detto che a un certo punto potevo entrare, perché non mi chiamano? – la udí mormorare.

Erano le cinque e nessuno usciva nel corridoio. Angustias sparí in cerca di notizie. Rigido sulla sua sedia di plastica, Aurelio si sentí inutile. I lamenti e le urla delle partorienti gli parvero da ospedale di guerra piú che da reparto maternità. Si domandò se i suoi figli sentissero la sua mancanza, se il maggiore continuasse a pescare guacucos in riva al mare e se le guajiras percorressero ancora le strade con le loro ceste colorate da vendere. Pensò alla sua casa di Mezquite, distrutta dagli irregolari. Tutto ciò che aveva una volta era sparito.

Che cosa fa un padre dentro un reparto maternità? Urla anche lui? Non sapeva rispondere. Non ricordava quanto ci avesse impiegato sua moglie per mettere al mondo i suoi figli. Né il maggiore né il piccolo. Era presente, entrambe le volte, ma non sapeva dire se lei avesse urlato oppure no; neanche se in qualche momento avesse avuto paura o sentito dolore. Salvación non glielo aveva mai detto e lui non si era mai preoccupato di scoprirlo.

L’ultima volta che si erano parlati, lei non gli aveva neppure chiesto quando sarebbe tornato.











Salveiro non era arrivato in tempo. Mancavano ancora diverse settimane e nessuno dei due pensava che il parto sarebbe stato prematuro. Mentre lavavo la testa di una donna avevo sentito dei morsi al ventre, come se i bambini premessero per abbandonare il mio corpo. Una volta finito di pettinare la cliente, avevo chiuso il negozio ed ero salita su un taxi.

Non so come ero arrivata in sala operatoria, ricordo solo che le infermiere mi avevano scorticato l’inguine con un rasoio usa e getta, diverse volte. Piú che radermi, sembrava che mi stessero strappando la pelle o tosando completamente. Sdraiata sulla barella, vedevo la luce delle lampadine inserite nel soffitto, dei tubi al neon coperti di polvere. Non sapevo chi si sarebbe occupato di me. Non avevo idea di che ora fosse. Avevo sete e un dolore intenso, come se qualcuno mi stesse conficcando dei chiodi tra il pube e la schiena. Il medico mi chiamava per nome, ma io non sapevo il suo e non gli vedevo la faccia, solo gli occhi che spuntavano sopra la mascherina.

Il mio corpo non mi ubbidiva. A volte si contraeva da solo, altre volte un’infermiera mi indicava quando spingere. Mi sembrava di partorire da anni. C’erano macchine che emettevano fischi a intervalli regolari.

– Fate venire l’anestesista, – aveva detto il medico.

L’infermiera uscí e tornò accompagnata da un uomo che le ordinò di stringermi un laccio intorno al braccio dove svuotò il contenuto di una siringa. Gli apparecchi continuavano a suonare, sempre piú rapidamente.

– Dica al cardiologo di scendere.

– Cosa sta succedendo? – avevo domandato all’infermiera. – Avete avvisato mio marito?

– È qui fuori, – aveva mentito.

– Manca poco, Angustias. Respiri.

Il medico aveva affondato il bisturi, ma io non avevo sentito nulla. Non capivo quanto tempo era passato, un minuto? Un’ora? Due? Higinio era uscito per primo, non piangeva. Il dottore lo aveva messo in fretta e furia in una culletta e gli aveva premuto il petto, diverse volte. Con Salustio non era stato necessario. Almeno il suo cuore batteva.

In piedi davanti a un orologio da parete che segnava le sei in punto del mattino, pensai ai miei figli. Non riuscivo a togliermeli dalla testa. Mi parve di cattivo augurio, ma i miei ricordi erano quelli. Il parto di Consuelo li fece riaffiorare nella mia mente come se non li avessi mai sepolti. Ho trascorso piú tempo senza di loro di quanto ne abbia passato tenendoli in braccio. Tanto dolore per cosí poca vita. Si può tranquillamente dire che li ho fatti passare da questo mondo solo per poterli vedere.

Tornai indietro nel corridoio con le piastrelle bianche. Aurelio dormiva seduto sulla sedia. Indossava un berretto ridicolo che sembrava piú adatto a risvegliare sospetti che a camuffarlo. Provai pietà per lui. Non avevo il diritto di giudicarlo.

In fondo al corridoio udii delle urla. Sembravano cento, gli echi dello sforzo che un’unica donna ripeteva per tutte quelle che erano venute prima di lei. Pensai a mia madre e mi domandai come urla una donna sorda quando mette al mondo un figlio.











Il soffitto sgocciolava sopra le bottiglie di bibite che fungevano da secchi. Sbattendo contro la superficie, le gocce emettevano un suono insistente, segnavano il passare di un tempo guasto. Consuelo balbettava e muoveva le braccia. Mi avvicinai e le parlai sottovoce, molto lentamente, come mi avevano suggerito i medici. Era sedata, ma riusciva a sentire. L’avrebbero mantenuta cosí per poter valutare i danni.

La bambina era nata viva, ma non si sapeva se sarebbe sopravvissuta anche lei. Il parto era stato lungo e complicato, avevano detto, solo quello.

Seduta accanto al suo letto, le feci sapere che avevo visto la bambina nella nursery, che era avvolta in una coperta con i pesciolini e che mi sembrava la piú bella di tutte.

– Devi svegliarti per vederla. Dovremmo chiamarla Milagros, non credi?

Era assurdo sperare che mi rispondesse. Era intrappolata in una membrana appiccicosa di stanchezza e tranquillanti. Cercò di strapparsi i tubi che la legavano alle macchine. Le tenni le mani e le sfregai fino a calmarla. Era emaciata, spettinata e pallida. Coperto solo da una vestaglia di carta, il suo corpo nudo mi parve quello di una donna invecchiata troppo velocemente. Le passai la mano sulla fronte, diverse volte. Come un tempo avevo fatto con i miei figli, le cantai:


Palomita blanca,

copetico azul,

llévame en tus alas

a ver a Jesús1.



Consuelo, cosí piccola, ma non tanto da stare in una scatola da scarpe. Sua mamma se n’era andata da un giorno all’altro e lei era stata costretta a diventare madre con la forza.

L’infermiere entrò per avvisarmi che dovevo lasciare la sala. La baciai sulla fronte bollente e uscii nel corridoio pensando al fischietto a forma di uccello. Mi sarebbe piaciuto suonarlo per lei.





1. I versi sono tratti dalla ninna nanna Palomita blanca.













Angustias si sedette accanto ad Aurelio Ortiz. In una mano aveva il certificato di morte e nell’altra un sacchetto di plastica con uno zaino e un vestito di cotone. Piegò il documento, lo infilò nella tasca posteriore dei pantaloni e aprí la sacca. Trovò una bottiglia d’acqua, un fazzoletto di carta e un portafogli vuoto.

– Mi riporta a Las Tolvaneras?

Aurelio assentí e si alzarono in piedi.

– Consuelo vengo a prenderla domani. Adesso non so come portarla via.

Era quasi mezzogiorno quando uscirono dal reparto maternità, lei con la bambina in braccio, lui con il berretto di panno e gli occhiali scuri.

Accanto al fuoristrada, appoggiato al cassone posteriore, li aspettava Jairo. Aveva la fisarmonica sulle spalle e un sorriso spudorato stampato sul volto. La smorfia si cancellò di colpo quando li vide con un neonato.

Si guardarono tutti e tre.

– Mi sembrava il suo fuoristrada e ho deciso di aspettarla.

– Cosa vuoi?

– Soldi. Mantenere un fantasma costa –. Guardò Angustias. – Il bambino è suo?

– È una bambina, la figlia di Consuelo.

– E perché ce l’ha lei?

– Perché Consuelo è morta.

Aurelio Ortiz lo prese per il braccio e lo spinse dietro il fuoristrada.

– Vuoi i soldi? Eccoti i tuoi maledetti soldi –. Frugò nella tasca e gli buttò delle banconote in faccia. – Adesso via di qui.

Jairo raccolse il denaro e lo contò.

– Ricordati, – lo avvertí Aurelio: – Sono uno spettro… e Angustias Romero anche.

– Io non l’ho vista, e non ho visto neanche lei.

Si perse come uno dei tanti topi che giravano per il mercato.

A Cucaña era tutto come al solito: i venditori beceri, i parrucchieri che pagavano i capelli a peso, le donne che salivano sui rimorchi e poi correvano nei bagni, i camminanti spinti dall’altra parte della sierra dall’epidemia: fantasmi anche loro.

Il sole riscaldava l’asfalto creando il miraggio che produce il calore opprimente, lo stesso che faceva volare i pesci e i serpenti sui fiumi e sugli alberi di Las Tolvaneras. Accanto a lui, Angustias cullava la bambina.

La guardò con la coda dell’occhio, ma lei non se ne accorse. Era occupata a nutrire la creatura con il latte che le avevano dato all’ospedale. Il biberon stonava con gli stivali da lavoro e le nocche callose. Fuori, nel mondo che esisteva al di là del finestrino, sfilavano chaparros secchi che avrebbero finito per trasformarsi in carbone, ma quelle due emanavano una pace che persino Aurelio riusciva a percepire.

Angustias Romero si voltò verso di lui.

– Ha visto? Ha già i capelli!

Per la prima volta la vide sorridere.











Una colonna di fumo nero si alzava nel cielo di Las Tolvaneras. Il capanno era in fiamme, come gli alberi di dividí, e l’odore di bruciato e di gasolio impregnava tutto. Tirai su i finestrini.

– Si allontani di qualche metro, Aurelio. La bambina non deve respirare questa porcheria.

– Resti qui con lei. Ci penso io.

– Non è piú il sindaco, e qui comando io.

Prese dal cassetto del cruscotto una pistola nove millimetri, la caricò e me la porse.

– Basta premere il grilletto. Ha nove colpi a disposizione.

– Se fa buio e non sono ancora uscita, vada via. Non si faccia venire in mente di entrare. La porti lontano.

Lui assentí e prese in braccio la bambina. Nascosi l’arma sotto la maglietta e corsi verso il cimitero.

Il Terzo Paese era consumato dalle fiamme, alimentate dal vento. Il pick-up di Visitación era un ammasso di ferro fumante, e le taniche di benzina un impasto annerito. Sulla sabbia non restava traccia delle ruote; neppure dei copricerchi. Solo fuliggine.

Il fuoco aveva raggiunto il capanno, ma l’annesso dove dormivamo era ancora in piedi.

Entrai con la speranza di trovare Visitación stesa sul suo giaciglio, ma non c’era. Dopo aver cercato a lungo, la individuai a un centinaio di metri dalla tettoia. Aveva gli occhi aperti, congelati. Portava ancora il foulard colorato e le vespe le camminavano sulle guance.

Girai in mezzo alle nuvole di fumo con la pistola infilata nella cintura dei pantaloni, sulla schiena. Corsi alla tomba dei miei figli. Di fronte al loculo di Higinio e Salustio, Salveiro aspettava seduto sulla sabbia. Gli mancavano alcuni denti e anche i suoi occhi erano morti.

– Sono io, Angustias, il muto.

Aveva un coltello in mano e la faccia sporca di cenere.

Non aveva divisa né pistole; solo una mascherata di abiti militari luridi con l’emblema dell’esercito regolare, scampoli mal cuciti e un paio di stivali sporchi.

– Ti piacciono le statuine? Sono belle, vero? – Mi mostrò due serpenti di legno intagliato.

– Sí, Salveiro, sono belle.

Le fiamme crepitavano con un rumore di carta e schiaffi. Salveiro si alzò in piedi e mi guardò con il coltello in mano.

– Dove hai messo le scatole? – domandò.

– Sono al sicuro.

– Dove?

– Qui vicino…

– Me le mostri? Voglio vederle –. Prese una pietra.

– Te le mostro, ma prima devi rispondere a una domanda… Quando sei arrivato il fuoco c’era già?

Scosse la testa da una parte e dall’altra mentre affilava la lama sulla pietra.

– Hai appiccato il fuoco?

– Non mi ricordo. Mi mostri le scatole o no?

– Prima voglio sapere una cosa, – feci un respiro profondo. – Visitación era…?

– Viva? Sí.

Mi portai la mano alla schiena e impugnai la pistola.

– Sei venuto da solo?

– Conosco la strada. Non ho bisogno che qualcuno me la indichi. E le scatole? Voglio vedere le scatole! – buttò la pietra. – Mostrami i bambini. Dove li hai nascosti? Sono anche figli miei!

– Sono morti. Li abbiamo sepolti insieme. Non te lo ricordi?

– Mostrami le scatole!

Sollevò il coltello.

– Quella vecchia ce li ha rubati, ma io li porterò via con me. Loro, e anche te. Dammi le scatole, Angustias! Andiamo a casa! – Venne verso di me con il pugnale in mano.

Presi l’arma e premetti il grilletto. Una, due, tre, quattro, cinque volte. Un pozzo rosso traboccò sulle sue sopracciglia, allagandole.

Mi tremavano le gambe e il sudore mi annebbiava la vista. Andai al capanno, presi un ramo in fiamme e lo avvicinai ai suoi vestiti. Il travestimento da guerrigliero arse all’istante.

Finalmente avremmo riposato in pace, tutti e quattro.











Visitación Salazar sembrava ancora fatta d’olio e lignite. La sua pelle splendeva sotto il sole di gasolio che stava radendo al suolo Las Tolvaneras. Aveva diverse ferite al petto, la piú profonda sanguinava ancora. Aveva sepolto i miei figli e mi aveva insegnato a sotterrare quelli degli altri; io avrei dovuto fare lo stesso con lei.

Il capanno era uno scheletro di carbone e rami secchi. Gli arnesi, ferraglie contorte, non erano buoni neppure per scavare una fossa.

Le tolsi il foulard colorato e lo usai per strofinarle il volto fino a staccare i resti di sangue e di polvere. Come mi aveva mostrato lei, le giunsi le braccia e le gambe per farla sembrare addormentata.

Restava un ultimo loculo nascosto nella torre dei neonati. Lo avevo ricavato io, vicinissimo ai miei figli, perché qualcuno mi seppellisse lí quando fosse arrivato il momento. Raschiai la terra con una pala rotta e la mescolai con il cemento dei giorni prima. Faceva caldo e il vento continuava ad attizzare i rami secchi. Mescolai fino a ottenere qualcosa di simile alla malta.

Le coprii il volto con il foulard colorato, la avvolsi nell’unica coperta del capanno che non era bruciata e la infilai nel loculo. Sigillai la lapide con una piccola spatola fischiettando le canzoni che le piacevano, e con un ramo secco di dividí scrissi:

«Visitación Salazar (1959-2019)».

Mi voltai e camminai verso la strada.

Dall’altra parte, Aurelio Ortiz mi aspettava dentro il fuoristrada con la bambina in braccio.











Nota al testo.

Le citazioni che seguono l’occhiello generale sono tratte da: Juan Rulfo, Pedro Páramo, trad. di P. Collo, Einaudi, Torino 2014; Sofocle, Antigone, trad. di M. Cacciari, Einaudi, Torino 2007; Omero, Odissea, a cura di G. Paduano, Einaudi, Torino 2010.








Glossario




Agua de papelónbevanda che si consuma fredda, preparata con papelón sciolto nell’acqua bollente e succo di limone.

Anísbevanda superalcolica a base di anice.

Arepa(s)focaccina non lievitata fatta con farina di mais e cotta in padella o su una piastra bollente.

Arroz con cocoriso dolce preparato con acqua di cocco e cocco grattugiato, profumato con cannella e altri aromi.

Arroz con lechedolce al cucchiaio a base di riso cotto nel latte.

Bazucopasta di coca; prodotto di scarto, altamente tossico, che contiene un’alta percentuale di principio attivo, diffuso soprattutto nelle zone in cui si lavorano le foglie di coca. Si consuma fumato in pipe, anche mescolato con marijuana e tabacco.

Bejucotermine generico che indica vari tipi di piante rampicanti tropicali.

Caña blancasuperalcolico ottenuto dalla canna da zucchero, meno pregiato e piú economico del rum, commercializzato come aguardiente.

Carne mechadapiatto tipico venezuelano di sfilacci di carne bollita stufati con pomodoro, peperone, cipolla e aromi.

Chaparro(s)albero che può raggiungere i sei metri di altezza, con tronco basso e rami estesi, usato nella medicina tradizionale (Curatella americana).

Chicharrónpancetta di suino con cotenna fritta a tocchetti.

Comadre(s)letteralmente «comare», è diffuso come forma di trattamento per ribadire la familiarità.

Conuco(s)piccolo appezzamento di terreno coltivato per il consumo familiare.

Copleropersona che compone, suona e canta coplas; cantastorie.

Cuajada(s)formaggio fresco preparato in casa con l’aggiunta del caglio al latte intero.

Cuarterónnell’America coloniale, figlio di un genitore meticcio e uno spagnolo. Piú genericamente «meticcio».

Cunaguaroconosciuto anche come gatto tigre, oncilla o tigrillo (Leopardus tigrinus); felino poco piú grande del gatto domestico con il pelo maculato, diffuso nelle foreste pluviali e tropicali del Centro e Sud America.

Dividíalbero diffuso nell’America centrale e nel nord dell’America meridionale, con frutti ricchi di tannino noti per le proprietà medicinali e usati nella concia delle pelli (Caesalpinia coriaria). La sua chioma forma un caratteristico baldacchino proteso nella direzione in cui soffia il vento.

Dulce de tamarindodolcetto rotondo a base di tamarindo cotto in acqua e zucchero.

Dulce(s) de plátanodolce preparato con plátano maturo fritto a tocchetti coperte da uno sciroppo a base di zucchero e cannella.

Empistolao (o empistolado)che porta la pistola.

Guarapo: succo della canna da zucchero e bevanda alcolica ottenuta dalla fermentazione del succo. Indica anche il caffè molto lungo, annacquato.

Guásimoalbero conosciuto per le proprietà medicinali, diffuso nell’America centrale e meridionale (Guazuma ulmifolia). Può raggiungere i trenta metri di altezza, ha una chioma arrotondata, fiori ramificati e frutti tondeggianti coperti di piccole punte rigide.

Guayoyocaffè filtrato molto leggero.

Joropo(s)genere musicale e danza popolare diffusi in Venezuela.

Majaretedolce a base di mais, latte e polpa di cocco.

Mezquitenome comune di alcune piante appartenenti al genere Prosopis, che raggruppa una quarantina di specie arboree e arbustive diffuse nelle zone aride e desertiche.

Misiasignora.

Moriche(s)tipo di palma (Mauritia flexuosa).

Morocota(s)nome dato in Venezuela alle monete d’oro da venti dollari statunitensi che circolavano nel XIX secolo.

Ocumopianta diffusa nelle zone tropicali e subtropicali dell’America con foglie cuoriformi e radici commestibili (Xanthosoma sagittifolium).

Pan sobadopanino di pasta lievitata preparata con grassi, zucchero e uova.

Panelazucchero di canna non raffinato in blocchi irregolari.

Papelónzucchero non raffinato, panela.

Pavitapiccola civetta diffusa nel Centro e Sud America (Glaucidium brasilianum). Il suo canto, tradizionalmente associato alla sventura, ha dato origine al termine pava «iella» e empavar(se) «portare sfortuna o essere sfortunati».

Pavón(es)pesce d’acqua dolce variopinto che può raggiungere i settanta centimetri di lunghezza, molto apprezzato per le sue carni (Cichla ocellaris).

Peñero(s)piccola barca da pesca piú sottile e alta a prua per aumentarne la velocità.

Pericococaina.

Picadillopiatto diffuso in Spagna e America Latina, composto da carne macinata cotta con verdure e altri ingredienti tra cui spezie ed erbe aromatiche e spesso accompagnato da riso in bianco e plátano fritto.

Plátano(s): varietà di banana meno dolce e piú ricca di amido da consumare cotta.

Rezandera(s)donna che prega per mestiere durante i riti funebri.

Santo Cachónsanto cornuto (cachos: «corna»); nome popolare del Cristo presente nel parco Sagrado Corazón de Jesús di Barranquilla, dove di notte si appartavano le coppie clandestine.

Taita: papà.

Tapara(s)frutto dell’albero del taparo (Crescentia cujete), usato principalmente per creare recipienti.

Uva de playapianta con foglie coriacee che produce bacche commestibili (Coccoloba uvifera).








Il libro




Avviene tutto su un confine, quello che separa due catene montuose di uno sconosciuto Paese del Sudamerica. Angustias Romero abbandona il proprio villaggio con il marito e i gemelli appena nati per sfuggire a un’epidemia. La famiglia è diretta lontano, alla Sierra Orientale. Ma quando, durante il drammatico viaggio, i due bambini muoiono, Angustias decide di raggiungere il Terzo Paese, un cimitero illegale gestito da Visitación Salazar, una donna «dalle braccia irrobustite a furia di cementare tombe».

Dopo aver seppellito i figli, Angustias, abbandonata dal marito, sceglierà di combattere al fianco di Visitación contro i soprusi di Alcides Abundio, il possidente piú ricco e temuto della frontiera, e di Críspulo, il suo braccio armato, bravo a bere quanto a usare il machete.

La custode è un libro duro e meraviglioso. Karina Sainz Borgo estrae le parole per scriverlo dalla viscere piú profonde dell’animo umano, ed esplora ciò di cui siamo capaci quando non abbiamo piú nulla da perdere.

A Mezquite, una cittadina popolata di cantastorie dall’umorismo nero, missionari disillusi, sgherri che allevano cani con l’amore che si riserva ai figli e proprietari terrieri che spadroneggiano come feudatari, l’unica speranza per quelli che vogliono seppellire i propri cari è rappresentata da una figura leggendaria: Visitación Salazar, «la custode», una donna che nella violenza e nella disperazione di un Paese allo sbando ha deciso di fare della cura dei morti la propria missione.

In un mondo ostile, dove l’unica legge è quella della sopraffazione, due donne si trovano insieme a difendere un posto speciale. Un brandello di terra desolata che diventa un luogo di speranza, solidarietà e resistenza.

Un romanzo di lacerante bellezza. Un vero e proprio inno alla pietà umana da una delle autrici piú coraggiose del panorama letterario latinoamericano.








L’autrice




KARINA SAINZ BORGO (Caracas, 1982) vive in Spagna da dodici anni. È autrice di saggi politici e scrive su «ABC». Ha esordito con Notte a Caracas (Einaudi Stile Libero, 2019), venduto in 26 Paesi. La custode è il suo secondo romanzo.
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