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     “Dobbiamo inventare una nuova saggezza per una nuova era. E nel frattempo, se vogliamo fare qualcosa di buono, dobbiamo apparire eterodossi, problematici, pericolosi e disubbidienti a coloro che ci hanno preceduto.”


    JOHN MAYNARD KEYNES, Essays in persuasion.


    “Ai confini delle terre visigote c’era una rupe elevata detta La Rupe degli Avi, dall’alto della quale si lanciavano i vecchi quando erano stanchi della vita.”


    ÉMILE DURKHEIM, Le Suicide.


    “Collegato al desiderio di conoscere maggiormente se stessi e di perfezionarsi, il desiderio della solitudine è presente in tutte le civiltà. È ben noto del resto l’invito di Seneca a Lucilio; consistere et secum moravi.”


    Dizionario degli istituti di perfezione (voce “Eremitismo”).

  


  
     Capitolo primo


    1. Il problema


    Prima di cominciare a scrivere questo libro è necessario che io dica qualcosa del suo problema. Parlarne è innanzi tutto un fatto liberatorio: dopo, così immagino, diventerà tutto più semplice. Qualunque mistero infatti ha questo di brutto: può diventare un’idea fissa, una continua tentazione, in definitiva una lente deformante. Il problema di questo libro è insomma quel tanto di mistero che avvolge il destino del suo protagonista. Meglio discuterne subito. Convincendosi che esso, come qualunque mistero che sia veramente tale, è un rompicapo e basta.


    2. Forse, uno sconosciuto…


    Scomparve nella notte tra il 14 e il 15 aprile del 1987. Uscì di casa in punta di piedi per non svegliare il fratello e in una fuga priva di testimoni, protetta dalle tenebre, si dissolse nel nulla. Aveva settantatré anni. Si chiamava Federico Caffè. Era professore fuori ruolo di Politica economica e finanziaria alla facoltà di Economia e commercio dell’Università di Roma. Godeva di un grande prestigio intellettuale ed esercitava notevole fascino, soprattutto sugli studenti. Benché, fisicamente, lasciasse molto a desiderare. Piccolo di statura. Anzi piccolissimo.


    La bibliotecaria dell’attuale dipartimento di Economia pubblica, ex Istituto di Politica economica e finanziaria al sesto piano della facoltà di via del Castro Laurenziano, ne fa il seguente ritratto: fronte spaziosa; capelli radi, lisci e scuri; stempiato; colorito molto pallido; mani grandi e affusolate; occhiali (montatura in plastica) portati con discontinuità; voce chiara e ferma; dentatura un po’ spaziata; modi semplici; abito prevalentemente scuro (grigio, blu) e camicia prevalentemente bianca. Nera la cravatta, a nido d’ape.


    Valentino Parlato, uno dei fondatori del “manifesto” sul quale Federico Caffè scrisse con una certa intensità, ne ricorda gli occhi scuri, penetranti e un po’ velati: “Nonostante l’altezza minima appariva abbastanza proporzionato e con spalle robuste. Soltanto la testa risultava eccessiva”.


    Uomo guardingo, lo definisce l’ex direttore del “manifesto”. Nel senso che non si apriva mai del tutto, che si serviva della riservatezza come di uno schermo dietro al quale nascondersi. Timido. Fino all’autoesclusione (“senza quella timidezza, con il suo ingegno chissà dove sarebbe arrivato, nella vita”).


    Chiuso, certo; ma sempre sereno, secondo Piera Firmani, la bibliotecaria.


    Non aveva alcun motivo materiale che potesse indurlo a uscire di scena. Quanto a motivi di altro genere… quale essere umano non ne ha, soprattutto quando abbia superato da un pezzo il tempo della speranza senza essere riuscito ad assuefarsi al nuovo tempo, quello della rassegnazione?


    Forse qualcuno lo aiutò a fuggire. Lo attese a bordo di un’automobile davanti al portone e quando il professore uscì di casa, avvolto nel suo impermeabile scuro, furtivo e impacciato, pallidissimo, le labbra strette, le mani libere, insolitamente disoccupate, insicure, gli andò incontro cingendolo protettivamente con un braccio. Aprì poi lo sportello accanto al posto di guida, lo sorresse mentre si sedeva.


    Venne davvero aiutato da qualcuno? Escluderlo in maniera tassativa sarebbe insensato. Quando fuggì, Caffè era un uomo fisicamente debilitato, difficilmente in grado di percorrere a piedi grandi distanze. D’altronde nessun taxi andò a prelevarlo sotto casa; nessun passante lo vide; nessun conducente di autobus o di altro mezzo di trasporto si accorse di un passeggero con le sue caratteristiche benché, nel cuore della notte, fosse davvero difficile non notarlo piccolo com’era, la faccia sicuramente stravolta, velata di barba.


    E poi perché dovremmo escludere che qualcuno possa averlo aiutato a uccidersi? Perché, come dicono i suoi allievi, non si riesce a individuare il profilo della persona che avrebbe potuto compiere un gesto simile? Davvero troppo poco.


    L’auto si avvia lasciandosi rapidamente alle spalle via Cadlolo, dove Caffè abitava, sulla collina di Monte Mario. Attraversa una fetta di Roma addormentata per imboccare una delle “consolari” che si irradiano dalla città. Quale? Le più vicine sono la Cassia e la Flaminia. Ma anche l’Aurelia non è poi così lontana. E tanto meno l’Autostrada del Sole.


    È lui che spiega al conducente-amico dove vuole essere portato? È più che probabile. Riesce difficile immaginare infatti che un uomo come Caffè si muova senza avere in testa un “progetto”, a caso. E ciò, nonostante che una persona che lo ha conosciuto abbastanza bene, non proprio un suo allievo “ma quasi”, affermi che, pur essendo Caffè persona di rara intelligenza, “era del tutto sprovvisto di capacità pratiche e privo di qualsiasi conoscenza del territorio”. Ed ecco, in maniera più circostanziata, l’opinione del professor Pietro Valentino: “Bisogna rendersi conto che per tutta la vita Caffè ha fatto il pendolare tra la propria casa e l’università senza mai concedersi passeggiate o gite, senza mai indulgere a curiosità turistiche di alcun genere. Prendeva un autobus qui vicino, nei pressi di via del Castro Laurenziano, e arrivava alla stazione; poi prendeva un secondo autobus e arrivava a casa: una vita scandita da una regolarità perfino ossessiva, racchiusa come in una gabbia a maglie strette. Ma mentre lui viveva in questa gabbia, Roma cresceva a dismisura, si trasformava, si prolungava attraverso periferie immense di cui lui non sapeva niente o quasi. Quindi l’ipotesi che qualcuno lo abbia aiutato a scomparire è più che fondata. Ciò che invece non mi persuade è l’idea che questo qualcuno abbia potuto dargli una mano a uccidersi. Non mi persuade perché i rapporti che Caffè intratteneva con le persone non affondavano radici soltanto nell’intelligenza ma mettevano eternamente in gioco il mondo degli affetti. All’università, per esempio, lui ci viveva tutti quanti come un padre: anche nei momenti di contrasto. Si arrabbiava, perdeva le staffe. Ma sempre come può perderle un padre. E allora come è possibile che un uomo così, un uomo che nutre per le persone che lo circondano i sentimenti che nutre lui, decida poi di persuadere qualcuno ad assumersi una così devastante responsabilità come quella di assisterlo nell’atto di darsi volontariamente la morte? In conclusione, io non credo che Caffè si sia ucciso. Infatti il suicidio inteso come meditazione, come scelta meticolosamente preparata, insomma il suicidio ‘responsabile’, non si attua esponendo un’altra persona a dei rischi, a dei rimorsi. Quanto invece al suicidio-raptus, frutto di disperazione improvvisa e incontenibile, certo, è quello che si attua con maggiore frequenza, ma poi il corpo, prima o poi, si ritrova. Invece il corpo di Federico Caffè non si è trovato più. Lo abbiamo cercato dappertutto. E ormai sono passati cinque anni da quel giorno…”.


    Discorso geometrico. Peccato soltanto che non sia la geometria a racchiudere il senso della vita, voglio dire della vita-vita, quella di ogni giorno.


    E allora, perché non continuare a inseguire la macchina che nella notte tra il 14 e il 15 aprile del 1987 trasporta il professor Federico Caffè verso una località deserta, una località affiorata alla sua mente attraverso un ricordo o una lettura e subito “prescelta”?


    Il viaggio dura poco: un’ora, forse due. A un’ora o due da Roma c’è natura selvaggia a volontà. Ci sono montagne, anfratti, stagni, laghi, boschi, forre, grotte. E vi sono cantieri edili abbandonati, miniere abbandonate, manufatti cementizi abbandonati e capaci di ospitare al loro interno un uomo. Insomma, c’è quanto basta per garantire a chi lo desideri un’appartata conclusione della propria esistenza senza che nessuno ne sappia niente. Per un tempo lunghissimo. Forse per sempre.


    È in prossimità di un luogo del genere che avviene la separazione tra l’amico che non sappiamo e Federico Caffè? “Per come lo conosco io, si è ucciso,” dice Piera Firmani, la bibliotecaria. “Penso, non so perché, che si è avvelenato. È una mia idea. L’ho detto a tutti: lui è andato in un posto isolato, ha preso dei barbiturici e ha aspettato la morte. Non penso che si sia buttato dall’alto. Non avrebbe mai compiuto un gesto violento. Qualsiasi gesto.”


    3. Il convento


    Suicidio fuori d’ogni dubbio, allora? Ma no. Si tratta soltanto di una ipotesi. Accanto alla quale ce n’è almeno un’altra di pari peso: quella che lo vorrebbe seppellito tra le complici mura di un convento o di un qualsiasi altro istituto religioso. Parenti, colleghi, allievi e amici oscillano tra queste due possibilità. “Era abbastanza laico per togliersi la vita senza troppo timore dell’aldilà ed era sufficientemente ricco di sentimento religioso per cercare Dio in totale solitudine,” dicono. Naturalmente poi ciascuno finisce per inclinare verso la congettura che trova più conforme al proprio modo di sentire e all’immagine che si era costruita di lui.


    Tra i suoi ex allievi non manca tuttavia chi non ha propensioni di sorta e alla domanda “convento o suicidio?” si limita ad allargare le braccia collocandosi nel punto di equidistanza tra le due ipotesi, in quel fluttuante vuoto che usiamo chiamare ambiguità. Sotto il profilo intellettuale, e anche ideologico-religioso, l’ambiguità è tutt’altro che connotazione negativa. Federico Caffè è stato, per esempio, da questo punto di vista, un uomo sommamente ambiguo, in maniera perfino struggente: certamente fino al punto da lasciarci come commiato non una qualunque verità, sempre fragile e soggettiva per quanto importante e coinvolgente, ma un mistero, un dubbio. Un’ambiguità, appunto.


    Convento o suicidio, dunque? Ogni risposta è un azzardo. Ha scritto Blaise Pascal: “È incomprensibile che Dio esista e incomprensibile che non esista”. Forse Caffè, con la sua ambiguità, ha voluto mettere in risalto proprio questo drammatico nodo, questo inevitabile punto di partenza, e spesso anche di arrivo, di ogni esistenza pensante. Un fatto è fuori discussione: avrebbe potuto lasciarci un piccolo ma sicuro segno intorno alla qualità della scelta compiuta. Se non l’ha fatto ha avuto sicuramente i suoi buoni motivi e a noi non resta che prendere atto, rispettosamente, della natura oscura che egli ha voluto imprimere al suo distacco.


    Per mettere a fuoco meglio il dilemma convento/suicidio ho cercato di verificare, sin dove era possibile, il grado di plausibilità, e di praticabilità, di entrambi gli scenari. Ho chiesto per esempio in Vaticano se la Chiesa sia disponibile, in via generale, ad aiutare un uomo desideroso di scomparire per raccogliersi in maniera esclusiva nella meditazione. “Certo, la Chiesa è disponibile a offrire protezioni di questo genere. Purché ricorrano determinate condizioni,” è stata la risposta, forse prevedibile ma comunque ricca di suggestioni, che mi è stata data da un autorevole rappresentante della Congregazione per gli istituti di vita consacrata e le società di vita apostolica: il sottosegretario padre Jesus Torres.


    Naturalmente padre Torres sapeva benissimo che mi ero rivolto a lui perché mi stavo occupando del caso Caffè. Devo aggiungere tuttavia che egli rispondeva a una domanda che gli era stata rivolta in maniera del tutto impersonale, formulata quasi per delineare un paradigma. Sta di fatto che il paradigma prevede che colui il quale avanza la richiesta di entrare a far parte di una comunità di monaci o di eremiti in qualità di “laico”, purché non abbia obblighi morali o legali né verso la collettività né verso singoli (soprattutto figlio o coniuge), ha mille buone speranze di veder esaudito il suo desiderio. “Una volta entrato in una di queste comunità,” soggiunge con fermezza padre Torres, “è certo che nessuno saprà più niente di lui.”


    Il colloquio con il sottosegretario alla Congregazione per gli istituti di vita consacrata si è svolto nel suo ufficio in piazza Pio XII, a pochi passi dal sagrato di San Pietro: una stanza che adesso ricordo piena di penombra, vasta, disadorna. Il sottosegretario è un uomo sulla cinquantina con una bella faccia rossa, occhi mobilissimi, modi vivaci, sbrigativi, come accade agli energici.


    Elenco scheletricamente i punti principali toccati da padre Torres nella sua lunga esposizione. Primo. Non è necessario che chi aspira alla solitudine eremitica prenda i voti. Il suo unico obbligo è di rispettare le regole del luogo e di ubbidire alla parola del Superiore. Secondo. I laici, che in molti centri religiosi vengono chiamati “oblati” (fanno “oblazione” di se stessi al servizio del monastero), possono vestire oppure no l’abito dell’ordine che li ospita. L’abito, mentre è un obbligo per i monaci, è considerato un privilegio per gli oblati. Terzo. Il Superiore di un monastero non è tenuto a dare conto a nessuno del numero di coloro che convivono nel luogo sacro né della loro identità (salvo nel caso di leggi speciali). Quarto. I monasteri sono centri religiosi autonomi: la scala gerarchica si chiude al livello del Superiore non essendoci nessuno che abbia potestà su di lui. Naturalmente non c’è comunità che non sia sottomessa alla Chiesa; questo però non vuol dire che il vescovo della diocesi abbia titoli per ficcare il naso nella vita del convento o di interferire sulle scelte di colui che l’amministra. Quinto. Il fenomeno eremitico sta conoscendo una stagione di forte espansione e “non mancano associazioni sorte allo specifico scopo di diffonderlo” (tale notizia, tratta dal Dizionario degli istituti di perfezione, mi viene letta dallo stesso padre Torres che, comunque, mi raccomanda di consultare direttamente e a fondo la pubblicazione).1


    Sesto. La scelta eremitica seduce particolarmente le persone dotate di un carattere molto forte (anche il Dizionario contiene un concetto simile: nel terzo volume sotto la voce “Eremitismo”). Settimo. In Italia esistono numerosi monasteri dove si pratica la solitudine, anche se essa non è intesa e vissuta da tutti alla stessa maniera. In alcuni casi infatti la vita si svolge in forme più socializzate: per esempio i monaci mangiano insieme e pregano insieme. In altri casi invece vivono in totale isolamento, standosene per lo più all’aperto, in mezzo ai boschi, e dormendo in minuscole casette che sono vere e proprie celle, ma autonome, separate una dall’altra e munite di un orticello.


    Alla fine del colloquio ho chiesto a padre Torres di indicarmi i nomi di alcuni monasteri in cui l’eremitismo è ancora pratica diffusa. Mi ha risposto: “Vada a Fonte Avellana. Oppure a Serra San Bruno dove sorge la prima certosa italiana e dove vive una comunità dalle regole molto severe. Ma sì, vada a Serra San Bruno. Non se ne pentirà”.


    Non so se a causa della penombra o del sorriso rassicurante di padre Torres confesso di non aver attribuito, lì per lì, alcuna particolare importanza a questa indicazione. Eppure qualche lampo avrebbe dovuto accenderlo dentro di me. Mi riferisco a quel libro di Sciascia che rappresenta un obiettivo punto di riferimento della vicenda Caffè e nel quale, pur senza farne mai il nome, si parla ampiamente di Serra San Bruno supponendola come il luogo in cui lo scienziato atomico Ettore Majorana, il più dotato dei “ragazzi” che si raccolsero nella “scuola di Roma” intorno a Enrico Fermi, potrebbe essersi seppellito già stanco del mondo a trentatré anni non ancora compiuti (il libro affaccia il dubbio che nello stesso convento, come sospinto dal medesimo destino e da un non dissimile bisogno di espiazione, si rinchiuderà poi anche un membro dell’equipaggio del B29 che sganciò la prima bomba atomica: quella su Hiroshima).


    Sciascia non pronuncia mai il nome di Serra San Bruno; parla soltanto, genericamente, di un convento e di un padre certosino che gli fa da guida, appoggiandosi a un “lungo e rozzo bastone”, in quella che egli definisce una “specie di cittadella fra i boschi”. Mi son chiesto più volte se è da addebitare proprio a questa omissione del nome (chissà poi perché lo scrittore lo tace: discrezione? bisogno di indeterminatezza?) il motivo per il quale i “consigli” di padre Torres non susciteranno dentro di me eco di sorta né subito né nei giorni successivi. E non ne susciteranno fino a quando le mie ricerche intorno a Federico Caffè non mi condurranno in casa di un altro prete, don Gabriele Perlini, parroco di Belsito (Monte Mario) il quale, al punto più critico della conversazione, mi confiderà di essere andato, un paio d’anni or sono, personalmente in un convento nella speranza di trovarvi qualche traccia dell’economista scomparso.


    Non voglio sorprendere nessuno. Tuttavia sarà don Gabriele a sorprendere me, e non poco, quando, incalzato, specificherà il luogo dove si sono svolte le sue investigazioni: Serra San Bruno. “Serra San Bruno, don Gabriele?”


    “Proprio così, Serra San Bruno.”


    A questo punto anche una mente pigra come la mia accetta di illuminarsi e il convento di cui parla Leonardo Sciascia, a proposito di Majorana, finisce per diventare tutt’uno con quello raccomandatomi da padre Torres e con quello delle ricerche di don Gabriele, amico ed estimatore di Federico Caffè.


    Ma come mai il parroco di Belsito scelse proprio questo convento, nella lontana Calabria, per condurre le sue indagini? Insoddisfacente e generica, la sua risposta a questa domanda tira in ballo l’imponderabile. “Così, per effetto di un’intuizione, forse di un’ispirazione,” dice.


    Insomma don Gabriele nega di aver letto il libro di Sciascia e perfino di averne sentito parlare. “Non sono stato suggestionato da niente e da nessuno,” protesta. “Ripeto: è stata un’idea mia, che del resto è rimasta senza risultati perché io, a Serra San Bruno, non sono riuscito ad accertare nulla.”


    Mi è capitato di incontrare don Gabriele in numerose occasioni. La seconda volta che ci siamo visti ricordo di avergli chiesto: “Ma lei è proprio sicuro che Federico Caffè si sia rinchiuso in un monastero?”.


    “No, non ne sono affatto sicuro. Naturalmente lo spero con tutto il cuore. Lo spero perché mi piace immaginarlo ancora vivo, perché sono un sacerdote, perché so quanta dolcezza c’era in lui, quanto spirito cristiano…”


    “Don Gabriele, ma a me il professor Caffè è stato descritto da tutti come un laico, un uomo che credeva soprattutto nella forza della ragione.”


    “Infatti era un laico. Non me ne voglio mica appropriare. Lui non è venuto mai a chiedermi la misericordia di Dio per sé; è venuto sempre per gli altri. Mi diceva ogni volta: don Gabriele, a casa mia c’è qualcuno che ha bisogno di lei, del suo conforto. Un laico, non lo metto in dubbio. Ma spesso anche i laici intrattengono rapporti con Dio e il suo, mi creda, deve essere stato un rapporto finissimo, così elevato che riesce difficile persino immaginarlo.”


    Don Gabriele, di origine veronese ma romano di formazione, fu ordinato sacerdote mezzo secolo fa in San Giovanni in Laterano. È un uomo di settantacinque anni ma con un fisico asciutto e agile. “Le querce,” dice sorridendo, “difficilmente si sradicano: vengono tagliate. Il mio taglialegna è il Signore: quando lui vorrà…”


    La sua chiesa, Stella Mattutina, è al centro di un quartiere di collina, Monte Mario, abitato per lo più da benestanti e, in talune stradine più appartate e verdeggianti, addirittura da ricchi e da ricchissimi. Vi abitava anche Caffè: in un appartamento di quella via Cadlolo che collega l’estremità dell’altura dove sorge l’hotel Hilton a piazza Medaglie d’Oro. Lo aveva acquistato, a riscatto, quando era ancora un dipendente della Banca d’Italia. Allora via Cadlolo era soltanto un lembo di periferia dove si aggiravano ancora pecore al pascolo. Adesso invece il quartiere appare interamente consacrato al decoro borghese. Il quale penetra, come un’onda lunga, anche tra le mura di Stella Mattutina, che non è soltanto una chiesa ma un vero e proprio centro di vita sociale. Al vertice della piramide c’è lui, don Gabriele Perlini, faccia sempre sorridente, piglio “decisionista” (come si addice a una quercia), scilinguagnolo veneto in salsa romana, stimato da tutti, sempre sollecito a saltare, affettuoso e rassicurante, da un capezzale all’altro.


    D’estate don Gabriele va a trascorrere d’abitudine le sue vacanze in Calabria. “Ecco perché un giorno pensai di andare a cercare Caffè a Serra San Bruno. Fu più che altro il pretesto per fare una passeggiata nei boschi,” mi dice in occasione del nostro terzo incontro.


    Non ho dubbi che sia la verità. Anche se ormai questi ripetuti richiami al convento calabrese mi hanno messo addosso una certa inquietudine inducendomi a prendere continuamente tra le mani il libro di Sciascia: come se tra quelle pagine potesse essere racchiuso un seme di verità, oltre che sulla scomparsa di Majorana, anche sulla scomparsa di Caffè. Una domanda soprattutto mi torna con insistenza alla mente: può essere che il professore di Politica economica abbia letto il libro dello scrittore siciliano, annotando il nome, benché non pronunciato, di Serra San Bruno per assumerlo come una possibile traccia per la sua stessa fuga? Nessuno decide all’improvviso di chiudersi in un convento: inclinazioni di questo genere vengono coltivate per anni, nutrite con ipotesi, riflessioni, letture. Come per esempio quella del libro La scomparsa di Majorana.


    Fu pubblicato nel 1975 e ristampato nel 1985, appena due anni prima che il grande economista abbandonasse nottetempo la sua casa per non farvi più ritorno. La cronologia quindi legittima pienamente la congettura; così come la legittima la stessa aura di dolore non solamente privato, non solamente personale, che accompagna sia la scomparsa di Majorana sia la scomparsa di Caffè: due uomini certo molto diversi anche sotto il profilo umano (basti dire che il primo, al momento della dissolvenza, era poco più che un trentenne mentre il secondo aveva superato la settantina) e tuttavia rappresentabili entrambi come espressioni di due angosce parallele. Mi riferisco all’angoscia atomica, per quello che riguarda Majorana (secondo Sciascia la sua scomparsa vale un mito: “il mito del rifiuto della scienza”) e, per quello che riguarda Caffè, all’angoscia sociale, intesa come fallimento di tutte le sue speranze di riformista tenace, come crollo di valori, come regressione culturale generalizzata.


    Riassumo. Sciascia congettura che Majorana intuisca, grazie alla sua genialità e al suo forte intuito, quale destino tragico stiano spalancando all’umanità le ricerche in campo atomico in corso un po’ dappertutto e in particolare in Italia attraverso il gruppo di Enrico Fermi di cui fa parte egli stesso. Anzi la “visione” lo sgomenta talmente da indurlo a una clamorosa protesta (contro la scienza). E perciò scompare.


    Per forzata che possa apparire, è una tesi suggestiva. Come appare suggestiva, per forzata che possa apparire a sua volta, la tesi di un Caffè che si ritrae in se stesso e decide a sua volta di scomparire per protesta: verso un mondo che smentisce ogni speranza di giustizia, ogni aspirazione egualitaria, ogni previsione di sviluppo equilibrato della collettività per celebrare invece, parossisticamente, gli “interessi” a danno delle “idee”. Anche la scienza economica può subire, perché no?, il “mito del rifiuto”; può apparire improvvisamente mendace e illusoria; può scatenare un’incontenibile voglia di oblio.


    Si definisca pure tutto ciò semplice suggestione. Questo non esclude, in ogni caso, che in tale tragedia collettiva, epocale, Caffè appaia immerso con tutto se stesso. Gli ultimi mesi sono un susseguirsi di sfoghi amari, di proteste per come vanno le cose del mondo, di accuse per le incomprensioni di cui si sente vittima, di rimproveri anche contro le forze di sinistra, imputate di comportamenti rinunciatari (“sbiadimento dell’aspirazione all’egualitarismo, della lotta all’emarginazione, dell’erosione di posizioni di privilegio”) praticati nella speranza di aumentare il consenso elettorale.


    Agli amici, agli ex allievi che lo vanno a trovare appare cupo, disperato, smagrito, pallido. In un saggio, forse l’ultimo che abbia scritto, proclama il proprio “misoneismo”, cioè la propria avversione verso un certo genere di novità. Che cosa mi importa, dice in sostanza, se nel duemila e oltre la tecnologia farà prodigi risolvendo tutti i mali della terra? Sono i problemi che urgono nell’immediato quelli che non riescono a tacitare le mie ansie: “la disoccupazione, le molteplici forme di discriminazione, l’inesistenza per moltitudini e moltitudini di un livello minimo di sussistenza alimentare”.


    Sempre in questa specie di testamento finale afferma che al mondo non sono mancati e non mancano tuttora economisti illustri, predicatori dotati “di intuito e di visione”. Ma “quando la terra sarà pronta ad ascoltare queste voci profetiche?” si chiede avvilito e ironico. Quel giorno, è chiaro, Caffè non riesce più a intravederlo in assoluto: neppure sulla lunghissima distanza. È appena il caso di aggiungere che tra quei “profeti”, pur senza dirlo in modo diretto, egli include se stesso.


    Alla luce di queste citazioni lo si potrebbe giudicare un catastrofista: ma è soltanto un paradosso perché Caffè, per temperamento, è esattamente l’opposto, prova anzi un grande disagio intellettuale di fronte ai profeti di sventura. Il suo radicato riformismo lo ha sempre portato a coltivare, in modo quasi ossessivo, la cultura dell’intervento, del rimedio. Come dice un suo vecchio allievo, lo si sarebbe potuto chiamare il “signor Si-può-fare”. Ecco il punto: che cosa succede a un “signor-Si-può-fare” il giorno in cui si accorge che invece è accaduto qualcosa di irreparabile e la storia, tirata per i capelli da eventi sfuggiti al controllo della ragione, si è messa a marciare in tutt’altra direzione rispetto a quella da lui auspicata e, in certo senso, prevista? Forse Majorana, aguzzando lo sguardo nel futuro, vi scorse una grande sulfurea nube di dolore. Quanto a Caffè, ha certamente modo di toccare con mano, lui stesso, il fallimento delle proprie speranze, del proprio riformismo, delle proprie ricette.


    “Io non credo,” dice Paolo Leon, un economista legato a Caffè sin dai primi anni cinquanta, quando cominciò a frequentarlo su consiglio di Ferruccio Parri, “che egli abbia patito disattenzioni culturali vere e proprie. Quanto meno negli ultimi quindici anni della sua vita, Caffè ha goduto di un’enorme considerazione che ha fatto di lui, in Italia, uno degli economisti più autorevoli, soprattutto nell’ambito delle forze di sinistra. Qualunque articolo o saggio pubblicasse ci affrettavamo tutti a leggerlo, a tradurlo in appunti di lavoro, a dibatterlo, ad archiviarlo. Certo, le sue scelte così personali avevano fatto di lui un uomo scomodo, solitario, esposto sia agli attacchi di taluni ambienti estremistici che lo vivevano come un pericoloso mediatore, una sorta di sirena buona del capitalismo, sia agli attacchi dei conservatori per i quali, nel migliore dei casi, era un imbarazzante enigma e, nel peggiore, un sovversivo e basta. Ma tutto questo non credo che lo turbasse granché: c’era abituato perché lui, il ruolo di persona scomoda, se lo portava appiccicato addosso da sempre. Che cosa allora lo ha ferito a morte? Il repentino crollo di valori e di prospettive; l’improvvisa coscienza, io penso, di parlare ormai una lingua incomprensibile ai più, di essere vittima di una brutale emarginazione culturale e politica. Lo ha ferito il delinearsi di un futuro governato con mano ferrea, diciamo così, da un dio maligno, un dio ottuso e reazionario, ma travestito da Modernità. Del resto chi di noi non è stato colpito, ferito, da questa stessa crisi? In certo senso la scomparsa di Caffè ci rappresenta tutti, voglio dire tutti noi che ci sentivamo sintonizzati sulla sua stessa lunghezza d’onda intellettuale: quella scomparsa ce la porteremo a lungo dentro come un pezzo della nostra stessa biografia.”


    Sin qui le simmetrie plausibili (non reali ma semplicemente plausibili) tra il caso Majorana, almeno nella versione che ne dà Sciascia, e il caso del professor Federico Caffè. Il quale poi non era certamente privo di curiosità letterarie, essendo un economista tutt’altro che chiuso nel proprio recinto culturale.


    Ed ecco una ricostruzione possibile degli avvenimenti. Quando Caffè decide di uscire di scena si ricorda del libro di Sciascia, prende il volume dalla libreria e si mette a sfogliarne le pagine già lette anni prima. La congettura è assolutamente verosimile, anche perché egli seguiva assiduamente la produzione dello scrittore siciliano di cui possedeva tutte le opere. Tanto che il fratello Alfonso, non avendo poi trovato quest’unico volume, non esclude che egli abbia potuto distruggerlo o portarlo via con sé. Della vicenda lo affascina soprattutto la scelta di Majorana di scomparire in un grande buio. Forse lo scuotono (e lo provocano) le parole di Enrico Fermi riportate dal libro: “…con la sua intelligenza, una volta che avesse deciso di scomparire o di far scomparire il suo cadavere, Majorana ci sarebbe certo riuscito” (sono all’incirca le stesse parole che pronuncerà Alfonso Caffè parlando del fratello). Forse si sofferma con particolare interesse (o addirittura affascinato?) sulle pagine in cui Sciascia racconta la sua breve visita al convento calabrese: lunghi e deserti corridoi, celle vuote, ingiallite e tarlate acqueforti, insomma tante “visioni” che procurano allo scrittore “un senso di dissolvimento e di irrealtà, come di un sogno quando si sa di sognare”.


    Al culmine di questa “suggestione” che cosa potevo fare se non decidere di andare a mia volta a Serra San Bruno? Telefono a don Gabriele e gli chiedo se è disponibile a rifare il viaggio in mia compagnia. Il parroco risponde di sì e concordiamo l’appuntamento per il mese successivo.


    Finisce qui la seconda delle ricostruzioni possibili della scomparsa di Federico Caffè, quella che si incentra sull’ipotesi-convento. Infatti del viaggio a Serra San Bruno, che ho effettivamente compiuto assieme a don Gabriele Perlini, non dirò nulla o quasi: se ne scrivessi non mi salverei dall’accusa (fondata) di avere scimmiottato Leonardo Sciascia. Del resto non sono andato laggiù con alcun intento “poliziesco”, ma soltanto per penetrare un po’ più a fondo in un clima spirituale che, comunque siano andate le cose, è dentro alla biografia di cui mi occupo, vi circola come un fiume sotterraneo che sembra sempre sul punto di emergere, anche se poi non emerge mai, almeno in maniera evidente, palpabile.


    Serra San Bruno quindi come simbolo di una possibile fuga religiosa dal mondo, come teorema. In ogni caso non come giallo o investigazione. Tanto più che il colloquio con il Superiore del convento, uomo sulla settantina dalla bella faccia paffuta, liscia e rosata (poco ascetica, in verità), è andato quasi catastroficamente, nel senso che il “candido” frate (l’abito dei certosini è di panno bianco) ha sostenuto che a Serra San Bruno non ci sono “oblati” e mai ce ne sono stati. “Mai, padre?”


    “Confermo: mai.”


    “Eppure a Roma il sottosegretario alla Congregazione per gli istituti di vita consacrata mi ha detto…”


    “Ma che cosa vuole che ne sappiano a Roma di queste cose…”


    Tante impetuose smentite: ecco che cosa abbiamo raccolto nel nostro viaggio calabrese. Smentite perfino su un eventuale remoto rapporto tra Majorana e Serra San Bruno nonché tra uno dei piloti dell’aereo che gettò l’atomica su Hiroshima e il medesimo convento. “Tutte sciocchezze; tutte fantasie fondate su nulla,” ha ribadito non so quante volte il veemente certosino.


    “Ma noi, a Majorana e a Leonardo Sciascia, non siamo assolutamente interessati. Perché ce ne parla? Noi vorremmo soltanto sapere se, in via generale, è possibile che a Serra San Bruno sia concessa ospitalità a una persona desiderosa di chiudere i propri giorni in pace…”


    “No. Vi ripeto: non accettiamo oblati. Del resto anche i monaci, per poter entrare a far parte della comunità, non devono aver superato una certa età.”


    “Ma ci sarà pure un convento di eremiti che accetti la presenza di una persona anziana, di una persona che voglia raccogliersi in meditazione.”


    “Non noi. Provate altrove…”


    Vi è qualche motivo per dubitare delle parole del certosino? Penso di no. Del resto anche se il colloquio fosse andato diversamente, nel senso che il Superiore avesse aperto qualche spiraglio alla nostra ipotesi, ci saremmo guardati bene dal chiedere notizie dell’economista scomparso. E ciò perché è difficile sottrarsi alla convinzione che Caffè abbia voluto, consapevolmente, lasciarci un messaggio fatto di indeterminatezza, aperto a più letture. Ora, intorno a questo messaggio, noi possiamo tessere mille fili e ragionamenti; quello che non possiamo fare è dimenticarci di rispettare la sua scelta, qualunque essa sia stata.


    Di più, del viaggio a Serra San Bruno, non c’è da dire. C’è soltanto da segnalare l’esuberante ammirazione di don Gabriele per il pino silano (il pinus nigra, detto anche pino laricio, in grado di vivere oltre sei secoli e considerato tra le più belle conifere d’Europa), possente e maestoso soprattutto in prossimità della Certosa, e l’atmosfera di raccolta dolcezza di un paesaggio sul quale una millenaria tradizione di spiritualità eremitica sembra aver impresso una speciale impronta.


    Passeggiamo per i boschi. Chiacchieriamo intensamente sul nostro tema favorito. Ci poniamo reciprocamente domande impossibili. Don Gabriele: “Per come l’ho conosciuto io, Caffè era un uomo che non soltanto credeva ma si comportava anche come uno che crede. Tanta gente invece afferma di credere, ma si comporta poi in maniera assolutamente contraddittoria. Le posso concedere che la sua fede fosse attraversata da molti dubbi. Ma chi è che non ha dubbi? Io stesso…”.


    4. La lettera


    “Per me si è ucciso. Del resto fece capire abbastanza chiaramente la sua intenzione all’amico Carlo Ruini al quale scrisse una lettera piena di disperazione. Se ne vuole sapere di più lo chieda a lui.” Anche Paolo Sylos Labini è un vecchio professore di economia di riconosciuto valore. Con Federico Caffè ebbe un rapporto di amicizia che qualche divergenza scientifica (Sylos Labini ha sempre rifiutato l’etichetta di keynesiano) non riuscì mai a scalfire. “Nei miei confronti si comportava come un fratello maggiore,” racconta alla maniera degli esuberanti: con qualche piccola concessione alla vanità. “E come tutti i fratelli maggiori ogni tanto non mi risparmiava perfino qualche rabbuffo al quale io, per amor di pace, non reagivo. Anche se, magari, dentro di me provavo un po’ di stizza.”


    Per Sylos Labini il suicidio di Caffè è qualcosa di più di una semplice supposizione: è una stringente deduzione. Ha una sua teoria che potremmo definire di specie semiologica, fondata cioè sul linguaggio dei gesti, dei comportamenti, degli oggetti così come vengono usati o disposti, intenzionalmente, e spesso anche non intenzionalmente, da ciascuno di noi. Insomma, argomenta Sylos Labini, vero è che Caffè non ha lasciato alcuna lettera di addio, nessuna comunicazione o disposizione. Ha compiuto però tante azioni che, se lette correttamente, equivalgono nell’insieme a un esplicito messaggio. Prendiamo per esempio i cinque oggetti abbandonati la notte della fuga sul tavolino accanto al letto. Passiamoli in rassegna. Innanzi tutto l’orologio. C’è qualcosa che, più di un orologio, sia dotato di forza simbolica? L’orologio scandisce il tempo della nostra giornata, delle nostre abitudini, delle nostre ansie. Che cosa può voler dire il rinunciarvi se non che uno ha deciso di rinunciare a tutte queste cose insieme e quindi alla vita stessa? Ma ancora più dell’orologio parlano gli occhiali. Si tratta degli occhiali che Caffè adoperava per leggere e per scrivere: le due attività che lo avevano occupato più d’ogni altra (“Io non sono un uomo, sono una testa,” usava dire. “Se quella arrugginisce di me non resta più niente”).


    Infine gli altri tre oggetti-messaggio: le chiavi, sia di casa sia della facoltà; il passaporto; il libretto degli assegni. Ora, dice Sylos Labini, mettiamo idealmente tutte queste cose una accanto all’altra, in bella e ordinata sequenza: anche chi non abbia neppure un briciolo di immaginazione non può non accorgersi che esse articolano un preciso discorso, una sorta di dichiarazione d’intenti. “Insomma,” conclude Sylos Labini, “non si va in convento lasciando a casa gli occhiali, l’orologio, i quattrini, lo stesso libretto degli assegni: anche la carità è un fatto economico.”


    Carlo Ruini condivide quasi tutti gli argomenti di Sylos Labini. Tranne uno: quello intorno alla natura del messaggio che gli inviò Caffè alcuni giorni prima di scomparire. “Paolo ha torto nel descrivere quella missiva come un annuncio di suicidio,” spiega. “Se così fosse stato non gli avrei dato tregua: avrei chiamato a raccolta i suoi allievi e i suoi parenti. La verità invece è che tutto si svolse in maniera confusa. Con il senno del poi potrei dire che commisi un errore di miopia, che non riuscii a vedere e a capire tutto quello che c’era da vedere e da capire. Ma discorsi del genere non portano da nessuna parte. La perdita di Caffè è stata per me un colpo durissimo: non è il caso di aggiungervi improbabili autoaccuse.”


    Carlo Ruini è un professore in pensione (Economia del lavoro), anche lui di idee keynesiane, che conobbe Caffè, da coetaneo, tra i banchi di Economia e commercio, anzi dell’Istituto di commercio come allora si chiamava la facoltà (“Non potrò mai dimenticare quel ragazzo piccolissimo, con una grande testa e lo sguardo sempre serio, il quale, incoraggiato dai compagni, si metteva a sua volta in cattedra dopo che il professore se ne era andato spiegando da par suo tutto quello che loro non erano riusciti a capire della lezione appena terminata”).


    Ed eccoli, entrambi fuori ruolo, vittime di quel senso di vuoto, di inutilità, che aggredisce un professore il giorno in cui perde quella cattedra nella quale è stata racchiusa spesso ogni ragione di vita. Un giorno Ruini manda a Caffè una sua recensione di un libro postumo di Ezio Tarantelli curato dallo stesso Caffè. Questi la restituisce rapidamente, accompagnandola con un biglietto in cui dice di averla molto apprezzata. Poche parole soltanto, però. Perché quello che gli preme confidare all’amico è ben altro…


    “Che cosa, professor Ruini?”


    “Mi dispiace, ma quella lettera non posso fargliela leggere. È un impegno che ho preso con me stesso. E anche con lui, per la verità.”


    “Allora devo dedurne che effettivamente Caffè le confidò propositi suicidi…”


    “Ma no, che dice? Certo, non posso negare che il tono del biglietto era di quelli che allarmano. Tanto è vero che mi precipitai subito da lui. Diceva in sostanza di sentirsi molto stanco, sconfitto, dispiaciuto della vita. E qui seguiva una frase, come dire?, un po’ sibillina, inquietante, ma non diretta, insomma suscettibile di essere interpretata in vario modo. All’incirca suonava così: non ti voglio dare l’amarezza di cose tristi, di cose alle quali potrei aver pensato… Tu però non parlare con nessuno del mio stato d’animo; non voglio che i miei assistenti, che sono sotto concorso, possano essere considerati candidati privi di sostegno ed essere quindi penalizzati per questo…”


    Subito dopo aver letto quelle righe Carlo Ruini si precipitò in via Cadlolo. Aveva una frase già pronta sulla punta della lingua: Federico, ma che cosa mi vieni raccontando? Invece non poté dire niente, almeno in principio, perché in casa Caffè c’erano, in visita di cortesia, il direttore generale onorario della Banca d’Italia Antonino Occhiuto e il direttore dell’Ufficio Studi Pierluigi Ciocca.


    Ruini ricorda che Caffè, meno silenzioso del solito, si mise a cercare nella sua libreria alcuni volumi che interessavano a Ciocca e che questi gli aveva espressamente chiesto in prestito: libri che riguardavano un argomento che stava a cuore a entrambi.


    Quando se ne andarono Caffè aveva un aspetto passabilmente sereno. E tuttavia Ruini gli rivolse la frase che gli pesava sul cuore: Federico, che cosa mi vieni raccontando? La risposta fu insieme evasiva e rassicurante: non ti preoccupare, piccoli sfoghi… niente d’importante.


    Si rividero alcuni giorni dopo, quando Ruini, in procinto di partire per le ferie di Pasqua, tornò dall’amico per salutarlo. Caffè era di nuovo teso, cupo. La conversazione stentava a decollare: nella stanza, che questa volta non era il salotto con la grande libreria ma la sua minuscola “cella” personale, reticenza e dolore si potevano toccare con mano. Che cosa dirgli per sollevarlo? Carlo Ruini si sentiva a sua volta agitato, oppresso. D’un tratto gli chiese: “Ma tu, Federico, credi in Dio?”. Caffè lo guardò, vagamente sorpreso. “Sono credente ma non osservante,” rispose dopo qualche momento di riflessione. Sicuramente aveva capito dove l’amico volesse andare a parare (il “conforto” della fede), ma non l’incoraggiò minimamente a proseguire.


    Prima di lasciarlo, l’ex professore di Economia del lavoro gli disse: “Appena torno dalla campagna voglio rivederti. Anzi potremmo prendere un appuntamento sin d’ora. Ti confesso che mi piacerebbe trascorrere qualche ora a chiacchierare in quel bar dove ci siamo visti tante volte, quel bar panoramico, Dio mio, come si chiama?”.


    Nessuno dei due riusciva a farsi venire in mente il nome del bar. Soltanto dopo un bel po’ di tempo Caffè esclamò: “Lo Zodiaco!”. E Ruini, sbuffando, si mise a scherzare sui vuoti di memoria che colgono le persone di una certa età. “Siamo coetanei, Federico, e ci stiamo facendo proprio vecchi,” disse come per indurlo a un po’ di bonaria malinconia. Ma lui non sorrise. Annuì soltanto, con espressione fredda.


    Qualche giorno dopo Caffè non c’era più. “Francamente mi pare difficile,” commenta ora Ruini, “accettare categoricamente la soluzione del convento oppure quella del suicidio. La sequenza degli avvenimenti e dei comportamenti farebbe pensare al suicidio. Ma, e non lo dico soltanto per l’affettuosa amicizia che mi legava a lui, non credo che possa escludersi del tutto l’altra ipotesi. Del resto anche il convento è una forma di suicidio. Alla nostra età, per chi non abbia altri stimoli, soprattutto legati alla famiglia, si sopravvive a se stessi o, se si vuole, si vive al di sotto delle proprie capacità. E viene il desiderio di abbandonare.”


    Quale filo si smagliò nella sua vita ordinata e alacre di professore dedito al lavoro con una intensità, essa sì, di tipo monacale? La sua casa era l’università. Arrivava al mattino alle otto e mezza e ne usciva dopo dodici ore filate. Nessuno era in grado di competere con lui, e se per caso qualcuno ci provava tutti si mettevano subito in attesa del giorno in cui lo “sfidante” sarebbe crollato. Dicevano: con Federico Caffè può competere soltanto Federico Caffè; solo lui può eventualmente superare se stesso. Ai colleghi che qualche volta lo punzecchiavano per questo suo straripante attaccamento al lavoro e all’università lui replicava ironico: “Lo faccio per difendere il mio reddito reale. Se invece di starmene qui a studiare e a lavorare me ne andassi in giro a bighellonare chissà quanti soldi spenderei. Il lavoro per me è soprattutto una forma di risparmio”.


    Valentino Parlato: “Io non ho mai neppure pensato che potesse avere una casa vera, una vita privata. La sua vita privata era l’economia, erano i suoi studenti. Li indicava dicendo: eccoli là i libri che non ho scritto”.


    Tra Caffè e Parlato ci fu un rapporto molto prossimo all’amicizia, caratterizzato da una pungente curiosità l’uno per l’altro. Il professore invitava spesso il giornalista a parlare all’università. Un giorno, nel presentarlo agli studenti, disse che il direttore del “manifesto” era un personaggio anomalo ed eversivo per molte ragioni, ma soprattutto perché contraddiceva le leggi dell’economia. Infatti pur essendo una persona brillante e capace, svolgeva un lavoro la cui remunerazione era decisamente bassa, quindi non era “un agente massimizzante”. Parlato, lusingato e divertito, replicò in maniera altrettanto ironica. Disse che al rimprovero che gli moveva sistematicamente sua madre di guadagnare troppo poco di solito obiettava che in realtà le cose stavano diversamente, nel senso che lui guadagnava almeno quattro milioni al mese (allora erano tanti). Soltanto che poi era costretto a spenderne tre per fare il lavoro che gli piaceva.


    Valentino Parlato è un estroverso, un uomo di forti trasporti che vive la politica soprattutto come passione. Il professore, ai suoi occhi, aveva il fascino della saggezza burbera, della concretezza intellettuale di chi non trama coi sogni ma vuole restare coi piedi saldi sulla terra. Anche se poi, in nome di questa concretezza, è capace di chiedere la luna.


    Parlato: “Una persona dai molti spigoli, questo è certo. Tenera e ombrosa nello stesso tempo, ma soprattutto piena di rigori morali e intellettuali”.


    Il giorno in cui “il manifesto”, allo scoppio della guerra per le Falkland, prende posizione a favore degli argentini, Caffè manda una letteraccia al direttore (Parlato, appunto): è fuori di sé dall’indignazione, disdice l’abbonamento, dichiara che non scriverà mai più un solo rigo per un simile giornale, accusa il gruppo di avere sposato la causa di un’accolita di fascisti che cercano di rifarsi la faccia speculando sul sentimento patriottico del popolo. Avete dimenticato, protesta Caffè, che sulla coscienza di quei generali pesano migliaia di desaparecidos, torture spietate, ingiustizie sociali d’ogni genere?


    Valentino Parlato incassa e tace, aspettando il momento di ricucire il rapporto. La collaborazione di questo strano riformista, così anomalo nel paesaggio politico-intellettuale italiano, è ritenuta infatti tanto preziosa da rendere sopportabile anche il più ingiurioso degli aggettivi.


    La bibliotecaria: “Effettivamente qualche volta andava soggetto a scoppi di collera. Ai quali seguivano però altrettanti repentini pentimenti. Ho visto piangere, a causa sua, più di un allievo. Quanto a lui, non si contano le volte che l’ho sorpreso accasciato, inquieto, per aver trattato in modo eccessivamente duro qualcuno dei suoi più affezionati studenti. Era fatto così. Più uno dimostrava di essergli vicino più lui diventava esigente, pretendeva fiducia, serietà nel lavoro e nei rapporti umani”.


    Ma i suoi malumori, come le sue premure, non valicavano in nessun caso le mura dell’università. Caffè aveva pochissimi amici. Dava a tutti rigorosamente del lei, e anche quando ciò non era più possibile faceva in modo che i rapporti non scivolassero mai verso la facile confidenzialità. Anche il suo modo, spesso ironico, di presentare le cose e di colloquiare con gli studenti era una maniera per frapporre tra sé e gli altri una sorta di pudica distanza. Così, averlo a cena in casa era quasi impossibile. Come non era facile, soprattutto negli ultimi anni, trascinarlo al ristorante (non ci andava perché non amava la socialità futile e anche per il suo costume austero).


    Tutto ciò comunque non gli impediva di sentirsi calato, assieme ai suoi studenti, in un mondo di relazioni intense e perfino appassionate, un mondo popolato di doni (soprattutto dischi e libri), di scambi epistolari, di piccole e meno piccole sollecitudini (non c’era evento all’interno del “gruppo” – matrimonio, nascita d’un figlio, perdita di un parente, malattia, dispiacere sentimentale – che non lo trovasse sempre informato e disponibile, sia pure alla sua maniera discreta, ovattata). All’apparenza insomma era un uomo di un formalismo esasperato. Ma dietro alle “maniere” non c’era nessuno che non intravedesse trepidazione e umanità. Gli studenti ne erano affascinati e in particolare coloro che, per temperamento o educazione, si sentivano a loro volta attratti dal linguaggio delle “maniere”, attraverso il quale riuscivano a tessere sofisticate ragnatele intellettuali con il loro professore-mito.


    Dice Mario Tiberi (non si è mai mosso dal suo fianco: allievo, assistente, incaricato, associato): “Accanto a lui vivevamo in uno stato di costante tensione culturale. Usava ammonirci con una sorta di interrogativo retorico, modellato su un convincimento di Alfred Marshall, che suonava pressappoco così: e se l’interesse per lo studio dell’economia consistesse nella speranza che la povertà e l’ignoranza possano essere gradualmente eliminate?”.


    Si divertiva a dare agli allievi più cari soprannomi di origine letteraria. Così Tiberi, estroverso e trasandato, era il “Giovane Holden”. Imponeva loro di leggere libri (romanzi, saggi) e di ascoltare musica discutendone poi con lui in maniera non superficiale: valutando insomma che un arco è un arco e un flauto è un flauto, che l’oboe ha una funzione e il corno inglese un’altra; che la grande musica non sopporta rozze discriminazioni tra i vari generi, come per esempio quella a danno del melodramma (per presunti palati facili) rispetto alla produzione classica (per presunti palati raffinati). Da ragazzo aveva studiato il violino: sapeva di che cosa parlava.


    Quale filo dunque si spezzò in questa trama scombussolandolo al punto da indurlo a dissolversi nel nulla? Tiberi: “Forse non riuscì a sopportare l’emarginazione dall’università quando, avendo raggiunto i settant’anni, fu collocato fuori ruolo. Nell’università, nell’insegnamento, aveva investito troppo di sé. Credo tutto. Perduta la cattedra, pensò di avere perduto la vita”.


    La bibliotecaria: “Tiberi ha ragione. L’ho visto con i miei occhi rinserrarsi improvvisamente in se stesso, incupirsi, smagrire. Tutto incomincia da lì, dal giorno dell’ultima lezione”.


    È lo stesso Caffè del resto a descrivere il proprio stato d’animo ad alcuni ex allievi con i quali intensifica lo scambio epistolare via via che la sua crisi si fa più acuta. Il 10 novembre 1984, dopo soltanto cinque mesi dal giorno in cui ha tenuto l’ultima lezione, scrive a Daniele Archibugi ora ricercatore al Cnr: “…mi rincresce di non poterti esportare ottimismo, perché sono in una fase di profonda depressione. L’interruzione del ‘filo diretto’ con gli studenti, malgrado la preparazione spirituale, si è dimostrata molto più dura di quanto previsto…”.


    Ma fu veramente soltanto questo “dolore” a persuaderlo al suicidio (oppure al convento, se si preferisce)? Forse no. Forse c’è un “di più” da scoprire.


    Sylos Labini dice che per intuire qualcosa della “tempesta” che ha indotto Federico Caffè a compiere il più radicale dei gesti che un uomo possa compiere può essere utile guardare dentro se stessi. “Le cose della mia vita,” spiega, “vanno in maniera abbastanza soddisfacente. Tranne il rimpianto per gli anni che passano, non ho molti motivi per lamentarmi. E tuttavia, giorno dopo giorno, mi sento sempre più risucchiare da una sorta di doloroso vortice: gli inglesi lo chiamano social-despair, la disperazione sociale, il vuoto che ti procura lo sconforto per una battaglia che il più delle volte ti capita di sentire come irrimediabilmente perduta, in cui gli onesti ti appaiono sempre più pochi, disarmati e pavidi e i disonesti più sfrontati e aggressivi. Io, per temperamento, sono portato a reagire, e reagisco, continuamente. Anche Caffè reagiva. Ma lui, ecco, reagiva inasprendo le sue posizioni, spostandosi sempre più a sinistra, aggredendo con grinta un po’ donchisciottesca istituzioni come per esempio la Borsa oppure prendendo le distanze da scelte come quella dell’integrazione economica europea che, a suo giudizio, avrebbe nel tempo sempre più irrobustito i forti e sempre più indebolito i poveri. Non è facile resistere a quella specie di malaise che è la disperazione sociale. Io sono sposato, ho figli, insomma sono circondato da solidi affetti che mi rendono molto più corazzato. E poi ho un temperamento tutt’altro che chiuso: come tutti gli estroversi sono portato a scaricare continuamente all’esterno le mie tensioni. Caffè invece era solo. Tremendamente solo. E per giunta, a un certo punto, la vita ha preso talmente ad accanirsi contro di lui, contro i suoi affetti, da farlo assomigliare a una sorta di eroe tragico alle prese con un destino spietato.”


    Nel 1985 muore Ezio Tarantelli, uomo di punta del suo “gruppo”, ucciso dalle Brigate Rosse proprio nel cortile della facoltà. Tocca poi a un altro giovane assistente, Franco Franciosi, stroncato in maniera improvvisa e fulminea da un cancro (maggio ’86). Infine, a essere falciato da prematura morte è un altro illustre economista, forse l’uomo più simile a Caffè umanamente e intellettualmente: Fausto Vicarelli (novembre dello stesso anno). Con la sua fine, dovuta a un incidente stradale senza testimoni, in una giornata di fitta pioggia, la “pattuglia” dei neokeynesiani di via del Castro Laurenziano sembra precipitata, tutta intera, nel mirino di un implacabile nemico.


    Non c’è naturalmente niente di vero nel “romanzo” di coloro che pretendono di vedere, dietro a questa decimazione, una oscura regia. La cultura del sospetto, insinuata nei nostri animi dall’Italia delle mille trame, può produrre anche mostri del genere. Sta di fatto che a qualcuno non è apparso impossibile immaginare il “laboratorio” creato da Caffè nella facoltà di via del Castro Laurenziano come il bersaglio di una vera e propria strategia dell’alienamento. Puro “romanzo” di cui forse non sarebbe stato nemmeno il caso di parlare. Salvo per dire che, in effetti, il “laboratorio” non c’è più, il “gruppo” non c’è più, insomma che l’albero dello “stato sociale” è stato spaventosamente mutilato.


    Convento o suicidio, allora? Più si scandaglia e più il ragionamento barcolla tra ipotesi che si sovrappongono, che collidono in una specie di guerra tra ombre. La maggior parte dei suoi allievi tende a escludere la soluzione mistica. “Lo abbiamo conosciuto lucido, razionale, iperlaico,” dicono con comprensibile ostinazione. “Lui non ci ha mai insegnato a credere in Dio ma ci ha insegnato, e come, a credere nella forza della ragione. Di Dio, semplicemente, non parlava.”


    Sergio Steve, altro illustre “vecchio” di via del Castro Laurenziano (Scienza delle Finanze) non è però altrettanto sicuro che Caffè non abbia intrattenuto un qualche rapporto speciale con la religione. Invita a riflettere sull’intensità con la quale si prodigava per il prossimo suo. “Certezze non ne ho, dubbi tanti,” spiega. “Per certo so soltanto che è stato un uomo che ha dato senza risparmio. Ricordo per esempio che quando fu ricoverata in clinica, vecchissima e malandata, la sua governante, una donna che era stata per lui una specie di seconda madre, lui le imboccava personalmente il cibo. Faceva la spola tra la clinica e l’università badando molto poco a se stesso. E alla stessa maniera si comportò quando fu ricoverato il fratello Alfonso: assistenza a tempo pieno, giorno e notte, dedizione ai limiti dell’umana sopportazione, ma senza nessuna ostentazione, anzi volentieri mimetizzata dietro i proverbiali modi asciutti.”


    5. Un investigatore privato


    Per almeno tre mesi allievi ed ex allievi, professori e amici, lo cercarono accanitamente, con un’ostinazione che sorprese la città intera. E che alla fine, in certo senso, sorprese loro stessi, incapaci di arrendersi all’evidenza. Per giorni e giorni ispezionarono le sponde del Tevere, i quartieri di periferia, le stazioni ferroviarie e quelle della metropolitana. Le “ronde” venivano organizzate per lo più in maniera estemporanea: ciascun gruppo si autoconvocava, attraverso una sorta di catena telefonica, e si assegnava un compito, decideva di esplorare un’ipotesi. “Io per esempio,” racconta Giuseppe Ciccarone, ricercatore presso il dipartimento di Economia pubblica, uno degli ultimi allievi portati da Caffè alla laurea prima di essere collocato a riposo (anzi, a mezzo riposo), “fui tra i più accaniti nell’immaginario ancora vivo, nei panni del barbone, deciso a fuggire, ma non da questo mondo, bensì da questa società che lo aveva così amaramente deluso. L’ipotesi del suicidio mi sembrava inverosimile, del tutto inconciliabile con il personaggio Caffè così come io lo avevo conosciuto e amato. Piuttosto, pensavo, ha scelto la strada dell’accattonaggio, oppure è uscito di senno, o ha perduto la memoria. Oppure, più semplicemente, è stato vinto da un irrefrenabile impulso solidaristico per l’umanità più esposta, più disarmata. La solidarietà, ecco il messaggio più forte che egli, come maestro, aveva trasmesso al mio animo e attraverso il quale mi sembrava di poterlo riconoscere ormai in qualunque situazione come in un gioco a chiave. Del resto non ce l’aveva indicata come uno dei concetti cardine di qualsiasi decente teoria economica? Su un’economia che ignori l’idea stessa di solidarietà, questo il succo del suo insegnamento, non si costruisce nulla, o meglio si costruiscono soltanto mostri. Ecco perché lo cercai sotto i ponti. Perché, per svariate sere, passai in rassegna una dietro l’altra tutte le stazioni della metropolitana.”


    Anche altri si mossero seguendo la stessa suggestione. Perlustrarono gli angoli più bui e disparati della città, non però “per distoglierlo da una eventuale scelta di vita compiuta in maniera consapevole”, ma nel timore che potesse aver bisogno di aiuto, che fosse rimasto vittima di qualcosa o di qualcuno. Pietro Valentino e Paolo Ramazzotti, altro allievo dell’ultima leva, ispezionarono per parecchie sere consecutive la stazione Termini, rifugio notturno di buona parte degli emarginati romani alla ricerca di un tetto per dormire.


    S’incontravano dopo cena e, in Vespa, si mettevano a caccia di questo improbabile Caffè-barbone. Una sera, appunto a Termini, conobbero un tizio, un ennesimo disperato che, dopo aver ascoltato con una certa attenzione la descrizione fisica di Caffè, suggerì di andarlo a cercare in una piazza vicina, nei pressi del vecchio Acquario: una piazza, disse, con un giardino che ha in mezzo un grande albero…


    Ramazzotti e Valentino saltarono in Vespa e rapidamente rintracciarono il posto: la piazza, il giardino, l’albero. Sotto al quale giacevano veri e propri mucchi di corpi addormentati, corpi rannicchiati, coperti da semplici cartoni, e così vicini da sembrare l’uno incastrato nell’altro. Agire con discrezione non era assolutamente possibile. Non avevano scelta: o piantavano la torcia in faccia a ciascuno di quei disgraziati, smuovendo i corpi uno per uno, oppure rinunciavano alla ricognizione. Decisero di andare sino in fondo. E cominciarono a tirar via i cartoni. Molti erano neri. Oppure arabi, asiatici. Sussultavano, pronunciavano parole incomprensibili. Altri invece erano italiani. Infastiditi, ma qualche volta anche incuriositi, ascoltavano la solita domanda: avete visto per caso…?


    Ma l’idea dell’autoemarginazione, della scelta “randagia”, sta alla base anche di alcune grandi battute organizzate dalla polizia: per esempio sulla collina di Monte Mario, a partire da quel bar Zodiaco, così prossimo alla casa di Caffè, e di cui abbiamo avuto appena occasione di parlare (quando Carlo Ruini lo va a trovare per l’ultima volta chiedendogli un appuntamento, precisamente allo Zodiaco, per il giorno in cui tornerà a Roma dopo le ferie pasquali).


    Lo Zodiaco, luogo strategico (forse persino simbolico) di tutta questa vicenda, è situato sul ciglio della collina di Monte Mario e domina la vista di Roma sino al mare. Già la mattina immediatamente successiva alla scomparsa di Caffè alcuni allievi, richiamati in via Cadlolo dal tam-tam telefonico, cominciarono a presidiarlo considerandolo un punto di osservazione privilegiato, capolinea di tutta una serie di possibili ricerche su una vasta area della capitale particolarmente idonea ad attrarre un uomo in fuga da se stesso e dal mondo. Il bar si presenta come una sorta di grande balcone su una rupe, al di sotto della quale la collina scoscende coperta da una fitta macchia arbustiva (verso il tratto che va dalla Farnesina a piazzale Clodio) in un ininterrotto susseguirsi di anfratti, siepi invalicabili, edifici abbandonati, capanni di legno, grotte dove si annida, soprattutto di sera, una fetta non piccola della comunità degli esclusi di Roma.


    Gruppi di giovani si recarono allo Zodiaco ripetutamente, affrontando il “formicaio” perfino con l’aiuto di alcuni alpinisti del CAI, un paio dei quali erano stati a loro volta allievi del Caffè. Infine, il 25 aprile, la polizia: cinquanta agenti appiedati, dieci a cavallo, altrettanti con cani addestrati al guinzaglio. E appresso a loro lo sciame universitario: studenti, ex studenti, professori, Daniele Archibugi, Pietro Valentino, Guido Rey (anche lui, come Caffè, titolare di una cattedra di Politica economica oltre che presidente dell’Istat).


    Si incontrarono allo Zodiaco alle otto e trenta del mattino. Setacciarono la vasta area collinare, circa 35 ettari di territorio, per cinque ore di fila, costretti a immergersi in un concentrato di dolore-miseria-follia che fu una stressante rivelazione per tutti.


    Rey e Valentino, seguendo un loro percorso, scoprirono i resti di un’antica villa che ispezionarono accuratamente; poi, attraverso un ripido sentiero, raggiunsero uno dei vecchi forti di Monte Mario, abbandonato e aggredito dalla sterpaglia, ormai dimora incontrastata di una povera donna, una barbona, con evidenti problemi di carattere psichico. Quando il professor Rey l’avvicinò, all’interno dell’edificio, chiedendole di Caffè, lei rispose infatti con voce seccata: “Ma lo domandi alla mia cameriera! Come si permette di disturbarmi per simili sciocchezze?”.


    All’ingresso di una specie di antro trovarono invece un tizio tutto lustro, vestito con qualche pretesa di eleganza, impomatato e profumato (una versione assolutamente inedita di barbone-dandy) che, dopo averli lungamente fissati, sorpreso della loro rumorosa intrusione non meno di quanto fossero sorpresi loro di quel suo stravagante abbigliamento, disse di aver effettivamente notato, un paio di giorni prima, una presenza nuova da quelle parti, che però si era poi rapidamente dissolta. Alcune caratteristiche corrispondevano: si trattava di un uomo piccolo di statura, piuttosto anziano… Allora Rey e Valentino si misero a cercare affannosamente una fotografia di Caffè per mostrargliela, chiamarono a gran voce i colleghi, ma per accorgersi, ancora prima che la fotografia arrivasse, che non poteva assolutamente trattarsi del loro amicomaestro.


    Qualche giorno prima di questo maxi-rastrellamento, Nicola Acocella, Maurizio Franzini, Luciano Milone e Mario Tiberi avevano pubblicato su “Repubblica” un appello sobrio e accorato: “…sebbene sia forte ormai anche in noi, suoi allievi, il timore di una irrimediabile scomparsa, consideriamo ancora possibile che egli abbia scelto di trascorrere un periodo di solitudine e di riflessione in risposta alla travagliata e difficile fase che attraversava. Il persistere del silenzio dopo l’ampia diffusione della notizia del suo allontanamento resta tuttavia difficilmente comprensibile: ci saremmo attesi, e ancora ci attendiamo, un segnale dal professore”.


    Il segnale non arrivò, mai. Arrivarono invece frequenti segnalazioni di persone che dichiaravano di averlo visto: travestito, è ovvio, da barbone. Colpì soprattutto la testimonianza di un gioielliere che affermò di aver incontrato, mentre era alla stazione Termini con la moglie, la figlia e una coppia di amici, qualcuno che non poteva essere altri che lui, Federico Caffè.


    Gioielliere, parenti e amici stavano raggiungendo la biglietteria della linea B della metropolitana quando scorsero un individuo che, a prima vista, giudicarono una “barbona”. Volgeva loro le spalle, sedeva sulle scale, il corpo appoggiato al muro. Passando, il gioielliere mise istintivamente le mani in tasca, raccolse alcune monete e le fece scivolare in grembo a questa persona che, per lui, ancora non aveva un volto.


    Ma fece appena in tempo a oltrepassarla che una voce maschile lo raggiunse: “No, signore, lei non si deve preoccupare per me. Io non ho bisogno di nulla…”. Aveva le tempie infossate, il viso bianco e scavato, la barba lunga, i capelli grigi e radi. Il gioielliere lo guardò confuso. E altrettanto fecero sua moglie, sua figlia e i due amici: un lungo sguardo insieme sorpreso e attento che gli consentì di mettere a fuoco una certa quantità di dettagli. Per esempio il fatto che lo sconosciuto indossasse un cappotto color cammello sopra un abito scuro, che fosse piccolo di statura, che avesse un’aria distinta anche se abbattuta.


    Il mattino dopo, vedendo su un giornale una fotografia di Caffè, la mente del gioielliere fu come attraversata da un lampo: è lui! Chiamò la moglie e la figlia e anche loro “riconobbero” prontamente lo strano personaggio della sera prima alla stazione Termini. E altrettanto fece la coppia di amici, subito consultata al telefono. Che cosa poteva fare a questo punto il gioielliere se non telefonare alla polizia e dare l’annuncio che Caffè era ancora vivo, barbone allo sbando nei sotterranei di Termini, sdegnoso di ricevere elemosine? Telefonò. E si mise subito in moto la “macchina della verità”.


    Furono interrogati, oltre che dalla polizia, da due allievi di Caffè che li ascoltarono separatamente per impedire che si influenzassero a vicenda. Come facevano a essere così sicuri che la persona incontrata presso la linea B della metropolitana fosse veramente il professore scomparso?


    Scava e scava, le “corrispondenze” cominciarono ad assottigliarsi, le “certezze” a vacillare: Caffè per esempio non aveva mai posseduto un cappotto color cammello ed era del tutto improbabile che lo avesse acquistato dopo la fuga, soprattutto di quel colore. Ancora: Caffè non fumava, anzi detestava il fumo mentre almeno tre dei cinque testimoni si dichiararono sicuri che il “quasi barbone” di Termini fumava. Terza inverosimiglianza: il modo di esprimersi di costui che, a giudizio dei due ex allievi di Caffè, presentava una serie di vistose incompatibilità con il modo di esprimersi del loro maestro.


    Insomma: alla fine dei colloqui Franzini e Archibugi arrivarono alla conclusione che di quel “riconoscimento” non restava in piedi proprio niente. Tranne il suo sfondo emotivo, l’affettuosa suggestione del gioielliere, dei suoi parenti e dei suoi amici, verso un uomo che ormai tendeva ad assumere sempre più, nell’immaginazione generale, un certo alone di santità: più “mito” che uomo, più “favola” che tragedia.


    Il tempo passò in un’attesa vana di eventi chiarificatori, tra nuove superbattute della polizia, ronde di allievi, notturne riunioni degli uomini più autorevoli dell’ex Istituto di Politica economica (Guido Rey, Nicola Acocella, Mario Tiberi, Maurizio Franzini, Roberto Schiattarella, Roberto Pizzuti). Riunioni estese spesso ad altri economisti legati a Caffè da antichi vincoli di amicizia e di affetto, oltre che di consonanza ideale e scientifica. Che cosa fare, dunque? Che cosa fare se anche l’investigatore privato che avevano assunto per sciogliere il mistero, uno dei più seri e affidabili di Roma, si era arreso dopo avere scavato a fondo, in varie direzioni, senza tralasciare la stessa vita privata di Caffè? Che cosa fare se Bruno Amoroso, un altro dei suoi ex allievi, a lui particolarmente caro, dalla Danimarca dove vive e insegna (Università di Roskilde) giurava di non nasconderlo presso di sé? Che cosa fare se anche dalle altre città italiane dove il professore aveva vissuto e insegnato, a cominciare dalla natia Pescara, non affiorava neppure una labile traccia che potesse condurre fino a lui?


    Una sera, in una di queste febbrili riunioni, emersero con chiarezza due diversi orientamenti, già forse latenti da qualche tempo: il “partito” di coloro che volevano continuare a cercarlo a ogni costo e il “partito” di coloro che temevano, così facendo, di violare quella che ormai si era definitivamente configurata come esplicita volontà, scelta lucida, anzi fin troppo lucida ed elaborata, da parte di Caffè. Una volta accertato che lui non aveva alcun bisogno di aiuto, che aveva semplicemente deciso di uscire di scena in punta di piedi, perché ostinarsi nell’idea di infrangere a tutti i costi questo muro di discrezione? Che diritto avevano, benché tutti innamorati di lui, di privare la sua scomparsa di quel velo di ambiguità del quale invece Caffè aveva voluto circondarla? E quand’anche avessero insistito, sarebbero bastati tutti i loro sforzi per sconfiggere il professore? La domanda, formulata da più parti, pur senza dirlo in maniera esplicita, tendeva a estendere a Caffè il giudizio di Enrico Fermi su Majorana (“…con la sua intelligenza, una volta che avesse deciso di scomparire o di far scomparire il suo cadavere… ci sarebbe certo riuscito”). Come dire: perché Majorana sì e Caffè no?


    Ne discussero con calore, ripetutamente, all’università e fuori, a casa di questo e a casa di quello, nel corso di improvvisati incontri tra pochi e di convegni aperti a molti. Senza mai raggiungere naturalmente un accordo preciso, senza mai definire una linea di condotta univoca, del resto impossibile data la quantità delle persone e delle passioni in gioco.


    Il 12 luglio 1987 il quotidiano romano “Il Tempo” pubblicò la seguente nota di cronaca: “La mancanza assoluta, di notizie del professor Federico Caffè, a quasi tre mesi dalla sua scomparsa, accresce le ansie e attenua le speranze di chi è impegnato in ricerche che finora non hanno conosciuto soste né successi. Neanche l’intervento di un detective, per quanto se ne sa, ha portato a nulla. Lo studioso manca da casa dal 15 aprile scorso. Da allora colleghi ed ex allievi hanno compiuto ogni ragionevole tentativo per trovarlo. E si è fatto anche di più. Amici dei familiari di Caffè si sono rivolti perfino a un noto veggente affidando alle sue qualità gran parte delle loro speranze. Nei giorni scorsi il sensitivo avrebbe dato una prima risposta. ‘Le mie ricerche si sono fermate davanti a una barriera d’acqua che non sono riuscito a superare con il pensiero,’ avrebbe riferito il veggente. Un responso che, a volerlo interpretare, si presterebbe a infinite valutazioni…”.


    I veggenti che si occuparono della vicenda Caffè furono, per la verità, almeno due. Racconta Maurizio Franzini (ora insegna Economia politica all’Università di Siena): “Ricordo che in quei giorni eravamo tutti pressati da amici e parenti che ci chiedevano di metterci nelle mani di qualche parapsicologo. Parecchi di questi amici lo avevano fatto già per conto loro, perché fortemente incuriositi dalla figura di uomo e di studioso di Caffè, pur non avendolo mai conosciuto di persona”.


    Erano esausti e demoralizzati, e il fatto che ogni tanto arrivasse qualcuno a dirgli che il mago tal dei tali aveva affermato che Caffè era sicuramente in un certo posto non poteva lasciarli del tutto indifferenti. Un giorno, poi, fu la stessa nipote di Caffè, Giovanna Leone, a raccontare di essere stata da un veggente. Fece il suo nome, disse di essere rimasta colpita dalle sue parole, soprattutto dalla sicurezza con la quale le aveva indicato il luogo dove, secondo lui, era andato a finire suo zio: alto Lazio, Tarquinia, una località sperduta dalla quale era visibile, in lontananza, il mare. “In quei giorni,” spiega Giovanna Leone, “noi familiari eravamo così sconvolti, così disperati, da considerare plausibile qualunque speranza, da qualsiasi parte provenisse. Io ho vissuto a lungo in casa con mio zio, con me anche mio fratello Enzo: in pratica fino a quando ci siamo sposati. Lo abbiamo considerato perciò sempre come un altro padre. Ebbene, che cosa succede se un padre d’improvviso scompare? Si rimane impietriti. Forse si perde anche per un momento il senso della realtà. A noi poi è capitato di diventare bersaglio di parecchi mitomani. E anche di qualche falso amico che ci telefonava per comunicarci i suoi meschini giudizi sullo zio, le sue insulse supposizioni, i suoi irritanti consigli. Non fu facile rimettere i piedi per terra, farci una ragione di quello che era accaduto, serrarci nel nostro bisogno di silenzio.”


    Maurizio Franzini: “Dopo aver ascoltato il racconto della nipote di Caffè decidemmo di rivolgerci anche noi a un sensitivo. Per mettere a confronto le loro parole, le loro contraddizioni, onde concludere che erano tutti dei ciarlatani? Mah, chi lo sa. Ce ne assumemmo il compito io e Tiberi. Con il benestare e l’incoraggiamento, beninteso, anche degli amici dell’Istituto”.


    La scelta cadde su un uomo che “esercitava” a Trastevere: un parapsicologo dall’aria molto distinta e comprensiva. Mario Tiberi occupava già allora, come professore associato, una delle tre cattedre di Politica economica di via del Castro Laurenziano (le altre due erano occupate da Guido Rey e, dopo che Caffè era andato fuori ruolo, da Nicola Acocella). Franzini invece a quell’epoca era ancora un semplice assistente-ricercatore. Due uomini di scienza, in ogni caso; due uomini di cultura laica che mal si muovevano nei panni dei frequentatori dell’occulto in cui le circostanze li avevano improvvisamente cacciati. Tiberi: “Non eravamo per niente convinti di ciò che stavamo facendo. Ma quante volte la vita ci chiama a misurarci con quello che non ci appartiene o, comunque, che ci appartiene molto poco?”.


    Il veggente li accolse con evidente deferenza, pieno di considerazione per il motivo che li spingeva a chiedere il suo aiuto. La casa appariva ordinata, vecchia ma non priva di un certo buon gusto, e anche di qualche pretesa, nelle “robe” che, come del resto lui stesso, diffondevano intorno un’aura di borghese tranquillità.


    Sedettero in uno studio poco illuminato, intorno a una scrivania piena di oggetti, ma senza confusione, sulla quale l’unica stranezza era costituita dal proverbiale pendolino che si muove oppure resta immobile a seconda di ciò “che capta”.


    Chiese che gli parlassero un po’ del professore scomparso. Poi, appena ritenne di saperne abbastanza, si mise al lavoro. E “vide”. Che cosa? Una sorta di sequenza composta da alcune scene autonome, cioè scarsamente collegate l’una all’altra. Scena prima. Siamo nella notte tra il 14 e il 15 aprile. Caffè abbandona circospetto la sua casa… è solo… no, forse non è solo… va in direzione del quartiere Parioli… a casa di un amico… Scena seconda. Il professore è davanti a un portone chiuso… c’è con lui una persona… forse è l’amico… parlano… Scena terza. Caffè si sposta verso la campagna… è in campagna… vi è stato trasportato da qualcuno… è un luogo sperduto… c’è una specie di valletta… una strada… si vedono delle case lontano… più lontano ancora si vede il mare… si tratta di una località né troppo vicina né troppo lontana da Roma… forse a nord di Roma… sicuramente a nord di Roma…


    “Raccontammo queste cose in facoltà,” spiega, non senza un velo d’imbarazzo, Maurizio Franzini. “Confrontammo le visioni del nostro veggente con quelle del veggente consultato dalla nipote di Caffè: effettivamente vi erano delle analogie e, prima tra tutte, quella sull’indicazione geografica che, in maniera convergente, in un caso e nell’altro, orientava le ricerche nell’alto Lazio.”


    Era estate. Franzini ricorda il grande malumore che gli aveva messo addosso la consultazione dell’“uomo dal pendolino” che, per quanto civile d’aspetto e rassicurante nei modi, era pur sempre un signore che parlava una lingua completamente diversa dalla sua. Così, in facoltà, disse chiaro e tondo che, ritenendo di avere già fatto ampiamente la sua parte, non era disponibile per altre prestazioni del genere, e meno che mai a mettersi in viaggio alla ricerca di Caffè teleguidato da un veggente. “Lo ammetto,” dice, “racconto questa storia con un certo disagio. Perché mi rendo conto di quanto strano debba apparire il fatto che un gruppo di docenti universitari, di persone che hanno a che fare con una scienza così concreta come l’economia, abbiano potuto poi, sia pure per una volta sola e in una vicenda complessa ed enigmatica come la scomparsa di Caffè, affidarsi alla parapsicologia. Che bel contrasto! Ma che contrasto è? Noi eravamo sconvolti: quella perdita… quel gran cercarlo per giorni e giorni… tutto quel brancolare nel buio…”


    Nell’alto Lazio, dunque, non andò nessuno? No. Qualcuno andò: Roberto Schiattarella che, dopo averci pensato su un po’ di tempo, presentò spontaneamente la propria candidatura. “Non è vero ma ci credo,” disse con ironia ai colleghi. I quali trassero in blocco un sospiro di sollievo.


    6. La barriera d’acqua


    Nell’estate dell’87 Roberto Schiattarella era un ricercatore che aspirava a diventare professore associato di Politica economica. Aveva appena partecipato al concorso e faceva parte di quel piccolo gruppo di assistenti sulla cui sorte accademica Caffè aveva espresso le proprie preoccupazioni nella lettera a Carlo Ruini (“…tu però non parlare con nessuno del mio stato d’animo; non voglio che i miei assistenti, che sono sotto concorso, possano essere considerati candidati privi di sostegno e quindi essere penalizzati per questo…”).


    Dopo la laurea, Caffè lo aveva mandato ad Ancona, a studiare presso l’istituto diretto da Giorgio Fuà, un noto economista autore di vari saggi e libri tra cui quell’Occupazione e capacità produttiva che, quando uscì, riscosse un notevole successo e al quale ebbe modo di collaborare anche il giovane Schiattarella. Successivamente, sempre Caffè, lo aveva spedito con una borsa di studio a Cambridge.


    Ma, nonostante le premure, l’allievo non riusciva a liberarsi del sentimento di soggezione che nutriva per il maestro e che continuava a farglielo apparire un essere inafferrabile.


    “Del resto Caffè incoraggiava molto poco i contatti ravvicinati: era un isolato, divorato dal suo senso missionario della vita. Un uomo che esigeva molto dai suoi allievi, e che io ho amato e stimato in maniera così assoluta, totale, da non riuscire poi a intravedere, dietro al suo volto, chiamiamolo così, eroico, il profilo di quell’altro Caffè, dell’uomo fragile e stremato che era diventato alla fine.”


    Quando era andato a trovarlo a casa, poco prima che scomparisse, Caffè lo aveva accolto con insolito calore: Schiattarella ne era rimasto subito colpito e lusingato. Ma non ancora “illuminato”. L’“illuminazione” era arrivata però dopo pochi minuti, quando l’allievo, convinto di essersi ormai trattenuto abbastanza e temendo di aver esaurito tutte le riserve di pazienza e di confidenzialità del professore, aveva pronunciato alcune parole di congedo suscitando, nello sguardo di Caffè, un improvviso lampo di delusione, quasi di rimprovero. “Dio mio, che ho fatto,” aveva pensato Schiattarella con sorpresa e rabbia verso se stesso, persuaso comunque di non essere più in tempo per tornare sulla sua decisione. Si era infatti già alzato. E Caffè pure. Per cui non gli era rimasto altro da fare che andarsene, con il suo rimorso di non essere stato capace di capire, di trattenersi accanto a lui tutto il tempo che Caffè avrebbe voluto. Di non essere stato capace di ascoltare, per eccesso di devozione, di spirito reverenziale, tutto quello che Caffè forse avrebbe voluto dirgli.


    Dopo quel giorno, non lo vide più. Gli capitò però di pensare a lui in modo nuovo. E anche con una certa rabbia. “Oggi, potessi per miracolo rivederlo, gli direi: professore, non si può essere sempre eroi, non si può vivere tutta la vita dentro a una parte, a un mito, e poi non restarne vittima. Non è giusto pretendere da se stessi l’impossibile…”


    Il veggente consultato dalla nipote di Caffè non aveva indicato soltanto la località dove lo si sarebbe dovuto cercare: Tarquinia. Aveva suggerito anche una serie di “tracce”. Il sito avrebbe dovuto trovarsi non lontano da una pubblica discarica. Alzando lo sguardo, si sarebbero dovuti notare i fili della corrente elettrica tesi da un traliccio dell’Enel. L’ambiente avrebbe dovuto apparire immerso in una vasta valle in fondo alla quale si sarebbe dovuta scorgere una fetta di mare. Infine, avrebbe dovuto esserci una buca con dell’acqua.


    Caffè, a detta del mago, dopo aver girovagato a lungo nella zona, si era fermato esausto in quel luogo. Si era sdraiato appunto in una buca con dell’acqua e lì aveva aspettato la morte. Ma soffrendo terribilmente. Ossessionato, benché con l’acqua accanto, da una sete incontenibile.


    Racconta Roberto Schiattarella: “Il giorno prima che Giovanna Leone ci dicesse queste cose io avevo incontrato un collega, Enrico Saltari, che adesso insegna con me all’Università di Urbino, il quale mi aveva confidato di aver sognato Caffè. In che situazione? Incredibile: lo aveva sognato che si uccideva in una buca con dell’acqua, nascosto da una tavola. Lascio perciò immaginare quello che provai quando la nipote di Caffè ci fece in Istituto il resoconto di ciò che il veggente le aveva detto. Lo confesso: provai subito il desiderio irresistibile di correre a Tarquinia, di verificare ogni dettaglio. Così mi rivolsi al fratello di Caffè, il professor Alfonso, che mi disse: vai. Poi ne parlai con Acocella e con Tiberi, che mi dissero a loro volta: vai. E io andai. Da solo. Era estate piena”.


    Appena arrivò a Tarquinia, si lasciò sedurre da una pessima idea. Andò alla stazione dei carabinieri dove, a un maresciallo già naturalmente sospettoso, chiese se per caso qualcuno gli avesse segnalato la presenza in città di un signore, un tal professor Caffè, vestito in un certo modo, con un certo aspetto. Il maresciallo prese a osservarlo subito con allarme. Il quale allarme crebbe a vista d’occhio via via che Schiattarella si addentrò in particolari, accennando al rischio che la persona in questione si fosse potuta ammazzare, potesse giacere cadavere da qualche parte, magari non lontano da una discarica, chissà, se non proprio a Tarquinia, nei suoi dintorni… “Poco mancò che mi arrestassero. Dovetti comunque faticare non poco prima di convincere il maresciallo e i suoi uomini che non ero implicato in alcun delitto e che quel benedetto sopralluogo nasceva soltanto dalle chiacchiere di un veggente…”


    Era passato da un pezzo mezzogiorno. Il sole picchiava duro, e Schiattarella naturalmente era molto più irritato con se stesso che non con gli uomini in divisa che lo avevano trattenuto così a lungo. Risalì in macchina e puntò a caso verso il mare. Ma per convincersi ben presto che non poteva essere quella la direzione giusta. Si orientò allora verso la collina, sulla sinistra di Tarquinia. Superata la cittadina, l’andatura divenne la più cauta possibile. “Mi guardavo da tutte le parti, lasciandomi condurre dall’istinto. Infatti, a un certo punto, mi ritrovai sulla strada che costeggia la zona archeologica, quella delle tombe etrusche, ma senza sapere io stesso come.”


    Stava per raggiungere il culmine della strada quando l’occhio gli fu attratto da un’immagine che egli ebbe la sensazione di “riconoscere”: una grande discarica. Fermò l’auto e rimase immobile alcuni momenti. Si guardò ripetutamente intorno, da tutti i lati, finché si accorse che poco più sotto c’era un’altra strada che, salendo, aveva superato senza accorgersene. Girò e la raggiunse. Era una strada di terra battuta, malconcia, di quelle che non portano da nessuna parte, che vanno avanti per un certo tratto e poi finiscono: nel vuoto della campagna. Vi si inoltrò finché non scorse, molto prossima al ciglio della carreggiata, una casa abbandonata.


    Si fermò. Scese. E cominciò a ispezionarla. Erano le due del pomeriggio: il sole sembrava voler liquefare lo stesso paesaggio.


    Completamente vuota, la casa appariva nient’altro che un cumulo di rovine: mura lesionate, il tetto sfondato da più parti, i pavimenti scrostati. Quando tornò all’esterno, si accorse che nelle vicinanze c’era un pozzo. Sentì che il cuore aveva accelerato i battiti. Ma quando si avvicinò, si rese conto che si trattava di un pozzo interrato. Qualcosa però dentro di lui, già da un pezzo, gli diceva, e continuava a dirgli, che quello era sicuramente il luogo “veduto” dal sensitivo.


    Fece qualche giro. E si avvide che, a valle della strada, a circa duecento metri di distanza, c’era un’altra casa, non facile da individuare per via della forte pendenza della collina. Il giovane professore si inoltrò allora in un campo di grano, lo superò e la raggiunse, ma dal retro, in quanto l’edificio era rivolto in direzione del mare che in effetti si scorgeva, a malapena però, sul fondo della valle. Davanti alla casa, più in basso, c’era uno specchio d’acqua che sembrava uno stagno artificiale. Aveva proporzioni relativamente ridotte: cento metri per cinquanta, più o meno.


    Schiattarella stava per saltare la piccola siepe che era alle spalle della casa quando si avvide di tre piccole vasche che contenevano dell’acqua melmosa.


    È forse il momento più intenso del racconto. “Alzando gli occhi al cielo vidi, o per lo meno ebbi la sensazione di vedere, l’esatta fotografia descritta dal veggente: i fili della luce sorretti da un traliccio, la valle, il mare, l’acqua, la discarica vicina, l’arsura, che era la mia arsura, ma che mi parve essere anch’essa parte integrante del paesaggio…”


    Rimosse ripetutamente con un pezzo di legno la melma nelle vasche: non c’era altro che melma. Poi, senza neppure ispezionare la casa, si diresse verso il laghetto. Era circondato da un ripido dislivello, un tratto di terreno scosceso e ricoperto di rovi che lo rendevano praticamente inaccessibile. “Sembravano dei cavalli di Frisia.”


    Quanto tempo si trattenne, nella speranza di aprirsi un varco, in quello spazio abbandonato, così concreto e insidioso e nello stesso tempo tanto irreale da poter essere vissuto come il fosco scenario di una “visione”? Oggi dice di non ricordarlo più: un tempo comunque non proprio breve, durante il quale si aggirò, sotto un sole inclemente, combattendo contro una grande quantità di rovi e di paure. A cominciare da quella di scivolare lui stesso nello stagno e di non saperne uscire più.


    Quando decise di desistere da quella ricerca senza senso, si disse che sarebbe tornato là al più presto: con un seguito adeguato in modo da poter svolgere ricognizioni definitive. Invece non tornò più. Né solo né in compagnia.


    7. Una storia di breve durata


    Suicidio o convento, dunque? Risposte certe non esistono. Anche se, scavando nella vita di Federico Caffè, non sono pochi i momenti in cui la verità sembra a un passo da noi. Soltanto che poi uno ci ripensa e, irriducibile, il mistero riaffiora, autentico rompicapo, racchiuso in una storia di breve durata: due anni e dieci mesi soltanto. Tutto accadde infatti tra il 1984 e il 1987: un segmento teso come un fil di ferro che parte dal giorno dell’ultima lezione e si conclude la notte della scomparsa.


    



    



    


    
       
         1 Dizionario degli istituti di perfezione, diretto da Guerrino Pelliccia e da Giancarlo Rocca, edizioni Paoline, Roma 1976.

      

    

  


  
     Capitolo secondo


    1. Un seduttore intellettuale


    E viene il giorno in cui un professore sale per l’ultima volta in cattedra. L’espressione “ultima volta” è soltanto un modo di dire. In cattedra potrà salirci anche dopo, benché non più nei panni del docente che tiene un corso regolare di lezioni destinato a concludersi con degli esami. Ma questa possibilità, puramente onorifica, di accedere ancora all’amata pedana non muta la sostanza delle cose: l’ora che scocca è comunque drammatica. Per taluni addirittura insopportabile.


    Federico Caffè, all’università, aveva dato tutto se stesso. Una volta confidò alla signora Firmani di avere rotto un’impegnativa relazione con una donna ritenendo di non poter conciliare matrimonio e insegnamento. La bibliotecaria lo guardò incredula, quasi con occhi di rimprovero: dovrei credere a una cosa simile? La ragione dello stupore non stava nel fatto che lui avesse avuto un amore: era piccolo, forse un po’ goffo, ma non sgradevole. Senza dire che aveva intelligenza e garbo da vendere. La meraviglia nasceva dal motivo con il quale lui pretendeva di spiegare la rottura: l’università. “Non ci crede?” le chiese Caffè. “Non è che non ci creda: mi sembra un po’ strano. Magari quella persona la sta ancora aspettando…”


    “Ma no, che dice? Quella persona è felicemente sposata, ha figli.”


    Quella persona si era sposata con un altro uomo, dunque, come lui si era sposato con l’economia. Eppure, a furia di pensarci, si convinse che Caffè non le aveva mentito. Del resto non trascorreva forse dodici ore filate in Istituto? E non aveva con i suoi studenti un rapporto insieme intenso, premuroso e dispotico come soltanto certi padri sanno intrattenere con i propri figli?


    Sulla generosità con la quale spendeva se stesso, la sua intelligenza e il suo tempo a favore dell’università si continua tuttora a discutere, in via del Castro Laurenziano. Così c’è chi dice che essa faceva parte del suo mito perché Caffè voleva essere mito; chi invece l’interpreta come il suo modo più immediato di porsi al di sopra degli altri fino ad apparire irraggiungibile, con evidente allusione alla sua statura; chi infine la giudica uno degli strumenti attraverso i quali si esprimeva la sua natura di “seduttore intellettuale”. Ne è convinto in particolare Roberto Schiattarella. “Era un uomo a tratti scorbutico e puntiglioso,” racconta. “E tuttavia in grado di trasmettere un forte sentimento di rassicurazione e di dolcezza, ma non formale, non di superficie: di un genere che potremmo chiamare della ragione, della lucidità intellettuale. La dolcezza che promana da una grande forza persuasiva.”


    Il suo momento magico era naturalmente quello della lezione, che si svolgeva di pomeriggio in una delle grandi aule situate al piano terra della facoltà: un vasto anfiteatro capace di duecencinquanta e più posti a sedere, con file di banchi digradanti verso la cattedra allungata come un proscenio. In cattedra Caffè appariva all’improvviso, come se sbucasse dal sottosuolo. Questa impressione era determinata dal fatto che egli la raggiungeva percorrendo, invece del corridoio centrale, la curva laterale dell’aula, lungo la quale, a causa della sua statura, restava nascosto agli sguardi dei più. Alla sua apparizione il brusio degli studenti cessava di colpo; lui allora, dopo un rapido sguardo ai banchi più prossimi alla cattedra occupati dagli studenti che lo seguivano con maggiore partecipazione e che facevano di tutto per segnalarsi alla sua attenzione, cominciava a parlare: con calma, senza nessuna pedanteria, apparentemente a braccio; in realtà seguendo una scaletta molto meditata.


    Francesco Ferrara, un famoso economista italiano del secolo scorso (studiato a fondo da Caffè con accanimento non incomprensibile) ha scritto che “…se un tristo avvenire è mai serbato all’Italia, i veri autori della sua rovina saranno i suoi economisti”. Ferrara, liberista fino all’ossessione, ce l’aveva con tutti coloro che avrebbero voluto piegare le “leggi naturali dell’economia” alle ragioni della questione sociale (“Questi dotti e rispettabili professori, che cosa dunque professano? Nell’ordine teoretico, han gonfiato, con frasi altisonanti, l’importanza della questione sociale…”). E ce l’aveva con coloro che dipingevano “a tratti ammanierati l’oppressione dell’operaio”; con quanti affermavano di ispirarsi a un “principio etico”; con coloro che “hanno fantasticata una vera canonizzazione dello stato, immaginandolo come un ente vero, di carne ed ossa, investito della pienissima facoltà di annichilare le persone individue, e calpestare ogni loro diritto”.


    Si direbbe che Ferrara, un secolo prima, metta sotto accusa proprio Caffè e le sue prediche: la centralità della questione sociale; un’economia ispirata da forti valori etici e soprattutto quella “canonizzazione” dello stato che il professore di via del Castro Laurenziano aveva posto al centro della sua impalcatura teorica sotto forma di “stato del benessere”.


    L’Italia è stata rovinata da uomini come Caffè? C’è certamente chi lo pensa, come lo pensava Ferrara in relazione a taluni suoi contemporanei colpevoli di accarezzare, come poi Caffè, idee egualitarie e di giustizia sociale. Idee che comunque hanno affascinato ieri, e affascinano oggi, generazioni di intellettuali e di studenti, la maggior parte dei quali continua a ricordare il maestro di via del Castro Laurenziano con nostalgia e ammirazione.


    Dopo la lezione era seguito da uno sciame di giovani fino all’ascensore. Carlo Ruini ne ricorda in maniera vivida le facce accese e l’ansia di approfondire, che lui naturalmente si guardava bene dallo scoraggiare.


    “Alle mie lezioni,” racconta Ruini, “partecipavano venti, trenta studenti e a me sembravano già tanti, già bastavano a mettermi addosso una sorta di agitazione come credo succeda agli attori al momento di entrare in scena. Alle sue lezioni prendevano parte, ogni volta, non meno di duecento allievi. Quello che lui provasse non so neppure immaginarlo.”


    Una volta a settimana li intratteneva in una sorta di dibattito aperto. Ciascuno poteva porre un tema di conversazione, avanzare un dubbio o muovere un’obiezione. Lui rispondeva a tutti su tutto, doviziosamente, badando comunque che le sue parole non assumessero mai toni sentenziosi o ultimativi. Spesso stimolava i ragazzi a contraddirlo. Diceva: “Apprezzo molto coloro che sanno difendere le proprie opinioni”. L’economia, allora, si slargava in politica, in letteratura, in aneddoto di cronaca, in riferimento storico. Con il risultato che gli studenti si sentivano via via liberati da ogni impaccio, da ogni timore reverenziale verso una “scienza” che Caffè gli mostrava sempre più contigua alla loro vita; anzi, tanto dentro alla loro vita da identificarsi quasi con essa.


    Erano gli appuntamenti che viveva con maggior gioia, attraverso i quali riusciva a percepire sino in fondo il senso del suo esistere e la misura del suo successo di uomo e di maestro. Anche perché in quei momenti l’affetto e l’ammirazione degli studenti si facevano quasi tangibili.


    A Cura di Vetralla, in provincia di Viterbo, è l’intera storia di un uomo a rivelarci il carisma di Caffè come professore universitario: qui il suo fascino si fa cronaca familiare, venerazione inestinguibile. È un caso che in certo senso si vorrebbe non raccontare (in qualche modo sembra di violare un segreto, di abusare di una confessione) ma che è impossibile tacere.


    Si chiama Paolo Lupi. È un maturo signore con un gran seguito di figli e la responsabilità di un’azienda commerciale che fu già del padre e, prima ancora di lui, del nonno. “Quando una ditta supera il secolo di vita,” spiega, “si direbbe che l’unica cosa che conti è che essa sia mantenuta in vita: a qualsiasi costo, per ragioni etiche, sentimentali, di tradizione prima ancora che per ragioni economiche.”


    Dopo la licenza liceale Lupi si iscrive perciò alla facoltà di Economia e commercio: per acquistare una competenza soprattutto nelle materie amministrative e contabili che, ai fini dell’azienda, sono quelle che contano. La politica economica insomma la considera un obbligo scolastico e basta, un esame, per quanto impegnativo, di semplice complemento; e tale sarebbe rimasta se a insegnarla non ci fosse stato un professore chiamato Federico Caffè. Fino al giorno dell’esame nulla è accaduto ancora di significativo: Lupi ha incontrato Caffè quattro o cinque volte appena, in occasione di altrettante lezioni seguite certamente con curiosità, ma pur sempre dentro una cornice d’indifferenza.


    Ed eccoci al momento dell’interrogazione. Il voto non fu certamente tra i più lusinghieri: un semplice venticinque che Lupi accolse con assoluta tranquillità sapendo di non meritare di più. Eppure, dopo l’esame, si sentiva profondamente turbato. “Da che cosa?” chiede oggi a se stesso. “Penso dalla sua umanità. Da qualcosa di spiritualmente indefinibile che si sprigionava dalla sua persona e di cui non mi ero completamente reso conto prima. Qualcosa che atteneva al suo modo di parlare, di gestire, di domandarti di te, chi sei, che fai, a che cosa aspiri, da dove vieni, dov’è che ti piacerebbe andare.”


    Paolo Lupi aveva allora venticinque anni, era sposato e lavorava già, benché non a tempo pieno, nell’azienda del padre che adesso è la sua azienda. Insomma era inserito in un sistema di sicurezze in cui non c’era molto spazio per il dubbio e l’immaginazione. “Ecco, la conoscenza di Caffè non dico che ruppe ma scosse fortemente questo sistema di sicurezze,” spiega. “Intravidi d’improvviso altri mondi, altri interessi, altre ambizioni. Soprattutto mi sentii afferrato come da un bisogno di riflettere, di dipanare, dentro e fuori di me, l’intricata matassa della vita, di scoprire la grande economia, di comprendere i problemi della gente, le diseguaglianze sociali, la solidarietà, l’urgenza della giustizia, la dignità del lavoro, l’umiliazione della disoccupazione, insomma tutti i temi più cari a Caffè.”


    Da allora incontrò il professore poche altre volte soltanto, senza per altro dirgli mai nulla di quello che gli andava succedendo, dei nuovi studi di economia che aveva intrapreso, dei nuovi interessi che andava abbracciando, dell’ansia con la quale seguiva, giorno dopo giorno, la sua attività scientifica e pubblicistica senza perdere un solo rigo da lui pubblicato.


    Oggi Paolo Lupi è un “archivio vivente” delle opere e dei temi legati al pensiero di Caffè: basta fargli la domanda e lui risponde dopo un fugace corrugamento della fronte. La sua casa trabocca di libri di economia di cui è diventato un cultore di tutto rispetto (“magari avessi potuto fare il professore!”). Ha una figura minuta con un volto affilato fino a sembrare aguzzo; una grossa capigliatura di tipo gramsciano sotto la quale colpisce il colore arrossato delle guance. Vive in una villa bianca circondata da un prato molto curato, sempre in ansia per la sua ditta che, spiega, gli ha concesso parecchi agi ma gli ha anche “rubato la vita”.


    “Cosa vuole che le dica,” mormora rigirando vecchie carte fra le mani, “ho vissuto spiando Caffè e gli altri grandi economisti dalla mia tana. Non mi sono lasciato scappare una sola parola scritta da lui: convegni, dibattiti, polemiche giornalistiche. Mi rendo conto di raccontare una storia di altri tempi, ma io sono un uomo di altri tempi, un uomo di provincia con le sue strane ostinazioni e fedeltà, con i suoi miti, le sue coerenze, le sue devozioni. Le sarò sincero. Anche come dirigente di azienda Caffè mi ha condizionato: per esempio nei rapporti con i dipendenti…”


    2. Germanesimo


    Andando all’università, quel giorno di fine primavera (giugno ’84), Federico Caffè sapeva che difficilmente avrebbe evitato di cadere nella trappola di una qualche cerimonia organizzata, vermouth e pasticcini, dai suoi allievi e dai suoi assistenti per “festeggiare”, dopo trent’anni di cattedra, il suo passaggio nel novero dei “fuori ruolo”. Come scriverà qualche anno dopo, era in procinto di essere collocato “in una specie di limbo”. Che se non era quello del pensionamento tuttavia comportava “l’abbandono dell’insegnamento attivo e quindi del contatto diretto nei confronti degli studenti”.


    Altro che festa, quindi. E tuttavia, in qualche modo, bisognava stare al gioco e a quel tanto di solenne ufficialità che il gioco prevedeva. Sapeva benissimo che alla lezione, nonostante la sua capillare opera di dissuasione, sarebbero stati presenti, oltre agli allievi, parecchi colleghi comprese alcune autorità accademiche (che potesse intervenire lo stesso rettore Ruberti forse non l’aveva previsto), così come sapeva benissimo che dopo la lezione ci sarebbe stato un dibattito. Su che? Prevalentemente sul tema da lui prescelto, salvo eventuali incursioni nella sua attività di docente da parte di un qualche incallito encomiatore.


    Per la prima volta nella sua vita aveva deciso di non parlare a braccio ma di leggere. Quanto al soggetto della lezione, non aveva avuto un solo dubbio: l’avrebbe dedicata a una vecchia conoscenza, vero e proprio punto d’intersezione tra le sue contrastanti passioni di ricercatore e di ideologo, di uomo di laboratorio e di uomo di parte. Insomma a Francesco Ferrara.


    Ferrara, per Caffè, non è soltanto un esimio economista del passato. È un simbolo. È una “radice”. Il “retoricume neoliberista” dei giorni nostri è, a suo giudizio, un tardo frutto che in qualche modo deriva dalla sua foga di apostolo della libera iniziativa che ha in odio qualunque limite possa essere frapposto al singolo nel dispiegarsi della sua attività economica. I precetti del laissez-faire per lui sono articoli di un catechismo: non si discutono.


    Economista, parlamentare (anche ministro), professore d’università, polemista, studioso, Francesco Ferrara è sicuramente una delle intelligenze più spregiudicate della seconda metà dell’Ottocento italiano, legato a quella scuola “manchesteriana” alla quale Guido De Ruggiero, nella sua celeberrima Storia del liberalismo europeo, riconosce “…la percezione della capacità espansiva della società industriale moderna, la fiducia nell’iniziativa, nell’ardimento individuale, che spezza le invecchiate consuetudini, per lanciarsi in una via nuova, piena di rischi e di speranze”.


    Ma tutto questo, si chiede Caffè, allorché viene riproposto oggi, in una società così diversa da quella ottocentesca non deve essere considerato incongruo e datato? Che senso ha contrabbandare come fresche di giornata ricette impolverate dal tempo senza avere neppure la cura, in molti casi, di citare le fonti alle quali si attinge? Ferrara insomma diventa uno strumento, quasi un pretesto, per parlare ai suoi avversari di oggi, ricordando loro i limiti di una concezione che ha principalmente un obiettivo nel proprio mirino: lo spirito pubblico, lo stato, quel precetto etico-politico che dovrebbe spingere ciascuno a riconoscersi, oltre che individuo, collettività.


    Generalmente il professore di via del Castro Laurenziano, soprattutto quando è in cattedra, evita i toni forti, i giudizi taglienti. Il suo metodo di lavoro è descritto da Carlo Ruini2 nei termini di una “feconda tolleranza intellettuale” che si esprimeva soprattutto nello scrupolo della documentazione e dell’ambientazione storica di ciascun autore. Un passo dello stesso Caffè ci aiuta a capire meglio: “Sono stato abituato nell’ambito di una concezione della scienza economica come un’opera costante e successiva, per cui l’edificio della scienza stessa risulta come una serie di piani che si aggiungono a quelli precedenti in modo da costruire un tutto solido ed armonico… E se con il tempo si è in me attenuata la fiducia nella solidità e nell’armonicità dell’insieme, continuo a essere convinto che il carattere costante, continuo e successivo della scienza economica si affermi attraverso il riconoscimento del contributo valido dei diversi apporti…”.


    Nei suoi giudizi dunque non c’è mai violenza, soprattutto verbale. A volte affiora la sua stessa inclinazione a una certa ambiguità intellettuale, verso quell’inestricabile intreccio di contrari (o soltanto di diversi) che è la storia (fatta, come dice lui stesso, da tanti padri che sono a loro volta figli e da tanti figli che sono a loro volta padri).


    Nell’ultima lezione invece mette con più impazienza le carte in tavola. Sempre con garbo, per carità. Ma con fermezza. Così, dopo aver segnalato gli elementi di originalità, elenca le influenze negative dell’eredità intellettuale ferrariana, tra le quali emerge quella carenza di spirito pubblico che tanto si lamenta oggi in Italia. Se non si è formata una coscienza dello stato, dice in sostanza Caffè, ciò avrà pure i suoi responsabili. Fra i quali, oltre a Francesco Ferrara, non si possono non elencare tutti i grandi liberisti che discendono dalla sua pianta: Pareto, Pantaleoni, Einaudi. Fino ad arrivare agli attuali “nipotini” di Reagan.


    Senza rinunciare al tono misurato, ecco che adesso il professore si fa sferzante, mostrando involontariamente quanto profonde siano le sue ferite di riformista isolato, escluso, vittima di quel “preoccupante arretramento culturale” in atto in Italia, e in genere nel mondo, dopo il decennio delle speranze.


    “Ogni restaurazione,” scrive Caffè nella sua lezione-saggio, “reca in sé i germi dell’oltranzismo intollerante.” Basti dire che nella recente contrapposizione “del mercato allo stato, si giunge a negare anche le conseguenze sociali delle disparità dei punti di partenza individuali, attribuendole unicamente a fattori biologici, genetici, e di originaria dotazione intellettuale”. Il che, commenta, significa una cosa sola, e cioè che si è scivolati in pieno verso concezioni “intrinsecamente razziste”.


    Il quadro che traccia dell’Italia che lo circonda è di un pessimismo quasi assoluto. È un’Italia attraversata da “chiari e insinuanti inviti ad arricchirsi”, ad anteporre il proprio tornaconto a qualsiasi valore o ideale. È un’Italia affascinata, come tanta altra parte del mondo industrializzato, da “istanze deregolamentatrici”, benché il nostro paese sia sprovvisto di “validi argini nei confronti delle forme più vistose di fallimenti del mercato” (che è soltanto un bell’eufemismo per dire che in Italia non c’è lo stato, per cui se scoppia il mercato nulla potrà salvarci dal baratro).


    Quasi un testamento, vien voglia di dire ricordandosi che tre anni dopo quest’ultima lezione Caffè scomparirà come vanificato dalla sua stessa disperazione. Il che non vuol dire che la sua scomparsa debba essere letta necessariamente tutta in chiave ideologica. Questo, indubbiamente, sarebbe un romanzo e basta. Ma che essa sia stata anche una “scomparsa ideologica” pare difficile negarlo.


    Caffè dunque decide di “confessarsi” fino in fondo. Alla ricerca delle radici del neoliberismo attuale isola soprattutto un nome: quello di Francesco Ferrara, nel quale riconosce una sorta di capostipite, particolarmente lucido e coerente, di tutti i teorizzatori del libero mercato.


    Ciò che dicono oggi costoro contro l’intervento pubblico, ammonisce Caffè, è stato già tutto detto da Ferrara contro i fautori del “germanesimo economico in Italia (è il titolo di uno fra i più famosi saggi dell’economista ottocentesco). Accade così che, nell’atto di mostrarci le origini dalle quali provengono i “nipotini” di Reagan, Caffè metta a nudo, senza accorgersene, qualcosa delle sue stesse radici, che non possono essere altre se non quelle che risalgono a questo “germanesimo” così avversato dal Ferrara.


    Ma che cosa si nasconde esattamente dietro a questa parola usata con evidente intento spregiativo? Ferrara è reticente; si limita a parlare di una scuola economica “lombardo-veneta”. In realtà si tratta di quella corrente di pensiero, di stampo hegeliano, che ebbe i suoi massimi esponenti in Silvio e Bertrando Spaventa.


    In quella medesima aula parlamentare nella quale sedeva anche Ferrara, nel 1876, a quanti lo accusavano di statolatria, Silvio Spaventa rispose: “Sì, io sono un adoratore dello stato. Quando viviamo in un’epoca, dove tutto si distrugge, poco o niente si edifica, la fede […] nella solidarietà umana, la fede in qualche cosa che non sia solamente il nostro miserabile egoismo, questa fede io la credo necessaria e salutare per il mio paese”.


    Sono parole che avrebbe potuto pronunciare, più di cent’anni dopo, Federico Caffè. In un prezioso libro del 1927 intitolato Francesco De Sanctis e la cultura napoletana Luigi Russo spiega gli esatti termini della contrapposizione che, nel corso della seconda metà del secolo scorso, divise, attraversando spesso gli stessi partiti, i liberisti arrabbiati alla Ferrara e gli hegeliani intransigenti alla Spaventa. “Vi è un liberalismo,” scrive Russo, “che concepisce lo stato come un ente morale che non ha un fine proprio… È lo stato neutro… il quale deve restare indifferente innanzi alle lotte ed ai movimenti sociali; non deve mescolarsi in mezzo ad essi, deve lasciare la società abbandonata a se stessa, alle sue forze. Il più grande benefizio che può tornare alla civiltà, si otterrebbe dunque non con l’iniziativa dello stato, ma lasciando prosperare l’iniziativa dei privati.”


    E continua, poco oltre: “Ma vi è un altro liberalismo, che concepisce lo stato non come semplice finzione universale, ma come una concreta universalità; uno stato che è potenza etica, ha, cioè, una vita propria, positiva, sostanziale, e il quale non tutela soltanto, ma crea gli interessi particolari, e non è un grande individuo distinto e contrapposto ai piccoli individui, una potenza contro un’altra, ma vive in interiore homine, è la libera energia, la libera personalità dell’individuo, è la sua forza, poiché esso è l’individuo stesso concretamente inteso… Come vita etica consapevole di sé, cotesto stato dunque non può non avere una coscienza direttiva, la quale avvia la società per le sue strade, come il maestro, che sia veramente maestro, avvia lo scolaro per il cammino del sapere e delle scienze, pur rispettando l’autoesperienza dello scolaro…”.


    Pare difficile non riconoscere in questa seconda versione del liberalismo, così come la descrive Luigi Russo, la fonte delle idee di Federico Caffè. Naturalmente se poi l’hegelismo italiano fu dietro alle aspirazioni più o meno reazionarie di questo o di quello, se puntellò talune impazienze autoritarie, se diede fiato a qualche propagandista dello “stato forte”, tutto ciò non ha assolutamente niente a che vedere con il professore di via del Castro Laurenziano. Caffè è, fondamentalmente, un libertario; l’idea di “stato forte” gli riesce addirittura ripugnante, come del resto qualsiasi comportamento politico che abbia carattere vessatorio e antidemocratico. Il suo concetto di stato, come dice Russo, è qualcosa di profondamente interiorizzato, è passione civile, è cultura individuale e collettiva, è premura per il proprio simile. Il che, prima ancora che estimatore di Keynes (nel quale, forse, tanta tensione etica e tanta ansia di solidarietà non ci sono) ce lo mostra per quello che è: un grande intellettuale di formazione meridionale, un riformista che vive sino in fondo il dramma di tutti i veri riformisti: la ricerca spasmodica del bene pubblico, di una cultura del bene pubblico che nessuno si incarica di promuovere. Anzi, che tutti, in Italia, fanno a gara a distruggere.


    Ma individualismo è bello, protesta l’impetuoso Ferrara in questo paradossale battibecco che si svolge tra interlocutori separati da oltre un secolo di storia. “Questa emancipazione dell’uomo, che i professori alemanni si divertono tanto a sfregiare sotto il nome di individualismo, contrapponendolo a una solidarietà fittizia e raffazzonata ogni giorno, è, ad onta loro, l’unico ineluttabile vero…” sono le sue esatte parole. Alle quali poco dopo aggiunge: “Il germanesimo, io lo so, parla anch’esso di libertà; ma la vuole limitata e regolata, senza avvedersi che ciò vuol dire distrutta”.


    Ecco il punto. Caffè voleva un capitalismo regolato e limitato. Gli replicavano: no, tu lo vuoi distrutto. In un articolo pubblicato sul “manifesto” nell’82, cioè un paio d’anni prima, aveva espresso tutta la propria amarezza per questa sua condizione di uomo bersagliato da più parti, incompreso e isolato. “Il riformista è ben consapevole di essere costantemente deriso,” esordisce. Deriso da chi sogna la rivoluzione, e quindi lo definisce un tappabuchi, e deriso da chi ritiene che non vi sia nulla da riformare “in quanto a tutto provvede l’operare spontaneo del mercato, posto che lo si lasci agire senza inutili intralci: anche di preteso intento riformistico”.


    Quanto a coloro che prospettano future palingenesi e lo accusano di non voler “fuoriuscire dal sistema”, obietta che lui non è né l’apologeta né il becchino del capitalismo; è semplicemente uno che propone una serie di cambiamenti “concretabili nell’immediato” in quanto non si riconosce nessuna vocazione per le soluzioni visionarie e futuribili di qualunque tipo.


    E l’articolo si conclude, non senza affabilità, con il riformista che “si rincuora” prendendo fra le mani un libro che gli è caro e che descrive con esattezza il suo sentire, le sue aspirazioni: La Teoria generale di Keynes, vera e propria Bibbia di chi sogna un capitalismo dal volto umano.


    È un articolo finissimo, amaro, ironico, nel quale appaiono anticipati quasi tutti i temi dell’ultima lezione e che la direzione del “manifesto” titola, con felice sintesi, “La solitudine del riformista”.3


    3. Torte e pasticcini


    Il mattino lo trascorse chiuso nel proprio studio, in attesa che arrivasse l’ora di quella benedetta lezione e, poi, dell’inevitabile festa con il suo corredo di torte e pasticcini. Avrebbero tentato ancora una volta di fargli qualche regalo? Era già accaduto una settimana prima. Sapendo che quello era il suo ultimo anno di insegnamento, gli studenti che seguivano il corso una mattina gli avevano fatto trovare sulla cattedra un orologio accompagnato da un biglietto molto affettuoso. Si era arrabbiato. “Dovreste conoscermi ormai,” aveva detto. “Lo sanno tutti in questa facoltà che io non accetto regali.”


    I ragazzi c’erano rimasti male. Qualcuno gli aveva fatto osservare che, essendo lui in procinto di andarsene, non avrebbe avuto senso supporlo un gesto interessato. “Ma per me,” aveva risposto, “è una questione di principio.”


    L’orologio però non aveva avuto il coraggio di lasciarlo là dov’era. Lo aveva messo al polso. “È veramente bello,” aveva detto agitando la mano affinché tutti potessero rendersi conto dell’effetto. Soltanto che il giorno dopo aveva deposto cinquecentomila lire sulla cattedra e aveva ingiunto ai ragazzi di dividersele: era stato dall’orologiaio e con una scusa si era fatto dire quanto avevano pagato.


    Le ore trascorrevano lente, come trattenute dal silenzio nel quale l’intero Istituto sembrava immerso (ormai avevano assimilato tutti il suo stile: camminare in punta di piedi, parlare con voce sommessa, non distrarre chi studia, scrive, medita). Guardò dalla finestra il paesaggio? È un gran bel vedere: Tivoli, Filettino, Monte Velino (proprio così, un pezzetto del suo Abruzzo) e, in primo piano, l’area della stazione Tiburtina, il cimitero del Verano, le ultime propaggini del quartiere Nomentano. Un pensiero certamente lo angustiava: andarsene al più presto da quella stanza che non si riconosceva più il diritto di occupare.


    Non che fosse un grande ufficio. Ma era pur sempre l’ambiente più accogliente dell’ala attribuita a Politica economica, dotato di tre finestre consecutive, su una parete, e di tre finestroni alti, sulla parete successiva. Troppa vista, troppa grazia di Dio per un semplice professore fuori ruolo come lui! Lo aveva già detto ad Acocella che era in procinto di arrivare come nuovo titolare della cattedra: “Dovrai sistemarti nella mia stanza”. Nicola Acocella lo aveva guardato allibito.


    Verso le dieci e mezzo cominciò ad arrivare gente: studenti, colleghi, ricercatori, la bidella, la signora Firmani. Ostentavano tutti allegria come volessero convincerlo a ogni costo che quello era un giorno di festa.


    All’una e mezzo si chiuse di nuovo nell’ufficio per fare colazione. Sempre così, da una vita. Aprì il borsone nero di pelle e vi estrasse una scodellina ben sigillata che conteneva alcune cucchiaiate di riso, un frutto, un involucro con del pane. Da un cassetto estrasse invece le posate e un bicchiere. La sua parsimonia era diventata proverbiale, come il suo modo di vestire, sempre scuro e dimesso.


    Dopo il pasto Caffè si distende sulla poltrona per una breve pausa di riposo. Il fratello Alfonso gliela invidia da sempre questa capacità di dominio dell’organismo che obbedisce docile, senza avere mai sobbalzi di ribellione, ai comandi che partono dal cervello: rilassarsi! dormire! svegliarsi! Ed ecco che infine scocca l’ora della lezione: irrompono nell’ufficio i collaboratori più stretti; si odono dappertutto voci, scoppi d’ilarità, passi concitati. Non c’è nessuno che non si senta esonerato dalla regola del silenzio. Soltanto Caffè, emozionatissimo, appare più che mai concentrato in se stesso. Dal sesto piano al pianoterra, attraverso corridoi, atri, ascensore, non si contano le mani che si protendono verso di lui per una stretta calorosa. E lui? Si mostra sempre più pallido. Ma nello stesso tempo anche più rassegnato. Avendo amato nella vita al di sopra di ogni cosa l’università, ha imparato a rispettarne anche i riti. Quella festa per lui è un non senso, va bene, ma è anche uno dei modi attraverso i quali si manifesta lo spirito dell’istituzione. Bisogna viverla quindi con la necessaria umiltà. E anche, se è possibile, con un po’ di devozione.


    Lo sospingono in una sala diversa da quella nella quale lui pensava di dover tenere lezione: un ambiente molto più grande. Caffè si lascia docilmente guidare. Appena dentro, scattano tutti in piedi: è un’aula gremitissima nella quale gli applausi scroscianti sembrano quasi volerlo sollevare da terra, farlo levitare verso l’alto dove più intenso è l’effetto acustico. La folla è composita: ci sono i giovanissimi, i giovani, quelli di mezzo, gli anziani. Ci sono il rettore, il preside della facoltà, colleghi di ogni età e di ogni scuola di pensiero. Non mancano naturalmente neppure benpensanti.


    Soprattutto però ci sono i suoi allievi: quelli che aspettano ancora di laurearsi e quelli che si sono laureati da un pezzo, quelli che lavorano come lui nell’ambito universitario e quelli che invece sono stati assorbiti dalle grandi istituzioni economiche. Tutti comunque legati a Caffè da una medesima concezione scientifica e da una medesima domanda politica: quella di “uno stato consapevole delle sue responsabilità sociali”, di uno stato non dedito a “ludi festivi” ma a stringenti doveri, indifferente ai “trabocchetti, le insidie, il doppio o triplo gioco dei personaggi in posizione di autorità”, ma attento alla “gente comune che produce, che risparmia, che mantiene i giovani privi di opportunità di lavoro, che svolge a livello individuale quell’azione di assistenza e di solidarietà che è carente a livello collettivo”.


    Prima di salire alla cattedra strinse altre mani, rispose ad altri saluti, si concesse perfino qualche battuta ironica su quella riunione. Disse a un suo assistente: “Ma bravi, mi avete fatto la festa”. Lo rinfrancò la vista di Carlo Ruini che se ne stava come al solito defilato, in fondo a un banco, con quella sua aria eternamente schiva. Con nessun altro, lì dentro, poteva vantare un rapporto d’amicizia altrettanto lungo: Carlo Ruini lo riportava addirittura alla giovinezza. Quando finalmente l’aula zittì, Caffè cominciò a leggere: con voce chiara nonostante l’emozione.


    Poche parole, e fu subito chiaro a tutti che quella lezione era stata scritta “per restare”, come infatti è restata, con la sua carica ammonitrice e lo sdegno di Caffè che finge di dialogare con un uomo del passato e polemizza invece con tutti i suoi avversari del presente. Dopo gli applausi si svolse il dibattito: brevi interventi, osservazioni colte, semplici domande. Alle quali Caffè rispose con la sua abituale precisione: perché l’eredità intellettuale di Ferrara era da considerarsi non materia di erudizione ma punto focale di una vicenda culturale tutt’altro che chiusa, anzi attualissima; perché, nonostante i “de profundis” intonati qua e là sulle teorie keynesiane da vecchi e nuovi detrattori del maestro di Cambridge, il pensiero economico di Keynes fosse destinato a una nuova primavera, e via ragionando, indagando, soppesando, come del resto era logico che accadesse a un uomo che, anche senza mostrarlo, per vie indirette e allusive, più che una lezione aveva tracciato il bilancio della propria vita di studioso e di maestro, aveva compiuto una verifica delle proprie ragioni e, forse, anche di qualche torto. Soprattutto torto di previsione.


    Al sesto piano, ma riservato a poche decine di persone soltanto, ebbe poi luogo il ricevimento. E finalmente il rito si umanizzò, perdette ogni patina formale per diventare soltanto intimità, affetto, sintonia umana e intellettuale.


    Su un lungo tavolo c’erano pasticcini, fette di torta e bottiglie varie: raccontavano storie di laboriose collette. In un angolo dieci o dodici laureandi e neolaureati, uno addosso all’altro, confabulavano animatamente; dovendo consegnare un regalo a Caffè cercavano di decidere quale fosse il momento migliore per farlo e con quali parole accompagnarlo. Ma c’era calca anche negli altri pochi spazi a disposizione di Politica economica: profes­sori, assistenti, ricercatori avevano difficoltà perfino a sorseggiare i loro Martini e i loro bicchieri-carta di spumante. Caffè naturalmente non sorseggiava nulla (rigorosamente astemio) limitandosi a conversare con il pre­side della facoltà, Chiacchierini, e con Ruberti, il retto­re, che volentieri avevano accettato di partecipare, dopo la lezione, anche alla bicchierata. D’un tratto nella sua testa si accese come una luce: perché Carlo Ruini non c’era? Diede alcune occhiate in giro che gli confermarono quell’assenza. C’era da aspettarselo: la solita miscela di modestia e di sentimenti schivi. Decise di andarlo subito a scovare.


    Uscì nel grande atrio dal quale si staccano le varie “ali” del dipartimento e si diresse verso l’ufficio del professore di Economia del lavoro. Ruini, infatti, era seduto dietro alla propria scrivania, intento a leggere. “Che fai, ti nascondi?” gli disse Caffè con un sorriso. E senza aspettare la risposta, con l’impazienza che gli era propria, lo sollecitò in modo perentorio: “Dai, vieni, andiamo: sono tutti di là che ci aspettano”.


    L’amico si alzò e, senza parlare, seguì Caffè che lo dirottò verso la sua “ala”: quella premura, il Ruini, non la dimenticherà più per tutta la vita.


    Si erano laureati nello stesso anno, il 1936, diventando entrambi subito assistenti volontari: Ruini, di Economia agraria; lui, di Politica economica. Già amici per la pelle? In verità, no. Provavano sicuramente molta stima reciproca, ciascuno riconoscendo nell’altro, istintivamente, profonde insofferenze verso la dittatura, passione civile, gusto per la libertà in genere e per quella intellettuale in particolare. Ma, al di là di questa stima silenziosa, non c’era altro.


    Negli anni successivi si tengono d’occhio, pur incontrandosi sporadicamente. Caffè per esempio nel 1943 pubblica un saggio sulla rivista “Giurisprudenza e dottrina bancaria” dal quale già prorompono alcuni dei temi che poi diventeranno altrettanti punti fermi del suo pensiero: la piena occupazione; l’importanza dell’intervento pubblico; l’equa distribuzione della ricchezza. Ruini legge e archivia.


    Quando però, per puro caso, si ritrovano, a liberazione appena avvenuta, si fanno grandi feste trattandosi con un calore assolutamente spontaneo anche se del tutto nuovo. Si raccontano le rispettive esperienze più recenti (Caffè lavorava già, dal 1937, nell’Ufficio Studi della Banca d’Italia), si confidano le reciproche speranze, chiacchierano di politica e di economia. Alla fine Ruini chiede a Caffè: “Di’ un po’, lavoreresti per mio padre? Come sai fa parte del Cln come ministro senza portafogli: ha grande necessità di persone in gamba come te”.


    Caffè non ha bisogno di riflettere sulla proposta: giudica Meuccio Ruini una persona per bene e il suo partito, la Democrazia del Lavoro, una formazione politica allineata su posizioni abbastanza condivisibili. Si dichiara perciò subito disponibile iniziando così un’esperienza politica indimenticabile (Meuccio Ruini ne fa subito il suo segretario particolare trasformandolo quindi in capogabinetto quando entra, di lì a non molto, a far parte del governo Parri come ministro della Ricostruzione).


    Sono anni difficili, di infinite macerie e di tensioni, ma anche di forti speranze e di programmi di rinnovamento. Né Federico Caffè è un semplice spettatore che osserva da un punto di vista più o meno neutrale il ribollire delle passioni e il moltiplicarsi delle polemiche intorno al nuovo assetto che dovrà assumere il paese. Ha anche lui le sue passioni e le sue idee, maturate soprattutto durante l’ultima fase della guerra che ha vissuto come antifascista, collegato a un gruppo romano di “Giustizia e Libertà”.


    Durante la vita non dirà mai nulla a nessuno di questa esperienza nella lotta clandestina: il suo fastidio per ogni forma di esibizione lo porterà a coprire di silenzio un’avventura politica e umana che sicuramente dovette incidere a fondo sul suo animo e della quale neanche i parenti più prossimi sarebbero venuti mai a conoscenza se un giorno la sorella maggiore, Mariannina, non avesse scoperto a Pescara, in una delle valigie del fratello appena arrivato da Roma, un mucchio di manifestini contro il fascismo firmati, appunto, “Giustizia e Libertà”.


    Caffè non era certamente un uomo d’azione. E tuttavia, quella scelta “militante” fu perfettamente conforme al suo carattere. Così come lo fu quella di fare il soldato a ogni costo, presa anni prima. Nato nel 1914 era stato chiamato alle armi quando la guerra non era neanche nell’aria. Alla visita di leva il medico voleva assolutamente scartarlo. Lui allora sfoderò tutta la sua capacità di persuasione riuscendo a farsi dichiarare “rivedibile”, cioè utilizzabile dall’esercito in caso di necessità.


    Infatti, in piena guerra, fu richiamato e sottoposto a una nuova visita. Nel corso della quale, di fronte agli occhi stupefatti del capitano-medico, cercò di sollevarsi sulla punta dei piedi per raggiungere l’altezza prescritta. “È la prima volta che mi capita di assistere a una scena del genere,” dice il capitano. “Veda,” risponde Caffè, “per quanto mi riguarda la questione sta esattamente in questi termini: se lei mi rispedisce a casa, io non potrò essere mai più un uomo sereno sapendo che tanti miei coetanei sono stati mandati a morire e io no. Non mi sento diverso da loro. Guai a me se lei mi dà la patente di diverso.”


    Superata questa prima prova però dovette sostenerne immediatamente un’altra in quanto il medico, convinto a dichiararlo idoneo, voleva assegnarlo ai servizi sedentari. “Capitano, è tutta una vita che sto dietro a un tavolino,” protesta Caffè, naturalmente con voce accattivante. E vince ancora una volta, in quanto lo spazientito capitano-medico lo assegna a un Car ammonendolo che si accorgerà presto di che cosa significhi, per un tappo come lui, marciare sotto il sole o sotto la pioggia appresso a degli omoni ogni passo dei quali sarebbe equivalso a tre passi suoi.


    Le sue disavventure di “trottola” militare, di soldato piccolo piccolo le confiderà poi, divertito, alla sorella Mariannina, l’unica persona con la quale non avrà mai eccessiva difficoltà ad aprirsi. Ne rideranno insieme tantissimo, e rideranno ancora di più quando lui, a conclusione dell’esperienza militare, le mostrerà i galloni di sergente maggiore e le dirà, con voce ironica ma pur sempre venata d’orgoglio: “Tuo fratello ha fatto carriera”.


    Più circospetta naturalmente fu invece la scelta della lotta clandestina. Anche in quel caso comunque la prima molla che scattò in lui fu una sorta di autointimazione, il bisogno di non sottrarsi, di essere con gli altri in una “cosa” che la sua intelligenza gli suggeriva che andava fatta. Fu perciò subito della partita: ma alla maniera discreta, ovattata, formalmente leggera ma spiritualmente intensa che gli era abituale. Per lui il silenzio sarà sempre, per tutta la vita, il linguaggio delle emozioni più forti: tanto da trasformare quasi in “mistero” la sua stessa partecipazione alla vicenda resistenziale.


    4. Una satira per regalo


    Laureandi e neolaureati frattanto si erano messi d’accordo: avrebbero accerchiato il professore recitandogli una filastrocca prima di consegnargli “l’omaggio”. Non era stato per niente facile organizzare quel benedetto regalo: soprattutto dopo che avevano saputo quello che era capitato agli studenti del corso ai quali lui aveva restituito i soldi dell’orologio. Chissà perché, Caffè i regali pretendeva soltanto di farli.


    Questa pretesa era diventata anzi una specie di favola, che però non tutti raccontavano con allegria. La favola aveva anche un titolo: la borsa nera. Non alludeva ad alcun mercato illegale, ma soltanto alla vecchia borsa di pelle nera che il professore portava inseparabilmente con sé da sempre, come fosse stata una specie di appendice corporea, di sacca marsupiale, e che la signora Firmani aveva fatto riparare un’infinità di volte da un calzolaio di sua conoscenza. Un giorno però il calzolaio le aveva detto che quella borsa, per piacere, non voleva più vederla: “Ma si rende conto delle volte che l’ho rattoppata?”. E la Firmani: “Il professore però insiste, la prega…”. Il calzolaio: “E lei dica al professore che anch’io lo prego: ma proprio tanto. Compri una borsa nuova”.


    La “sconfitta” della signora Firmani comunque non lo scoraggiò. Disse: “È un oggetto che può sostenere ancora parecchie battaglie: disfarsene sarebbe veramente un delitto, una insopportabile manifestazione di consumismo”. E reintegrò la borsa nelle sue funzioni. Senonché, pochi giorni dopo, accadde un fatto così curioso da sembrare quasi una fatalità. Qualcuno sottrasse la borsa dall’ufficio del professore: ovviamente con tutto il suo eterogeneo contenuto. Magro affare per un ladro con scarsissime propensioni intellettuali ma smodate avidità di lucro: nello sbrindellato contenitore infatti non trovò altro che libri, ritagli di giornali, tesi di laurea. La cui perdita naturalmente addolorò moltissimo Caffè, che infatti se ne lamentò con tutti senza omettere qualche parola d’ironico compianto anche per la vecchia e cara borsa.


    Fu a questo punto che gli assistenti ritennero che, per loro, fosse arrivato il momento di coglierlo di sorpresa, approfittando di quel particolare stato di morbidezza che procurano certi dispiaceri. Si misero perciò alla ricerca di una borsa perfettamente identica a quella rubata e, quando l’ebbero trovata, si limitarono a fargliela trovare sulla scrivania senza neppure un biglietto d’accompagnamento: omaggio di sconosciuto.


    Ma la fortezza non fu espugnata. “Fatene quel che volete, ma non sperate affatto che io ceda,” si limitò a dire. E non cedette, benché ogni tanto qualcuno gli indicasse la borsa con gli occhi, abbandonata su una sedia dell’ufficio di segreteria, disperatamente inutile e inutilmente spolverata, tutte le mattine, dalla signora Firmani.


    Irremovibili, laureandi e neolaureati avevano deciso però che non avrebbero rinunciato ad aprire un nuovo fronte in questa specie di guerra del regalo. E nelle settimane precedenti si erano riuniti alcune volte per trovare una soluzione capace, in qualche modo, di legargli le mani e di rendergli impossibile il rifiuto. Il nodo da sciogliere era soprattutto uno: donargli qualcosa il cui valore venale non fosse immediatamente identificabile.


    Ci furono discussioni a non finire, proposte strampalate fino all’inverosimile. Finché spuntò l’idea buona: chiedere a un disegnatore umoristico una vignetta “su misura”, un’immagine che parlasse di lui, di loro, di Keynes, ma con il linguaggio dell’autoironia, della presa in giro intelligente. La scelta del disegnatore cadde su Emilio Giannelli, già allora in fama di umorista tra i più raffinati.


    Fu organizzata perciò una prima spedizione in Toscana, dove Giannelli vive, per sondare la sua disponibilità. Naturalmente il vignettista accettò l’incarico; anzi se ne dichiarò altamente lusingato, chiedendo come compenso unicamente una copia del manuale universitario di Caffè. Furono i giovani che, a titolo di particolare ringraziamento, vollero aggiungere alle Lezioni anche un libro di Keynes, Esortazioni e profezie.


    Esiste un “conto della spesa” relativo a tutta questa vicenda che merita davvero di essere riferito per esteso tanto è divertente. Vi si legge: “Retribuzione a Emilio Giannelli: zero lire. Carburante 1° viaggio a Siena (Fiat Uno): 35.000. Carburante 2° viaggio a Siena (131 Diesel): 20.000. Carburante viaggiatori (‘grazie’ dei viaggiatori): 28.600. Autostrada 1° viaggio (abbiamo sbagliato uscita): 18.500. Autostrada 2° viaggio: 17.800. Cornice e buste: 14.000. Fotocopie disegno (una a testa ai partecipanti più una per Giannelli): indagine di mercato 1 × 5000: 5000. Indagine di mercato 1 × 4500: 4500. Economie di scala 25 × 3500: 87.500. Una torta (contributo a iniziativa assistenti post-lezione: 21.000). Ringraziamento a Giannelli: 1 Caffè (Lezioni di politica economica): 29.000. 1 Keynes (Esortazioni e profezie): 20.000. Totale: 300.900. Diviso 25: 12.000 a testa”. Alla fine del “conto” questa brevissima nota su Giannelli: “Emilio Giannelli disegna da tre anni per ‘Repubblica’, lavora all’ufficio legale del Monte dei Paschi di Siena, disegna con la sinistra e dipinge con la destra”.


    Quanto alla vignetta, è evidente che si tratta del frutto di una estemporanea collaborazione tra i giovanissimi economisti e il Giannelli. Mostra un Caffè sorridente con le mani appoggiate su un tavolino nell’atto di evocare lo spirito di Keynes. Il quale, infatti, è presente, con i suoi candidi baffoni, un gilè molto dandy e un’aria vagamente incavolata, nell’atto di emergere, con le sue gambine di fantasma, da uno scaffale pieno di libri. Caffè dice a Keynes: “Scusami, John. Io non ho fatto altro che tenere delle normali lezioni. Non potevo certo prevedere questo!!”.


    Che cosa non poteva prevedere Caffè? Che i suoi allievi fossero dei pessimi soggetti. Keynesiani, va bene, ma sciaguratissimi e assolutamente inattendibili, come dimostrano i titoli-beffa dei volumi contenuti nello scaffale. Uno per tutti: “Keynesappiamo noi dell’economia?”. Autori: Marè e Pace, due laureandi, o forse due neolaureati, va a sapere.


    Quando gli consegnano la vignetta incorniciata e sotto vetro, Caffè si diverte moltissimo. Se la rigira tra le mani leggendo con attenzione ogni parola, commentando le ironie contenute nei titoli dei volumi dai quali filtra lo spirito di Keynes (naturalmente “inventate” dai ragazzi), profondendosi in lodi per Giannelli. “A proposito, quanto si è fatto dare?” butta lì d’improvviso con fare distratto. “Niente, professore, neppure una lira,” gridano in coro i giovani. “Anche lui è un suo ammiratore.” Caffè li guarda, dubbioso se gli stiano dicendo la verità oppure una bugia concordata. Comunque decide di non insistere. In fin dei conti, quello è il giorno della sua ultima lezione.


    Rimase come di consueto fino alle otto dietro la scrivania. Lesse, prese appunti, fece delle telefonate: la “festa” gli era già scivolata via dalla mente. Lasciò l’Istituto quando ormai, da un pezzo, se ne erano andati via tutti: più erano vuoti, quegli spazi, più li sentiva come suoi. Quante volte aveva detto a qualcuno con voce tagliente: “Ma che cosa ci fa lei, nel mio Istituto?”. Una volta, iratissimo, gridò a Pietro Valentino, del medesimo dipartimento ma di un’altra “ala” (comunque legatissimo a Caffè): “Esca immediatamente dal mio Istituto, lei”. Valentino si guardò intorno smarrito: che cosa aveva mai fatto? Poi si rese conto: era arrivato sin quasi sotto al naso di Caffè con mezzo toscano in bocca. Si sentì disperato, anche perché il professore giorni prima lo aveva avvertito: prima o poi, a causa di quel sigaro, tra loro due sarebbe scoppiata la guerra.


    Prima di uscire, come al solito, verificò che le luci fossero tutte spente, che i rubinetti dei bagni fossero chiusi, che nessuno avesse dimenticato qualche finestra aperta. A quel rituale controllo teneva moltissimo; non lo avrebbe delegato ad alcuno per nessun motivo. Una sera in cui si era attardato a sua volta al sesto piano, sempre Valentino si offrì di effettuare lui il giro di ispezione. “Di lei non mi fido,” rispose secco Caffè. Poi, dopo un attimo di riflessione, aggiunse, più morbidamente: “Per la verità non mi fido di nessuno”.


    Tornò a casa, come sempre, in autobus. Sedette a tavola con il fratello Alfonso e con Giulia ma non raccontò nulla di quella giornata. L’abituale parsimonia di parole gli consentì di dissimulare il proprio malumore. Tacque e basta. Del resto quando mai in famiglia aveva raccontato qualcosa della sua vita professionale? Casa e università avevano costituito da sempre, per lui, due mondi privi di qualunque canale di comunicazione. Soltanto la madre aveva avuto “licenza” d’interferire, in ogni momento: di telefonare, di arrivare all’università senza preavviso, di interromperlo in qualunque occupazione fosse immerso. Porte sempre aperte, come ben sapeva la signora Firmani che Caffè aveva esplicitamente istruito su tale materia. Ma tranne che in quest’unico caso, e ormai la madre era morta da un pezzo, la regola della “non comunicazione” non aveva conosciuto deroghe.


    Sul tardi ricevette una telefonata di Carlo Ruini: nella confusione della “festa” non aveva trovato il modo di dirgli quanto avesse apprezzato la sua lezione. “La pubblicherai?”


    “Forse… penso di sì…” rispose Caffè. E soggiunse: “Tanto più che, ormai, avrò sempre meno da fare all’università”.


    “Ma via… una persona del tuo prestigio!”


    Non lo diceva per dire. Lo pensava sul serio. Pensava: un uomo di grande valore non ha età, ovvero ha l’età del suo valore. E lui, il valore di Caffè, aveva potuto misurarlo nelle circostanze più diverse, apprenderlo attraverso il filtro dei giudizi espressi da una grande quantità di persone. A cominciare da suo padre. E dagli uomini del ministero della Ricostruzione nel quale Caffè, una volta entrato, non aveva tardato a diventare un personaggio di spicco.


    Né aveva esperienza da vendere soltanto in senso teorico, astratto. Lo attestava (lo attesta) il fatto che presso l’Ufficio Studi della Banca d’Italia aveva diretto un gruppo di lavoro al quale il Governatore aveva assegnato il compito di approfondire tutti i problemi connessi alle questioni monetarie internazionali e relative al piano Marshall e all’Eca.


    Erano tempi d’inaudita durezza, in cui un’Italia lacera e umiliata viveva “in attesa dell’arrivo di una nave americana con generi alimentari essenziali”, tra cumuli di macerie e “compromessi” pubblici e privati compiuti in nome della “sopravvivenza”. In questo sfacelo, in cui “la vita civile e politica sembrava disgregarsi in mediazioni opportunistiche”, prese corpo lo “sforzo intellettuale” di un certo numero di persone che, impegnate in un’opera di ricognizione conoscitiva “dello stato delle cose”, si illusero di poter prospettare soluzioni e vie d’uscita.4


    Caffè viveva già da anni con le orecchie tese. Nel saggio Compiti e limiti della politica economica, del 1943, aveva passato in rassegna tutti i più scottanti problemi dell’Italia che stava per nascere scandagliandoli con una lucidità che nulla aveva da invidiare alla lucidità con la quale affronterà le stesse questioni trenta o quarant’anni dopo. Nello scritto l’approccio sociale alla sua professione appare già tutto evidente; così come è evidente il quadro ideologico, a sua volta già pervaso da quello spirito keynesiano che costituirà la spina dorsale del suo riformismo. Il saggio, come si è detto, è del ’43. La guerra è ancora lontana dal concludersi ma in Italia già si discute dei nuovi ordinamenti che il paese dovrà assumere a pace raggiunta. Ognuno dice la sua, avanza proposte, formula ipotesi. È lo stesso Caffè a informarci di questo intenso lavoro di “progettazione”, per lo più effimero e che forse non meriterebbe neppure di essere ispezionato se non, spiega, per la necessità di individuare i grandi princìpi ispiratori che presiedono a ognuna di queste “costruzioni” e che saranno, essi sì, destinati a costituire i poli dello scontro politico prossimo venturo. “Individuare questi princìpi ispiratori,” scrive dunque nel 1943, “può condurre infatti ad accertare quali siano gli orientamenti di pensiero rispetto a determinati problemi: ad esempio, rispetto a quello, di così vivo interesse, dell’intervento dello stato nella vita economica.”


    La guerra quindi è ancora in corso quando Caffè fa già rullare i tamburi sul Grande Nodo: liberismo oppure governo dell’economia? Due anni dopo, nel 1945, è ancora la stessa questione a mobilitarlo, ma questa volta non più nelle vesti, apparentemente distaccate, dello studioso, bensì in quelle dell’attore, anche se non di primissimo piano, di una vera e propria battaglia politica: forse l’unica vera battaglia mai condotta in Italia in nome del radicalismo riformista.


    Quando Meuccio Ruini collocò nel proprio staff Federico Caffè, di fatto se non di nome, ne fece il suo principale consigliere economico. Il capo demolaburista, anche se non voleva che il suo segretario gli scrivesse i discorsi e decidesse troppo di testa sua, trovava le sue idee e i suoi suggerimenti forse non sempre ispirati a prudenza ma indubbiamente di grande fascino e di sicura competenza.


    Ma quali erano le idee e i suggerimenti di Caffè? Conoscendo il suo radicalismo non è difficile immaginare le une e gli altri. In quel momento predominava soprattutto un problema: l’impegno per il mutamento della classe dirigente, che non si riduceva però a una mera questione di epurazione, cioè di eliminazione dal potere delle persone che si erano compromesse in maniera più o meno diretta con il fascismo, ma era un problema più complesso che riguardava i mandanti meno visibili, più nascosti, del regime. In una parola coloro che avevano detenuto e che certamente avrebbero continuato a detenere le leve economiche del paese se non fossero stati messi in condizione di reale impotenza.


    Il partito che più di ogni altro premeva per questo generale ricambio nelle strutture dello stato e dentro allo stesso sistema produttivo era il Partito d’Azione. La “rivoluzione democratica” infatti non sognava un altro stato, antiborghese e sovietizzante, bensì la radicale ristrutturazione di quello esistente, in maniera che all’Italia fosse data la possibilità di recuperare il filo spezzato del proprio liberalismo progressista che già nell’Ottocento, se vogliamo proprio attraverso i professori “alemanni”, aveva dato così tangibili segni della propria esistenza e della propria forza propulsiva.


    Caffè è un azionista convinto: né estremista né conservatore già allora, ma profondamente persuaso della necessità di nazionalizzare le grandi industrie a regime monopolistico e di attuare “la gestione pubblica senza interferenze private delle attività economiche di base, accompagnata da una politica economica di sostegno alla piccola e media impresa” in maniera da garantire “una libertà economica concepita come eguaglianza di opportunità per tutti”.5


    Quando Caffè cominciò a lavorare per Meuccio Ruini a Roma la situazione politica era di totale stallo. Dopo quasi due anni di confronti e di tensioni, gli entusiasmi iniziali apparivano fortemente affievoliti, resi opachi dal gioco dei personalismi, delle beghe e dei piccoli compromessi.


    Diversa invece la situazione al Nord, appena emerso dal fervore resistenziale. Qui i rappresentanti del Clnai, pur appartenendo agli stessi partiti, chiedevano il rinnovamento con ben altra energia che non i leader romani, forti di un consenso che saliva da una società provata, oltre che da incalcolabili distruzioni, da una vera e propria guerra civile, timorosa di perdere politicamente quel confronto vinto in ambito militare.


    Sul “vento del Nord” sono state scritte pagine di grande efficacia. Non è perciò il caso di insistervi troppo se non per ricordare l’esatta natura della posta in gioco e per individuare le linee di una sconfitta (sconfitta del riformismo) che coinvolge Caffè direttamente, facendogli conoscere per la prima volta l’amaro sapore dell’isolamento intellettuale e politico.


    “Nelle settimane successive alla liberazione del Nord,” racconta lo storico Giuseppe Mammarella, “l’azione di rinnovamento sembrò assumere nuovo slancio… Le richieste concordate al Clnai con il Cln centrale, in una serie di riunioni tenute a Roma e a Milano, riflettevano nei quattro punti seguenti quelle aspirazioni: 1) lotta contro le concentrazioni monopolistiche e capitalistiche dominatrici dello stato; 2) graduale inserimento dei lavoratori negli organi direttivi delle aziende; 3) ripresa dell’epurazione; 4) riconoscimento di funzioni consultive ai Cln locali. Era un programma che riproponeva grosse riforme di struttura; era facile prevedere che esso avrebbe riacceso nel paese nuovi e violenti contrasti.”


    Inizialmente il “vento del Nord” sembrò avere la meglio. Dopo molti patteggiamenti l’incarico di formare il governo fu affidato a Ferruccio Parri, leader del Partito d’Azione, milanese, capo partigiano, uomo di prestigio ma nel segno della semplicità e dell’antiretorica (il suo discorso di insediamento fu definito “conversazione del caminetto” per lo stile familiare e accattivante). Molti si illusero, e forse Federico Caffè tra questi, che finalmente l’Italia avesse imboccato la strada giusta. Ma l’illusione durò pochissimo, cinque mesi soltanto. Tanti bastarono infatti a seppellire la prospettiva di un cambiamento radicale della società italiana nel segno di quella “rivoluzione democratica” propugnata dal Partito d’Azione e da quanti si riconoscevano in un riformismo non di maniera né succubo della suggestione togliattiana. Ne bastarono così pochi perché l’Italia (l’Italia democristiana, liberale, fascista) non aveva nessuna voglia di cambiare mentre Parri aveva avuto il torto di denunciare la sua intenzione di smantellare la grossa industria monopolistica per ricostruirla su basi di maggior equilibrio a vantaggio dei piccoli e medi operatori.


    A questo piano economico, tutto incentrato sulla funzione direttrice dello stato e sul ripudio del liberismo come strada maestra per la ripresa del paese distrutto dalla guerra, collaborò anche il ministero della Ricostruzione il cui capogabinetto si chiamava Federico Caffè. Fu scritto da lui personalmente? Una cosa è certa: quel progetto corrispondeva perfettamente alle sue idee.


    Naturalmente anche sui motivi che sono alla base della sconfitta di questo esperimento sono state scritte molte pagine. Un’interpretazione degli avvenimenti comunque la diede lo stesso presidente del Consiglio il giorno in cui presentò le dimissioni. A silurarlo, disse, era stata “la quinta colonna” presente nel suo governo, cioè democristiani e liberali. Essi, dopo aver “sistematicamente minato” la sua posizione, si accingevano, dopo aver ottenuto il proprio scopo, “a restituire il potere a quelle forze politiche e sociali che avevano formato la base del regime fascista”.


    Tutta colpa di democristiani e liberali, dunque? C’è chi dice: anche i comunisti fecero la loro parte. “Il partito comunista… pur ostentando solidarietà e simpatia a Parri,” scrive ancora Mammarella, “non fece molto per sostenerlo, nel timore che la politica di mediazione storica seguita dal Partito d’Azione potesse rappresentare un’alternativa per quella sinistra democratica che il Pci mirava ad attirare nella propria sfera d’influenza.”


    Mammarella non è il solo storico a essere convinto di ciò. Si tratta in sostanza di una tesi che addebita ai comunisti esplicite responsabilità in ordine alla mancata realizzazione di una trasformazione della società italiana in senso laburista. E ciò perché una tale svolta avrebbe compromesso la propria egemonia a sinistra. Anche Caffè lo sostiene, benché in modo meno esplicito. Nelle sue Lezioni di politica economica, analizzando proprio il periodo che ci interessa, si chiede come mai le esigenze dei ceti popolari non fossero state “più energicamente sostenute” dalle forze politiche che più direttamente erano chiamate a rappresentarle. “La risposta a questo quesito,” scrive Caffè, “è ancora controversa: ma ha indubbiamente contribuito al costante accantonamento di ‘riforme economiche’ sollecitate soltanto nelle enunciazioni verbali, la persuasione che si trattasse del prezzo da pagare per il perseguimento di obiettivi politici considerati prioritari.”


    E ritorna sullo stesso concetto, in maniera se possibile ancora più esplicita, in un articolo del 1986 (pubblicato su “L’Ora” di Palermo) nel quale afferma che “…a partire dal 1944, vi è sempre stata nel nostro paese una politica economica potenziale che avrebbe potuto essere realizzata, verosimilmente con maggior vantaggio per la collettività, alla luce delle conferme ricevute”.6


    Che uno dei grandi ispiratori di questa politica economica “alternativa” fosse stato lui stesso, l’articolo lo lascia trasparire in modo sin troppo chiaro. Soprattutto laddove dice che “è stata appunto la mancata comprensione, il mancato appoggio di forze politiche anche minoritarie a privare di risonanza le indicazioni rimaste semplici testimonianze di un pensiero non conformista”. Addirittura lapidaria la conclusione: “Considero come un privilegio che alcune di queste indicazioni abbiano avuto ospitalità su ‘L’Ora’”.


    Dopo l’esperimento Parri, il governo passò a De Gasperi. Per l’Italia la strada era ormai segnata: il potere, tutto nelle mani della Democrazia cristiana; l’opposizione, tutta nelle mani dei comunisti. Quanto ai princìpi ispiratori della politica economica, è lo stesso Caffè a spiegarci che è semplicemente ridicolo parlare di “elementi di socialismo”, di dirigismo statale o di altre amenità del genere a proposito delle scelte che presiedettero allo sviluppo del nostro paese da quel momento in poi. Lo stato fu presente nella vita economica italiana soltanto per tamponare falle o per mantenere in vita aziende non remunerative rifiutate dai privati. In un unico caso, spiega Caffè, si può parlare di rinuncia alla privatizzazione per ragioni di principio, e questo caso riguarda le grandi banche. “Attualmente il dibattito intorno al settore pubblico dell’economia è profondamente inquinato da polemiche che traggono origine da addebiti di clientelismo, cioè di infeudamento di imprese del settore pubblico a gruppi e sottogruppi della forza politica egemone, con frequenti connessioni tra tale infeudamento e la nomina di dirigenti rivelatisi inclini all’arricchimento individuale, più che al progresso sociale. L’autore di queste pagine è stato costantemente un critico tenace della ‘formula Iri’, anche quando veniva considerata un articolo da esportazione: e ciò per la considerazione data all’avvertimento di un conoscitore agguerrito dei problemi della proprietà pubblica nel campo economico, secondo il quale la cosiddetta ‘impresa mista’ avrebbe potuto dar luogo a una combinazione del peggio di entrambi i settori, pubblico e privato… Ma proprio per questa posizione di sistematico dissenso, che non ha nulla a che fare con l’atteggiamento degli improvvisati catoni odierni (compreso il cinismo dei politici che polemizzano sullo stato provveditore di dolciumi), l’autore di queste pagine non condivide il tentativo finale cui queste critiche mirano: lo smantellamento, cioè, di una base produttiva costruita con gli sforzi e i sacrifici della collettività e che non costituisce un patrimonio personale degli amministratori pro tempore.”7


    Nulla quindi ostacolò, dopo la caduta di Parri e la successiva estromissione dei partiti di sinistra dal governo, una risoluta scelta liberista in campo economico. La stessa industria pubblica si strutturò in maniera fortemente imitativa rispetto a quella privata, seguendo un “attivismo empirico” piuttosto che un “attivismo programmato”. “La libertà del mercato risolve molti problemi che tutta la sapienza della legge non riesce a risolvere,” scrisse proprio in quegli anni Gustavo Del Vecchio che, assieme a Costantino Bresciani Turroni, fu il maggior puntello ideologico del vero grande artefice della nostra politica economica postbellica: Luigi Einaudi.


    Federico Caffè aveva deciso di fare il professore universitario da sempre: la politica lo affascinava, ma sapeva che non era fatta per lui. Dopo quella deludente esperienza, il desiderio di insegnare divenne, se possibile, ancora più forte. In mancanza di concorsi a cattedra si preparò a sostenere gli esami per la libera docenza.


    Che infatti ottenne, nel 1949, assieme alla nomina di assistente incaricato presso la cattedra di Scienza delle Finanze di Roma di cui era titolare (ecco un tipico paradosso alla Caffè) il superliberista Gustavo Del Vecchio.


    Il diavolo e l’acqua santa? Idealmente parlando, non ci sono dubbi. Ma che cosa contano le differenze, per un uomo come Caffè, quando stima intellettuale e affetto verso il proprio “contrario” sono illimitati? Nutrirà per tutta la vita una grande ammirazione per Del Vecchio, del quale curerà anche una raccolta di scritti (del resto non farà altrettanto con Francesco Ferrara e con Luigi Einaudi?). Però non ne condividerà le idee. Pur rispettandole. Anzi, meditandole e rimeditandole con un accanimento che sa, insieme, di amore e di avversione.
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         6 Lo storico Furio Diaz, in un libro di “riflessioni sulla vita civile in Italia” (La stagione arida, Mondadori, Milano 1992) descrive con una certa ampiezza la diffidenza (“quasi disprezzo”) mostrata dal Pci verso gli azionisti e il “fiacco” sostegno a Parri nel suo tentativo di dare un governo riformatore all’Italia. Fu così che, afferma Diaz, “perdemmo la possibilità di realizzare un’unione a sinistra che si avvalesse di uomini come Calogero, Lussu, Calamandrei, Codignola, Riccardo Lombardi, Vittorio Foa, Parri, Ernesto Rossi”.
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     Capitolo terzo


    1. Violino, primo amore


    L’estate la trascorse in via Cadlolo. Non amava muoversi. Perfino alla città di origine tornava sempre di meno e con entusiasmo sempre più scarso. Salvo il 2 novembre quando, con immutabile puntualità, arrivava al cimitero dei Colli di Pescara dove, come prescrive la tradizione, trascorreva l’intera giornata accanto alle tombe dei suoi morti.


    Per la terra natale provava una delusa tenerezza. A una giornalista, autrice di un suo succoso ritratto, la quale gli chiede se a suo giudizio l’Abruzzo lo abbia dimenticato, risponde: “Penso di sì… l’Abruzzo non si è accorto in nessun modo di questo suo figlio… ho regalato miei libri all’università… non ho ricevuto neppure il riscontro che siano arrivati… be’, avranno le mie ossa…”.8


    Restare a Roma d’agosto non gli dispiaceva affatto. Monte Mario si faceva silenziosissimo, le strade, svuotate, apparivano diverse, strade di un’altra città possedute soltanto dai fiori che irrompevano da tutti gli ingressi, da tutti i balconi, da tutte le inferriate degli innumerevoli giardini. Ogni sera venivano innaffiati da pazienti portieri o anche da irrigatori elettronici che, rigirandosi ritmicamente, gonfiavano l’aria di profumata umidità. Soprattutto al tramonto, via Cadlolo assomigliava al viale di una cittadina turistica.


    Di norma, il lavoro non gli consentiva di dedicare troppo tempo alle passeggiate. Anche se passeggiare gli piaceva, fare del moto, abbandonarsi al flusso dei propri pensieri, curiosare nelle librerie, nei negozi di dischi, nella bottega danese di via della Scrofa (aveva trascorso in Danimarca un lungo periodo, ospite di un suo ex allievo) di cui amava soprattutto le decorazioni natalizie fatte di vimini intrecciati con nastri rossi.


    D’inverno, la città dei suoi pochi momenti di svago aveva confini compressi: quelli del centro storico, anzi del cuore del centro storico, dove del resto aveva sede la facoltà. Ma d’agosto questi confini si slargavano: si moltiplicavano i palazzi, le fontane, i travertini arrossati dal tramonto che, così diceva, avevano il potere di rasserenarlo. E lui, libero come non gli accadeva mai nel resto dell’anno, poteva finalmente coltivare il piacere di qualche camminata senza meta. “Era un uomo pieno di curiosità, attratto dalle botteghe artigiane, ebanisti, restauratori, corniciai, o d’antiquariato,” racconta la nipote Giovanna. “Taluni quartieri, come per esempio Trastevere, avevano poi, ai suoi occhi, il merito di mettere in evidenza la vita della gente semplice: il lavoro, lo svago, l’osteria, la solidarietà, gli affetti che, almeno così succedeva una volta, erano vissuti in maniera aperta, pubblica.”


    Qualche volta, quando restava completamente solo perché sia il fratello sia Giulia erano andati a Pescara, gli telefonava Piera Firmani. Oppure passava da lui per salutarlo, per controllare se per caso avesse bisogno di qualche cosa: constatando puntualmente che la solitudine non aveva affatto la conseguenza di deprimerlo. Anzi.


    Piera Firmani è una donna piena di temperamento. Particolarmente impetuoso è il suo modo di parlare: colorito, a raffica, tutto evocazioni e anacoluti. Federico Caffè, è chiaro, è stato un suo idolo. L’affetto si tocca con mano (e il rimpianto, e il vuoto immenso che ella dice di avvertire adesso intorno a sé): “Per me è stato più di un padre. Un padre-amico al quale potevo confidare tutte le mie pene senza alcun pudore. Quello che ha fatto per me, per la mia famiglia, non lo dimenticherò mai”.


    Gli è stata accanto circa vent’anni: “L’ho visto triste e allegro, preoccupato e calmo, irato e soave. Qualche volta ci ho anche litigato perché io non sono di quelle che incassano senza replicare. In principio, certo, mi faceva molta soggezione, ma poi… quanti battibecchi, quante punture di spillo…”.


    Si punzecchiavano spesso. Come una figlia affettuosa ed estroversa può punzecchiare un padre dalla scorza burbera (ma non più in là della scorza) e un padre ruvido ma innamorato di una figlia un po’ impertinente: “Da me sopportava tutto. Perché ero riuscita a guadagnarmi la sua stima e questo, per una donna, non era affatto facile. Temo che con le donne non abbia mai avuto un buon rapporto. Perché, non so dirlo”.


    Verso le donne provava soprattutto imbarazzo. Il professor Mario Tiberi, che era già suo assistente nei primi anni sessanta, ricorda che una volta, durante una sessione di esami, Caffè gli si accostò piuttosto concitato indicandogli una studentessa dalle forme giunoniche: “Che bella figliola, le pare?”.


    Dalla sua altezza di ragazzone fuori misura Tiberi lo guardò stupito e imbarazzato. “Ero stupito per due motivi. Perché era la prima volta che lui si lasciava andare con me a una confidenza del genere, cosa che infatti non capitò più. E perché, involontariamente, mi aveva comunicato qualcosa intorno ai suoi gusti in fatto di donne che a me, lì per lì, parve particolarmente stridente con la sua persona.”


    Anche in quell’agosto dell’84 rimase solo. Alfonso e Giulia andarono a Pescara e lui fu tutto di se stesso: i libri, i dischi, le tesi da leggere, il diario, il saggio da scrivere, le bozze da correggere, le lettere da spedire.


    Per iscritto era più espansivo che nel contatto diretto. Era ironico, affettuoso, sempre comunque sorvegliato, nella sostanza come nella forma, consapevole di inviare lettere non destinate a vita effimera. Si muoveva, racconta Acocella, come una persona che ha un’alta considerazione di sé, accurata anche nelle piccole cose, fortemente compreso nel suo ruolo di intellettuale a tempo pieno, di maestro che non dimentica mai, in nessun momento, le sue responsabilità. “Avevo per lui,” dice il suo “successore” sulla prima cattedra di Politica economica, “un timore reverenziale che mi ha accompagnato sino alla fine e che mi accompagnerà, credo, per tutta la vita. Negli ultimi tempi mi invitò ripetutamente a dargli del tu: nonostante gli sforzi non ci sono mai riuscito. Benché, avendo superato il concorso a cattedra ed essendo andato a insegnare a Cosenza, da assistente mi ero trasformato in collega a tutti gli effetti.”


    Quella natura orgogliosa e severa se la portava dietro sin dalla prima giovinezza. A dieci anni la madre già gli affidava missioni da adulto. Un giorno lo mandò a trattare l’affitto di un appartamento. “Vedrai che te la caverai benissimo,” gli disse dopo avergli dato le necessarie istruzioni. Il piccolo Federico spiegò infatti alla proprietaria dell’appartamento i limiti insuperabili dell’eventuale affitto, la composizione della propria famiglia, le reciproche convenienze a stipulare quel contratto. La locatrice ne restò talmente incantata da accettare in blocco tutte le sue condizioni.


    Avrebbe voluto suonare il violino. Se mostrò una vocazione precoce questa non fu certo l’economia ma la musica. Fu lui stesso a chiedere alla madre, ancora molto piccolo, di ricevere lezioni private che gli consentissero di familiarizzare con lo strumento preferito.


    Del violino s’era innamorato frequentando la sala cinematografica dello zio Antonio Di Silvestro, che in Italia è stato uno dei pionieri nella diffusione dell’arte associata al nome dei fratelli Lumière. I film, muti, erano commentati musicalmente da un’orchestrina composta da un pianista, da un violinista e da un batterista, tutti alle dipendenze dello zio di Caffè.


    Ogni volta che poteva il ragazzo naturalmente correva all’Excelsior: per i film, certo, ma anche per l’orchestrina, per l’agilità con la quale l’anziano violinista faceva volare l’archetto sulle quattro corde del suo strumento. Era capace di restare a guardarlo, con gli occhi sbarrati dall’ammirazione, per ore. “Ma ti piace proprio tanto?” gli chiedeva sistematicamente il musicista. “Tanto, tantissimo,” rispondeva lui con enfasi altrettanto uniforme.


    Un giorno l’uomo si spazientì: “Ma allora perché non lo dici alla mamma? Vuoi che sia io a dirglielo?”. Caffè annuì e il violinista promise che l’indomani sarebbe andato a trovarla a casa.


    Il rapporto con lo strumento, intenso e promettente, durò tuttavia un paio d’anni soltanto. Poi il ragazzo fu costretto a smettere. La madre, preoccupata per la sua gracilità, si era rivolta a un medico che le aveva suggerito di non sovraccaricare il figlio di lavoro. Il che poteva significare una cosa soltanto: la rinuncia, da parte di Federico, all’attività alla quale teneva di più.


    Fu il padre a comunicargli la “sentenza”. La vita, gli disse nascondendogli parzialmente la verità, non è un gioco, non consiste nelle acrobazie di un archetto mosso da una mano esperta. Gli studi di ragioneria invece affondano radici nei problemi “veri” della vita, promettono sbocchi professionali e reddito. “Nostro padre,” dice Mariannina, la sorella maggiore di Federico, “era un uomo pratico. Non aveva titoli di studio, faceva l’assistente capomerci alle Ferrovie dello Stato e fu il primo dei Caffè a pagare in maniera pesante, definitiva, a causa delle sfortune economiche che si erano abbattute, una generazione prima, su quella che era stata una famiglia di un certo rango, a lungo favorita dalla buona sorte.”


    Ancora suo padre, il nonno di Mariannina e di Federico, aveva posseduto una villa settecentesca nella parte storica di Pescara e una non meno cospicua dimora estiva in collina che vantava anche una cappella privata con campana, rintocchi festivi, messe esclusive e un prezioso dipinto davanti all’altare: una piccola Madonna vecchia di ben ottocento anni.


    Mariannina racconta che suo nonno, rimproverato dalla moglie perché si vantava troppo della propria origine, una volta le rispose: “Ma non vedi che tutti continuano a chiamarmi don Federico?”.


    Continuavano a dargli del “don”, anche se ormai aveva perduto tutto, sommerso dai debiti accumulati, oltre che da lui stesso, dai suoi predecessori. “Poverino, avrebbe voluto fare il medico, aveva preso la licenza liceale,” commenta Mariannina. “Ma fu costretto a impiegarsi. In quelle Ferrovie dello Stato nelle quali farà entrare poi anche il figlio, mio padre, che per la fretta di guadagnare non poté andare oltre la sesta classe elementare.”


    Il crollo dunque era sopravvenuto per cattiva amministrazione: avevano preteso troppo dalle proprie rendite vivendo, di padre in figlio, soltanto di esse. Dalla ricchezza all’indigenza: per Mariannina e Federico i remoti splendori familiari furono sempre soprattutto motivo di sorriso. Tanto non restava più niente. O meglio: restava la casa in collina, che il nonno era riuscito a proteggere dai creditori: ma chi ci andava più? E restava, giusto per sorriderne, la scintillante descrizione di una Costanzella Caffè in una delle Novelle della Pescara di Gabriele d’Annunzio, La contessa di Amalfi: “Costanzella Caffè, la più agile e la più infaticabile fra le danzatrici e la più bionda, volava da un’estremità all’altra in un baleno…”. “Se non ricordo male,” spiega Mariannina, “Costanzella fu una zia del nostro bisnonno.”


    Quando il padre gli disse che doveva rinunciare al violino Federico non ebbe nulla da obiettare. Sapeva anche lui, per temperamento se non per esperienza, che la vita non è un gioco e il violino, più che un mestiere o una professione, è un rischio. Smise perciò di suonare; ma alla maniera sua, caricando cioè la rinuncia con tutta la severità e la radicalità di cui era capace: non toccherà più un archetto per tutta la vita.


    In casa nessuno lo chiamava Federico. Sino alla fine lo chiameranno Vinicio, come a rimarcare una volta di più la differenza tra il Caffè professore e uomo pubblico e il Caffè delle mura domestiche. Lo chiamavano Vinicio perché il padre del padre, Federico, quando lui nacque, pur mostrandosi soddisfatto che gli avessero dato il suo stesso nome, disse in maniera secca: “Badate però che io non sono affatto morto”. La madre allora, per condiscendenza verso il suocero, cominciò a chiamarlo con il suo secondo nome, costringendo gli altri a fare altrettanto: di Federico doveva essercene uno solo, il nonno.


    Dopo Mariannina e Vinicio vennero al mondo altre due figlie. Ma essendo tempi di elevata mortalità infantile non vissero a lungo. Infine arrivò Alfonso. E fu più che naturale, per i due maggiori, sviluppare per questo fratello tanto più giovane soprattutto un sentimento protettivo.


    La città, allora, la si sarebbe potuta racchiudere in un guscio di noce: compatta, costantemente visibile in ogni sua parte col porto dei pescherecci, i villini distanziati sul lungomare, la linea scura del Bagno Borbonico. Dalle finestre della casa della nonna materna, che abitava a Colle di Mezzo, Caffè (lo racconta lui stesso a Nadia Tarantini, autrice del ritratto appena ricordato), girando lo sguardo, “poteva godersi tutta la cornice di mezza costa, da Colle Telegrafo a Colle Innamorati”. Un vero spettacolo. Sul cui “trapasso” però egli non è disposto a versare troppe lacrime: “Non sono particolarmente sensibile ai problemi dell’ecologia… preferisco che la gente abbia case dove poter abitare decentemente”.


    Dopo le elementari Mariannina e Federico, a distanza di qualche anno l’una dall’altro, erano stati iscritti all’Istituto tecnico Tito Acerbo. Una scelta? Macché, una necessità. A quell’epoca a Pescara non esisteva altro tipo di scuola e meno che mai un liceo che sarà istituito soltanto nel 1930 quando Vinicio, nato nel 1914, frequentava l’ultimo anno e la sorella si era già diplomata.


    Caffè economista suo malgrado, dunque? Pare proprio di sì visto che prima la musica e poi gli studi umanistici gli saranno interdetti per forza maggiore.


    Al Tito Acerbo comunque in quegli anni non si studia soltanto ragioneria. Grazie alla presenza di un preside di eccezione, il professor Ugo Fazzini, fiorentino, si respira un’aria di intelligenza che è uno stimolo per tutti, studenti e genitori. Il professor Fazzini incita alla lettura, organizza concerti di musica colta nell’aula magna della scuola, insinua semi di coscienza antifascista in una provincia dove il rampante regime, ai suoi esordi, cerca di mettere radici in profondità.


    Racconta Mariannina: “Il povero Fazzini era stato mandato a Pescara per punizione: proprio a causa della sua ostilità al fascismo. Scherzando, diceva: mi hanno mandato in Africa; qui siamo in Africa, no?”.


    Indossava perennemente una sorta di tight: pantaloni rigati grigi e neri, giacca nera, colletto della camicia rigido con gli angoli all’insù, la farfalla. Al preside non erano certamente sfuggite le qualità intellettuali dell’allievo Federico Caffè. Lo teneva costantemente d’occhio: aveva capito che in quel ragazzo c’era della stoffa.


    Della sua formazione pescarese, l’economista di via del Castro Laurenziano amerà ricordare soprattutto lui, il professor Fazzini, e pochi altri personaggi-simbolo verso i quali si sentirà perennemente in debito: un insegnante di disegno, lo zio Antonio, la signorina Fracchia, torinese, amica e maestra della madre (accese in lui le prime curiosità letterarie) e forse un paio di nomi ancora. Ma non di più. Li considerava un po’ come i padri fondatori della nuova Pescara, “i personaggi che hanno creato la città”, che “hanno trasfuso la civiltà di un popolo per il quale arrivare alle elementari era già qualcosa di importante…”.9


    L’immagine che tratteggia della propria città e della propria giovinezza è composta da un insieme di frammenti collegati l’uno all’altro da una sorta di filo doppio: quello della nostalgia e quello del risentimento. “Eravamo oppressi…” E allude naturalmente all’ambiente nel suo insieme. Ma allude anche a chi quell’oppressione denuncia: apertamente aiutandolo così a distinguere tra libertà e tirannia. Oltre al preside Fazzini gli fa da guida spirituale e politica Armando Carmignani, un insegnante di disegno di “altissime qualità” (si devono a lui, futuro senatore socialista, le xilografie che decanteranno il Parrozzo in tutto il mondo). Ma Carmignani semina in un terreno naturalmente predisposto. “Era lo spontaneo formarsi della mia personalità…” dice Caffè, ma guardandosi da qualunque enfasi, con lo stesso tono minimalistico, riduttivo, con il quale si preoccuperà, per tutta la vita, di rappresentare le proprie scelte fuori d’ogni cornice d’eroicità.


    Un posto a parte, in questa galleria di “gesti” e di “personaggi”, merita infine lo zio (d’acquisto) Antonio Di Silvestro. “L’Excelsior ci riempì la vita,” spiega con un sorriso che sa tuttora di rimpianto Mariannina Caffè. E racconta che, quando di recente ha visto il film Nuovo Cinema Paradiso del siciliano Tornatore, non ha saputo trattenersi dal gridare: “Ma questa è la nostra storia!”.


    Fu la loro storia, sua e di Vinicio: stregati dal cinema. E che cinema. Storie brevi, aspre, d’amore oppure di scontri, con un buono e un cattivo destinato sempre a soccombere mentre gli spettatori, partecipi fino al parossismo, facevano volare contro lo schermo oggetti di ogni genere in segno di protesta. “Ogni spettacolo,” spiega la sorella di Caffè, “conteneva, come una specie di scatola cinese, un altro spettacolo, non meno emozionante del primo. Lo spettacolo della gente che piangeva con una generosità oggi sconosciuta. Che gridava, sospirava, commentava le varie scene senza alcun pudore. Oppure che sillabava le didascalie della pellicola a beneficio di chi non sapeva leggere.”


    Antonio Di Silvestro, pittore (aveva studiato all’Istituto d’Arte di Napoli), decise di diventare proprietario di sale cinematografiche dopo essere stato, nel 1900, all’Esposizione Universale di Parigi assieme a Francesco Paolo Michetti che vi partecipò con un suo quadro, Gli storpi.


    Quando torna, il Di Silvestro non è più lui. Parigi… che cosa è successo? È successo che ha comprato un oggetto così coinvolgente e strano da mutare radicalmente la sua vita. E infatti proclama di aver chiuso con la pittura. Chiuso con tutto il passato. Perché l’avvenire è tutto in quella piccola “lanterna magica” che va ad acetilene e ha il nome (avrà il nome) di cinema.


    A che età Federico vide il suo primo film? “Forse non aveva ancora l’uso della ragione,” dice la sorella. E ripete: “L’Excelsior ci riempì la vita”.


    La riempì a entrambi, certo. Ma in maniera particolare a Vinicio che, all’Excelsior, dedicò anche parecchie ore di lavoro: staccando biglietti al botteghino e tenendo, a sera, la contabilità dell’esercizio, come si conveniva a un brillante studente di ragioneria.


    Era addetto al botteghino alcuni pomeriggi a settimana: quando non staccava biglietti studiava e leggeva. Quando invece staccava biglietti scrutava le facce degli spettatori che si imprimevano in maniera dettagliata nella sua mente. Li osservava a fondo, senza farsi notare. Valutare gli altri a prima vista, soppesarne velocemente l’animo e l’intelligenza sarà il “vizio” innocente di tutta la sua vita. Né d’altronde coloro che sfilavano davanti al botteghino dell’Excelsior erano sempre volti di persone comuni. “Michetti era una miniatura… potrebbe sembrare un D’Annunzio bello… con il pizzetto come lui ma molto più bello. Un uomo minuto, con una moglie altissima, donna Annunziata. Venivano al cinema, regolarmente…”


    Quando Michetti morì, nel 1929, Caffè aveva quindici anni. “Avvenne uno di quei fatti spontanei che in Abruzzo non si sa da dove vengano… ci fu un grande funerale, la gente certo sapeva della sua esistenza, dei suoi rapporti con la Serao, Scarfoglio e D’Annunzio fin quando c’era stato… ma questo era avvenuto tanto tempo prima… eppure anche coloro che non conoscevano queste cose, con un gesto istintivo, tanto comune in Abruzzo, accompagnarono il feretro portando tutti un ramo d’olivo… sembrava un quadro che avesse immaginato lui stesso… e uno spettacolo eccezionale, con quella fragranza dell’olivo nell’aria e la fioritura strana delle foglie d’olivo.”


    Anche il botteghino dell’Excelsior gli servì dunque per imparare: le facce degli uomini sono libri non meno intensi di quelli impressi a stampa. A scuola la sua intelligenza e la sua preparazione gli valsero ben presto una sorta di rispettosa popolarità: i compagni non facevano niente che lui non volesse.


    La famiglia abitava una casa in affitto non lontano dalla spiaggia: una vita né di agi né di disagi. La madre, donna creativa ed estrosa (“quasi geniale”, secondo il figlio Federico) arrotondava le entrate ricamando. Anzi dirigendo un vero e proprio laboratorio di ricamo nel quale lavoravano parecchie ragazze.


    Per la madre Caffè nutrirà un’autentica venerazione, così come lei nutrirà per questo figlio insopportabilmente piccolo, ma indubbiamente geniale, una sorta di orgogliosa predilezione, convinta di essere stata risarcita dalla vita, attraverso di lui, di quell’insoddisfatto bisogno di cultura che si portava dietro da sempre.


    Ma comunque se la cavassero economicamente, le porte della casa si spalancarono subito all’arrivo di una ragazzina raccomandata dal parroco, bisognosa di lavoro e di protezione. Mariannina era nata da poco e Giulia, come si chiamava la ragazzina, ne divenne subito l’angelo custode. Poi diventò l’angelo custode di Vinicio, quando fu la sua ora di venire al mondo. Infine fu l’angelo custode di Alfonso. Insomma li crebbe tutti quanti, come crebbe poi i figli di Mariannina, cioè i nipoti di Federico Caffè, guadagnandosi sul campo il titolo di seconda madre (altro che “tata”, come la definiranno molti cronisti all’indomani della scomparsa dell’economista). Tanto che quando vecchissima morirà, assistita con infinito amore e pazienza da Federico, lui scriverà amaramente a un amico: “Gli aspetti più sgradevoli di questo brutto periodo sono stati in primo luogo l’incomprensione che una persona può essere cara e riempire di affetti la vita senza necessariamente essere un congiunto. In un’epoca di genitori avviati all’ammasso la nostra [sua e del fratello] dedizione è apparsa stravagante e quasi anormale”.


    Quando Vinicio sostenne le prove per il diploma, il commissario d’esame, arrivato a Pescara da un’altra città, rimase fortemente impressionato dalla sua maturità e dalla sua preparazione. “In quale città hai deciso di frequentare l’università?” si informò.


    “Non credo che andrò all’università. Ho bisogno di lavorare.”


    Il commissario lo guardò con espressione contrariata: “Come sarebbe a dire?”.


    Caffè non rispose e lui allora si rivolse agli altri componenti della commissione: “Avete sentito? Non vuole andare all’università”.


    “Non è che non voglia. Non posso.”


    L’indomani il commissario d’esame si presentò, di persona, alla stazione di Pescara per parlare con papà Caffè: caschi il mondo, il suo ragazzo deve continuare a studiare. Tirò in ballo perfino la Storia e la Patria.


    La questione fu risolta la sera stessa. Dalla madre. Confessò di essere già in trattative per la vendita di un piccolo terreno che aveva conservato proprio a questo scopo.


    E Federico partì. Per Roma. Partì giurando però in cuor suo di riacquistare la proprietà al più presto, appena avrebbe guadagnato i primi quattrini (il che, assicura la nipote Giovanna, la figlia di Mariannina, avvenne puntualmente pochi anni dopo).


    Visse solo, pur compiendo frequenti e lunghi soggiorni a Pescara, fino al 1954, un anno pieno di significati per Caffè. Nel 1954 diventò infatti professore ordinario di Politica economica, prese in casa con sé, a Roma, Giulia e la madre che era rimasta vedova e chiese alla sorella Mariannina di cedergli il suo primo figlio, Piero, che aveva dei problemi: avrebbe pensato lui ad accudirlo.


    La vicenda di Piero è di quelle che conviene raccontare con poche sommesse parole (ometterla sarebbe ingiusto, forse persino crudele). Fino a tre anni cresce bello, robusto e precoce. Poi si ammala gravemente, per ragioni che resteranno parzialmente oscure fino alla fine. Tutto quello che si capisce è che il male che si viene manifestando è la conseguenza differita di un danno remoto, prodotto forse alla nascita avvenuta con il forcipe. Piero perde progressivamente tutte le facoltà partendo dalle più recenti per arrivare alle più lontane e primitive, vittima di un processo involutivo che fa di lui, in poco tempo, un automa da quel bambino vispo e perfino precoce che era.


    Morirà all’età di tredici anni, incapace di superare il momento critico della crescita. Caffè si precipita un pomeriggio a Stella Mattutina e chiede di parlare con il parroco. Dopo pochi minuti sono tutti e due in via Cadlolo: don Gabriele fa appena in tempo a somministrare al giovanetto i sacramenti.


    Il ragazzo resistette nella casa dello zio pochi anni soltanto, durante i quali lui fece tutto quello che era umanamente possibile per alleviare le sue sofferenze: con quella calma dedizione di cui era capace e per la quale perfino la madre lo ammirava un po’ stupefatta.


    Ormai vivevano stabilmente assieme: madre e figlio, Giulia e anche Alfonso che, pur possedendo una casa per conto suo, era sempre là, in via Cadlolo. Più tardi, quando i figli di Mariannina, Enzo e Giovanna Leone, raggiunsero l’università, il nucleo crebbe ulteriormente. “Siamo stati una famiglia molto unita. E anche felice,” spiega la nipote di Federico Caffè con una punta di amarezza per le tante “sciocchezze” che sono state dette e scritte sulla personalità dello zio, sul suo presunto carattere cupo se non addirittura arcigno. “Era un uomo dolcissimo, pieno di affetti e arguzie. La sua brillante conversazione riempiva di allegria e di intelligenza tutte le nostre domeniche, la giornata interamente consacrata agli affetti domestici. Chiacchieravamo di tutto, in un buffo miscuglio di abruzzese, di italiano e di parole straniere che era un po’ il nostro esperanto familiare. Il momento culminante della giornata naturalmente era il pranzo di mezzogiorno, tutti attorno al tavolo e zio che, più svelto degli altri, si alzava per servire. Il pomeriggio lo passavamo ascoltando musica e leggendo. Lui ci accoglieva nel suo studio, una bella stanza foderata di libri, con una scrivania antica e una lampada verde dalla luce molto riposante. Il verde era uno dei suoi colori preferiti, e predominava nel soggiorno, l’unico ambiente arredato in modo accurato perché era l’angolo di rappresentanza in cui entravano gli estranei. Naturalmente, a Natale, e in tutte le grandi ricorrenze festive, questi colori di casa felice si facevano ancora più intensi. Da Pescara arrivavano puntualmente mio padre e mia madre; gli zii compravano un grande abete e zio Vinicio adornava la biblioteca con i tantissimi biglietti di auguri che gli arrivavano spesso anche da paesi lontani, dall’Inghilterra, dalla Danimarca, dall’America. E anche dal Giappone, dove una volta lui era stato, se non sbaglio insieme a Guido Carli, intrecciando più di un’amicizia con economisti del posto. Altro che solitudine. Era un uomo che amava le cose belle della vita, dotato di un fortissimo senso estetico e di una grande capacità di commozione: tutto il contrario insomma dell’intellettuale freddo, chiuso, cerebrale, arido.”


    2. Economista “passionate”


    L’ultima lezione non esaurisce gli obblighi didattici di un professore ordinario: la legge lo vuole sul ponte di comando anche durante l’autunno e nella sessione di esami che si svolge nel febbraio dell’anno successivo, tecnicamente considerata un prolungamento di quella precedente. Il primo settembre, nonostante fosse venerdì, si ripresentò perciò puntuale all’università: da una vita, dopo qualunque genere di ferie, riprendeva il lavoro con la stessa impazienza. Avesse potuto, le vacanze le avrebbe abolite tutte, tranne forse quella domenicale: perché era una pausa e non una vacanza. Il sabato pomeriggio lo trascorreva sempre in Istituto. Quando non aspettava qualcuno si chiudeva nel suo ufficio e, dopo aver messo in moto un piccolo apparecchio mangianastri, si metteva a correggere tesi di laurea ascoltando musica.


    Amava il bel canto, tanto quanto amava la grande orchestra con i suoi fragori e la musica da camera con le sue piccole trame, i suoi dialoghi e battibecchi tra gli strumenti. Viveva la musica come vocazione più che come cultura: era modo di essere, temperamento.


    Durante le riunioni di lavoro sottoponeva i suoi allievi-colleghi, più giovani e meno giovani, a continui quiz letterari o musicali. Faceva domande su poeti e scrittori oppure canticchiava un congruo numero di note e poi domandava: cos’è? Talvolta la musica diventava messaggio cifrato, gioco allusivo nella vita di relazione dell’Istituto. E in qualche caso perfino strumento di rimprovero.


    Una volta Pietro Valentino si imbarcò in una rumorosa chiacchierata con Mario Tiberi che aveva l’ufficio proprio accanto a quello di Caffè, separato da un semplice tramezzo. A furia di parlare, di raccontarsi storie e piccoli pettegolezzi accademici non si accorsero di avere non soltanto raggiunto ma ampiamente superato l’ora più critica di tutto l’Istituto: quella in cui il professore, consumata la rapida colazione, si distendeva sulla poltrona per concedersi un quarto d’ora di riposo.


    A un certo punto l’uscio si socchiuse e comparve la minuscola figura di Caffè. Valentino e Tiberi si zittirono di colpo. Lui allora si mise a canticchiare la Turandot: “Nessun dorma…”.


    Generalmente poco incline alla divagazione e alle parole superflue, faceva una qualche eccezione se era in argomento la musica; quando poi l’interlocutore era all’altezza del compito poteva anche succedere che si lasciasse andare a una lunga disquisizione sul modo in cui era stata interpretata una certa sinfonia. Né si intendeva soltanto di musica colta. La musica era per lui o bella o brutta. I Beatles per esempio avevano scritto bella musica: era in grado di fischiettarla così come era in grado di fischiettare Il Flauto Magico da cima a fondo. Amava anche Nashville e Jesus Christ Superstar. Diceva: “Il mondo è pieno di cose belle e il fascino spesso si annida negli angoli nascosti, minimi, della realtà. Basta cercarlo”.


    Giorgio Ruffolo, che gli è stato amico, ricorda di averlo conosciuto non per l’economia ma per la musica, frequentando a Roma il teatro Argentina che, negli anni cinquanta, aveva spesso in cartellone programmi concertistici.


    A Natale, tra i componenti del “gruppo”, si svolgeva un frenetico scambio di doni: il disco tallonava il libro (Ricorda con rabbia, la sceneggiatura di Accattone, Evelyn Waugh, Marguerite Yourcenar…) quando non riusciva addirittura a superarlo. Andrea Iovane, un altro dei suoi quasi-allievi (nel senso che, formatosi con un altro maestro, era stato poi calamitato dal fascino di Caffè), lo ricorda “brahmsiano” acceso. “Bisogna ammetterlo,” dice Iovane che oggi è a sua volta in cattedra come professore associato, “c’era una certa vena romantica, in lui, e una manifesta inclinazione per la cotta improvvisa, Berlioz, Bruckner, Bartók, cotte che andavano e venivano, quasi ciclicamente.”


    Iovane non sempre era d’accordo con lui. Qualche volta osava: “Troppo decadente, quel musicista lì, per i miei gusti”. Caffè lo guardava gelido. Che impresa contraddirlo! Innanzi tutto perché incuteva un certo timore. E poi anche per il fatto che, in lui, prendeva subito il sopravvento la timidezza. Allora si chiudeva. Si irrigidiva. Non concedeva più nessuno spazio al dialogo. “Mi ha sempre stupito in Caffè questa curiosa contraddizione che rovescia il modo d’essere corrente. In genere la gente è timida e impacciata quando parla in pubblico e sciolta in privato. A lui invece succedeva esattamente il contrario.”


    A Giorgio Ruffolo glielo presentò un comune amico, Franco Archibugi, stabilendo subito un ottimo rapporto di stima e simpatia. Ruffolo rammenta alcune passeggiate domenicali, con Caffè e Archibugi (il cui figlio, Daniele, sarà poi uno degli allievi di Caffè più ostinati nell’escludere l’ipotesi del suicidio per immaginarlo tuttora vivo, nascosto da qualche parte), durante le quali la conversazione oscillava, pendolarmente, tra musica ed economia, con qualche prevalenza forse dell’argomento musicale e perfino, come si conveniva alla leggerezza di una passeggiata romana, del quiz musicale: di chi è questo tema e di chi è quest’altro.


    “Caffè era altrettanto grande musicologo quanto grande economista,” dice Ruffolo adombrando così, forse involontariamente, una connessione tra queste due passioni-competenze: come se nel suo modo di essere economista fosse in qualche modo presente la sua emotività musicale. Del resto non fu lo stesso Caffè che, ricorrendo forse per pudore a una parola inglese, ebbe a definire se stesso un economista passionate? Lo disse in uno dei suoi ultimi seminari, poco prima di scomparire, quasi a offrire una chiave interpretativa della sua personalità di studioso e di uomo, per spiegare che in lui non c’erano mai stati steccati tra intelligenza e sentimento, tra immaginazione e ragionamento.


    Soltanto a queste condizioni, diede a intendere, era possibile a un economista vivere la sua esperienza professionale sino in fondo, sino a raggiungere, per non perderlo più di vista, l’unico autentico fine del proprio lavoro e della propria riflessione: l’uomo; l’uomo con il suo sacrosanto diritto al lavoro e alla dignità; l’uomo nelle sue varianti più deboli e vulnerabili come il povero, l’emarginato, il vecchio, il bambino; l’uomo inteso come sviluppo armonico di tutti gli strumenti del suo auspicabile e possibile benessere (gli strumenti del welfare State, naturalmente).


    Ma se questo è il ritratto dell’economista passionate qual è quello del suo contrario? Lo disegna Ruffolo così: “Freddo, ossessivamente statistico, sommerso dalle formule matematiche, tutto concentrato nello studio dei grandi feticci dell’economia politica: la stabilità monetaria, il costo del denaro, il pareggio della bilancia dei pagamenti, il contenimento dell’inflazione, lo sviluppo inteso come puro volume di affari, di produzione industriale e di scambi con l’estero, al di là dei riflessi che questo sviluppo può avere o non avere con il corpo vivo della società”.


    Insomma: esattamente quello che il professore di via del Castro Laurenziano non era (“Io,” dice Caffè a Nadia Tarantini riferendosi alla sua città di origine, “non sono certamente un fautore del disavanzo e delle società pubbliche con i libri mastri in rosso; e tuttavia mi chiedo che cosa può importare se determinati servizi siano o non siano in pareggio. Ricordo che i contadini dei Colli, a Pescara, quando si recavano a Porta Nuova, o per portare le loro merci o per fare altre commissioni, si toglievano le ciambelle e se le mettevano sul capo… andavano a piedi nudi per risparmiare le scarpe… Ora, quando torno, vedo che queste persone prendono gli autobus e vanno anche in colline più lontane, fino a San Silvestro… Ecco, questo è un indice di civiltà, di benessere… quando si attaccano i servizi sociali non ci si rende conto del guadagno realizzato da tutta la collettività…”).


    Tutto questo vuol dire allora che nell’Istituto di Caffè i “feticci” erano oggetto di disattenzione se non di fastidio? Neanche per sogno. Caffè ha un culto tutto suo del “laboratorio”, dove l’economista opera dopo aver indossato gli abiti della neutralità, una sorta di ideale camice bianco che separa l’osservatore dalle cose osservate. Lo statuto, naturalmente mai scritto, del “laboratorio”, è preciso e severo: in economia si costruisce essenzialmente attraverso la dialettica dei contrari; non ci può essere unilateralità, uniformità, omogeneità; l’economia, come la vita, è sintesi, è un ininterrotto elaborare attingendo spregiudicatamente ovunque sia giusto attingere. Semmai, la grandezza di un economista sta proprio in questa sua capacità di non chiudersi in nessun recinto, di intrecciare fondere amalgamare di volta in volta teorie diverse; sta nella sua duttilità, nel suo “eclettismo” (quello che conta, dice lo statuto del laboratorio, è di non perdere mai di vista il senso più profondo del proprio operare, il mondo dei grandi valori ai quali ci si richiama, la propria determinazione a essere sempre e comunque per un’economia a servizio dell’uomo).


    Caffè rifiuta il ruolo di uomo di parte nel senso corrente della parola, aborre dai grandi progetti che tendono a racchiudere passato, presente e futuro in un sistema economico chiuso (diffida perfino della megaprogrammazione: quella, per intenderci, che per volere cambiare tutto finisce per non cambiare proprio niente). Con lui il riformismo italiano conosce un nuovo modo di ragionare, laico, concreto, anglosassone, un ragionare che considera con fastidio tutti “i libri dei sogni” per concentrarsi interamente sulle cose che si possono e che si debbono fare (modificare/migliorare) subito. Ma subito davvero: niente “appuntamenti con la Storia”. Legge del “laboratorio” è vivere la propria scienza come il medico o il chirurgo vivono la loro: con l’urgenza e l’immediatezza di chi è chiamato a sbrogliare matasse subito, ad affrontare situazioni che non possono essere rinviate perché si collocano tutte in quello spazio ristrettissimo che sta tra la vita e la morte.


    È tutta la sua vita che appare regolata da questo pragmatismo fortemente finalizzato. A Caffè, alieno da ogni ideologismo, non importa molto sapere chi sono i suoi compagni di viaggio. Importa che essi vogliano quello che vuole lui e che si adoperino concretamente per ottenerlo.


    Una volta affidò a uno dei suoi più intimi collaboratori, Nicola Acocella, il compito di tradurre e curare un libro dell’inglese Terence Wilmot Hutchison. Ma qui non interessa tanto questo autore quanto la lunga citazione, contenuta nel suo libro, di John Stuart Mill in cui l’illustre economista ottocentesco celebra il cosiddetto “stato stazionario” (quella condizione dell’economia in cui non c’è accrescimento) contro i fautori dello sviluppo sempre e a ogni costo.


    A quell’epoca (metà anni sessanta) la facoltà di Economia e commercio non era ancora in via del Castro Laurenziano; era in pieno centro storico, in quella splendida piazza Borghese che Caffè raggiungeva, ogni giorno, sempre con lo stesso mezzo pubblico. Era una mattinata di sole, piena di quella rigogliosa calma primaverile romana che induce voglie e pensieri più che pigrizie e assenze (almeno così la ricorda oggi Acocella). Leggendo la traduzione del suo allievo ad alta voce, a metà del passo dedicato a Stuart Mill, Caffè diventò improvvisamente circospetto, inframmezzando alla lettura improvvise pause di riflessione. Le parole di Stuart Mill, pur tanto poetiche e piene d’afflati, sembravano contrariarlo soprattutto. Eppure la tesi dello scrittore ottocentesco è di quelle che, per il loro fascino visionario, hanno turbato non pochi studiosi d’economia, anche di stampo liberista.


    Che brutto mondo, afferma in sostanza Stuart Mill, sarebbe quello in cui gli uomini, a causa di un’eccessiva crescita demografica, fossero costretti a vivere gli uni addosso agli altri e a produrre freneticamente per far fronte a tutte le necessità della sopravvivenza. “Non concorre alla felicità dell’uomo,” dice Mill, “il fatto di essere coattivamente e di continuo in presenza di propri simili. Un mondo nel quale sia eliminata la solitudine costituisce un ben povero ideale. La solitudine, intesa come possibilità di; stare spesso soli, è essenziale per ogni profondità di pensiero e di personalità; e la solitudine di fronte alle bellezze e all’imponenza della natura è la fonte dei pensieri e delle aspirazioni, che non soltanto sono utili per l’individuo, ma di cui anche la società non può fare a meno. Né vi è grande soddisfazione nel contemplare un mondo in cui nulla sia lasciato all’attività spontanea della natura; in cui ogni pezzo di terra idoneo a fornire il nutrimento agli uomini sia posto a coltura; in cui ogni prato fiorito o pascolo naturale sia arato; in cui ogni quadrupede o uccello che non sia stato assoggettato al servizio dell’uomo venga distrutto come suo rivale nella provvista del cibo; in cui ogni siepe o albero superfluo siano abbattuti e non rimanga quasi spazio libero dove un selvaggio cespuglio o un fiore possano crescere senza essere sradicati come erbaccia in nome del progresso dell’agricoltura. Se la terra dovesse perdere quella notevole fonte delle sue bellezze che deve alle cose che le sarebbero eliminate dalla crescita illimitata della ricchezza e della popolazione, per il semplice scopo di permetterle di provvedere a una popolazione più numerosa, ma non migliore né più felice, allora spero sinceramente, a vantaggio delle generazioni future, che queste si appaghino di vivere in uno stato stazionario molto tempo prima di esservi obbligati dalla necessità.”


    A questo punto il professore si interruppe scrutando per l’ennesima volta la faccia di Acocella il quale, per la verità, era preoccupato soprattutto del suo giudizio sulla traduzione (filologo esigentissimo, Caffè portava un’attenzione al testo, al riferimento bibliografico, all’interpretazione del curatore, così vigile e perfino assillante che al solo ricordo delle sue correzioni e dei suoi rimproveri ancora oggi c’è chi si mette le mani nei capelli). Senonché Caffè, scambiando forse l’aria tesa del suo allievo per partecipazione emotiva (quasi che lo stato stazionario di Mill avesse ormai conquistato Acocella in ogni corda del suo essere), dandogli un colpetto su una spalla come per destarlo da un’assenza, gli disse: “Sa che cosa mi è successo oggi? Be’, voglio raccontarglielo perché credo che interferisca con quello che stiamo leggendo. Come lei sa io arrivo all’università con il filobus, il numero quarantasette, che in genere è sempre molto affollato ma che stamattina era anche più affollato del solito. Davanti a me c’era un’anziana signora che è scesa, non senza difficoltà, alla mia stessa fermata. Appena ha toccato il marciapiede però è caduta per terra, svenuta. L’ho soccorsa e quando ha ripreso coscienza l’ho accompagnata in un bar per offrirle un tonico. Ho avuto modo di scoprire così che non mangiava da alcuni giorni, che faceva ostinatamente la fame perché non aveva il coraggio di chiedere soccorso a nessuno. Acocella, come si fa a essere fautori dello stato stazionario in queste condizioni? Come si fa a pensare al proprio diritto alla solitudine? Finché ci saranno esseri umani che, come la signora del filobus, tireranno a campare appesi al filo fragilissimo della propria indigenza io credo che nessuno di noi abbia il diritto di innamorarsi di ipotesi come quella di cui parla Stuart Mill”.


    Era molto infervorato; l’idea di una stagnazione produttiva, di una stasi sociale, gli comunicava come un senso di angoscia. “Che ne direbbe se continuassimo a parlare di tutto questo in una trattoria?” disse improvvisamente con un sorriso impaziente. Non capitavano tutti i giorni inviti di quel genere (a quell’epoca, comunque, non erano poi tanto infrequenti come certa leggenda sulla sua austerità vorrebbe far credere). L’assistente, lusingatissimo, rispose che non chiedeva di meglio: per lui sarebbe stato un modo per festeggiare la conclusa traduzione del libro di Hutchison. E per il professore? “Per me,” rispose Caffè con divertita ironia, “sarà un modo per ribadire la mia personale ostilità verso lo stato stazionario.”


    A uno studente che un giorno gli scrive una lettera per rimproverarlo, sia pure in maniera molto indiretta e cauta, di mostrarsi insensibile al problema dell’alienazione intesa, marxianamente, come assoggettamento dell’uomo alla macchina, risponde che in effetti ha ragione a rimproverarlo perché lui, a questi “drammi”, ci crede poco. Gli sembra che gli operai, più che dalla minaccia dell’alienazione, siano oppressi da quella del licenziamento, sempre possibile, in tutto il mondo capitalistico. E siano oppressi da condizioni di lavoro non sempre rassicuranti, come fa osservare l’economista Kapp mettendo in risalto la costante diversità di valutazione, nella letteratura economica, tra il valore del capitale originario dell’impresa e i costi umani dell’attività produttiva (infortuni, malattie professionali eccetera). “Se al posto di ventimila operai,” questa la citazione di Kapp offerta da Caffè alla riflessione del suo impaziente allievo, “vi fossero ventimila capi di bestiame esposti a morte sicura dovuta a una malattia epidemica e ricorrente, si determinerebbe un incentivo agevolmente calcolabile ad adottare le necessarie misure preventive. Per il fatto di non costituire un valore in linea capitale, il fattore umano della produzione viene invece a trovarsi, in un’economia di mercato, in condizioni meno favorevoli dei mezzi non umani del processo produttivo.”


    L’urgenza del presente soprattutto, quindi: era questa la sua più evidente connotazione culturale e forse anche temperamentale. Un modo di essere che ha indotto parecchi ad attribuirgli, pur nel riconoscimento della sua dichiarata laicità, inclinazioni di tipo religioso. Del resto tra il 1949 e il 1950 aveva collaborato anche con i dossettiani di “Cronache sociali”, la rivista della sinistra democristiana che voleva promuovere una cultura nuova tra gli italiani che votavano per lo scudo crociato, una cultura non confessionale che parlasse loro dello stato moderno, dell’economia di mercato, dei servizi sociali, dei diritti e dei doveri dei cittadini.


    Oltre a Dossetti, nel gruppo circolavano persone come La Pira, Glisenti, Pastore, gente cioè che viveva la propria cattolicità in termini soprattutto di impegno sociale tanto da guadagnarsi addirittura qualche vaga accusa di filocomunismo. Molti si chiedono ancora oggi il senso di questo incontro tra Caffè e Dossetti, si chiedono cioè se il filo che li collegò, sia pure per pochissimi anni soltanto, non intrecciasse affinità elettive di tipo, oltre che politico, anche religioso. “No, le cose non stavano così,” assicura Giuseppe Glisenti che diresse “Cronache sociali” negli anni in cui Caffè collaborò con la rivista. Assicura cioè che fra i due ci fu sicuramente un rapporto molto intenso, fatto di stima intellettuale, di consonanze politiche e forse anche di affinità elettive. Ma non di natura religiosa. “Di religione non parlarono mai, mentre parlarono molto di stato, di società, di economia. Dossetti lo aveva scelto come suggeritore del gruppo su questi temi; era interessato alle sue posizioni di esperto molto sensibile ai problemi della gente comune, ai bisogni delle masse, ma vissuti non già nei termini del radicalismo comunista, ma in quelli di un maturo e ragionato riformismo di tipo anglosassone.”


    A segnalarlo a “Cronache sociali” fu Guido Carli, il futuro governatore della Banca d’Italia. Comunque, a detta dell’ex direttore di “Cronache sociali”, non fu mai un personaggio organico al gruppo. Semplicemente, ritenne che la rivista potesse rappresentare un’occasione per riprendere il filo di una battaglia culturale bruscamente interrotta dopo la sconfitta di Parri e la successiva estromissione delle sinistre dal governo a opera di De Gasperi. S’illuse, forse, che quei cattolici potessero acquistare col tempo un diverso peso politico nella Democrazia cristiana e nel paese. “La sua simpatia verso di noi nasceva dal fatto che giudicava molto positivamente la nostra aspirazione a creare finalmente in Italia un’idea di società, un’idea di stato la cui mancanza, allora come adesso, costituisce il nostro maggior punto di debolezza. “Oggi,” spiega Glisenti, “se lei va in Spagna, tanto per dire, trova un’idea dello stato spagnolo anche tra le persone più povere, più ignoranti o addirittura analfabete. Qui da noi un’idea dello stato italiano non la trova neanche tra le persone colte e addottorate. Ecco quel che ci unì: fu questa convinzione, assolutamente laica, che bisognasse costruire una società consapevole di se stessa, una società convinta di essere nazione, di avere valori comuni, diritti e doveri comuni.”


    È una testimonianza di grande interesse. Perché ribadisce la linearità del percorso intellettuale di Caffè pur dietro le apparenti tortuosità della cronaca. Da essa emerge anzi ancora più nitida l’immagine, culturalmente e idealmente ostinata, di questo piccolo uomo che cerca, armato come Diogene di una lanterna, non già l’uomo (o forse anche quello) ma soprattutto lo stato, quella cultura della società che non esisteva (allora come adesso) ma che lui viveva come una stringente necessità, una promozione da compiere a ogni costo.


    Cerca lo stato con lo stesso accanimento di un appassionato investigatore in una sorta di “giallo” storico; lo cerca trovandosi compagni di viaggio di volta in volta diversi, intellettuali, o gruppi di intellettuali, più o meno isolati come lui, e, come lui, convinti che non vi possa essere modernità senza spirito collettivo, spirito pubblico.


    Quando Caffè approda a “Cronache sociali” l’Italia è un paese affetto da una grave nevrosi: come sdoppiato, spaccato in due, drammaticamente immerso in un meccanismo di esclusioni e autoesclusioni che rende la vita civile un vero inferno! Ma questa è soltanto una porzione di verità. Entrambe le culture che assediano il paese si ispirano infatti a ideali tutti rigorosamente estranei a quelli dello stato nazionale così come esso si è costituito in Europa negli ultimi secoli di storia. La cultura marxista, anche se tra molte “sofferenze”, è troppo impigliata nel mito della rivoluzione per vivere come valori istituzioni e strutture tra l’altro a pezzi (“lo stato borghese si abbatte e non si cambia,” grideranno i giovani nelle piazze durante gli anni di piombo dando voce al sentimento covato in cuor loro, silenziosamente, dai propri padri). Quanto alla cultura clericale, guarda più che mai alla Chiesa come al vero centro motore della società. Per essa, il principio stesso d’autorità è innanzi tutto dentro la Chiesa, cui competono diritti d’ogni genere, per esempio in campo assistenziale, in materia di scuola e educazione e anche in fatto di giustizia: se non in senso tecnico quanto meno in senso etico (quale altro paese al mondo ha praticato con altrettanta frenesia come l’Italia la politica dei perdoni, dei condoni, delle grazie, delle amnistie, delle impunità?).


    Apparentemente sono due culture agli antipodi, che si combattono in una specie di guerra totale. In realtà collaborano a decimare lo stesso avversario (sia pure con diversi livelli di responsabilità): quel po’ di stato sopravvissuto al fascismo e alla disfatta bellica. L’opera di demolizione si svolge sia in maniera diretta che in maniera indiretta, attraverso la disaffezione, la negligenza, il laissez-faire. Il quale, se può essere considerato scelta irresponsabile sul piano economico, figuriamoci su quello sociale dove finisce per spianare la strada a tutte le illegalità possibili e immaginabili: in campo edilizio, in campo fiscale, in materia di contrabbando, in materia di speculazione finanziaria e via moltiplicando attraverso le infinite altre illegalità che trasformeranno via via l’Italia nel regno della mafia e della camorra, dell’illecito generalizzato, del non-stato in assoluto.


    È stata chiamata la “malattia Italia”. Malattia d’altronde incredibilmente vecchia anche se è soltanto nel secondo dopoguerra che esplode in tutta la sua virulenza. Così vecchia da riportarci indietro nel tempo fino a quei professori “alemanni” con i quali ce l’aveva tanto il ministro-professore Francesco Ferrara.


    Siamo infatti a metà dell’Ottocento quando Bertrando Spaventa, il fratello filosofo (il politico è Silvio), dichiara senza mezzi termini che se in Italia non esiste lo stato, se questo è un valore debole e incerto nella coscienza dei più, ciò dipende dalla pretesa della Chiesa di essere essa, ed essa sola, l’anima della società civile e la suprema regolatrice dello stato.


    “Chi definisce che cosa sono la verità, l’onestà, la moralità, la giustizia?” si chiede Bertrando Spaventa in uno scritto del 1856. E risponde: “La Chiesa, non altri che la Chiesa […] Se lo stato in quelle azioni che hanno un lato morale e spirituale non ascolta i dettami della Chiesa, ma vuole determinare da sé, mediante la luce, come si dice, della ragione naturale, ciò che è giusto e onesto, diventa di necessità iniquo, usurpatore, sacrilego.”


    L’Italia insomma è figlia della Controriforma, il che la condanna a vedere frustrate tutte le sue aspirazioni a diventare nazione nel senso più moderno e severo della parola, la condanna alla cultura confessionale e papista in base alla quale l’uomo è chiamato a rispondere delle sue azioni soprattutto davanti alla Chiesa e a Dio e non davanti alla collettività dei suoi simili. Fu Bertrando Spaventa, racconta Eugenio Garin,10 a “indicare nella Controriforma il momento della sconfitta nazionale, laddove la Riforma, da cui sarebbero scaturiti i temi della grande filosofia tedesca, raccoglieva fuori d’Italia l’eredità autentica del Rinascimento italiano”.


    E Garin aggiunge: “È la Riforma infatti che pregia il valore infinito dell’uomo e di tutto ciò che è umano in tutte le relazioni della vita; sono i riformatori che scoprono che la libertà è la più intima essenza dell’uomo; è la Riforma che affermando il principio della libertà d’esame, e propugnando la libertà religiosa ha favorito lo sviluppo della libertà politica. È infine la Riforma a sostenere, a proposito dei beni mondani, che il fine dell’azione più morale non consiste nell’essere povero, ma nel vivere del proprio lavoro e nel godere di ciò che il lavoro produce”.


    Queste parole di Bertrando Spaventa, che Garin riporta in corsivo, sono il manifesto stesso del pensiero di Caffè, il suo maggiore articolo di fede: una società in cui sia presente un solo disoccupato è una società nella quale vi è una ferita aperta. Per lui, va rivendicata innanzi tutto “la desiderabilità prioritaria, e non soggetta a condizioni di alcun genere, del pieno impiego”. E Caffè spiega: “Il pieno impiego non è soltanto un mezzo per accrescere la produzione e intensificare l’espansione. È un fine in sé, poiché porta al superamento dell’atteggiamento servile di chi stenta a procurarsi un’opportunità di lavoro, o ha il continuo timore di esserne privato. In altri termini, i vantaggi di una situazione di pieno impiego non vanno considerati soltanto sul piano produttivo ma anche, e soprattutto, su quello della dignità umana”.


    L’avventura di “Cronache sociali” durò pochissimo: agli inizi del 1951 era già conclusa. Un anno dopo Dossetti si ritirò dalla politica attiva e nel 1959 si fece sacerdote, fondando una comunità religiosa autonoma di cui esistono gruppi in Italia, Israele e Giordania. “Da allora,” racconta Glisenti, “non ho più rivisto Caffè, anche se ne ho seguito il cammino e ne ho sempre ricordato la grande finezza d’animo, la sensibilità verso i problemi dell’uomo, la riservatezza che si scioglieva soltanto davanti a interlocutori delicati e sinceri.”


    3. Il “laboratorio”


    Questioni di principio. I capisaldi del “laboratorio”. Individuati con l’aiuto di più fonti, a cominciare dallo stesso Caffè e senza escludere, ovviamente, un paio dei suoi più affezionati allievi.


    Ed ecco gli articoli principali di questo ideale “statuto” (la responsabilità dell’elenco, in ogni caso, è soltanto di chi scrive). Primo. Fonte inesauribile di ispirazione per tutti è J. M. Keynes. La sua eredità tuttavia non consiste in un “breviario di prescrizioni codificate” ma nello spirito profondo del suo insegnamento teso a promuovere la ricerca costante del miglioramento sociale. Secondo. Obiettivi irrinunciabili sono l’egualitarismo e l’assistenza, “che si riassumono abitualmente nell’espressione dello stato garante del benessere sociale”. Terzo. Il primato della Politica economica. Da intendere come capacità dello stato di utilizzare, tra i suoi strumenti, anche eventuali “controlli condizionatori delle scelte individuali”. Quarto. L’economia è un edificio a più piani che però va considerato nel suo insieme, cioè tenendo conto dell’apporto di tutti. Come dice Paul Samuelson, “l’esperienza ci ha insegnato in modo severo che l’eclettismo nella scienza economica non è tanto qualcosa che si desideri quanto una necessità”. Quinto. Punto di partenza di ogni riflessione è il “problematicismo sistematico”. Niente facili certezze, quindi, ma semmai molti dubbi. Quanto allo studio, alle indagini tra le varie articolazioni del pensiero economico così come si è dipanato nel tempo, esse servono a fornire “non un vestito di Arlecchino, ma una tuta da lavoro”. Sesto. Unica vera bussola per la navigazione nel mare dell’economia sono gli interessi dell’uomo comune: ma gli interessi immediati e non quelli di un eventuale futuro. Settimo. Nulla è dato una volta per tutte, non vi sono leggi inesorabili, di natura, che regolino il funzionamento del sistema capitalistico o qualsiasi altro sistema. Preminente quindi è il ruolo della politica economica così come invece è pura insensatezza confidare nelle capacità riequilibratrici di una “mano invisibile” operante attraverso le dinamiche del mercato e della concorrenza. In definitiva: tutto dipende dall’uomo, dalla sua volontà, dalla sua capacità di scegliere.


    Ma da quali nomi è popolato questo “laboratorio” consacrato dal suo tacito statuto alla grande ricerca sui temi del riformismo? Ne sono affiorati molti sinora, come per esempio quelli di Acocella, Tiberi, Franzini, Rey (lo abbiamo incontrato quando, insieme al professor Valentino, cerca Caffè nella boscaglia che copre la collina sotto il bar Zodiaco). Salì alla seconda cattedra di Politica economica designato dallo stesso Caffè benché Rey, laureatosi a Genova, non facesse parte in senso stretto della sua “scuderia”. Così come non ne faceva parte Antonio Pedone, che a Roma fu il primo a vedersi attribuire, accanto a Caffè, il titolo di ordinario di Politica economica dopo che, agli inizi degli anni settanta, fu possibile realizzare lo sdoppiamento degli insegnamenti particolarmente seguiti. Anche Pedone fu chiamato dalla facoltà su indicazione di Caffè, che praticamente impose il suo nome, non gradito a tutti per la sua fama di economista certamente molto preparato, ma sbilanciato notevolmente a sinistra.


    Rey, che successe a Pedone quando questi, per sua scelta, andò via, è da anni presidente dell’Istituto centrale di Statistica (Istat): titolo che basta da solo a far comprendere di quanta considerazione sia circondata la sua figura di economista. Poi ci fu un altro sdoppiamento che diede luogo a una terza cattedra di Politica economica, ma assegnata questa volta per incarico. La nomina fu conferita a uno degli allievi più vicini a Caffè e da più tempo al suo fianco: Mario Tiberi (l’occupa tuttora in qualità di professore associato).


    I nomi dentro la “ragnatela” hanno la loro importanza. Occorre aggiungere subito all’elenco Ezio Tarantelli, uno dei suoi grandi “pupilli”, titolare di una cattedra di Economia politica conquistata dopo essere stato assistente di Caffè e aver compiuto precoci esperienze intellettuali di carattere internazionale.


    Tarantelli però, almeno dal punto di vista del carattere, è notevolmente diverso da Caffè. Esuberante, pieno di vitalità, caparbio, aggressivo, predilige, della sua professione, quanto vi è di più rigorosamente tecnico (statistiche, equazioni, modelli econometrici). Il che però non gli impedisce di essere un keynesiano convinto, ricco di impulsi umanistici, un uomo schierato dalla parte dei deboli (“l’utopia dei deboli è la paura dei forti”, si legge sul cippo collocato in via del Castro Laurenziano dove fu barbaramente ucciso dalle Brigate Rosse sotto gli occhi dei suoi colleghi. E si tratta di una sua espressione, un suo motto).


    Chi invece rassomiglia a Caffè fino ad apparire, sotto il profilo umano, quasi una sua duplicazione, è Fausto Vicarelli, anche lui ordinario di Economia politica, studioso di grande valore e di stretta osservanza keynesiana, cattolico militante animato da un forte spirito caritativo.


    Elenco lungo, dunque. Tanto più che i nomi citati sinora costituiscono soltanto una parte del gruppo, in sostanza la testa, mentre c’è un corpo e una coda formati dalle leve via via più giovani. Menzionarli tutti? È pressoché impossibile, anche a volersi limitare alle sole presenze attive del “laboratorio”. Come affermano molti, l’importanza di Caffè economista, prima ancora che sulla sua produzione scientifica, pur così rilevante per qualità e quantità, va misurata sulla capacità che lo ha caratterizzato di riprodurre se stesso, le sue idee, il suo rigore morale e intellettuale attraverso una moltitudine di allievi di grandi capacità che oggi siedono a loro volta in cattedra, e quando non sono in cattedra occupano posti di responsabilità nei maggiori enti economici del paese. È il caso di Mario Draghi, direttore generale del Tesoro, che fu uno dei suoi studenti prediletti. È il caso del direttore dell’Ufficio Studi della Banca d’Italia Pierluigi Ciocca che, essendo entrato nell’orbita Caffè dopo la laurea, non si può definire suo allievo in senso stretto benché Ciocca dichiari di riconoscere in lui la sua “radice”. È il caso di Onorio Gobbato, che ai tempi di piazza Fontanella Borghese fu suo assistente. È il caso di Bruno Amoroso, che insegna nell’Università di Roskilde, in Danimarca, e che colà dirige un Centro studi Federico Caffè (Centre for southern european studies Federico Caffè). È il caso di Giovanni Palmerio, forse il meno keynesiano dei suoi discepoli, ma non per questo a lui meno caro. Ed è il caso di Bruno Miconi, di Giorgio Gagliani e di Luciano Milone, tutti ormai professori ordinari. Ed eccoci infine alla pattuglia dei più giovani, sparsi anche loro negli atenei italiani, docenti non sempre ai gradini iniziali della carriera universitaria: Roberto Schiattarella, Maurizio Franzini, Andrea Mancini, Carmela D’Apice, Roberto Pizzuti, Michele Morciano, Alberto Zevi, Anna Frinolli, Gian Cesare Romagnoli, Giuseppe Ciccarone. Senza contare Franco Franciosi, falciato in pochi giorni da un terribile male (maggio ’86) e la cui morte, come quella di Tarantelli prima e di Vicarelli dopo, strazierà il vecchio professore fino a pesare, secondo l’opinione generale in via del Castro Laurenziano, sulla sua stessa scomparsa.


    Questo, grosso modo, l’organigramma di quello che, in modo improprio e dilatato, si è chiamato il “laboratorio scientifico di Federico Caffè”. È un punto delicato sul quale conviene però essere più precisi. Non è mai esistito, in senso tecnico-operativo, alcun laboratorio e tanto meno è esistito un organigramma di economisti operanti dentro la sua sfera d’influenza intellettuale. C’è stato semplicemente un gruppo di persone, formato da ex allievi o anche da studiosi di altra provenienza però idealmente a lui molto vicini, che hanno svolto un’intensa attività di ricerca.


    Insomma la parola “laboratorio” è stata adoperata in senso simbolico, come qualcosa che è certamente esistito, anche se non in maniera formale, istituzionalizzata. Tanto più che lui, il professore, è stato, anche dal punto di vista del lavoro scientifico, un solitario, un personaggio assolutamente inadatto a ogni forma di sodalizio sia pure di natura esclusivamente intellettuale. “Credo che non amasse l’idea stessa della scuola, cioè del fare scuola o di avere una scuola sotto di sé,” spiega con l’ostinata precisione che lo caratterizza Paolo Ramazzotti. E soggiunge: “Non incoraggiava mai al lavoro di squadra: preferiva che ciascuno seguisse, in totale libertà, il proprio sentiero in maniera da far emergere, senza condizionamenti, tutta la propria personalità e tutto il proprio spirito creativo. Non chiedeva affatto ai propri allievi di assomigliare a lui, di ricalcare le sue orme. Anzi: non ho mai conosciuto un professore che si risentisse così poco se uno prendeva delle posizioni diverse dalle sue o addirittura opposte. Qualche volta esagerava perfino nel lasciare mano libera agli allievi: si limitava a dare pochissimi suggerimenti, soprattutto quando lo studente che bussava alla sua porta godeva della sua considerazione”.


    Paolo Ramazzotti appartiene alla categoria di coloro che hanno “una certa rabbia in corpo”. Magro, ha un volto screziato di rosso, illuminato da uno sguardo eternamente infiammato (un bel misto di passione e intelligenza, par di capire). Così una volta, cocciuto, non esitò a provocare Caffè proprio su questo punto: lo rimproverò di averlo lasciato troppo solo, in una certa ricerca, solo in mezzo a un mare di libri che lui, poverino, aveva letto con scrupolo e interesse, ma tra i quali era rimasto poi impigliato senza sapere più come districarsi. “Naturalmente,” precisa Ramazzotti, “contestavo un criterio didattico e non certo la sua generosità di insegnante sin troppo nota e celebrata.”


    Allo sfogo dell’allievo Caffè non si scompose. Anzi, con il tono più sereno di questo mondo, si limitò a replicargli che, essendo le accademie italiane zeppe di studiosi allevati da lui, doveva pur esserci qualcosa di buono nel suo metodo.


    Schivo e antigruppo, dunque. E nondimeno al centro di una vera e propria costellazione, di un “laboratorio” (con quale altro nome chiamarlo?) formatosi spontaneamente nel tempo forse perché lui aggregava senza neanche accorgersene. O forse perché, malgrado le apparenze, amava far gruppo, amava far scuola, amava essere al centro di una vasta ragnatela intessuta certo d’intelligenza, ma non soltanto di quella bensì anche di affetti, di gentilezze, di gelosie, di ansie, di premure, di scenate. Come succede in tutte le buone famiglie di questa terra.


    Stile un po’ ottocentesco? Ma Caffè è un personaggio d’altri tempi. Ecco un brano che sembra scritto apposta per lui e invece fu scritto da un letterato e patriota del secolo scorso, Luigi Settembrini, che così descrisse i rapporti tra un suo contemporaneo, esimio professore di storia (un neohegeliano, tanto per cambiare), e i suoi allievi. “I giovani si affollavano ad ascoltarlo, lo ascoltavano con religiosa attenzione e poi dicevano: Oh! ci pare di assistere ad un dramma: egli non narra, ma rappresenta i fatti, ci fa sentire, ci commuove, e in fine della lezione noi ci sentiamo migliori e disposti a fare ogni opera magnanima. Chiaro, limpido, ordinato, egli legge i testi e le antiche fonti storiche; poi espone le opinioni dei critici moderni, e li conosce tutti questi critici tedeschi, inglesi, francesi, italiani e li giudica tutti col suo senno. Quando narra la storia antica d’Italia, egli pare un romano antico che parli della sua città e di casa sua, e ci trasporta in mezzo al foro e ci fa sentire parlare i tribuni, e nel senato parlare i consoli. E le sue osservazioni quanto sono giuste, e i riscontri ai tempi presenti quanto sono veri! così dicevano i giovani, e così dicono ancora molti fra essi ai quali la sua memoria è rimasta carissima e sacra.”


    Caffè diventò professore di ruolo soltanto nel 1954: ma non certo per demerito suo. “Un lungo periodo (ben diciotto anni) di mancato bando di concorso alla cattedra di politica economica ha impedito a molti studiosi una rapida carriera universitaria,” ha scritto Carlo Ruini in un saggio-ricordo dedicato proprio a Caffè.11


    Con le sue capacità intellettuali e la sua preparazione avrebbe potuto salire in cattedra giovanissimo, ancora prima della fine della guerra, se il regime fascista non avesse preteso di limitare l’accesso ai concorsi pubblici soltanto a coloro che erano iscritti al partito e che erano coniugati.


    Nel dopoguerra, racconta Ruini, Caffè accetta incarichi presso le Università di Messina e poi di Bologna “assoggettandosi a massacranti viaggi pur di mantenere l’impegno di funzionario della Banca d’Italia”. Poi, finalmente, alla fine del 1954, l’Università di Venezia bandisce un concorso per professore straordinario alla cattedra di Politica economica e finanziaria. Nella relazione finale la Commissione giudicatrice lamenta le difficoltà del compito che le è stato assegnato a causa “del lungo tempo trascorso dal precedente concorso” e del “notevole numero di concorrenti buona parte dei quali ha già ottenuto autorevoli riconoscimenti”.


    Sedici i candidati che vengono giudicati maturi: quattro, con cinque voti su cinque; sei, con quattro voti su cinque e altri sei con tre voti su cinque. Tra questi sedici economisti non mancano nomi oggi molto noti: Giorgio Fuà, Giannino Parravicini, lo stesso Carlo Ruini e vari altri. Caffè risulta il primo in assoluto, si direbbe con grande giubilo della Commissione che non esita a tributargli elogi quasi sperticati. La relazione ufficiale, per quanto riguarda Federico Caffè, conclude con le seguenti parole: “La Commissione, mentre giudica questo candidato maturo all’unanimità, gli riconosce una posizione di preminenza nel presente concorso”. Come dire: attenzione, tra lui e gli altri candidati ne corrono di differenze.


    È il primo, dunque. Dovrebbe occupare perciò, quasi automaticamente, la cattedra posta a concorso a Ca’ Foscari. Invece non succede. Perché? In questi casi il perché è sempre uno: ci sono pressioni a favore di un altro nome, e poco importa se quest’altro nome si è classificato nel concorso notevolmente indietro.


    “A quell’epoca,” racconta Sergio Steve, “io insegnavo proprio a Ca’ Foscari, il che mi consente di ricostruire questa vicenda in tutta la sua indecente meschinità. Contro Caffè venne eretto dalla maggioranza della facoltà un vero e proprio muro. Un’opposizione massiccia, sfacciatamente interessata, contro la quale mi misurai al meglio delle mie forze, ma inutilmente. Non ero motivato soltanto dal fatto di essere amico di Caffè, di conoscerlo dal lontano 1942, di sentirlo affine umanamente e intellettualmente. Ero motivato soprattutto dalla grande stima che nutrivo nei suoi confronti, dalla consapevolezza del suo valore di studioso e di economista. Insomma, non riuscivo a rassegnarmi a vederlo sconfitto. Andai perciò a Roma dove ebbi un colloquio con il direttore generale dell’Istruzione Universitaria, al ministero. Ebbene, sa che cosa replicò questo signore? Disse che se una facoltà non voleva inserire nei propri ranghi docenti un professore estremista, be’, aveva tutte le ragioni. E ciò anche se Federico Caffè era risultato al concorso il più bravo di tutti. Adoperò proprio questa parola: estremista. Rimasi a bocca aperta. Sapevo benissimo che era soltanto una scusa, un pretesto. Ma ciò non mitigava affatto lo sconforto; mostrava soltanto sino a che punto di spregiudicatezza la calunnia politica fosse entrata a far parte del nostro costume nazionale.”


    A metà degli anni cinquanta, negli ambienti del ministero della Pubblica Istruzione, Caffè appare dunque già etichettato: inaffidabile. La sua prima reazione fu certamente di stizza mista ad amarezza. Poi prevalse il gusto per l’ironia. Acquistò la copia di un disegno a inchiostro di Venezia, una cosetta da nulla, e prima di farla incorniciare vi scrisse in un cantuccio, a penna, due parole ricavate dal libretto della Butterfly, “ripudiata e felice”. Quindi lo appese nel suo studio senza staccarlo mai più dal muro: ripudiato e felice per l’eternità, tanto peggio per Venezia.


    Da tutta questa storia naturalmente l’amicizia per Steve né uscì fortemente irrobustita. Tanto che nel 1958, quando a Roma si rese vacante la cattedra di Politica economica, Caffè gli telefonò proponendogli di presentare la sua candidatura: lui, Caffè, avrebbe rinunciato volentieri a favore dell’amico; prima o poi sarebbe arrivato anche il suo turno. “Eravamo in estate e io ero in vacanza a Madesimo, assieme a Piero Sraffa, quando Federico mi raggiunse telefonicamente con la sua proposta,” spiega Steve con la sua voce un po’ stridula ma ferma. Siamo al quinto piano della facoltà di via del Castro Laurenziano dove l’anziano professore di Scienza delle Finanze, ormai in pensione, conserva ancora una scrivania in un ufficio. È un uomo piccolo di statura, minuto, con una bella faccia rosea come di porcellana, gli occhi chiari, un po’ freddi, determinati.


    “Allora,” continua, “lui insegnava a Bologna e io a Milano. Cercò di convincermi in tutti i modi ma io non avevo alcuna ragione di accettare il suo sacrificio. La mia aspirazione era, certo, quella di tornare a Roma, ma per sedere sulla cattedra di Scienza delle Finanze che è sempre stata la mia materia e che sarebbe diventata vacante tre anni dopo. Senonché Federico continuò a insistere anche con altre telefonate, alludendo a possibili difficoltà che il mio disegno avrebbe potuto incontrare. Mi decisi perciò a parlarne con lo stesso professor Celestino Arena, al quale avrei dovuto succedere, ricevendo da parte sua le più ampie rassicurazioni sul buon esito della mia candidatura. Che cosa posso dire? Caffè evidentemente aveva intuito quello che io non ero riuscito a percepire: l’inaffidabilità di certe situazioni, di certe promesse. Fatto sta che quando nel 1961 Arena andò fuori ruolo cercò di contrastare in ogni modo la mia chiamata, che poté avvenire soltanto nel 1964, dopo una battaglia senza quartiere condotta da Caffè contro di lui e il suo gruppo, una battaglia durata anni e portata avanti con quell’ostinazione della quale soltanto Caffè era capace, soprattutto quando erano in gioco questioni di principio. Alla fine la spuntò: riuscì a costruire una maggioranza a mio favore e a far partire la chiamata.”


    Ci vorrà la bufera sessantottesca, ci vorranno gli squassi della contestazione giovanile per far vacillare, se non forse incrinare, l’amicizia tra Steve e Caffè: il primo, più cauto verso quella esasperata protesta; il secondo a fianco degli studenti senza riserve, benché attento a non concedere mai nulla più del dovuto sul piano dei progetti politici e ideali.


    4. Venti di guerra


    Tra il 1983 e il 1984 dal “laboratorio” di via del Castro Laurenziano escono almeno due opere che hanno una certa importanza ai fini di questa narrazione. In esse si riflette gran parte delle tensioni che attraversano l’Italia, scossa dalla grande polemica sul costo del lavoro e sulla scala mobile destinata a sfociare nel referendum dell’85 e, appena due mesi prima del referendum, nell’uccisione di Ezio Tarantelli.


    È da anni che si discute in Italia di costo del lavoro e di scala mobile. E che si discute della possibilità che su questo nodo sindacati e organizzazioni imprenditoriali pervengano a una soluzione concordata che renda meno perverso il meccanismo di adeguamento del salario alla spirale di prezzi. L’idea in sostanza è quella di ricalcare un’esperienza politica-economica già in corso altrove, soprattutto in Austria, Svezia e Germania, dove un sindacato altamente rappresentativo collabora con organizzazioni altrettanto rappresentative degli imprenditori per la realizzazione di un programma, ovviamente concordato col governo, il cui scopo principale è la disincentivazione del fenomeno inflattivo a vantaggio della stabilità dei prezzi e quindi dei livelli occupazionali.


    In Italia l’uomo che da più tempo e con più ostinazione (e dottrina) propugna questa svolta è Ezio Tarantelli, fautore di un meccanismo per la predeterminazione dei punti di contingenza “con conguaglio a fine periodo per eventuali scostamenti dall’inflazione effettiva dal profilo predeterminato”. Tarantelli è un uomo di sinistra: la sua ricetta tende a salvaguardare il valore “occupazione”, convinto com’è che la crescita combinata, progressiva e interdipendente di salari e inflazione avrebbe messo in discussione, prima o poi, gli stessi posti di lavoro, la stessa tenuta economica del paese. La proposta, sotto il profilo tecnico, ha un taglio decisamente neokeynesiano, come del resto è logico che sia, dato che chi lo propugna è uno dei personaggi chiave del “laboratorio Caffè”. In questo caso però il “laboratorio”, e lo stesso Caffè, più che attenzione, mostrano preoccupazione per l’attivismo propositivo di Tarantelli. Così come appaiono cauti sul merito della sua proposta e perplessi per il modo in cui essa viene avanzata, con un tale coinvolgimento politico della sua persona da rischiare di trasformare lo scienziato in consigliere del Principe, come osserva un giornalista esperto di questi problemi.12


    I due libri sono entrambi dedicati a Federico Caffè. Il primo, pubblicato da Laterza nel 1983, si intitola Attualità di Keynes e raccoglie dieci saggi di autori diversi, stranieri e italiani, che da punti di vista difformi (non tutti nutrono la stessa fiducia nell’autore della Teoria Generale) cercano di rispondere alla domanda se le politiche keynesiane hanno ancora un futuro dopo il radicale mutamento dello scenario politico ed economico conseguente alla crisi degli anni settanta.


    Pubblicato in occasione del centenario della nascita di Keynes, il libro è un omaggio a Caffè descritto, nella presentazione firmata fa Fausto Vicarelli, come il rappresentante più autentico, nel nostro paese, di quello spirito trasgressivo che animò tutta l’opera del maestro di Cambridge.13


    “È ancora attuale Keynes? Il suo messaggio ha, oggi, qualche significato per la comprensione dei gravi problemi economici in cui il mondo si dibatte? Le politiche keynesiane hanno un senso di fronte alla coesistenza di fenomeni contradditori come la disoccupazione e l’inflazione?” si chiede Fausto Vicarelli chiarendo così l’area di ricerca assegnata ai vari autori. Sono in sostanza le stesse domande che in quei giorni (ma non è ancora oggi così?) corrono sulla bocca di tutti coloro che si occupano di questi problemi, e in particolare in Italia dove, date le storiche arretratezze del nostro paese, la crisi si fa sentire ancora più acutamente che altrove.


    In Italia, ce lo ha spiegato sin troppo puntigliosamente Caffè, le politiche keynesiane non hanno mai avuto cultori a livello governativo: le cose sono andate come sono andate, un po’ nel segno della più totale confusione, un po’ nel segno del liberismo einaudiano, un po’ secondo le logiche clientelari dei vari notabili che di volta in volta, a gruppi o isolati, hanno fatto prevalere le proprie scelte e il proprio tornaconto. Tutto ciò comunque sempre all’interno dello schema classico che vuole nettamente distinti, anzi distinti e conflittuali, tutti i grandi soggetti sociali e politici. Senonché, al culmine della crisi apertasi agli inizi degli anni settanta, ecco che improvvisamente, in un paese sgangherato con pensioni di miseria, ospedali fatiscenti, trasporti da terzo mondo, si leva un coro di voci che chiede la collaborazione tra le organizzazioni dei lavoratori e quella degli imprenditori per realizzare, arbitro lo stato, determinati risultati economici generali (a spese naturalmente dei ceti meno garantiti). Insomma: se la barca traballa e i marosi sono alti, viva Keynes. Se la barca marcia e il vento è in poppa, liberismo a oltranza.


    L’ipotesi di patto tra i grandi soggetti sociali ed economici nazionali (sindacato-governo-imprenditori), di cui tanto si parla nell’Italia di quei giorni, viene presa in considerazione soprattutto in uno dei saggi, quello firmato da Michele Salvati, ma per mettere in risalto le difficoltà di una sua applicazione nel nostro paese. L’accento è tutto sugli “ostacoli”, sulle “difficoltà”, su una “complessità” da decifrare con ostinazione e metodo. A meno che l’economista non voglia limitarsi “a servire come ideologo politici mediocri”.


    È una conclusione piena di tensione, dietro la quale si intravedono le mille polemiche del momento sul ruolo stesso dell’intellettuale economista. Chi è? Che cosa può e che cosa non può fare? Sino a che punto può lasciarsi sedurre dal gioco delle grandi mediazioni?


    Anche il secondo libro affaccia le stesse domande, è percorso dal medesimo rovello: chi è l’intellettuale economista oggi? Dove comincia e dove finisce il suo impegno? L’opera è ancora una volta dedicata a Caffè, omaggio del “laboratorio” nel momento in cui, dice la quarta di copertina, il professore “lascia l’insegnamento attivo”. Consta di nove saggi più l’ampia introduzione di Guido M. Rey che ne è anche il curatore.14


    La pubblicazione è importante anche per le caratteristiche dei nove autori, che fanno parte quasi tutti delle più giovani leve del gruppo (in alcuni casi si tratta di semplici borsisti ancora impegnati in corsi di specializzazione tra Cambridge e gli Stati Uniti). Ma è importante soprattutto perché affronta temi che mettono in evidenza, in maniera sin troppo lampante, i fermenti che attraversano il “laboratorio”. E che attraversano, nel 1984 più che mai, l’Italia nel suo complesso, intrecciando tensioni, impazienze, lacerazioni, paure, stanchezze. La sinistra non è mai apparsa così a pezzi come in questo momento. Il 7 febbraio nel sindacato, da tempo diviso, si apre una traumatica spaccatura: da una parte si collocano Cisl, Uil e la componente socialista della Cgil, disposte a firmare un protocollo d’intesa con il governo sui tagli da apportare alla scala mobile; dall’altra ci sono Lama e i suoi, cioè l’intera ala maggioritaria della più grande delle tre Confederazioni, tutti indisponibili nel modo più assoluto ad avallare quella che essi ritengono essere nient’altro che una operazione-truffa. “Occorre che il governo imposti una diversa politica economica: in queste condizioni non si taglia un bel niente,” dice Trentin in uno dei momenti più caldi della polemica.


    Ma la notte tra il 14 e il 15 febbraio Bettino Craxi, presidente del Consiglio, decide di compiere un gesto di forza e con un decreto legge decurta di tre punti la scala mobile, stabilendo contestualmente che tariffe e prezzi amministrati non potranno aumentare oltre il dieci per cento. Il provvedimento, che ha la durata di un anno, ricalca in gran parte la proposta di Tarantelli, formulata per la prima volta nel 1981 e da allora discussa, celebrata, criticata, applaudita, vilipesa con quell’isterismo tipico di una democrazia paralizzata e drogata come la nostra.


    Un grande successo per il giovane professore di via del Castro Laurenziano? È una domanda importante. Illumina di colpo il groviglio di stati d’animo, angosce, conflitti destinati a culminare, da una parte, con l’assassinio di Tarantelli per mano di uno degli ultimi e più spietati gruppi delle Brigate Rosse e, dall’altra, nello struggente declino di Caffè, sopraffatto dal dolore per questo assassinio e sopraffatto dalla violenza della morsa in cui sente di essere rimasto definitivamente prigioniero assieme al suo “laboratorio” (certo Caffè non condivide le scelte di Tarantelli, ma questo non cancella il fatto che l’assassinio del suo ex assistente è un colpo inferto a lui stesso, al gruppo, ai suoi ideali riformistici, alla sua immagine pubblica che è pur sempre quella del grande mediatore).


    In quei giorni (e soprattutto in quelli immediatamente successivi all’assassinio) furono in molti a chiedersi se il giovane professore di Economia politica avesse avuto ragione oppure no a scendere dalla cattedra e a buttarsi nella mischia politica agitando la sua proposta-terapia contro le tensioni inflattive che minacciavano la stessa occupazione. Ragione? Torto? Al mondo tutto è opinabile, figuriamoci una proposta di politica economica. La questione non sta nella qualità “tecnica” della proposta; sta appunto nel ruolo che in via generale l’intellettuale economista può e deve avere soprattutto in una realtà complessa come quella italiana (anzi, non soltanto complessa, ma anche fortemente ambigua oltre che spaventosamente arretrata).


    Nell’introduzione a Sistematica e tecniche della politica economica Guido Rey è molto netto su questo punto. “Resta il problema,” scrive, “degli esperti, o aruspici, ossia dei consiglieri che ritengono di tranquillizzare il Principe sulla sua capacità di gestire i complessi problemi di politica economica. Ovviamente non basta essere consiglieri del Principe per impostare e realizzare una politica economica corretta mentre sarebbe auspicabile che essi si limitassero ad analizzare e a suggerire le alternative lasciando al politico la scelta di quella che più s’avvicina all’insieme delle sue priorità ossia massimizza la sua funzione di preferenza.”


    Economia e politica sono insomma due funzioni diverse che vanno mantenute distinte, nella convinzione che la scelta spetti di diritto al politico, chiamato a tenere conto non di uno ma di una pluralità di fattori. È un punto fermo sul quale Rey invoca l’autorità dello stesso Caffè, che cita ampiamente e che scopriamo così assolutamente contrario alla figura dell’economista in trincea, politicamente coinvolto. La funzione dello scienziato economista, sostiene, è quella di delineare “tutta una costellazione di possibili situazioni economiche configurate in forma schematica, astraendo cioè dalla maggiore complessità delle situazioni concrete”. Sarà poi compito del politico “pervenire a un finale apprezzamento sintetico dei vari elementi in gioco, che in parte continuerà inevitabilmente a fondarsi sulle sue capacità di intuizione”.


    Sono parole che sanno di ammonimento, soprattutto se si considera il momento in cui la pubblicazione ha luogo, a ridosso di avvenimenti che è poco definire drammatici.


    Federico Caffè non poteva chiudere la propria carriera universitaria in un momento peggiore, sotto una pioggia di foglie morte. Il decreto Craxi sulla scala mobile, dopo una prima bocciatura dovuta all’ostruzionismo dei comunisti, è stato subito ripresentato. In marzo l’Italia è tutta un ribollire di polemiche, di scioperi, di manifestazioni di piazza. “In un mese si è andati indietro di almeno quindici anni,” scrive uno degli editorialisti politici di “Repubblica”, Fausto De Luca, in un fondo drammatico. “…Oggi la situazione è rovesciata, è in primo piano l’antagonismo politico all’interno della sinistra. Per Berlinguer, la presidenza Craxi dev’essere battuta perché ormai ‘pericolosa’ per lo stesso Psi e per la sinistra. Per Craxi la resistenza a oltranza alla campagna d’opposizione promossa dal Pci deve significare il definitivo rifiuto del potere di veto che i comunisti si attribuiscono all’interno del movimento sindacale e del sistema politico.” E più avanti: “Craxi sapeva benissimo che avrebbe dovuto affrontare uno scontro a sinistra, che il Pci avrebbe reagito, che ne sarebbero state investite le basi operaie del Psi. Per quanto deciso, ha perciò voluto limitare al minimo gli effetti economici della manovra a carico dei lavoratori, ma questa sua prudenza gli è servita a poco o niente. La lunga deriva del sistema politico e istituzionale è vissuta ormai con tale sofferenza dal corpo sociale, soprattutto dalle sue componenti più attive e intraprendenti, che la decisione del governo è stata caricata da ogni parte di un significato dirompente, di rottura a sinistra (mentre si sgretolano le giunte rosse)”.


    “Sfondo di macerie” definisce “Repubblica” la scena sulla quale, come in un brutto teatro, si esibiscono primi attori e comprimari in uno sfoggio di atteggiamenti grintosi: “Ma la facciata di fermezza non inganni. Si sente, dietro di essa, il timore che tutti insieme si vada alla ventura e alla cieca”.


    A poco servono sporadici tentativi di mediazione da parte di Giovanni Spadolini, dell’ex governatore della Banca d’Italia Paolo Baffi. Nessuno ascolta; c’è troppa voglia di confrontarsi. Il 24, sempre del mese di marzo, un “tappeto di teste” riempie a Roma piazza San Giovanni e adiacenze: è il popolo delle fabbriche, assieme a quello dei colletti bianchi, che si sono dati appuntamento nella capitale per scandire il proprio no al decreto governativo sulla scala mobile. Il corteo sfila ininterrottamente per quattro ore e mezzo. Secondo la polizia, i manifestanti (provenienti da tutta Italia con treni straordinari e pullman) superano il mezzo milione; per gli organizzatori della protesta, sono intorno al milione; a detta della maggioranza dei giornalisti, settecentomila. Comunque, tanti.


    Il decreto fu convertito in legge soltanto l’8 giugno, dopo una battaglia parlamentare durissima che costò addirittura la vita a un senatore comunista: Dario Valori, uno dei fondatori del vecchio Psiup, stroncato in aula, a palazzo Madama, dallo stress. Del resto Dario Valori non fu l’unica vittima di quella primavera così politicamente infiammata. Il giorno prima che il Parlamento concedesse la fiducia a Craxi, il 7 giugno, Enrico Berlinguer fu colpito da emorragia cerebrale mentre teneva un discorso in una piazza di Padova. Morì dopo tre giorni e mezzo d’agonia.


    Riesce difficile, ovviamente, immaginare estranee alla morte di Berlinguer le tensioni da lui vissute in quegli ultimi mesi anche per effetto dei gravissimi contrasti con il Psi. I quali, dopo la trasformazione in legge del decreto, diventarono, se possibile, ancora più senza rimedio in quanto i comunisti preannunciarono subito di voler raccogliere le firme necessarie a dar vita a un referendum abrogativo. Una decisione che soltanto formalmente non portava la firma di Berlinguer, ma che Berlinguer aveva previsto da tempo quale sbocco inevitabile dello scontro.


    Fu, a lume degli avvenimenti dell’85, una iniziativa del tutto sbagliata, che non teneva conto di quanto l’Italia fosse cambiata, o stesse cambiando, all’ombra dei nuovi miti (il denaro, il successo, la carriera, l’intrallazzo, il laissez-faire), sempre meno incline alle suggestioni di quella questione morale e di quella giustizia redistributiva che il referendum sulla scala mobile postulava.


    È su questo “sfondo di macerie” che Federico Caffè tiene la sua ultima lezione ai primi del giugno 1984: giusto quando Enrico Berlinguer sta per morire ed Ezio Tarantelli ha appena incominciato il suo tragico conto alla rovescia, pedina in un gioco politico che però egli si rifiuta di leggere per quello che è, illuministicamente convinto della possibilità che, anche nei momenti peggiori, la ragione alla fine trionfi sulle passioni.
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     Capitolo quarto


    1. L’amicizia


    Durante l’autunno dell’84 fu assillato soprattutto da una preoccupazione: convincere Nicola Acocella a installarsi nel suo studio che egli non si riconosceva più il diritto di occupare. “Il nuovo titolare di Politica economica sei tu: tocca a te quella stanza,” gli disse appena lo ebbe a tiro (era ancora settembre, mancavano perciò ancora mesi al momento in cui sarebbe diventato operativo il suo passaggio nel limbo dei “professori-ombra”). “Io ormai sono fuori gioco.”


    Acocella lo guardò turbato, quasi incapace di una risposta. Si limitò a pronunciare poche parole di protesta (“professore che dice mai… una cosa del genere non sta né in cielo né in terra… fino a quando lei sarà qui quell’ufficio le appartiene…”) parole dettate soprattutto dal disagio e dalla sorpresa. Davvero non se l’aspettava quella proposta. E poiché Caffè non era uomo da schermaglie cerimoniose, tutto lasciava presagire che, avendo preso quell’iniziativa, non sarebbe stato facile dissuaderlo.


    La chiamata di Acocella a Roma alla cattedra occupata da Caffè ininterrottamente dal 1959 era stata ovviamente voluta dal suo maestro, che lo aveva prescelto da lungo tempo alla successione preoccupandosi anche di assicurarsi alleati affidabili nel consiglio di facoltà, disposti a sostenere quella designazione in cambio, ovviamente, dell’appoggio di Caffè ai propri candidati per le altre cattedre disponibili. La regola del do ut des, lo sanno tutti, governa in maniera incontrastata la vita dei nostri atenei. La regola tuttavia non esclude la possibilità, sempre in agguato, del colpo di mano all’ultimo momento, del cosiddetto “voltafaccia accademico”. Se fosse stato attuato, in occasione della chiamata di Acocella, Caffè però non l’avrebbe subìto in silenzio. Avrebbe reagito. Dimettendosi con grande scalpore. “Che differenza vuoi che faccia, almeno per un uomo come me, la condizione del fuori ruolo rispetto a quella del professore in pensione? In ogni caso si tratta di due sopravvissuti. L’unica differenza è di natura economica. Ma io, ai soldi, non ho mai fatto caso. Vorrà dire che lascerò qualche lira in meno ai miei nipoti,” aveva confidato a un altro dei suoi allievi prediletti, Maurizio Franzini.


    Sul nome di Acocella non ci furono comunque né contestazioni né sorprese e la successione ebbe luogo nel modo più piano possibile, con la stessa naturalezza di un evento che appartiene all’ordine imperscrutabile delle cose.


    Ecco che invece l’impuntatura sulla faccenda dell’ufficio rischiava adesso di introdurre nell’Istituto una nota di generale malessere. Possibile che non se ne rendesse conto?


    Si mostrò sordo a ogni appello. Non esitando a trasformare quel suo rovello in una sorta di casus belli, in motivo di pressante confronto, e non soltanto con Acocella, ma via via anche con tutti gli altri colleghi e collaboratori di Politica economica che cercò inutilmente di guadagnare, individualmente e a gruppi, alla sua causa.


    Una cosa del genere non era mai accaduta. Caffè, certo, aveva fama di uomo difficile e complicato, ma che cosa voleva dire, improvvisamente, quell’ossessione autopunitiva, quella pretesa di evidenziare in maniera così vistosa il fatto che l’età lo andava condannando a una fatale perdita di ruolo? In Istituto cominciarono a intrecciarsi le congetture. Faceva sul serio oppure li stava solo mettendo alla prova? Voleva farsi veramente da parte oppure tutto quel rumore era soltanto un trucco per costringerli a venire allo scoperto con il loro affetto e la loro devozione? Era mosso da un eccesso di modestia o da un eccesso di orgoglio?


    Franzini: “Era un uomo che andava di volta in volta interpretato, e spesso la chiave di lettura stava nel rovesciare il significato più immediato dei suoi comportamenti”.


    Verso taluni, all’interno della facoltà e dello stesso Istituto, il professore nutriva talvolta sentimenti di sotterranea polemica. Ma erano “ostilità” di breve durata e per lo più a senso unico: il bersaglio del suo risentimento, il più delle volte, era all’oscuro di tutto. In questi casi, Caffè non sapeva trattenersi dall’ostentare la sua sconfinata dignità, il suo distacco dalle cose, la superiorità della sua intelligenza che non aveva cercato mai applausi né riconoscimenti materiali. “Aveva le sue insicurezze,” ammette Franzini, “che del resto nemmeno si curava di mascherare. E aveva una sua sospettosità. Il tratto superbo, in genere, era soltanto un modo di difendersi.”


    Sulla questione dell’ufficio non esitò a portare la sfida alle estreme conseguenze. Una sera raccolse i principali oggetti personali sparsi nello studio e, approfittando del fatto che ormai in Istituto non c’era più nessuno, li sistemò in un piccolo ambiente attiguo, una sorta di locale-ripostiglio senza finestre (prende aria da tre aperture alte poste sotto il soffitto). Al mattino si fece trovare lì. E fu per tutti un momento di vera e propria costernazione.


    Non ci fu verso di farlo tornare sulle sue decisioni. Fu difficilissimo perfino convincerlo ad abbandonare il bugigattolo per collocarsi in un ambiente più decoroso. Il disagio ormai si toccava con mano, la vita dell’Istituto cominciò a entrare in fibrillazione: riunioni, conciliaboli, malumori, sensi di colpa. La necessità di trovare una soluzione al più presto, col passare dei giorni, divenne ossessione collettiva, psicodramma: ma che cosa gli abbiamo fatto? Ma come fa a non capire che in questo modo ci sta mettendo tutti quanti al tappeto? Andarono a parlargli in molti, a fargli offerte. Lui ascoltava tutti con grande attenzione, in silenzio, senza battere ciglio. Poi, quando l’interlocutore aveva finito, rispondeva invariabilmente: “Ma io, qui dentro, ci sto benissimo; non ho affatto bisogno di un ufficio più grande”.


    “Ma siamo noi che stiamo male; siamo noi che troviamo insopportabile l’idea che tu viva qui dentro,” gli obiettò Franzini la volta che fu lui a incontrarlo. Era tra i più giovani del gruppo, ma anche uno dei pochi capace di parlargli in maniera diretta. Intratteneva con Caffè rapporti molto confidenziali dandogli del tu (naturalmente autorizzato dal professore) senza particolare imbarazzo. Fu una chiacchierata lunga, affettuosa, perfino accorata, durante la quale Franzini lo supplicò ripetutamente di accettare l’offerta della stanza che lui condivideva con una collega: “Magari non è la più accogliente di tutte né la più spaziosa, ma per lo meno ha una finestra, è in grado di ospitare un armadio e qualche sedia in più. Se invece viene qualcuno a trovarti e tu lo ricevi qui dentro, che cosa penserà di te, di noi?”.


    Riuscì pian piano a scioglierlo; lo aiutò a liberarsi dal grumo di sentimenti che l’opprimeva. “Caro Maurizio,” gli disse a un tratto Caffè, “tu non vuoi renderti conto che ormai, per me, le cose sono totalmente cambiate. Nulla, d’ora in poi, sarà più come prima perché uomini del mio genere o contano molto oppure non contano niente, non sono fatti per le vie di mezzo. Vorrei che almeno tu mi capissi: c’è una sola cosa che ormai io posso fare con giustizia. È quella di mettermi il più possibile da parte. Per il bene di tutti.”


    Franzini ebbe la sensazione di cogliere in un lampo tutto intero il suo dramma. La collocazione fuori ruolo l’aveva talmente depresso da indurlo a immaginarsi improvvisamente un ingombrante fardello del tutto superfluo nella vita dell’Istituto, in grado soltanto di fare ombra agli altri. Forse la rinuncia all’ufficio voleva essere nient’altro che un riscontro fisico, visibile del suo declassamento, un modo di evidenziare il torto subìto e, evidenziandolo, di esprimere la propria protesta. Contro nessuno in particolare, naturalmente. Contro la vita.


    Né poteva costituire un antidoto all’umiliazione subita l’essere stato designato alla carica di direttore del dipartimento di Economia pubblica, appena istituito e nel quale erano confluiti, oltre all’Istituto di Politica economica, quelli di Economia politica e di Economia agraria. Aveva accettato controvoglia. Non credeva nell’organizzazione delle facoltà per dipartimenti; gli sembrava che in tale organizzazione i vari insegnamenti fossero condannati a perdere qualcosa delle rispettive identità a vantaggio di una commistione di linguaggi, di una interdisciplinarità i cui vantaggi erano tutti da dimostrare. Il suo modello organizzativo era l’istituto; nell’Istituto di Politica economica aveva calato tutto se stesso plasmandolo a propria immagine e somiglianza.


    Alla fine aderì alla proposta di Franzini. “Va bene, mi trasferirò nel tuo ufficio: so che non mi rinfaccerai mai d’avermelo dato. Ma tu, piuttosto, dov’è che andrai a finire?”


    “Di là siamo già d’accordo: aggiungeremo una terza scrivania in un altro ufficio. Starò benissimo.”


    “D’accordo,” ripeté. “Accetto soltanto perché sei tu a farmi questa offerta. Perché so che non me la farai mai pesare.”


    Era spesso oscuramente allusivo. Ma Franzini non vi fece caso. Il giorno dopo Caffè partì per Bolzano: da tempo aveva promesso a un allievo che risiedeva in Alto Adige di andarlo a trovare. In Istituto decisero allora di traslocare velocemente i suoi mobili, rimasti nel vecchio studio, quello grande, collocandoli nel nuovo ufficio che Franzini e la sua “coinquilina” frattanto avevano sgombrato dalle loro cose. Era necessario insomma che Caffè, al suo ritorno, si trovasse di fronte a una sorta di fatto compiuto, senza più la possibilità di tornare sulle decisioni prese.


    Il lavoro fu compiuto quella sera stessa direttamente da Acocella, con la collaborazione di Rey, Schiattarella e qualche altro. Prima, smontarono il grande armadio-libreria di rovere a masso; poi pinze e cacciaviti calarono sulla scrivania; infine cominciò il trasferimento dei singoli pezzi. Quando abbandonarono l’Istituto, a notte inoltrata, non c’era più nulla di sconnesso o fuori posto: libri, suppellettili, carte, tutto appariva correttamente collocato nel nuovo ambiente assieme ai mobili e alla vecchia Olivetti. Sulla porta qualcuno aveva appiccicato con l’attaccatutto anche una targhetta, “prof. Caffè”, caratteri color oro su fondo nero: tanto perché nessuno, lui compreso, potesse avere più dubbi sulla sua nuova collocazione.


    È a partire da questo momento, da questo episodio, che comincia, ancora prima dell’assassinio di Ezio Tarantelli, il tramonto di Federico Caffè? Dubbi, pare difficile averne. La condanna alla condizione di fuori ruolo significò una cosa soprattutto, per lui: l’obbligo di staccare la spina a quella specie di alta tensione che erano i suoi rapporti con gli studenti. Che senso aveva l’università se non poteva più svolgere corsi regolari di lezioni, se non poteva assegnare tesi di laurea, discutere con i giovani, litigarci anche, rimproverarli, blandirli, spronarli, scrutarli in profondità, svelarne a sé e a loro stessi le doti, il talento, quando c’era; oppure soltanto l’umanità, quando era presente soprattutto quella?


    Anni addietro il senatore comunista Luciano Barca era andato a trovarlo in Istituto con un messaggio personale di Berlinguer che gli chiedeva di accettare una candidatura al Parlamento come indipendente di sinistra nelle file del Pci. Caffè aveva preso qualche giorno di tempo per rifletterci, si era consultato con una serie di persone a lui molto vicine, Tiberi, Franzini, la signora Firmani (“Accetti, professore, accetti: l’Italia ha bisogno di gente come lei in Parlamento… altro che quei quattro furbacchioni che ci governano…”), e alla fine aveva fatto la sua scelta. Aveva detto: no, grazie. “Caro Barca, mancano pochissimi anni soltanto al momento in cui andrò fuori ruolo. Non posso tradire i miei studenti all’ultimo momento. Devo stare con loro fino all’ultimo. Dopo, se avrete ancora spazio per me, ne riparleremo. Mi raccomando: lo spieghi bene all’onorevole Berlinguer. Che non se n’abbia a male.”


    Un chiodo fisso, gli studenti. La sua vita. Ne sapeva qualcosa Franzini che forse, ancora più di altri, era stato messo alla prova dai suoi furori di maestro al mille per mille, di educatore, ancora prima che di economisti, socraticamente di uomini giusti.


    Già dopo averne ascoltato la prima lezione sapeva che si sarebbe laureato con lui. Ed eccolo, una mattina, bussare alla porta di Caffè. “La tesi?” disse il professore. “Ma lo sa, Franzini, che ci sono tesi e tesi? Lei ha un’aria molto intelligente: se la sentirebbe di svolgere una di queste segnate con il pallino rosso?” E gli mostrò una cartellina contenente una serie di titoli alcuni dei quali evidenziati in quel modo.


    Più o meno, erano tutti argomenti che ruotavano sul medesimo tema: lo stato del benessere, quel profumo di giustizia e di egualitarismo che deve esserci in ogni società che si rispetti. “Proviamo,” disse Franzini con aria prudente. E subito Caffè puntò l’indice su uno di quei titoli, forse il più complesso di tutti: “I problemi dei conflitti di gruppo nella politica economica”.


    Correva l’anno 1972, anno di crisi, di svolte, di dubbi, Keynes in soffitta, tutti che dicevano che bisognava voltare pagina. Allo studente Maurizio Franzini il compito, invece, di parlare controcorrente, di spiegare in maniera convincente che le cose non stavano così, che gli eventi non distribuivano né torti né ragioni e non imponevano affatto un’unica ristretta chiave di lettura. I rapporti tra Caffè e l’allievo cominciarono rapidamente a intensificarsi: Franzini, sempre carico di dubbi e di domande; il professore, per lo più paziente e incoraggiante, ma talvolta anche pieno di insofferenze e sbrigativo, soprattutto quando si accorgeva che Franzini non si era attenuto scrupolosamente ai suoi suggerimenti, aveva perduto di vista il quadro generale dei problemi (era questo il punto al quale teneva di più) per disperdersi dietro a qualche fuorviante dettaglio.


    Ma il primo momento veramente difficile nei loro rapporti arrivò più tardi, a tesi ultimata, in una infuocata mattina di metà luglio. Franzini bussò alla porta (Caffè non era nel suo studio bensì nella sala delle riunioni dell’Istituto che sarà chiamata poi aula Tarantelli), entrò e, dopo un fugace saluto, appoggiò sul tavolo il corposo dattiloscritto accuratamente protetto da una custodia colorata. Era chiaramente imbarazzato. Disse che, ecco, lui riteneva di aver terminato la “cosa” anche se non sapeva assolutamente valutarla; tutto quel che sapeva era che la “cosa” aveva un principio e aveva una fine. Quanto a quello che ci stava in mezzo, be’, soltanto lui, il professore, avrebbe potuto dirgli se stava in piedi oppure no.


    Quel fervorino non piacque a Caffè? È probabile. Sta di fatto che prese la tesi tra le mani e, dopo una rapida scorsa alla prima pagina, cominciò a inveire contro l’allievo con una veemenza che riempì Franzini di sgomento. Non lo aveva mai visto così. Non aveva mai visto lampeggiare nei suoi occhi luci così taglienti e ostili: tutte le luci della collera. A suo giudizio c’erano, in quel lavoro, frasi acritiche, giudizi immotivati: ma come faceva a dirlo se ne aveva letto soltanto pochi passi? D’improvviso la mente del giovane cominciò ad annebbiarsi, a chiudersi in una sorta di sordo rifiuto di tutto, di quegli urli, di quei giudizi che non erano giudizi, di quei rimproveri fondati sul nulla, di quella concitazione così fuori misura: non c’era nulla da capire, nulla da discutere, c’era soltanto da sperare che quel colloquio (ma poteva chiamarsi colloquio?) finisse subito. Caffè gli ridiede la tesi intimandogli di lavorarci ancora sopra. Lui la prese e scappò. Appena fuori si mise a piangere: lacrime di rabbia e di delusione.


    Nelle ore successive non fece altro che interrogarsi: doveva pur esserci un modo per spiegare quello che era successo. Caffè non era pazzo. Eppure aveva condannato il suo lavoro senza neanche leggerlo. Perché?


    Dopo tre giorni ricevette una sua cartolina. Poche righe di tono pacato in cui metteva le carte in tavola: caro Franzini, lei deve darmi più credito; può darsi che lei non si renda conto delle mie ragioni, ma lei non deve dubitare di me neppure quando è tentato di pensare che ho torto…


    Più chiaro di così? Gli chiedeva prove di maggiore stima e di maggiore affetto, nella convinzione che l’allievo, forse senza neanche saperlo, tendesse a sfuggire alla sua presa umana e intellettuale, a viverlo più come mezzo, strumento, che come punto di riferimento. Ma Caffè non voleva essere strumento: voleva esser “dominus”, voleva essere padre. Padre che guida per mano. Padre esigente nel chiedere, quanto prodigo nel dare.


    Il povero Franzini stenterà a lungo prima di trovare il “tono” giusto in quel rapporto così difficile eppure tanto coinvolgente. Si laureò in autunno, dopo aver apportato soltanto qualche piccolo ritocco alla tesi. Quando finalmente la lesse, Caffè se ne dichiarò entusiasta. Il che valse all’allievo il massimo dei voti, la lode, i complimenti di tutta la commissione (“una cosa pilotata da lui,” spiega adesso Franzini rievocando, non senza un certo addolorato imbarazzo, le alterne vicende di questo suo indimenticabile legame).


    Ma il fuoco, che in apparenza sembrava spento, chiedeva soltanto d’essere attizzato per divampare ancora. E divampò infatti, al primo colpo di vento, il giorno in cui Franzini, che stava seguendo a Cambridge un corso di specializzazione grazie a una borsa di studio che gli era stata conferita come ricercatore al seguito di Caffè, andò a Roma per una breve vacanza.


    Quale fu il torto di Franzini? Quello di non presentarsi a lui; quello di cercarlo, forse sì forse no, in ogni caso non con l’ostinazione di chi non vuole assolutamente rinunciare a un incontro che giudica essenziale. Una prova di distrazione, di indifferenza. E di ingratitudine, anche. Quando l’ex allievo gli telefonò, poco prima di ripartire per l’Inghilterra, Caffè lo aggredì ancora una volta con tutto l’impeto di cui era capace: “lei è tornato a Roma e non si è fatto vedere da me, lei si comporta in maniera insopportabile, io non tollero sgarbi del genere, offese di tale grossolanità…”.


    “Professore, ma io l’ho cercata…”


    “Non è vero, lei non mi ha cercato affatto… non dica bugie, Franzini…”


    “Ma no, l’ho cercata. Ho chiamato, mi hanno detto che lei non c’era, che l’Istituto era chiuso… chiuso per una faccenda sindacale… che lei era via…”


    “Quando imparerà, Franzini, a non chiedere niente a nessuno e a fare soltanto il suo dovere? Lei avrebbe dovuto assolutamente incontrarmi, sciopero o non sciopero, sindacato o non sindacato. E non lo dico soltanto per il rispetto che mi deve come suo professore. Lo dico anche perché lei, benché autorizzato da me, vive a Cambridge pur avendo una borsa di studio qui, nel mio Istituto. Farsi vedere quando capita a Roma è perciò innanzi tutto una questione di decenza…”


    Franzini era frastornato, avvilito. Certo, si diceva, dal suo punto di vista tutto è perfettamente logico: ma perché non si mette anche un po’ nei miei panni? Se vengo a Roma per una fugace vacanza avrò pure le mie piccole faccende da sbrigare… al mondo non esiste soltanto lui…


    Si può dire che non fa in tempo a tornare a Cambridge che Caffè lo raggiunge con una lettera. Macché, niente blandizie. Anzi, un supplemento di scenata. Gli ripete che lui, ogni volta che torna a Roma, deve andare subito a trovarlo (“…lei deve venire direttamente da me: punto e basta. Ha capito?”). E conclude con la seguente intimazione: “…non penserà mica di rispondere a questa lettera!”.


    Franzini infatti non risponde. Lascia passare prudentemente qualche settimana, poi telefona. Lo trova calmo, sereno: “Studi, stia tranquillo. La burrasca è passata”.


    “Burrasche” più o meno di questo genere attraversarono tutte le sue più affettuose relazioni: ciascuno ebbe la sua parte, del resto senza mai dolersene troppo. Anche perché Caffè, se è vero che scagliava sporadicamente qualche fulmine, colmava poi ininterrottamente tutti di premure. Il futuro professionale di coloro che si laureavano in Politica economica, quali che fossero i loro meriti, rappresentava invariabilmente per lui un assillo: come se il “pezzo di carta” che gli conferiva lo rendesse responsabile del loro destino. Quanto ai più preparati, cioè a quelli che gli chiedevano di restare all’università, pretendeva di condurli perennemente per mano: da una borsa di studio all’altra, da un gradino a quello successivo della carriera, spronandoli in continuazione, sorvegliandoli nelle loro prove intellettuali, proteggendoli.


    Dopo la laurea, quando Franzini gli disse che gli sarebbe piaciuto continuare a studiare (“che cosa ne pensa? Me lo consiglia?”), la sua gioia si toccava con mano. Gli spiegò subito come doveva muoversi, gli suggerì le “domande” che doveva spedire: qua, là, a questo, a quello. E nel giro di qualche mese gli procurò la prima borsa di studio ad Ancona, nell’Istituto diretto da Fuà. Ancona è stata una delle mete fisse di tutti i suoi allievi migliori: una specie di trampolino di lancio. Seguiva Cambridge, quasi una Mecca, un luogo santo dove, a un primo corso, succedevano in genere, negli anni seguenti, altre “immersioni”, fino a quando il giovane economista non si sentiva totalmente permeato dallo spirito di Keynes.


    Durante questi soggiorni inglesi, spesso lunghi e logoranti dal punto di vista dello studio, il borsista non veniva mai abbandonato a se stesso. Caffè intratteneva con lui una fitta corrispondenza che soltanto in parte investiva l’economia, aprendosi via via verso gli argomenti più disparati: libri, dischi, mostre d’arte, concerti, sfoghi, speranze, quel che succedeva in via del Castro Laurenziano, quel che succedeva a Cambridge… Per Caffè, era un modo di essere presente, anche lui, nella prestigiosa università.


    Franzini era appunto a Cambridge quando, nel 1983, Caffè gli scrisse la lettera in cui lo invitava a saltare il fosso: diamoci del tu. Non fu certo una decisione improvvisa. L’invito rappresentava il momento culminante di un dialogo, ravvicinato e a distanza, epistolare e non, che si era fatto via via più intenso. Da vicino, certo, riuscivano a dirsi meno cose che per lettera: la parola scritta consente meglio di aggirare gli ostacoli della timidezza. E in Caffè, fuori di ogni dubbio, la timidezza era ben più d’un vizio non combattuto in tempo. Era “struttura”. Era modo d’essere, carattere.


    Così, quando morì suo padre, fu a Caffè, mezzo amico e mezzo maestro, che Franzini sentì di poter confidare il suo tremendo dolore, quel senso di vuoto che ti fa apparire la vita improvvisamente diversa, un’addizione, un conteggio, da cominciare daccapo: come se il presente avesse spezzato il filo stesso che collega il passato al futuro. Caffè gli rispose spiegandogli che quel filo non si sarebbe ricucito prima di cinque anni. Tanti ne occorrevano per poter collocare quella perdita in una prospettiva accettabile, insomma per poterla, come si dice, storicizzare. Cinque anni: tanti erano stati necessari a lui stesso quando gli era toccata in sorte la medesima ferita.


    Già prima di andare fuori ruolo aveva scritto a Franzini di temere molto quel momento, il distacco: ce la farò a superarlo? Il giorno dell’ultima lezione Franzini era, come al solito, a Cambridge: assieme a Tiberi. Gli mandarono un telegramma: sei nei nostri pensieri.


    In una lettera, di poco successiva all’episodio dell’ufficio, Caffè racconta a Franzini che, non potendo svolgere un corso regolare, ha incominciato un ciclo di lezioni a beneficio dei giovani già laureati, i cosiddetti “dottorandi”. E commenta: si tratta di bravi ragazzi tutti molto in gamba; peccato che gli sia toccato in sorte un “professore-residuato” come me che non può insegnargli altro che vecchiume, muffa.


    Ha ormai imboccato un tunnel lungo il cui percorso non farà altro che oscillare tra cupi silenzi e domande di affetto, di rassicurazione. Ma non tutti capiranno a volo che Caffè non fa “capricci”, che ormai non è più l’uomo di una volta, riservato e distante ma anche un po’ dispotico, paterno e protettivo ma con una sua vena di eccentricità. Non tutti capiranno che la situazione è tale che forse sarebbe necessario mobilitarsi in forza per lui, assicurargli riconoscimenti, non onori ma ruolo.


    Soltanto dopo la sua scomparsa alcuni si chiederanno se il “gruppo”, il grande gruppo nel suo insieme, non avrebbe potuto fare qualcosa di più per lui. Ne discuteranno, anche. E ancora di più ne discuterà ciascuno con se stesso. Ho sbagliato in qualcosa?


    2. L’agguato


    Tra il 1984 e il 1985 gli avvenimenti italiani e internazionali rappresentano un vero incentivo all’ipocondria, soprattutto per un professore “liberal” posto, per ragioni di età, ai margini della vita professionale: senza più un ruolo, come recita la stessa formula burocratica.


    In luglio (1984) il Pci avvia le procedure per il referendum sulla scala mobile. In ottobre la Camera, dopo aver discusso le conclusioni dell’inchiesta sul caso Sindona, boccia una mozione radicale in cui si chiedono le dimissioni del ministro degli Esteri Giulio Andreotti, accusato di aver sostenuto oltre ogni decenza il bancarottiere siciliano. La mozione è respinta grazie all’astensione determinante del Pci che appare così improvvisamente immemore del ruolo avuto dall’uomo politico romano (“Senza Andreotti e la sua protezione accordata a Sindona dal 1974 al 1979 non ci sarebbe stato il delitto Ambrosoli,” aveva detto il pubblico ministero Guido Viola nel processo contro il bancarottiere siciliano).


    In novembre Ronald Reagan si riconferma plebiscitariamente presidente degli Stati Uniti: batte il democratico Mondale in 49 dei 50 Stati dell’Unione. In dicembre un’ennesima strage insanguina l’Italia: due esplosioni sventrano il treno 904 in una galleria tra Firenze e Bologna. Quindici i morti; oltre cento i feriti. Il 27 marzo dell’anno successivo, il 1985, le Brigate Rosse ammazzano Ezio Tarantelli: quasi sotto gli occhi di Caffè.


    È una mattina sfolgorante. Sulla ripida scalinata di accesso alla facoltà di Economia e commercio marzo è di un tepore irresistibile, tanto è vero che non si contano i giovani corpi distesi al sole, qualche libro per cuscino sotto la nuca. La raffica fa sobbalzare tutti: è un rumore attutito ma inconfondibile anche per le orecchie di chi non ha mai sentito, se non al cinema, crepitare un’arma da fuoco automatica. Si odono delle grida. Qualcuno indica la stradina che sta a sinistra dell’edificio e che sbuca in un grande spiazzo-parcheggio riservato alle auto dei docenti. Mezzogiorno non è lontano: venti, venticinque minuti al massimo.


    In una Citroën rossa, la testa inondata di sangue, un uomo giace col busto riverso sul sedile accanto a quello di guida sul quale ha preso posto. È stato il facile bersaglio di uno sconosciuto che imbracciava una mitraglietta Scorpion e che prima di colpirlo lo ha chiamato per nome: “Professor Tarantelli!”. Forse per accertarsi che si trattava veramente di lui, della vittima designata. O forse per offrire provocatoriamente il proprio volto scoperto al suo sguardo.


    Mentre l’assassino già guadagna metri in direzione dell’area che è alle spalle dell’edificio, un complice sistema sul parabrezza della Citroën rossa un voluminoso documento (ben settanta cartelle) firmato Brigate Rosse: “la risoluzione strategica” numero 20. Poi anche lui scappa.


    Da alcune finestre della facoltà che guardano verso lo spiazzo-parcheggio più di uno studente ha assistito alla scena con il cuore in gola: è stata fulminea ma ben scandita, come se i due terroristi avessero voluto mettersi in mostra, dare spettacolo. Trascorrono pochi istanti e chi osserva dall’alto vede alcune persone avvicinarsi all’auto, poi sente qualcuno che grida: “È ancora vivo. Ci vuole un’ambulanza”. Molti si allontanano, intimoriti; altri sopraggiungono. Ma non la polizia, non l’ambulanza, che tardano ad arrivare. I minuti passano: quattro, cinque, sei… Nuove finestre dell’edificio universitario si spalancano, altra gente si affaccia, come da tanti palchi di un teatro all’aperto, richiamata dal cupo vociare.


    Anche Nicola Acocella, che ormai occupa stabilmente l’ex ufficio di Caffè (vista proprio sulla verticale del parcheggio), è distolto dalla lettura nella quale è immerso dai rumori che provengono dall’esterno. Si alza, va alla finestra, ma che cosa sia successo sei piani più sotto, sullo spiazzo delle macchine, non riesce a decifrarlo. Scorge dei poliziotti, una gran folla, un’ambulanza: di certo una disgrazia, ma chissà quale. Chiama al telefono la signora Firmani: “Ebbene?”. La segretaria però non sa nulla: m’informo e richiamo. Acocella ritorna alla finestra, spalanca tutto, si toglie la giacca: con gli abiti invernali addosso il caldo riesce addirittura insopportabile. Che marzo! Continua a guardare in basso, inquieto.


    Finalmente arriva la telefonata di ritorno. E con essa la terribile notizia. Il pensiero di Acocella corre subito a Caffè: apre la porta e raggiunge il professore che è dietro la scrivania, nel nuovo ufficio offertogli da Franzini. È tranquillo; per fortuna non sa ancora niente. Acocella si siede davanti a lui, gli sorride come per rassicurarlo, e comincia prudentemente a dirgli che quella mattina, nella facoltà di Economia e commercio, è accaduta una gran brutta cosa, una cosa che riguarda Tarantelli, una cosa che è ancora tutta da accertare, insomma un agguato, un incidente: non grave però, non mortale…


    Caffè lo fissa negli occhi senza pronunciare parola. Acocella allarga le braccia: “Le giuro, le cose stanno esattamente così, non so altro”.


    Scendono insieme. In cortile apprendono che il ferito è stato trasportato al Policlinico e si incamminano in quella direzione (è a pochissima distanza da via del Castro Laurenziano). Al pronto soccorso vengono bloccati in una stanza: bisogna aspettare, non ci sono ancora notizie sicure, resta un filo esilissimo di speranza.


    Caffè, il volto di minuto in minuto più cereo, dice ad Acocella che è necessario avvertire la moglie del povero Tarantelli: se la sente? “Certo, me la sento.” Ma quando comincia a formare il numero spera con tutto se stesso che non risponda nessuno alla chiamata. Infatti. Torna da Caffè scuotendo la testa: non risponde nessuno, sarà già stata avvertita.


    La faccia del professore gli appare ancora più bianca. Nella sala frattanto è sopraggiunta altra gente: tutti gli sguardi sono appuntati sulla porta dalla quale dovrà filtrare, prima o poi, la sentenza. Tacciono tutti; o, se proprio devono dire qualcosa, è poco più di un sussurro quel che attraversa l’aria. Infine la porta si spalanca ed entra un giovane medico in camice bianco. Prima ancora che parli, spiegano la situazione i suoi occhi, i suoi gesti sconsolati. Caffè, con entrambe le mani sulla faccia, scoppia in un pianto dirotto. E Acocella, che non lo ha mai visto in lacrime, è doppiamente sconvolto: per la perdita di Tarantelli innanzi tutto, ma anche per gli effetti che quel dolore va provocando nell’anziano professore.


    Passano parecchi minuti prima che si possano incamminare tra i viali del Policlinico. Caffè vorrebbe rivedere il corpo dell’ex assistente, ma è troppo affranto. Chiede tempo, dice che gli manca poco per recuperare tutte le forze. E mentre sta lì, ai margini della camera mortuaria dove la salma è stata provvisoriamente sistemata (prima di essere trasferita all’Istituto di Medicina legale), scortata da alcuni amici, arriva Carole, la moglie americana di Ezio Tarantelli.


    Ormai è una piccola folla quella che si è raccolta davanti all’obitorio ma la sola persona che Carole vede è lui, Caffè. Gli corre incontro e lo abbraccia e mentre lo abbraccia lo sente singhiozzare, lei, donna di una certa statura, quasi imponente di fronte a lui che invece è piccolo e che a Carole, curva sulla sua persona in quell’abbraccio goffo e straziante insieme, appare ancora più piccolo del solito.


    Caffè non entra nella camera mortuaria. Almeno Carole non ricorda che egli vi sia entrato. Ricorda solo una galleria di facce un po’ familiari un po’ no, e un gran fascio di rose rosse che lì per lì, senza motivo, immagina essere un omaggio di Caffè. Quando qualcuno cerca dolcemente di sospingerla fuori, dopo che si è trattenuta per un certo tempo accanto al corpo del marito, chiede che le lascino prendere due di quelle rose per deporle sulla salma. E mentre compie quel gesto pietoso, ancora una volta le viene in mente il vecchio professore, immagina quei fiori come una testimonianza del suo amore per l’allievo che non c’è più. (“Io non so se li avesse portati lui o qualche altro. Ma nella mia mente provenivano da lui. Tuttora del resto, quando mi ricordo di quella scena, quelle rose rosse sono le rose di Caffè.”)


    Tarantelli, forse più di altri, lo aveva amato come si ama un padre: anche perché, spiega Carole, Ezio aveva qualche vuoto da colmare in questo campo (fino all’età di quattordici anni aveva avuto il papà all’estero, in America). In senso stretto non poteva definirsi però allievo suo: si era laureato con Ferdinando Milone, professore di Geografia economica. Senonché Milone, essendo prossimo alla pensione, subito dopo la laurea lo aveva messo nelle mani di Caffè pressappoco con queste parole: “È un elemento di prim’ordine. Pensaci tu”. Insomma Caffè lo aveva ereditato, entusiasticamente ereditato, perché il talento, merce rara, è un fiore all’occhiello per chiunque lo possa paternizzare.


    Lo fece andare subito a Cambridge: un anno. Dopo di che lo spedì negli Stati Uniti grazie soprattutto a quelle borse di studio che lui, in quanto direttore dell’Ente Einaudi (Banca d’Italia), era in grado di distribuire e che sono state lo strumento che ha consentito la formazione nel tempo di svariati studiosi di economia nel nostro paese.


    L’investimento sull’intelligenza di Tarantelli si rivelò subito altamente remunerativo. Entrato in seguito a un concorso alle dipendenze della Banca d’Italia, il giovane fu collocato nell’Ufficio Ricerche che, a sua volta, lo mandò in America, al Mit (Massachusetts Institute of Technology), per perfezionare le sue competenze soprattutto nell’ambito della nuova frontiera scientifica: il settore delle serie matematiche applicate all’economia. Sono gli anni in cui l’Istituto di Emissione, avendo deciso di dar vita a un proprio modello econometrico, si preoccupa di selezionare dal parco-intelligenze a disposizione i “cervelli” più idonei: Ezio Tarantelli, si può dire che ancora non ha fatto in tempo a vincere il concorso, e già è diventato, anche per la Banca d’Italia, un fiore all’occhiello.


    Ma il giovane nutre ambizioni diverse per il suo futuro. Ciò che lo attrae più di tutto è la cattedra, l’università. “Il mio desiderio è quello di insegnare,” confida a Caffè. Il quale naturalmente è d’accordo: c’è forse al mondo qualcosa di più affascinante, di più alto e impegnativo? E per questo motivo lo sprona: bisogna pubblicare, scrivere, fare ricerche, mettersi in evidenza; per accedere a una cattedra occorrono “titoli”, cioè libri, saggi, insomma carta stampata. Ma Tarantelli scuote la testa: “Professore, non è ancora il momento. Lo farò quando sarò completamente sicuro di me”.


    Tarantelli diventa titolare di Economia politica nel 1975, dopo una breve esperienza come docente incaricato (Economia del lavoro) alla Cattolica di Milano e come assistente a fianco di Caffè in quella stessa via del Castro Laurenziano dove poi, da professore, verrà assassinato dalle Brigate Rosse. Diventa titolare insieme a Fausto Vicarelli, un uomo molto diverso da lui, ma che gli eventi si ostineranno a mettergli accanto ripetutamente, fino a intrecciare le loro esistenze come in un romanzo. Tarantelli e Vicarelli si rincorreranno senza saperlo per tutta la vita. E addirittura oltre, dal momento che anche Vicarelli morirà altrettanto giovane (venti mesi dopo) e in maniera non meno imprevedibile.


    Vuol dire qualcosa tutto questo? Sicuramente non vuol dire nulla: la parola destino ha il difetto di essere tanto vaga quanto ambigua. Lasciamo quindi da parte il destino e parliamo, più semplicemente, di quel velo di meraviglia che sempre si impadronisce di noi ogni qualvolta ci troviamo di fronte a un intreccio troppo ardito di coincidenze.


    Contemporaneamente dipendenti della Banca d’Italia, condividono lo stesso ufficio in via Nazionale. Poi, quando optano per la carriera universitaria, l’Istituto li trasforma, prima l’uno poi l’altro, in “consulenti”. Dopo il concorso, si accorgono di aver chiesto entrambi di insegnare nella medesima città: Firenze. Senonché, non esistendo in quella università due cattedre di Economia politica, sembra inevitabile che le loro strade, a questo punto, debbano divergere. Tarantelli infatti alza subito le braccia: “Io con Fausto non competo. Fausto è fortissimo, impossibile competere con lui. Inoltre ha concluso il concorso prima di me, mi ha preceduto, quindi la cattedra appartiene indiscutibilmente a lui”.


    Il consiglio di facoltà di Economia e commercio di Firenze però non vuole perdere Tarantelli. E tanto meno vuole perdere Vicarelli. Non vuole perdere Tarantelli innanzi tutto per il suo valore. Ma anche perché il suo discorso di rinuncia ha fatto colpo. Viene adottata perciò la più audace delle soluzioni: è istituita una seconda cattedra di Economia politica. Apposta per lui.


    Il caso (c’è forse un altro modo di chiamarlo?) li mette dunque di nuovo insieme. Anzi, fa di più: li costringe ancora una volta a condividere il medesimo ufficio. Così come li costringerà a condividere il medesimo ufficio a Roma quando, prima a Vicarelli e dopo qualche tempo a Tarantelli, saranno affidati i due insegnamenti paralleli di Economia politica (naturalmente “complice”, nelle due chiamate, Federico Caffè).


    Racconta Carole che Ezio, pur avendo una vera e propria venerazione per l’anziano maestro, a causa della sua testardaggine ogni tanto entrava in rotta di collisione con lui, che non era certo meno testardo e suscettibile.


    Una sera torna a casa furibondo: Caffè gli aveva fatto una delle sue proverbiali scenate (non diminuivano certamente di intensità quando i suoi allievi diventavano a loro volta titolari di cattedra). Contrariamente al solito, quella volta però lui aveva replicato qualcosa, e tanto era bastato per trasformare la reprimenda in una vera e propria lite.


    Nel merito, si trattava di una faccenda assolutamente priva d’importanza. Che però, a giudizio di Carole, vedeva il marito dalla parte del torto e Caffè dalla parte della ragione. Nella forma invece, sempre a suo modo di vedere, le parti si invertivano, nel senso che l’irascibilità aveva giocato a Caffè il solito tiro mancino, inducendolo a quegli eccessi verbali di cui lui poi puntualmente si pentiva. Quella sera Carole cercò di persuadere in tutti i modi il marito a chiedere scusa a Caffè: “Devi telefonargli. Oppure devi scrivergli. O, meglio ancora, devi parlargli. Insomma devi chiedergli scusa riconoscendo lealmente che è stata colpa tua”.


    Ezio non chiuse occhio per tutta la notte. All’alba si mise a tavolino e gli scrisse una lunga lettera che decise di consegnargli personalmente, a casa, quella mattina stessa. Arrivò in via Cadlodo proprio nel momento in cui Caffè stava uscendo.


    Tarantelli: “Non ho chiuso occhio per tutta la notte”.


    Caffè: “Anch’io non ho chiuso occhio per tutta la notte”.


    Tarantelli: “Ho torto marcio. Chiedo scusa”.


    Caffè: “Anch’io ho torto marcio. Comincio a perdere troppo spesso il controllo dei nervi. Mi sto facendo veramente vecchio”.


    Tarantelli: “Questa è la mia lettera di scuse”.


    Caffè: “Non c’è bisogno di lettere”.


    Naturalmente si abbracciarono. E se ne andarono assieme all’università.


    3. Agiografi di stato


    Carole Beebe Tarantelli rivede Caffè nella camera ardente allestita in facoltà il giorno dopo: studenti, professori, sindacalisti, politici, autorità accademiche, giornalisti, operatori televisivi, fotografi, le appaiono tutti come dentro a un teatrino, attori poco discreti di una tragedia che ciascuno si industria a spiegare a modo suo. E la vittima? È al centro del teatrino, un volto dall’espressione addolorata che la morte non è riuscita a cancellare del tutto, oggetto di una contesa neppure tanto metaforica, al punto che la salma, in mezzo a quella folla, sembra come sballottata di qua e di là. La sballottano i titoli di molti giornali; il linguaggio fuori misura di taluni commentatori; la sballottano certe dichiarazioni sfacciatamente interessate rilasciate dai soliti uomini di vetrina (politica); la sballottano il gioco delle declamazioni vuote e dell’indifferenza palpabile (nella stessa facoltà di Economia e commercio, soltanto qualche ora dopo l’assassinio, si respirava un clima di perfetta routine: quasi una manifestazione di rimozione collettiva).


    Carole, frastornata, chiede la protezione di Caffè: “Professore, se tutto questo accade oggi che cosa accadrà quando ci saranno i discorsi ufficiali? Ho paura. Ho paura che trasformino Ezio in quello che lui non è mai stato. Mi deve promettere che sarà lei, domani, l’ultima persona a ricordarlo pubblicamente. Deve parlare alla fine. Soltanto lei può dire cose giuste su Ezio. Perché soltanto lei lo ha conosciuto veramente”.


    Non voleva che apparisse né paladino dei socialisti né paladino della Cisl (anche se Ezio aveva intensamente collaborato con Pierre Carniti). Tanto meno che qualcuno addebitasse la sua morte ai comunisti perché avevano promosso il referendum sulla scala mobile. Insomma che non apparisse paladino di nessuno e neppure vittima (tranne che dei suoi assassini, ovviamente) ma soltanto quell’economista un po’ utopista che era stato, forse troppo appassionato delle proprie idee, questo sì, ostinatamente convinto che tutto ciò che è possibile, che è realizzabile, è razionale, e soltanto ciò che è impossibile non deve essere neppure tentato.


    Caffè cercò di rassicurarla: avrebbe fatto di tutto per poter essere l’ultimo a parlare l’indomani ai funerali; in ogni caso avrebbe esposto agli uomini della Cisl, e a Pierre Carniti personalmente, le sue preoccupazioni.


    La sera, al telefono, le disse che non doveva essere più in apprensione per gli avvenimenti del giorno dopo. Carniti avrebbe concluso lui la cerimonia, ma con un discorso equilibrato e sincero, dal quale Ezio Tarantelli sarebbe emerso nella sua verità di uomo e di intellettuale, di persona libera mai al seguito di qualcuno.


    Il mattino successivo, giorno del funerale, anche “il manifesto” pubblicò un caloroso ricordo di Tarantelli: lo firmava Antonio Lettieri, il dirigente sindacale (Cgil) più vicino alle posizioni del gruppo Pintor-Rossanda-Parlato. Lettieri non metteva affatto in ombra i motivi di dissenso con talune scelte di Tarantelli; collocava però questo dissenso su uno sfondo di affettuoso dialogo che diventava così la vera chiave di lettura dell’articolo. “Avrebbe potuto fare l’economista ‘puro’ come ce ne sono tanti: docente prima a Firenze, poi a Roma, e nelle più famose università americane, quando non aveva ancora 40 anni,” raccontava il sindacalista nella sua testimonianza (uno scritto che merita una lunga citazione perché rispecchia quello che fu il sentimento con il quale, con tutta probabilità, lo stesso Caffè visse questa tragedia). “Ma la sua fede illuministica nella possibilità e nel dovere di regolare sulla base della ragionevolezza i rapporti sociali, lo condusse a impegnarsi senza riserve nel dibattito sindacale. Lavorava da alcuni anni per la Cisl, ma manteneva i rapporti di discussione e di verifica permanente con tutti. Di formazione keynesiana, aveva in mente i modelli di cooperazione sociale sperimentati dalle grandi socialdemocrazie europee negli anni settanta. Una sorta di generosità faceva prevalere in lui la coerenza e la ragionevolezza del modello economico sulla realtà del conflitto sociale. Non mise mai in conto l’irriducibile ostinazione del padronato italiano. Il suo modello era l’Austria, dove è stato possibile regolare con accordi tripartiti le grandi variabili della crescita e della distribuzione. Io gli ricordavo che in realtà il padronato italiano non ha mai accettato sino in fondo la coesistenza col sindacato, e che questo è un paese dove non sono mai esistite vere regole del gioco, se non imposte attraverso conflitti.”


    L’articolo di Lettieri proseguiva in maniera addirittura appassionata: “Quando leggo che si è voluto colpire in lui un ‘simbolo’, penso con dolore all’abisso di barbarie da cui è segnato questo nostro tempo. E ricordo Ezio, così giovane, disponibile, sorridente seduto nel suo soggiorno vicino a sua moglie Carole, col figlio che giocava nella stanza a fianco, quando ci si incontrava per discutere, per capire, per interrogarci. Per chi lo ha conosciuto, Ezio rimane questa persona straordinaria. Egli mancherà a tutti i suoi amici del sindacato, d’accordo o no con le cose che di volta in volta diceva”.


    La chiusa, infine, era quasi un monito: “I lavoratori debbono sapere che Ezio Tarantelli era con tutta la sua passione dalla loro parte”.


    La sensazione di trovarsi in un labirinto, in quei giorni, è di molti. Appare in un labirinto Lettieri, che mescola affetto e dissenso e si preoccupa di ammonire la classe operaia a non esprimere giudizi sbagliati su Tarantelli. Appaiono in un labirinto gli studenti, che preannunciano una “contro-assemblea” per discutere, finalmente “con verità”, del professore assassinato. E appare in un labirinto Caffè, che combatte una sua personale battaglia, a fianco di Carole, contro ogni tentativo di speculazione politica ai danni della vittima e contro ogni tentativo, anche questo nell’aria, di gettare ombre sul suo buon nome: Ezio Tarantelli è senza macchia; le eventuali difformità di vedute di un tempo non contano più nulla davanti allo spettacolo del suo corpo martoriato dalla risorgente barbarie.


    La “contro-assemblea” studentesca è voluta da un insieme composito di studenti in mezzo al quale spicca il gruppo degli ex allievi di Tarantelli e in particolare quello dei suoi laureandi che per mille ovvi motivi sono i più scossi e disorientati. Disorientati, oltre che dal massacro del loro professore, anche dallo stile, un po’ declamatorio un po’ furbesco, con il quale il giorno successivo al delitto si era svolto, nell’aula magna, il rito celebrativo voluto dal consiglio di facoltà: una riunione senz’anima durante la quale si era parlato molto poco di Ezio Tarantelli (uomo, economista, professore) e tantissimo delle beghe politiche connesse alla vicenda del referendum.


    Una mattinata, quella del 28 marzo, vissuta da quei giovani come una vera e propria umiliazione, una ferita aggiunta alla ferita. I cameramen avevano girato chilometri di pellicola: primi piani e mezzi campi non erano stati negati a nessuno; così come non era stata negata a nessuno l’intervistina volante: onorevole, che cosa ne pensa?


    Dopo la riunione, deposte le armi giornalisti e autorità, nell’aula magna di Economia e commercio erano rimasti soltanto un tappeto di mozziconi per terra, un’aria stantia, un senso di vuoto e, sospese in quel vuoto, le domande senza risposta degli ex allievi di Tarantelli: perché è stato così barbaramente ucciso? Perché proprio lui? Perché Economia e commercio ha reagito all’assassinio con spessa indifferenza? Perché non c’è più una cultura della partecipazione? In che cosa ha sbagliato Tarantelli, ammesso che abbia sbagliato in qualcosa?


    Domande illegittime? Macché. Quando gli studenti ne parlano con Caffè lui li ascolta con espressione molto preoccupata, certo, ma non ostile. Non è stato mai uomo da negarsi a sfide di questo genere. È consapevole però di quanto possano essere, nello stesso tempo che legittime, anche domande pericolose: un’assemblea studentesca è come una carovana che si sa da dove parte ma non si sa mai dove poi va a finire. E quante volte è capitato che sia andata a finire in uno di quei nebbiosi territori dove c’è sempre qualcuno che imbastisce un processo sommario contro un altro, dove non sempre la ragione la fa da sovrana e le parole possono diventare più pesanti delle pietre?


    Quella “contro-assemblea” gli sembra una minaccia, un’ombra sacrilega sospesa sulla pietà collettiva verso quella povera salma. È, insieme, teso e affranto. Si chiede come sia possibile che tanti tra i suoi ex allievi, e tra gli ex allievi di Tarantelli, non vedano ciò che invece a lui appare di una evidenza assoluta: il comune obbligo, in un momento così tragico, di raccogliersi uniti in un atto di ferma condanna della violenza, rinviando ad altri momenti e luoghi gli spasimi per la “verità”.


    Quando comunque gli studenti si rivolgono a lui, pregandolo di intercedere presso il preside della facoltà che non vuole saperne di concedergli un’aula per il dibattito, Caffè non si tira indietro: niente al mondo vale la libertà di discutere, se questo è ciò che i giovani vogliono. “Avrete l’aula,” risponde. “Io almeno farò di tutto perché vi sia data. Avrete però anche un mio intervento molto duro. La vostra è un’iniziativa insensata.”


    Fu tra i primi a prendere la parola, e fu veramente, il suo, un discorso duro, chiuso, plumbeo, il discorso di un uomo che ha paura e in nome di questa paura decide di giocare di anticipo: Tarantelli non si tocca, chiunque dovesse avventurarsi oltre un certo segno sappia che dovrà vedersela con me. Non lo disse, naturalmente, ma fu chiarissimo a tutti che era quello che pensava.


    Non era il suo modo abituale di accostarsi ai problemi, anche i più spinosi. In questo caso tuttavia la posta in gioco era l’onore di un uomo che rappresentava un pezzo significativo della sua vita stessa, un uomo sul quale si era abbattuta la ferocia sanguinaria di altri uomini, capaci di ammazzare (e con quale crudeltà) in nome, figurarsi, delle idee. Le idee sporcate dal sangue: quale bestemmia peggiore di questa? Le idee che lui sognava di vedere prima o poi trionfare sugli interessi ridotte a raffiche di mitra, a pallottole conficcate nel corpo di un uomo il cui torto era stato quello di proporre un rimedio, buono o cattivo che fosse, contro la disoccupazione.


    Naturalmente sapeva bene quali fossero i costi di questa sua presa di posizione, come tutto ciò lo condannasse, agli occhi degli studenti, al ruolo di guardiano di una sorta di tomba di stato: Tarantelli schiacciato sotto un monumento agiografico, trasformato in “santino”, in favola, in slogan. Lo sapeva benissimo e lo accettava. Lo accettava perché vi sono momenti in cui si è chiamati a scelte di fondo e lui non era certamente l’uomo da dire “né con lo stato né con le Brigate Rosse”. Lui era contro le Brigate Rosse. Era contro le idee sporcate di sangue. Era per lo stato anche quando questo stato si mostrava con i suoi abiti peggiori addosso. Per tutta la vita aveva esercitato il mestiere di uomo controcorrente, di bastian contrario, e avrebbe continuato a esercitarlo dopo. Ma in quel momento no. Il suo ruolo, in quel momento, doveva essere quello del guardiano alla tomba: nessuno aveva il diritto di dire, là dentro, alcunché che potesse assomigliare, anche solo lontanamente, a un’espressione di consenso verso gli assassini e il loro modo di giudicare uomini e cose.


    Dopo Caffè prese la parola Ramazzotti, lo spigoloso. Era stato tra coloro che avevano caldeggiato e organizzato quella riunione, e per quanto avesse ben chiaro quel che si agitava nell’animo del suo vecchio professore (fino a sentirsi in qualche misura “dalla sua parte”) le circostanze, oltre che la sua natura, lo condannavano al ruolo di “sfondatore”. Per carità, nessuna indulgenza verso i macellai di via del Castro Laurenziano. Ma questo implicava di necessità che bisognasse essere invece indulgenti nei confronti degli “agiografi di stato”?


    In Italia era in atto un grosso conflitto politico, diceva in sostanza Ramazzotti, uno scontro che aveva come posta in gioco la liquidazione della stessa sinistra: anche su questo era necessario tacere? E bisognava tacere anche sulle responsabilità individuali che quel conflitto fatalmente implicava? Non scegliere, tacere, significava soltanto scegliere la parte peggiore tra le forze in campo… Annaspava a sua volta. Si sentiva a sua volta prigioniero in un labirinto: qual era la via d’uscita?


    Più il tempo passava più il clima del dibattito si trasformava in grigia gelatina, in tensione gonfia, più che di parole dette, di parole non dette, di sofferenze non confessate. Inutilmente cercò di introdurre una nota distensiva Fausto Vicarelli parlando del Tarantelli uomo-amico così come lo aveva conosciuto nel gioco a incastro delle loro vite: lui là io là, io qua lui qua, insomma sempre insieme benché così diversi, almeno in apparenza, cioè limitatamente al carattere e non certo per le scelte ideali e scientifiche…


    Per tutta la durata dell’assemblea Caffè non disse più nulla. Ascoltò attentamente tutti, muto, accigliato e deciso come soltanto lui sapeva esserlo quando riteneva che non ci fosse più spazio per alcun dialogo.


    Naturalmente non tutte le polemiche svanirono nelle nebbie di quella difficile serata. Alcuni giorni dopo però ebbe la soddisfazione di sentire bussare alla porta del suo ufficio: gli “orfani” di Tarantelli. Erano in blocco tutti i laureandi del professore assassinato, ormai allievi in cerca d’autore, anzi di “relatore”: voleva esserlo lui visto che aveva avuto così caro il loro perduto professore?


    La richiesta l’aspettava: se non fosse arrivata ne sarebbe rimasto sicuramente amareggiato. Si limitò a metterli in guardia, come ormai faceva da tempo con tutti coloro che chiedevano di laurearsi con lui, sul fatto che la loro scelta era caduta su un professore vecchio, alla soglia della pensione e quindi non più in grado di aiutarli a trovare un lavoro dopo la laurea.


    Anche a Paolo Ramazzotti, un paio d’anni prima, aveva detto le stesse cose. Con Ramazzotti anzi era stato particolarmente insistente: “Io sto per lasciare l’insegnamento, sono un uomo che non conta più niente, che non ha più peso. Perché laurearsi con me? Lei ha molte capacità, può fare strada. Le consiglio perciò caldamente di fare una scelta più accorta”. E per dimostrargli quanto fosse convinto di quel ragionamento gli aveva indicato un paio di nomi di professori ai quali si sarebbe potuto utilmente rivolgere.


    Ramazzotti gli aveva replicato a modo suo: “Grazie, professore, quei nomi non mi interessano. E non mi interessa neppure far carriera. Sono venuto da lei perché è con lei che ho studiato, è con lei che ho un buon rapporto ed è lei l’uomo che stimo di più. Le basta?”.


    Gli occhi pieni di soddisfazione, Caffè gli aveva risposto: “Be’, se le cose stanno così… sono molto onorato”. E gli aveva subito chiesto quale fosse l’argomento che intendeva svolgere per la tesi.


    Anche gli allievi di Tarantelli gli risposero più o meno le stesse cose: non siamo a caccia di raccomandazioni.


    4. Il “laboratorio” nel mirino


    La mattina di domenica 31 marzo, due giorni dopo il venerdì del funerale, Alfonso Caffè, solo in casa, ricevette una telefonata che lo lasciò di ghiaccio. “È lei il professor Federico Caffè?”


    “No, io sono il fratello, Alfonso. Ma lei chi è?”


    “Mi passi il professore.”


    “In questo momento non c’è. Ma se mi dice chi è lei…”


    “Lasci perdere. Piuttosto ascolti bene: ho un messaggio per suo fratello.”


    “L’ascolto.”


    “Gli dica che è arrivato il suo turno. Dopo Tarantelli, ora tocca a lui.”


    “Ma di chi sta parlando?…”


    “Ha capito benissimo. Gli dica proprio così, che adesso tocca a lui…”


    Alfonso Caffè continuò a rigirarsi tra le mani la cornetta anche dopo la brusca interruzione. Un folle? Un mitomane? Oppure un vero terrorista? Bisognava avvertire la polizia: subito, prima che Federico tornasse a casa e, cosa nient’affatto improbabile, gli proibisse di coinvolgerla.


    Formò il numero, disse chi era, che cosa gli era appena successo. Dall’altra parte gli risposero che sarebbe immediatamente arrivata una squadra.


    Quando Federico tornò a casa la polizia era già là. Lui non dimostrò la minima apprensione. Si limitò a commentare: “I brigatisti non telefonano. Sparano e basta”.


    Alfonso avrebbe voluto replicare, ma tacque. Pensava: “Lo dice per rassicurarmi”. Ma aveva ragione soltanto in parte. Tanto è vero che quando un funzionario cominciò a parlare di un eventuale servizio di scorta Federico lo interruppe subito: “Scorta? Ma io viaggio in autobus, e non intendo assolutamente rinunciare ai mezzi pubblici. Grazie, no. Niente scorta”.


    All’università, quando raccontò ai più intimi di quella telefonata, non tutti però si mostrarono propensi a sottovalutarla. Certo, l’ipotesi più verosimile era che la telefonata fosse stata fatta da qualcuno che detestava Caffè e che voleva vendicarsi, spaventandolo, di un presunto torto ricevuto. In facoltà non mancavano situazioni e personaggi le cui caratteristiche corrispondevano a questa congettura. Ma ciò non autorizzava a bendarsi gli occhi su altre possibili origini della minaccia.


    Un’analisi più attenta delle modalità dell’assassinio di Tarantelli, e soprattutto dei documenti dei brigatisti, portava a concludere per esempio che lo scenario entro il quale l’agguato era stato collocato non era indifferente rispetto ai loro scopi propagandistici. In altre parole, se i terroristi non avevano colpito Tarantelli sotto casa sua, se non l’avevano colpito nei pressi di quel centro di ricerca Isel, della Cisl, di cui era presidente ma lo avevano atteso in via del Castro Laurenziano, dentro al parcheggio di Economia e commercio nel momento di massimo affollamento della facoltà, tutto questo non poteva non avere un preciso significato. Tarantelli insomma, questo il messaggio delle Brigate Rosse, non era un bersaglio isolato. Dietro di lui c’era altro, e non tanto la Cisl quanto l’università, anzi, per la precisione, quel sesto piano dove aveva sede il dipartimento di Economia pubblica diretto da Caffè: un insieme di economisti, per dirla alla Keynes, “eterodossi” e “problematici” (forse, chissà, perfino inclini alla “disubbidienza”). E proprio per questo un insieme dal quale si irradiavano i fili invisibili di una nuova cultura rigorosamente riformista benché molto poco omogenea a quella espressa dai vari partiti al potere e anche all’opposizione. La stessa cultura insomma che aveva caratterizzato l’azione di Ezio Tarantelli anche se lui, forse, aveva ritenuto di poter compiere un passo in più rispetto agli altri, aveva deciso di mandare in frantumi tutti i tradizionali sistemi di controllo e di gestione del conflitto sociale in Italia in nome di un sano pragmatismo (basti dire che, privo di ogni tessera di partito, votava apertamente per il Pci ed era iscritto al sindacato università della Cgil nello stesso tempo in cui collaborava con la Cisl e appoggiava i decreti di Craxi sulla scala mobile).


    Avevano torto i brigatisti rossi nel considerare Tarantelli non una “anomalia” isolata ma soltanto la punta emergente di una geologia sommersa? Per quanto indiretta, una risposta a questa domanda la diede proprio Caffè: con un comportamento che valeva a sua volta un messaggio. Il messaggio, perentorio, diceva: “Tarantelli è figlio mio, deriva da me”.


    I brigatisti rossi del resto andavano rivelando da tempo nei propri documenti il loro modo di interpretare uomini e cose. Una lettura convincente di questa strategia la fece, all’indomani dell’assassinio, l’allora vicesegretario del Psi Claudio Martelli. Disse: “La parte più ragionata dell’ultimo documento brigatista è nel capitolo dedicato all’attualità italiana: a Craxi, a Carniti, al Psi soprattutto e alla Uil e alla Cgil, ai riformisti, pericolosi perché sono più credibili a sinistra, al ‘sionista’ Spadolini, ai revisionisti (Lama soprattutto) illusi sull’Europa e sulla socialdemocrazia. I bersagli polemici sono un po’ tutti, ma i bersagli militari sono l’imperialismo americano e il riformismo italiano…”.


    Il bersaglio principale dunque è il riformismo, e soprattutto quello “più credibile a sinistra”: un’area politico-culturale in cui non vi è dubbio che Caffè con il suo “laboratorio” occupa un posto di rilievo. Tarantelli è soltanto il filamento più esposto della cellula.


    Lo tenevano nel mirino da moltissimi mesi. Si mossero senza commettere errori: all’ora giusta, al posto giusto, con la tecnica giusta e anche con la giusta spavalderia di chi non soltanto persegue lo scopo di compiere un’esecuzione ma anche quello di dare uno spettacolo-avvertimento.


    Vittima designata, pedinata, studiata, Tarantelli può essere definito quasi l’oggetto di un massacro annunciato: addirittura con nome e cognome. I tempi di scansione di questo “annuncio” sono lunghi, coprono l’arco di un intero anno (come mai nessuno dei tanti specialisti della polizia trasse le necessarie conseguenze dalla lettura dei documenti messi in circolazione dalle Brigate Rosse o comunque caduti nelle loro mani?).


    Sarà lo stesso presidente del Consiglio, all’indomani del delitto, a mettere in luce questa successione di messaggi incompresi o colpevolmente sottovalutati. È il 28 marzo e Bettino Craxi parla a palazzo Chigi, nella riunione del Consiglio di gabinetto. Dopo alcune battute polemiche rivolte in maniera impersonale a coloro i quali avevano sostenuto che il terrorismo era finito e che quindi era arrivato il momento di uscire dall’emergenza, il responsabile dell’Esecutivo rivendica il proprio merito di avere invece perfettamente compreso come in realtà stavano le cose: “Avevamo annunciato che il terrorismo, sconfitto, vinto, non era morto, abbiamo più volte descritto i suoi tentativi di riorganizzazione, i temi e le strategie sui quali riteneva di poter rialzare la testa. Abbiamo indicato il terreno sociale come campo scelto per la nuova ondata. Siamo stati criticati, ma i fatti ci hanno dato purtroppo ragione. L’omicidio del professor Tarantelli si inquadra nell’ambito della nuova strategia brigatista così come si poteva desumere dall’analisi dei documenti rinvenuti e sequestrati”.


    Tali documenti erano: la “risoluzione numero 19” (trovata a Milano nel marzo 1984); lo “schedario” trovato dalla polizia negli stessi giorni a Roma, con 1479 nomi di persone più o meno illustri da “colpire” (tra cui il nome di Ezio Tarantelli); il documento detto “delle 29 pagine”, trovato nell’agosto successivo, in cui i brigatisti precisavano i propri bersagli privilegiati: gli economisti.


    Craxi scese nei dettagli. Menzionò quest’ultimo documento; ricordò il passo relativo agli economisti; citò la “risoluzione numero 19”, in particolare il passo in cui i brigatisti facevano riferimento a Gino Giugni (“…come Gino Giugni c’è altra gente di peso che non è ministro, né deputato, né scortato”). Infine disse: “Il nome del professor Ezio Tarantelli era segnato nelle schede ritrovate nel covo di via dei Frentani. Ma quelle schede contenevano 1479 nomi, impossibile assegnare a ognuna delle persone schedate una sorveglianza e una scorta adeguata”. Quel che non disse è che il giovane economista non era stato neppure avvertito, messo sul chi va là: guarda che c’è chi ti vuole togliere di mezzo.


    Anche la soppressione di Tarantelli fa parte della catena di “misteri” che costella la vita politica italiana degli ultimi trent’anni? Sembra da escludere (benché i suoi assassini non siano stati mai neppure individuati, il che desta una certa meraviglia). Ci fu sicuramente molta sottovalutazione del fenomeno terroristico, ma non sempre l’inefficienza ha la sua chiave di lettura nella “buia trama”.


    Affermò in quei giorni il giudice Rosario Priore: “Dopo lo smantellamento delle vecchie Br e la scomparsa di altre formazioni, l’apparato statale ha abbassato la guardia e di molto… il desiderio di rimozione degli anni di piombo ha chiuso gli occhi anche ai più ragionevoli. Il risultato è che delle nuove Br si sa poco o nulla…”.


    Dopo la “risoluzione n. 20”, quella trovata accanto al corpo del povero Tarantelli un elemento comunque poteva dirsi definitivamente accertato: la nuova leva di terroristi era formata da gente che sapeva esattamente quel che voleva, gente con una straordinaria competenza su uomini e cose. Una competenza anche terminologica. Lo stava a dimostrare, oltre che il contenuto, lo stesso arzigogolato titolo della “risoluzione”, non concepito certo per far presa sulle grandi masse: “Attaccare e sconfiggere la coalizione Craxi-Carniti-Confindustria, asse politico dominante del reazionario progetto di patto sociale neocorporativo”.


    Un dubbio, forse inutile o forse inutilmente subdolo, induce a chiedersi: può essere che chi organizzò (o addirittura eseguì) il delitto Tarantelli avesse fatto, a sua volta, l’esame di Politica economica con Federico Caffè? La madre di Ezio Tarantelli, che dopo l’assassinio del figlio prese a frequentare il professore con una certa assiduità (“andarlo a trovare, lì all’università, mi era di grande conforto…”), ricorda che una volta, scendendo assieme le scale, Caffè le indicò con una mano il piano superiore, il sesto piano. “Ne sono convinto: è arrivato tutto da lassù,” le disse. Ma piano. Appena un borbottio.


    5. L’utopia


    Mancavano alcuni giorni soltanto. Poi si sarebbe votato: pro o contro il decreto sulla scala mobile. Gli telefonò Valentino Parlato: vorrei intervistarti… “Su che?” “Naturalmente su tutto. Tutto quello che sta succedendo. Non è poco.” “Allora vieni domani. Ti riservo l’intera mattinata, se vuoi.”


    Era una limpida giornata piena di luce. E in quella luce Parlato ebbe la sensazione che il suo “amico” professore fosse più pallido del solito, come se tutto il suo sangue fosse andato a rifugiarsi in una parte nascosta del corpo, lontano dal volto. Sedettero uno di fronte all’altro, la finestra dell’ufficio spalancata al sole di maggio. Parlato capì subito che non sarebbe stato un colloquio facile, che Caffè era sulla difensiva ancora prima di incominciare. Cercò perciò di metterlo il più possibile a suo agio. Lo conosceva bene, ormai; aveva capito che non esisteva un unico modo per affrontarlo ma modi diversi a seconda dello stato d’animo in cui si trovava. Soprattutto, aveva imparato l’arte di sfruttare al meglio l’evidente simpatia che Caffè aveva per lui.


    Cominciò a prendere le mosse da lontano: la stima e l’affetto che lui stesso aveva nutrito per Tarantelli gli parve un buon argomento. “Era un uomo onesto e intelligente: su questo nessuno ha dubbi,” disse. Ma stima e affetto potevano esaurire l’intero ventaglio di questioni? Restava fuori non poco: per esempio la valutazione del suo ruolo di economista. Addirittura la valutazione del ruolo in genere dell’intellettuale moderno in quanto economista. “Va bene,” disse con aria concessiva, “lo scienziato cerca ciò che è giusto e vantaggioso. Ma la domanda, su questo punto, è quella antica: il giusto è sempre giusto in tutte le circostanze? Oppure può diventare, in una situazione particolare, massima ingiustizia?”


    L’approccio fece sorridere Caffè: certo, la politica è l’arte del possibile, anzi dell’opportuno. Ma non l’economia, che non ha niente da spartire con tutto questo. Guai se il punto di vista dell’economista diventasse quello delle mere opportunità politiche, si riducesse a giocare sulla tastiera dei rapporti di forza e delle alleanze possibili. “Il punto di vista dell’economista non può non essere distaccato da tutto ciò. Tanto più se l’economista si chiama poi Ezio Tarantelli, presenta cioè un profilo assolutamente inusuale ed esterno rispetto alle tensioni e alle inquietudini del nostro orizzonte nazionale.”


    La formazione internazionale di Tarantelli: ecco la prima chiave di lettura con la quale, secondo lui, era necessario accostarsi al personaggio. “Nessuno sinora ha posto la questione col suo giusto rilievo,” disse con evidente irritazione. “Ma la realtà è che Tarantelli è stato riconosciuto in tutto il suo valore prima di tutto dalla comunità internazionale degli economisti che lo ha cooptato giovanissimo, quando ancora in Italia era pressoché sconosciuto.”


    Parlato: “Ma perché metti tanto l’accento su questa sua dimensione internazionale? Tanti economisti si sono formati all’estero…”.


    Caffè: “Una cosa è seguire dei corsi all’estero un’altra è diventare parte integrante di una comunità di studiosi per via di cooptazione. Insomma Tarantelli si è formato fuori dai cosiddetti ‘idola loci’: è questo quello che conta. Quanto agli ‘idola’, si sono sovrapposti poi, e con effetti devianti sulla comprensione del personaggio, addirittura inducendo taluni a diminuirlo fino ai limiti del piccolo suggeritore di questo o quel politico, di questo o quel sindacalista. Ma per valutare l’intellettuale Tarantelli non basta la lettura di suoi scritti giornalistici, è necessario andare a guardare i suoi lavori più impegnati. È attraverso queste letture che emerge il profilo vero di Tarantelli, cioè il profilo di un intellettuale-scienziato, deliberatamente creativo, svincolato da preoccupazioni di scuola e soprattutto da preoccupazioni di bottega politica”.


    Parlato: “Va bene: tu parli dei nostri ‘idola loci’, di un nostro modo un po’ provinciale di affrontare le questioni. Sarà così. Devi però convenire con me che non era facile comporre le contraddizioni di fronte alle quali lui ci aveva messo e che hanno obiettivamente seminato confusione. Parlo per esempio della contraddizione tra le sue posizioni politiche e le sue proposte di politica economica, tra il suo modo di votare alle elezioni generali e la sua campagna per la predeterminazione della scala mobile, tra la sua proposta di corrispondere ai disoccupati europei sussidi in Ecu e la sua propaganda non soltanto contro il referendum, per non farlo svolgere, ma anche a favore del no in caso di voto”.


    Caffè: “Ma quali contraddizioni. Certo, se resti nei tuoi schemi, se resti prigioniero delle tue logiche provinciali, qualunque sforzo tu faccia Tarantelli continuerà ad apparirti un uomo a dir poco ambiguo. Ma prova a rompere i tuoi schemi. Prova a liberarti delle tue categorie di giudizio. Insomma: prova a scegliere un punto d’osservazione che ti consenta di capire che al mondo non c’è soltanto chi privilegia l’opportunità rispetto alla verità, ma anche chi si applica in maniera così esclusiva alla verità da non essere neppure sfiorato dall’idea che possano esistere altri fattori in campo”.


    Non era disposto a concedere nulla. Parlato si rese conto che non gli avrebbe strappato una sola parola di dissenso verso Tarantelli. Qualsiasi domanda gli avesse posto, a qualsiasi argomento si fosse appellato, non lo avrebbe indotto per nessuna ragione al mondo ad ammettere che il suo “pupillo” aveva sbagliato in qualcosa. Che poi in cuor suo pensasse il contrario, Parlato ne era convintissimo. Ma questa era un’altra faccenda: il caso Tarantelli lo dilaniava. Avrebbe continuato a dilaniarlo chissà per quanto tempo ancora.


    Gli obiettò, in tono provocatorio: “Ma l’uomo di cui tu parli è l’utopista, è lo scienziato utopista. Del resto proprio Tarantelli ha indotto più d’uno a parlare di utopia: per esempio a proposito del suo articolo sullo scudo contro la disoccupazione”.


    Di fronte alla parola utopia Caffè ebbe un autentico gesto di stizza. Guardò Parlato con l’aria di uno che pensa: ah, questa cosa non dovevi lasciartela proprio scappare dalla bocca. L’utopia. Ma che cos’è l’utopia per uno scienziato, un economista? Quante volte gli avevano dato a lui stesso, a lui Caffè, dell’utopista pretendendo di liquidare così le sue critiche, le sue sortite più trancianti?


    Parlato si rese conto, appena un attimo dopo averla pronunciata, che quella parola era stata un autentico imperdonabile errore. “Per uno scienziato,” disse Caffè con quella fredda calma attraverso la quale si esprimevano in genere i suoi stati di tensione, “ciò che gli altri definiscono utopia è solo anticipazione di esiti che debbono superare le resistenze del presente. Nel pensiero economico, il liberismo era teoricamente perfezionato già agli inizi dell’Ottocento, ma bisogna arrivare al 1850 per cominciare ad avere una politica economica liberista…”


    Mentre Parlato, la testa piegata in maniera quasi innaturale sul suo quaderno di appunti, cercava di annotare parola per parola il vibrante sfogo di Caffè sull’utopia, il professore si alzò e, senza dare spiegazioni, raggiunse la libreria che era alle spalle del giornalista. Prese un volume e tornò al suo posto. Disse: “Sai chi è Bruno De Finetti?”.


    “So soltanto che si tratta di un grande matematico e statistico: le mie informazioni si fermano qui.”


    “Hai detto bene: grande. Lo ammiro molto: la moderna teoria della probabilità è in larga parte figlia sua. Ha insegnato a lungo proprio qui a Roma: Matematica finanziaria e statistica. Ha avuto parecchia influenza su di me. Penso di poter dire che siamo stati amici. Posso leggerti qualche passo di un suo scritto dedicato all’utopia? L’opinione di un matematico, di uno statistico, su un argomento simile suppongo che debba stimolare la curiosità di chiunque. Bene. De Finetti, nel saggio intitolato L’utopia come presupposto necessario per ogni impostazione significativa della scienza economica, si chiede che cosa sia un’utopia e quali siano i movimenti per cui nei suoi riguardi si accendono atteggiamenti estremi, di apprezzamento o di dileggio. E risponde: ‘Può essere una semplice fantasticheria riguardante un modo di essere e di funzionare del mondo secondo i desideri di qualcuno; in tal caso essa può al più valere come spunto, come spinta, come miraggio. Ma il fatto di essere frutto della fantasia non deve venire considerato come motivo di condanna: tutte le cose nuove e utili (o anche no), tutte le scoperte, tutto il progresso, sono frutto innanzi tutto della fantasia. Occorre anche l’analisi, lo studio, la sistemazione logica, per controllare, correggere, precisare, sviluppare, realizzare ciò che la fantasia aveva prospettato soltanto in nuce; ma ciò viene dopo. Certo, un’utopia può (nel senso iniziale ora menzionato) essere del tutto irrealizzabile e inutile, ma (a meno che non consista nel desiderare che tutti i beni piovano dal cielo come la manna) ci vuol prudenza nel rigettare qualcosa come irrealizzabile. Tutto il progresso della scienza lo dimostra ad abundantiam, eppure nessuno è abbastanza aperto spregiudicato fiducioso da considerare possibili le cose che gli diventeranno ovvie nel decennio successivo (e non parlo dei secoli successivi). Forse neppure Verne riteneva sul serio di descrivere cose destinate a divenire reali pochi decenni più tardi. L’impostazione utopistica della scienza economica consiste proprio nell’esaminare la possibilità di funzionamento effettivo di sistemi immaginati come schemi mentali utopistici?’.”


    Si fermò brevemente. Poi soggiunse: “Non vado oltre. Credo che tanto basti perché tu convenga con me che l’utopia non è altro che l’affermazione di una civiltà possibile contro le strettoie del presente. E che cos’altro faceva Tarantelli se non prospettare una civiltà possibile contro le strettoie del presente?”.


    Improvvisamente, e non senza un velo di turbamento, Parlato capì che, attraverso quella strenua difesa delle ragioni del suo ex assistente, il vecchio professore stava mettendo in discussione se stesso, il suo percorso di “intellettuale economista” incompreso e isolato, bersaglio del fuoco incrociato di chiese e ideologie tra le quali si era mosso, utopista del possibile, e proprio per questo doppiamente avversato. Si stava mettendo in discussione attraverso Tarantelli, il cui destino, nelle parole di Caffè, assumeva quasi i contorni del paradigma, diventava la metafora del destino dell’economista-scienziato in genere. Beninteso: dell’economista “cane sciolto”, uso a pensare soltanto con la sua testa. Dell’economista “pericoloso e disubbidiente”.


    Si lasciarono così: affettuosamente dissenzienti. Caffè pensava che l’intervista non sarebbe mai uscita. Invece comparve sul “manifesto” il penultimo del mese: appena undici giorni prima del voto referendario sulla scala mobile (10 giugno) e appena sei giorni prima della pubblicazione, sempre sul “manifesto”, di un articolo di fondo di Caffè intitolato Il mio voto.


    Quando lo ricevette, Parlato si chiuse a chiave in un ufficio vuoto per leggerselo con la dovuta concentrazione. Stupefacente: con quell’articolo Caffè riprendeva le sue distanze da Tarantelli. Il primo aveva suggerito di deporre nell’urna tanti “no”? Caffè sosteneva che era necessario deporvi tanti “sì”. Scriveva “…Vi è una forza delle cose verso un riformismo non di facciata che la vittoria dei ‘sì’ potrà intensificare ma che l’eventuale affermazione dei ‘no’ non potrà reprimere a lungo…”. E più avanti: “…La forza morale di chi, senza esitazioni e tentennamenti, si è schierato per il ‘sì’ deriva dalla consapevolezza che una presenza vitale nell’ambito europeo e internazionale richiede un consenso sociale dal quale non può essere esclusa una parte rilevante del mondo del lavoro, in tutte le sue forme e manifestazioni. Una politica economica non può basarsi su enunciazioni le quali indicano bensì obiettivi validi – l’impegno tecnologico, la disoccupazione giovanile, i problemi eternamente aperti del Mezzogiorno – ma eludono le esigenze reali, se le compendiano nella conferma di un provvedimento che, quali ne fossero le intenzioni, è stato chiaramente interpretato come una legittimazione dell’oltranzismo padronale… L’appello al sì significa affrontare i sacrifici necessari per una ripresa durevole del paese, in condizioni di riconfermata dignità. E non vi sarà mai ombra nell’ideale di chi avrà concorso a difenderla”.


    Ancora prima di concludere la lettura dell’articolo Parlato capì quale errore avesse compiuto a intervistare Caffè su quella materia partendo da Tarantelli. E non soltanto perché quella tragedia aveva travolto un affetto profondo del vecchio professore ma anche perché di quella tragedia, a torto o a ragione, egli si riteneva personalmente vittima: come maestro, come scienziato, come “utopista”, come padre spirituale di una moltitudine ormai estesissima di economisti “diversi”, fuori da tutte le logiche del potere politico, ma dentro a tutte quelle del cambiamento.


    Insomma: la diversità con Tarantelli era soltanto un incidente. L’identità era invece il nocciolo del problema.

  


  
     Capitolo quinto


    1. “Ah l’uomo che se ne va sicuro…”


    Apparentemente, era rimasto fuori della mischia politica provocata dal decreto Craxi sui punti di contingenza: a favore del referendum proposto dai comunisti, ma non più esposto di così. Di fatto, era stato uno dei protagonisti del dibattito generato dallo sconquasso nel sindacato. Ma protagonista come sapeva esserlo lui: mai in vetrina, defilato e in ombra come può esserlo chi detesta l’esibizionismo innanzi tutto per una ragione di buon gusto, di eleganza. E forse anche di supervanità.


    Cinque mesi prima della morte di Tarantelli la Terza Componente della Cgil (quella fondata da Antonio Lettieri: né con i comunisti né con i socialisti ma forte impegno a favore dei lavoratori fuori d’ogni logica di partito) aveva organizzato un seminario intitolato in modo propiziatorio “Il sindacato oltre le divisioni”: un ennesimo tentativo di riannodare i fili spezzati del dialogo a sinistra e in particolare del dialogo tra Cisl e Uil, da una parte, e Cgil dall’altra, e tra l’ala comunista e quella d’ispirazione socialista dentro la stessa Cgil. Avevano parlato in molti: economisti di fama e sindacalisti di opposto orientamento: Paolo Sylos Labini e Fausto Vigevani, Filippo Cavazzuti e Agostino Marianetti, Fausto Vicarelli ed Elio Giovannini. Caffè era intervenuto per ultimo. Una proposta: mettiamo le ragioni del dissidio nelle mani di tre “saggi”, se non per farne gli arbitri della vertenza quanto meno per ricevere da loro un orientamento e uno stimolo verso una ricucitura possibile. Aveva detto esattamente: “Vorrei concludere con una proposta, a titolo personale, che rivelerà il mio carattere idealistico ma che ha il suo fondamento in quell’insieme di disponibilità, di propositi, di interrogativi e anche di dubbi che sono stati avanzati nel corso di questo seminario e che sarebbe veramente sprecato lasciare senza alcun seguito…”.


    I “saggi” di Caffè erano Paolo Baffi, Ermanno Gorrieri e Paolo Sylos Labini: “tre studiosi di grande livello intellettuale e di grande indipendenza personale”. Chiudendo il dibattito Lettieri aveva elogiato con straordinario calore l’ipotesi di lavoro. “È la vera conclusione del seminario,” aveva detto. E aveva soggiunto: “La proposta è stata esposta concisamente, ma dà la misura dell’impegno civile e politico di Federico Caffè, impegno che, assieme ai suoi meriti intellettuali e scientifici, fa di lui l’uomo che tutti ammiriamo”.


    Erano d’accordo. Anzi avevano discusso a lungo su quell’estremo tentativo di ricomporre il conflitto dentro al sindacato giocando la carta del prestigio personale di alcuni economisti. Secondo Lettieri, a guidare la “triade” avrebbe dovuto essere proprio lui, Caffè. “A mio giudizio sei tu l’uomo che può consentirci di uscire da questo vicolo cieco, la persona alla quale nessuno oserà dire di no.” Ma egli aveva rifiutato in maniera tassativa l’invito: “Ciò che posso fare è lanciare la proposta. Il nome di spicco dovrà essere invece quello di Paolo Baffi: è stato governatore della Banca d’Italia, è un grande studioso di economia, è un giusto. E per soprammercato è un uomo che ha subìto una terribile umiliazione, oltre che dalla magistratura, dallo stesso potere politico. Quale sindacalista non sarà disposto ad ascoltarlo?”.


    Un’operazione costruita a tavolino: né da Lettieri né da Caffè in maniera solitaria, ma da tutti e due insieme, come ormai avveniva abitualmente per gran parte delle iniziative della Terza Componente della Cgil, dopo un decennio di sodalizio intellettuale e politico che si era trasformato in solida amicizia. Nel 1984 Lettieri era uno dei segretari della Federazione lavoratori metalmeccanici di cui dirigeva il dipartimento di politica economica. Si incontravano il sabato pomeriggio, subito dopo pranzo, all’università. Appena arrivava in via del Castro Laurenziano Antonio Lettieri gli telefonava dal bar, Caffè scendeva e gli apriva il portone. Restavano a chiacchierare nell’ufficio del professore fino alle prime ombre della sera; poi il sindacalista lo accompagnava con la sua auto a Monte Mario dove, qualche volta, la conversazione proseguiva in un bar di piazza Medaglie d’Oro davanti a una tazza di tè. Più raramente le chiacchiere venivano prolungate in casa di Lettieri dove Caffè, prova quasi suprema di amicizia e di stima da parte sua, accettò in un paio di occasioni di trattenersi ospite a cena.


    Si erano conosciuti a metà degli anni settanta attraverso Valentino Parlato al quale Lettieri aveva espressamente chiesto di fargli da tramite. E subito dopo averlo conosciuto il sindacalista lo aveva silenziosamente prescelto: maestro, ispiratore, alleato. Era rimasto affascinato dalla sua personalità, dalla sua gentilezza, dalla sua capacità di ascoltare con estrema attenzione le parole dell’interlocutore, dalla qualità delle sue risposte tutte estremamente sobrie, talvolta anzi così asciutte da sembrare ruvide, e tuttavia portatrici di punti di vista sempre insoliti, controcorrente. Soprattutto però era rimasto affascinato da quel suo modo così intenso di vivere la questione sociale, cioè il dramma dei più indifesi, dei più sfruttati, ma senza contorcimenti ideologici, con la serenità di giudizio di chi non ha costantemente ragioni di partito con le quali è costretto a conciliare la propria sete di giustizia.


    Quando si conobbero Lettieri non dirigeva ancora il dipartimento di politica economica. Si occupava, sempre per la Flm, di contratti, il che vuol dire che era quotidianamente alle prese con i problemi più concreti del lavoro; scatti, malattie, contingenza, la moglie, i figli, gli stenti, le speranze, le paure. Caffè era curiosissimo, non si stancava mai di ascoltarlo. Alle volte protestava: “Faccio un mestiere arido: ho a che fare con ombre e con formule. Generalmente per l’economista il sindacato è soltanto un’istituzione, una struttura della quale si è chiamati a occuparsi perché in qualche modo fa parte dello scenario delle politiche economiche. Non ci si rende conto insomma che innanzi tutto è una grande scuola di vita”.


    Un giorno Lettieri gli disse: “Tu sei un grande teorico, un economista di enorme prestigio consultato continuamente da persone importanti. Io invece sono un sindacalista che viene dalla gavetta. E tuttavia forse ho anch’io qualcosa da dare a te: hai mai partecipato per esempio a una riunione di delegati di fabbrica? Ti andrebbe di venire una volta alle Frattocchie a tenere un seminario con i quadri di base del sindacato?”.


    Caffè sorrise. Disse che non chiedeva di meglio, anche se quella, per la verità, non sarebbe stata la prima volta in cui sarebbe “sceso dalla cattedra”.


    Il seminario si svolse pochi giorni dopo. Fu un grande successo: il piccolo professore incantò i delegati di base con il suo linguaggio accessibile e concreto. Erano, quelli, gli anni della Grande Involuzione, il sindacato che cerca di imboccare nuove strade, i saldi propositi di un tempo che improvvisamente mostrano le gambe molli, il gioco delle ristrutturazioni selvagge, le diatribe sull’assenteismo operaio usato come strumento di attacco politico ai lavoratori del settore industriale nel loro complesso: come se tutti gli abusi e le rilassatezze del paese fossero imputabili in blocco a loro.


    E Caffè? Spiegò semplicemente la pretestuosità di quegli attacchi: con argomenti e cifre, ragionamenti e testimonianze che stupirono gli stessi ascoltatori, non tutti forse rigorosamente convinti della totale infondatezza e strumentalità della rimbombante campagna contro la “disaffezione proletaria”.


    Gli incontri con i delegati di base divennero ben presto appuntamenti fissi: i delegati anzi presero a cercarlo in maniera così pressante che Lettieri dovette trasformarsi in una sorta di filtro per impedire quello che scherzosamente definì “abuso di Caffè”: è un uomo sempre disponibile, ma non per questo bisogna approfittare di lui dimenticandosi che è un grande scienziato… I delegati però non sempre accettavano il suo pollice verso. Talvolta aggiravano l’ostacolo: telefonavano al professore direttamente ottenendo da lui quel che invece Lettieri gli aveva negato. Ma sarà soprattutto negli ultimi mesi di esistenza pubblica che la sua disponibilità verso la base del sindacato diventerà assoluta: una vera fuga da tutti i vertici, da tutti i centri decisionali, verso il cuore nascosto della società. E sarà anche questa una possibile chiave di lettura della sua scomparsa.


    Quanto all’intesa Caffè-Lettieri, già nella seconda metà degli anni settanta si presentava come una sorta di meccanismo a incastro. Il sindacalista quasi non moveva passo senza essersi prima consultato con il professore. E se gli incontri del sabato pomeriggio erano diventati così frequenti da assomigliare a un’abitudine, nel resto della settimana, al mattino, dopo la lettura dei giornali, Lettieri trovava spesso una buona ragione per telefonare a Caffè e per sottoporgli un qualche problema “urgente”. Che il professore puntualmente affrontava con il suo personalissimo metodo interpretativo, ribaltando cioè i punti di vista correnti a favore di un punto di vista che condensava il suo gusto per l’eterodossia e per la disubbidienza.


    Un giorno, ovviamente un sabato pomeriggio, decisero infine che era arrivato il momento di dar vita a una pubblicazione periodica che rappresentasse lo specchio delle loro idee e, più in generale, che riflettesse la sostanza del proficuo dialogo che si era aperto tra economisti e sindacato: una rivista di cultura economica, sociale, politica in grado di diventare un forte polo di attrazione nei confronti di quanti, riformisti convinti e intransigenti, si movevano in quella sorta di terra di nessuno compresa tra il Partito comunista e il Partito socialista, critici severi, benché appassionati, d’entrambi.


    Caffè si rifiutò di dirigere la rivista in maniera esplicita, formale: riteneva la cosa incompatibile con la sua attività di professore. Anche Lettieri, segretario della Flm, non poteva, per motivi di etichetta, ricoprire quella carica che fu così affidata a un nome di copertura. Dietro al quale ci furono comunque sempre loro due, appoggiati da un ristretto gruppo di sindacalisti e di studiosi particolarmente vicini ai loro orientamenti come Paolo Leon, Filippo Cavazzuti e altri.


    “Sinistra ’78”, questo il nome che Caffè e Lettieri imposero alla rivista, non ebbe vita lunga: meno di due anni (salvo rinascere, nel 1984, con una testata leggermente diversa). E tuttavia si trattò di una iniziativa che lasciò un segno importante: perché organizzò per la prima volta un dissenso politico-sindacale in aperta polemica con entrambi i partiti della sinistra e perché rappresentò il primo passo verso la costituzione di una terza componente, accanto a quella comunista e a quella socialista, in seno alla Cgil: una componente appunto estranea a ogni bottega politica ma non per questo ideologicamente e culturalmente incerta. Anzi: pervasa semmai di quella vecchia linfa azionista che in Italia, sia pure in maniera sotterranea e quasi clandestina, ha continuato a sopravvivere qua e là, attraverso uomini proprio come il professore di Politica economica dell’Università di Roma.


    Nel primo numero della rivista (marzo ’78) Caffè scrisse un articolo-saggio contro il documento, del gennaio precedente, approvato dalla Federazione unitaria (Cgil, Cisl e Uil) in cui il sindacato si era dichiarato disponibile a una “politica di emergenza” (“Il sindacato propone ai lavoratori una stagione di sacrifici,” aveva spiegato Lama in una intervista a “Repubblica”). Il documento, illustrato da Carniti al comitato direttivo a nome di tutta la segreteria, era stato approvato con soli quattro voti contrari tra i quali quello di Antonio Lettieri. E proprio da Lettieri fu titolato l’articolo di Caffè su “Sinistra ’78”: Le ipocrisie del “patto sociale”.


    Non si trattava di una forzatura del testo: l’analisi di Caffè portava proprio a quella conclusione anche se lui, da buon professore e studioso, aveva chiamato il suo scritto Critiche metodologiche al cosiddetto “patto sociale”. La differenza tra i due titoli ha la sua importanza: rivela, in trasparenza, la natura dei loro rapporti, la funzione di spinta esercitata da Lettieri su Caffè verso un impegno politico più militante che il professore in realtà non rifiuta, dal quale anzi si sente fortemente attratto, ma al quale intende accedere nella pienezza del suo ruolo di grande teorico dell’economia, di maestro, di uomo carismatico che può anche scendere dalla cattedra e buttarsi nella mischia, ma senza perdere la sua identità, anzi con tutto il peso della sua autorità di studioso di fama internazionale.


    Splendido il suo “sermone” contro il “patto sociale”. Del quale spiega dottamente le origini e il significato di “autocritica” che esso dovrebbe correttamente assumere per ciascuno dei contraenti: il mondo imprenditoriale, l’autorità monetaria e governativa in genere, il sindacato, il mondo accademico. Un patto, per essere credibile, deve esprimere un gesto di buona volontà da parte di tutti coloro che concorrono a stipularlo e non da parte di uno soltanto di loro.


    Molte autocritiche insomma andrebbero fatte prima di dar vita a un “patto sociale” degno di chiamarsi tale, non mirato a “contrabbandare l’immobilismo e il non cambiamento” ma anzi a promuovere positive novità, a riequilibrare le “stridenti divergenze” esistenti tra i vari gruppi sociali. Ma, dice Caffè, nel caso italiano è sin troppo evidente dov’è che si vuole arrivare: a una semplice moderazione degli incrementi salariali. Lasciando il resto così com’è. E si chiede, pieno d’indignazione: “Come può parlarsi di ‘patto sociale’ prima che le banche e le istituzioni finanziarie di carattere pubblico smantellino le loro filiali e affiliate in Svizzera, in Lussemburgo o nelle Bahamas? Se il ‘patto sociale’ è fondamentalmente un impegno di reciproca lealtà, cosa vi è di leale, di efficiente, di socialmente valido in queste forme di deteriore capitalismo inconcepibilmente tollerate dalle autorità tutorie? È il venir meno della ‘illusione istituzionale’ che ha posto in evidenza quanto di illecito e di illegale vi fosse dietro facciate apparentemente rispettabili. E questo rende vacuo e ipocrita l’appello al ‘patto sociale’, rivelandone in pieno l’intendimento sottaciuto di mera resa a discrezione delle forze sindacali”.


    La pubblicazione chiude alla fine del decennio. Ma non chiude bottega la premiata ditta Caffè-Lettieri, una delle poche isole d’intelligenza politica nel sempre più dissestato panorama dell’Italia degli anni ottanta: il compromesso storico finalmente in crisi, il sindacato che si spacca, la sinistra che si abbandona a un delirante gioco al massacro, il tanto decantato “patto sociale” aspramente contestato nelle piazze e nelle aule che contano dagli stessi personaggi che lo avevano celebrato soltanto qualche anno addietro.


    Caffè è sempre più intensamente presente nel grande dibattito. Spronata dal giovane dirigente sindacale, la sua attività di polemista si intensifica. Collabora contemporaneamente con numerose testate come non era mai accaduto prima. E quando nel 1981 Lettieri si accorda con la direzione del “manifesto” per realizzare un inserto settimanale di carattere economico, Caffè, al solito, è il suo asso nella manica, la carta vincente sul piano della qualità del supplemento.


    Gli incontri del sabato pomeriggio si fanno sempre più lunghi e laboriosi. E così le consultazioni telefoniche mattutine. Potendo, qualche volta Lettieri andrebbe a trovarlo anche fuori del giorno canonico, ma lo trattiene il ricordo della folla che staziona perennemente davanti al suo ufficio mentre Caffè riceve, instancabilmente, uno studente dietro l’altro.


    Nel novembre del 1984 tornarono a stampare la rivista chiusa alla fine del ’79 per mancanza di fondi. La chiamarono “Lettere”. A fianco alla testata era disegnato un cerchio nel quale era scritto “Sinistra ’80”. Sotto si leggeva: “Mensile di dibattito e documentazione sull’unità sindacale e l’alternativa di sinistra”. Questa volta Lettieri si era deciso a firmare personalmente la pubblicazione. Caffè invece restava in ombra, ma il suo rapporto era di coinvolgimento pieno, anzi di vera e propria corresponsabilità politica e culturale.


    Fine ’84, dunque. Il momento più arroventato dello scontro politico. E la rivista che sembra legittimarsi soprattutto intorno a una domanda: è ancora possibile una mediazione che salvi, almeno nel sindacato, qualcosa della vecchia unità? Oppure il destino della sinistra, ingabbiato nel meccanismo delle rivalità, è irrimediabilmente segnato?


    Nessuno degli appelli alla prudenza e al dialogo ebbe successo. La proposta di Caffè di mettere il dissidio nelle mani di tre personalità di alta competenza gli procurò anzi “qualche incomprensione e recriminazione”, come raccontò lui stesso in un articolo che comparve su “Lettere” con il titolo di Postfazione.


    È uno scritto che ha la sua importanza. Nel quale Caffè, pur senza fare riferimenti diretti, chiama in causa i più alti esponenti dei tre sindacati, in pratica Lama, Carniti e Benvenuto, per ricordargli le rispettive responsabilità: avete il dovere di dialogare; con il puntiglio e le posizioni preconcette potete soltanto procurare un danno irreparabile ai lavoratori. “Soltanto Federico Caffè,” spiega oggi Lettieri, e mentre parla è distintamente avvertibile l’eco della commozione, “aveva l’autorità e il prestigio per fare questo. E lo fece da par suo, con un lucidissimo scritto che ancora oggi, di fronte a tante perduranti incomprensioni a sinistra, conserva freschezza e forza polemica. Ricordo che si concludeva con la citazione di alcuni versi, credo di Montale: un modo per dire a tutti che le ragioni della poesia, anche quelle, non potevano né dovevano restare fuori dal dibattito.”


    C’è dentro, nell’articolo, una fetta sostanziosa della sua personalità. Caffè cerca di chiarire innanzi tutto lo spirito col quale ha avanzato, nell’ottobre precedente, la proposta dei tre “saggi”.


    “Non si trattava di indicare alle centrali sindacali dei superesperti, ma delle personalità del cui ausilio chiarificatore […] ognuno si sarebbe potuto sentire onorato.”


    Senonché la proposta è stata letta da qualcuno in maniera distorta. Pazienza. Non è la prima volta del resto che i vertici sindacali sono motivo di delusione, per lui. “Nei riguardi delle organizzazioni sindacali di vertice, quelle con le quali ho avuto maggiori occasioni di rapporti, il mio atteggiamento è stato di costante attenzione, non disgiunta da frequenti delusioni.” Solo che a questi motivi di dissenso lui non ha mai voluto dare particolare amplificazione limitandosi a esplicitarli “nel quadro di una concezione della politica economica secondo la quale chi non abbia la responsabilità di decidere non ha titolo a trasformare i suoi sforzi di persuasione in un assillante martellamento a favore di misure presentate come sicuramente risolutive”.


    Con questa battuta Caffè ripropone la sua teoria intorno alla figura dell’intellettuale economista; anzi ha l’aria di adombrare una critica abbastanza esplicita a Tarantelli, tipico caso di “martellamento a favore di misure presentate come sicuramente risolutive”. È come se dicesse: caro Ezio, l’intellettuale non può e non deve avere certezze; la sua funzione è un’altra, è quella di seminare dubbi, di sollevare domande, di stimolare l’immaginazione politica di chi deve decidere e non già di rassicurarlo nelle sue scelte più arrischiate.


    E difatti l’articolo si chiude con una vera e propria apologia del dubbio. “Sono convinto che sia compito dell’intellettuale quello di rimanere fedele al dubbio sistematico come appropriato antidoto alla riaffermazione intransigente di formule di cui spesso si finisce per essere prigionieri. La mia proposta non è stata, in definitiva, che un cauto invito a riflettere su quanto poco giovi un rifiuto ostinato al ripensamento come metodo di convivenza. Con sofferto vigore, lo si era affermato annotando: ‘Ah l’uomo che se ne va sicuro, […] / e l’ombra sua non cura che la canicola / stampa sopra uno scalcinato muro!’.”


    2. I rospi


    “Lettere” dura fino al dicembre 1985: la firma di Caffè è presente su tutti i numeri compreso l’ultimo. Negli articoli che si succedono, ma non soltanto sul mensile diretto da Antonio Lettieri, il suo crescente pessimismo lo induce a rappresentarsi come un uomo sempre più solo e incompreso, benché non rassegnato, anzi più che mai attaccato ai suoi princìpi, anche se ormai si fa a gara, da ogni parte, nel metterli sotto accusa. Ma lui “non si converte”, è “un cattivo serpente incapace di cambiar pelle” e poco importa se ciò lo condanna a un isolamento che lo separa spesso dalle stesse “figure consolari del movimento sindacale… riluttanti di effettuare scelte precise”. Un “corridore solitario”, ecco chi è lui. Ma chi potrà mai rendersi conto “della malinconia del corridore solitario su lunga distanza?”.


    Verso la fine dell’anno decide di dimettersi dalla carica di direttore del dipartimento di Economia pubblica: è un’altra spina che viene staccata, un altro passo che viene mosso verso quel “labirinto autodistruttivo” (l’espressione è di Mario Tiberi) destinato a sfociare nella scomparsa.


    Una sera, appunto sul finire dell’85, mentre stava per andar via dall’Istituto dove si era trattenuto più a lungo del solito, Tiberi si accorse che dall’ufficio di Caffè filtrava ancora luce. Naturalmente non se ne meravigliò: il vecchio professore, anche se i suoi obblighi didattici avevano subìto un drastico ridimensionamento, non aveva perduto l’abitudine di essere l’ultimo, a fine giornata, ad abbandonare l’università. Tuttavia quella lampadina ancora accesa gli procurò come un senso di apprensione: perché era ancora là? Di che umore era? Esitò brevemente prima di bussare alla porta: esitò perché, essendo stato invitato a cena, desiderava prima passare da casa per cambiarsi. E di tempo non ce ne era molto.


    Caffè lo accolse con calore, stava scrivendo, come d’abitudine, su un comune quaderno scolastico. Lo ripose rapidamente in un cassetto mentre gli indicava una sedia: “Naturalmente se non hai fretta”. Tiberi sedette: rinunciava a passare da casa; sarebbe andato direttamente all’appuntamento.


    Era un po’ di tempo che non si incontravano in maniera appartata e l’ex allievo era curioso di sapere che cosa passasse per la sua testa, tra quali burrasche personali stesse vivendo il suo indubitabile declino. Ormai, se ne era dolorosamente accorto, in quella facoltà Caffè contava sempre di meno, vittima di quella brutale logica, imperante nelle università non meno che altrove, in base alla quale il valore di un uomo è soltanto una variabile del suo ruolo e della sua forza di contrattazione. Perduto il potere della cattedra, Caffè era diventato, almeno per taluni, nient’altro che un pezzo dell’arredo, uno di quei mobili d’epoca che servono soprattutto a fare scena.


    “Non ti sento da molto.” Ma Tiberi evitò di raccogliere l’affettuoso rimprovero per chiedergli, con l’aria di chi ha una domanda pressante sulla punta della lingua: “Corre voce che tu voglia dimetterti dalla direzione del dipartimento. Perché?”.


    “Perché è tempo che mi faccia da parte. Lo desiderano un po’ tutti. E secondo me a ragione.”


    “A ragione?”


    “Intralcio il traffico. Caro Mario, ho fatto il mio tempo.”


    In apparenza sembrava che ci fosse più razionalità che dolore in quelle parole, ma Tiberi lo conosceva da troppo tempo per lasciarsi ingannare da quella vernice di rassegnata saggezza. “Sappi comunque che le conseguenze di queste dimissioni, se le presenterai davvero, ricadranno soprattutto su di noi: il tuo pollaio, come ci chiamano. Penseranno che tu non hai più nessuna voglia di combattere.”


    “Perché? Dovrei avere ancora voglia di combattere? Alla mia età? Dopo tanti bocconi amari, tante delusioni e prediche inutili? No, grazie. Ritengo di avere maturato un certo diritto allo scetticismo, almeno intorno alla possibilità, mia e dei pochi altri che la pensano come me, di influenzare il corso degli avvenimenti in questo paese. Quanto a voi, avete ormai tutti spalle robuste…”


    “Ma le tue idee…”


    “Le mie idee restano le mie idee. Anzi. Restano più che mai le mie idee, e scusami la tautologia. Le mie idee non me le cambieranno certamente coloro che pronunciano requisitorie, ormai a getto continuo, contro lo stato dalle mani bucate; contro l’assistenzialismo, padre di tutti i vizi; contro l’egualitarismo, colpevole di avere ucciso il merito, e via di questo passo. Quante insopportabili menzogne. Come se la ragione di tanti sprechi, inefficienze, ingiustizie, cancrene fosse l’assistenzialismo in sé, lo stato del benessere in sé, l’egualitarismo in sé e non gli abusi, le illegalità, l’uso spregiudicato e clientelare che si è fatto in Italia di questi strumenti per altro mai posti a base delle nostre scelte di politica economica. Ormai anche i partiti di sinistra si sono messi a rincorrere le parole d’ordine alla moda: senza valutare che ciò che in questo modo pensano di guadagnare, nuove alleanze, nuovi improbabili blocchi storici, sarà ben poca cosa rispetto a quello che avranno perduto.”


    In un articolo di pochi mesi prima aveva elencato tutti i “rospi” che era stato costretto a inghiottire da quando era giovane: “la monarchia di Salerno, la distruzione politica di Parri, la fine del Partito d’Azione, la svolta del 1947, subita con rassegnazione più che con indignazione”. Adesso, semplicemente, non era più disposto a subire sconfitte. E tanto meno a considerare “vacui” gli ideali per i quali si era battuto. Insomma: chiedeva di essere lasciato in pace con le sue idee “obsolete”. Anzi: ritenute “obsolete” da un paese che aveva preso la schizofrenica abitudine di additare quale origine di tutti i propri guai una “malattia”, l’assistenzialismo, dalla quale non era stato mai colpito. “Non stato assistenziale ma spreco e furto sono stati praticati in Italia. E poi,” soggiunse, “non posso più dirigere il dipartimento perché Giulia è caduta, è in ospedale e io devo disporre di quanto più tempo possibile per curarla.”


    Tiberi cascò dalle nuvole. Quando era successo? Come mai nessuno gli aveva detto niente? Si mostrò così mortificato che Caffè dovette corrergli in aiuto: “Avrei dovuto comunicartelo io, scusami, ma da qualche tempo la testa mi aiuta poco, dimentico le cose, perdo facilmente le staffe. Al Gemelli per esempio ho fatto una scenata tale a un medico da rischiare di essere ricoverato a mia volta”.


    Era successo subito dopo l’incidente: Giulia al pronto soccorso, un femore sicuramente rotto, un dottorino che arriva, dopo essersi fatto aspettare a lungo, e dice con ostentata malagrazia che in ospedale non c’è posto, che devono andarsi a cercare cure e ricovero altrove. E poiché Caffè, in maniera tuttavia ancora morbida, prova a far valere le ragioni dell’inferma e l’urgenza del caso lui, il medico, commette l’imperdonabile errore di dire ciò che una persona di buon senso non dovrebbe dire mai: “Lei non sa chi sono io, come si permette di discutere le mie decisioni?”. Allora Caffè viene preso da una delle sue collere terrificanti e lì, davanti a tutti, gli dice con un tono sul principio neutro e contenuto ma che rapidamente s’impenna fino a trasformarsi in urlo: “D’accordo, io non so lei chi sia, ma lei sa chi sono io? Non lo sa. Però a questo punto vorrebbe saperlo. Ma io non glielo dico. Tuttavia posso darle un suggerimento: se proprio vuol sapere chi sono io vada a leggerselo sulle enciclopedie. Ha capito? Sulle enciclopedie: ammesso che sappia leggere…”. E continua a strillare, con tanta incontenibile veemenza che il dottorino, attonito, non sa replicare una sola parola e poco ci manca che gli chieda scusa.


    Mario Tiberi guardò l’orologio. E subito dopo gli propose di andare insieme a sfogare i rispettivi malumori in un ristorante: “Non puoi immaginare quanto ne sarei felice”. Caffè annuì, e da quella risposta così immediata, insolita, convinta, l’ex allievo dedusse quanto il suo maestro dovesse essere giù di corda.


    Andò a telefonare per giustificarsi con chi lo aspettava a cena e quando tornò Caffè era già pronto col suo nero borsone di pelle carico di libri, tesi di laurea, ritagli di giornali, quaderni, agenda, forbici, penne. Il borsone-bazar era appoggiato sulla scrivania e Tiberi lo agguantò con l’energia di chi si aspetta un gesto di difesa, una reazione, alla quale però non intende cedere. Era già capitato: tantissimi anni prima. Lui era ancora un giovanotto fresco di laurea e Caffè gli aveva dato appuntamento davanti all’ingresso della Banca d’Italia. Quando comparve, con quel borsone che gli faceva pendere una spalla da una parte, la testa grande, le gambe piccole, “il giovane Holden” (alto, aitante) fu preso da un moto di tenerezza. Gli corse incontro e fece il gesto di strappargli quel peso dalla mano. “Tiberi, Tiberi,” gli gridò allora Caffè difendendo energicamente il borsone, “impari a non fare più una cosa del genere. Ha capito? Mai più.”


    Per oltre vent’anni quella situazione effettivamente non si era più ripetuta. Si ripeté quel giorno, ma Tiberi aspettò invano la protesta. Caffè non disse nulla, lo lasciò fare seguendolo soprappensiero verso l’ascensore.


    Era stato, per definizione, “l’uomo che assomiglia di più a Caffè”, l’allievo più naturalmente tagliato a perpetuarlo nelle idee e nel metodo. E le cose sarebbero andate effettivamente così se la passione per la lotta politica e sindacale non lo avesse distolto, per alcuni anni, da quella continuità e concentrazione di impegno indispensabili a uno studioso.


    Da parte di Caffè non c’erano stati comunque mai richiami all’ordine. Si era limitato a punzecchiarlo, di tanto in tanto, per quel suo così intenso “apostolato”, ma sempre con benevolenza, appena corretta da un soffio d’amarezza per i ritardi accumulati rispetto a una partenza che aveva fatto sperare invece in traguardi rapidi e brillanti.


    Andarono a mangiare in un ristorante non lontano dall’università. In principio Caffè parlò pochissimo, lasciando che fosse Tiberi a reggere il peso della serata. Ma di fronte a un paio di mandarini (che non toccò) sembrò ritrovare improvvisamente la parola: per confessare la sua pena di docente senza più allievi, di professore espropriato del più importante dei suoi privilegi: quello di poter svolgere un’attività didattica di tipo continuativo e finalizzato, fondata su un’assiduità di rapporti con i giovani. “Un professore,” disse, “non è un conferenziere, non parla occasionalmente a degli sconosciuti che con tutta probabilità non rivedrà più. Un professore, come tu ben sai, dialoga con i suoi studenti dei quali conosce spesso tutto o quasi tutto: problemi e speranze, capacità e lacune, ansie e incertezze. Li assiste nei loro bisogni. Li segue lungo una strada che può finire il giorno dell’esame ma che può anche andare avanti fino a quello della laurea e oltre.”


    Tiberi stava per dire qualcosa ma si trattenne. Era disperatamente a corto di argomenti e non voleva cadere nella trappola delle banalità consolatorie: Caffè se ne sarebbe sicuramente adontato. “Temo che non riuscirò a rassegnarmi mai a questa perdita,” mormorò infatti il professore, come se gli avesse letto nel pensiero.


    Ancora una volta Tiberi fu sul punto di intervenire, ma Caffè non gliene diede il tempo: “Guarda che io non ce l’ho con nessuno. Anzi sono il primo ad ammettere che il limite dei settant’anni è sin troppo generoso e che fanno bene all’estero dove collocano a riposo i professori molto prima”.


    Il bisogno di replicare questa volta fu più forte di lui: “Ma tu non sei affatto a riposo. Puoi e devi continuare a seguire gli studenti, a insegnare, a dirigerci. Lo sai anche tu che senza la tua guida in questo Istituto ci sentiremmo tutti pesci fuor d’acqua”.


    “Sciocchezze! Lascia perdere le parole: la verità la conosciamo entrambi benissimo. D’accordo, posso seguire gli studenti nello svolgimento delle tesi di laurea, posso tenere seminari, partecipare ai consigli di facoltà e alle votazioni. Ma con quale autorità? Ormai sono altre le spalle sulle quali ricade l’onere didattico. E di questo, una persona di buon senso, non può non prendere atto rinunciando il più possibile a interferire in decisioni che ormai la riguardano sempre di meno. Vedi, nel migliore dei casi il mio ruolo potrebbe essere quello del cauto suggeritore di proposte, facendo valere quello che attualmente è il mio titolo di maggior prestigio: l’età, l’esperienza. Ma il mestiere di vecchio è altra cosa dal mestiere di professore.”


    “Magari possedessi io le tue energie, la tua freschezza…”


    “Non sono sempre un vantaggio.”


    “Mi preoccupi.”


    “Davvero? Provi disagio a parlare della morte?”


    “Dipende da come uno ne parla. L’argomento in sé non mi fa certamente paura.”


    “Allora ti racconto un aneddoto che mi è stato riferito da un giovane diplomatico con notevoli inclinazioni per l’antropologia. In una tribù africana le persone anziane diventate incapaci di dare qualsiasi contributo alla comunità vengono portate sulla riva di un fiume profondo e spinte, dolcemente ma inflessibilmente, con lunghe pertiche verso il punto del non ritorno.”


    “Mi pare un costume barbaro.”


    “Io non ne sono altrettanto sicuro. In ogni caso questa ‘barbarie’, come la chiami tu, non è senza ragione. Lo scopo è di mantenere un equilibrio demografico all’interno della collettività la cui vita, per altro, presenta aspetti di forte coesione e solidarietà tra i gruppi. Sempre secondo le osservazioni di questo mio giovane amico diplomatico, che ha assolto il suo obbligo di soggiorno in residenza disagiata appunto in Africa, nella tribù di cui parliamo non ci si preoccupa soltanto di mandare a morte i vecchi inabili; ci si preoccupa anche di assicurare la sussistenza, poniamo, ai familiari di una persona prematuramente scomparsa o divenuta per infortunio inabile al lavoro. Rifletti. In Italia, in conseguenza del prolungarsi della vita media degli uomini, e soprattutto delle donne, nel 2025 i due terzi della spesa sociale saranno assorbiti dall’onere pensionistico. Temo che l’alternativa delle pertiche, se non cambieranno molte cose, dovrà essere presa in seria considerazione.”


    “Suppongo che tu adesso ti stia burlando di me.”


    Lo accompagnò a casa, in via Cadlolo, con la sua macchina: un Caffè improvvisamente muto e assente mentre lui annaspava tra i più futili aneddoti d’università nella speranza di impedire al silenzio di trasformarsi in gelo.


    Dopo averlo salutato, risalendo in auto, si sentì pieno di rimorsi. Si rimproverò di non aver saputo tener testa alla situazione, di non essere stato capace di contraddirlo con argomenti più efficaci. E per la prima volta ebbe la percezione che qualcosa di irreparabile stesse maturando nell’animo di Caffè, qualcosa che riguardava lui, il professore, ma non solamente lui, che riguardava l’intera comunità di via del Castro Laurenziano, sesto piano, ala di Politica economica.


    3. Chiromanzia


    Il ricordo di quella cena turbò a lungo Tiberi; nei giorni immediatamente successivi scompose e ricompose più volte la serata nei suoi momenti più enigmatici e allusivi, alla ricerca di possibili messaggi di Caffè. Prese anche degli appunti per impedire che, col tempo, potesse attenuarsi la memoria delle cose dette e non dette, osservazioni, ironie, confessioni, silenzi. Scrisse fra l’altro: “Cena quasi drammatica… Caffè disperato… Il distacco dagli studenti va producendo in lui una vera e propria crisi esistenziale, rivelando sino a che punto l’immagine evangelica dello spezzare il pane per i discepoli, da lui tante volte richiamata con imbarazzato compiacimento, sia stata la sua effettiva ragione di vita… Tutto questo del resto non accade per la prima volta. Anche nel 1969, di fronte al timore di avere perduto la fiducia degli allievi, i suoi nervi furono sul punto di saltare. Non lo avevo mai sentito parlare concretamente della morte, della sua morte. Scritta di suo pugno, con quella sua grafia nitida ma talvolta incerta, aerea, quella parola assunse ai miei occhi contorni mostruosi come non li aveva mai avuti…”.


    Quell’anno, il 1969, Tiberi era in Inghilterra per ragioni di studio. Un giorno ricevette una lettera di Caffè che aprì con il disagio della premonizione (aveva già saputo da un amico, per telefono, che il professore stava attraversando un momento difficile all’università). Dopo poche righe di lettura la sua faccia si riempì di sgomento. Caffè gli annunciava la propria intenzione di suicidarsi: forse, quando riceverà questa mia, io mi sarò già buttato da Castel Sant’Angelo… Per la verità il proposito non era formulato in maniera così sbrigativa. Il senso era questo, ma calato in una prosa quasi lieve, allusiva, non priva di autoironia, tra continue citazioni letterarie e musicali. Che cosa era successo?


    Durante un’assemblea era stato proditoriamente attaccato da uno studente, Riccardo Parboni, che lo aveva accusato di infamie incredibili, falsità, ambiguità, doppio gioco: professore piantala, non ci incanti, sei come gli altri, anzi peggio degli altri, un uomo di potere, un emissario di Bankitalia che si aggira in mezzo a noi per confonderci le idee e farci deviare dai nostri propositi…


    Lo studente lo aveva interrotto mentre lui stava parlando, gli aveva letteralmente tappato la bocca con le sue calunnie. Caffè lo aveva ascoltato per un po’, la faccia sconvolta, sperando che i suoi allievi, se non l’assemblea nella sua totalità, zittissero a loro volta l’aggressore. Ma poiché questo non era avvenuto, almeno non con l’energia che lui avrebbe voluto, afferrate le sue cose, si era allontanato dall’aula mentre il suo accusatore continuava a ingiuriarlo in mezzo a sporadiche voci di protesta (“Parboni, ma che dici? Parboni, ma questa è pura follia”) ma anche in mezzo a mormorii di consenso.


    Appena a casa si era rifugiato nel suo studio, davanti a un foglio di carta bianca nel quale aveva deciso di travasare la sua pena, i suoi neri propositi: “Caro Tiberi…”. La sua disperazione, spiegava, non poteva certamente essere ridotta a una mera questione di orgoglio, di vanità ferita. Anzi. La sua disperazione nasceva dalla coscienza di aver perduto qualcosa cui aveva sempre annesso un’importanza capitale: la stima dei propri allievi. Ricostruiva i fatti secondo una logica che, mentre scagionava gli studenti d’ogni responsabilità per ciò che era accaduto, trasformava se stesso in colpevole. Quell’assemblea aveva messo a nudo il fallimento della sua missione di docente perché se un professore viene messo da una moltitudine di giovani sotto accusa una ragione deve pur esserci, qualche errore deve pure averlo commesso. Insomma: lui non era rimasto vittima né di soprusi né di abbagli. Semplicemente, si era giocato per un nonnulla la propria credibilità di maestro schierato senza riserve dalla parte degli studenti. Se l’era giocata per superficialità. O forse per disattenzione. Certamente non per calcolo. Se l’era giocata non dimettendosi per tempo dalla carica di “consulente” della Banca d’Italia, dando esca così alle critiche di coloro che pretendevano di descriverlo con i piedi in due staffe. Naturalmente, se fosse servito ancora a qualcosa, lui sarebbe stato pronto, adesso, a dimettersi. Ma questo non bastava più. Ormai l’affetto degli studenti lo aveva perduto e, con esso, anche la voglia di vivere…


    Letto il messaggio, Tiberi si precipitò al telefono. Chiamò l’Istituto e si fece passare Acocella: tutto bene? Sì, tutto bene. Ma Caffè? Sereno. Come sereno? Parboni è andato a chiedergli scusa. Davvero? Certo, lo hanno convinto che aveva preso un abbaglio… Ma che cosa gli ha detto? Appunto: che aveva preso un abbaglio, che era pentito…


    Tiberi telefonò anche ad altri colleghi: ad Andrea Iovane che, presente all’assemblea delle ingiurie, aveva difeso Caffè con tutte le forze. Anche Iovane lo rassicurò: il professore aveva ripreso psicologicamente quota. Anzi, dopo la riappacificazione, se c’era qualcuno con l’aria della persona in crisi questi non era Caffè ma colui che lo aveva messo sotto accusa, ormai definitivamente persuaso che il professore fosse uomo senza alcuna macchia.


    Racconta oggi Andrea Iovane, che insegna Economia politica alla facoltà di Sociologia di Roma: “Parboni è morto. Non era affatto una persona di second’ordine. Era colto, onesto e dotato di notevoli capacità. Diventò a sua volta amico e allievo di Caffè. Anzi, se la memoria non mi inganna, si laureò proprio con lui che certamente lo aiutò poi a salire in cattedra, all’Università di Modena”.


    Per Iovane, dopo quell’incidente, Federico Caffè non solamente ritrovò la sua serenità di spirito ma visse forse la migliore stagione della sua vita, in febbrile comunione con i suoi studenti come non era mai avvenuto prima e come non avverrà mai dopo. Lo ricorda presente in quasi tutte le maratone oratorie organizzate a Economia e commercio; generoso elargitore di denaro durante la quotidiana colletta; organizzatore di rocambolesche fughe quasi sotto il naso della polizia. E lo ricorda, lui per carattere così schivo e sobrio, commensale in rumorosi banchetti studenteschi in varie osterie romane.


    La sera in cui si laureò Roberto Tesi, futura firma del “manifesto” con lo pseudonimo di “Galapagos”, fu addirittura lui stesso, Caffè, a prendere l’iniziativa. Invitò a cena l’intero gruppo che aveva assistito all’esame: dieci persone all’incirca. Senonché, quando presero posto in un locale di piazza Pollarola, erano diventati, chissà come, più di quaranta. Tesi era preoccupatissimo: non deve pagare lui per tutti, bisogna fare in modo che gli arrivi un conto dimezzato, ma senza che se ne avveda. Per fortuna Tesi era amico del proprietario: tramò, confabulò, trasse da parte i colleghi più anziani, spedì brevi messaggi in giro, riuscendo alla fine a raccogliere, in maniera rigorosamente “clandestina”, una congrua cifra. Caffè non si accorse di nulla, era dentro alla festa con tutto se stesso. A una studentessa che andava esibendo le sue capacità di chiromante porse spontaneamente la mano: vorrei conoscere anch’io il mio destino. La ragazza gli sedette accanto mentre le si accalcava intorno una moltitudine di curiosi: udite, udite, il professore ha convocato la Sibilla. Soppesò a lungo il palmo della mano di Caffè. Aveva un’aria concentrata ed ermetica: “Quante cose vedo…”. E Caffè: “Me ne dica almeno una”.


    La ragazza indugiò ancora un po’, poi gli indicò la linea della vita: “Professore, è lunghissima”. Caffè ritrasse la mano: “Non è una buona notizia,” protestò. Ma sorridendo, senza perdere il buonumore.


    Una mattina, serenamente, decise che era arrivato il momento di rinunciare all’incarico di “consulente” della Banca d’Italia. Scrisse una sobria lettera di dimissioni che portò personalmente in via Nazionale: il rapporto sarebbe cessato alla fine dell’anno (1969); sarebbe cessato perché il suo ruolo di titolare di una cattedra universitaria esigeva che egli dedicasse ogni minuto del suo tempo alla sua attività di docente, senza altre diverse prestazioni né remunerazioni.


    Fu qualcosa di più di un semplice gesto di coerenza politica e d’amore verso gli studenti che si battevano per un’università nuova senza né baroni né privilegi? Tutti concordano nel rispondere no. Quelle dimissioni, dicono, non ebbero alcun contenuto polemico nei confronti della Banca d’Italia, verso la quale anzi Caffè continuò a nutrire sentimenti di devozione, appena mitigati dal dissenso per le politiche economiche praticate dall’istituto che non erano certamente le politiche economiche nelle quali lui credeva. Ma ciò non voleva affatto dire che in via Nazionale non sedessero, ai vertici della dirigenza come ai gradini intermedi, uomini assolutamente degni di rispetto e di stima. Caffè li conosceva tutti, o quasi. C’era praticamente nato, in Banca d’Italia. Vi aveva incontrato Luigi Einaudi e Donato Menichella, che aveva inciso sulla sua “formazione professionale” e gli aveva fornito “indimenticabili lezioni di umanità, di scrupolo, di rigore morale”. Vi aveva incontrato Guido Carli e Paolo Baffi, di cui era diventato amico affettuoso e tante altre intelligenze certamente non asservite ad alcun partito politico o gruppo di potere.


    A differenza di altre istituzioni gli appariva una struttura indipendente, che era riuscita a difendersi dai tentativi di penetrazione da parte di bande e notabili che pure facevano nel paese il buono e cattivo tempo. Ovviamente ciò era stato possibile grazie alla qualità dei personaggi che avevano costituito nel tempo la spina dorsale dell’istituto, non esclusi gli addetti alla “consulenza” (tra i quali, a partire dal 1954 e fino alla fine del 1969, lui stesso) selezionati e cooptati tra i più illustri rappresentanti della cultura economica nazionale, a qualunque scuola di pensiero appartenessero.


    “La figura del consulente è stata sempre molto importante in Banca d’Italia,” spiega l’attuale dirigente dell’Ufficio Studi, Pierluigi Ciocca. E soggiunge: “Attenzione però: non nel senso che egli venga coinvolto nei processi decisionali. Questo non è mai accaduto, nel modo più assoluto. Non è accaduto con Caffè e non è accaduto con altri studiosi esterni. Ma il fatto di essere escluso dal momento delle decisioni esalta anziché diminuire l’importanza del consulente, che assume così, di fatto, una funzione di riscontro critico oltre che di proposta, d’impostazione e di ricerca. In questo ruolo Caffè era ascoltatissimo. Ho partecipato personalmente a qualche riunione dedicata alle famose considerazioni finali del governatore, constatando in maniera diretta l’attenzione e perfino la tensione che i suoi interventi erano capaci di suscitare. Guido Carli lo stimava moltissimo. Lo ascoltava annotando meticolosamente le sue osservazioni, anche quando Caffè picchiava duro sulla linea della Banca d’Italia, con critiche sia sul merito che sul metodo della gestione. Uno dei frequenti motivi di polemica ricordo che riguardava la strategia dell’allarmismo in politica economica, cioè quel ricorrere, secondo lui in maniera strumentale, ai toni drammatici, pessimistici, per imporre restrizioni e sacrifici che sarebbero stati pagati poi soprattutto dai ceti più esposti. Insomma: non bisognava certamente pregarlo per fargli dire queste cose a viso aperto. Eppure il rapporto non s’incrinò mai. Né s’incrinò quando presentò le dimissioni da consulente, tanto è vero che continuò a dirigere l’Ente Einaudi il quale, anzi, proprio negli anni successivi al 1969, fu particolarmente attivo su tutti i suoi fronti di attività, tra cui quello dell’editoria, con la pubblicazione di numerose ricerche sempre sottoposte alla sua scrupolosa supervisione”.


    L’idea di Ciocca è insomma che Caffè non cessò mai, neppure dopo le dimissioni, di sentirsi legato alla Banca d’Italia, vivendola come un’istituzione certamente criticabile da svariati punti di vista, ma inattaccabile quanto alla moralità dei suoi dirigenti e all’integrità delle sue strutture portanti: “Che la pensasse così bastano a dimostrarlo le sue reazioni quando scoppiò il caso Baffi, il fatto che non esitò ad assumere un atteggiamento di fermezza, certamente per tutelare in primo luogo il buon nome dell’amico-governatore, ma anche per difendere l’istituto nel suo insieme”.


    Ciocca insiste molto su questi tre punti, affetto-stima-polemica intrecciati in quell’unico filo che legò Caffè all’istituto (e viceversa) a partire da quel lontano 1937 quando, come indica il suo “curriculum” tuttora negli archivi di via Nazionale, egli fu assunto ventitreenne in qualità di impiegato avventizio, fino al giorno della scomparsa. Ciocca: “Non nego affatto che questo ininterrotto dialogo con l’istituto conobbe momenti difficili, punte critiche anche aspre. Dico soltanto che esse non riuscirono mai a scalfire il legame nei suoi valori essenziali, a diventare motivo di rottura. D’altronde non aveva sempre ragione lui e torto noi. In taluni momenti anzi abbiamo avuto tutti, qui dentro, la sensazione che sbagliasse… per esempio quando metteva sotto accusa il sistema finanziario, il sistema bancario, al di là di ogni ragionevole misura. Naturalmente le sue critiche non mancavano di fondamento riguardo a inefficienze e anche a malefatte… però, talvolta, era così perentorio ed esasperato da lasciare l’interlocutore carico di disagio”.


    La sua schiettezza non giocò sempre a suo favore: più d’uno, impressionato dal suo estremo “parlar chiaro”, si chiese (e forse continua a chiedersi) se in lui non prevalesse la tempra del predicatore, del moralista, su quella dello scienziato economico. Sciocchezze, dice Pierluigi Ciocca, Federico Caffè è stato innanzi tutto un grande economista. È stato un grande economista proprio perché non si è limitato a essere un grande economista e basta. Ciocca cita in proposito l’opinione di Keynes, secondo il quale “il buon economista possiede una rara combinazione di doti. È in qualche misura storico, matematico, filosofo. Deve comprendere i simboli; saper operare con le parole. Deve saper osservare il particolare in termini generali; con un solo pensiero toccare l’astratto e il concreto. Deve analizzare il presente alla luce del passato con in mente obiettivi futuri”.


    Ebbene, dice Ciocca, tali requisiti, quale più quale meno, erano tutti presenti in Caffè. Il che, beninteso, non vuol dire che lo si debba collocare in una teca accanto a quei sei o sette “mostri sacri” ormai universalmente consacrati nel campo del sapere economico. Caffè insomma non è stato né un Adam Smith, né un Ricardo, né un Marx, né un Keynes, né uno Schumpeter o uno Sraffa. È stato però un uomo di grande valore che tutti, prima o poi, dovremo andare a leggerci, o a rileggerci, una volta che saranno definitivamente superati gli eccessi neoliberisti di questi ultimi vent’anni. “Lo riscopriremo perché non potremo fare a meno di riscoprirlo. Perché ha incarnato il nostro bisogno di politica economica, cioè il nostro bisogno di stato, di rigore, di direzione. Ma andremo a rileggercelo anche per le grandi qualità letterarie delle sue opere. Non sono molti gli economisti che sanno scrivere con eleganza, anche perché non sono molti gli economisti che vivono la propria scienza con fervore umanistico, come strumento di elevamento collettivo non solamente materiale. Il fascino discreto del suo stile, ecco, sta proprio in questa tensione, in questa capacità di mettere un soffio dentro a quella materia apparentemente plumbea che si chiama economia.”


    4. Le pressioni di Ciampi


    In ogni caso non fu certamente un amore a senso unico quello di Federico Caffè per la Banca d’Italia. Burrasca e passione da entrambe le parti. Così, quando l’istituto, governatore Carlo Azeglio Ciampi, decise di promuovere una vasta ricerca documentaristica sulla propria storia quasi centenaria, nessuno ebbe dubbi sul nome dello studioso al quale si sarebbe dovuto affidare l’incarico di dirigere e coordinare l’intero progetto. Lo ha scritto di recente lo stesso Ciampi in un saggio proprio “in onore di Federico Caffè”: “…per la profondità e l’indipendenza di pensiero, per l’autorità nel campo degli studi sulla politica monetaria, per la sensibilità verso la dimensione storica degli eventi economici, per la lunga esperienza di consulente della Banca centrale, egli si presentava come la persona più indicata per un simile compito…”.15


    Quando però Ciampi gli sottopose la proposta, Caffè allargò desolato le braccia: idea splendida, anzi affascinante; ma se pensate a me come a un possibile curatore dell’opera allora devo dirvi che siete fuori strada… “E perché, fuori strada?” protestarono gli uomini della Banca d’Italia. Caffè cercò di resistere il più possibile alle loro pressioni. Cercando di spiegare, sia pure con qualche imbarazzo, le sue ragioni: sono stanco, un impegno simile va al di là delle mie forze… ho perduto la mia serenità, e come si fa a orchestrare una grande ricerca sulla storia della Banca d’Italia in queste condizioni?


    Fu inutile. Ciampi ebbe la meglio. Nel senso che tanto disse-contraddisse-incitò-assicurò che alla fine lui, sopraffatto dal calore e dalla stima dell’interlocutore (anzi degli interlocutori, in quanto Ciocca non fu da meno), accettò l’incarico.


    Dopo qualche mese però Caffè si ripresentò nell’ufficio del governatore: scusami, sono mortificato, ma davvero non ce la faccio… sono costretto a mollare, anche se con grande rincrescimento.


    L’aspetto era quello dell’uomo depresso, certo, ma le depressioni passano, per lo più, e Ciampi non aveva alcun motivo per pensare che non sarebbe passata anche a Caffè. Gli propose perciò una specie di “patto”: lo avrebbe esonerato dalla responsabilità di dirigere l’intera indagine; in compenso però lui si sarebbe personalmente occupato di uno dei volumi in cantiere: il primo, quello dedicato alla nascita della Banca d’Italia attraverso la legge istitutiva del 1893…


    Ancora una volta non ebbe il coraggio di opporre quel secco no che gli saliva dal cuore. Si sentiva in debito di gratitudine, dalla parte del torto. E commise l’errore di acconsentire. Nei giorni successivi impostò il lavoro, tracciò delle note. Dopo di che inviò una lettera in via Nazionale: perdonatemi, non so che cosa dirvi, non sono più l’uomo di una volta… “Credo,” mormora Ciocca, “che fu uno dei primi segni del suo cedimento. In quel momento Caffè era come una rocca assediata. Dalle avversità. Ma noi, questo, non lo sapevamo. O, per lo meno, lo sapevamo soltanto in parte.”


    5. Uno sguardo al passato


    Ma sui legami di Caffè con la Banca d’Italia fa luce soprattutto la storia di un’amicizia: quella che legò il professore di via del Castro Laurenziano a Paolo Baffi, il governatore che più d’ogni altro fu identificato e si identificò nell’istituzione da lui diretta.


    Erano fatti della stessa pasta, Baffi e Caffè. Uomini integerrimi. Studiosi senza altri interessi che quelli per la propria scienza. Avevano lavorato a lungo, gomito a gomito, nell’Ufficio Studi dell’Istituto di via Nazionale avendo così modo di conoscersi reciprocamente a fondo: nelle diversità come nelle affinità (Ciampi, parecchio più giovane di Baffi, era arrivato nel medesimo Ufficio quando Caffè se ne era già andato).


    Stima grande, dunque. Così, quando nella primavera del ’79 la magistratura romana incriminò il governatore della Banca d’Italia (Baffi, appunto) assieme al vicedirettore generale addetto alla Vigilanza Mario Sarcinelli, Caffè, sicuro dell’inconsistenza degli addebiti mossi all’uno e all’altro, si impegnò con tutta la sua autorità affinché gli economisti italiani più rappresentativi sottoscrivessero un manifesto di solidarietà a loro favore (Sarcinelli era stato messo addirittura in galera mentre a Baffi era stata risparmiata questa umiliazione in considerazione della sua età avanzata).


    Le adesioni si trasformarono rapidamente in una sorta di plebiscito a favore degli incriminati, diffondendo di fatto la sensazione che essi fossero nel mirino di una persecuzione politica (sottoscrissero il documento Nino Andreatta, Luigi Spaventa, Sergio Steve, Claudio Napoleoni, Siro Lombardini, Mario Monti, Paolo Savona, Ada Becchi Collidà, Luciano Cafagna, Franco Reviglio e tanti altri). Attestati di stima arrivarono anche dall’estero: da parte dei governatori delle più importanti banche centrali, dal ministero del Tesoro degli Stati Uniti, dal direttore del Fondo monetario internazionale, dal presidente della Commissione Cee, da economisti come Paul Samuelson e Franco Modigliani, da banchieri come Rockefeller.


    L’offensiva contro la Banca d’Italia si verificò in un momento particolarmente torbido della vita politica italiana. Corrado Stajano, che ha ricostruito quella vicenda in un libro esemplare dedicato a Giorgio Ambrosoli, l’avvocato milanese incaricato dal governo di liquidare la banca di Michele Sindona e perciò ammazzato dalla “mafia politica”, descrive così l’atmosfera di quei giorni: “Il paese è in una palude di manovre, di vendette, di ricatti di cui sono protagonisti giudici, imprenditori corrotti, uomini dei servizi segreti e di altri apparati dello stato che giocano senza scrupoli sulla pelle della Repubblica”.16


    Appena quattro giorni prima dell’azione giudiziaria contro i vertici della Banca d’Italia era stato assassinato il giornalista Mino Pecorelli, direttore di una agenzia di stampa, la Op, che si era distinta nella campagna di diffamazione dell’Istituto di Emissione. Per quale motivo esattamente Pecorelli fu eliminato non si è mai saputo: è un fatto comunque che egli fosse ben dentro a quell’intreccio di turpi interessi politico-affaristici che collegarono l’uno all’altro vari centri di potere occulto e meno occulto: dalla loggia massonica P2 ai servizi segreti, dal Banco Ambrosiano a Sindona. Racconta ancora Stajano: “Nell’affare Baffi-Sarcinelli c’è una sostanziale ripetitività e specularità con l’affare Ambrosoli, più bruciante, più tragico. I giornali che attaccano il governatore e il suo modo indipendente di guidare la Banca d’Italia sono gli stessi che hanno avallato Michele Sindona nelle sue avventure, disavventure e nel tentativo di salvataggio: ‘Il Fiorino’, ‘Il Borghese’, ‘Il Secolo d’Italia’, l’Agenzia Aipe e l’Agenzia Op di Mino Pecorelli”.


    E continua: “Anche il gioco delle parti è lo stesso, uguali o simili i personaggi, Andreotti, Evangelisti, Stammati, gli uomini del Banco di Roma, la Società Generale Immobiliare, i palazzinari romani, i giornalisti della P2, con in più i magistrati della Procura della Repubblica, e dell’Ufficio Istruzione di Roma, Luciano Infelisi, Achille Gallucci, Antonio Alibrandi”.


    Ma quali accuse muove la magistratura a Baffi e a Sarcinelli? Le ipotesi di reato, che si riveleranno poi assolutamente inconsistenti, sono connesse al crack del gruppo chimico Sir: interesse privato in atti di ufficio e favoreggiamento personale (la Banca d’Italia non avrebbe consegnato ai giudici il rapporto della Vigilanza dal quale emergevano irregolarità nei finanziamenti erogati alla Sir dal Credito Industriale Sardo). Stajano definisce quei finanziamenti “pretesto o trappola, per l’attacco al gruppo dirigente della Banca d’Italia”.


    Il medesimo giudizio lo aveva dato del resto lo stesso Baffi mentre gli avvenimenti si svolgevano sotto i suoi occhi increduli: in un diario privato di quelle angosciose giornate pubblicato postumo, sul settimanale “Panorama”, per iniziativa del senatore della Sinistra Indipendente Massimo Riva, al quale il governatore lo aveva affidato.17


    Il diario di Baffi è un documento agghiacciante, che illumina come nessun’altra testimonianza, anche successiva, il marcio che infetta l’Italia, l’intreccio di interessi e di connivenze, la voglia di sopraffazione delle istituzioni da parte di questo o quel potentato. Le parole del governatore sono nette, non si prestano ad alcun equivoco: la campagna contro la Banca d’Italia e i suoi dirigenti è nient’altro che una rappresaglia. Per l’ispezione compiuta nel Banco Ambrosiano, allora nelle mani della P2, e per le resistenze opposte dalla Banca d’Italia alle pressioni di alcuni gruppi politici interessati a salvare a tutti i costi Sindona.


    Quando Federico Caffè si mobilita a favore di Baffi e di Sarcinelli, raccogliendo personalmente testimonianze di solidarietà in loro favore, rilasciando interviste (pur così schivo, arriva a sollecitarne una lui stesso alla tv), scrivendo articoli, non lo fa dunque soltanto in nome dell’amicizia. Si rende conto che l’obiettivo di tutta l’operazione è quello di mettere le mani sulla Banca d’Italia per farne uno strumento docile ai voleri delle arciconfraternite politiche, e scende in campo in difesa di questa sorta di ultima trincea (“un’isola rimasta pulita in una società devastata,” la definisce Corrado Stajano).


    Ebbero un peso, quelle firme di solidarietà? Tutto lo lascia credere. Lo lascia credere innanzi tutto questa annotazione del presidente del Consiglio dell’epoca, Giulio Andreotti, nel suo diario: “Per reagire contro l’arresto di Sarcinelli e l’avviso a Baffi un gruppo di professori firma una dichiarazione-manifesto. Temo che non giovi a trovare una rapida via d’uscita”.18


    Certamente quelle firme ebbero un peso, dunque. Altrimenti non avrebbero irritato Andreotti. E non avrebbero irritato i magistrati che avevano promosso l’inchiesta: il pubblico ministero Luciano Infelisi e il giudice istruttore Antonio Alibrandi che convocarono per un interrogatorio gran parte dei firmatari.


    Quei colloqui, racconta Paolo Sylos Labini, furono a dir poco una cosa umiliante. Nei corridoi davanti all’ufficio del giudice istruttore si trovò assiepato improvvisamente un notevole numero di persone tra docenti universitari, studiosi, alti funzionari, convocati simultaneamente, alla stessa ora. Alcuni di loro (non comunque Caffè che aveva anzi un’aria estremamente determinata e risentita) apparivano inquieti, intimiditi. Anche perché dalla stanza dalla quale Alibrandi interrogava provenivano voci concitate. A un professore il magistrato gridò: “Tolga i gomiti dal tavolo. Qui il professore sono io”. A Claudio Napoleoni, che aveva accavallato le gambe, intimò con voce ancora più irata: “Stia composto!”. Lo stesso giudice, conversando il giorno 21 aprile del ’79 con il cronista giudiziario del “Messaggero”, disse che il vicedirettore della Banca d’Italia era stato così duramente colpito perché nella sua attività di capo della Vigilanza aveva preso di mira soprattutto istituti di credito situati nelle cosiddette “aree bianche”, cioè democristiane. Sorpreso di tanta franchezza, il giornalista chiese allora al magistrato come mai si facesse paladino della Dc. Alibrandi rispose: “Qui non si tratta di ideologie politiche, ma di amministrare la giustizia e io, come giudice, non posso non rilevare questa mancanza di obiettività da parte della Banca d’Italia. C’è da augurarsi che Sarcinelli impari la lezione…”.


    La vicenda giudiziaria si concluse l’11 giugno del 1981, dopo più di due anni, con una sentenza di proscioglimento firmata da Alibrandi. Tante scuse a tutti. Che non cancellarono però le ferite che la vicenda aveva prodotto nelle persone né quelle che aveva prodotto nelle istituzioni (la Banca d’Italia, come la successione Ciampi dimostra, non cadde però nelle mani delle arciconfraternite. E anche questo, in qualche misura, va ascritto a merito di coloro che proposero e firmarono l’appello a favore di Paolo Baffi e di Mario Sarcinelli).
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     Capitolo sesto


    1. Il Vangelo


    Maturò l’idea di scomparire, attraverso una sorta di “suicidio perfetto”, durante il 1986? Fu un anno di angosce familiari e di lutti universitari che egli visse con un senso di fatalismo, come il compiersi di un processo al quale ormai era impossibile opporsi.


    Ma che cosa è il “suicidio perfetto”? Ragioniamo. Se l’“omicidio perfetto” è per definizione un delitto senza colpevoli, per simmetria anche il “suicidio perfetto” non può ammettere l’esistenza di responsabili. Il che è possibile soltanto in un caso: quello, appunto, della scomparsa, di una morte totalmente misteriosa e inaccessibile. Anzi, tanto inaccessibile da rendere arrischiata e arbitraria la congettura stessa del suicidio. Si potrebbe dire insomma che il “suicidio perfetto” è, più che altro, un suicidio probabile, una mezza verità o, se si preferisce, l’idea sublimata della morte, depurata da tutta la sua ripugnante materialità. Furono proprio forse tutti i lutti che lo bersagliarono durante quel terribile anno, il 1986, i troppi riti funebri con i loro strascichi di dolore-spettacolo, a indurlo a predisporre per sé una morte evanescente, senza addobbi, pianti, catafalchi, camere ardenti; una morte appunto depurata dalla sua ripugnante materialità.


    La prima ad andarsene fu Giulia, con i suoi ottantasette anni suonati, dopo una lunga agonia dovuta non certo alla rottura del femore ma a una forma di cancro della pelle che, partendo dal naso, si era irradiato su parte della testa e della nuca. Non potendo contare sull’aiuto del fratello, a sua volta malandato, Caffè si trovò completamente solo a fronteggiare la situazione, deciso comunque a pagare qualunque prezzo (in senso economico, certo, ma anche di sacrificio personale) pur di non dare alla donna che lo aveva allevato il dolore di morire altrove che a casa propria.


    Se per la madre aveva nutrito una venerazione tutta premure e ansie con Giulia era riuscito ad avere un colloquio più terreno e aperto, molto più libero da pudori e reticenze. “Con Giulia,” racconta Alfonso, “si confidava molto di più: specialmente nei momenti in cui era più teso e contrariato. Si confidava di più non solamente perché aveva una grande considerazione della saggezza di lei, della sua capacità di andare subito al cuore di tutte le questioni, ma anche perché temeva di turbare mamma con le sue preoccupazioni.”


    E poi Giulia lo rimproverava mentre la mamma no. Lo rimproverava in dialetto abruzzese: figlio mio, non devi fare così; figlio mio, non devi dire così. Lo rimproverava soprattutto per i suoi scatti d’ira: “Quande t’arraije t’allong’… quando ti arrabbi ti allunghi. Ti mitte ritt’… ti alzi sulla punta dei piedi. Anzi ti allunghi tanto che quasi ti scompare il sedere. Se non la smetti di arrabbiarti in questo modo prima o poi ti verrà un colpo”.


    Alfonso è un fiume di ricordi. Adesso vive in via dei Colli Portuensi, popoloso quartiere non lontano dalla stazione di Trastevere, un addensato di edifici insieme tristi e decorosi, come in tutte le cosiddette “mezze periferie” romane. Vive in un appartamento comodo quanto basta, solo con se stesso, le proprie ansie e la propria malattia che continua a tenere la sua vita sospesa a un filo, per fortuna meno esile di quanto immaginarono i medici che lo ebbero in cura nel 1986 e di quanto lo immaginò, di riflesso, anche il fratello Federico.


    Giulia morì il 24 aprile. Federico telefonò subito ad Alfonso, che era in Abruzzo: “Se ne è andata”. E non aggiunse altro. L’indomani, dopo la messa, prese posto sul furgone funebre, accanto al guidatore, impaziente di raggiungere Pescara. Fu un incontro pieno di tensione. Il fratello era già lì, in attesa presso il cancello del cimitero. Federico gli corse precipitosamente incontro. Alfonso dice che era pallido da fare spavento. “Quando mi vide, così muto e abulico… chissà, forse tremavo anche, cominciò a chiedermi: ma come ti senti? Ti senti bene? Sì, certo, risposi. Ricordo che però lui continuò a lungo a chiedermelo: ma sei sicuro? Ti senti bene? Che buffo. Lui era preoccupato per me e io ero preoccupato per lui. Anzi, più che preoccupato, ero impressionato: per via di quel suo pallore che nascondeva chissà quale stanchezza.”


    Quando furono a casa Vinicio poté fargli finalmente un minuzioso racconto di come erano andate le cose: la messa, l’omelia, le persone. Esordì dicendo: “Don Gabriele ha pronunciato parole bellissime. Peccato soltanto che a un certo punto abbia tirato in ballo un curioso passo del Vangelo…”


    “Che passo?”


    “Il Vangelo dice che il servo fedele e ubbidiente sarà a sua volta servito dal Signore…”


    “Dio mio!”


    “Ti ripeto: don Gabriele ha fatto un discorso straordinario. Non credo che i parenti di Giulia ne siano rimasti dispiaciuti. Lui non è responsabile di nulla. La responsabilità semmai è del Vangelo. Perché quell’enfasi? Per tutto il viaggio non ho fatto altro che domandarmelo. Perché il Vangelo celebra il servo fedele e ubbidiente? Anzi: perché adopera quella parola, servo?”


    2. Un imbroglio chiamato Borsa


    Ricomparve presto all’università. Passabilmente restaurato nel corpo e nello spirito, la nostalgia della cattedra che traspariva dagli occhi a lettere maiuscole. Ma, nei suoi occhi, si potevano leggere anche altre cose. Per esempio il fastidio per il gran frastuono intorno agli eventi di Borsa, da tempo in continua e drogata ascesa, ma in quei giorni celebrata al di là di ogni decenza come una sorta di Madonna Pellegrina in grado di miracolare tutti: toccami e ti farò d’oro. “E il barbiere scalò la Fiat”, titolava divertito un quotidiano. Ma ogni giornale aveva le sue “scalate” e i suoi “eroi” da raccontare: la scalata della casalinga, del ferroviere, dell’impiegato, del conducente d’autobus. Qualcuno affermò: “…è l’apoteosi del capitalismo…”.


    Nicola Acocella gli chiese di concludere il suo ciclo di lezioni con un seminario. Accettò subito. “È chiaro che parlerò di tutto questo. Qualcuno deve pur dirla, la verità, deve pur denunciare le responsabilità di chi avrebbe il dovere di intervenire, di spezzare questa specie di perversa catena di sant’Antonio, e invece tace, resta inerte, lasciando che si perpetri una così colossale truffa ai danni di tanti sprovveduti.”


    “Parlerà nell’aula nove. Prevedo una grande, grandissima folla. Sarebbe un’idea sballata dirlo alla stampa? Se i suoi giudizi, i suoi avvertimenti, le sue analisi potessero raggiungere in qualche modo il grande pubblico, se almeno parte dei risparmiatori potesse essere messa in guardia da un economista della sua vaglia… pensi quante amarezze potrebbero essere evitate…”


    “Hai ragione. Ma questa è l’università. Noi siamo dei professori. Che ognuno faccia la sua parte. Non tocca a noi convocare i giornalisti.”


    Quello che stava accadendo in Italia, quel carnevale speculativo, quel silenzio delle autorità, quell’enorme massa di denaro che continuava a riversarsi in Borsa dilatando avidità, entusiasmi, quotazioni lo feriva come una guerra combattuta tutta contro di lui. Sulla questione Borsa aveva giocato una fetta importante del proprio prestigio di economista: l’aveva additata al pubblico discredito come una struttura inutile, anzi dannosa, “strumento di un complesso intreccio di manovre e strategie prive di ogni connessione con la logica di un’economia di mercato e rese possibili dalle deformazioni che essa ha subìto con l’affermarsi di una configurazione storica del capitalismo, ormai anacronistica”.


    Il saggio contro la Borsa, pubblicato nel 1973, aveva sollevato subito scandalo, come del resto aveva previsto lo stesso Caffè che, proponendone l’abolizione, si era dichiarato “consapevole” di avanzare una richiesta che sarebbe stata considerata, a dir poco, “ingenua o stravagante”.


    “Ma è tempo,” aveva soggiunto, “che gli economisti, per esigua che possa essere la loro voce, non si limitino ad analizzare a posteriori il susseguirsi di ‘great crash’, ma dissocino a priori la loro responsabilità, con il documentare i costi sociali del mercato di borsa.”


    Quando la “requisitoria” di Caffè fu data alle stampe l’Italia viveva la vigilia del più clamoroso caso finanziario del dopoguerra, quello che diventerà tristemente famoso come lo “scandalo Sindona”. Il “great crash” del banchiere “dagli occhi di ghiaccio” era nell’aria (avvenne esattamente il 4 ottobre 1974), indubitabilmente presentito da un esperto come Caffè che in qualche modo, nel suo saggio, lo anticipa e lo descrive.


    Come era riuscito, l’avvocato di Patti, a salire così in alto da controllare una girandola di miliardi, da tenere in pugno uomini d’affari e uomini politici, da godere i favori del Vaticano e perfino quelli del presidente degli Stati Uniti dell’epoca, Richard Nixon? Almeno per gli addetti ai lavori la domanda non nascondeva alcun mistero. L’ubriacante ascesa di Sindona era stata resa possibile da molti fattori tra i quali, non ultimo, il nostro mercato finanziario privo di regole e di controlli. Dietro a questo mercato, la complessa ragnatela di protezioni, amicizie, connivenze e coperture che gli avevano permesso di dispiegare tutto il proprio talento per la “malafinanza”, per il “black money”, il denaro sporco, nonché per il “denaro ingenuo” del risparmiatore sempre pronto, spiega Caffè nel suo saggio, a soggiacere al “fascino” del “manipolatore spregiudicato di titoli di varia specie sui mercati finanziari interni e internazionali”.


    Nel 1979 lo riconoscerà anche Guido Carli: “In un mercato finanziario interno privo della protezione di una legislazione atta a delimitare il campo delle iniziative speculative, in un mercato finanziario internazionale rigurgitante di fondi in cerca di investimento fiduciario, Sindona concepì disegni sempre più ambiziosi”.


    L’ultimo, il più complesso e aggressivo di questi “disegni”, Sindona lo maturò agli albori degli anni settanta: fondere sotto il suo controllo Bastogi e Centrale e pervenire al controllo della Banca Nazionale dell’Agricoltura. “Se il programma fosse stato realizzato,” sono ancora parole di Carli, “si sarebbe costituita una delle maggiori, forse la maggiore, delle società finanziarie europee. Ne sarebbe derivata una concentrazione esorbitante la capacità di controllo di un sistema formato dall’intreccio di disposizioni vetuste, in larga parte concepite agli albori del capitalismo italiano.”19


    Nel 1973 Caffè ha dunque mille buoni motivi per giudicare il mercato finanziario italiano l’espressione non più tollerabile di un malcostume politico generale, di tutta una nazione, un malcostume attraverso il quale sembra materializzarsi, davanti ai suoi occhi, lo spirito dell’ideologia dominante, fondata sulla promozione fino ai confini del lecito, e anche oltre il lecito, di un capitalismo “aggressivo e violento” che poco o nulla ha da spartire con quello che è alla base di un’economia di mercato. Un capitalismo fatto d’inganni, di rocamboleschi intrecci societari, di paradisi fiscali, di ricatti, di tangenti, di minacce, di trame.


    Al momento in cui vede la luce la sua “provocazione”, in Italia la Borsa è ancora un’istituzione senza regole, una sorta di terra di nessuno aperta a tutti i “capitani di ventura” formato Sindona. La Consob (Commissione Nazionale per le Società e la Borsa) sarà introdotta infatti soltanto nel 1974, esattamente un anno dopo, e chissà se a indurre le autorità a correre ai ripari non collaborò anche il traumatico saggio di Federico Caffè. In ogni caso nel 1973 i problemi della Borsa non si pongono più per lui (ammesso che si siano posti prima) in termini di riforma delle istituzioni e delle procedure. “È l’eliminazione in toto della speculazione borsistica, soprattutto nel comparto dei titoli azionari, che appare,” scrive il professore di via del Castro Laurenziano, “la soluzione appropriata ad un’epoca in cui, proprio per l’accresciuto numero di risparmiatori alla ricerca di investimenti finanziari, risulta inevitabile e insanabile con accorgimenti istituzionali, che essi siano sempre esposti a rischi sproporzionati alle proprie capacità conoscitive.”


    Alla domanda se il capitalismo che produce presupponga necessariamente un capitalismo che faccia incetta di risparmio la sua risposta è netta: no, in quanto esistono “forme più semplici, limpide e palesi” di investimento finanziario.


    L’analisi, complessa e argomentata, non rappresenta dunque una bizzarra alzata d’ingegno da parte di un economista anomalo e stravagante: è lo stesso Caffè a spiegarci che egli va rimuginando la materia dal lontano 1956 quando, in uno scritto, ebbe a illustrare “piuttosto diffusamente i risultati di un’indagine parlamentare americana” che documentava la “riluttanza delle imprese a far ricorso al finanziamento in forma azionaria”. Vale a dire attraverso la Borsa. Con la conseguenza che “di fronte alla limitata utilizzazione della Borsa come strumento di collocamento di nuove emissioni azionarie da parte dei grandi complessi oligopolistici, da un lato, e delle imprese di dimensioni medie, dall’altro, gli ‘specialisti’ del mercato finanziario” avevano dato vita “a un artificioso lavoro puramente speculativo sui titoli… sia con il moltiplicarsi dei fondi di investimento, sia con lo sviluppo… delle concentrazioni finanziarie nazionali e internazionali”.


    La Borsa. I grandi spazi concessi a un capitalismo “aggressivo e violento”. La legittimazione conferita a tanti acrobati del malaffare. L’ostilità verso lo stato sociale. Ecco uno scampolo di situazioni che evidenziava il contrasto tra il modo di intendere l’economia dei gruppi al potere e il modo di intenderla di quanti, come lui, propugnavano una nozione completamente diversa del capitalismo. Due modelli a confronto. Uno, addosso alle cose, il modello da sempre trionfante. L’altro, sotto, nascosto: una possibilità. La possibilità dell’economia alternativa, insieme delle scelte rifiutate, delle opzioni che avrebbero potuto essere compiute e non furono compiute, delle proposte disattese, degli appuntamenti mancati.


    “Sono molto amareggiato, caro Acocella. In un altro paese la mia analisi sulla Borsa avrebbe provocato quanto meno un onorevole dibattito. Forse anche appassionato. In Italia invece… il paradossale Caffè… il visionario Caffè… il nostalgico Caffè. Ma io non sono affatto un nostalgico, non auspico in alcun modo un ritorno al capitalismo delle piccole imprese. Soltanto chi non mi conosce affatto può attribuirmi stravaganze simili. Io so benissimo che gli oligopoli, le dimensioni planetarie delle macchine produttive, costituiscono realtà irreversibili e anche necessarie, anzi indispensabili: altrimenti come potremmo sperare di risolvere, un giorno, gli infiniti mali che ci affliggono, la fame nel mondo, il sottosviluppo, la disperazione di milioni di uomini? Sappiamo entrambi che non è questo il punto. Il messaggio che io ho cercato di trasmettere, ininterrottamente, nel corso della mia vita è stato quello di non attendersi che i grandi processi di unificazione mondiale portino di per sé alla centralità dell’uomo. Una società giusta, umana, può essere soltanto il risultato di un forte impegno individuale e collettivo, può essere soltanto il frutto della nostra audacia intellettuale, della nostra consapevolezza che non esistono meccanismi autoregolamentatori, che il mercato non aggiusta affatto le cose da sé. Soltanto questo ho inteso dire nella mia vita. Ma è bastato per farmi appiccicare addosso l’etichetta di economista pericoloso, di estremista. Così con la Borsa. Sostenevo una tesi. Avanzavo una proposta. Ma per aprire una discussione. Macché. Del resto, che cosa chiedevo? Non certo la chiusura di autorità d’ogni mercato finanziario. Dicevo: lo stato ha il dovere di informare il pubblico sul carattere ingannevole e fraudolento del mercato borsistico, sulla illusorietà di certe promesse di facili guadagni. Non può tacere. Non può fingere che la questione non lo riguardi. Però, dicevo ancora, che cosa accadrebbe quando questa azione informativa venisse effettivamente svolta, ovviamente in modo tempestivo, efficace e capillare? Accadrebbe che la maggioranza dei risparmiatori si allontanerebbe dalla Borsa svuotandola, di fatto, di ogni significato. Insomma stabilivo un nesso molto stretto tra il dovere dell’autorità pubblica di ammonire i risparmiatori sui rischi del gioco in Borsa e la capacità di sopravvivenza di tale istituzione. Su questo tema, caro Acocella, continuo a non avere dubbi. La Borsa, senza il complice silenzio degli organi dello stato, avrebbe vita breve. Può fare i suoi giochi soltanto se quelli tacciono. Del resto anche gli avvenimenti di questi giorni lo dimostrano. Qual è infatti la situazione? Borsa alle stelle, titoli gonfiati ad arte come veri e propri palloncini di gomma, piazza degli Affari che rastrella denaro a palate e le autorità che tacciono pur sapendo che si tratta di un grande bluff, di un castello di sabbia destinato a franare al più presto…”


    Un lungo sfogo. Che lasciò Acocella impressionato. Lo aveva immaginato, dopo la morte di Giulia, prostrato e piuttosto sull’indifferente. Il ritrovarlo invece con tanta rabbia in corpo gli parve un segno di buona salute morale.


    “E nel seminario parlerà di tutto questo?”


    “Ma certo.”


    “Anche di Sindona?”


    “Anche di Sindona. Se non altro perché è appena morto, forse suicida forse ucciso, comunque in un modo che ci mostra quanto i misteri della finanza d’assalto siano prossimi alla cronaca criminale. E se non parlerò di Sindona parlerò del libro di Charles Kindleberger Manie, forme di panico, crolli. Una storia delle crisi finanziarie. Ti ricordi che cosa vi è scritto in epigrafe? ‘In determinati momenti un gran numero di stupide persone dispone di una grande quantità di stupido denaro, alla ricerca di chi lo divori…’.”


    Chiacchierarono a lungo: nell’ufficio che era stato una volta di Caffè e che ora era di Acocella, seduti uno di fronte all’altro, ma a poltrone invertite. Di quella conversazione Acocella continua a ricordare soprattutto il tono estremamente animato, a tratti perfino spumeggiante, di Caffè, la sua graffiante loquacità tanto più sorprendente perché insolita. Che fine aveva fatto Caffè il taciturno, il sobrio, il superconcentrato? La lunga assenza dall’università, benché determinata da un evento luttuoso, sembrava averlo rigenerato; e anche se tendeva, qua e là, a descriversi come un uomo estenuato, il piglio aggressivo lo smentiva all’istante. “Di quella serata,” spiega Acocella, “ricordo specialmente i suoi sguardi saettanti, l’estrema mobilità delle mani. Le ricordo distintamente benché, quelle mani, io le abbia viste agitarsi un numero incalcolabile di volte e sempre mi abbiano impressionato per l’eccesso di irrequietezza, per quel loro continuo accarezzare tavoli, oggetti, ondeggiare nell’aria, appallottolare pezzetti di carta, insomma per quel loro vibrare tanto più nervoso quanto più la sua attenzione appariva concentrata su qualcosa o qualcuno.”


    Durante il seminario non fu meno “frizzante” (l’aggettivo è di Acocella). La lezione ebbe luogo la mattina dell’8 maggio 1986 davanti a una folla di almeno duecentocinquanta persone accorse da varie parti per ascoltare la parola di un uomo che, nel sentimento di molti, apparteneva ormai già alla storia dell’economia.


    Fu pungente, ironico, appassionato, sferzante. Parlò con la sua voce limpida, leggermente nasale, avvolgente come quella di un attore: una voce esercitata a convincere e a suscitare emozioni, oltre che a comunicare. Parlò di tutti gli argomenti dei quali aveva promesso ad Acocella di parlare: del suo passato di intellettuale dissidente, campione di quell’economia alternativa che aveva percorso come una vena d’acqua sotterranea la nostra storia; parlò della Borsa e del suo crollo prossimo venturo che avrebbe lasciato sul terreno chissà quante vittime; delle idee che dovranno necessariamente, prima o poi, prevalere sugli interessi. Parlò dei tanti messaggi che, inascoltato, aveva trasmesso nel tempo, salvo poi vederli riproposti, anni dopo, come argomenti assolutamente inediti. Disse: “Sia chiaro, non intendo sollevare alcun problema di priorità o del riconoscimento del suo a ciascuno, anche se in ciò non ci sarebbe niente di male, ma dei danni che il paese subisce per questi ritardi conoscitivi, deliberati o involontari che siano”. E poiché dall’aula si levò qualche mormorio, soggiunse: “Che cosa volete che vi dica: non si ha l’impressione che i responsabili della politica economica italiana leggano molto…”.


    Quando finalmente cessarono gli applausi tutti i suoi ex allievi lo attorniarono festosi come ai vecchi tempi. E come ai vecchi tempi uno di loro, che gli dava del tu, volle fare un’osservazione. Disse: “Hai svolto una lezione esemplare, che non dimenticheremo più. E tuttavia, a un certo punto, nelle tue parole mi è parsa affiorare una contraddizione, o forse soltanto una reticenza, insomma qualcosa che io non ho ben capito…”.


    “Ebbene?” chiese Caffè ironico-sorridente, alla maniera di chi si aspetta una battuta maliziosa.


    “Mi riferisco alla tua fiducia nelle idee… nelle idee che necessariamente prevarranno sugli interessi. Sì, ma quando? Keynes dice anche che sulla lunga distanza saremo tutti morti. Allora, le idee prevarranno quando saremo tutti morti?”


    Risero in molti. Rise anche Caffè. O meglio si limitò a sorridere. Disse: “Questa non è una battuta. Questa è solo un’impertinenza”.


    3. “Io non scrivo per denaro…”


    Il 20 maggio del 1986 la Borsa raggiunse il suo massimo storico. L’indice Mib salì a quota 2035 con un aumento, rispetto ai primi del gennaio precedente, del 103,5 per cento. Tutti acquistavano tutto, nelle città di provincia non meno che nelle metropoli, a Lucca e a Vigevano non meno che a Milano e a Roma. Sulla carta, il 20 maggio, c’era chi poteva vantare il raddoppio del capitale investito cinque mesi prima: quattrocento milioni invece di duecento, cento invece di cinquanta, la pelliccia già prenotata per la moglie, il fuoribordo già prenotato per il figlio. Sarebbe durata? E fino a quando? Anche se la gente era convinta in maggioranza che al rialzo, come alla grazia di Dio, non potevano esserci limiti, ciò non impediva che i nervi fossero tirati e le orecchie tese al minimo scricchiolio. Il quale, infatti, cinque giorni dopo, il 25 maggio, raggiunse in maniera molto distinta il popolo dei risparmiatori impazziti. Il presidente del Consiglio Bettino Craxi dichiarò in televisione di essere favorevole alla tassazione dei guadagni di Borsa, e tanto bastò perché su piazza degli Affari, a Milano, si scatenasse un furioso temporale che fece registrare al mercato azionario un tonfo di circa dieci punti.


    “… Era una massa compatta di ordini di vendita al meglio, purché in fretta. Per tutto il pomeriggio di mercoledì la colossale nuvola si è appesantita e ingrandita. Quegli stessi che fino a una settimana prima avevano paura di non fare in tempo a comprare le Mediobanca a 300 mila lire e le Latina a 19 mila lire, mercoledì pomeriggio erano disposti a liberarsi di qualsiasi cosa a qualsiasi prezzo. La mattina dopo l’immane valanga di ordini di vendita si è abbattuta sul catino di piazza degli Affari e ha fatto una strage….”20


    Nulla di tutto questo era prevedibile? Era prevedibile quasi tutto. Sarebbe bastato che un direttore di giornale avesse mandato un proprio redattore a intervistare Federico Caffè, ex titolare della cattedra di Politica economica nell’Università La Sapienza nonché autore di numerosi scritti sulla Borsa, per raccontare con bell’anticipo come sarebbe andata a finire la telenovela speculativa.


    Senonché un’idea del genere non si affacciò alla mente di nessuno, anche perché i giornali, troppo presi dal piacere di descrivere le luci del carnevale, non se la sentivano di mettersi a fare i guastafeste. “Questo rialzo,” dirà in una intervista-bilancio di fine anno a Giuseppe Turani un importante agente di cambio, Isidoro Albertini, “ha goduto di una campagna di stampa straordinaria, come non si era mai vista. Tutti a dire: correte in Borsa. Quasi nessuno ha perso tempo a fare distinzioni, a segnalare quei titoli che avevano già fatto troppa strada. Il messaggio da mandare era: non perdete la vostra occasione, cercate di arrivare a comprare qualcosa prima degli altri. Poi ci sono stati i grandi gruppi, i quali avevano già messo in calendario una serie impressionante di aumenti di capitale e di nuovi collocamenti. A loro serviva, per costruire e per allargare gli imperi che avevano già disegnato a tavolino, una grande Borsa piena di entusiasmo. Infine, in quel periodo, se escludiamo il ministro Goria, non c’è stata una sola voce delle autorità che abbia invitato alla prudenza…”


    Silenzio e indifferenza. L’Italia ufficiale continuava a non avere orecchie per i suoi messaggi. E Caffè si sentì di nuovo spinto a chiudersi in se stesso: il mondo della carta stampata, della grande informazione, decisamente non l’amava. Ma chi l’amava? E perché qualcuno avrebbe dovuto amare un vecchio come lui che parlava ancora con la severità di un patriarca biblico, che mostrava di credere in valori ai quali nessuno annetteva più la minima importanza? Perfino il Pci, sulla Borsa, stava cambiando precipitosamente rotta: era un “luogo comune” quello che voleva il maggior partito d’opposizione intento a “demonizzare la finanza”.


    “Non è vero!” tuonò un dirigente. E soggiunse: “La Borsa non è il diavolo, anzi…”.21


    Ad Antonio Lettieri, che dopo la morte di Giulia aveva ripreso a frequentare con una certa assiduità, confessò di sentirsi come un uomo sequestrato dentro a un mondo sconosciuto e anche incomprensibile. Che cos’è mai, chiedeva, questa sorta di marmellata culturale che si chiama Italia? Un giorno disse: “Non ha più senso neppure l’indignazione”. Tanto ormai una cosa valeva l’altra: confusi i ruoli, indefinite le responsabilità, né governo né opposizione, né ragioni né torti, né buoni né cattivi. “Ma io,” spiegò, “appartengo alla cultura delle motivate differenze.” Che senso aveva sopravvivere in un mondo di identità coatte?


    Secondo Lettieri un aspetto non secondario del dramma vissuto da Caffè in quei mesi fu costituito dalla perdita progressiva di interlocutori sul piano pubblico e professionale. Era stato a lungo un punto di riferimento culturale per un mare di gente, consultato in continuazione da banchieri, politici, giornalisti. Poi, d’un tratto, il numero di coloro che lo cercano comincia ad assottigliarsi a vista d’occhio. Perché non è più il titolare della cattedra di Politica economica dell’Università di Roma? Anche per questo. Ma soprattutto perché le sue parole, le sue analisi, la sua severità, i suoi punti di vista fanno, in certo senso, paura, infastidiscono, appaiono sempre meno sintonizzati sul modo di sentire corrente, sempre meno conformi ai nuovi schemi e modelli. “Sta di fatto,” dice Lettieri, “che la sua solitudine morale, ideologica, finisce per trasformarsi in solitudine anche fisica: la solitudine che si tocca con mano. Se ne resero conto i suoi ex allievi, gli uomini del suo ‘laboratorio’? Non lo so, proprio non lo so. Forse sottovalutarono questo punto, come dire?, umano, emotivo, abituati com’erano a considerare in lui soprattutto lo scienziato dell’economia, il professore, il grande intellettuale. Allora… io temo… in lui si accentuò quel sentimento di lontananza, di separazione, e di fastidio, anche, nei confronti di tanti riti accademici, per esempio tavole rotonde, convegni, dibattiti, ai quali sistematicamente l’invitavano e che lui, altrettanto sistematicamente, cercava di evitare. Spesso, lo confesso, io lo spingevo ad andarci, sapendo che in quei luoghi, in mezzo a quella gente, avrebbe trovato molte persone che lo seguivano e lo ammiravano. Ma lui ribatteva pieno di sconforto: a che serve? A che serve più parlare, discutere, spiegare? Tanto, qualunque cosa io dica, tutto andrà in un altro modo. Si sentiva effettivamente un profeta disarmato, proprio come gli accadeva di rappresentarsi negli articoli e nei saggi che andava pubblicando. Ecco un punto importante. Quel che lui scrive, in quei giorni, quel senso di sconfitta che traspare da tante frasi, da tante considerazioni sul passato e ancora più sul presente, egli lo vive dentro di sé con impressionante intensità. Non vi è alcuna amplificazione nelle sue parole: i suoi aggettivi sono meditati e soppesati anche quando sono riferiti ai suoi stati d’animo. E allora, in mezzo a questa solitudine che cresce, in parte subita in parte voluta, succede una cosa straordinaria, almeno dal mio punto di vista. Succede che comincia a chiedermi in maniera sempre più pressante di partecipare a riunioni o dibattiti sindacali con i delegati di base. Il che infatti accade. Accade con frequenza crescente, una riunione dietro l’altra: alle Frattocchie ma anche altrove. Ma con una differenza sostanziale rispetto al passato, e cioè che mentre prima erano soprattutto i lavoratori a cercare lui adesso è lui, il più delle volte, a cercare loro, nella convinzione che essi rappresentano gli unici interlocutori con i quali un uomo della sua specie può colloquiare.”


    Fosse nato in America! Che cosa sarebbe accaduto in America? Lettieri: “I grandi organi di stampa si sarebbero contesi la sua firma”. E perché? “Proprio perché era un economista eterodosso, un bastian contrario sempre ostile a tutte le mode.”


    In Italia invece i grandi giornali si rivolgono a lui con estrema circospezione, quasi con paura: la paura che lui possa sostenere tesi troppo corsare, che possa dispiacere eccessivamente il potente di turno.


    Il figlio di Giorgio Ruffolo, Marco, giornalista di “Repubblica”: “Perfino sul mio quotidiano taluni giudizi di Caffè, da me raccolti una volta in una fugace intervista, sollevarono dei commenti irritati. Il giornale, ricordo, era appena nato: dichiaratamente di sinistra, anche se sul fronte economico intendeva evidenziare la propria vocazione liberale, di esaltazione del mercato. Forse l’errore fu di interpellare Caffè proprio su questo tema: si può immaginare quello che disse. In breve, quando il responsabile della sezione economica dell’epoca lesse l’intervista sbottò stizzito: ma che razza di posizione è questa? Ma come si fa a dire cose del genere?”.


    Non è del tutto vero comunque che Caffè non collaborò assiduamente a una grande testata. Per circa due anni, tra la fine del 1974 e la fine del 1976, fu presente sul “Messaggero” con articoli che spaziavano sui grandi nodi economici del momento. E tuttavia si tratta di un’eccezione che in qualche modo conferma la regola, perché quella collaborazione non sarebbe stata possibile se in quel momento la redazione del giornale non avesse goduto di un forte potere, anche decisionale, garantito da un patto integrativo strappato alla Montedison, proprietaria già allora del “Messaggero”, dopo uno sciopero durato oltre un mese.


    Fu l’uomo che dirigeva il servizio economico a quell’epoca, Aldo Maffey, a telefonare a Caffè e a proporgli di scrivere per il quotidiano: ovviamente dopo essersi consultato con il direttore e averne ottenuto il benestare. Caffè rispose: “D’accordo. Ma ad una condizione”.


    “Quale?”


    “Non intendo essere pagato. Io non scrivo per denaro. Ricevo uno stipendio dallo stato come professore e tanto mi basta. Chiedo però che i miei articoli non subiscano mai, per alcuna ragione, delle censure.”


    Meravigliato e divertito Maffey replicò che nessuno avrebbe mai osato di cambiargli anche soltanto una virgola. Quanto ai compensi, be’, non sarebbe stato tanto facile esaudire la sua richiesta. “Gli amministratori, in genere, si inquietano di fronte a proposte che non capiscono. Diventano sospettosi. Ma io,” concluse ridendo, “farò di tutto per rassicurarli e convincerli che lei non gli sta tendendo alcun tranello.”


    Si erano conosciuti qualche anno prima, quando il professore di via del Castro Laurenziano aveva pubblicato il suo saggio-provocazione contro la Borsa su una rivista accademica, per specialisti, che tuttavia non era sfuggita al giornalista romano. Quella lettura aveva impressionato notevolmente Maffey, che aveva apprezzato lo scritto per quello che era: una sottile sfida da parte di un uomo di cultura liberale che, proprio in nome di alcuni fondamentali precetti liberali, arrivava ad auspicare drastici provvedimenti contro il mercato azionario. Anzi, ne era rimasto talmente colpito da prendere un’iniziativa abbastanza insolita a quei tempi: aveva trasformato il saggio in notizia che aveva pubblicato sotto un titolo di un certo rilievo. Caffè allora gli aveva mandato un biglietto di ringraziamenti al quale Maffey aveva risposto con prevedibile sollecitudine: professore, spero che i nostri rapporti non si interrompano qui; mi aspetto da lei suggerimenti e segnalazioni…


    Gli sarebbe piaciuto poterlo proporre già allora alla direzione del giornale come collaboratore di prestigio; non lo aveva fatto semplicemente per non sentirsi rispondere di no. I tempi non erano maturi per iniziative del genere perché “ci sarebbe voluta ben altra spregiudicatezza intellettuale e politica per aprire le porte del ‘Messaggero’ a un economista come Federico Caffè, a un liberal-riformista senza padroni com’era lui”.


    I tempi però, chi l’avrebbe detto?, si rivelarono maturi appena un anno dopo e il giornalista poté avanzare con successo la proposta di averlo tra i commentatori del settore economico.


    I rapporti si interruppero alla fine del 1976, per decisione unilaterale di Caffè, che commise anche l’errore di comunicare il proprio distacco al solo direttore dimenticandosi completamente del responsabile del servizio economico. Esattamente dieci anni dopo, nel 1986, ecco però una nuova telefonata-proposta di Maffey. Lo chiamò in marzo, pochi giorni prima dell’anniversario dell’uccisione di Tarantelli: professore, mi scriverebbe un articolo-ricordo? Caffè rispose immediatamente di sì, affabile e disinvolto come se si fossero sentiti, l’ultima volta, soltanto il giorno prima.


    Tutto bene, quindi? Il mondo lo amava ancora? Non era poi quell’uomo isolato e respinto che poteva sembrare all’apparenza, il profeta disarmato la cui parola nessuno voleva ascoltare? La smentita, ammesso che qualche illusione abbia attraversato fugacemente il suo animo, non tardò ad arrivare. Fu lo stesso Maffey che involontariamente gliela trasmise raccontandogli le proprie vicissitudini: “Ormai il governo delle pagine economiche è passato in altre mani. Io mi occupo di cultura, che sui giornali è una specie di zona franca, una terra di nessuno dove le opinioni eterodosse hanno, sia pure entro certi limiti soltanto, libertà di circolazione. La situazione insomma non è più quella del 1974. Oggi, e lei professore questo lo sa meglio di me, i vertici della Montedison guardano alla Borsa come al terreno privilegiato per il dispiegamento della loro strategia economica. Schimberni, il presidente, sostiene addirittura che le dinastie industriali, le grandi famiglie, dovranno presto cedere lo scettro ai manager corporati, destinati a emergere sempre più proprio attraverso il mercato finanziario. In queste condizioni le pare che potessi restare al timone delle pagine economiche? Me ne sono andato ad arare l’orticello della cultura. Ma badi che non me ne lamento. Questo mi concede ancora il privilegio di poter chiedere a un uomo come lei di collaborare. Quando mai avrei potuto chiederglielo se fossi stato ancora al servizio economico?”.


    Durante il 1986, e fino al giorno della scomparsa, pubblicò sul “Messaggero” soltanto cinque “pezzi”: tutti molto distaccati, ripensando al passato, e quindi di stampo fortemente culturale. Non osò più di tanto. Consapevole che non avrebbe avuto senso sbilanciarsi oltre su un giornale che l’ospitava suo malgrado, con ideologico fastidio.


    4. (Émile Durkheim)


    Quali sentimenti e pensieri, quali emozioni e propositi attraversano il suo cuore e la sua mente in questa fase così drammatica e fluida della sua vita? La domanda è fondamentale, pretende di isolare i germi stessi della decisione, il primo compattarsi di una sua volontà di fuga dal mondo. Che cosa legge Federico Caffè nelle ore che trascorre a tavolino, a casa, nell’immancabile solitudine del dopocena? Intorno a quali temi si aggrovigliano le sue meditazioni? Cos’è che scrive? Le sue serate sono particolarmente lunghe. Né lui è uomo da concedersi pause rilassanti.


    Naturalmente si tratta di un’intimità impenetrabile, che si sottrae a qualsiasi sguardo o indagine. E tuttavia qualche risposta può essere ugualmente azzardata. Alla condizione però di introdurre un nuovo testimone, un testimone senza nome, non perché egli desideri restare nell’ombra, ma soltanto perché si tratta di un testimone che non esiste, immaginario. O almeno abbastanza immaginario. Lo chiamerò, banalmente, “Professor X”. Avvertendo subito però che non è depositario di alcun segreto, e neppure di alcuna certezza morale, ma soltanto di alcune opinioni o, forse, intuizioni, nelle quali, in parte, è possibile che si rispecchi, con il suo carico di dubbi, lo stesso autore di questo libro. Il quale, bisogna pur dirlo, non ha avuto il privilegio di conoscere Caffè, ma che, a furia di convivere con il suo ricordo, a volte si comporta come se invece lo avesse conosciuto, conosciuto benissimo, tanto da essere in grado, anche lui, di dire la sua.


    In conclusione: il Testimone Sconosciuto è soltanto la somma delle emozioni, delle reticenze, delle allusioni, delle perplessità dei tanti testimoni ascoltati, è la loro cattiva coscienza, con l’aggiunta di quel po’ d’immaginazione che immancabilmente perseguita chi scrive per mestiere. Una pessima fonte? Sì, certo. Ma non per questo da giudicare priva di qualsiasi attendibilità. Questa fonte, in ogni caso, ci dice che meditazioni e letture di Caffè ruotano già da tempo, ma in special modo nel 1986, soprattutto su un tema, il suicidio, che egli ha l’aria di indagare non soltanto da un punto di vista, diciamo così, intimistico, ma anche più in generale, come fenomeno che affonda le sue radici nella società, fino a trasformarsi, talvolta, in vero e proprio atto d’obbedienza ad essa.


    Il mondo in cui viviamo reprime oppure incoraggia la pulsione suicida? La sentenza di Caffè è netta: l’incoraggia. Soprattutto nel caso degli individui più indifesi, come per esempio i vecchi. Lo afferma da economista, fondando il ragionamento su un insieme di valutazioni di ordine tecnico. Ma per scoprirsi nello stesso tempo personalmente coinvolto nella tragedia.


    Per dipanare meglio la matassa è però necessario rifarsi a un vecchio libro, un classico, che nel periodo di cui ci stiamo occupando Caffè ha l’aria di frequentare con una certa assiduità. Si tratta del saggio (del 1897) del famoso sociologo francese Émile Durkheim dedicato al suicidio. L’autore, assertore del primato della società sull’individuo, è convinto che questi non si sottragga ai condizionamenti esterni neppure in quelle decisioni che attengono all’io più profondo, all’intimità più nascosta. Anche dietro alla più tragica delle “voglie” ci sarebbe insomma lo zampino della collettività. O per lo meno il nostro modo di rapportarci a essa.


    Durkheim passa in rassegna una casistica vastissima, delinea una pluralità di comportamenti e di motivazioni nella convinzione che per tutti “la vita… è tollerabile soltanto se vi si scorge qualche ragione di essere, se ha uno scopo che valga la pena”. Ma attraversando la sua inquietante “galleria” ecco la nostra attenzione soffermarsi in particolare su un “soggetto”. È vecchio. È stanco. È improduttivo. Fa parte di un piccolo gruppo, una società di tipo tribale in cui esiste una forte coesione, quasi una forma di comunismo, per effetto della quale la personalità individuale conta poco o niente. L’uomo (la donna) ha raggiunto lo stadio in cui si è costretti a pesare interamente sugli altri. Allora, dice il sociologo francese, “la società preme… per condurlo a distruggersi. Certo, essa interviene anche nel suicidio egoistico, ma l’intervento non avviene nello stesso modo. Nel primo caso, essa si limita a tendere all’uomo un linguaggio che lo distacchi dalla vita, nell’altro, gli prescrive formalmente di uscirne. Nel primo caso, suggerisce, o al massimo consiglia, nell’altro, costringe e determina le condizioni e le circostanze che rendono esigibile tale obbligo”.22


    Il motivo per il quale la società prescrive, e spesso neppure in maniera soltanto tacita, al vecchio di uccidersi è dunque di natura strettamente economica. Caffè aveva già affrontato questo argomento: durante la conversazione con Tiberi nel corso della quale aveva descritto all’ex allievo il costume di una tribù africana presso la quale si usava (si usa ancora?) condurre i vegliardi ai margini di un fiume profondo per sospingerli poi, con delle pertiche, verso il punto di non ritorno. L’argomento lo intriga molto. Lo turba e lo induce a riflettere. Vi dedica infatti un articolo nel quale la società tribale improvvisamente si allarga, si dilata, si trasforma nella nostra stessa società alle prese con gli effetti connessi alla crescente longevità dei cittadini. È una società che produce vecchi a ritmo insopportabile: vecchi allo sbaraglio, “all’ammasso”, perché nello stesso tempo in cui li produce essa va smantellando le poche strutture assistenziali che ha.


    Le osservazioni contenute in questo scritto (pubblicato sulla rivista “Previdenza Sociale”, nel numero 4/5 del 1986) richiamano alla mente in maniera molto evidente il nome di Durkheim. E ancora di più lo richiamano quelle contenute in un altro saggio, che si colloca anch’esso nell’autunno dello stesso anno (“Rocca”, 15 ottobre -1° novembre 1986). Con tono appassionato, Caffè afferma di non riuscire a capire bene a che cosa miri “il terrorismo contabile dei disavanzi catastrofici degli istituti previdenziali”. Forse l’obiettivo è quello di una qualche “soluzione finale” (alla maniera della tribù africana, per intenderci)? Allora lo si dica. E soprattutto si comincino a predisporre gli animi, anche sotto il profilo etico, a una “soluzione” di questo genere. Ma ecco esattamente le sue parole: “…Se si intende che è giunto il momento per qualche forma di ‘soluzione finale’, per porre rimedio agli squilibri originati da una esagerata longevità, si cominci a preparare le basi etiche, riconoscendo che, con una frequenza preoccupante, la vita non sempre è un dono; né tra i tanti diritti che si intendono tutelare esiste quello del singolo alla morte dignitosa, al momento giusto”.


    È soltanto un paradosso la rivendicazione del “diritto” di morire dignitosamente, nel momento in cui ci sembra che la misura sia colma? Paradosso o no, è un’immagine fosca quella che prorompe dalla sua penna; è l’immagine di una moderna, tecnologica “Rupe degli Avi” di durkheimiana memoria, agitata come la promessa di un castigo: sarà questo il destino degli uomini, lo sarà come conseguenza del nostro rifiuto della via maestra, quella della “tutela pubblica del benessere sociale”, come rifiuto di quel “welfare-State” che, rimedio senza alternative, potrebbe, esso solamente, metterci al riparo da prospettive di questo genere.


    Paradosso, dunque, ma soltanto fino a un certo punto. Come dimostra la lettura anche di un altro saggio (Umanesimo del Welfare nel primo numero di “MicroMega” del 1986) in cui Caffè cita Luigi Einaudi che considerava la “pensione di vecchiaia” alla stregua di “un povero surrogato di quel più alto tipo di società nella quale essa è inutile perché il vecchio possiede nella casa propria, nel podere ereditato e costruito pezzo a pezzo, nel patrimonio formato con il risparmio volontario, nell’affetto di una famiglia saldamente costituita il presidio sicuro contro l’impotenza della vecchiaia”.


    Le contestazioni dello stato sociale hanno dunque radici antiche, commenta Caffè. Radici che affidano al “risparmio volontario” dei vecchi la loro serena sopravvivenza nel quadro di una idilliaca società la quale, grazie alla libertà d’impresa, dovrebbe rendere superflua qualsiasi forma di tutela collettiva del cittadino. Quale illusione! Questo più alto tipo di società non esiste, non è mai esistito e in ogni caso non sarà di certo la selvaggia “libertà di mercato”, abbinata alla soppressione di ogni forma di assistenzialismo, a metterla al mondo.


    Certo, i nodi del “welfare” sono spaventosi, ma essi non si superano facendo del terrorismo contabile e mostrando le voragini che esistono nei libri mastri degli istituti previdenziali. Si superano “sul piano di una riflessione che investe il tipo di società che possiamo e dobbiamo darci. Ma non in senso astratto, ideale, bensì concreto, per l’oggi”.


    Sin qui l’economista, il tecnico, lo studioso. Dietro al quale comunque c’è lui, l’uomo stanco e amareggiato che sappiamo, il vecchio attanagliato da una sua plumbea certezza: quella di essere diventato a sua volta un soggetto assolutamente improduttivo. Anzi doppiamente improduttivo. Primo, in quanto espulso, di fatto se non formalmente, dagli ingranaggi dell’insegnamento universitario. In secondo luogo in quanto “intellettuale rifiutato”, messo ai margini del mercato delle idee. Vero è che testate come “il manifesto”, “Rinascita”, “MicroMega” lo cercano e lo ospitano con grande deferenza. Ma questo non basta a vanificare il suo pungente sentimento di sconfitta, la sensazione che la società lo sospinga, armata di pertiche, verso il punto più profondo del fiume, il punto di non ritorno.


    Con Maffey, anche se fu scarna la collaborazione al quotidiano, stabilì un rapporto d’autentica amicizia. Il giornalista gli telefonava molto spesso per chiedergli consigli e per sollecitare articoli e recensioni che però Caffè esitava a promettere, nulla nascondendogli della sua disperata stanchezza e del suo senso d’inutilità delle cose, soprattutto delle prediche. E quando, in settembre, Maffey fu colpito da una terribile sciagura, la perdita di un figlio in un incidente stradale, il professore gli mandò una lettera piena d’affetto. Ma anche strana, inquietante, intrisa di fatalismo con quel suo richiamo all’“assurdità del destino” che “ci lascia privi di ogni capacità di comprensione”. Come a dire: il destino degli uomini obbedisce a leggi misteriose, insondabili, e quando decide di avvolgerci con i suoi lacci noi finiamo per toccare con mano la nostra mancanza di libertà. Maffey allora gli mandò a sua volta una lettera. Per ringraziarlo, per confidargli la propria disperazione di padre, ma anche per dirgli: professore, perché parli di destino? Anche in un momento come questo io non credo, non voglio credere al destino…


    Qualche giorno dopo Caffè gli telefonò. Ma non per ritrattare, anche se in qualche modo per scusarsi. Il destino? Chissà che cos’è… forse è questo sentirsi accerchiati… un sentimento che coglie in genere le persone anziane… una prerogativa dei vecchi.


    5. Il digiuno


    Quando, il 22 maggio, muore in maniera fulminea e inaspettata Franco Franciosi, un suo ex assistente, professore associato di Politica economica regionale, Caffè, partecipando alla messa funebre nella cappella universitaria, restò per tutta la durata della cerimonia a mani giunte, immobile e concentrato nell’atteggiamento di un uomo che prega. Pregava veramente? Maurizio Franzini allarga le braccia: “Come si fa a dire una cosa simile? Io so soltanto che rimasi colpito della sua espressione concentrata, dalla grande immobilità del corpo, dalle mani giunte. Il resto è pura congettura”.


    Ma poiché anche le congetture hanno diritto di esistere (in un libro simile, poi), è più che verosimile immaginare Caffè, quel giorno, in un momento di intensa commozione religiosa, di raccoglimento totale: fino alla smemoratezza di sé.


    Cresciuto tra donne di fede intima ma incrollabile (la madre, Giulia, la sorella Mariannina) tutto lascia credere che la religione fu, per lui, innanzi tutto un valore della memoria, il senso stesso della sua educazione sentimentale e familiare. Una grande emozione.


    Ne è persuasa anche la nipote Giovanna Leone, che racconta di aver visto un giorno, assieme allo zio, il film di Ermanno Olmi L’albero degli zoccoli. “A parte il fatto che quel film piacque moltissimo a entrambi, ricordo che quando assistemmo alla scena in cui i bambini si addormentano nei loro poveri giacigli mentre le madri, tutte contadine, recitano il rosario dopo una giornata di lavoro, lui mi disse con un sorriso: sapessi quante volte, bambino, mi sono addormentato così anch’io.”


    Tornando all’università acquistò un gran mazzo di rose rosse. In Istituto chiese alla signora Firmani di procurargli un vaso nel quale sistemò personalmente i fiori. Poi, in maniera quasi furtiva, li portò nella stanza che era stata di Franciosi deponendoli sulla sua scrivania.


    L’estate la trascorse leggendo e scrivendo intensamente, accanto al fratello che, diversamente dagli anni precedenti, non si era mosso da Roma. Alfonso viveva da tempo in una situazione di pericolo e di instabilità. Anni addietro aveva subìto un’operazione che, malriuscita, aveva comportato un danno epatico di natura irreversibile. Condannato a diete scrupolose, doveva sottoporsi a periodiche verifiche ospedaliere per prevenire crisi ed emorragie che facevano della sua vita una specie di scommessa con il tempo. Già professore al liceo Massimo, in pensione dal 1983, viveva questa sua esistenza da funambolo ormai da circa sei anni, cioè da quando avevano cominciato a bersagliarlo coliche e nausee improvvise.


    Dopo l’estate le sue analisi cominciarono a “scompensare”. E poiché ogni volta che “scompensavano” era necessario ricoverarlo, Federico fissò una camera a due letti in una clinica dalle parti di via Nomentana, non lontano dall’università.


    In genere tali ricoveri duravano due o tre giorni appena: il tempo di fargli un bel po’ di “pulizia” all’interno e poi via di nuovo a casa. Entrò in clinica verso le undici del mattino, accompagnato dai nipoti poiché il fratello aveva degli impegni in via del Castro Laurenziano. Era pacato e sereno né accusava alcun malessere speciale: soltanto una vaga sensazione di freddo. Si mise subito a letto, mai sospettando che due ore più tardi, all’incirca intorno all’una, sarebbe entrato in coma, etichettato dai medici con il più tragico degli aggettivi: “irrecuperabile”.


    “È irrecuperabile,” disse Federico Caffè dopo il colloquio con il primario alla nipote Giovanna e a suo marito Domenico, anche lui medico benché fresco ancora di studi, che lo avevano aspettato in corridoio. “Ma come si fa a pronunciare sentenze simili?” esplose il giovane. “Queste cose le sa soltanto il Padreterno.”


    “Ma è il primario ad avermi detto così.”


    “I primari non sono infallibili!”


    “Figlio mio, spero che tu abbia ragione,” si limitò a replicare Caffè, pallido come sapeva essere pallido lui in certe circostanze.


    Il marito di Giovanna vide giusto. Naturalmente non fu una degenza né rapida né breve: lo presero per i capelli, recuperandolo alla vita, si potrebbe dire, centimetro per centimetro. Federico fu lo spettatore silenzioso e ostinato di questa “resurrezione” della quale non perdette una sola battuta, spiando Alfonso in continuazione da un lettino che aveva fatto sistemare accanto a quello del degente e, di giorno, da una specie di angolo-studio che era riuscito a organizzarsi, sedia tavolino e libri, anch’esso in posizione strategica.


    In quest’angolo vivrà, come pietrificato, per circa due mesi, lavorando accanitamente e in maniera estremamente concentrata, anche se non certo fino al punto da perdere il controllo della situazione e da omettere, in ogni momento, di prevenire qualsiasi desiderio del fratello.


    Che Alfonso ce l’avrebbe fatta naturalmente non lo si capì subito: l’incertezza durò almeno una settimana. Poi i medici cominciarono ad abbozzare un vaghissimo sorriso che, col passare dei giorni, si fece via via più marcato. Ma più Alfonso recuperava pezzetti, schegge, di se stesso, della propria vitalità, più Federico sembrava perderne, anche se in apparenza nulla induceva a dubitare della sua “normalità”. I libri, lo studio, le tesi di laurea, l’assistenza al fratello, l’iperattivismo di sempre costituivano altrettanti fattori di rassicurazione per cui, anche se era diventato più smagrito, più chiuso, nessuno dubitava che lui, roccioso come il suo Abruzzo natale, non fosse saldo al timone anche in questa nuova tempesta.


    Nessuno tranne Alfonso. Il quale, spiato in continuazione da Federico, aveva preso a sua volta a spiare lui, scoprendo che i suoi pasti si erano assottigliati fino a diventare quasi soltanto gesti simbolici. Ormai la sua sopravvivenza era affidata a un paio di cappuccini quotidiani, a qualche bicchiere d’acqua, a qualche sporadico pezzo di pane. Finché un giorno Alfonso, angosciato, passò all’attacco: “Vinicio, perché non mangi? Perché ti denutri così?”.


    Non gli era facile rimproverarlo. Per lui Federico era stato qualcosa di più di un fratello maggiore, era stato una specie di padre, burbero e tenero nello stesso tempo.


    “In questo periodo, non so perché, non ho fame.”


    “Ma…”: Alfonso si fermò di colpo, bloccato dallo sguardo freddo e insolitamente imperioso di Federico.


    Il digiuno è un’antica forma di protesta e Caffè, perdendo carne, cominciò a farsi sempre più piccolo, sempre più evanescente, vera e propria metafora del rifiuto.


    Difficile, oggi, non scorgere dietro a questa immagine di denutrizione un altro segno premonitore. Federico Caffè che si fa sempre più piccolo, che si consuma nella bianca clinica romana, immerso nei suoi libri accanto al fratello ammalato, è un’immagine che già allude prepotentemente alla scomparsa, alla protesta, forse al suicidio. Ovviamente non fu altrettanto facile capire tutto questo allora, anche per l’estrema naturalezza, e verrebbe quasi voglia di chiamarla gioia, con la quale lui prese a vivere questa inconsapevole (oppure consapevole, voluta?) esperienza di autodebilitazione fisica.


    6. Piazza della Scala; via Nazionale


    Pomeriggio del 23 novembre 1986. Domenica. Su Roma piove a dirotto. Il cielo manda acqua ininterrottamente dalla notte precedente allagando, appannando, oscurando, esasperando. E uccidendo, anche. L’incidente nel quale trovò la morte Fausto Vicarelli fu dovuto infatti, con tutta probabilità, proprio alla pioggia torrenziale. Viaggiava sulla sua 500 in direzione di Casal dei Pazzi, una neoperiferia in fondo al quartiere Nomentano. Tornava a casa dopo aver accompagnato, nell’istituto in cui vive, una zia suora che aveva avuto ospite a pranzo.


    La morte lo raggiunse sulla tangenziale che si snoda in sopraelevazione da San Giovanni in direzione est. All’altezza dell’uscita per il Verano, la piccola vettura andò a sbattere contro un palo dell’Enel che si erge, al centro di una piccola isola, in prossimità dello svincolo. Come mai Vicarelli non sterzò? La disgrazia non ebbe testimoni e la grande pioggia impedì che le ruote lasciassero tracce di frenata. Quando arrivò l’ambulanza, l’economista era in fin di vita.


    “Io non ho mai saputo se spirò durante il tragitto all’ospedale o dopo. So soltanto che mio marito era molto stanco, in quel periodo, stanco e teso per via d’un convegno che stava preparando nella sua veste di direttore scientifico dell’Ente Einaudi,” spiega la moglie nel soggiorno della sua casa in fondo al quartiere Nomentano. Via di Casal dei Pazzi, con i suoi edifici ordinati, gli alberi alti, le aiuole fiorite, una certa dignità di periferia tranquilla, è un lembo ben strano di città: a percorrerla ci si sente intrusi, come dentro a un’intimità che non ci appartiene. Lo piansero tutti, a Casal dei Pazzi. La stessa moglie lo scoprì, lo capì meglio attraverso gli occhi e le parole delle persone del quartiere. “Alle volte,” dice, “uno crede di conoscere bene un altro, il proprio compagno, di conoscerlo sino in fondo. Invece…”


    Per Caffè, un’ennesima pugnalata. Dopo Tarantelli e Franciosi, ecco che adesso la vita gli negava una delle persone a lui più care e culturalmente vicine. “Lei, signora, ha perduto il marito; io ho perduto un fratello,” dirà alla vedova avvicinandola, emozionatissimo, dopo la messa funebre. “Credo che fossero molte le cose che li univano, al di là dell’economia, voglio dire. Ad ogni modo ricordo che quando Fausto scriveva qualcosa la dava immediatamente da leggere a Caffè. Non avrebbe pubblicato nulla che non fosse passato prima per le sue mani. Anche se non si era laureato con lui si sentiva, come del resto altri nelle sue medesime condizioni, suo allievo a tutti gli effetti.”


    Tuttavia, tra le poche dissomiglianze umane dei due personaggi, una sicuramente balza agli occhi. Vicarelli era un cattolico dichiarato, senza incertezze. Un cattolico militante. In Caffè invece la religione è qualcosa che sta sepolta in fondo al cuore, che rifiuta di esibirsi in qualsiasi forma. “Noi,” spiega la vedova di Vicarelli, “siamo sempre stati praticanti convinti. In Fausto la passione per l’uomo, lo slancio verso gli emarginati, verso le persone che non hanno voce nella società, penso derivassero soprattutto dalla fede. Io non m’intendo d’economia. Ma so che in Italia Keynes ha avuto cultori soprattutto tra gli studiosi più sensibili allo spirito del Vangelo. Per la verità me lo diceva lui, mio marito. Ma mi diceva anche che certi valori… non sono prerogativa di nessuna Chiesa, di nessuna ideologia… l’importante è sentirli dentro di sé, quale che sia il sentimento che li origina.”


    Insomma: erano fatti della stessa pasta. Erano mossi dalle stesse impazienze. Il resto, che importanza aveva?


    Caffè era in clinica accanto al fratello quando apprese la notizia della sua morte. Il funerale ebbe luogo due giorni dopo, nella parrocchia di Casal dei Pazzi dove lo accompagnò in macchina un ex allievo, Daniele Archibugi.


    Quando raggiunsero la chiesa il piazzale era gremito di auto blu. Caffè si guardò intorno e vide, di colpo, quasi l’intero suo mondo: grappoli di professori, autorità accademiche, politici, sindacalisti, le maggiori autorità monetarie, grandi dirigenti, persone che amava e persone che amava molto meno.


    Carlo Azeglio Ciampi gli andò incontro, gli strinse entrambe le mani. Assieme a Ciampi c’era l’intero stato maggiore della Banca d’Italia: Lamberto Dini, Antonio Fazio, Tommaso Padoa Schioppa, Pierluigi Ciocca. In chiesa finì per trovarsi collocato accanto a Paolo Baffi e a Guido Carli, proprio alle spalle della vedova di Vicarelli. Quanta gente. Nomi oscuri e nomi illustri. Tutti accomunati da un sentimento di sincero cordoglio e, forse, anche da un velo d’imbarazzo: a causa dell’ambiente insolito, la periferia, la chiesa nuova di zecca, la folla di giovani, un’aria quasi festosa…


    Fu una cerimonia strana, inquietante, così fuori dagli schemi da non apparire neppure, in certi momenti, un rito funebre. Parecchi ragazzi avevano la chitarra con la quale accompagnarono canti e testimonianze. Dopo la messa, uno di loro si avvicinò a un microfono e disse: “Questo non è un rito di morte ma di speranza…”.


    Poi, tra lo sconcerto generale, andò al microfono un nanetto, un handicappato. “Mi chiamo Arturo,” disse. Nella chiesa immensa, circolare, gremita non si sentiva un fruscio. Allora il nano cominciò a raccontare, a dipanare il filo della sua testimonianza sull’uomo che non c’era più: un fluire di parole tranquille, pronunciate senza nessun impaccio emotivo nonostante la grande folla, la tensione dei volti concentrati su di lui, sempre più inquieti e avvinti via via che parlava. Che storia raccontò? La sua storia. Disse di aver trascorso tutta la giovinezza tra un ospedale e l’altro, nel buio di un’esistenza senza speranze né gioie. Poi, un giorno, aveva conosciuto Fausto in parrocchia ed erano diventati amici. Da quel momento, tutte le volte che fu ricoverato, Fausto non omise mai di andarlo a trovare. Arrivava, disse, all’ora di colazione, quando c’era la pausa di lavoro all’università. Lo confortava, gli raccontava delle storie, lo aiutava a mangiare, lo imboccava… “Ricordo quell’estate infuocata in cui tu, Fausto, mi portavi ogni giorno un succo di frutta fresco. Con quanta ansia aspettavo il tuo arrivo. Contavo i minuti. Ora immagino che sei tu che aspetti me…”


    Nella chiesa di Casal dei Pazzi l’emozione non opprimeva soltanto i petti dei giovani con le chitarre, dei componenti delle cinquecentodue famiglie insediate nel quartiere (vecchio, allora, d’una decina d’anni appena) e presenti quasi in massa. Erano tesi anche gli animi dei tantissimi ospiti tutti ormai dentro, credenti e non credenti, a quel trascinante “teatro” dove un’intera comunità celebrava non la scomparsa di un estraneo ma la scomparsa di un pezzo di sé. E ciò generava stupore, oltre che commozione. Lo stupore di scoprire un Vicarelli a essi in buona parte sconosciuto, operaio dentro una trama di solidarietà, pervaso da uno spirito religioso molto forte ma anche molto concreto, di chi, il Vangelo, più che predicarlo, ama applicarlo.


    Ci furono altre testimonianze. Altri spicchi sconosciuti della vita del professore di Economia politica vennero alla luce: tanti da comporre alla fine un mosaico simile a un romanzo. Nel quale tutti ebbero qualcosa di cui meravigliarsi: la gente del quartiere, nello scoprire che Fausto Vicarelli era stato in realtà una persona così importante, così ascoltata e autorevole da imporre la presenza, al suo funerale, a tanti illustri personaggi; le autorità, nell’apprendere che il collega, l’economista, il docente, il teorico, avesse avuto una seconda vita che non era stata, per carità, il controcanto o il riscatto dell’altra, ma anzi il suo completamento, la sua autenticazione, in quanto evidenziava la sorgente stessa della sua ispirazione teorica.


    La scoperta di questo secondo Vicarelli nascosto (amicizie umili e solidarietà accanite) non fu però soltanto motivo di stupore. Provocò anche non pochi “sussulti di coscienza”. Lo confessò, qualche tempo dopo, il professor Luigi Spaventa ripensando, in uno scritto di grande finezza, a quella stressante giornata. “Là apprendemmo – con sorpresa, con commozione e anche con disagio – quanto tempo e quanto lavoro Vicarelli dedicava ad aiutare spiritualmente e materialmente altri uomini: che non erano economisti, accademici, sindacalisti, banchieri centrali; ma semplicemente altri uomini, che solo si distinguevano per essere più deboli e ai quali, come ci fu testimoniato, egli dava la forza del suo affetto in un’opera silenziosa di cui noi, suoi colleghi, poco o nulla sapevamo. E pensai allora, e credo che molti di noi pensarono, che le nostre vite, forse operose, non erano in confronto vite generose; e sentimmo un senso di colpa per la nostra aridità.”23


    Quando la cerimonia finì, Caffè si avvicinò tesissimo alla vedova Vicarelli e le porse la mano. “Dopo aver pronunciato la parola fratello girò rapidamente sui tacchi e si allontanò. Non mi diede neanche il tempo di ringraziarlo”.


    Toccò poi, via via, agli altri, professori e autorità, di stringerle la mano. Avevano tutti i segni del turbamento incisi sul volto. Un professore le disse: “Io non sono un credente. Ma invidio immensamente la vostra fede”.


    All’esterno della chiesa Caffè fu circondato da una folla di ex allievi. Acocella: “Ma tu sapevi di questa vita segreta, sommersa, di Vicarelli?”.


    “Sapevo qualcosa. Ma non tanto. In ogni caso non sapevo che questa offerta di sé fosse di tale intensità.”


    La luce del giorno faceva risaltare ancora di più la stanchezza del suo volto, la magrezza del suo corpo. I suoi amici e colleghi, gli uomini di quella che una volta era stata la sua squadra, lo scrutavano intensamente, affettuosi e preoccupati, consapevoli di ciò che la perdita di Fausto significava per l’anziano maestro. Innanzi tutto dal punto di vista degli affetti, ma non soltanto da quello. Vicarelli lasciava un vuoto, sotto il profilo del prestigio scientifico, che non sfuggiva a nessuno e che, in qualche modo, colpiva tutti, se non come singole persone, come gruppo. Ormai che cosa restava del vecchio “laboratorio”? Soltanto singole schegge. In esso avevano trovato ospitalità in tanti, cattolici e non cattolici, marxisti e non marxisti, liberali e non liberali, purché d’accordo nel riconoscersi dalla parte di una politica economica “che consideri irrinunciabili gli obiettivi di egualitarismo e di assistenza che si riassumono abitualmente nell’espressione dello stato garante del benessere sociale e che affidi all’intervento pubblico una funzione fondamentale nella condotta economica”.


    Soltanto Keynes era stato il loro denominatore comune? Luigi Spaventa non è di questo avviso. Nell’articolo appena citato sostiene che Caffè, e Vicarelli sulla sua scia, radicano la lezione keynesiana “in un ricco terreno di cultura economica nazionale”, in una tradizione “che ha avuto come punti di riferimento piazza della Scala e via Nazionale”, vale a dire la sede centrale della Banca Commerciale (quella di Raffaele Mattioli) e la sede della Banca d’Italia (soprattutto, è da supporre, quella dei Baffi e dei Ciampi) che Spaventa definisce “due punti di accumulazione” della riflessione sulla storia economica e finanziaria italiana nel suo farsi, giorno dopo giorno. Una tradizione discontinua ma “assai peculiare di questo paese”. E ciò almeno per due motivi. Primo, perché si caratterizzò per la sua “notevole apertura ideologica, nei confronti di persone e di dottrine diverse, grazie alla quale in quella tradizione possono ritrovarsi il liberale, il radical-democratico e l’amico di Gramsci”. Secondo, per il rifiuto sempre opposto a ogni forma di capitalismo selvaggio.


    La tradizione “delle due sedi”, dunque. Piazza della Scala e via Nazionale come simboli di un vecchio “sentire” economico. Caffè, Tarantelli, Vicarelli, Rey, Draghi: è un caso che siano stati (Rey lo è tuttora) consulenti molto ascoltati della nostra Banca centrale? Sembra difficile dubitare che vi sia stato effettivamente un filo, forse esile ma comunque non incapace di vibrazioni, che nel recente passato abbia collegato via del Castro Laurenziano a via Nazionale (la Banca Commerciale purtroppo non fa più storia). Quel filo comunque oggi non esiste più. Per il semplice fatto che non esiste più il vecchio “laboratorio”, non esiste più Caffè. Soltanto colpa del destino?
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     Capitolo settimo


    1. Il denaro


    Alfonso viene dimesso dalla clinica alcuni giorni prima di Natale. Tornano in via Cadlolo, e comincia il conto alla rovescia. Ma per Federico, non per Alfonso. Tra la morte di Vicarelli e la scomparsa di Caffè intercorrono esattamente centoquarantadue giorni, poco meno di cinque mesi: durante i quali lui si consuma lentamente, alternando momenti di serenità a momenti di depressione incontenibile. Alfonso: “Spesso appariva molto abbattuto. Diceva: ecco, guarda come tutto finisce… Oppure: ma perché la sorte si è accanita contro di loro, così giovani, e non contro di me, così vecchio e malandato? Diceva anche: com’è vuota la casa… e a me venivano in mente i giorni in cui c’erano la mamma, Giulia, Giovanna, Enzo, tutti che aspettavamo lui la sera per metterci a tavola, che gli facevamo festa quando arrivava, anche perché magari eravamo morti di fame. Io cercavo di confortarlo: non ti preoccupare, Vinicio, ce la caveremo benissimo anche da soli… ma lui non era tipo da replicare a frasi di questo genere… si rifugiava in camera sua dove restava serrato per ore senza lasciar trapelare il benché minimo rumore. Lo ammetto: talvolta mi è capitato di tendere l’orecchio, di origliare, per capire che cosa stava facendo, se stava scrivendo, leggendo o soltanto pensando. Quante volte avrei voluto bussare alla sua porta… ma per dirgli che cosa? Mi avrebbe subito risposto: grazie, non mi serve niente… era fatto così”.


    Al mattino la posta la raccoglieva Alfonso. Gliela portava in camera dove Federico se ne impossessava con una certa impazienza: i suoi interessi per il mondo, la società, la professione, gli allievi non si erano affatto affievoliti. Ma l’attaccamento alla vita e al lavoro emergevano anche da altri segni. Per esempio dall’assidua lettura dei giornali, che andava a comprare lui stesso dopo aver passato in rassegna la posta, e dai quali non mancava mai di ritagliare notizie e articoli soprattutto di carattere economico. Dalla stesura quotidiana, mai omessa, del suo diario professionale, non precluso comunque anche ad annotazioni di carattere diverso. Infine dal piacere con il quale riceveva i vecchi allievi (e anche i più giovani, come per esempio Ciccarone) che, sparsasi la voce che egli attraversava un momento particolarmente difficile, cominciarono a piombargli in casa con sempre maggiore frequenza: a due, a tre, o anche da soli.


    “Anch’io ero molto contento quando li vedevo arrivare,” racconta Alfonso, il corpo disteso con qualche sofferenza nella poltrona, la voce sommessa e un po’ cantilenante nella penombra del suo soggiorno in via dei Colli Portuensi. “Ero felice perché sapevo che si sarebbe messo a chiacchierare con loro, che si sarebbe distratto, che si sarebbe rasserenato. Venite uno alla volta, gli dicevo accompagnandoli alla porta, così lui rimarrà solo il meno possibile; so io quanto piacere gli procura vedervi. Un giorno mi chiese di accompagnarlo al Banco di Sardegna, in via Boncompagni, dove ciascuno di noi aveva un suo conto corrente. Soltanto quando fummo arrivati mi confessò che aveva deciso di trasferire sul mio deposito tutto il suo denaro. Gli chiesi perché. Rispose che quel po’ di capitale che era rimasto non andava più toccato, che la mia pensione e lo stipendio che lui percepiva mensilmente dall’università erano più che sufficienti per far fronte ai bisogni quotidiani. D’altronde non mi è rimasto molto, disse. E soggiunse: queste cliniche, Alfonso mio, ormai costano un occhio della fronte. Insomma, dobbiamo essere in grado di affrontare qualsiasi nuova emergenza; e poiché tu sei più esposto di me… Ricordo che dovetti impegnarmi a fondo per convincerlo a non prosciugare completamente il conto, a conservarsi almeno una piccola somma. Alla fine acconsentì, ma penso soprattutto per non allarmarmi.”


    Aveva già deciso di fuggire? “Penso proprio di sì…” mormora il fratello con espressione di non rassegnato dolore.


    Mancava ancora un mese e mezzo a quella drammatica sera di metà aprile. Una quantità insopportabilmente lunga di giorni.


    2. Vertigine


    Continuava a dimagrire. Una mattina in cui era uscito per andare a comprare i giornali, raggiunto il portone, fu preso da una sorta di vertigine. Barcollò. Dovette appoggiarsi al muro. Una signora che abitava nello stesso stabile, e che lo conosceva, accorse in suo aiuto. “Grazie, grazie,” disse Caffè. “È passato tutto.”


    Più tardi la signora raccontò l’episodio ad Alfonso. Era preoccupata: “Che cosa si può fare?”. Purtroppo non si poteva fare niente. “Mangia poco,” rispose Alfonso. “È guerra continua, tra me e lui, su questo punto.”


    Era gennaio quando andò all’università per l’ultima volta. Alla signora Firmani, che non lo vedeva da alcuni giorni, parve ancora più piccolo e smagrito. E commise l’errore di dirglielo: “Professore, così non va. Lei scherza col fuoco: ormai dimagrisce a vista d’occhio”. Lui rispose al rimprovero con un sorriso: “Eh, sì, in effetti adesso ci ballo, nei vestiti”.


    3. Parlano i testimoni


    MAURIZIO FRANZINI


    “Non venne più all’università perché si era erroneamente convinto di essere un uomo che non aveva più nulla da dare, un uomo privo di forze, svuotato, sconfitto. Nella sconfitta, beninteso, non erano implicate le idee ma soltanto la sua persona. Anzi. Diceva che gli avvenimenti avevano già liquidato le posizioni dei suoi avversari, di coloro che volevano spostare indietro le lancette della storia. Solo che loro non lo sapevano. O facevano finta di non saperlo.


    La sua scomparsa continuerà a pesare a lungo su di noi. Le sue certezze e le sue passioni, che mai lo hanno abbandonato, sono le nostre certezze e le nostre passioni, ma appaiono insufficienti a colmare il vuoto che egli ha lasciato. Non mi riferisco soltanto alle grandi cose ma anche alle piccole. Alla sua persona fisica. Alle sue franche risate. Alle microscopiche palline di carta che usava fare mentre ascoltava. Alla luce improvvisa che si accendeva nei suoi occhi un attimo prima di una sottile battuta ironica. Alla vertiginosa velocità con la quale talvolta parlava e che costringeva a chiedersi ‘ma che cosa avrà voluto dire?’. All’apparente, totale concentrazione con cui prendeva interminabili appunti durante i seminari, soprattutto quelli più noiosi.


    Lo confesso: tutto ciò mi manca moltissimo. E mi manca l’aria orgogliosa che assumeva nel definirsi ‘economista anomalo’ a causa del suo amore per lo scrivere bene; l’aria imbarazzata con cui esprimeva, talvolta in modo rude, il proprio affetto; l’aria sorniona con cui diceva ‘pensaci’ dopo avere sfidato qualcuno a individuare l’autore di una citazione letteraria o musicale. Mi manca perfino la rapidità con cui riusciva a concepire raggelanti risposte. Come quella volta che, dopo aver vinto l’infondato timore che volesse mettermi alla prova, mi decisi a dirgli che strimpellavo il pianoforte. Non mi diede neanche il tempo di finire. ‘Non si possono fare bene due cose insieme,’ sentenziò. E passò subito oltre.


    Purtroppo molte di queste cose erano sparite prima ancora che sparisse lui. ‘Mi sento come uno che precipita,’ mi disse un giorno in cui andai a trovarlo a casa.


    ‘Come precipiti?’


    ‘C’è il vuoto sotto di me. Guarda i miei appunti. La scrittura casca da tutte le parti.’ E mi mise sotto gli occhi le ultime pagine del diario: ‘Vedi? Questa non è più la mia calligrafia’.


    ‘Ma che cosa vuoi dire?’


    ‘Che sto disimparando a scrivere. Che sto disimparando tutto. Voglio confessarti un mio terrore. Io appartengo a una famiglia di longevi: mia madre è morta a novantasette anni. Finirà che perderò la testa ma la carcassa andrà avanti. Sai che cosa succederà? Succederà che quando morirò diranno: ah, perché, era ancora vivo?’


    ‘Professore, ma perché devi dire queste cose. Tu sei un uomo lucidissimo, destinato a restare lucido fino alla fine.’


    ‘Non è così… sapessi le amnesie… E poi perché mi tremano le mani? Mi sai dire perché?’


    Quante volte ho cercato di immaginare che cosa accadde quella notte, l’ultima per noi, come trascorse il tempo prima di uscire di casa. Sono convinto che ascoltava Brahms, Mahler o, forse, Bruckner. E poi scelse il suo bene.”


    PIERA FIRMANI


    “Un giorno di marzo mi telefonò in ufficio: ho bisogno d’una prova d’amicizia… Mi chiese di andare l’indomani all’università con una valigia e di riempirla con il contenuto dei cassetti della sua scrivania. Mi indicò dettagliatamente gli oggetti ai quali teneva di più: agende, libri, fotografie, appunti. ‘L’aspetterò a casa… le chiedo troppo?’


    Per Caffè avrei fatto qualunque cosa; altro che quella sciocchezza lì. Non è facile riassumere in poche parole il mio debito nei suoi confronti: ho preso a piene mani tutto quello che lui mi ha dato. Innanzi tutto fu lui ad assumermi, non ricordo più quanti anni fa. Ero una ragazzina. Mi sottopose ad alcuni test. Mi strapazzò per via dell’abito vistoso e del trucco eccessivo. E alla fine mi disse: ‘Devo ammettere che lei è una persona intelligente’. Dopo, nei momenti difficili, mi ha soccorsa, consigliata, incoraggiata. Nei momenti felici mi ha festeggiata: quando mai dimenticherò che le prime rose che ricevetti dopo aver messo al mondo mia figlia furono le rose del professor Caffè?


    L’indomani, con tutto lo zelo di cui sono capace, eseguii le istruzioni ricevute: vuotai i cassetti dello scrittoio, alcuni scomparti della libreria, ammucchiai gli infiniti pezzetti di carta volanti, gli infiniti ritagli e appunti da lui disseminati in tutta la stanza, li ordinai, li selezionai, separai quello che a mio avviso poteva ancora servirgli da ciò che mi parve essere diventato soltanto carta straccia (Caffè ritagliava anche cronache di vita minuta, notizie di casi socialmente significativi, disavventure di povera gente), raccolsi quaderni, agende, fogli dattiloscritti, lettere, le fotografie del piccolo Piero, il nipote scomparso che lui aveva personalmente assistito come si assiste un figlio, e deposi accuratamente ogni cosa nella valigia. Il pomeriggio, dopo il lavoro, mi presentai in via Cadlolo.


    Fu il professor Alfonso ad aprirmi la porta. Dopo i saluti, entrai trascinandomi dietro la valigia gonfia. ‘E il professor Federico?’ chiesi. Mi rispose con qualche impaccio che il fratello non si sentiva bene, che non si sarebbe fatto vedere: ‘Si scusa e la prega di lasciare la valigia a me’.


    Quella notizia scoppiò nelle mie orecchie come una fucilata. ‘Ma io ho lavorato per lui tutta la mattinata…’ balbettai. Mi avvicinai al corridoio, come avessi voluto oltrepassarne la soglia di prepotenza. Ma dopo pochi passi mi fermai e, ad alta voce, in maniera che potesse sentirmi dalla sua stanza, cominciai a dare sfogo a tutto il malumore. ‘Dica allora da parte mia al professor Caffè che mi sta facendo un’autentica cattiveria. Non vuole vedermi? Ma allora perché mi ha fatto venire sin qua? La valigia avrebbe potuto portargliela chiunque. E poi, perché nascondersi agli amici, alle persone che lo amano e che sono in ansia per lui?’


    Tacqui. Un lungo silenzio. Ma dal fondo del corridoio non arrivò alcun rumore. Taceva anche il professor Alfonso, al quale lanciai uno sguardo d’intesa. Si limitò ad allargare le braccia, sconfortato.”


    MARIO TIBERI


    “A partire dalla seconda metà di gennaio smise anche di leggere tesi di laurea. Erano state per tutta la vita il suo pane quotidiano: il ‘pane della scienza spezzato coi discepoli’. Pensò che era arrivato il momento di imporsi anche quest’altro digiuno. Un giorno chiamò me, Acocella e Rey e ci chiese di proseguire l’opera che lui non si sentiva più di portare avanti. Ci disse: ‘Ecco le tesi. Per piacere, ripartitevele’.


    Fu un segnale, un vero messaggio. Ma quanti messaggi, d’allora in poi, ci trasmetterà sulla stessa lunghezza d’onda? Comincerà perfino a parlare in maniera esplicita di suicidio: non ce la faccio più, aiutatemi… devo uscire assolutamente da questa situazione… desidero morire con dignità. Ho perduto la mia capacità di lavorare, perché dovrei continuare a vivere?…


    Ma le sue richieste di aiuto erano sempre piuttosto vaghe. Sembravano nascere da stati di depressione transitori piuttosto che da fredda determinazione, inducendoci a replicargli con esortazioni altrettanto generiche: ma che cosa vai dicendo?… Noi ti vogliamo al nostro fianco ancora per tantissimi anni… Hai energie da vendere… che senso ha buttarsi giù così…


    Escludo con fermezza che qualcuno abbia potuto aiutarlo a morire: non riesco a immaginare una persona che avrebbe potuto compiere un’azione del genere. Del resto non sono il solo a pensarla così. Anche gli altri miei colleghi sono della medesima opinione. Naturalmente a suo tempo ci interrogammo reciprocamente, ci scrutammo a lungo negli occhi. Per concludere tutti insieme allo stesso modo: nessuno di noi poteva essersi assunto una simile responsabilità.”


    ALFONSO


    “Che qualcuno lo abbia aiutato a morire lo escludo anch’io. Che invece qualcuno lo abbia aiutato a nascondersi da qualche parte, in convento, è possibile, anche se personalmente lo escludo. Ma non perché mio fratello non credesse in Dio. Criticava la chiesa cattolica come istituzione, come potere consolidato, ma non la criticava affatto sotto il profilo religioso. Nel suo armadio ho trovato immagini di santi. E ne ho trovate anche nella sua borsa, quando sono stato costretto a vuotarla, dopo la scomparsa. Fu terribile per me vuotare quella borsa, fu come entrare di prepotenza in un luogo proibito. Ma io avevo l’obbligo di farlo, dovevo pur cercare qualche indizio in grado di illuminarci su quello che era accaduto. Ma la sua religiosità è comprovata anche da altri fatti. A cominciare da quel suo spirito di abnegazione per gli altri, che a volte sembrava quasi una febbre, un bisogno fisico, una malattia. Quando tornammo a casa dopo la clinica, a Natale dell’86, lui per esempio non volle andare più a dormire nella sua camera di un tempo (ampia, con due librerie, due finestre, un tavolo, un letto) ma decise di rintanarsi in una specie di sgabuzzino, una vera e propria cella nella quale riuscì a stento a collocare una branda e un tavolino. Perché la preferì? Io penso che lo fece per me, per non svegliarmi di notte con qualche rumore data la vicinanza della mia camera alla sua.”


    CARLO RUINI


    “Quella raffica di eventi luttuosi. Quella sequela di morti violente, ingiuste, premature. E poi la fine della povera Giulia, la malattia del fratello… Quale fibra avrebbe retto a tante avversità? Le sue forze fisiche si affievolirono progressivamente, anche per la mancanza di stimoli derivante dal perduto contatto quotidiano con i giovani e con i vecchi allievi ormai colleghi d’università. Ma soprattutto, io credo, lo demolì la delusione. Di non essere riuscito a diffondere come avrebbe voluto quelle idee di giustizia e di consapevolezza sociale nelle quali aveva creduto con tutto se stesso.


    Quelle idee, si badi, non sono soltanto espressione di un sistema etico ben definito; tratteggiano i confini di un vero e proprio sistema economico, hanno un loro forte rigore scientifico. Per Caffè miseria, disoccupazione, scarsità di servizi sociali sono mali che possono e devono essere vinti, senza rivoluzioni, con adeguate politiche economiche, che sono quelle che lui documenta e predica nella sua doviziosa attività di studioso. Politiche economiche capaci di apprezzare e promuovere anche i piccoli contributi, il gesto spontaneo del singolo che i più sottovalutano ma che lui non sottovalutava affatto, come dimostra per esempio la sua fiducia nel ‘volontariato’, laico o cattolico che sia. Caffè lo esalta in più occasioni in maniera esplicita e argomentata come momento non secondario della dinamica sociale e anche economica.


    Un uomo deluso e incompreso, insomma. E questo lo spinge ad abbandonare il campo di combattimento. Suicidio fisico oppure suicidio civile in un convento? La domanda è legittima. Ma è anche abbastanza superflua.”


    4. Eliot e Stendhal


    E se invece, ad aiutarlo, fu qualcuno al di fuori del “gruppo”? Vero è che in quella fase della sua vita il numero delle persone che Caffè ebbe occasione di frequentare fu molto limitato. Tuttavia che cosa impedisce di pensare che una di esse, giovane o meno giovane, molto amica o amica soltanto in maniera superficiale, pressata dalla solita domanda, alla fine fu incapace di rispondere di no?


    Chiese “aiuto” anche a un giovane, figlio di amici che abitavano nello stesso stabile, verso il quale nutriva sentimenti molto paterni e che era stato, anche lui, suo allievo. Gli disse esattamente così: “Nessuno mi vuole aiutare, aiutami almeno tu”.


    Andrea Bagnulo, che si era laureato pochissimo tempo prima che Caffè andasse fuori ruolo (“fa presto,” gli diceva il professore, “altrimenti non farai in tempo ad avermi come relatore: stanno per mettermi in soffitta”), lo andava a trovare spesso, timido ma pieno di curiosità, un po’ introverso, affezionato all’anziano maestro non meno di quanto l’anziano maestro fosse affezionato a lui.


    Una domenica pomeriggio, esattamente tre giorni prima della scomparsa, gli bussò alla porta. Ricorda: “Appena comparve mi sentii immediatamente gelare il sangue… era un’altra persona: non l’avevo mai visto così. Mai in tanti anni. La prima impressione fu che non fosse del tutto contento di vedermi: forse per l’imbarazzo di mostrarsi a me in quelle condizioni? Non credo. Perché poi mi si mostrò, e come. Sin nel profondo della sua disperazione. Ci sedemmo in camera sua. Disse che non ce la faceva più e voleva farla finita. Ero sconvolto. Non sapevo che cosa rispondergli: i nostri rapporti erano di affetto, non di confidenza.


    Comunque mi feci coraggio, improvvisai: professore, perché parla così? Penso che lei esageri… In fondo dovrebbe essere contento: suo fratello è tornato a casa, le cose vanno meglio… Prese a scuotere la testa. Tu non capisci, disse. La mia vita è diventata qualcosa di insopportabile. Un peso. Per me e per gli altri. Ma io non voglio pesare su nessuno…


    Ebbi l’impressione che ci fosse del risentimento nelle sue parole, una forte delusione, come di chi pensa di aver dato nella vita molto, a tutti, ma di essere stato contraccambiato male, anzi malissimo. E più parlava più quest’amarezza sommersa emergeva, si precisava, dilagava non risparmiando niente e nessuno: l’università, l’Italia nel suo complesso, la grande politica, il mondo degli economisti, i suoi stessi più diretti collaboratori… Ricordo che a un certo punto disse: il mio guaio è che non ce la faccio a risolvere da solo il mio problema, mi occorrerebbe un aiuto, ma nessuno me lo vuole dare… nessuno”.


    Allarmatissimo. Sgomento. Ma anche convinto che, più dei supposti propositi suicidi, avesse importanza lo stato di profondo malessere nel quale il professore versava e che le sue parole rivelavano fino in fondo. Questo lo stato d’animo in preda al quale Andrea Bagnulo emerse da quella drammatica conversazione che si protrasse per oltre un’ora. “Non dico che non mi confessò che quella, per lui, non era più vita. Dico che purtroppo non capii sino in fondo tutte le implicazioni del suo stato d’animo.”


    Non se ne rese conto innanzi tutto perché… “era una cosa alla quale non si poteva credere”. Ad ogni modo Andrea Bagnulo si affrettò a raccontare tutto ai suoi genitori: per decidere assieme a loro che cosa fare per soccorrerlo, per aiutarlo a superare la crisi. Era necessaria un’idea, un’iniziativa, perché l’ipotesi di limitarsi a parlarne con il fratello, a causa delle sue condizioni di salute, non stava in piedi. “Il professore comunque,” conclude Bagnulo con un filo di voce, “non ci diede il tempo per fare niente. Tre giorni dopo non c’era più.”


    Nessuno voleva credergli, dunque. Inutilmente cercava di convincere gli altri di essere un uomo impigliato in una tragica rete, la “social despair” per dirla con Paolo Sylos Labini, certo di aver molto offerto e pochissimo ricevuto, detentore di un credito inesigibile innanzi tutto perché misconosciuto. “Avremmo potuto fare qualcosa di più per lui?” si interroga Mario Tiberi. E risponde, prima che a qualsiasi altro a se stesso: “Non credo. In ogni caso non qualcosa capace di rovesciare la situazione. Caffè la sua scelta l’aveva fatta da tempo. Era una scelta irrevocabile”.


    Tiberi fu uno degli uomini che gli stettero più vicino, che l’incontrarono più assiduamente in quegli ultimi mesi. Il che non vuol dire che gli altri si tennero in disparte, anzi. Ma lui e Giorgio Gagliani, che adesso insegna ad Arcavacata, l’università calabrese, lo tallonarono in continuazione.


    Giovedì 9 aprile. Gagliani e Franzini andarono a trovarlo “dona ferentes”. Furono ricambiati da Caffè che regalò le Passeggiate romane di Stendhal a Franzini, e una raccolta di poesie di Thomas Stearns Eliot a Gagliani. “Professore,” disse quest’ultimo appena ebbe il libro tra le mani (era anche lui tra i pochi che davano del tu a Caffè), “devo farti una confessione: sono emozionato.”


    “Perché?”


    “Perché Eliot è uno dei poeti che amo di più e il fatto che tu adesso mi regali questo libro assume ai miei occhi come un significato simbolico. Anche se non so dire in che senso.”


    Caffè rimase un lungo momento a riflettere. Poi si limitò a dire: “Eliot è il poeta della solitudine”.


    Dopo la sua scomparsa, anche Franzini, preso dalla suggestione, fu spinto ad attribuire, per breve tempo, un significato simbolico al libro regalatogli da Caffè. E si tuffò in puntigliose e ripetute letture delle “passeggiate” stendhaliane nella speranza, “un po’ pazza”, di imbattersi in un messaggio “cifrato” del maestro. Ma non era una sciarada letteraria a poter contenere quella fuga; il mistero, per così dire, era un pochino “più su”.


    Venerdì 10 aprile. Fu il compleanno di Alfonso e i due fratelli lo festeggiarono assieme alla nipote Giovanna e a suo marito Domenico. Pranzarono in via Cadlolo. Lui?


    Tranquillo. Affettuoso. Di pochissime parole. Ma di questo, naturalmente, nessuno si meravigliò. Ancora oggi Alfonso si dichiara convinto che Federico aveva deciso di andarsene da un pezzo e che aspettò la sera del 14 soltanto per dare la possibilità a lui di trascorrere in pace la sua festa.


    Sabato 11 aprile. Al mattino si tolse la vita Primo Levi. Ne parlò diffusamente la televisione addentrandosi in tutti i più penosi particolari di quel suicidio: un salto nella tromba delle scale della sua casa torinese; il corpo che prima di schiantarsi a terra sbatte più volte sulle strutture dell’ascensore; il dolore della moglie che, uscita per fare la spesa, rientra quando la tragedia si è appena consumata e non si è avuto ancora il tempo di “coprire” la scena (“…sul pavimento l’infame tumulto di membra stecchite…” come si legge nella chiusa di Se questo è un uomo, il suo primo libro, scritto quando l’esperienza della deportazione ad Auschwitz gli bruciava, oltre che in fondo all’anima, ancora sulla viva pelle).


    Caffè ne rimase sconvolto. Mormorò ripetutamente: “Perché così? Perché sotto gli occhi di tutti? Perché straziare i parenti?”. Tutte domande ragionevoli, umanissime, ma che, ripensate dal fratello dopo la scomparsa, risuoneranno cariche di allusione, in certo senso di sfida.


    Domenica 12 aprile. I giornali sono pieni del suicidio di Primo Levi: commenti, ritratti, biografie, la sua depressione, il suo calvario di ebreo perseguitato, ma soprattutto tante cronache sulla sua morte truce. Caffè lesse a lungo, con attenzione. E più leggeva più trovava motivi per indignarsi. Durante una telefonata con Aldo Maffey questa indignazione prese le forme di un vero e proprio atto d’accusa contro un giornalismo, disse, che non si fermava davanti a niente, macabro e sbrigativo, incapace anche del più piccolo dubbio su un caso, una morte, che invece, per tanti motivi, reclamava di essere affrontata con prudenza e tatto. “Anche se non lo disse in maniera del tutto esplicita,” ricorda Maffey, “Caffè intendeva alludere alla possibilità che quel salto di Primo Levi nel vuoto avesse potuto essere conseguenza non di una scelta ponderata ma di un momento di completo offuscamento della mente, il gesto di un uomo che fa qualcosa ma non sa assolutamente di farla. Una tesi del genere, ricordo, fu sostenuta poi anche dalla scrittrice Lalla Romano. Anche lei si chiese: ma, quello di Primo Levi, è stato veramente un suicidio?”


    Nel pomeriggio ricevette la visita di Andrea Bagnulo. Quando il giovane si alzò per salutarlo Caffè si fece promettere che non avrebbe riferito a nessuno le cose di cui avevano chiacchierato in quella stanza.


    Lunedì 13 aprile. Al mattino andò dal dentista. Dopo la visita si incontrò con Mario Tiberi il quale si era offerto di riaccompagnarlo a casa. Caffè era sereno, o almeno non particolarmente depresso, benché avesse portato con sé, allo scopo di farla recapitare al destinatario, una lettera contenente la sua richiesta dello stato di aspettativa. Era da tempo che avrebbe voluto presentarla per legalizzare la sua prolungata assenza dall’università, sempre però dissuaso dal farlo dai suoi allievi: professore, perché vuoi rompere con il lavoro proprio nel momento in cui stai per riprenderti… è questione di giorni, vedrai, non vorrai farci credere di essere veramente ammalato… E trattenuto anche, verosimilmente, da una parte di sé, da quello “spicchio” di Federico Caffè maggiormente incline a credere in una sua estrema capacità di recupero. L’università continuava ad avercela disperatamente nel cuore: un amore così forte da incrinare, talvolta, la sua stessa certezza della fine.


    “Questa volta ho deciso: presento la richiesta di aspettativa. Ho la lettera in tasca. Ricordami di dartela prima di lasciarci: vorrei che mi facessi il favore di consegnarla domani stesso,” disse a Tiberi che, al volante della sua macchina, cercava di destreggiarsi nel grande traffico. L’ex allievo rimase a lungo in silenzio. Poi gli chiese: “È una scelta definitiva?”.


    “Sì.”


    “Come vuoi tu, allora.”


    Ci fu un lunghissimo silenzio. “Posso rivolgerti comunque una preghiera?” chiese alla fine Tiberi con circospezione. “Vorrei che tu ci pensassi sopra ancora alcune ore. Dammi pure la lettera. Restiamo d’accordo però che io ti telefono nel pomeriggio e tu mi dici se devo effettivamente presentarla oppure no.”


    “Va bene,” rispose.


    Quando nel pomeriggio Tiberi telefonò, Caffè non gli diede neppure il tempo di formulare la domanda: niente lettera, niente aspettativa (che, nel suo caso, avrebbe significato ovviamente pensione), nessuna mossa irreparabile: meglio pensarci ancora su.


    Perché lo disse? Fu spinto da un’improvvisa speranza che qualcosa o qualcuno aveva riacceso in lui? Oppure fu, al contrario, la certezza di essere a un passo dalla fine a spingerlo a giudicare superflua, se non addirittura ridicola, quella richiesta d’aspettativa?


    Sul momento quelle parole suscitarono in Tiberi soddisfazione, come lo liberassero da un peso, da un’angoscia. Pensò che, al dunque, Caffè non aveva avuto il coraggio di recidere il filo che lo legava, benché sempre più tenuamente, all’università. Dopo, non seppe che cosa pensare. E continua a non saperlo anche se, ricordando la voce di lui al telefono, quella voce calda e persuasiva, gli sembra di scorgervi tuttora, al fondo, l’inconfondibile vibrazione propria di chi parla e non mente, anzi crede decisamente in quel che dice.


    5. La fine


    Martedì 14 aprile. C’è aria di festa per le strade: è Pasqua. Ore di “passione” per i credenti. Ore di “passione” per Caffè, “credente non praticante” (come si autodefinì parlando con Ruini) in procinto di suicidarsi, come tutto lascia credere oppure in procinto di andare a chiudersi in convento, come taluni si ostinano a supporre.


    Ma conta poi molto questa alternativa, questa ambiguità, nella sua vicenda di uomo e di maestro? Il nocciolo del problema non sta forse nella sua fuga dal mondo (al di là di come poi questa fuga si conclude)? Suicidio o convento, Federico Caffè se ne va perché si sente “scacciato”, si sente sulla riva di un fiume profondo, “dolcemente ma inflessibilmente sospinto, con lunghe pertiche, verso il punto di non ritorno”. Anche per i propri amici, i propri allievi, nutre ormai, ma forse già da tempo, sentimenti contraddittori, venati d’amarezza: avevano fatto per lui veramente tutto quello che potevano fare? Lo avevano ricambiato nella stessa misura in cui avevano ricevuto? Gli avevano testimoniato, anche loro, adeguata considerazione per ciò che lui era stato, per ciò che aveva fatto, dentro e fuori dell’università? Nello sfogo con Bagnulo, la domenica precedente, qualche riserva l’aveva apertamente avanzata: “Te lo confesso, almeno da parte di coloro che ho allevato, mi sarei aspettato qualcosa di più…”. E altrettanto pungente fu, su questo argomento, con Franco Gagliani, l’ultimo degli allievi che lo incontrò prima della scomparsa: proprio quella mattina di martedì 14 aprile.


    Che cosa gli disse? Gagliani riassume l’umore di Caffè appunto con l’aggettivo “pungente”, lo stesso col quale, subito dopo la scomparsa, fotografò, ai colleghi ansiosi di sapere, lo stato d’animo del professore in quell’ultimo incontro. Pungente. Amaro. Risentito: verso tutti.


    La giornata, in superficie, si svolse senza intoppi. Tranne questo colloquio, con i suoi prevedibili momenti di tensione, nulla sembrò turbare il meccanismo delle abitudini, il succedersi di fatti che appaiono anzi tanto più sorprendenti proprio perché banali, consueti, insomma ben poco associabili all’immagine di un uomo in procinto di compiere un gesto definitivo.


    Al mattino presto non si era sottratto neppure al compito di riempire qualche paginetta del suo diario sul quale era solito glossare, da lettore attento qual era, pubblicazioni periodiche, cronache economiche, bollettini, notizie politiche, statistiche. Nel pomeriggio parlò al telefono con Sergio Steve che lo chiamava dalla clinica dove era stato ricoverato per un piccolo intervento chirurgico. Il giorno prima era stato Caffè a telefonargli: avevano discusso a lungo i nomi delle persone che insieme pensavano di segnalare per la nomina a soci nell’Accademia dei Lincei. Poiché si erano lasciati avendo ancora delle incertezze, ecco che adesso era Steve a cercarlo: allo scopo di dissipare anche gli ultimi dubbi. Confrontarono le rispettive opinioni. A fondo, pacatamente.


    Più tardi lo chiamò il preside della facoltà Ernesto Chiacchierini. Per sapere come stava. E per chiedergli se aveva saputo che gli era stato assegnato il premio dell’Associazione Bancaria Italiana intitolato “Una vita per la ricerca e l’insegnamento nel campo economico”. Caffè rispose che, sì, l’aveva saputo, anzi che gli era stata già recapitata parte del denaro: 20 milioni.


    Un lusinghiero riconoscimento? Per la verità, no. Spiega un funzionario dell’Abi, il dottor Pascucci: “Il premio, istituito nel 1985 e conferito soltanto due volte, prima al professor Papi e poi al professor Caffè, aveva lo scopo di mettere a disposizione di illustri economisti, al termine della propria carriera e quando fossero stati in condizioni economiche disagiate, la somma di cinquanta milioni di lire…”.


    Un premio-soccorso, insomma. Anzi, con un pizzico di esagerazione, lo si potrebbe definire un premio-rimprovero: professore spendi troppo, sei eccessivamente generoso, prodigarsi per gli altri è bene, ma soltanto fino a un certo punto…


    Intorno alle 20, quando sta per andare in onda il telegiornale, il fratello Alfonso lo chiama per la cena. Federico Caffè si limita a mangiare latte e pane, e subito dopo il notiziario si ritira nella propria “cella”. Nessun saluto particolare al fratello: un semplice, fugace augurio di buona notte.


    Alfonso resta invece a guardare la televisione. Un’ora? Più di un’ora? Difficile essere precisi. Poi se ne va a dormire anche lui, ma per addormentarsi non prima dell’una di notte, dopo essersi a lungo rigirato nel letto a causa della sua abituale insonnia.


    Come trascorse il tempo Federico Caffè, tappato nel suo “buco nero”, fino al momento del furtivo congedo dal fratello e dal mondo? Possiamo fare soltanto congetture. Forse se ne stette disteso sul letto (al mattino fu trovato disfatto) in uno stato di confuso torpore. Forse rilesse passi di qualche libro già letto. Forse si addormentò: per potersi presentare riposato all’appuntamento con se stesso prima dell’alba.


    Oppure rimase immobile a pensare, dialogando ininterrottamente con se stesso. Fu una successione interminabile di ore: cinque, forse sei, forse addirittura sette, un ininterrotto rovello, un continuo andirivieni tra passato e presente alla ricerca di se stesso, di quello che era stato, di quello che non era riuscito a essere. Un maestro e basta? Un protagonista mancato di molte pubbliche vicende? Un uomo insieme troppo timido e troppo superbo? Forse incorse nella vanità di chiedersi come sarebbe stato ricordato. In ogni caso non sarebbe stato ricordato come colui che era riuscito a sopravvivere a se stesso, vecchio tra vecchi in qualche orrendo ospizio, macchina senz’anima né intelligenza.


    Ma tra tanti divoranti pensieri uno certamente lo attanagliò a lungo: quello intorno al “progetto”. Almeno su questo punto sono tutti d’accordo: egli non agì in maniera estemporanea, sull’impulso di una decisione repentina e affidandosi unicamente al caso. Egli pianificò la fuga preordinandone ogni movimento fino al più banale: come oltrepassare la porta di casa senza svegliare il fratello; quali abiti indossare; quali oggetti lasciare e quali portare con sé; come comportarsi in caso di imprevisti, e via di questo passo fino alla conclusione (quale conclusione?) del suo “perfetto” meccanismo di auto-occultamento.


    Infine arrivò il momento di agire. A un’ora imprecisabile, compresa tra l’una di notte e le cinque del mattino, smise di pensare. Indossò i pantaloni grigi che aveva portato sino a poche ore prima (forse non se li era neppure tolti di dosso), una giacca, una camicia, un impermeabile e, dopo aver disposto una serie di oggetti sul tavolino accanto al letto – l’orologio, gli occhiali, le chiavi, il passaporto, il libretto degli assegni – raggiunse in punta di piedi la porta di casa. Aprì con meticolosa lentezza la serratura evitando di fare anche il più piccolo rumore. Poi si richiuse la porta alle spalle con la stessa cautela.


    Appena al di là del portone si sentì investito da un flusso di aria fredda: era fatta. Qualunque decisione fosse in procinto di attuare, non poté non percepirla come qualcosa d’irrevocabile.


    6. Epilogo


    Parte da piazza San Silvestro. Sale lungo il Tritone fino a imboccare via Veneto. Quindi svolta a destra e raggiunge piazza Fiume. Esattamente alla fermata di piazza Fiume Federico Caffè scende dall’autobus numero 58 e, con una certa precipitazione, si allontana verso via Salaria. Siamo nel 1990. Sono trascorsi all’incirca tre anni dal giorno della scomparsa.


    La madre di Ezio Tarantelli ne è sicura. Per la verità, non fu lei a vederlo. Lo videro un suo nipote e la moglie. Caffè vestiva poveramente, come un barbone. Aveva in testa una parrucca. Sotto braccio, un gran fascio di giornali.


    Non era la prima volta che il cugino di Ezio e sua moglie lo incontravano su quell’autobus. Quella volta però, a differenza che nel passato, la coppia cercò di avvicinarlo e di parlargli. Ma appena lui capì di essere stato individuato, si alzò raggiungendo rapidamente l’uscita prima che l’autobus ripartisse.


    “Mio nipote e sua moglie mi telefonarono subito dopo,” racconta la madre di Tarantelli. “Sono persone psicologicamente affidabili, professionisti, gente nient’affatto incline alla mitomania. Io penso che abbiano effettivamente visto Caffè…”


    È dunque ancora in mezzo a noi?


    In via del Castro Laurenziano il suo ufficio, quello che gli aveva ceduto Franzini, conserva sulla porta ancora la targhetta con il suo nome: nessuno ha avuto il coraggio di staccarla. La sua scrivania non è stata occupata da nessuno. Soltanto la signora Firmani ne prende possesso, di tanto in tanto, quando ha bisogno di concentrarsi su un lavoro particolarmente impegnativo oppure deve avere una conversazione riservata (all’autore di questo libro, i suoi ricordi di Caffè, li ha raccontati proprio da questa scrivania).


    È dunque ancora in mezzo a noi?


    In qualche modo, sì.


    È in mezzo a noi con le sue contraddizioni, i suoi eccessi, i suoi silenzi, i suoi rimproveri, le sue ambiguità. Ma soprattutto con la sua passione di economista “eterodosso e disubbidiente”: un fantasma affranto e sorridente al tempo stesso, disperato e ottimista, che continua ad ammonirci, in questa Italia che ha perduto insieme a tante altre cose l’orgoglio dei suoi uomini migliori, che siamo ancora in tempo per cambiare, per costruire finalmente una società giusta, egualitaria, ricca di solidarietà. Una società in cui la parola stato non rappresenti una semplice finzione nominalistica ma indichi qualcosa di forte e d’importante nella coscienza di ciascuno.

  


  
     L’economista che visse due volte


    Sono trascorsi all’incirca sedici anni (mese piu mese meno) dalla prima pubblicazione di questo libro nella collana degli “Struzzi”. Sedici anni sono tanti: generalmente la vita di un’opera letteraria, pur decente, è breve, sta tra quella della farfalla e dell’insetto, raggiungendo soltanto in casi eccezionali quella del gatto. Nel mondo muoiono più libri in un giorno che esseri umani in un anno. Mi chiedo come mai L’ultima lezione, dopo oltre tre lustri di sopravvivenza, venga riproposta adesso in una nuova edizione, come se si trattasse di un lavoro inedito, appena concluso.


    Poiché non ho alcuna intenzione di dire (non sono né così stupido né così presuntuoso) che si tratta di un libro eccezionale, la spiegazione più rapida e convincente che riesco a darmi è che esso brilla, per così dire, di luce riflessa: quella che continua a provenirci dal suo protagonista, il cui fascino, lungi dall’essere appannato dal trascorrere del tempo, sembra rinverdire di giorno in giorno, e non soltanto per il perdurante mistero che circonda la sua ormai remota scomparsa, ma per la qualità e attualità del suo insegnamento.


    A far data dalla prima pubblicazione di questo libro a oggi non si contano infatti gli “omaggi” alla figura di Federico Caffè: convegni di studio, seminari, saggi, articoli, video, un film (tratto giusto da questa biografia). Nel 2007 la Cgil gli ha dedicato addirittura una sorta di monumento editoriale, un volume di 1036 pagine (a cura di Giuseppe Amari e Nicoletta Rocchi) precedute da una introduzione di pugno dello stesso segretario del sindacato, Guglielmo Epifani. Sempre nel 2007, “il manifesto” non si è lasciato scappare l’occasione per celebrare a sua volta il “riformismo” incarnato da Caffè e ha pubblicato una raccolta di articoli già comparsi a suo tempo nelle pagine del giornale. Il libro, a cura di Roberta Carlini, contiene una prefazione di Pierluigi Ciocca e due “ricordi” di Valentino Parlato e di Galapagos.


    In breve: Federico Caffè continua a tenere banco. Fino a configurare una sorta di giallo nel giallo: ma in che cosa consiste esattamente questa “lezione”, qual è la sua magia, il glamour in virtù del quale egli si è scavato una sua nicchia, non dico di eternità, ma di fama duratura nella storia del pensiero economico italiano?


    Provo a formulare in maniera ancora più incalzante la domanda: perché la figura, la parola, lo sguardo, il pensiero di Federico Caffè continuano a turbarci? Che cosa ci dice, questo pensiero, da costringerci a percepirlo sempre più necessario e contemporaneo, forse addirittura indispensabile?


    Un giallo nel giallo, dicevo. Tanto più che Caffè, in vita, fu talvolta giudicato, soprattutto dai suoi avversari, più che altro una testa matta, un economista inattuale o, se si preferisce, fuori del tempo, per giunta privo di un vero e proprio tratto di originalità scientifica (e la vulgata, in parte, ancora dura).


    Una valutazione del tutto priva di fondamento? L’argomento va approfondito. Certo, una volta accettato il metro di giudizio matematico-formale, Caffè, non avendo affidato la sua fama ad alcuna imperitura formula o equazione economica o finanziaria, sembrerebbe presentare un deficit di creatività che farebbe di lui niente di più di un ottimo professore dal vasto sentire e dall’enciclopedica cultura.


    Potenza del pensare burocratico! In realtà le cose non stanno così, insomma c’è dell’altro, anche se questo altro va fatto emergere dall’ombra in cui sembra tuttora nascondersi.


    Giallo nel giallo. L’ultima lezione e, in maniera specifica, la presente postfazione, sono giusto il tentativo di rintracciare questo misterioso di più che, almeno a parere di chi scrive, vale mille equazioni e formule tecnico-economiche perché investe il nostro modo stesso di essere al mondo. Di esserci, voglio dire, con un determinato scopo: quello di migliorarlo sempre più, nella consapevolezza che l’uomo è un mare di contraddizioni e anche un pozzo di nequizie, un intreccio di bene e di male che è impensabile districare una volta per tutte ma che è ben suscettibile di essere costantemente modificato (non sono scritte forse nel primo libro del Pentateuco [6,5-6] parole di fuoco contro l’uomo? “Il Signore vide che la malvagità dell’uomo sulla terra era grande e che ogni creazione del pensiero dell’animo di lui era costantemente soltanto male. Il Signore si pentì di aver fatto l’uomo...”).


    Caffè non crede nella rivoluzione, nella possibilità di creare una società perfetta. Non crede che al regno della “necessità” possa far seguito, un giorno, un mitico regno della “libertà”. Le palingenesi non lo incantano. Il conflitto, per lui, è qualcosa di costitutivo dentro di noi, si inscrive nella stessa intelaiatura originaria della condizione umana, in quell’inconscio dove si mescola di tutto: il bene, il male, l’avidità, l’egoismo, la generosità, la ferocia, l’ambizione, l’invidia, la pietà, e chi più ne sa più ne aggiunga.


    Provo a tradurre tutto questo in parole più povere ma forse più convincenti. Per Federico Caffè l’uomo non è riducibile ad alcuna dimensione univoca se non in conseguenza di interventi violentemente coercitivi (paradossalmente, soltanto il tiranno può aspirare alla società perfetta, come dire che per raggiungere il paradiso è necessario innanzi tutto costruire l’inferno).


    Ma non credere nella rivoluzione (nella palingenesi, nel bene assoluto, nella redenzione assoluta) non è impresa facile. Delle due l’una: o ti fai benpensante dentro la sconfinata palude del conformismo, oppure... Ecco il punto: oppure che cosa? Oppure – sembra rispondere Caffè attraverso i suoi scritti e la sua biografia – ti inventi qualche cosa di scomodo e in certo senso di stupefacente: ti fai riformista intransigente, magari perfino un po’ estremista, perfino un po’ rivoluzionario (secondo l’accezione eterodossa dell’aggettivo, laddove si limita a indicare ostinazione, rigore, impegno totale).


    Questo è stato Caffè: un riformista estremo. Anzi, un riformista rivoluzionario (mai ossimoro fu più appropriato), capace di scrutare l’economia laddove essa sgorga nell’oscurità del nostro inconscio, conseguenza e fonte essa stessa di conflitti ineliminabili. Avessi potuto chiedere a Caffè (preciso di non averlo mai incontrato di persona): professore, ma che cosa è l’economia? Novanta probabilità su cento mi avrebbe risposto: amico mio, l’economia è l’uomo, è la trama dei suoi bisogni primari, dei suoi slanci e delle sue cadute, dei suoi egoismi e delle sue (caute) generosità. L’importante per me è che l’economia venga intesa come scienza al servizio di tutta una comunità e non soltanto di una parte di essa. Si tratta di un sogno? Forse. Ho anch’io le mie utopie, soltanto che esse non volano alte e inafferrabili nei cieli dell’Impossibile. Sono utopie terrene, inscritte in quel conflitto senza fine che usiamo chiamare storia: una sorta di pane quotidiano, di guida diuturna dell’agire, di impegno a rendere sempre meno insopportabile la distanza tra etica e politica, etica ed economia (pur nella consapevolezza che il traguardo non sarà tagliato mai, anzi che non esiste affatto un traguardo da raggiungere).


    Mi avrebbe detto questo e altro ancora. Il “laboratorio” di Federico Caffè era infatti tutto un ribollire di formule ai limiti del paradosso. E di tensioni poetiche, anche (le quali poi, contrariamente all’opinione comune, non vanno intese affatto come mancanza di concretezza e di realismo). Anzi, il fascino segreto di quel “laboratorio” stava proprio in questo stretto coniugare utopia e concretezza, etica e impegno analitico in un gioco di rimandi quasi frenetici tra le “cose” e le “idee”, gli “interessi” e le “aspettative”, tra le grandi “urgenze” (generali, di soddisfazione dei crescenti bisogni sociali) e le piccole “urgenze” private, minuscole, quotidiane: le “urgenze” della gente comune (“Al posto degli uomini abbiamo sostituito i numeri e alla compassione nei confronti delle sofferenze umane abbiamo sostituito l’assillo dei riequilibri contabili,” si lamenta Caffè in uno dei suoi scritti).


    Personalmente ho tentato qualche timida incursione all’interno di questo straordinario spazio riservato dove Caffè elaborava le maglie del suo riformismo estremo. Non so con quale risultato: del resto, considerando la modestia dei miei mezzi, non potevo osare più di quanto abbia osato. Mi rammarica semmai il fatto che altri, ben più agguerrito di me, non sia tornato sull’argomento illuminando tutti gli angoli di questo “laboratorio”, elencandone minuziosamente gli “attrezzi” – documenti, congetture, formule, alambicchi – fino a metterne in chiaro le ispirazioni più nascoste, anche di ordine etico-filosofico. In parole più dirette, mi sento di affermare che dall’economista Caffè, dopo la sua scomparsa, si sarebbe potuto spremere molto più succo sia teorico che politico di quanto se ne sia ricavato. E ciò al di là delle tante celebrazioni spesso prive di quella capacità analitica e di quella vis polemica che il penoso “caso italiano”, soprattutto in quest’ultimo quindicennio, avrebbe richiesto.


    E qui affiora spontanea una domanda: questo vuoto non riempito sino in fondo, questa negligenza esplorativa, non dipenderà per caso dal fatto che il riformismo ha sempre indotto, almeno sino a oggi, sospetto, disagio e perfino imbarazzo? A lungo dileggiata, poi vergognosamente abusata (fino a svuotarla di ogni contenuto rispettabile), oggi la parola riformismo viaggia di bocca in bocca come puro flatus vocis, senza mettere in evidenza più niente e nessuno: siamo tutti riformisti, così come abbiamo tutti un naso una bocca e dieci dita distribuite su due mani.


    Ha scritto Roberto Tesi, il Galapagos del quotidiano “il manifesto”, in un commosso ricordo di colui che fu il suo relatore nell’esame di laurea, che tra tutti gli articoli di Caffè “il più bello, ma anche il più amaro”, fu quello che il giornale intitolò, nel gennaio del 1982, La solitudine del riformista. “Oggi,” e anche queste sono parole di Galapagos, “riformisti si autoproclamano i sostenitori della globalizzazione, delle privatizzazioni, della flessibilità del lavoro, dello stato sociale minimo. Caffè era riformista, ma il suo riformismo era diverso, era passione di giustizia sociale; era convinto che l’intervento dello stato nell’economia fosse necessario perché il libero mercato non era in grado di garantire tutti gli individui. Nella Solitudine del riformista, però, la critica non era rivolta solo alla destra liberista, ma anche alla sinistra estrema, quella che oggi definiamo antagonista. In quell’articolo c’era una critica anche a noi del ‘manifesto’...”


    Io credo che l’attualità di Caffè – la sua capacità di oltrepassare il suo tempo e la sua stessa vicenda di intellettuale che scompare come inghiottito dal nulla – sia proprio in questo suo riformismo “estremo”, in lotta tra due inaccettabili assoluti, tra due visioni totalizzanti della società e della storia. In breve, tra due fondamentalismi contrapposti: la Rivoluzione e il Mercato, ciascuno convinto di essere il detentore esclusivo della verità, anzi del bene. Del bene separato dal male.


    “Il riformista è ben consapevole di essere costantemente deriso da chi prospetta future palingenesi, soprattutto per il fatto che queste sono vaghe, dai contorni indefiniti e si riassumono, generalmente, in una formula che non si sa bene cosa voglia dire, ma che ha il pregio di un magico effetto di richiamo...” Caffè esordisce così nel suo ormai notissimo articolo del 1982 che gli vale l’indovinata etichetta di uomo solitario e in certo senso incompreso; in ogni caso, in anticipo sul proprio tempo (un tempo ancora impigliato, seppure ormai sempre più stancamente, nei vecchi miti del Cambiamento Totale).


    Caffè non è un sognatore; ha ben presente che cosa sia la società, che peso abbiano gli interessi non soltanto dal punto di vista politico-economico ma dal punto di vista della natura profonda dell’uomo. Egli vuole operare “nella storia, ossia nell’ambito di un sistema, di cui non intende essere né l’apologeta, né il becchino; ma, nei limiti delle sue possibilità, un componente sollecito di apportare tutti quei miglioramenti che siano concretabili nell’immediato e non desiderabili in vacuo. Egli preferisce il poco al tutto...”.


    Ma è veramente “poco” ciò che egli rivendica come mutamento possibile degli equilibri economici e politici correnti? La domanda è cruciale: in essa infatti riposa tutta la straordinaria attualità di Caffè, perché, sì, nella sua analisi, pur nel riconoscimento di una generica legittimità del modello capitalistico, egli non pone limiti alla rivendicazione di cambiamento da parte delle classi lavoratrici e dei ceti più deboli, modellando così una forma di riformismo del tutto idonea a dare risposte alle domande più impervie che la modernità ci riversa addosso giorno dopo giorno (in questo libro il lettore ha trovato un’accanita difesa dell’utopia da parte di Caffè, cui egli ama dare un valore soprattutto temporale: ciò che appare “utopistico” oggi molto probabilmente non lo sarà più domani).


    Io penso che egli abbia aperto una strada: se non sconosciuta, abbastanza inesplorata. E l’abbia aperta attento al contributo teorico di tanti illustri economisti del passato cui amava costantemente richiamarsi, quasi a voler prevenire l’accusa di essere un visionario incline al soliloquio. Era per così dire un “guastatore” mascherato, che amava “rompere” ma restando ben saldo nella tradizione, alieno dagli “strappi” e tuttavia, concretamente, disposto a “strappare” come nessun altro.


    Chi può dire d’altronde che un filo di doppiezza non possa condurre verso mete raffinate? Caffè finisce per elaborare, da riformista, le linee di uno sviluppo economico e politico in sintonia con gran parte degli ideali che furono propri dei movimenti rivoluzionari del Novecento, purché emendati delle loro pretese fondamentaliste, privati cioè di quel titanismo ideologico, arrogante e feroce, che intendeva fondare, manu militari, addirittura una nuova umanità, oltre che una sorta di paradiso in terra. Chiedo al lettore: che cosa importa che egli si pronunci a favore del capitalismo se poi pretende di depurarlo della sua arroganza, vale a dire della pretesa che il profitto conti più dell’uomo? No, dice Caffè, l’uomo conta mille volte più del profitto.


    Ma esiste, può esistere, un capitalismo non arrogante? Oppure l’arroganza è consustanziale al capitalismo, almeno nelle forme in cui lo abbiamo conosciuto sino a oggi? Prendiamo le scienze economiche correnti: il loro ragionare non conosce altre parole che crescita, sviluppo, mercato, profitto, concorrenza, Pil, finanza, inflazione, deflazione, monopolio, tasso d’interesse, e via elencando, all’interno di una galassia lessicale in cui l’unica parola che manca è la parola uomo, intesa come fame, sete, tetto, sanità, alfabeto, scuola.


    Ecco il punto. Finché un bel giorno un professore d’università, un tizio piccolo piccolo che si chiama Caffè, sfidando l’ostilità dei tempi, recupera dal cestino della carta straccia quella vecchia sconvolgente parola – uomo – rivendicandone a voce sempre più alta il primato.


    Per la verità lo grida da sempre: solo che in pieno rigurgito neoliberista, all’interno di un mondo che resta spaccato in due, la sua voce appare più che mai isolata e carica di disperazione. Tra Mercato e Rivoluzione Caffè propone una sorta di terza strada: la dialettica di un conflitto permanente e incruento, ma non per questo meno aspro. Un conflitto che ha come posta, appunto, l’uomo. Il suo benessere e le sue speranze.


    Può darsi che io commetta qualche peccato di enfatizzazione nell’attribuire al protagonista di questo libro analisi di politica economica e sociale esageratamente innovative e ambiziose. Può darsi benissimo. Ma mi chiedo in che cosa questa eventuale “dilatazione” configurerebbe una frode. Quali che siano stati i limiti soggettivi della “lezione” del professore scomparso, sta di fatto che oggettivamente egli anticipa la stagione che stiamo vivendo, segnata da una parte dall’ipertrofia del modello consumistico e, dall’altra, dalla dissoluzione di tutti i “grilli” palingenetici del passato, facendo di noi anime più o meno disperate alla ricerca di codici inediti, pratici e ideali, per affrontare il nuovo che ci assedia. Insomma, resi tutti orfani dell’insussistente e paranoico mito della rivoluzione, che cosa ci resta se non l’incalzante dialettica di Caffè, se non il suo riformismo estremo e accanito? Se non la sua utopia che ci pretende sempre dentro al conflitto, dentro alla quotidianità del vivere, e mai al di sopra di essa?


    Ho appena definito “paranoico” il mito della rivoluzione che ha dominato l’intero Novecento: preciso che l’aggettivo è tutt’altro che casuale, essendo stato prelevato di peso da una raccolta di saggi di recente pubblicazione curata da Simona Forti e Marco Revelli.24


    Il discorso, ridotto all’osso, può essere così riassunto. Se è vero che il delirio paranoico è quello che induce a separare il bene dal male identificando quest’ultimo, immancabilmente, con l’altro, insomma con il diverso da sé; se per il paranoico la verità è una certezza che esclude il dubbio; se è paranoia negare che l’uomo sia egli stesso conflitto, intreccio di contrari, ebbene, se tutto questo è vero, come dubitare che quello che ci siamo appena lasciati alle spalle sia stato il secolo di tutte le psicopatologie paranoiche possibili e immaginabili? Il secolo degli assoluti? Delle ricette totali? Delle farneticazioni palingenetiche? Dei miti totalizzanti? Hitler aveva identificato il male negli ebrei, negli zingari, negli omosessuali e avrebbe voluto distruggerli tutti per realizzare un mondo, dal suo punto di vista, perfetto. Stalin avrebbe voluto creare una società di eguali rifondando l’uomo stesso (l’uomo-partito non aveva diritto a un inconscio, a una vera intimità, soprattutto non aveva il diritto di coltivare dubbi e opinioni personali). E le pretese di rifondare il mondo, liberandolo una volta per tutte dalle sue contraddizioni, potrebbero essere moltiplicate a volontà.


    Caffè fu immune da ogni tentazione totalizzante. L’idea per esempio che potesse essere abolito il mercato lo faceva inorridire. Dice oggi Agnes Heller (fu allieva di György Lukács e componente, fino alla sua dissoluzione a metà degli anni settanta, della cosiddetta “scuola di Budapest”): “Al mondo vi sono cose impossibili, come per esempio l’abolizione del mercato. Questo tuttavia non vuol dire che non vi sia più spazio per rivoluzioni e transizioni possibili, insomma per delle utopie razionali”.25


    Caffè – caso credo quasi unico in Italia tra i titolari di cattedra – fu a fianco degli studenti nel ’68, contestatore lui stesso, benché senza cedimenti riguardo alla sua visione del mondo e alle sue convinzioni in campo politico-economico. I suoi allievi, anche i più accesi e radicali, i più violenti, non riuscirono mai a trovare argomenti sufficienti a isolarlo e allontanarlo dalle loro assemblee. Nemmeno i suoi rapporti di collaborazione con la Banca d’Italia – motivo di qualche attacco proditorio – riuscirono a minare la sua credibilità. Tanto più che il professore rinunciò ben presto a quella consulenza per dedicarsi unicamente all’insegnamento universitario, ritenendo insopportabile il semplice dubbio che le sue idee potessero essere influenzate dal suo tornaconto.


    Ma in tema di rigore etico si può dire di più: spesso scriveva per i giornali rifiutando il compenso, o accontentandosi di compensi simbolici. Nutriva insomma un così esasperato senso della propria dignità da sfiorare lui stesso la paranoia. Almeno riguardo alla sua vita privata.


    Come ho già detto, io non ho conosciuto personalmente Federico Caffè, non ho mai udito la sua voce, non ho mai incrociato il suo sguardo (uno sguardo molto fiero, preferibilmente severo, dignitoso, eppure tollerante, a quel che ho capito passando in rassegna qualche album di fotografie). Questa lacuna, di cui umanamente mi rammarico, mi ha però aiutato a tracciare di lui un ritratto inevitabilmente più attento alle parti “invisibili” che a quelle di superficie, al suo “mare di sotto”, come usano dire coloro che navigano.


    Quando scomparve, oltre vent’anni fa, rimasi molto turbato. Esclusa l’ipotesi del rapimento, era inevitabile attribuire una precisa regia all’evento, e di chi altro se non dello stesso Caffè? Non potevano esserci dubbi: l’illustre professore di Politica economica della Sapienza (la sua fama, quella no, non mi era affatto sconosciuta), aveva organizzato di persona la propria dissolvenza, con la meticolosità di un uomo di scienza ma tutt’altro che privo di immaginazione. Intuii subito che non l’avrebbero più trovato. Di più: me lo augurai, considerando un oltraggio alla sua volontà ogni eventuale lacerazione del velo di mistero nel quale lui aveva voluto avvolgere la sua fuga dal mondo. Non era forse anche quello un messaggio? Una “lezione”? Caffè aveva deliberatamente inteso consegnare nelle nostre mani un enigma che, per investire in maniera così violenta la sua persona, non poteva non riguardarlo anche sotto il profilo professionale.


    Ricordo come fosse ora il momento preciso in cui decisi di occuparmi del caso, di dedicargli un libro, uno scandaglio il più possibile in profondità, alla ricerca di quei dèmoni che si nascondono in ognuno di noi e che costituiscono il sale di ciò che siamo, della nostra personalità (nell’elaborazione di un ritratto si è sempre alla caccia di ciò che eccede la realtà, ed eccedendola la disvela).


    È stata una delle ricerche più intense e appassionate che abbia condotto: più gli davo la caccia più lui mi sfuggiva; più cercavo di intercettare i suoi stati d’animo e i suoi pensieri più questi sembravano evitarmi, prendere le distanze da me. Per meglio comprenderlo mi inventai di rassomigliargli, sino a fare dei suoi dèmoni il mio chiodo fisso. E Caffè divenne per me, definitivamente, l’uomo delle utopie quotidiane, il soldato sempre dentro al conflitto, il riformista rivoluzionario.


    Sbaglierò, ma continuo a ritenere che se il piccolo professore di via del Castro Laurenziano riesce a essere ancora oggi in mezzo a noi e a parlarci, ciò dipende soprattutto dalla modernità delle sue vedute e delle sue opzioni. Per uomini smarriti e in cerca di ispirazioni adeguate al tempo difficile che viviamo ritengo che egli resti un modello senza alternative, palpitante quanto il suo stesso “enigma” nel quale – almeno questa è la mia opinione – vedo riflessa la sua disperazione di uomo incompreso, di economista incompreso (e deluso). Penso a chi lo riteneva un intellettuale sorpassato, anzi fuori del tempo. Senza sospettare che invece Caffè gli stava molte spanne davanti, anticipatore (consapevole o meno poco importa) di tensioni, confronti e speranze in gran parte di là da venire.


    Mi rendo conto, affermando tutto ciò, di premere un po’ troppo l’acceleratore sulla “spendibilità” attuale di un uomo che appartiene obiettivamente a un’altra epoca, che ha avuto maestri e idoli sicuramente di genio, ma datati. Tutto è cambiato, soprattutto sono cambiate le dimensioni dello scontro, internazionalizzato, e la dislocazione degli stessi centri decisionali, sempre più remoti, spesso sfuggenti. Ma la partita della democrazia è più che mai aperta. Anzi lo è come non lo è stata mai in passato, appesantita da minacce a loro volta inedite, fino a ieri imprevedibili, prodotte appunto da un’espansione incontrollata, rapace, talvolta addirittura demoniaca del dio Mercato. C’è spazio per tutte le congetture possibili: pessimisti e ottimisti sono mobilitati in massa.


    A proposito: Caffè è stato un pessimista oppure un ottimista? Difficile affibbiare a un uomo che scompare (e non lascia traccia di sé) l’etichetta dell’ottimista. E tuttavia...


    Concludo. Non senza riprendere brevemente il tema della paranoia, che reputo illuminante nell’esposizione delle “ragioni” del professore e della loro perdurante attualità. Facendo giustizia del mito della Rivoluzione (intesa come palingenesi), abbiamo compiuto soltanto metà del cammino. Resta ancora da demolire l’altro mostro, l’altro invadente Assoluto (il Mercato capitalistico globalizzato) che sta cercando, alla maniera del suo antagonista, di espugnare a sua volta la nostra coscienza di uomini per ridurci a cose, a puri strumenti al servizio ancora una volta di un generale Disegno di Potenza Universale.


    Caffè diceva che dobbiamo preoccuparci per prima cosa dell’uomo: forse è semplicemente qui, in questa parola d’ordine elementare ed eversiva insieme, il segreto del suo duraturo fascino.


    Febbraio 2008


    



    



    


    
       
         24 Paranoia e politica, Bollati Boringhieri, Torino 2007.

      


      
         25 Vedi “il manifesto” del 4 gennaio 2008.
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